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Over het boek
In Stil in mij – overleven bij de nonnen vertellen vrouwen hun schokkende verhaal van seksueel misbruik en fysiek en psychisch geweld door nonnen binnen de Rooms-Katholieke Kerk. Auteurs Esther Verhoef en Daniëlle Hermans interviewden een groot aantal slachtoffers om hun persoonlijke ervaringen uit eerste hand te kunnen optekenen.
 
In Stil in mij laten deze vrouwen voor het eerst hun eigen stem horen en vertellen zij zelf over hun ervaringen toen zij als kinderen werden overgedragen aan scholen en instituten waar nonnen de leiding hadden.
 
Over de auteurs
Daniëlle Hermans is succesvol schrijfster van vijf historische thrillers waarbij ze altijd geprezen wordt om haar gedegen research. Haar werk werd in meer dan tien landen uitgegeven waaronder de Verenigde Staten, Spanje, Duitsland en Italië.
 
Esther Verhoef is een van de succesvolste schrijfsters van Nederland. Van haar psychologische thrillers en romans werden meer dan 1,5 miljoen exemplaren verkocht. Verhoefs werk is in tal van landen verschenen, genomineerd en bekroond.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor ­informatie over onze boeken,
volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina:
Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Woord vooraf van de auteurs
‘Ik zie dat meisje daar nog staan. Ik weet
          zelfs nog hoe ze heette. Omdat de nonnen vonden dat haar rokje te kort was, lieten ze haar
          in de aula op het podium plaatsnemen. Toen trokken ze haar onderbroekje tot op haar
          knieën naar beneden. Zo moest ze blijven staan terwijl wij toekeken. Ik weet niet
          meer hoe lang, maar in mijn beleving duurde het uren.’ – Louise zat
        eind jaren dertig op een kloosterschool in Oisterwijk
 
Op 11 maart 2013 werd in een uitzending van Pauw
          & Witteman aandacht besteed aan het Tweede Rapport van de commissie-Deetman:
          Seksueel misbruik van en geweld tegen meisjes in de
          Rooms-Katholieke Kerk. Te gast was onder meer mevrouw Els Mulkens. Zij vertelde
        over de wreedheden die zij als meisje had moeten ondergaan op een internaat waar nonnen de
        scepter zwaaiden.
Op dat moment bekeken wij allebei die uitzending en
        twitterden er dezelfde avond nog over. Het verhaal van Els was voor ons zeer herkenbaar:
        onze moeders hadden allebei op door nonnen geleide scholen gezeten. Wij zijn opgegroeid met
        verhalen over wat onze moeders, tantes en oma’s daar hebben meegemaakt.
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Het verbaasde ons dat het tweede rapport
        van de commissie-Deetman zo ‘klein’ bleef in de media. Waar – terecht
        – veel aandacht was voor jongens die slachtoffer waren ­geworden van geweld en
        misbruik binnen de Rooms-Katholieke Kerk, bleef het geweld door nonnen
        tegen meisjes onderbelicht.
De wens groeide hier ‘iets’
        mee te gaan doen. We wilden deze vrouwen een stem geven. Uiteindelijk kozen we ervoor om hun
        verhalen uit eerste hand op te tekenen en ze te bundelen. 
De leeftijd
        van de vrouwen gaf de doorslag. We gingen ervan uit dat degenen die als kind onder het
        regime van nonnen hadden geleefd, van de generatie van onze moeders en daarboven zouden
        zijn: in de zestig, zeventig, tachtig. Over korte of langere tijd zouden zij niet meer in
        staat zijn om zélf hun verhaal te doen. Het zou voor sommigen de laatste kans zijn op
        erkenning over wat hun was aangedaan.
 
We zochten contact met het Vrouwenplatform Kerkelijk Kindermisbruik (vpkk) en kregen hulp van voorzitster Annemie Knibbe. Zij ging
        namens ons op zoek naar vrouwen die over hun jeugd wilden praten en niet terugschrokken voor
        publicatie van hun verhaal.
Het bleek makkelijker dan wij vermoed
        hadden om deze vrouwen te vinden. We hadden er wel honderd kunnen interviewen. Dat zegt,
        vrezen wij, iets over de omvang van het probleem en het werkelijke aantal slachtoffers. De
          vpkk schat, onder meer op basis van de bij hen bekende
        gevallen, dat er in Nederland momenteel tussen de 10.000 en 40.000 vrouwen wonen van wie de
        levensgeschiedenis vergelijkbaar is met de verhalen in dit boek.
 
Over de onderlinge taakverdeling waren we het al snel eens.
        Voor deze vrouwen zou het al moeilijk genoeg zijn om ten overstaan van één vreemde
        in detail te moeten treden over vaak heel ingrijpende herinneringen. Twee onbekenden zou te
        bedreigend zijn. Geen vertrouwen kunnen geven, zeker niet aan een andere vrouw, is een
        terugkerend thema bij veel vrouwen die zijn geïnterviewd.
Daniëlle ging de gesprekken aan. Samen met Annemie Knibbe van het vpkk reisde zij hiervoor het hele land door. Daniëlle nam
        de gesprekken op en typte deze uit, waarna Esther de transcripties tot hun huidige vorm
        uitwerkte, aanvullende vragen stelde en een balans zocht om de verhalen in boekvorm tot hun
        recht te laten komen. Daniëlle besprak de vragen en keuzes met de vrouwen en overlegde
        hierover met Esther. Door deze rolverdeling stond Esther emotioneel verder van de vrouwen
        af, waardoor zij objectief naar de verhalen kon kijken.
 
Sommige geportretteerden waren bereid met naam en toenaam
        openheid van zaken te geven, anderen gingen nog te zwaar gebukt onder schaamte en angst en
        wilden hun verhaal alleen onder pseudoniem laten publiceren. Daarom hebben we ervoor gekozen
        om uitsluitend hun voornaam en geboortemaand en -jaar in Stil in
          mij – overleven bij de nonnen op te nemen. 
Bij elk
        interview geven we aan in welke instelling(en) de betreffende vrouw heeft gezeten. Sommige
        komen vaker voorbij. Als een instelling niet in dit boek voorkomt, wil dat niet zeggen dat
        daar niets is gebeurd. We geven geen compleet overzicht van locaties waar wantoestanden
        heersten. Ons streven is dat de verhalen samen een zo breed mogelijk beeld schetsen van de
        aard van het geweld en de gevolgen ervan.
Om juridische redenen hebben
        wij ervoor moeten kiezen om alle namen van de betreffende nonnen en andere daders te
        veranderen. Hun werkelijke namen zijn uiteraard bij het vpkk, de uitgeverij en bij ons bekend.
 
Bij de start van dit project spraken vrienden van Esther, die werkzaam zijn
        bij justitie, hun zorg uit. Ze zeiden: ‘Wie zegt dat die verhalen waar zijn? Het is
        al zo lang geleden, en het geheugen is allesbehalve accuraat. Hoe kun je dit
        bewijzen?’
Ons antwoord was duidelijk: wat wij willen, is
        eenvoudigweg de vrouwen de stem teruggeven die hen in hun jeugd is ontnomen.
Bewijzen bleken inderdaad niet altijd voorhanden. Zo zijn er nonnen bekend
        die keer op keer werden overgeplaatst naar andere instellingen, uit de administratie
        verdwenen (of daar nooit in zijn voorgekomen) en/of een andere naam kregen. Dat maakt het
        moeilijk om herinneringen, hoe levendig en gedetailleerd ook, te toetsen.
Toch ontkwamen we zelf soms ook niet helemaal aan een lichte vorm van
        twijfel. Toen een vrouw vertelde dat zij als kind door een non stelselmatig in haar
        schaamlippen was geknepen, dachten wij: wie doet dat nou? Kon het wel waar zijn? Toen kort
        erna een vrouw vertelde dat zij haar eigen braaksel had moeten opeten, bekroop ons dezelfde
        twijfel. Zoiets was toch onbestaanbaar? Maar daarna vertelde nóg een vrouw over het
        knijpen in schaamlippen. En een ander weer over het opeten van eigen braaksel. En een derde.
        Vierde. Vrouwen van verschillende leeftijden die elkaar niet kenden, die in instellingen in
        verschillende delen van het land hebben gezeten die geen onderling verband hadden. Geen
        ander verband dan dit: er stonden nonnen aan het hoofd. Gaandeweg bleken deze voorbeelden
        nog maar het topje van de ijsberg te zijn. 
 
Voordat wij begonnen aan Stil in mij –
          overleven bij de nonnen dachten wij dat we vooral zouden spreken met (hoog)bejaarde
        vrouwen. Zij groeiden op in de periode waar­in de Rooms-Katholieke Kerk in Nederland
        zeer mach­­­tig was, en de gezagsgetrouwheid onder burgers groot. Eind jaren
        zestig brak een nieuw tijdperk aan, met grote maatschappelijke veranderingen en veel
        individuele vrijheid. Wij hadden niet verwacht dat de Kerk ook daarna nog zoveel invloed zou
        hebben. Toch bleven de wantoestanden achter de gesloten deuren van kloosters en internaten
        bestaan. De jongste vrouw die wij hebben geïnterviewd, is pas 47 jaar.
 
Voor een aantal vrouwen was het de eerste
        keer dat ze in detail over hun jeugd bij de nonnen vertelden. Gaandeweg werd duidelijk
        waarom zij hun geschiedenis voor hun omgeving verborgen hadden gehouden: als je als kind dag
        in dag uit te horen hebt gekregen dat je de straf die je krijgt hebt verdiend en het
        allemaal je eigen schuld is, ga je dat geloven. Zeker als je geen ander klankbord hebt. Het
        heeft ook met schaamte te maken: schaamte omdat ze zich niet hebben verweerd tegen bepaalde
        handelingen en soms zwijgend hebben toegekeken hoe groepsgenootjes hetzelfde overkwam. Ook
        zaten sommige vrouwen als kind in het tehuis zo in zichzelf opgesloten dat ze dachten dat
        alleen zij deze ervaringen hadden.
 
Het beeld dat uit de interviews naar voren is gekomen, heeft ons dag en nacht
        beziggehouden. Het zijn geen prettige verhalen. Je vraagt je af: hoe kan het bestaan dat
        kinderen van soms nog maar drie, vier jaar oud door volwassen vrouwen zo hard en gevoelloos
        werden behandeld? Dat sommige van deze praktijken binnen bepaalde instellingen gemeengoed
        waren, zegt ons dat het daar geen excessen waren, maar een onderdeel van het beleid.
Vanuit verschillende kanten worden weleens excuses aangevoerd: nonnen zouden
        ook slachtoffer zijn van het systeem binnen de Rooms-Katholieke Kerk. Dit zou aanleiding
        geven tot frustratie, corruptie en machtsmisbruik. Maar dat het aanleiding geeft betekent
        nog niet dat iedereen binnen dat systeem zich ook aan wangedrag schuldig hóéft te
        maken. Er zijn ook veel verhalen bekend over humane, ruimhartige nonnen die kinderen
        liefdevol opvingen.
Menselijkheid staat los van tijdsbeeld, cultuur en
        opvoedkundige inzichten.
 
Uit veel
        verhalen en gesprekken kwam naar voren dat ‘iedereen’ er vanaf wist, maar
        niemand ingreep. Vrijwel ieder­een hield zijn mond. De nonnen, toeleveranciers,
        afnemers, artsen, verplegers. Ook voogden en voogdessen, die in dienst waren van de overheid
        en die deze meisjes in bescherming hadden moeten nemen, sloten hun ogen. Ten slotte bleken
        er binnen de eigen familie- en vriendenkring weinig mensen bereid om te luisteren naar de
        kinderen, en hun roep – of vaker: fluistering – om hulp serieus te
        nemen.
Mishandeling en misbruik van kinderen is een probleem van alle
        tijden en niet alleen gerelateerd aan religie. Wat we van de verhalen in dit boek kunnen
        leren, is dat wij, als maatschappij en ieder voor zich, onze ogen en oren wijd open moeten
        houden en signalen van kinderen altíjd serieus moeten nemen. Want het is mede door de
        horen-zien-en-zwijgenmentaliteit van de nabije omgeving dat dit zo ver heeft kunnen
        komen.
 
Het belang van het vastleggen
        van deze getuigenissen is in onze ogen groot, niet alleen als erkenning voor de
        geïnterviewden zelf, maar ook voor andere vrouwen die iets dergelijks hebben
        meegemaakt. Wij hopen dat hun partners, familieleden en vrienden na het lezen van dit boek
        zullen begrijpen waarom hun moeder of oma was zoals ze was, deed zoals ze deed, en nu is
        zoals ze is.
Stil in mij is een ode
        aan alle vrouwen die geleden hebben onder het regime van nonnen. Wij willen er met dit boek
        aan bijdragen dat deze misstanden breder bekend raken en dat zij die tot nu toe uit angst en
        schaamte gezwegen hebben, erachter komen dat zij beslist niet de enigen waren. En ook dat
        het niet aan hen lag.
Of, zoals een van de vrouwen het zo treffend
        verwoordde:
‘Ik zou die ene zuster
          graag nog een keer recht in de ogen willen kijken. Dan zou ik haar en de andere zusters
          iets willen teruggeven, iets wat ik altijd met me heb meegedragen: de onzekerheid, angst
          en het schuldgevoel, omdat ik vind dat die niet langer bij mij horen, maar bij de mensen
          die mij dit hebben aangedaan.’
 
De kracht en moed van de
        geportretteerde vrouwen is groot. Graag bedanken we hen via deze weg voor hun vertrouwen.
        Ook gaat onze grote dank uit naar Annemie Knibbe en de medewerkers van het vpkk, zonder wie dit boek niet tot stand had kunnen
        komen.
 
Daniëlle Hermans,
        Utrecht
Esther Verhoef, Den Bosch


  
Joske & Mietie
Geboren: september 1938
Locatie: voogdijhuis De Nieuwenhof in Maastricht
Periode: 1944-1956 (6-18 jaar)
 
 
Joske: ‘Mijn tweelingzusje Mietie en ik zijn geboren in september 1938. Er waren toen al drie kinderen: onze zus Wieske en twee broers. Daarna werd er nog een broertje geboren, Paul. Mijn moeder stierf toen Mietie en ik zes jaar oud waren, in 1944. Mijn vader moest voor de Duitsers werken. Bij thuiskomst had hij tbc en kon hij niet meer voor het gezin zorgen. 
Op een dag werden mijn oudste zus Wieske van elf en ik opgehaald van huis. Mietie en mijn broer Paul lagen toen in het ziekenhuis. Ik weet nog dat ik een gebloemde jurk aanhad, een zomerjurk. Het was in mei. We werden naar De Nieuwenhof gebracht, een kindertehuis voor voogdijkinderen. Het weeshuis werd in die tijd net opgeheven. Een oudoom was aangesteld als onze voogd. Maar dat heb ik allemaal pas veel later begrepen. Ik was nog te jong om te beseffen wat er gebeurde en liep gewoon met mijn grote zus mee. 
 
Wieske en ik gingen door een heel grote poort. Die stond wagenwijd open. Op het plein erachter stond een zuster. Ze had een schaar in haar hand. Er stonden een paar meisjes bij haar, sommige met lang, andere met pas geknipt, kort haar. Wieske had in die tijd prachtige dikke haren, krullend en lang. Ze was er heel trots op. Ze had de mooiste haren van onze familie. De zuster zag haar, ze klopte de handdoek uit en zei: “Dat komt mooi uit, bij jou kan er een flink stuk vanaf.” Dat was het eerste wat iemand binnen de poorten van De Nieuwenhof tegen ons zei. Mijn zus hoorde dat en ze rende weg, door de poort terug de straat op. Ik werd tegengehouden en bij de andere meisjes gezet. Vervolgens heeft de zuster mijn haar kort geknipt. Ik heb Wieske die dag niet meer gezien. Ook daarna zag ik haar nog zelden, want ze werd in een andere groep geplaatst.
 
De eerste paar dagen waren verschrikkelijk. Ik was alleen met kinderen die ik niet kende en ik begreep niet wat er gebeurde. Alles was nieuw en bedreigend.
Een paar dagen later zag ik mijn zus weer. De zuster had ook haar haar afgeknipt. Zolang mijn tweelingzusje en Paul in het ziekenhuis lagen, en dat was ongeveer twee jaar, hebben Wieske en ik hen nooit mogen bezoeken. Dat zit nog steeds diep.
 
De volgende ochtend kwam een non, Lucilla heette ze, de slaapzaal binnen. Het was kwart over zes. Ze klapte in haar handen en zei: “Geloofd zij Jezus Christus.” De kinderen vlogen hun bedden uit, vielen op hun knieën en antwoordden: “In alle eeuwigheid, amen.” Ik stond op en wilde mijn jurk van de stoel pakken, maar hij was weg. In plaats daarvan lagen er lelijke, vreemde kleren. Mijn jurk kreeg ik niet meer terug.
 
Ik leerde al snel de routine. Elke dag was hetzelfde. Altijd eerst bidden, dan in de rij naar de waskamer. Dat was een heel groot lokaal met wastafels en spiegels erboven. We mochten alleen onze handen en het gezicht wassen. Meer niet als kind, want, zo zeiden ze: “Je wordt toch niet vuil.” Na het wassen moest je je bed opmaken en vervolgens begon om zeven uur de Heilige Mis. Om halfacht kreeg je ontbijt – pap met brokken, brood of melk met vellen – en na het ontbijt moesten kinderen van zes tot elf jaar in stilte aardappelen pitten in de keuken. Die kreeg je dan ’s avonds te eten. Na het pitten aansluiten in de rij en in ons uniform naar school.
 
De school was in de stad, op de Kruisherengang. In de rij liepen we daarnaartoe. Dat was tien minuten lopen. Op die school wisten de andere kinderen wel dat we bij de nonnen zaten, maar niet dat onze ouders dood waren. Dat hielden we stil, omdat ons door de nonnen was gezegd: “Jullie moeten heel goed bidden, het sterven van jullie vader en moeder is een straf van boven voor hetgeen jullie kwaad doen in het leven.” Als anderen zouden weten dat we geen ouders meer hadden, zouden zij ook denken dat wij slechte kinderen waren. 
Er werd weinig gepraat. Eigenlijk gebeurde alles zwijgend. Tussen de middag op school werd er na het eten een beetje gesproken, daarna ging de school weer verder tot kwart voor vier. Je ging dan terug naar De Nieuwenhof, kreeg een kop thee en wat brood met stroop en daarna moesten we kousen stoppen. Het werd van je verwacht dat alles zo veel mogelijk in stilte gebeurde. 
Soeur Magdaleni was de zuster die vaak bij het kousen stoppen toezicht hield. We deden dat in een groot vertrek, een soort veranda, met ramen waardoor je alle kanten op kon kijken. Als iemand van ons de gang in keek, ging ze tekeer. Op een dag was het Juliette die dat deed. Ze had dik haar, in korte vlechten. Magdaleni rende op haar af en knipte totaal onverwacht haar vlechten af. Juliettes haar stond zigzag naar alle kanten.
 
Om halfzes moesten we de tafels dekken, na het eten afwassen, je gezicht en handen wassen, voor het bed knielen voor het avondgebed en dan slapen. Een non bleef rondlopen tot iedereen sliep. Je mocht niet op je linkerzij liggen, want daar woonde de duivel. Je moest altijd op je rechterzij slapen en je handen boven de dekens houden. 
Op zaterdag moesten we eerst aardappelen pitten, dan tot twaalf uur naar school. Na het middageten trokken we werkkleding en klompen aan en moesten we de lange gangen schrobben en de pleinen schoonmaken. Daarna onszelf wassen en verschonen.’
 
Mietie: ‘Op zaterdag kreeg je een nieuw stel ondergoed. Dan had je het oude ondergoed de hele week aangehad. Je moest achter elkaar gaan staan, je onderbroek binnenstebuiten keren en aan de zuster laten zien. Het gebeurde vaak dat een van de kinderen een vuile onderbroek had. Dan moest ze die binnenstebuiten op de schrobborstel binden en ermee door de gangen lopen naar de wasbakken. Op en neer, op en neer. Zodat iedereen die daar liep het zag. Sommige kinderen liepen dan extra bij je langs.’ 
 
Joske: ‘Ik had een moedervlek op mijn rug. Een non zag dat en zei: “Dat is de slechtheid van je ziel, die komt daar naar buiten.” ’s Avonds keek ik regelmatig in de spiegel of die vlek niet al gegroeid was. 
Er was een non die Amalia heette, die vonden ze op een dag met een pater achter een deur aan het zoenen. Daar werd ze voor gestraft, en dat leefde ze uit op de kinderen. Ze riep: “Ga maar naar de douches!” en daar gooide ze dan onverwacht een emmer ijskoud water over je heen.
Er was ook een zuster Patricia, die noemden we Zuster Knuistjes. Zij kon heel goed vertellen, we hingen aan haar lippen. Als ze ons iets vertelde, moesten we op het stoepje onder de kapstok op een rij zitten. Maakte iemand een geluidje, dan werd ze kwaad. We zeiden niet wie het gedaan had, we verraadden elkaar niet. Dan sloeg ze de hele rij met haar vuisten op het hoofd, achter elkaar trommelde ze erop los. 
Overal hingen ingelijste foto’s van Moederke van Welbergen, een heilige met een liefdevol gezicht, en daar moest ik weleens naar komen kijken. Ze zei dan: “Op wat voor manier moet jouw moeder wel op jou neerkijken?” Dan verbeet ik mijn verdriet en sloeg zij me heel hard tegen mijn hoofd aan, zodat ik tegen de kast viel. 
Tijdens catechismus leerden ze je: “In de hemel zijn ze volmaakt gelukkig.” Dus was mijn moeder dat ook, dacht ik – die heeft mij dan niet nodig, die mist mij dus niet. Als ik in de hemel kom zal ze geen interesse in me hebben.
 
Ik kan me nog herinneren dat we aan een tafel zaten op een vrijdag en zoute haring te eten kregen. Lieske was er nog maar pas. Zij was een heel zwak kind. Ze kwam van de Misericorde af, ook in Maastricht. Ongehuwde moeders kregen daar hun kindje. Een non prikte in de haring en legde die voor haar op haar bord. “Niet in het beestje prikken,” zei Lieske meteen. Ze was heel geschokt. Toen sneed de non er een stuk vanaf en propte het in Lieskes mond. Lieske werd daarna vaak onder dwang gevoerd. Mond open, iets erin stoppen, neus dicht. Wij waren nog jong en zagen dat, en we dachten: waarom zien zij het niet, hoe zwak ze is? Dat meisje is korte tijd daarna gestor­ven.
 
Een jaar nadat ik op De Nieuwenhof terechtkwam, was de oorlog voorbij. Er zou een optocht langstrekken. We moesten op het Onze-Lieve-Vrouweplein gaan staan, de kleintjes vooraan, in uniform. Dat was een geplooide rok met zo’n extra lijfje en zo’n matrozenkraagje met van die streepjes. We hadden een hoedje op met een rand en zwarte gebreide kousen en zwarte hoge schoenen. Daar stonden we dan, in rijen en de mensen juichten en waren blij. Opeens kwam er een open vrachtwagen aanrijden, volgeladen met kaalgeschoren vrouwen. De mensen begonnen te joelen en kiezelstenen op te rapen. Die gooiden ze naar die vrouwen. Het was heel griezelig, want ik dacht dat de oorlog weer opnieuw begon. Ik draaide me om en ik zag mijn zus staan, drie rijen verder. Ik riep: “Is er weer oorlog?” en zij deed haar handen omhoog en ze riep: “Wij blijven samen!” met één hand open en van de andere de duim omhoog. Zes kinderen dus.
 
Mietie lag nog in het ziekenhuis toen Wieske en ik naar De Nieuwenhof werden gebracht. Een jaar na de bevrijding werd Mietie bij mij in de groep geplaatst. We waren toen acht jaar. In die periode kregen we ook meer met straf te maken.’
 
Mietie: ‘Ze hebben me weleens in de kerk laten zitten. Er moest worden gebeden voor een overleden deken. Ik kende het gebed heel goed. Pater Custers zei: “Degene die het niet kent, houdt zijn mond.” Uit protest hield ik mijn mond. Hij kwam op me afgelopen en vroeg me waarom ik niet meedeed. “Ik ken het niet,” zei ik. Ze hebben me daarop in de kerk laten zitten. Iedereen vertrok. Het werd donker. In de kerk waren heiligenbeelden en er brandden kaarsjes bij. Zo’n beeld was dan net een spook dat naar je gluurde. En daar zat je dan. Ik durfde me niet te bewegen. Om halfelf ’s avonds zat ik daar nog. Ze waren me vergeten.’
 
Joske: ‘Mietie en ik namen het steeds voor elkaar op. Als de een een draai om haar oren kreeg van een non stond de ander op en zei: “U mag haar niet slaan!” Wij kregen vaak straf daarvoor. Een van de ergste straffen vond ik opsluiting op zolder boven de kapel. Op die zolder was een soort hok gemaakt van kippengaas, daar werd je dan in gezet. Als je brutaal was, of je zei: “Pff...” moest je er al heen. Toen ik een jaar of twaalf was, werd ik ook op zolder opgesloten. Ik zat daar alleen, voor mijn gevoel al een halve dag, en ineens kwam rector Van Nierop binnen. Hij zei niets, pakte een mattenklopper en deed het hok open. Ik moest eruit komen en op een stoel gaan liggen. Hij trok mijn rok omhoog en sloeg me met de mattenklopper.’
 
Mietie: ‘Die zolder was kolossaal. Je hoefde niet altijd in het hok, soms zetten ze je gewoon ergens anders boven neer en deden de deur achter zich op slot. Boven was een stuk uit een dakpan. Daar lag iets overheen. Ze zeiden: “Dat is het oog van Pietje de Dood. Nou blijf je hier staan anders grijpt hij je.” En dan stond je daar tegen de deur aan geplakt, want die was op slot, en als ze de deur opendeden rolde je van de trap naar beneden.
 
Een van de meisjes had een oom die regelmatig op De Nieuwenhof kwam. Peters heette hij. Hij was politieagent en speelde ook orgel. Nonnen en meisjes die goed konden zingen, zongen mee met de mis. Ik kon niet zingen, maar ik moest toch zo nu en dan op proef met hem mee naar het koor in de kapel. Je was daar dan alleen met hem. Hij speelde op het orgel en ik moest nazingen. Hij speelde met één hand. Met die andere zat hij aan je kont. Dat deed hij bij ons allemaal, maar dat wisten we pas later. De nonnen wisten het waarschijnlijk niet en we durfden het ook niet aan hen te vertellen.
 
Ik kan me nog herinneren dat we met Pasen ieder een chocolade-ei kregen. Je mocht dat niet houden, het werd afgenomen en ging de kast in. Als de school uit was, kreeg je er een stukje van. Iemand had stiekem aan zo’n ei gezeten. De nonnen kwamen er maar niet achter wie dat was. Ik was op de slaapzaal een sjaaltje aan het breien voor mijn pop. De deur ging open en daar stond Peters. “Heb jij in de kast gezeten?” vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd en hij ging weer weg. ’s Middags moesten we op een rij gaan staan. Zuster Materna zei: “Zeg wie het gedaan heeft, anders komt de politie.” Peters stapte in uniform naar binnen. We moesten onze handen laten zien. Hij keek ons streng aan. “Nu ga ik de politiehond halen. Die laat ik in de kast ruiken, die komt terug en ruikt aan jullie wie erin is geweest.” Ineens begon een van de meisjes te huilen. Ze was bang dat die hond in haar handen zou bijten. En toen was ze de klos.’
 
Joske: ‘Buiten elkaar zagen we onze familie bijna nooit. Ook de andere kinderen uit het gezin hadden onderling vrijwel geen contact. Een van mijn broers lag twee jaar lang in het ziekenhuis, de andere woonde bij mijn grootmoeder. Onze oudste broer, Pierre, woonde bij mijn vader. We zaten allemaal verspreid. Ik weet nog dat we een keer in de rij door de stad naar school liepen. Toen zag ik langs de kant van de weg mijn vader staan. Hij hield zijn hoed in zijn handen. Hij zei: “Kijk eens, ik heb een mooie appel voor je.” Zo’n grote appel heb ik nooit meer gezien. De non mocht niet zien dat ik onverwacht iemand van de familie sprak. Ik bukte en deed net of mijn veter loszat, heb gauw twee happen genomen en die appel op de stoep voor een huisdeur gelegd. 
Het is de laatste keer geweest dat ik mijn vader zag. Hij is in 1945 gestorven. Mietie lag in het ziekenhuis. Ik was op het plein en werd naar binnen geroepen. Mijn tante was daar en ze vertelde dat mijn vader overleden was. Nadat ze was weggegaan zei de non tegen mij: “Ga jij maar weer spelen met de andere kinderen.” Ik wilde niet meer spelen, ik wilde naar Wieske, maar dat mocht niet. Mietie kreeg het pas te horen toen onze vader al negen maanden dood was. 
 
Toen we wat ouder werden, konden we eens in de twee weken op zondag op familiebezoek. Eerst moesten we dan naar onze oudoom, omdat hij onze voogd was. Die had een zoon van in de twintig. Wij waren zo bang van die zoon dat we regelmatig iets uitspookten, zodat we voor straf in De Nieuwenhof moesten blijven. Voor ons een bevrijding, een paar zondagen zonder angst, maar hierdoor konden we ook niet langs onze grote zus Wieske, en daar keken we alle drie zo naar uit. 
 
De nonnen vroegen nooit: “Voel je je alleen?” of “Is er iets?” Nooit. Je was op jezelf aangewezen.
Zuster Lucilla was de ergste non. Die bemoeide zich voornamelijk met de oudste groep meisjes. Zij sloeg het hardst en voerde zoveel druk uit dat wij haar “De Zuster” noemden. Dan had je geen naam genoemd als per ongeluk een non het gesprek opving. Lucilla was een grote, forse vrouw met een enorme boezem. Haar wangen waren altijd rood en ze droeg een bril. Als ze in haar handen klapte, sloeg ze altijd met de bovenkant van haar rechterhand in de handpalm van haar linkerhand. En dan ging dat elke morgen: “Geloofd zij Jezus Christus” en dan doken wij op onze knieën. 
Ik werkte bij haar in het magazijn. Daar moest kleding versteld worden. Soms liet je weleens een opmerking vallen. Zo kwam er iemand langs die zeven kinderen had. Ik hoorde Lucilla vragen: “Zo, Francien, is er weer iets op komst?” Francien zei daarop: “Ja, zuster,” en ik zei: “Goh, ze krijgt weer een kind.” Toen Francien weg was, gaf Lucilla me zo’n harde klap dat ik van de stoel af viel. “Wat jij,” zei ze, “kinderen krijgen is een zegen Gods!” Die non kon zo hard slaan. Ze werd ook nooit gecorrigeerd door de anderen. 
 
Wat er met Wieske gebeurde, is ons grootste verdriet geweest. Tegen ons zei ze: “Als ik groot ben, ga ik voor jullie zorgen. Dan huur ik een appartement waar we samen kunnen wonen.” Maar ze had niks in te brengen. Zodra ze veertien werd, werd ze bij een mevrouw op Sint Pieter geplaatst. Ze moest er werken, zeven dagen per week. Daar kreeg ze voor betaald. We hebben nooit geweten waar het geld gebleven is. Wieske moest wassen en poetsen, maar de vieze zakdoeken wilde ze niet uitwassen en ook de toiletten wilde ze niet doen. Er werd gezegd dat ze een verwaand nest was. Opeens was Wieske weg. We hoorden dat ze naar de psychiatrische inrichting was gebracht, een afdeling van het oude ziekenhuis. Eens in de veertien dagen mochten wij daarnaartoe, nadat we eerst bij onze voogd langs waren geweest. Vanaf toen was een nieuw dreigement van de nonnen: “Je weet toch waar je zus terecht is gekomen? Daar kunnen jullie ook naartoe. Eén woord naar je oom en je zit er ook.”’ 
 
Mietie: ‘Ze hebben ons getest. Dan lieten ze ons op papier inktvlekken zien en moesten we zeggen wat we erin zagen. Ik zag er een vlinder in, maar durfde alleen maar te zeggen dat ik een vlek zag.’
 
Joske: ‘Mijn zusje en ik bezochten Wieske elke twee weken. We kregen vijftien cent zakgeld, daar kochten we wat van voor haar, en dan zeiden we: “Kijk: dit heb je van oma, en dit van tante Louise.” We zagen haar opleven bij het idee dat er toch aan haar gedacht werd. Ik weet nog dat ik een keer bij haar kwam, en Wieskes handen aan de zijkant helemaal kapot waren. Ze vertelde dat de patiënten voor de directeur en hoofdpsychiater, hij heette Koelman, een vloerkleed hadden moeten knopen uit dankbaarheid. Het moest op tijd af vanwege een feest in zijn huis.
 
Wieske hoopte dat ze vrij zou komen als ze eenentwintig was, maar mijn oom tekende weer. Later hebben we gehoord dat hij gewoon elk jaar bijtekende, zonder haar ook maar te zien. Hij heeft haar nooit bezocht. 
We hoorden ook dat Wieske zich verzette in die psychiatrische inrichting, maar dan werd geshockt, zonder verdoving. Ook werd ze gefixeerd in een koud bad onder een spanlaken. Ze kreeg broom toegediend en moest met andere meisjes naast elkaar op de knieën gaan zitten, met de handen omhoog. Daar werden boeken op gelegd en ze kregen stokslagen als ze de handen lieten zakken. Dat was een therapie om de patiënten in slaap te krijgen. Die dingen vertelde ze ons, en wij liepen ermee rond. We konden het bij niemand kwijt.
 
Daarna is Wieske naar de PI in Coudewater gegaan, een krankzinnigengesticht bij Rosmalen. Ze is daarnaartoe gebracht vanwege suïcidale neigingen. Wij wisten daar niets van en hebben geen afscheid kunnen nemen. Vanaf dat moment hebben we haar niet meer gezien. We schreven haar, ze schreef terug, maar enkele dagen later vertelde de zuster ons dat ze was overleden. Ze zeiden dat ze zelfmoord had gepleegd door uit het raam te springen, maar ik geloof dat tot op de dag van vandaag niet. Haar plichtsbesef naar ons, haar jongere zusjes, was te groot. Ik denk dat ze haar achterna hebben gezeten. Dat droom ik dan: zij rent door de gang, hup, de trap op, en ze roepen: “Hou haar tegen, hou d’r tegen!” Zij heeft geen uitweg, geen deur, niets meer gezien dan alleen dat open raam.’
 
Mietie: ‘Na haar overlijden zijn we ernaartoe gegaan. Er zaten daar allemaal patiënten vastgebonden aan een stoel, sommige met een po eronder. Maar Wieske was daar niet, ze lag in het ziekenhuis opgebaard. We zijn bij de begrafenis geweest. Ze had haast niks, maar haar schamele bezittingen waren ons dierbaar. Een boekje van Annie M.G. Schmidt en een van Guido Gezelle. Later zagen we iemand lopen met haar vestje aan, dat ze zelf nog had gebreid. En een ander met haar horloge. Wieske had een spaarboekje, dat werd besteed aan missen.’
 
Joske: ‘Toen wij een jaar of twintig waren, zijn we met z’n tweeën naar het moederhuis gegaan, waar de congregatie zit. We hebben daar een gesprek aangevraagd met de moeder-overste en zuster Lucilla. Hun oren klapperden van wat ze hoorden over hoe wij onze tijd daar beleefd hebben. En dat ze Wieske naar Coudewater hadden laten gaan, zonder familie, en dat wij elkaar niet meer konden zien, dat vonden ze onbegrijpelijk. Het excuus kwam er ook meteen weer achteraan. “Daar hebben wij nooit bij stilgestaan. Wij kregen dat zo opgedragen,” zei ze.’
 
Mietie: ‘En wat ze met Wieske hadden gedaan, dat vroegen we ook. Ze zei: “Ja, maar had je dat niet door? Heb je weleens op haar schedel gelet, hoe spits die werd?”
Nee, ik heb nooit iets gemerkt aan haar schedel. Dat vreet, dat zij niets voor haar deden en het ons ook onmogelijk maakten. Wieske zat daar in Coudewater, helemaal alleen. En wij konden niets doen.’



Yvonne
Geboren: april 1934
Locatie: De Goede Herder, Zoeterwoude en 
internaat La Providence, Grubbenvorst
Periode: 1952-1955 (18-21 jaar)
 
 
‘Ik ben in 1934 geboren als op één na jongste kind van tien kinderen in een welgestelde familie. Mijn vader was architect en had daarnaast een hoge functie in de Rooms-Katholieke Kerk. Hij was zeer bekend in die tijd, had veel connecties en stond in hoog aanzien. Ons gezin woonde in een villa die op het kruispunt stond naar Heilig Landstichting, vlak bij Nijmegen. Er was weinig liefde in ons gezin. Mammie was opgegroeid als enig kind en tijdens haar derde zwangerschap had de specialist vader gewaarschuwd dat ze beter geen kinderen meer kon krijgen. Meneer Pastoor stelde echter een goed katholiek gezin als voorwaarde voor mijn vader om zijn goede naam te behouden. Dus kreeg mammie tien kinderen. 
 
Toen ik drie was, plaatsten mijn ouders een advertentie in de krant. Ze schreven dat zij wegens ziekte van mijn moeder op zoek waren naar gezinnen die bereid waren om de jongste kinderen van ons gezin tijdelijk op te nemen. Zo kwam ik bij de familie Basemans terecht. Mijn moeder gaf mij zo aan hen mee, herinner ik me. Ik huilde niet, want ik voelde me blij. En ik werd nog veel gelukkiger. De eerste nacht mocht ik om te wennen in het grote bed van “Tante Riekie” slapen, het oudste meisje van het gezin. Zij zorgde voor de anderen. Ik wist niet wat me overkwam. Ik kreeg voor het eerst in mijn leven een dikke knuffel en zoentjes. In een mum van tijd was ik stapelgek op die mensen. Ik kreeg speelgoed bij de vleet, maar ik zat de eerste tijd alleen maar met knikkers te spelen. Ik kletste met die knikkers, omdat ik niet gewend was om tegen mensen te praten. Het was heerlijk bij de familie Basemans, ik kreeg er vrijheid en ik had het ook naar mijn zin op school. Van mijn ouders was ik inmiddels vervreemd. Daar was ik in die vier jaar dat ik bij de familie Basemans woonde, maar twee weken geweest.
 
Toen ik zeven werd, haalde mijn vader mij onverwachts weg uit het pleeggezin. Ik kende hem toen nog amper en kon van schrik niet reageren. Ongeveer een jaar heb ik met mijn zusje Jannie bij hem en zijn vriendin en haar ouders gewoond. Daarna kwam ik bij mammie terecht, zoals mijn moeder wilde dat ik haar noemde, in het huis van opa en oma. 
Opa plaatste me na korte tijd bij de ursulinen in Grubbenvorst. Dat was een rooms-katholiek internaat. Ik kon er niet wennen. Na enige tijd begon ik in bed te plassen, omdat ik de hele nacht niet naar de wc mocht. De zuster kwam erachter dat mijn broekje nat was en werd heel boos. Ze zei: “Als ik je nog één keer nat aantref, dan ga je ’s nachts naar de zolder!” Dat was zo griezelig, het idee dat ze me altijd kon komen halen en naar zolder kon brengen. 
Als ik een paar druppeltjes in mijn broekje voelde, dan schoof ik het tot op mijn knieën naar beneden en lag dan met de knieën wijd om mijn broekje te laten drogen, zodat de zuster de volgende dag niets zou merken. Maar in mijn slaap plaste ik dan tóch weer in bed. Ik moest heel vaak mee naar zolder. Ze legde me dan naakt over de rand van een tafel met schragen, met mijn benen naar beneden bungelend en gaf me stokslagen. Die deden vreselijk pijn. Haar gezicht was daarbij vreemd verwrongen. Ze keek er heel raar bij en was agressief. Na de afranseling stopte ze me in een koud bad om me te wassen. Het water was altijd ijskoud en de kneuzingen en verwondingen deden dan zo’n pijn.
 
In Grubbenvorst werd ik ook gestraft als ik in de kapel achteromkeek. Dan werd ik naar de pastoor gestuurd. De pastoor trok me in zijn kamer op schoot, knuffelde me, en ging van lieverlee steeds verder met zijn hand in mijn broekje. Ik werd daar heel bang van. Een keer kwam een zuster met het eten voor de pastoor. Toen de deur openging, duwde hij mij hard van zijn schoot af. Ik wilde wegrennen, maar werd tegengehouden. De zuster vroeg verbaasd aan de pastoor wat ik daar deed. Om zich te verdedigen vertelde hij wat ik allemaal fout had gedaan. Er werd verder niets mee gedaan. 
 
Door wat ik er meemaakte en zag, was ik al heel vroeg niet meer gelovig. Ik dacht veel na over het geloof en over wat ons werd geleerd. Aan de non vroeg ik alles wat ik niet begreep. Ik moest bijvoorbeeld bidden: “Gezegend is Jezus de vrucht van uw schoot,” maar ik wist niet wat dat betekende. Dat vroeg ik dan aan de mère. Ze zei: “Je moet niet zoveel denken.” Er kwam nooit een antwoord.
 
Na Grubbenvorst heb ik van mijn negende tot mijn twaalfde jaar weer bij mijn moeder gewoond. Dat ging niet goed. Er was regelmatig niets te eten in huis, ik werd vaak aan mijn lot overgelaten. Mammie hield me ’s nachts wakker omdat ze me iets wilde vertellen. Het waren altijd angstige verhalen over bevallingen, ik wil daar niet over uitweiden. Omdat ik te weinig at en te weinig slaap kreeg, ging het niet goed meer op school. Mijn moeder wilde mij daarop in een internaat stoppen met een blo-school (Buitengewoon Lager Onderwijs) in Den Haag, Sint Angela. In die periode ging mijn moeder een keer met mij naar de familie Basemans. Zij wilde geld van hen krijgen. Meneer en mevrouw Basemans wilden niet dat ik naar een blo-school werd gestuurd. Zij vonden dat ik daar niet thuishoorde, waren geschokt over mijn verwaarloosde toestand en wilden mij heel graag weer bij hen in huis opnemen. Mijn moeder weigerde dat en nam me mee naar huis. Later hoorde ik dat vader Basemans naar de rechter was gestapt, maar dat hij kort erna was overleden aan een hartaanval. 
 
Ik kwam terecht op het blo in Den Haag, waar ik drie jaar intern verbleef terwijl de ouderlijke macht werd overgedragen aan mijn vader en een voogdes, mevrouw Heemskerk, die ik niet kende en ook nooit zag. De leidster daar, zuster Amantia, heeft me meer dan eens laten weten dat ze vond dat ik daar niet thuishoorde, omdat mijn intelligentie hoog was, en dat ik wegens emotionele problemen een andere begeleiding nodig had. Er gebeurde echter niets. Na tweeënhalf jaar blo, ik was toen vijftien jaar, werd ik onderzocht door de districtspsychiater. Waar ik bij was, zei hij tegen zuster Amantia: “Dit meisje moet binnen twee weken hier weg zijn!” 
 
Zo ben ik op mijn vijftiende op Waalheuvel terechtgekomen, een huis dat hoorde bij het Pedologisch Instituut in Nijmegen. Dat was een instituut voor kinderen met emotionele, gedrags- of leerproblemen. Je werd er verplicht om je ontbijt volledig op te eten. Twee boterhammen en een bord pap. Dat kostte mij heel veel moeite. Ik was geen grote eter en die pap vond ik smerig. Als je niet alles opat, werd je in de strafkast gestopt, net zolang tot je die pap op had. Op een ochtend was de strafkast bezet en plaatsten ze me in een andere kast. Ik was er inmiddels aan gewend. Ik ging daarnaartoe met mijn bord pap en er liep toevallig een poes mee. Ik was nogal bang van poezen, maar liet hem mee naar binnen lopen want dan kon hij mijn pap opeten. Dat is ook gebeurd. Die dag waren ze mij vergeten. Pas ’s avonds ging de deur plotseling open. Zuster Gaudia Frye, het hoofd van het instituut, stond daar en vroeg: “Hoe lang zit jij hier al? Wie heeft jou hier in de kast gestopt?” Ik legde uit welke zuster dat had gedaan, en waarom. Daarop zei ze: “Ik vind dit echt heel ernstig.” Zij was er niet van op de hoogte dat dit gebeurde. 
 
Diezelfde zuster Gaudia heeft me daarna regelmatig ontboden. Bij haar kon ik mijn verhaal een beetje kwijt. Zij heeft met haar assistent testen met mij gedaan en ook door de gesprekken viel de blokkade bij mij langzamerhand weg. Er kwam een heel ander beeld naar voren. Ze zei: “Jij bent helemaal niet achterlijk, jij kunt alles leren wat je wilt.” 
Vervolgens kreeg ik te horen dat pappie en stiefmoeder Clara binnenkort langs zouden komen en ze mij weer in de ouderlijke macht wilden. Ik was daar niet gelukkig mee, want ik werd steeds heen en weer geslingerd. Toen pappie en stiefmoeder Clara na een week langskwamen, vertelde zuster Gaudia dat ze mij graag nog een halfjaar bij zich wilde houden. Ze wilde zorgen dat ik individuele therapie kreeg om mijn trauma’s te verwerken. Mijn vader reageerde niet positief. Hij zei: “Daar heb ik absoluut geen geld voor.” Gaudia reageerde kordaat en dreigde met de kinderrechter. Ze zei: “Ik vind het niet verantwoord om haar in deze situatie te laten vertrekken.” Zuster Gaudia heeft daarop daadwerkelijk met de kinderrechter gebeld, maar die besliste dat pappie, bemiddeld als hij was, zélf voor de kosten van mijn verblijf in het instituut moest opdraaien en niet de Staat. 
 
Ik was zestien toen ik samen met mijn anderhalf jaar oudere zusje Jannie weer onder toezicht van pappie in het ouderlijk huis kwam te wonen. Jannie ging naar school, maar ik werd thuisgehouden en kreeg geen onderwijs. Ik heb min of meer opgesloten gezeten, voelde me depressief en veel ging langs mij heen. Ik mocht wel boodschappen doen, sigaretten kopen voor pappie bijvoorbeeld, maar steeds heel kort. 
Die situatie bleef jaren bestaan. Ik denk achteraf dat de rapporten van de psycholoog van het Pedologisch Instituut pappie een alibi gaven om mij thuis te houden. Zo kon hij zeggen dat ik niet kon leren, hoewel hij donders goed wist dat ik dat wel kon. De pastoor van ons dorp kwam geregeld langs om over ons gedrag en het geloof te praten. Hij zag me elke zondag in de kerk en op vrijdag in de biechtstoel, maar hij vroeg me niets en ondernam ook niets. 
 
Buiten Jannie, mijzelf, pappie en zijn vriendin Clara woonden er toen nog een paar zussen en een broer in de villa. Met Jannie had ik het meeste contact, met de anderen veel minder. We zijn min of meer los van elkaar opgevoed: dan weer uit de ouderlijke macht ontheven en dan weer terug. Niemand wist waar hij of zij aan toe was. Er was geen saamhorigheid. 
Ook het contact met mijn stiefmoeder was slecht. Zij was heel jong. Ze had een hekel aan mijn biologische moeder en vice versa. Het bleek dat Clara bang was dat ik weg zou lopen en aan mammie zou vertellen wat er daar in huis gebeurde. Ik mocht ook niet over mijn moeder praten, dat was taboe. 
De verhouding tussen mijn stiefmoeder en mij verslechterde alleen maar. Ik kocht bijvoorbeeld van mijn zakgeld weleens ontbijtspek voor Jannie, omdat ze te weinig te eten kreeg. Dat ik dat deed, beviel Clara niet. Ook bleef ik vragen naar mijn moeder. Op een dag zei Clara: “Je moet oppassen, want anders ga je nog een keer naar een gesticht. Wij hebben die macht.” 
 
Wat ik toen niet wist, maar waar ik snel achter zou komen, was dat Clara zwanger was van pappie. Pappie en Clara wilden een grote reis gaan maken en wij moesten de deur uit. De oudere kinderen gingen hun weg, maar met mij wisten ze zich geen raad.
Ik was beneden in de huiskamer. Mijn zus Greet en de hulp Evie zaten met Clara in het appartement op de eerste etage. Zij waren ongeveer van dezelfde leeftijd en kletsten hele dagen met elkaar. Greet en Evie praatten Clara naar de mond, zij was de vrouw des huizes. Evie mocht mij op zich wel, geloof ik, maar ze kon niet voor me opkomen. Op een gegeven moment heeft Clara aan Evie gevraagd hoe dat zat met De Goede Herder. Dat was een soort strafinrichting voor meisjes en vrouwen, een rooms-katholieke instelling voor de opvang en verzorging van gevallen meisjes. Daarmee werd bedoeld prostituees, meisjes die van zedendelicten werden beschuldigd of dreigden seksueel te ontsporen. Er woonden en werkten ook meisjes en vrouwen die iets hadden gestolen, waren verkracht of zich onzedelijk hadden gedragen. Evie had in zo’n strafinstituut in Almelo gezeten vanwege een affaire met een Amerikaanse soldaat. Evie legde mijn stiefmoeder uit dat een verblijf in De Goede Herder niets kostte. De meisjes en vrouwen die daar zaten, moesten werken voor de rooms-katholieke confectie-industrie, in de wasserij, strijkerij, civiele dienst en in de naaikamer. Daarmee betaalden zij hun eigen kost en inwoning.
 
Clara bedacht toen hardop dat ik daar wel tijdelijk opgenomen kon worden. Er is daarop een verhaal verzonnen dat ik in de bosjes was aangetroffen met de vrienden van mijn oudste zus Greet, en dat pappie en Clara zich zorgen maakten over mijn seksuele moraal en vreesden dat ik zedelijk zou ontsporen. Clara wilde mijn voogdes, mevrouw Heemskerk, optrommelen om een rapport op te maken. Dat zou naar de kinderrechter worden gestuurd om mij opgenomen te krijgen.
Nora, een van mijn andere zussen, hoorde over het plan. Ze vond het te ver gaan. Ze heeft er Greet over aangesproken. Uiteindelijk heeft ze er met een pater over gesproken, pater Visser, die wilde wel helpen maar had geen invloed. 
 
Op de dag dat voogdes Heemskerk langs zou komen, hadden Jannie, Nora en ik afgesproken om haar op te wachten in de huiskamer beneden. Nora zou Heemskerk aanklampen als ze vanaf de eerste verdieping naar de voordeur gebracht zou worden. Maar Clara heeft Heemskerk via een kamer aan de andere kant van het huis naar buiten gelaten. We kwamen er pas achter toen ze al weg was. Na haar vertrek moest ik een week binnenblijven. Ik mocht ook niet meer naar de winkel. Ik was uitgeput door de vele spanningen en de opsluiting en had de kracht niet meer om me te verzetten.
 
Op een ochtend werd ik wakker en stond mijn koffer klaar. Van Jannie kreeg ik een broekrok met een riem en een soort turquoise T-shirt die ik droeg bij mijn vertrek. Ik zou naar een kostschool gaan, tenminste dat werd tegen me gezegd. Mijn vader en oudste broer hebben me weggebracht. Het was ver rijden. Ik dacht onderweg: ik ga niet naar een kostschool, ik word naar dat strafinstituut gebracht. Pappie trilde als een riet, hij was stil. Je voelt zulke dingen. Maar ook onderweg hield hij vol dat ik naar een kostschool ging.
 
We kwamen aan bij een vreselijk naargeestig bakstenen gebouw, een soort gevangenis. Het lag aan een doorgaande weg. De sfeer, de hele sfeer, alleen al van de buitenkant, was naar. Het was heel groot en langwerpig en had meerdere verdiepingen. 
Het binnenkomen kan ik me nog scherp herinneren: door een grote deur met een ronde bovenkant. Het verliep allemaal heel haastig. De moeder-overste deed open, ze bleek moeder Dorothea te heten. Ze keek mij aan en ik zag dat ze helemaal rood werd. Ik stond voor haar. Pappie stond achter mij. Mijn broer was in de auto blijven zitten. 
De moeder-overste zei: “Meneer, ik wil u wel nog even spreken in de spreekkamer.” Mijn vader zei dat dat absoluut niet kon, want hij had een vergadering in Leidschendam. Hij schoot langs haar heen en deed de deur achter zich dicht. En daar stond ik. De deur naar de spreekkamer stond open en daar hing een doek waarop stond: “Eén ziel is meer waard dan de hele wereld.” Ik kreeg het helemaal koud.
 
Moeder Dorothea had een vriendelijk voorkomen. Ze zei: “Ik vind het heel verschrikkelijk, maar ik moet je een andere naam geven. Dat is om je privacy te beschermen.” Ik kon aan haar merken dat ze daar veel moeite mee had en ook dat ze zich verbaasde over mijn laconieke reactie. Ik had toen al zoveel meegemaakt. Van eerdere ervaringen wist ik dat je je identiteit kwijtraakte zodra je een voet over de drempel van een instelling zette.
Dorothea zei tegen me: “Jij komt op de naaikamer te zitten morgen, want ik denk dat je niet sterk genoeg bent voor de wasserij. Dan breng ik je nu naar de zaal.” 
Ik liep met haar mee. Het eerste wat me in de zaal opviel was het gebrek aan sfeer. Zo kaal en kil. Lange tafels, stoelen, geen bloemetje, niets. Door de ramen aan de rechterkant keek je op een binnenplaats. Ik keek naar buiten en zag allerlei vrouwen. Van mijn leeftijd, jonger, ouder. Ik zag er zelfs die zeker al zeventig jaar oud moesten zijn, en ik dacht: wat is dit hier?
 
Dorothea bracht mij vervolgens naar mijn unit: een ruimte waar acht tot twaalf meisjes woonden onder de hoede van een oblaat. Oblaten waren ex-pupillen van De Goede Herder. Ze droegen een zwarte, lange jurk en een sluier en ze werden ingezet om te helpen, voor de meisjes te zorgen en om straffen uit te delen. Ik kreeg daar mijn kamertje te zien, dat chambrette werd genoemd. De chambrettes lagen links en rechts naast elkaar in die zaal, elk met een gordijn ervoor. Ze waren echt piepklein, je kon je amper keren. Links stond een bed met een stromatras en daarnaast een tafel met een kom. Je spullen kon je kwijt in een klein kastje en dat was het dan. Er was verder niets. Je kon er ook niet iets neerzetten of een foto ophangen. Dat mocht trouwens ook niet. 
 
Voordat ik die eerste dag naar mijn werkplek in de naaikamer ging, werd ik ontboden voor een intakegesprek. Er was een lange lessenaar met aan de zijkant trappetjes, en daar moest ik op knielen. Moeder Dorothea zat in de stoel. Het gesprek ging voornamelijk over wat ik wist over seksualiteit. Zij stelde vragen en ik antwoordde naar waarheid dat ik niet wist waar zij het over had. Ik was nooit voorgelicht en dat vertelde ik haar ook. Toen zei ze, ik zie haar weer rood worden: “Ik heb een rapport waarin staat dat jij nogal veel in de bosjes hebt gelegen met vrienden van een van je oudere zussen.”
Ik was stomverbaasd en vertelde haar met horten en stoten dat ik bang was van mannen omdat ik op vrij jonge leeftijd was aangerand door twee jongens terwijl ik in een wasteil zat, en ik later nog eens te maken heb gekregen met een ernstige aanranding in Amsterdam. Die laatste was door een kennis van mammie. Zij was in het Amstel Hotel, en ze zei: “Ik breng je naar de familie Van Tulder. Hij is zo’n aardige man, een binnenhuisarchitect en hij speelt goed piano. Zijn vrouw kan geen kinderen krijgen. Ze willen graag dat je blijft slapen.” Die man deed heel vriendelijk, maar ik voelde dat er iets niet in orde was, dus toen mammie wegging vroeg ik of ik met haar mee mocht. Ze zei: “Blijf vannacht, en als je het niet leuk vindt dan kom ik je halen.” 
 
De volgende morgen deed die man de slaapkamerdeur open in zijn ochtendjas. Hij nam me mee naar een andere kamer met een bed, en ik moest naast hem gaan liggen. De worsteling heeft uren geduurd. Hij wilde de hele tijd bij mij naar binnen dringen, maar ik hield mijn benen heel stevig tegen elkaar aan. Ik was bang dat ik zwanger werd. Toen ben ik met hem gaan praten. Ik zei dat ik van mammie had gehoord dat hij en zijn vrouw geen kinderen konden krijgen en dat ik dat heel erg voor ze vond, maar dat ik zéker nog geen kinderen kon krijgen. Langzaam deed hij wat normaler en op een gegeven moment liet hij me beloven om niets tegen zijn vrouw te vertellen. Mammie kwam me halen en op de terugweg vertelde ik haar wat er was gebeurd. Ze zei: “Ach kind, dat doen mannen weleens meer.” Er werd niet meer over gepraat. 
Dat vertelde ik zuster Dorothea. Ik zei nogmaals dat ik bang was geworden van mannen. 
Toen zei ze: “Jij hoort hier niet huis, dat heb ik al meteen gezien toen je vader je bracht. Ik ga de kinderrechter bellen, want jij kunt hier niet blijven.” Toch heb ik er bijna drie jaar gewoond.
 
Later bleek dat de kinderrechter had geantwoord dat ik in de ouderlijke macht van vader was, dat het rapport over mij werd gesteund door de voogdes en hij daarom niets kon doen. Die voogdes heb ik nooit gezien.
 
Elke dag werd je om klokslag zes uur wakker gemaakt door een bel. Je moest dan eerst naar de mis voor het ochtendgebed en aansluitend naar de afdeling voor het ontbijt. Je kreeg elke ochtend twee bruine boterhammen met reuzel en suiker en ’s middags groente uit de moestuin. Verder één keer in de week een lapje spek en soms een lekkerbekje. ’s Avonds at je brood met kaas. Het eten was eenzijdig en ik had weinig honger. 
Na het ontbijt moesten we rechtstreeks naar de naaikamer. Daar moest ik knoopsgaten maken, dat was mijn taak. Er werden heilige liedjes gezongen en de kro-radio stond vaak aan, maar het was verboden om met elkaar te praten. Eens per week mocht je onder de douche en kreeg je schone kleren, een hemdje en een broekje. Daarin moest je ook slapen. Als je menstrueerde kreeg je de eerste dag twee lappen en daarna elke dag één lap. Dat was echt heel smerig. Privacy had je niet en het was absoluut verboden om met elkaar te praten in het naaiatelier en in de zaal. Aan tafel tijdens het eten mocht dat wel, maar dan zat er steeds een non bij die alles hoorde. Je mocht geen band hebben met een ander meisje, dat was een taboe. In de zaal met chambrettes was het doodstil. Altijd. En alle contact met de buitenwereld werd verbroken. Ik dacht: hoe zal ik dit overleven? Want ik wist inmiddels dat ik er tot mijn eenentwintigste zou moeten blijven.
 
Op een gegeven moment dacht ik: je kunt hier wel de hele dag lopen huilen, maar dat heeft geen zin. Ik ben uiteindelijk braaf gaan doen wat er van me verwacht werd. Ik werkte hard, maar ik zat in mijn hoofd in een andere wereld. Iedereen werkte heel hard in het naaiatelier. Alles wat we naaiden was voor Nederlandse confectiebedrijven, grote winkelketens. Ook de meisjes die op de wasserij zaten en in de keuken werkten, hebben zich het rambam gewerkt. Later ben ik er trouwens achter gekomen dat mijn vader zestig gulden per maand voor mij aan De Goede Herder moest betalen. 
 
Na een poosje vroegen een paar meisjes aan me waarom ik daar was. Ik voelde me wat ongemakkelijk, ik schaamde me om te vertellen dat ik helemaal niets had gedaan. Dus ik vroeg: “Wat bedoelen jullie?” Ze vertelden me dat zij prostituee waren geweest. Ik heb hun uiteindelijk gezegd dat ik dat geen reden vond om hen zo op te sluiten en ook maar verteld dat pappie me hiernaartoe had gebracht omdat hij geen gewone kostschool wilde betalen. Een paar meisjes hebben dit met moeder Dorothea besproken, maar er veranderde niets.
 
We konden elke dag na het eten “een woordje vragen”, zoals dat werd genoemd. Dan zag je vrouwen in de rij staan voor moeder Dorothea, achter in de zaal. Je mocht iets aan haar vragen, een kort gesprek met haar hebben. De manier waarop dat was georganiseerd vond ik zo triest, die gretigheid waarmee die vrouwen achter elkaar aan holden om een gesprekje te mogen hebben, ik vond dat echt erg. 
 
Ik zocht naar een mogelijkheid om met de situatie om te gaan, maar je had niks en je kon ook niks opschrijven. Ik zag niemand schrijven en ik durfde het ook niet te vragen, bang om op te vallen. Bovendien, al had ik instanties willen aanschrijven, dan nog had ik er niets mee kunnen bereiken. Je had daar geen privacy. Alles werd gecensureerd en onderzocht. Je matras, alles. Ik zag ook nooit een krant of een tijdschrift. Er was geen nieuwsradio. Je was van de buitenwereld afgesneden. Ik hoorde op een gegeven moment dat er sprake was van een watersnoodramp. Ik wilde zo graag informatie daarover, maar je hoorde verder niets. Je stond stil. Je hele leven stond er stil, als in een gevangenis. Erger nog, want in een gevangenis heb je nog enige vorm van privacy. 
 
Ik was mezelf ook aan het kwijtraken. Ik zat maar te piekeren over hoe het allemaal zo had kunnen gebeuren. Ik had genoeg dingen om te analyseren: hoe pappie zo geworden was bijvoorbeeld. Als ik dat eenmaal zou begrijpen, dan zou het misschien minder pijnlijk voor me worden dat hij me hiernaartoe had gebracht. Ik kan me herinneren dat ik een keer een hert had getekend en hij zei: “Jij kunt heel goed tekenen, dat heb je goed gedaan.” Hij wilde zo graag dat we konden tekenen zoals hij. Maar hij was zelden echt blij. Nadat mijn moeder een aantal kinderen had gehad, werd hij verliefd op Clara, zijn secretaresse. Mijn ouders zijn gescheiden en dat was natuurlijk een zonde. Mijn vader heeft een poos geen sacramenten mogen ontvangen. Ik heb het idee dat hij zelf ook vastzat. Hij was helemaal niet gelovig, maar hij moest als super-orthodox-katholiek gezin naar buiten treden, als een verlengstuk van de Katholieke Kerk bij wijze van spreken, anders had hij nooit als architect kerken kunnen bouwen. Dat masker naar buiten toe was belangrijk, anders kreeg hij geen opdrachten.
 
Ik dacht ook na over mijn moeder. Ze heeft na haar derde zwangerschap het advies gekregen dat ze beter geen kinderen meer kon krijgen. Niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk kon ze dat niet aan, schijnt de specialist tegen vader te hebben gezegd. Hij heeft vast bij haar gezien dat ze geen liefde kon geven. Ze kende het moedergevoel niet. Wij kinderen moesten als er iets te vieren viel haar een zoen gaan geven, en we hadden daar moeite mee. Allemaal. Alleen de pastoor vond dat mammie meer kinderen moest krijgen.
 
Een paar maanden voor ik eenentwintig werd, kwam ik vrij. Ik was toen al een hele poos ziek. Ik was heel zwak, ik was kapot. Ik had zo’n ontzettende buikpijn en ik huilde alleen maar, ook al wilde ik het niet, ik kon het niet inhouden. Zuster Dorothea werd ongerust, want de oblaat had haar verteld dat ik niets meer at. Ze heeft daarop mijn zus Nora gebeld en gevraagd wat ik graag at. Nora stuurde daarna elke maand smeerkaasjes naar De Goede Herder. Die heb ik ook gekregen, maar ik kon bijna niet meer eten. Er werd geen dokter bij gehaald. Later pas heb ik begrepen dat het kwam omdat het instituut geen officiële erkenning had en ze geen pottenkijkers achter de muren wilden. Misschien was Dorothea bang dat ze zou worden aangeklaagd, want de situatie bestond al langer.
 
Dorothea kon sowieso geen kant meer uit met mij. Ik zat wel in de kerk, maar deed er niets mee. Of ik viel daar flauw van de pijn. Zij wist dat ik niet meer katholiek was, maar zij moest er juist voor zorgen dat ik katholiek bleef. Mijn ziel ging naar zijn grootje. Dat was voor haar een hele klap. Op een gegeven moment heeft ze Nora gebeld, en haar gezegd dat ze het onverantwoord vond als ik daar nog langer bleef, en dat ze mij naar mijn moeder wilde sturen. Dat was heel wat, in die tijd, als een moeder-overste dat deed. Maar ik wilde niet naar mammie.
 
Op een dag werd ik vrijgelaten. Ineens stond ik buiten, na drie jaar. Er stond een auto klaar die me naar de trein bracht. Ik heb de weg gevraagd naar mijn oudere zus en een poos bij haar gelogeerd. Daarna ben ik terechtgekomen in een tehuis voor werkende jonge vrouwen in Utrecht. Ik kon aan de slag als administratief medewerkster bij een verffabriek. Als ik om vijf uur thuiskwam van mijn werk ging ik meteen naar bed. Ik werd opnieuw ziek en ben door de huisarts naar het ziekenhuis gestuurd. Daar werd ik meteen onderzocht. Ik woog nog maar 41 kilo. Men heeft daar een aanklacht tegen mijn vader willen indienen, maar ik zei dat het kwam doordat ik niet veel honger had. Ik heb de hele geschiedenis met De Goede Herder eerst verzwegen, maar uiteindelijk begrepen ze het toch. Mijn vader was zo machtig, ik was bang voor wat er zou gebeuren. Ik was in die tijd helemaal gedepersonaliseerd. Ik kon nog wel met mensen praten, maar ik had geen idee meer wat normaal was en wat niet. Ik was een toeschouwer geworden, ik was gewoon aan het overleven.
 
Op mijn zesentwintigste had ik geen kracht meer. Ik was lichamelijk verzwakt en had niets meer om voor te leven. Via een vriendin kwam ik in contact met het Psychoanalytisch Instituut. Uit testen bleek dat ik een hoge intelligentie had op alle gebieden. Het instituut deed onderzoek naar mijn verleden en riep mijn vader voor de rechter. Ze wilden hem verplichten studiekosten voor mij te betalen, zodat ik alsnog een opleiding zou kunnen volgen. Hij weigerde. Ik kreeg daar gelukkig een goede begeleiding en ging een opleiding volgen om het maatschappelijk werk in te gaan. Dat ging heel goed. Na afronding van die opleiding volgde ik de voortgezette opleiding.
 
Ik heb een goed aanpassingsvermogen, maar ik kwam in een wereld terecht die ik niet kende. Ik kon ook weinig vertellen over mezelf. Bij mijn vrienden was dat een probleem, zij zeiden: “Jij weet alles van ons, maar wij weten niets van jou.” Ik legde uit dat het kwam omdat mijn ouders gescheiden waren, en dat ik geen foto’s had van vroeger omdat die bij een verhuizing verkeerd terechtgekomen waren. 
 
Het lukte me niet om een relatie op te bouwen. Ik was een keer heel verliefd op een medestudent en hij ook op mij, maar ik moest hem zeggen dat ik hem nooit zou kunnen geven waar hij recht op had. Als erotiek een rol ging spelen, moest ik me terugtrekken, dan blokkeerde ik. Ik moest dan steeds terugdenken aan de ursulinen in Grubbenvorst, het geweld, het misbruik, dat gezicht van de non als ze me sloeg... De totale onmacht omdat je niets te zeggen had over je eigen bewegingen en lichaam. 
Het doet me veel verdriet dat ik mijn hele leven alleen gebleven ben en nooit kinderen heb gekregen.
 
Ik kwam steeds meer in een geïsoleerd leven terecht, werkte heel hard, maar raakte ook geregeld overwerkt. Omdat ik bang was geworden voor grote instellingen, durfde ik geen uitkering te accepteren en hield het verborgen als ik ziek werd. Op een keer nam ik ontslag vanwege die angst, maar toen ik later mijn huis ook kwijtraakte, kreeg ik met hulp toch nog mijn wao met terugwerkende kracht uitgekeerd.
 
Nawoord van de auteurs:
Bij het ter perse gaan van dit boek is mevrouw Yvonne tachtig jaar oud. Ze leeft van haar aow en zit onder het minimum, ziet slecht en is motorisch snel uit balans. Ze is doodsbang om in een verpleegtehuis terecht te komen.
Yvonne: ‘Dan hoor je dat mensen daar in hun luier moeten blijven liggen. Er komen dan bij mij visioenen op en dan denk ik: nee, dit is bij mij de grens. Ik kan het niet aan om nog eens in een instelling terecht te komen. Als het in mijn macht lag, zou ik al die kinderen en mensen die het nodig hebben een fantastische zorg geven. Daarom ben ik ook politiek actief geworden. Ik zou zo graag nog iets terug doen voor de maatschappij. Ik wil kunnen deelnemen aan de samenleving op een betekenisvolle manier. Ik maak me ontzettende zorgen over de tijd van nu, over dat uit huis geplaatste kinderen nog steeds in een situatie terecht kunnen komen die je eigenlijk geen leven kunt noemen. Want ook tegenwoordig ontbreekt een goed toezicht van de overheid, er gaat zoveel verkeerd. Daar moeten we iets aan doen. Als ik destijds een goede voogdes had gehad, dan had ik nooit in al die instellingen gezeten. Dan was mijn leven totaal anders verlopen.’ 



Lies
Geboren: oktober 1952
Locatie: observatiehuis Sint Dominicus in Mook en 
De Goede Herder in Almelo
Periode: 1965 tot 1969 (12-16 jaar)
 
 
‘Ik was de oudste thuis en had nog drie jongere broertjes. Mijn vader was de spil van ons gezin. Hij overleed plotseling toen ik twaalf was. Ondanks het feit dat er bij ons thuis niet veel met elkaar werd gepraat en er zelden of nooit werd geknuffeld, heb ik een redelijk fijne jeugd gehad. We werden goed verzorgd, het was veilig in de buurt en ik kon op straat spelen. Ik had mijn vriendinnen en ging naar school. Maar na het overlijden van mijn vader in december 1964 veranderde alles.
 
Op een ochtend kwam mevrouw Peek, de voogdes van de voogdijraad, bij ons binnen. Wij zaten met zijn vieren beschuit met hagelslag te eten en maakten ons op om naar school te gaan. De voogdes kwam bij ons zitten en zei: “Jullie gaan met mij mee naar een plek waar het niet zo fijn is als hier. Jullie krijgen daar geen beschuit met hagelslag en geen chocolademelk. En er staat ook geen bloemetje op tafel.”
Mijn oudste broer en ik werden meegenomen, de jongste twee bleven thuis. We werden naar het politiebureau gebracht en zijn daar in een cel gezet. We begrepen er helemaal niets van. In mijn beleving hebben we een paar nachten in die cel gezeten, maar dat weet ik niet zeker. Uiteindelijk verscheen de voogdes weer. Mijn broertje en ik werden uit elkaar gehaald. Waar hij naartoe werd gebracht, wist ik niet. Mij brachten ze naar Observatiehuis Sint Dominicus in Mook, dat werd geleid door de zusters dominicanessen. Ik heb daar zeven maanden ter observatie gezeten.
 
In Mook moest ik een paar keer bij een psycholoog komen om allerlei testen te doen. Uiteindelijk is daar besloten dat ik naar De Goede Herder in Almelo moest. Ze zeiden dat dat een internaat was. Meer wist ik niet. Pas later begreep ik dat het een gesloten strafinstituut was. Er woonden oudere meisjes en vrouwen die allerlei “delicten” hadden gepleegd, zoals onzedelijk gedrag. 
 
Ik was net dertien toen ik in De Goede Herder terechtkwam. De eerste indrukken ben ik kwijt. Ik heb echt een goed geheugen, maar dat weet ik niet meer. Ik weet nog wel dat er een soort plantsoentje voor het gebouw lag. Als je daar naar binnen ging, kwam je in een hal met hemelsblauwe steentjes met mozaïek. Helemaal voorin waren twee bezoekkamers, daar kwamen de voogdessen en de familie. Zij kwamen nooit verder dan dat deel. Vanuit de hal ging je door twee klapdeuren en dan kwam je in een gang met aan weerszijden een muurtje en daarboven ramen. Rechts was de keuken. Je rook daar altijd de kookgeuren. Aan de keuken zat een bijkeuken vast, daar stonden heel veel weckpotten op planken. Er zaten onder meer peren in, allemaal netjes gerangschikt. Het was allemaal netjes daar.
Aan de linkerkant van de gang was de leskeuken, daar leerden ze ons koken. Er stond een heel lange tafel. Als we gekookt hadden, kwam moeder Aloysiana om alles te proeven en daarna mochten we het opeten. Er was ook een schilkeuken. Vanuit daar kon je het landgoed op, maar we mochten niet naar buiten. Op het landgoed van De Goede Herder waren een eigen slachterij en bakkerij. Er werd zelf bloedworst gemaakt. Om de landerijen zat trouwens prikkeldraad. Alles zat op slot.
 
Als je door het keukengedeelte liep, kwam je aan de andere kant weer in een hal terecht. Daar had je recht voor je een trap die naar de naaikamers op de eerste verdieping leidde. Die kamers roken naar machinewarmte en olie. Op die verdieping was ook een lingeriekamer, en achteraan de dokterskamer en een ziekenkamertje. Als de zusters of wij ziek waren, kwam je in die kamer terecht. Je werd daar verpleegd door de zuster die in de dokterskamer werkte. Soms kwam er ook een arts. Hij was de enige van buiten De Goede Herder die verder het gebouw in mocht dan alleen maar de hal en spreekkamers.
Beneden in de hal waren aan de linkerkant twee grote, bruine deuren. Dat was de ingang van het klooster voor de nonnen met witte kleding – de Duitse nonnen. Zij hadden de leiding. De moeder-overste was ook Duits. Je mocht bij de witte nonnen trouwens niet naar binnen, wij kwamen er nooit. Aan de rechterkant van de hal waren de eetkamers. Vijf in totaal, één voor elke groep. Wij aten in groepen van tien of elf vrouwen. Alles zat qua leeftijd door elkaar. Ik kwam er gaandeweg achter dat veel vrouwen er ten onrechte zaten: alles wat met seksualiteit te maken had, werd als onzedelijk bestempeld, ook volkomen normaal seksueel gedrag.
 
In de slaapzalen was het altijd doodstil, ik vond het daar heel eng. Iedereen had een eigen chambrette: hokjes met gordijntjes ervoor. Aan de bovenkant waren ze open. Je was daar alleen met jezelf, in zo’n chambrette. Je was al eenzaam in De Goede Herder, maar als je dan alleen in de chambrette was, voelde je je nóg eenzamer. Je leefde niet, in dat instituut. Met vlagen werd ik daar heel depressief van. Je wist niet wanneer je eruit kon. Er werd niet tegen je gezegd hoe lang je er moest blijven. Dat werd je niet verteld, want dat wisten ze niet. Dus als je daar aankomt, net dertien geworden, en je hoort dat je er mogelijk zou moeten blijven tot je eenentwintigste... dan is dat uitzichtloos. Daar word je angstig van.
 
Elke dag was hetzelfde. De bel ging om zeven uur ’s ochtends. We moesten dan eerst de stoel buiten de chambrette zetten, het beddengoed afhalen en op de stoel leggen. Daarna wassen, aankleden, je bed opmaken, met twee doeken onder je bed schoonmaken en de vuile doeken in het stofmandje gooien. Als dat gebeurd was, moesten we naast elkaar op de knieën de vloer van de hele zaal poetsen. Daarna gingen we naar beneden, naar de recreatieruimte.
Daar moesten we eerst op onze knieën om te bidden. Vervolgens ging de eerste groep naar de binnenplaats, dan de tweede, et cetera. Heel geordend. Als iedereen buiten was, liepen we naar de kerk. Na de mis kwam je terug voor het ontbijt en vervolgens gingen we naar de naaikamers om te werken. ’s Middags aten we warm, waarna we naar de groepskamers gingen om dingen te doen die we hadden geleerd op cursus, maar van twee tot halfzeven moest je weer naaien, onderbroken door een boterham en een pot thee. Om halfzeven kregen we het avondeten. We mochten als afsluiting van de dag tv-kijken. Gecensureerd, dat wel. De zusters bepaalden wat we keken. In het halletje op de gang stond geschreven wat er ’s avonds op televisie kwam. Ja zuster, nee zuster mochten we altijd kijken.
 
Er was geen sfeer in De Goede Herder. Er was niet zoiets als gezelligheid. De nonnen gingen niet met ons om. Er waren er een paar bij die wel lief waren, zoals zuster Nata­lia. Dat was een lieve non, ze voelde mij aan.
Ze zei een keer tegen me: “Lies, wil je even naar buiten om schillen te halen?” Ik dacht: hè? Ik mag zomaar weg? Zij gaf me dat vertrouwen, en daarom kwam ik ook gewoon terug. Ik wilde haar vertrouwen niet beschamen. Ik vond het zo fijn dat zij dat deed voor mij, dat koesterde ik. Dat maakte ik verder nooit mee, dat iemand aardig of lief tegen je was, of met je begaan. Dat gebeurde daar niet. Je moest gewoon luisteren en meer niet.
Je mocht ook geen relaties met elkaar aangaan. Met elkaar praten mocht alleen tijdens het eten en in de groepskamers, maar daar zaten de nonnen bij, dus ja, waarover moet je dan praten? Je kunt niet je ding kwijt of een vriendschap aangaan. Dat was er niet bij. Alles moest stiekem. Ze hielden alles in de gaten, de zusters, alles. Je was gewoon van hen. Vrouwen die terugkwamen van verlof ondergingen een inwendig onderzoek. Dat gebeurde op de dokterskamer op de eerste verdieping, in het bijzijn van een non. Dat heb ik van die vrouwen gehoord.
 
Tijdens de vakanties ging ik naar huis. Ik weigerde daarna altijd om terug te gaan naar De Goede Herder. Dan kwam de politie mij halen. Een keer werd ik door twee agenten meegenomen naar de ggd in Rotterdam. Ik werd naar een kamer gebracht waar ik mezelf moest uitkleden en onderzocht werd. Er hoorde ook een inwendig onderzoek bij. Ik ben later gaan vermoeden dat de voogdijraad dat heeft geëist, of de zusters van De Goede Herder. Ik was hartstikke jong, ik wist niet eens wat een inwendig onderzoek was. Op de kamer stond een brander waarmee ze dingen ontsmetten. Toen ik dat ding zag, schrok ik heel erg. Ik was doodsbang dat ze me gingen verbranden en wilde mijn onderbroek dus niet uitdoen. Er werd een politieman bij gehaald. Hij zei: “Ja, als jij het niet doet, dan helpen wij je een handje.” Daar werd ik nog veel banger van. Ik dacht: wat gaan ze doen? Gaat die politieman aan mij zitten? Maar ik had geen keus, ik had niets in te brengen. Ik lag daar op die stoel, er werd niets uitgelegd. En toen... Daar heb ik heel veel last van gehad later, geestelijk. Ik was zo geschrokken, zo weerloos. Ik wist helemaal niet wat er gebeurde. Er werd niets uitgelegd. Ik gilde: “Jullie gaan mij verbranden!”
 
In De Goede Herder werd ook je menstruatie gecontroleerd. Als je menstrueerde, dan werd dat in de lingeriekamer opgeschreven op een groot bord. Je maandverband was genummerd: ieder meisje had haar eigen maandverband. Ik was nr. 37, dat was er met rood garen in geborduurd. Het maandverband was door de nonnen zelf gemaakt, van dik, ongebleekt linnen. In het midden zat een kruisje van badstof en dat was helemaal doorgestikt. Het voelde ruw aan, zeg maar gerust keihard. Er zaten lussen aan waarmee je het verband aan een gordeltje kon vastmaken. Je liep dan rond met een duidelijk zichtbare bult onder je kleren. Iedereen zag dat je menstrueerde. Het was eind jaren zestig en om in die tijd nog zulke maandverbanden te gebruiken, was heel ouderwets. Mijn moeder gebruikte ze ook nog, maar die waren volledig van badstof. Die van ons voelden aan als een plank. Als je een schoon verband kreeg, ging het vuile in het maandverbandkistje, waarna het werd gewassen.
Ondergoed hadden wij trouwens ook niet zelf tot onze beschikking. Je vuile onderbroek schoof je ’s avonds onder het gordijn van de chambrette door. Die werd opgehaald door een zuster. Daarna kreeg je een schone onderbroek teruggeschoven.
 
Toen ik net in De Goede Herder zat, was ik nog rebels, althans in mijn hoofd. Maar al snel paste ik me aan. Ik deed nooit iets wat niet mocht, ik was veel te bang. Niet alleen van de nonnen, maar ook van de vrouwen. Ik zat tussen oudere vrouwen die seksueel actief waren. Er wa­ren er bij die een kindje hadden gekregen of in de prostitutie hadden gezeten. Ik was zelf nog een kind, ik wist niet eens hoe een geslachtsdeel eruitzag. Die vrouwen spraken weleens stiekem over dingen die ik helemaal niet begreep. Het klopte natuurlijk ook qua leeftijd niet, dat ik daar zat, ik was veel te jong.
 
Mishandeld ben ik nooit en ik heb ook nooit gezien dat een meisje werd geslagen. Alleen Giselle, die kreeg wel klappen. Zij was niet helemaal in orde. Ze had op de slaapzaal een apart kamertje. Af en toe kreeg ze aanvallen, dan werd ze driftig. Ze spoten haar dan plat en brachten haar naar zolder. Daar was “het hok”, een soort isoleercel. Er werden ook weleens andere meiden naartoe gebracht. ­Giselle bleef soms drie of vier dagen weg. Ikzelf heb dat hok pas gezien toen ik weg mocht bij De Goede Herder. Ik ging met moeder Aloysiana de zolder op om een winterjas uit te kiezen. Zij wees me er toen op. Er stond een emmer met een deksel in, waar je je behoefte op moest doen. Het hok was van hout. Ik kan me voorstellen dat het daar ’s zomers bloedheet moet zijn geweest.
 
Mijn moeder stond haar kinderbijslag aan De Goede Herder af. Toch kregen we bijvoorbeeld nooit nieuwe kleren. In de winter droeg ik een dunne lakregenjas, terwijl op zolder stapels met kleren lagen, jassen, noem maar op. In de zomer kregen we twee lapjes stof en daar moesten we dan zelf twee zomerjurkjes van maken. We mochten uit verschillende modellen kiezen. De een maakte een wat strakkere jurk en de ander eentje met een klokrok. Maar de stof was dezelfde. Een groene stof met rode kersjes. Daar liepen we dan allemaal in rond, drie jaar lang.
 
Achteraf bezien was De Goede Herder een werkkamp, en wij waren de slaven. We moesten allemaal keihard werken. We kregen voorgesneden stukken stof aangeleverd en maakten daar operatieschorten, verpleegstersschorten en tijken voor dekbedden van. Voor Nederlandse confectiebedrijven maakten we jongensbroekjes, handdoeken en washandjes, dat soort dingen. Tijdens het werk werd er steeds toezicht gehouden. Als ik maar even stilzat, werd er meteen gezegd: “Lies, doorwerken!” Even voor je uit staren mocht niet. Je moest werken, werken, werken. Elke dag was gelijk aan de vorige. Je had geen keuze. Of je linksom of rechtsom van het naaiatelier naar de recreatieruimte ging, zelfs dat werd voor je beslist. Je wist niet meer wie je was of wat je wilde.
Ik kreeg geen regulier onderwijs aangeboden. Wel kon ik lessen en cursussen volgen: naaien en patroontekenen, kookles. Dat soort dingen. In het begin was ik rebels. Ik was dertien en ik dacht: ik doe lekker niks hier, ik volg geen enkele les. Uiteindelijk ben ik dat wel gaan doen: ik ben zo veel mogelijk gaan leren, alles wat ons werd aangeboden heb ik aangepakt. Ik hoopte dat ik er dan sneller uit zou zijn. Dat is me gelukt, want na een poos hadden ze niets meer voor mij te doen. 
 
Op de naaikamer had je hoge, grote ramen, maar die waren geblindeerd. Je kon alleen de lucht zien. Alle ruimtes kwamen uit op de cour, de binnenplaats, en alles zat op slot. Naar buiten gingen we alleen maar in de zomer, uitsluitend op de landerijen. We werden feitelijk gelucht, meer niet. We gingen nooit naar de stad. Je zag nooit mannen, jongens, sprak niet met gewone mensen. Je was jarenlang afgesneden van het leven en de rest van de wereld en binnen die muren was ieder voor zich ook nog eens geïsoleerd. Het was een volledig gesloten circuit. Er kwam nooit iemand van buiten naar ons kijken, er was geen inspectie, niemand vroeg iets aan óns. De regering niet, de Raad voor de Kinderbescherming niet, niemand. Het kan niet anders of ze wisten overal van, maar ze lieten het gewoon maar gebeuren.
 
Ik heb veel moeite dat te verwerken. De hele tijd komt het naar boven. Dat ze dat hebben kunnen doen, dat al die verantwoordelijken lekker rust hebben, maar ik en al die andere vrouwen levenslang. Je was als stront in De Goede Herder. Je was niks. En zelfs nu ben je nog niets. Want zoals ze ons toen behandelden, zo worden we nog steeds behandeld. Er wordt nog steeds niet naar ons geluisterd. De verantwoordelijken uit die tijd zijn bijna allemaal dood of op zijn minst seniel. Zij kunnen niet meer ter verantwoording worden geroepen.
 
Ik heb zo’n drieënhalf jaar in De Goede Herder gezeten. In de zomer van 1969 kwam ik eruit, ik was toen bijna zeventien. Later heb ik een persoonlijkheidstest en een IQ-test gedaan. Mijn IQ bleek 130 te zijn, ik kon dus goed leren. Ik had een goede baan kunnen hebben, maar die kans heb ik nooit gekregen. Je mocht niet naar de mulo of de ulo. We moesten allemaal naaien bij De Goede Herder, iedereen. Daar werd geld mee verdiend. Ze hebben ons gebruikt als gratis werkkracht. Het instituut kreeg subsidie, werd betaald voor wat wij maakten en dan kwamen er ook nog giften van weldoeners. Daar is goed over nagedacht in Rome.
 
Toen ik wegging uit De Goede Herder was het toevallig ook de periode dat de nonnen verwisselden van habijt naar burgerkleding en uniform. Moeder Aloysiana gaf me een winterjas mee. Ze deed de grote deur voor mij open en zei: “Dag Lies, het ga je goed.” Dat was het. Daar sta je dan met je koffer, en net genoeg geld voor het treinkaartje naar huis.
Ik ben naar huis gegaan. Mijn moeder en de voogdes zeiden tegen me: “Je mag hier niet blijven.” Zij zeiden dat ik me thuis, tijdens de vakantie, niet goed had gedragen en stuurden me naar Huize Vredenoord, een tehuis voor werkende meisjes in Rotterdam. Daar ben ik maar even gebleven. Ik ben er weggelopen, werd opgepakt door de politie en naar Huize Maria Immaculata gebracht. Weer een observatietehuis.
De psychiater daar zei tegen me: “Ik begrijp niet wat jij hier doet en ik weet ook niet wat ik met je aan moet.” Dat had hij niet tegen dovemansoren gezegd: ik ben weggelopen en ondergedoken in communes in Haarlem en Leiden. De kinderbescherming en de politie zijn mij daar nog gaan zoeken. In Leiden had ik me op de vliering verstopt. Ze kregen me niet te pakken en daarna hebben ze hun handen van mij afgetrokken.
 
Ik vertelde aan niemand waar ik had gezeten. Ik besefte dat eigenlijk ook niet. Dat ben ik pas veel later gaan beseffen, toen de verwerking begon, zo rond mijn dertigste.
 
Tot mijn twaalfde heb ik een leuke jeugd gehad. Daarna is alles veranderd. Ik heb geleerd dat je niet mag genieten. Dat kan ik nog steeds niet goed. Ik ken het gevoel wel dat alcohol en drugs je kunnen geven, ik dacht destijds dat dát genieten was. Maar dat is surrogaat. Écht genieten, van binnenuit, dat vind ik nog steeds moeilijk.
Ik stond jarenlang heel kort onder de douche. Ik waste me heel snel, alles vlug-vlug, in een enorm tempo. Op een gegeven moment dacht ik: doe nou eens rustig aan, geniet nou eens van die douche. Doe je schouders naar beneden. Het heeft lang geduurd voor ik begreep waar dat gehaaste vandaan kwam: precies zo moesten we douchen in De Goede Herder. We hadden geen eigen kraan: de douchekraan werd van buitenaf aan- en uitgezet. We konden het niet zelf regelen. Die douches waren niet privé: boven en beneden waren de deuren open. Het was er niet veilig, het moest allemaal zo snel mogelijk.
 
Een ander gevolg van de jaren in De Goede Herder is dat ik lange tijd geen “nee” heb durven zeggen. Als iemand mij een drankje aanbood en vroeg: “Ga je met mij mee naar huis?” dan durfde ik daar niet tegen in te gaan, terwijl ik wist wat er komen ging. Dat vind ik nog het allerergste. Doordat ik geen “nee” durfde te zeggen, heb ik dingen meegemaakt die ik niet mee had hoeven maken. Ik heb mensen over me heen laten walsen. Je hebt geen eigen wil meer. Dat is ons daar ingepeperd, bij De Goede Herder. Je mocht geen nee zeggen, je had maar te luisteren. Ook geen ja zeggen, trouwens: gewoon je mond houden. Je hoefde ook niet te denken, want dat werd voor je gedaan. Je hoefde niet te voelen en je had niets te zeggen. Je bestond gewoon niet. Ik heb heel lang moeten zoeken naar wie ik zélf was, wat ik zélf wilde.
 
De jaren bij De Goede Herder zijn niet alleen van invloed geweest op mijn eigen leven. Ook mijn kinderen hebben schade geleden. Ik kon het niet aan toen ik voor mijn eerste kind moest zorgen. Ik raakte in paniek van de verplichtingen en heb haar achtergelaten bij mijn moeder. De nonnen hebben me niet alleen mijn leven ontnomen, maar ook mijn relatie met mijn oudste kind. Dat is waar je levenslang onder gebukt gaat. Dat is niet terug te draaien.
 
Twaalf jaar na mijn vertrek uit De Goede Herder heb ik contact gezocht met de voogdes, mevrouw Peek. Ze liet het dossier zien en zei: “Sorry Lies, we hebben heel veel fouten gemaakt.” Je kon zien dat ze oprecht diepe schaamte voelde. Na dat gesprek had ik geen hekel meer aan haar.
 
Ik ben nu best trots op mezelf. Lieve mensen hebben mij geholpen, familie en vriendinnen. En ik heb therapie gekregen. Maar ik ben nu pas alles aan het verwerken. Ik zou nu onderhand weleens willen dat ik dat boek helemaal kon sluiten. Dat lukt nog steeds niet en dat ergert me. Het is nooit helemaal afgelopen. Toch ben ik blij dat ik nu gezonde, goede dingen aan mijn kinderen kan meegeven. Daar heb ik hard voor moeten vechten. Ik laat ze dingen zelf ontdekken en zichzelf ontplooien. Dan denk ik: zo, dat hebben jullie nonnen mij niet kunnen afnemen.
 
Ik ben gedoopt en ik zat op een katholieke lagere school. Ik vond het normaal om naar de kerk te gaan. Maar wat die nonnen predikten in De Goede Herder, dat heeft niets te maken met de Bijbel. Je was geen mens, je was niks. Nooit eens een keer een lach of een goed woordje. Zelfs geen blik. Niks. En dat alles onder het mom van de goeie God. Die God van hen is niet de God die ik ken. Dat hebben ze zelf allemaal verzonnen.’



Mariëlle
Geboren: april 1955
Locatie: pensionaat Catharinenberg, Oisterwijk
Periode: 1967-1971 (12-16 jaar)
 
 
‘Ik kom uit een gezin van zeven kinderen: twee meisjes en vijf jongens. Toen ik vier werd kreeg ik zware astma, waardoor ik speciale zorg nodig had. Mijn vroege jeugd heb ik daarom grotendeels in het ziekenhuis en in een sanatorium doorgebracht. Mijn ouders hadden nog drie kinderen die veel aandacht vroegen en mijn vader was ook niet erg gezond. 
 
Op mijn zevende ging het nog steeds niet goed. Via een tante ben ik in een pleeggezin in Zwitserland terechtgekomen, waar ik een jaar gewoond heb. De vader van dat gezin was kaakchirurg en de moeder was rechter. Hier heb ik een heerlijke tijd gehad. Voor het eerst in mijn leven maakte ik bewust een gezinsleven mee. Het waren fantastische mensen, zowel mijn pleegouders als hun kinderen. Tijdens de wintermaanden woonden zij in Crans-Montana. Ik kreeg er elke dag skiles. De rest van het jaar woonden zij in Zug en daar ging ik naar een gewone school. Mijn gezondheid verbeterde en mijn ouders wilden mij weer graag naar huis hebben. Mijn pleegmoeder dacht dat het voor een vakantie was. Op het moment dat zij me liet gaan, wist ze niet dat ik nooit meer bij haar zou terugkomen. Ik sprak geen woord Nederlands meer, alleen nog maar Zwitsers-Duits. Ik begreep niets van de situatie en werd in Nederland weer erg benauwd. 
 
Al snel werd ik opgenomen in astmacentrum Eijkel­oord in Groesbeek. Hier heb ik vier jaar gewoond, tot mijn twaalfde. Hoewel ik veel liever in Zwitserland was gebleven en mijn pleeggezin enorm miste, kijk ik met plezier terug op die periode in het astmacentrum. We woonden in paviljoens met meisjes en jongens van dezelfde leeftijd. De sfeer was er vriendelijk en open en er was altijd leven in de brouwerij. We zaten op een “buiten”-school: we speelden veel buiten, weer of geen weer. Je had veel vrijheid. De leidsters waren vriendelijk, liefdevol.
 
Toen ik twaalf jaar was, moest ik naar de middelbare school in Nijmegen. Dat ging niet, omdat ik vanwege mijn gezondheid niet over de heuvels naar school kon fietsen. Via bemiddeling van Eijkeloord is aan mijn ouders voorgesteld om mij intern te plaatsen op meisjespensionaat ­Catharinenberg in Oisterwijk. Hier zou ik de mulo gaan doen, wat later de mavo zou gaan heten. Mijn ouders stemden in, ze hadden alle vertrouwen in die keuze.
 
Ik werd door mensen van Eijkeloord naar Oisterwijk gebracht. Omdat ik eraan gewend was in ziekenhuizen en instituten te wonen, was ik vooral nieuwsgierig naar waar ik terechtkwam. Ik was totaal niet voorbereid op wat er komen ging. Het pensionaat lag in het dorp Oisterwijk, als zijvleugel van een klooster. Bij aankomst schrok ik enorm van de sfeer. Die was afschuwelijk. Afstandelijk, kil. Het gebouw kwam heel somber op me over. Het was er niet zozeer donker binnen, als wel benauwd, door die drukkende sfeer die er heerste. Er waren veel gangen en ruimtes waar je als kind niet mocht komen. En het was er stil, heel stil.
 
Het pensionaat werd grotendeels door twee nonnen bestierd: zuster Adriani hield zich na de studie en ’s nachts bezig met de oudere meisjes uit klas drie en vier. Zuster Bartha zwaaide overdag de scepter over alle klassen, en ’s nachts zorgde zij voor de eerste- en tweedeklassers. Ze hadden samen steeds ongeveer zeventig meisjes onder zich.
 
De jongere kinderen sliepen in chambrettes, die waren open aan de bovenzijde. Ik kreeg een afgesloten kamer omdat ik ’s nachts zo zwaar ademhaalde. In eerste instantie kwam ik terecht bij zuster Adriani, ook al was ik jonger dan de andere meisjes op haar afdeling. Adriani beheerde tevens mijn medicijnen en zorgde ervoor dat ik deze op tijd kreeg. Als ik benauwd was, kon ik ook ’s avonds en ’s nachts bij haar aankloppen. Ik was vaak benauwd ’s nachts.
Dat kamertje werd door mijn ouders ingericht. Er kwamen onder meer een stoel en een bureautje in te staan. Toen mijn kamer af was, werd ik ineens verhuisd naar de andere afdeling. Ik kwam terecht op een slaapzaal met chambrettes en daar kreeg ik een kleine kamer toegewezen. Hij was zo klein dat mijn meubeltjes er niet in pasten, die moest ik achterlaten. De vertrekken van de eerste- en tweedeklassers waren het domein van zuster Bartha. Vanaf dat moment viel ik onder haar verantwoordelijkheid en was ik ook voor mijn medicatie van haar afhankelijk.
 
Op Catharinenberg heerste een kil regime. Er was niets liefdevols aan de manier waarop er met ons werd omgegaan. Het leek eerder of alles daar was opgebouwd uit haat. Het was verstikkend. Er mocht bijna niet gepraat worden. Niet in de chambrettes, niet tijdens het eten, niet in de studie en ook niet in de gangen. Praten kon alleen in de serre, maar daar was je hooguit een uur per dag en stond je steeds onder toezicht van een of meer nonnen. Je werd constant in de gaten gehouden. Zelfs de manier waarop je door de gangen liep werd strak geregisseerd. Huppelen, snel lopen: dat mocht allemaal niet. Je mocht ook niet naar buiten. Wel op de cour, de binnenplaats, maar dan kon je alleen de lucht zien. In het weekend mocht je in de zustertuin, al was ook die ommuurd. Veel verder dan daar ben ik in de vier navolgende jaren op Catharinenberg niet geweest. 
Op woensdagen werd er gewandeld buiten het pensionaat. Als je iets nodig had dan kon je een aanvraag indienen. De nonnen gingen dat dan samen met je in het dorp kopen. Die afstand naar en van het dorp kon ik met mijn slechte gezondheid niet afleggen. Ik zat dan ook grotendeels binnen. Vrijwel alle meisjes gingen in het weekend naar huis, maar al kort na mijn aankomst hoorde ik dat ik niet weg mocht. Later werd me pas duidelijk hoe dat zat.
 
Mijn kamertje lag tegenover de chambrette van zuster Bartha. Aan de kopse kant van de chambrettes was haar grote kamer. Ze had daar een opklapbed, een groot bureau en een tafel. In die kamer vertoefde ze overdag meestal. Bartha’s bijnaam was “de Bart”. Zo noemden wij haar. Ze was klein en gedrongen, met een breed, beetje vierkant gezicht en een heel grote bril. Zij droeg een moderner uniform dan de andere zusters, eentje met een klein kapje. 
 
Ik sliep er nog niet zo lang toen ik het op een nacht vreselijk benauwd kreeg. Ik klopte aan bij Bartha’s chambrette en vroeg zo goed en zo kwaad als het ging om mijn medicatie. Die kreeg ik niet. In plaats daarvan zei ze: “Als je benauwd bent, moet je maar wat ademhalingsoefeningen gaan doen.” Ze nam me mee haar kamer in en sloot de deur achter zich. Ik moest op het opklapbed gaan zitten. Terwijl ik oefeningen deed, kwam ze naast me zitten. Ze zei dat ze vanwege mijn kleding niet goed kon zien of ik de oefeningen correct uitvoerde. Ik moest mijn nachtjapon maar uitdoen. Uiteindelijk moest ik op mijn rug op bed gaan liggen en begon ze me te strelen. Dat het niet klopte was me meteen al duidelijk, maar ik kon bij niemand terecht. Het ging al snel van kwaad tot erger.
 
Ik was vaak ’s nachts benauwd en dan had ik geen andere mogelijkheid dan bij zuster Bartha aan te kloppen. Ze gaf me steeds te weinig medicatie, nooit genoeg. Als ik meer wilde, moest ik eerst aan haar eisen voldoen. Ze ging steeds een stapje verder. In het begin moest ik me volledig uitkleden, waarna ze me streelde en me kleffe kussen gaf, recht op mijn mond. Op een gegeven moment stak ze haar vingers in me en later ook andere dingen. Voorwerpen. Op de rand van haar opklapbed stonden bruine kaarsen en houten giraffen van verschillende groottes. Het deed zeer, altijd. Soms begon het te bloeden. Het was de hel. Ik moest toekijken hoe zuster Bartha zichzelf bevredigde, en uiteindelijk moest ik ook seksuele handelingen bij haar verrichten. 
Ze sloeg me heel vaak, eigenlijk altijd, en ze zei dat niemand mij wilde, dat ik heel slecht was, níéts! Ze schreeuwde vaak. Ik was doodsbang van haar. Als ik ook maar iets weigerde dan kreeg ik geen medicatie. Dan zou ik stikken. Ik had geen keus.
 
De hele dag door was ik bezig om uit het blikveld van zuster Bartha te blijven. Ik moest onzichtbaar zijn, want zodra ze je in het vizier kreeg, was je de klos. Ik was altijd op mijn hoede. Ik zat steeds op een plekje met zo veel mogelijk overzicht, zodat ik haar zou zien als ze eraan kwam. Het kwam regelmatig voor dat ik benauwd werd in de studie. De non stuurde me dan naar de slaapzaal boven, om mijn ademhalingsoefeningen te doen. Maar daarboven was ook zuster Bartha. Dus deed ik net of ik naar de slaapzaal ging, om mijn oefeningen vervolgens in de serre te doen. Alles was beter dan naar boven te moeten. Steeds als “de Bart” erachter kwam dat een non me uit de studie had gezet vanwege ademhalingsmoeilijkheden, ging ze me zoeken. En dan nam ze me alsnog mee naar boven.
 
Het misbruik vond één tot twee keer in de week plaats. Drieënhalf jaar lang. Ik kon nooit om zuster Bartha heen. Ze had de absolute controle. Ook in het weekend wist ze me op Catharinenberg te houden. Er was mijn ouders verteld dat we alleen in het weekend naar huis mochten als we de week ervoor voldoendes hadden gehaald. Bij een onvoldoende moesten we voor straf in Oisterwijk blijven. Wat mijn ouders niet wisten, was dat het niet voor iedereen gold. Zuster Bartha had dit verzonnen. Het gold maar voor een paar meisjes. Mijn ouders begrepen niet waarom ik opeens slechte cijfers zou halen, maar zij vertrouwden erop dat wat Bartha hun vertelde, waar was. Tegen mijn ouders, zussen en broers hield ik mijn mond. Ik had door al die jaren in instituten en bij het pleeggezin in Zwitserland geen hechte, vertrouwelijke band met mijn ouders. Bovendien zei Bartha steeds tegen me dat ze mij toch niet zouden geloven. Dat nam ik meteen van haar aan. Ik schaamde me vooral. Alsof het mijn eigen schuld was, wat er gebeurde. Ik was immers slecht. Ik dacht ook steeds dat ik de enige was die dit overkwam. 
 
Bartha maakte een flink onderscheid tussen de meisjes. Ze had haar lieverdjes en kinderen die ze gemeen behandelde. Met haar lieverdjes ging ze weleens naar een pottenbakkerij of andere leuke dingen doen zoals wandelen in de bossen. De meisjes aan wie ze een hekel had, treiterde en kleineerde ze. Ik kan me nog een meisje herinneren met oudere pleegouders, ze kwam uit Suriname. Van Bartha mocht ze heel weinig naar huis en ze werd enorm door haar gekoeioneerd. Dat uitte zich bijvoorbeeld in het kapotmaken van spullen. Op een dag brak Bartha, waar iedereen bij stond, elpees van dat meisje. Niemand zei er iets van. Ze stonden alleen maar te kijken. Er waren nooit andere nonnen bij als er zulke dingen gebeurden. Niemand controleerde wat Bartha met ons deed. 
Ze treiterde mij ook. Ik werd regelmatig overgeslagen op woensdag, als de meisjes snoep kregen. Als er iets leuks te doen was in de recreatiezaal werd ik vaak door haar in de refter gezet, die was aan de andere kant van de gang. Door het raam van de refter keek je op de recreatiezaal uit. Je zag hoe leuk de anderen het hadden, terwijl jij daar helemaal alleen zat. De andere kinderen konden mij ook zien. Een paar meisjes hebben eens tegen Bartha gezegd dat ze het zielig voor me vonden. Daarop heeft zij geantwoord: “We moeten streng zijn voor Mariëlle, dat is goed voor haar astma.” Op een gegeven moment wist je zelf gewoon niet meer beter, en de andere kinderen ook niet.
 
Niemand bemoeide zich met het regime van Bartha. Zij was in haar eentje voor ons verantwoordelijk. Het klooster lag ernaast, de nonnen hadden weinig zicht op wat er bij ons gebeurde. Er kwamen wel andere nonnen dan Bartha en zuster Adriani op het pensionaat, bijvoorbeeld om les te geven, maar zij gingen na afloop van een les, of wat er ook te doen was, weer terug naar het klooster.
 
Ik was doodsbang voor Bartha. Die angst verlamde me, en daar kwam de angst voor de benauwdheid bij. Ik was puur bezig met overleven. Ik kwam er niet aan toe om na te denken, om uit te zoeken of er iemand zou zijn die voor mij zou kunnen opkomen. Ik moest studeren, goede punten halen, zodat ik in het weekend weg kon, en ik moest niet benauwd zijn, want dan moest ik naar Bartha toe voor medicatie. Ik was de hele tijd aan het plannen. Van uur tot uur. Ik stond constant onder spanning. 
Op school was ik wel graag. Ik volgde de lessen met plezier en ik kon me er ontspannen, omdat Bartha niets op school te zoeken had. Ik viel regelmatig in slaap tijdens de les, maar haalde toch goede cijfers. 
Maar hoezeer ik mijn best ook deed, er was altijd wel iets waarvoor ik een strafpunt kreeg en niet naar huis mocht. Het gebeurde regelmatig dat ik mijn kamer netjes had achtergelaten en zuster Bartha hem achter mijn rug om weer overhoop had gehaald. Dan zei ze, met zo’n triomfantelijke grijns: “Zie je, weer niet gelukt.”
Ik was trouwens niet het enige meisje dat in de weekenden moest blijven. In totaal waren er drie, vier meisjes die nooit of bijna nooit naar huis mochten. Geen van de meisjes wist dat ik seksueel misbruikt werd. Wel dat ik apart genomen werd door Bartha, in haar kamer. Dat wisten ze allemaal.
 
In het weekend mochten we in de ommuurde zustertuin naar buiten. Ik heb verschillende keren geprobeerd om weg te lopen door over die muur te klimmen. Daarbij heb ik twee keer mijn arm gebroken. Ik brak snel iets: in mijn leven heb ik alles bij elkaar eenentwintig keer in het gips gezeten. Een andere non dan zuster Bartha ging met mij mee naar het ziekenhuis in Tilburg. Het verplegend personeel daar vroeg me hoe ik mijn arm had gebroken. Ik zei niet dat ik had willen vluchten, maar gewoon, dat ik aan het spelen was geweest. Ik was te bang geworden om nog mijn mond open te doen. Murw. 
Op een gegeven moment kwam ik erachter dat een van de meisjes net als ik uit Helmond kwam. Haar broers kwamen haar in het weekend met de auto halen. Ik mocht niet weg, maar ben naar buiten geslopen en met kloppend hart bij hen in de auto gestapt. Ze brachten me naar huis en kwamen me op zondagmiddag ook weer ophalen. Ik had dan in elk geval een paar dagen rust gehad.
 
Mijn vader is in zijn jeugd ook misbruikt. Mijn moeder vertelde me dat later pas, nadat ze had gehoord wat mij was overkomen. Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader het heeft aangevoeld, wat er daar met mij gebeurde. Toen ik uit Catharinenberg kwam, zei hij heel beslist: “Vanaf nu ga je precies doen wat je zelf wilt, en daar komt niemand meer tussen.” 
Mijn vader heeft nadien ook zo dwarsgelegen. Als er bij ons in de kerk gecollecteerd werd, kregen we allemaal een kwartje om in de collectezak te doen. Aan het einde van de rij zat mijn vader en die haalde alles er weer uit. Zo was hij altijd bezig. Hij verzette zich tegen de Katholieke Kerk, het regime. Dat soort dingen zie je als kind. Bij ons thuis waren er ook geen strikte zondagse rituelen. Na de kerk gingen we meteen dollen, lekker de bossen in en slootje springen. 
Mijn moeder runde het hele huishouden, zij bepaalde altijd wat er moest gebeuren. Mijn vader hield zich wat op de achtergrond. Doordat mijn moeder de oudste was van veertien kinderen, heeft zij ook bij haar thuis een grote verantwoordelijkheid gekregen in de opvoeding van de rest. Bij mijn moeder thuis hebben er veel op kostschool gezeten. Dat was in haar familie normaal. Maar mijn moeder heeft niet geweten wat er op Catharinenberg gebeurde. Dat wist ze echt niet. Ik heb nu gelukkig een heel goede verstandhouding met haar.
 
Ik heb bijna vier jaar op Catharinenberg gezeten. Twee keer per jaar moest ik naar het astmacentrum voor controle. Ik ging er samen met mijn moeder naartoe. Een van de laatste keren was ik bijna zestien. Het was februari, net voor carnaval. Ik zag eruit als een lopend lijk. Bleek en mager. De arts maakte zich zorgen. Hij vroeg me: “Hoe voel je je nou?” en ik brak. Ik was lichamelijk en geestelijk zo uitgeput, dat ik in huilen uitbarstte.
Daarop heeft hij mijn moeder weggestuurd en heb ik hem verteld wat me was overkomen. Aan het einde van mijn verhaal zei de arts dat ik vóór Pasen thuis zou zijn, omdat dit niet goed ging. Hij gaf me ook medicijnen mee voor een maand of drie en drukte me op het hart: “Die geef je niet af, die hou je zelf.” Hij heeft nooit tegen mijn moeder gezegd wat ik hem toen heb verteld, wel heeft hij haar de instructie meegegeven dat ik voortaan zelf verantwoordelijk was voor mijn medicijnen.
Terug op Catharinenberg heb ik voor alle zekerheid die medicijnen verstopt. De nonnen hielden regelmatig doorzoekingen, dus ik wist van gekkigheid niet meer waar ik alles moest laten. Ik verstopte ze in sokken, in de zoom van een gordijn, noem maar op. Een paar deed ik in de chiffon van de wastafel, maar dat was geen succes: het werd een papje. 
 
Bartha begreep natuurlijk heel goed dat ik medicatie achterhield, zodat ik niet meer bij haar hoefde aan te kloppen. Ze treiterde me onophoudelijk. Bartha sloot me regelmatig op in een toilet en dan liet ze me een hele middag of langer alleen in het donker zitten. Op een gegeven moment sloot ze me daar drie dagen achtereen op. Alleen overdag: ’s avonds mocht ik weer naar mijn eigen kamertje. Maar zo gauw de morgen aanbrak, werd er tegen de anderen gezegd dat ik ziek was en dan bracht ze me terug naar het toilet. Het was zo klein dat ik niet op de grond kon zitten, en op de toiletpot zelf zat geen deksel. Ik was vel over been, woog rond die tijd nog maar 39 kilo. Die harde bril deed zo’n zeer op mijn botten. Als ik benauwd was, hing ik de hele tijd naar voren. Het licht in de toiletten kon alleen van buiten worden aangedaan, dus zat ik in het donker. Elke dag opnieuw. De laatste dag dat ik daar zat heeft een meisje, ik weet niet meer wie, gezien dat ik daarvandaan kwam. Ik heb haar verteld dat ik er drie dagen opgesloten had gezeten en zij begon net als ik te huilen. Toen pas kwam ik erachter dat ik niet de enige was. Andere meisjes zijn ook in de kelder of badkamer weggestopt, door dezelfde zuster.
 
Bij de andere nonnen op Catharinenberg gebeurde niets raars. Dat waren gewoon lieve, normale nonnen. Ze zagen vast wel dat ik er slecht uitzag, ik kan me zelfs nog herinneren dat ze me wilden “bijspekken” omdat ik zo mager was. Maar niemand van hen heeft ooit het signaal gegeven “Ik zie wat hier gebeurt”. Ik denk dat ze het ook niet kónden zien, ze hadden er geen zicht op vanuit het klooster. 
 
Van de laatste maanden op Catharinenberg kan ik me weinig herinneren. Ik was puur aan het overleven. Ik kon amper nog zitten. Ik kon niets meer. Heel veel is toen langs me heen gegaan. In die periode hebben een paar meisjes mij naar de huisarts, dokter Manders, gebracht. Ze hebben me moeten vastbinden aan degene die fietste, omdat ik zo slap was.
In diezelfde periode kreeg mijn moeder bericht van ­Catharinenberg: ik moest van de mavo af omdat ik het niet meer aankon. Ze wilden me op de huishoudschool plaatsen. Ik vermoed dat de arts van het astmacentrum na ons gesprek contact heeft opgenomen met die huisarts in Oisterwijk, of met de nonnen zelf, dat weet ik niet. In elk geval ging mijn moeder niet akkoord met de huishoudschool. Zij vond dat er uit een kind gehaald moest worden wat erin zat. Dus zei ze: “Dan komt ze naar huis! We kijken hier dan wel verder hoe we dat doen.” 
Meteen na thuiskomst ben ik opgenomen in het ziekenhuis in Helmond.
 
Later, toen ik wat was opgeknapt, ging ik samen met mijn vader mijn spulletjes in Oisterwijk ophalen. Dat was in een weekend. Mijn vader schrok ervan dat het bureautje dat hij mij ooit had gegeven, bij Bartha aan de muur bevestigd zat. En mijn stoeltje stond bij haar in de chambrette. Ze gebruikte gewoon alles zelf.
 
Mijn moeder stuurde me bij aanvang van het nieuwe schooljaar naar de derde klas van de havo. Dat ging goed. Aan het einde van het schooljaar kon ik over naar havo 4, maar ik wilde liever naar de mts. Mijn vader heeft ervoor gezorgd dat ik daar werd aangenomen. Dat was heel bijzonder in die tijd: ik was het eerste meisje op die school. Ik kende die mts al wel een beetje, want mijn broer zat er en de directeur was een vriend van mijn vader. Zij hebben samen afgesproken dat ik mocht blijven als ik met kerst alleen maar voldoendes op mijn rapport had. Dat is gelukt; ik heb de mts afgemaakt. 
De keuze voor een technische school en dus een mannenomgeving had te maken met mijn ervaringen op ­Catha­-
rinenberg. Vrouwen vertrouwde ik niet meer. Dat heb ik ook nooit meer gedaan. Zelfs artsen en verpleegkundigen in het ziekenhuis mochten niet aan me komen. Ik ben er verschillende keren weggelopen, omdat ik het niet aankon wat er met me gebeurde. Tot op de dag van vandaag kan ik geen vrouwenhanden aan mijn lijf velen. Zelfs mijn huisarts mag niet aan me komen. Ik heb nooit meegedaan aan landelijke onderzoeken zoals baarmoederhalskanker of borstkanker. Er is daar op Catharinenberg te veel kapotgegaan.
 
Ik kon en kan beter opschieten met mannen dan met vrouwen, maar op het lichamelijk vlak heb ik ook met mannen veel moeite. Op mijn eenentwintigste ben ik in Rotterdam gaan samenwonen met de vader van mijn dochter, een koopvaardijofficier. Hij was er vaker niet dan wel, dat was voor mij geruststellend. Van een normale seksuele relatie was geen sprake. Ik heb hem pas onlangs verteld waarom dat was; hij wist toen niets van mijn verleden. Ik kreeg destijds de prikpil want ik was doodsbang om ongesteld te worden. 
Toen ik op een dag naar mijn huisarts ging omdat ik dacht dat ik een blaasontsteking had, bleek ik hoogzwanger te zijn. Ik ben kort erna bevallen van een dochtertje. Haar vader is vlak na de geboorte vertrokken, maar hij is er wel altijd voor haar geweest. Onze dochter is deels grootgebracht in een geweldig gastgezin. Ik wilde dat ze in een liefdevol gezin zou opgroeien, iets wat ik zelf niet heb mogen meemaken. Als ik moest werken, dan verbleef mijn dochter in dat gastgezin. Dat was heel uitzonderlijk in die tijd, alleenstaande vrouwen bleven zelden volledig werken. 
 
Ik heb het misbruik jarenlang verdrongen. Pas op latere leeftijd ben ik geknapt, in 2009 op mijn werk. Het was in een periode dat er veel op televisie kwam over misbruik van jongetjes binnen de Katholieke Kerk. Ik werd kwaad en dacht: en ík dan? Dit is míj ook overkomen, maar nu lijkt het alsof het alleen maar jongens overkwam. Ik leefde tot die tijd in de veronderstelling dat ik het enige slachtoffer van zuster Bartha was.
Uiteindelijk heb ik mijn verhaal bij een loopbaancoach van mijn werk neergelegd. Via hem kwam ik bij een psychologe terecht die bij mij posttraumatische stressstoornis vaststelde als gevolg van seksueel misbruik en fysieke en mentale mishandeling. Ze zei: “Het is eigenlijk nooit zo dat je de enige bent. Er zijn er bijna altijd meer.” De psychologe heeft me wat handvatten gegeven voor hoe ik met anderen in contact kon komen. Ik heb zo’n vijfentwintig vrouwen gevonden die mij uit Catharinenberg kennen, en daarvan zijn er negen die ook het een en ander is overkomen. Daden gepleegd door zuster Bartha. Sommigen willen er niets meer mee doen, anderen willen dat wel, maar ze weten niet hoe, of ze zitten nog steeds in therapie. 
Zuster Bartha leeft nog steeds. Ze is pas geleden geconfronteerd met mijn verhaal, maar heeft toen verklaard dat ze zich mij niet meer herinnert.’



Bep
Geboren: april 1942
Locatie: Monseigneur Mutsaersoord in Venlo, 
Zusters van de Heilige Vincentius
Periode: 9 maanden in 1949 (6 jaar)
 
 
‘Ons gezin woonde in Schiedam. Mijn moeder zei altijd: “In de oorlog zette ik jouw wiegje boven. Dan hoorde ik je niet huilen van de honger.” Ik was van baby af aan een zielenpietje. Kwakkelig en vaak ziek en ik at weinig. Mijn vader werkte bij de Nederlandse Spoorwegen en kwam er op die manier achter dat er een herstellingsoord in Venlo was, voor leden van de Nederlandse Katholieke Bond van Vervoerspersoneel. Spoorwegpersoneel kon hun kinderen daarnaartoe brengen als er iets mee was. “De kolonie” noemden ze dat. In overleg met de huisarts hebben mijn ouders besloten dat ik daar zes weken naartoe mocht. Ze hoopten dat ik er wat van op zou knappen. Die zes weken zijn negen maanden geworden. 
 
Mijn ouders brachten mij naar Venlo. We gingen ernaartoe met een boemeltreintje. Ik keek mijn ogen uit. Er liepen daar zusters rond met van die grote witte vliegkappen. Dat vond ik heel interessant en indrukwekkend, dat had ik nog nooit gezien. Het gebouw was groot en donker, met een soort bordes aan de voorkant en een ronde ingang. Vanbinnen was het als in een klooster: lange gangen met tegels, geen kleuren. Ik werd naar de zaal gebracht waar alle kinderen sliepen, en mijn ouders gingen weer naar huis.
 
Er waren daar allemaal grote kinderen. Ik was de jongste en de kleinste. Ik weet niet meer hoe groot de groep was. Er zaten ook jongetjes in, het was gemengd. Op de slaapzaal stonden een heleboel ijzeren eenpersoonsbedjes en er zat een luikje in de muur. Daarachter brandde een lampje. Dat was het kantoor van de zuster. Zij zat de hele nacht naar ons te kijken. We schrokken ’s nachts regelmatig wakker omdat er aan je werd gevoeld of je in bed geplast had. Ze voelden echt ín mijn broekje of het nat was. Ze zaten aan je lijfje, terwijl je sliep. Ik vond het zo eng en vervelend dat ze dat deden: ze konden het ook gewoon aan je vragen, natuurlijk. 
 
Ik was een heel slechte eter. We zaten aan lange houten tafels op banken en iedereen at zijn bordje leeg, behalve ik. Negen van de tien keer had ik geen honger of at ik maar een klein beetje, de helft of een stukje van een boterham. Havermout, dat we als ontbijt kregen, bliefde ik helemaal niet. Dat werd niet geaccepteerd. Na het ontbijt werd ik met mijn bord in een hoek in de gang gezet. Ik moest op mijn knieën op de tegels gaan zitten, met mijn bordje voor me op de grond. Als ik met mijn billen op mijn hakken wilde leunen, kreeg ik een schop. Ik moest in die houding blijven zitten totdat mijn bord leeg was. Maar ik at het nooit op, want ik wilde gewoon niet eten. Ik had geen honger. Ze hebben me ook weleens vastgehouden en eten in mijn mond gepropt. Daarop ging ik spugen en dan moest ik mijn eigen spuug opeten. Soms namen ze me mee naar de kapel, en zat ik met mijn bordje eten en spuug op de eerste bank. Voor het altaar moest ik alles alsnog opeten. Als ik dan nóg niet at, werd ik in een donkere kast opgesloten. Ik vond het daar zo eng. Ik was zo bang, zo bang in die donkere kast. Er hingen allemaal zwarte jurken van de zusters in. Ik moest er blijven zitten tot de volgende maaltijd, het middageten. 
 
Ik heb vanaf het moment dat ik in het herstellingsoord was elke dag urenlang op mijn knieën in die gang moeten zitten, en daarna in die kast. El-ke dag. Dit ging zo door totdat ik wegging, negen maanden later. Ik kreeg zere knietjes door het knielen op die stenen vloer. Dat doet zo’n pijn.
Zo ging het mijn hele verblijf daar: straf, eten, straf, eten, straf, eten. Drie keer per dag. Voor de rest liep ik daar maar een beetje te zwerven, want ik ging niet naar school. Er werd niets met de kinderen ondernomen. Ze deden niets met mij.
 
Ik ben weleens weggekropen in de keuken. Op een gegeven moment ging ik mij daar verstoppen, achter de ovens, als we weer moesten gaan eten. Ze vonden me uiteindelijk toch, natuurlijk. De nonnen hebben nooit geprobeerd om me met een smoesje aan het eten te krijgen, of met een beetje beleid. Nee, het was: eten! Zo niet, dan ga je eerst op je knieën en daarna de kast in. 
In de tuin stond een soort platte draaimolen, een speeltoestel. Als ik niet gegeten had, mocht ik ook niet spelen in die tuin. Dan zat ik buiten op een bankje te kijken hoe de andere kinderen op die draaimolen stonden en plezier maakten. Alles was gericht op eten, je moest dik naar huis denk ik.
 
Naar mijn ouders stuurden ze kaarten. Ik heb er hier een:
 
daar komt weer de kleine meid. er is deze week weer twee onsjes in gewicht bijgekomen. was het maar twee kilo. dan zouden mijn lieve pappie en mammie mij niet meer herkennen. we spelen nu fijn binnen want het regent. ik hoop dat ik nu een grote dame ben. wel ben ik een beetje verkouden, maar dat zal wel overgaan. ook heb ik weer een mooi rokje en truitje aan. dat vind ik leuk. voor pappie en mammie en allemaal. 
 
Ik heb dat nog nooit leuk gevonden hè, een rokje en een truitje, ook niet toen ik klein was.
De nonnen deden het voorkomen alsof het allemaal zo leuk en gezellig was, ze deden ook heel aardig als mijn ouders er waren. 
 
Contact met andere kinderen had ik bijna niet. Ze waren allemaal veel ouder en groter dan ik; wat moesten ze met mij, dat probleemgeval dat niet wilde eten? Op de foto’s die ik heb sta ik overal alleen op. Los van de rest, of alleen.
 
Mijn ouders hadden nog meer kinderen. Ik heb een broer en een zus boven me en een broertje onder me. Later kwam er nog een zusje bij. Eén keer per maand kwamen mijn ouders met dat boemeltreintje vanuit Schiedam naar Venlo. Dat was een hele onderneming toen, een rit van drie uur op een houten bankje. Ze moesten ook oppas zoeken voor de andere kinderen. Ik werd ’s ochtends vroeg door de nonnen al opgedoft en in een kamertje gezet. Daar moest ik blijven zitten totdat mijn ouders er waren. Die kwamen pas laat in de middag. Ik had dan al uren en uren netjes in dat kamertje gezeten met mijn zondagse jurk aan. Pas als mijn ouders weg waren, mocht ik eruit, want de nonnen wilden dat mijn kleren schoon bleven. Dus tegen de tijd dat mijn ouders eindelijk kwamen, vroeg ik hun steeds: “Wanneer gaan jullie weer weg?” Dan mocht ik tenminste uit dat kamertje en misschien wel naar buiten. 
Mijn moeder heeft later nog gezegd dat ze daarover had gehuild. Ze zagen me al zo weinig, deden zo’n moeite om mij te bezoeken, en dan wilde ik dat ze weer weggingen. Zij begrepen daar niets van. Mijn ouders deden dat met zoveel liefde. Zij hebben zoveel moeten overwinnen om mij daarheen te sturen als klein meisje, maar ze hebben het gedaan omdat dat het beste voor me was. En dan zegt zo’n rotkind: “Wanneer gaan jullie weer weg?” 
 
Ik durfde niets tegen mijn ouders te vertellen over wat er met me gebeurde. Ze kwamen maar één keer per vier, vijf weken en werden dan opgewacht door de zusters, van wie ze te horen kregen hoe goed het wel met Beppie ging. Mijn ouders waren ervan overtuigd dat zij de waarheid spraken en in mijn kinderogen waren de zusters met hun grote witte vleugels op hun hoofd en lange zwarte rokken bijna God. Ik durfde er gewoon niets van te zeggen; ik kreeg toch al zoveel straf. 
 
Toen ik weer thuiskwam, zei mijn moeder tegen de huisarts: “Ze is lang weg geweest, maar het was niet voor niets want ze is toch twee kilo aangekomen.” De huisarts zei: “Nee, het komt doordat ze is gegroeid.” Dat weet ik nog, dat mijn moeder dat vertelde, want ze was toch wel een beetje trots dat het had geholpen.
Ik ben thuis weer naar school gegaan, maar ben ook erna eigenlijk altijd ziek geweest, of op weg om ziek te worden. Ik was altijd wel heel levenslustig, ik wilde graag naar buiten. Vanaf mijn twaalfde, ik weet niet waarom, ben ik nooit meer ziek geweest.
 
Ik heb altijd mijn mond gehouden tegenover mijn ouders. Ik had de allerliefste ouders van de wereld. Ze hebben mij zo ter goeder trouw overgedragen... ze zouden het zichzelf nooit vergeven. Later ben ik met mijn moeder een keer teruggegaan. Ik had gezegd dat ik er weleens wilde gaan kijken, bij Mutsaersoord. Zien hoe het er nu is. Een zuster deed open. Ik zei: “Ik ben hier geweest vroeger en ik zou graag eens binnen willen kijken.” De zuster gooide de deur voor onze neus dicht, we mochten niet naar binnen. We werden niet eens uitgenodigd voor een kopje thee of zoiets. Misschien was dat achteraf maar goed ook, wie weet hoe emotioneel ik was geworden en dan was mijn moeder het alsnog te weten gekomen.
 
Ik heb zelf kinderen gekregen en ben oma van twee kleindochters. Ik heb het ook nooit tegen hen verteld. Onder geen voorwaarde. Ik wil geen vervelende moeder en lastige oma worden, wat je weleens hoort, zo van: “Daar heb je haar weer met haar verhaal.” Wat hebben die kinderen eraan? Dat gezeur allemaal en ze hebben het hartstikke druk.
 
Een eter ben ik nooit geweest, nu nog niet. Ik eet omdat het tijd is. Dat heb ik altijd gehad. Mijn man zat in de groente- en fruithandel en nam soms kisten groenten en fruit mee naar huis. Een kist appels bijvoorbeeld. Dan zei hij: “Daar kun je appelmoes van maken.” Daar kon ik dus niet tegen. Een kist met appels. Dat was te veel. Dat frustreerde me dan. Een kist andijvie. Man! Tegen hem heb ik het ook nooit gezegd.
 
Die nonnen waren zo gemeen. Zo onwijs gemeen. Ze waren allemaal zo, ik kan me geen enkele herinneren die wel aardig tegen me was. Ik kan me niet herinneren dat ik in dat oord ooit door iemand ben geknuffeld. En dan denk ik: zoveel volwassen vrouwen die aan God beloofd hebben voor iedereen goed te zijn, en dan zo’n klein meisje zo slecht en gemeen behandelen... 
Het effect? Ik denk dat ik extreem, echt extreem beschermend tegenover mijn kinderen ben geweest. Kom niet aan mijn kinderen, je blijft van hen af. Zo extreem dacht ik altijd. En nu nog, eigenlijk.’



Gonny
Geboren: februari 1949
Locatie: St. Agnes van de Zusters Franciscanen 
(‘St. Agnesgesticht’) in Wognum
Periode: 1956-1959 (7-10 jaar)
 
 
‘In 1956 bestond ons gezin uit vier kinderen, die kort op elkaar zijn geboren. Ik was met zeven jaar de oudste. Mijn vader was weinig thuis. Hij handelde in confectienaaimachines en was vaak in het buitenland om zaken te doen. Mijn moeder heeft ons dan ook grotendeels alleen opgevoed. 
In de jaren vijftig hoorden katholieke gezinnen groot te zijn. Er werd vanuit de kerk druk uitgeoefend om veel kinderen te krijgen. Maar niet iedereen kan dat aan, natuurlijk. In dat jaar raakte mijn moeder overspannen. Mijn vader besloot dat ik tijdelijk uit huis moest, zodat mijn moeder minder kinderen te verzorgen had. Ik was de enige die uit huis werd geplaatst, ik weet niet waarom. 
 
Ik moest naar het meisjesinternaat St. Agnesgesticht in Wognum, Noord-Holland. Mijn vader heeft voor dat internaat gekozen omdat het heel goed stond aangeschreven. Er zaten alleen maar meisjes uit, zoals dat toen heette, “gegoede gezinnen”. 
Vanaf de eerste dag heb ik me daar niet op mijn plek gevoeld. Ik was de jongste van alle meisjes en zij zaten er ook allemaal veel langer. Ik had vreselijke heimwee. Een meisje van achttien, Magda heette ze, nam mij onder haar hoede.
 
Het gebouw maakte een imponerende, strenge indruk op me. Binnen was alles kaal. Het was een nonnenklooster, dus geen tierlantijntjes. Kale muren, kale gangen, kale tafels, een slaapzaal vol kale bedden. Je had er geen persoonlijke dingetjes, je mocht geeneens een foto van je vader of moeder neerzetten. Wel hadden we onze eigen kleren. Daar was ik heel blij mee. Mijn moeder maakte altijd veel leuke kleren voor mij. Tijdens het eten moesten we een schort om. Dat van mij was beige.
 
Het eten in het St. Agnesgesticht was verschrikkelijk. Je kreeg stukken spek op je bord die nauwelijks gebakken waren. Soms ook bloedworst. Ik gruwelde daarvan. Ik was dat van huis uit niet gewend. Mijn moeder kon goed koken. Maar of je het nu lekker vond of niet, je moest alles opeten, alles wat er op je bord lag. Als je het probeerde en je kokhalsde bijvoorbeeld en het kwam er weer uit, dan moest je dat met overgeefsel en al weer opeten. Ik kón het echt niet en stopte die worst of dat vet in de zak van mijn schort. Later gooide ik die op de binnenplaats over de muur weg. Totdat ik een keer werd betrapt. De non raapte het stuk spek op en toen moest ik het alsnog opeten. 
 
We werden ’s ochtends wakker gemaakt door een non die in haar handen klapte. Dan moest je je snel aankleden en kreeg je het ontbijt. Pap, altijd pap, en vreselijk lauwe melk erbij. Alleen op zondag kregen we een wit puntje met hagelslag. Maar ik lustte geen hagelslag, dus daar had ik ook niet veel aan. Na het ontbijt moesten we naar de kerk en daarna liepen we in het gelid naar de lagere school in het dorp. Tussen de middag liepen we terug naar het internaat om warm te eten. Na school kreeg je een uur of anderhalf om je huiswerk te maken en daarna aten we een broodmaaltijd. Je mocht na het eten in de recreatiekamer nog wat lezen, want televisie was er niet. Het was al vroeg bedtijd, rond achten herinner ik me. En dan mocht je niet meer praten.
 
We zaten met dertig, veertig meisjes van verschillende leeftijden bij elkaar. We sliepen op grote slaapzalen, in rechte rijen van acht tot tien bedden. Er waren wel ramen op de slaapzaal, maar die zaten heel hoog. Je kon niet naar buiten kijken. Het slapen was ook gewoon niet leuk. Het is vaak gebeurd dat ik ’s avonds zachtjes in bed lag te praten met het meisje dat naast me lag. Als de non dat hoorde, werd ik uit bed gehaald en moest ik mijn broek naar beneden doen. Ik kreeg slaag op mijn blote billen met een lat. Ik werd thuis nooit geslagen, dus ik begreep toen al dat dat niet goed was. Ze gebruikten zo’n platte meetlat en ze sloegen tot je bips bont en blauw zag en je een hele tijd niet kon zitten. Andere meisjes die het zagen en hoorden waren stil. Ze durfden niks te zeggen, anders waren zij de volgende. Iedereen hield angstvallig zijn mond dicht. Daarna werd ik in de kast gestopt. Opgesloten. Die kast was om de hoek van de slaapzaal. In die kast moest ik mijn zonden overdenken. De non bepaalde wanneer ik er weer uit mocht. Dat wist je nooit, hoe lang dat duurde.
 
Ik zat vaak in de kast. Niet alleen vanwege het praten, maar ook vanwege andere dingen die ik in hun ogen fout deed. De kast was een van de middelen waarmee de kinderen werden gestraft, een ander was dat ze je niet naar huis lieten gaan. Ik had bijvoorbeeld een keer nieuwe schoenen gekregen van mijn moeder. Ze waren voor de zondag bedoeld, maar ik was er zo blij mee dat ik ze aan iedereen wilde laten zien, dus trok ik ze aan naar school. De school was in het dorp. We gingen er met de hele groep lopend naartoe, een wandeling van een minuut of tien. Toen was Wognum nog heel klein, je liep de hoofdstraat uit en dan was je op de lagere school. Een van de nonnen kwam naar die school toe. Ik moest ten overstaan van alle kinderen mijn schoenen uitdoen en na school op blote voeten teruglopen. En ik mocht dat weekend niet naar huis. 
Dat is herhaaldelijk gebeurd, dat ik niet naar mijn ouders mocht. Dan bleef ik alleen achter op het internaat. Ik ging dan wel met de nonnen mee om de zwanen te voeren, maar verder was je alleen. Ik sliep alleen op de slaapzaal, ik at alleen in de eetzaal. Als je op zondag in het internaat was, moest je ook naar de hoogmis. Je zat dan rustig wel drie uur in de kerk. Verder moest je op zulke dagen buiten spelen, op de binnenplaats. Dat was alleen steen. Er stonden geen planten, niks. Dat was een kale bedoening met een afdakje en daaronder stonden wat stoelen en banken. Als je met meer kinderen was, kon je ballen of hinkelen. 
 
Het was overleven. Je was de hele dag bezig om dingen goed te doen. Ik bad constant: “O god, als Onze-Lieve-Heer me maar hoorde.” Maar die hoorde me nooit. Mijn moeder was een goed katholiek, zij had alle vertrouwen in het geloof, tot aan haar dood. Ze zei regelmatig: “Alles heeft een reden.” Ik kon maar niet bedenken wat voor reden ervoor zou kunnen zijn dat ik geslagen werd of wat er daarna nog allemaal is gebeurd.
 
Eén keer in de week moesten we in bad. Je werd gewassen door een non en er was verder niemand bij. Zuster Hen­riëtte heette ze. Wat dan steeds gebeurde... dan werd je altijd... Ik heb er heel lang niet over kunnen praten. Dat was geen wassen, wat er dan gebeurde. Dat was echt bevoelen. Betasten. Zuster Henriëtte had een geel washandje met een wit randje. Daarmee ging ze over mijn lijf. Ze zat schuin achter me en ik zat in een laag water, een klein lauw laagje. Je zat daar midden in de winter echt kou te lijden, want er was geen verwarming in de badkamer. Ze spoelde met dat washandje mijn lichaam af en ondertussen bevoelde en betastte ze met haar andere hand mijn hele lichaam. Ze ging daarbij vele malen langs mijn vagina en hield daar regelmatig stil voor betasting. 
Het is herhaaldelijk gebeurd. Vijftig, zeventig keer? Je weet als kind niet of er iets verkeerd is, dat besef heb je niet. Maar mijn moeder waste mij niet zo. Echt niet. Dat gefriemel aan mijn lijf, dat vond ik verschrikkelijk.
 
Er was mij verteld dat ik tijdelijk naar het internaat moest. Zodra mijn moeder zich beter voelde, zou ik terug naar huis mogen. Uiteindelijk heb ik bijna drie jaar in het St. Agnes­gesticht gezeten. Op een gegeven moment kwam ook mijn twee jaar jongere zusje in het internaat wonen. Dat was omdat mijn broer roodvonk kreeg, wat erg besmettelijk was. Het was voor mij een hoogtepunt in de jaren in het St. Agnesgesticht. Maar mijn zusje mocht na een maand of vijf weer terug naar huis, omdat mijn broer beter was. Toen mijn moeder haar kwam halen was ik opgetogen. Ik dacht dat ik ook mee naar huis mocht. 
 
Om de drie maanden mocht je een weekend naar huis. Ik keek enorm uit naar die weekenden. Dan was je weer een beetje in je gewone doen. In de tussentijd mochten je ouders wel bij je op bezoek komen, maar omdat mijn vader steeds op reis was en mijn moeder geen auto kon rijden, gebeurde dat bij mij zelden of nooit. Soms reed mijn moeder weleens met een oom mee. Ze had natuurlijk al die kinderen thuis, dus ze kon heel moeilijk weg. Maar ik voelde me daardoor wel een klein beetje aan mijn lot overgelaten.
Ik was heel blij met Magda, die tien jaar ouder was dan ik en zich over me had ontfermd. Ze troostte me en was altijd bij me in de buurt. 
 
Toen ik acht jaar was brak er een griepepidemie in het land uit, de A-griep was dat. Bijna alle kinderen in het St. Agnesgesticht werden ziek. Ik was een van de ziekste patiënten. Ik had continu 40 graden koorts. Op een gegeven moment hebben ze me apart gelegd in een heel klein kamertje, ik vermoed een van die cellen van de zusters. Er is al die tijd geen dokter bij geweest. De deur werd op slot gedraaid en ik werd aan mijn lot overgelaten. Uren of dagen, ik weet het niet, ik was zo ziek. In dat kamertje kreeg ik een bloedneus en ik wist niet hoe je die moest stelpen. Alles zat onder het bloed. Ik had een gele pyjama aan en alles was roodgekleurd. Beddengoed, washandje, handdoeken, alles. Het bleef maar bloeden, het hield niet op. Ik ben nog net niet doodgebloed, en ben bewusteloos geraakt. Zo hebben ze me gevonden, waarna ik naar het ziekenhuis ben gebracht. Ik ben daar echt bijna doodgegaan aan verwaarlozing.
Daarop is mijn moeder gebeld. Ze is vanuit ons huis in Amsterdam naar Wognum gekomen. Ze is dagenlang bij me geweest, in dat ziekenhuis, en heeft me op een gegeven moment mee naar huis genomen voor een paar weken om aan te sterken. Ik was flink verzwakt. Daarna moest ik weer terug, dat vond ik zo verschrikkelijk. Mijn moeder wilde mij bij zich houden, maar mijn vader was het daar niet mee eens.
 
Mijn vader was een, hoe zal ik het zeggen, een heel strenge man voor ons. Inmiddels is hij 93 en weet ik dat hij dingen heeft meegemaakt, dat hij het vroeger ook heel moeilijk heeft gehad. Hij is ook een product van zijn opvoeding. Dat is pas later tot me doorgedrongen, maar op dat moment had ik een hekel aan mijn vader.
 
Ik heb thuis nooit gesproken over wat er in het internaat is gebeurd. Dat zou ook geen zin hebben gehad. In die tijd stonden de nonnen en broeders synoniem aan goedheid, als vertegenwoordigers van God en Jezus. Ze waren bijna onaantastbaar, ze konden niets verkeerd doen. Mensen keken naar ze op. Als jij iets zei thuis, dan zouden je vader en moeder dat niet geloven. Zeker in die tijd, als klein kind, kon je niet de waarheid zeggen. Ook later, toen ik het huis uit was, heb ik er nooit en te nimmer over gepraat. Met niemand. Het zat altijd heel diep weggestopt. De kinderen van nu zijn zo opstandig, die durven alles te zeggen, maar toen had je dat niet. De angst voor die nonnen was zo groot, dat kun je je nu gewoon niet meer voorstellen. 
Ik ben getrouwd geweest en mijn toenmalige man wist er ook niets van. Tot we een keer een autotochtje maakten in Noord-Holland met vrienden. Toen flapte ik eruit: “Ik heb hier nog op een internaat gezeten.” Mijn man wilde gaan kijken of het internaat er nog stond. Dat is de enige keer dat ik daarnaartoe ben gegaan. Mijn man en zijn vriend belden aan. Er kwam een non naar buiten. Toen mijn man vertelde dat ik daar op het internaat had gezeten nodigde ze ons uit om binnen te komen. Het bleek een bejaardentehuis voor nonnen te zijn geworden. Ik wilde niet naar binnen. Ik kon dat niet aan. Toen niet. 
 
Mijn huwelijk heeft vijf jaar geduurd, het ging niet meer. Ik heb daarna nog een relatie gehad, waar mijn dochter uit voortgekomen is. Hij ging al snel zijn eigen weg. Daarna heb ik nooit meer een vaste relatie gehad, ik ben daar heel slecht in, ik kan het niet. Mijn dochter en ik zijn altijd met zijn tweeën geweest. Dat ik al vijfendertig jaar geen relatie heb, is een erfenis van mijn jaren bij de nonnen. Dat, en mijn claustrofobie en mijn ziektes. Ik heb vanaf het moment dat ik die hoge koorts had, een kwakkelende gezondheid gehad.
 
Er zaten ook best lieve nonnen tussen. Ik herinner me nonnen die aandacht aan je gaven, of die een hartelijk woordje tegen je spraken. Die had je natuurlijk ook. Ik wil niet alle nonnen over één kam scheren. Maar er waren er een aantal die gewoon... die gefrustreerde oude vrijsters waren, en hun frustraties botvierden op kinderen. Die willen dan met kinderen omgaan, maar kunnen dat eigenlijk niet. Kinderen zijn zo veelomvattend in hun gedragingen en uitingen. Dat moet je kunnen aanvoelen, en als je dat niet kunt dan ben je niet geschikt om met kinderen om te gaan. 
Maar toentertijd was dat natuurlijk anders. Je ging in het klooster als non, je deed je werk en je kreeg wat kinderen toegewezen. Dat was misschien ook een geldkwestie, dat er meisjes en jongens uit gegoede gezinnen op zo’n internaat opgenomen werden. Van mijn vader heb ik gehoord dat hij best veel geld heeft moeten betalen om mij op het internaat te krijgen. En andersom werkte het natuurlijk ook zo. Nu heb je de instellingen voor moeilijk opvoedbare kinderen, maar toen nog niet, denk ik. Mijn broers zijn op een internaat geweest, later pas, omdat ze allebei leerproblemen hadden. Onder begeleiding werd hun het leren bijgebracht. Ik heb daar weleens met hen over gesproken en hun gevraagd of er bij hen ook vreemde dingen gebeurden. Zij hebben er een leuke tijd gehad, zeggen ze. En zo kan het ook. Maar dat is hun verhaal. Het mijne is heel anders, helaas.’



Sanne
Geboren: november 1960
Locatie: o.a. Huize St. Joseph in Egmond aan Zee
Periode: 1966-1977 (6-17 jaar)
 
 
‘Het gezin waar ik uit kom, leek voor de buitenwereld heel normaal en leuk. Dat is wat ik later van sommige buurtgenoten heb begrepen, dat het bij ons thuis zo gezellig leek, al wisten de buren wel beter. Ik had een ouder zusje, een jonger broertje en nog een aantal pleegbroers en -zussen. Mijn vader was adjunct-directeur van een fabriek en mijn moeder was huisvrouw.
Vanaf mijn vierde jaar ben ik mishandeld en misbruikt door mijn vader. Ze hebben mij nooit verteld waarom ik uit huis ben geplaatst, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat dat de reden is geweest.
 
Toen ik ongeveer zes jaar was, bracht mijn moeder me naar Huize St. Joseph in Egmond aan Zee. Ze zei tegen me: “Je gaat op vakantie.” Ik had er een mooi beeld van: vakantie aan zee... Maar we kwamen aan bij een, ja, een spookhuis. Zo zag het eruit. Een heel groot, angstig huis. 
Mijn moeder liep met me naar binnen en liet me achter. Ik begon te huilen. Ik wilde daar niet blijven. Mijn moeder huilde ook; ik zie haar nog zo huilend weglopen. Ik wilde achter haar aan rennen, maar werd tegengehouden door een zuster. Ze zei: “Kinderen huilen hier niet.”
Mijn moeder had mooie kleertjes voor mij gekocht, speciaal voor de “vakantie”. Die moest ik meteen afstaan, want “Kleren delen we samen”. Daarna pakte ze mijn pop af en zei: “Speelgoed delen we hier.” Lisa heette mijn pop. Ze was de enige die het wist, van het misbruik, ik had haar altijd bij me gehad. Ik had er zoveel houvast aan. Ze was mijn alles. Toen de pop uit mijn handen werd gerukt ben ik helemaal in paniek geraakt en de non gaan slaan. Zij gaf me daarop een klap recht in mijn gezicht.
 
Ik kwam een grote zaal binnen waar heel veel kinderen bij elkaar zaten. Het waren alleen meisjes. In Huize St. Joseph waren ook jongens, maar die zaten op een aparte afdeling. ’s Avonds werd ik naar een slaapzaal gebracht waar rijen met bedden stonden. 
De eerste nacht moest ik heel nodig plassen. Ik stapte uit bed en liep door de slaapzaal naar voren, waar een zuster aan een tafeltje zat te schrijven. Ik sliep achteraan en moest langs al die kinderen lopen. Het voelde griezelig, het was heel stil en ik merkte dat alle ogen op me gericht waren. Ik kwam bij de non aan en vertelde dat ik moest plassen. Ze stond op, greep me aan mijn arm vast en sleurde me de gang op. Ze zei: “Je hebt daarnet kunnen plassen, daarna mag het niet meer.” Ik moest van haar op mijn blote voeten onder aan de trap gaan staan. Ik stond daar te kijken naar een witte, kale muur en ik begreep niet waar ik straf voor kreeg. Na een tijdje werd ik opgehaald door dezelfde non. Ze zei: “Ik hoop dat je hiervan geleerd hebt en dat het niet meer gebeurt.” 
Ik werd terug op de zaal gelegd en keek voor me uit. Het licht van de vuurtoren flitste elke keer door de zaal. Ik was doodsbang en ik kon niet slapen, want ik sliep altijd op mijn buik en dat mocht niet. Iedereen moest op zijn rechterzij slapen. Pas de volgende dag hoorde ik dat je om zeven uur ’s avonds, voor het slapengaan, nog mocht plassen en dat je daarna in je bed moest blijven tot de volgende ochtend.
 
Ik dacht dat mijn moeder me wel zou komen halen na een paar weken, maar dat gebeurde niet. Op sommige zondagen was het bezoekdag; er kwamen dan familieleden of ouders van meisjes op visite. Ik stond steeds te wachten en te kijken. Elke keer ging er een steek van teleurstelling door me heen omdat er niemand voor mij kwam. De zuster noemde mij “een tehuiskind”. De meeste kinderen bleven er maar zes weken, maar ik was er inmiddels al veel langer. Langzaam begon ik me te realiseren dat ik daar niet tijdelijk zat, zoals de anderen, maar echt uit huis was geplaatst. Ik zag het als straf: mijn vader had tegen me gezegd dat ik het nooit mocht vertellen. Ik héb het niet eens verteld, maar toch voelde ik dat zo.
 
Op zondagen dat er geen bezoek was, mochten we brieven en kaarten naar huis schrijven. Ik kan me herinneren dat er een meisje was dat een lange brief had geschreven. Het had haar veel moeite gekost, ze had er echt haar best op gedaan. De brieven werden door de nonnen gelezen voordat ze werden verstuurd. Omdat het meisje in de brief had geschreven dat ze het niet leuk vond bij de nonnen, werd de brief voor haar ogen doormidden gescheurd. Dit maakte veel indruk op mij. Omdat ik het opnam voor dat meisje, kreeg ik ook straf. 
 
Ik had toentertijd lang, blond haar. Toen ik nog thuis woonde deed mijn moeder er van alles mee, met strikken en vlechten. Ik was er trots op dat ik zulk haar had. Op een dag werden we meegenomen voor een strandwandeling. Er speelde ook een groepje jongens buiten op het strand. Er was een jongetje uit Groningen bij. Ik zie nog zijn krullenbol en zijn bruine ogen. Hij aaide over mijn haren en zei: “Je bent net een prinsesje!” Daarna gaf hij een kusje op mijn haar. De zuster zag dat. Ze riep me bij zich en ik moest naast haar komen lopen. Ze zei tegen me dat ik een slecht meisje was, en dat God alles zag. Na de wandeling nam ze me mee naar haar kantoor. Ik moest op een stoel gaan zitten. Ze pakte een schaar en knipte mijn haar helemaal kort. Mijn trots werd bij elkaar geveegd en in de prullenbak gegooid. Daarna moest ik van haar in de spiegel kijken en tegen mezelf zeggen: “Ik ben lelijk.” Niet één keer, maar heel vaak, achter elkaar. Vanaf dat moment heb ik dat, ja... ook zo gevoeld. Met mijn haar had de zuster ook mijn trots weggeknipt. Toen ik terugkwam bij de andere meisjes zei een van hen: “Het groeit wel weer aan.” We voelden ook elkaars pijn. Misschien voelde je de pijn van een ander veel meer dan die van jezelf. 
 
Ik was niet de enige die zo behandeld werd. Er kwamen daar heel veel kinderen om aan te sterken en die niet wilden eten. Die werden verplicht om hun borden leeg te eten, of je het nu wel of niet lustte. Ik moest op een keer kapucijners met vieze spekjes eten. Daar kokhalsde ik van, het kwam er steeds uit, maar ik moest het tóch weer opeten van de zusters. Alles gewoon terug in je mond. Mij is dat niet zo vaak gebeurd, want ik deed zo veel mogelijk keurig wat ze zeiden, ik dacht steeds: als ik lief ben, zijn ze ook lief voor mij, maar ik heb om mij heen heel vaak gezien wat voor martelgang dat voor andere kinderen was. 
 
Op een gegeven moment lag ik in de ziekenboeg. Ik had roodvonk en over de 40 graden koorts. Er was verder niemand op die zaal. Ik lag daar met dertig lege bedden om me heen. Alleen rond etenstijd kwam er iemand de zaal op, die me dan eten en een kop thee bracht. Ik was zo ziek dat ik helemaal geen honger had, maar ik werd gedwongen om te eten en te drinken. Op een gegeven moment kwam er een zuster naar me toe, dezelfde als die mijn haar had afgeknipt. Die zuster was er niet altijd, ze was er af en toe. Ze vertelde dat ze mijn temperatuur kwam opmeten. Ze deed mijn broekje uit, maar... hoe moet ik zeggen wat er gebeurd is... Het moet, maar het kost me heel veel moeite... Ik schaam me. Ze legde een doekje over mijn hoofd heen en ze zei: “God zal je vergeven,” en “God hoeft dit niet te zien.” Ik mocht niet kijken naar wat zij deed. Ik kon niets zien, alleen maar voelen hoe ze aan mij zat. Het deed pijn en ik had het ontzettend warm door de koorts en de doek over mijn hoofd. Ik voelde me doodsbang. En zo alleen. Ik voelde me steeds zieker worden. Na een poos deed ze het doekje weer van mijn hoofd. Ze zei: “Je mag niet naar me kijken en elke keer als je mij ziet, kijk je naar beneden.” Ik moest daarop overgeven. Ze heeft dat weggehaald, me wat laten drinken en daarna liet ze me alleen achter.
 
Ik heb kunnen overleven door mezelf ervan te overtuigen dat mijn lichaam niet bij mij hoorde. Dat heb ik altijd zo gevoeld, ook veel later nog. Na die eerste maanden in Huize St. Joseph heb ik in verschillende andere tehuizen gezeten, in een pleeggezin, en ik heb ook een korte periode weer thuis gewoond.
Uiteindelijk ben ik in Huize St. Radboud in Ootmarsum terechtgekomen, een weeshuis voor kinderen van nul tot achttien jaar. Ik was een jaar of twaalf, dertien. Ik zat extern op de huishoudschool, die op ongeveer tien kilometer fietsen van het tehuis vandaan lag. De nonnen in het tehuis leerden me allerlei praktische zaken die te maken hadden met kinderverzorging. Het was de bedoeling dat ik zelf zuster zou worden. Ik merkte dat daar heel goed op werd gereageerd, de zusters vonden dat geweldig, dat iemand misschien een van hen wilde worden. Ze waren aardig tegen mij. Ik mocht vaak met hen mee naar het klooster en leefde veel met hen samen. Op een gegeven moment was er een zuster overleden. Ik werd mee naar haar toe genomen. Ze lag in een kille, nare kamer. Ik had nog nooit een dood iemand gezien. Ik moest haar een kus op haar voorhoofd geven. Dat heb ik gedaan. Het werd gebracht als een grote eer, dat ik daarbij mocht zijn, maar ik vond het alleen maar eng. Het voelde koud en griezelig. 
 
In het tehuis had ik een vriendinnetje. Zij was mijn tegenpool. Ik was heel rustig, zij het brutaaltje, ik had graag nette kleren aan en zij hield van stoer, maar samen kregen we alles voor elkaar. We kregen op een gegeven moment voor het eerst zak- en kleedgeld. Ik dacht gelijk: ik ga iets voor de juf kopen, of voor de kleine kindjes in het tehuis. Mijn vriendinnetje kocht er juist stiekem haar eerste pakje sigaretten van. Het was zo spannend met haar. 
 
Op een ochtend had zij ruzie met de leiding. Het regende heel hard. We wilden niet op de fiets naar school, maar we moesten toch. Onderweg maakten we plannen om uit het tehuis weg te lopen, maar eigenlijk durfden we dat geen van tweeën. Er was nog een ander meisje bij, we fietsten met zijn drieën naast elkaar. Mijn vriendin fietste aan de buitenkant. Ik zag haar ineens door de lucht vliegen en een paar meter verderop in de berm terechtkomen. Ze was door een auto aangereden. Ik gooide mijn fiets neer, ging bij haar in het gras zitten en pakte haar vast. Ze had toen haar ogen nog open, en er kwam bloed uit haar mond. Ze is in mijn armen overleden. 
Iemand sloeg een deken om mij heen. Ik moest haar los­laten, maar dat wilde ik niet. Ik hoorde iemand zeggen: “Ze fietsten ook zo gevaarlijk met z’n drieën naast elkaar.” Dat gaf mij het gevoel dat ik het had gedaan, dat het mijn schuld was.
 
Ik zie haar nog liggen in de kist. Kleine bloemetjes in haar haar. Ze was zo mooi. Er kwam geen bloed meer uit haar mond en het leek of ze lekker lag te slapen. Verder heb ik weinig van de begrafenis meegekregen.
Op een gegeven moment heb ik plantengif, Pokon, gedronken, en mijn polsen doorgesneden. Ik ben gaan schreeuwen. Een zuster en de leiding hebben me gevonden. Daarna is er dag en nacht iemand bij me gebleven. Ze zeiden steeds: “Het is goed waar ze nu is. Niet meer over huilen, het is goed zo.” Ik mocht van hen geen verdriet hebben. Dat mocht niet.
 
Kort erna kwam er een baby’tje in de groep, een vondeling. Voor dat baby’tje was het belangrijk dat het een vast gezicht zag, dus ben ik voor haar gaan zorgen. Ik had ook een broertje en zusje onder mijn hoede. Zij werden door hun moeder gebracht en lieten elkaar niet meer los. Ik ben eigenlijk altijd met die twee bezig geweest, het waren blije kindjes. Toen hun moeder hen op een gegeven moment kwam halen wilden ze mij niet meer loslaten. Ik hen evenmin. Dat is waar ik nog steeds last van heb, het afscheid nemen van mensen. Ik heb van zoveel mensen afscheid moeten nemen.
 
In St. Radboud heb ik tot mijn zeventiende gezeten. Vanaf mijn twaalfde jaar bracht ik af en toe een weekend bij mijn moeder door. Mijn ouders waren toen al gescheiden en mijn moeder had een nieuwe vriend. Eigenlijk was mijn moeder inmiddels een vreemde voor mij. Ik realiseerde me dat ik een tehuiskind was geworden. De nieuwe vriend van mijn moeder was best aardig. Hij had ook een broer. Omdat ik een stil, teruggetrokken meisje was en geen band meer met mijn moeder had, zou die oom ons gaan helpen. Hij zou met mij praten, maar uiteindelijk heeft hij misbruik van de situatie gemaakt. Ik werd door hem in plaats van een meisje een jonge vrouw. Ik heb het nooit aan iemand verteld. Ik voelde me vooral zo ontzettend schuldig dat dit was gebeurd. Ik ging steeds minder in de weekenden naar huis, om die man te ontlopen. 
 
Op mijn zeventiende ben ik bij mijn moeder ingetrokken. Mijn moeder had toen een andere vriend en zijn kinderen woonden ook bij ons in huis. We hadden nog steeds geen warme band. Mijn moeder was erg met zichzelf bezig en er was geen ruimte voor mijn verhaal. Ik heb met haar nooit over het misbruik gesproken. In die periode heb ik een jongen leren kennen die een verkeerde invloed op me had. Ik ben niet meer teruggegaan naar dat tehuis en ben in mijn examentijd van school gegaan.
 
Die jongen verkeerde in criminele milieus, hij was iemand die je tegenwoordig een loverboy noemt. Twee jaar later, ik was toen negentien, ben ik ontsnapt en naar Spanje gevlucht. Ik was daar eerst au pair en later reisleidster. Ik heb er tot mijn zesentwintigste gewoond. 
 
Momenteel woon ik weer in Nederland en werk in een hospice. Ik heb geen contact meer met mijn familie. Over mijn verleden heb ik nooit gepraat, ik heb het altijd heel ver weggestopt tot ik er een poos geleden niet meer omheen kon en in therapie ben gegaan. Desondanks helen sommige dingen niet. Ik ben inmiddels een volwassen vrouw met kinderen en nog vaak gebeurt het, als ik in de spiegel kijk, dat ik hoor: “Wat ben je lelijk.”
 
Ik voel geen haat naar de zusters uit Huize St. Joseph. Wel boosheid, maar geen haat. Ik zou dat andere slachtoffers willen meegeven: voel geen haat. Daarmee doe je jezelf tekort. Erkenning is denk ik het belangrijkste. Ik wil me daar ook voor inzetten en andere slachtoffers helpen, dan kan ik er nog iets positiefs van maken. En ik zou die ene zuster graag nog een keer recht in de ogen willen kijken. Niet naar beneden, naar de grond, maar recht in haar ogen. Dan zou ik haar en de andere zusters iets willen teruggeven, iets wat ik altijd met me heb meegedragen: de onzekerheid, angst en het schuldgevoel, omdat ik vind dat die niet langer bij mij horen, maar bij de mensen die mij dit hebben aangedaan.’



Jeanny
Geboren: maart 1948
Locatie: congregatie De Zusters van de Choorstraat 
in Den Bosch
Periode: 1960-1964 (12-16 jaar, extern)
 
 
‘Ik kom uit een gezin met twee kinderen. Mijn zus is vijf jaar ouder dan ik. Mijn moeder was huisvrouw en ze danste in de revue. Mijn vader had een leidinggevende functie op het hoofdkantoor van een grote supermarkt­keten, maar hij is al vroeg invalide geraakt door een chronische ziekte. 
 
Ik was een rustig, creatief en nieuwsgierig kind. Voordat ik naar de mulo werd gestuurd, had ik alleen maar leuke, positieve ervaringen opgedaan met nonnen. De non die lesgaf op de lagere school mocht mij graag. Ze vond dat ik mooi kon tekenen. Als er die dag iemand jarig was, dan vroeg ze mij eerder naar school te komen. Ik mocht dan iets voor de jarige op het bord tekenen. Dat deed ik graag. 
 
Er werd op de lagere school wel verschil gemaakt tussen de kinderen. Voor in de klas zaten kinderen die in een duurdere wijk in Den Bosch woonden, hun ouders hadden geld. In het midden zaten kinderen uit de wijk waar ik woonde, en achter in de klas de rest. Ondanks het feit dat er verschil werd gemaakt, was de sfeer goed. De sfeer op het voortgezet onderwijs was totaal anders.
 
Er werd voor je beslist naar welke school je ging, ik geloof niet dat mijn ouders of ikzelf daar invloed op hadden. Van onze klas gingen er zes meisjes naar de mulo, de rest ging naar de huishoudschool. Wij zessen kwamen terecht bij De Zusters van de Choorstraat. De mulo was onderdeel van een kloostercomplex in de binnenstad naast de St. Janskathedraal. Er zat ook een kweekschool in en er was een kapel. Ik woonde er vlakbij, dus ik kon er elke ochtend naartoe lopen en na school weer terug naar huis. In onze klas waren alleen wij zessen extern, de overige vijfenveertig meisjes zat intern op het internaat dat deel uitmaakte van het kloostercomplex. 
Ons klaslokaal was groot, met een houten vloer en tafeltjes, en de ramen zaten hoog. Je kon niet zien wat er op straat gebeurde. We zaten twee aan twee in houten bankjes. 
 
Ik kan me de eerste schooldag nog goed herinneren. De lesgevende non kwam binnen. Zuster Beatrice. Ze had een grote neus en een bril met dikke brillenglazen. Haar stem klonk heel schril, hoog. Ze keek ons aan en gilde: “Ik kom uit Amsterdam, niemand maakt mij wat wijs!” Dat was de kennismaking. 
De school werd gerund door nonnen, maar er waren ook leraressen die geen non waren. Ik had het idee dat die niets te vertellen hadden. Aan het einde van het eerste schooljaar waren alleen mijn vriendin en ik nog over van de externen. De andere vier waren door de nonnen van school gestuurd omdat ze niet gehoorzaam genoeg waren. Zij zijn op een openbare mulo terechtgekomen.
 
De sterkste herinnering aan mijn tijd op de mulo was de stank in de klas. Wij waren jonge meisjes, we menstrueerden allemaal en de internen mochten zich maar weinig verschonen. In de pauze werden wij gelucht, ook de internen. Dat was echt luchten hoor, niet spelen. Weer of geen weer. We moesten dan in het park naast de school wandelen. Soms mocht je niet naast elkaar lopen, alleen áchter elkaar. Praten mocht je nooit. Ik heb dat nooit begrepen. Het is toen meer dan eens door me heen geschoten: mijn vriendin en ik lopen na school kletsend naar huis, de internen kunnen dat nooit. Zij konden amper met elkaar praten, ze stonden steeds onder toezicht van de nonnen.
 
Bijna alle internen hadden kort haar of ze hadden vlechten. Mijn haar was langer, over de schouders en ik droeg het vaak los. Zuster Beatrice vond dat ongepast. Dat liet ze ook duidelijk merken door me afkeurend te bekijken en er vervelende opmerkingen over te maken. Mijn lerares Engels nam mij een keer apart. Ze waarschuwde me dat ik beter naar de kapper kon gaan om mijn haar korter te laten knippen. Er was tijdens een vergadering door de nonnen over gesproken. Ik heb dat toen maar gedaan, hoe vreselijk ik het ook vond. Ik wilde geen problemen veroorzaken. 
 
Met de andere meisjes, de internen, had ik bijna geen contact. Het enige contact dat ik had was met mijn buurvrouwtje in de klas. Maar als de meisjes onderling spraken dan ging het alleen maar over de lessen, nooit over de lesgevende. Iedereen hield zijn mond, dat merkte je heel goed. Iedereen was bang iets verkeerds te zeggen, en dat een non dat dan hoorde. 
 
Ik heb altijd medelijden gevoeld met die meisjes. Ze waren heel stil. Wat ik nooit meer zal vergeten is dat het meisje dat naast mij zat op een zaterdagmorgen uit de klas werd geroepen. Dat was heel bijzonder, dat kwam eigenlijk nooit voor. Toen ze terugkwam had ze bloeddoorlopen ogen. Ik vroeg zachtjes wat er aan de hand was, en ze zei: “Mijn vader kan mij dit weekend niet gebruiken.” Haar vader had in die tijd een transportbedrijf in Montfoort weet ik nog. Hij had het te druk. Dat betekende dat zij het hele weekend bij de nonnen moest blijven. Nou, dat was geen pretje hoor. Haar weekend bestond dus nu uit studeren en naar de kapel gaan. Op zondag moest je minstens twee keer: ’s ochtends naar de mis en ’s middags het lof. Ze heeft continu zitten snikken, maar niemand reageerde daarop.
 
Via een overkapping achter de school gingen wij altijd naar het gymlokaal. Op een dag stond er ineens een piano op die plek. Dat vonden wij natuurlijk bere-interessant. Wij gingen er meteen achter zitten om er om de beurt op te spelen. Toen ik aan de beurt was, stoof iedereen weg. Ik had dat niet in de gaten, ik was te veel onder de indruk van de piano en dat ik die nu helemaal voor mezelf had. Wat ik niet had gezien was dat zuster Roberta op ons af was gelopen. Ze was bij de piano gaan staan en klapte de klep keihard op mijn vingers dicht. Daarna sloeg ze me met haar vlakke hand recht in mijn gezicht. Ze zei niets. De meisjes, die een eindje verderop stonden toe te kijken, zeiden ook niets. Er werd nooit iets uitgelegd, en niemand durfde ertegen in te gaan.
 
Iedereen was bang van Roberta, maar ik had het meeste last van zuster Beatrice, omdat zij ons lesgaf. Zij mocht mij niet en dat liet ze op allerlei manieren blijken. Ze noemde mij nooit bij mijn voornaam, altijd bij mijn achternaam en ze maakte daar een verkleinwoordje van. Haar bijnaam voor mij was “Mona Lisa”. Dat bedoelde ze beslist niet aardig. Ze vond dat ik me veel te vrij gedroeg. 
 
Op een dag kwam er een jonge pater godsdienstles geven. Wij vonden dat natuurlijk reuze interessant. Zeker de interne meisjes, die zagen bijna nooit iemand van buiten, laat staan een leuke jongen. Die pater was heel modern. Hij deed eerst zijn verhaaltje en daarna mochten we hem vragen stellen. Over het huwelijk, dat soort dingen. Niemand durfde dat natuurlijk, want zuster Beatrice zat achter in de klas en ze hield alles met haviksogen in de gaten. De pater had dat door. Hij heeft daarop besloten dat we onze vragen anoniem op een papiertje moesten schrijven en in een schoenendoos moesten leggen. Hij las de vragen voor en gaf er een antwoord op. Zo behandelde hij toch allerlei vragen waar wij mee zaten. Anoniem. Ieder­een vond het geweldig, maar ik was blij dat de les voorbij was. Zuster Beatrice had al die tijd in het bankje achter me gezeten en met de knokkels van haar beide handen tegen me aan zitten porren. Dat deed behoorlijk zeer. Ze draaide en wrikte haar knokkels in mijn rug, zo hard dat ik op een gegeven moment klem zat tegen de lessenaar. Dat heeft ze het hele lesuur volgehouden. Het deed echt zeer. Die pater hebben we nooit meer gezien.
 
Thuis zei ik niet dat dit soort dingen gebeurden. Mijn vader was zwaar ziek en ik wilde mijn ouders er niet mee belasten. Maar op een dag moest ik wel wat zeggen. Ik was die ochtend te laat en haastte me naar de klas. Om bij de lokalen te komen moest je een heel lange, hoge gang door. Aan het begin ervan was een nis aan de rechterkant. Daarin stond het Heilig Hartbeeld. Als je erlangs liep, moest je even stilstaan en dat beeld groeten. Toen ik binnenkwam stonden er al meisjes opgesteld in rijen om de klas in te gaan. Ik schrok dat het al zo laat was en vergat het Heilig Hartbeeld te groeten. Zuster Beatrice stond aan het einde van de gang. Je kon een speld horen vallen. Ze begon ineens te krijsen: “Jij slét, slét! Wég!” Ze gebaarde dat ik weg moest. Dus dat deed ik. Ik liep terug naar huis. Mijn moeder vroeg natuurlijk wat er aan de hand was en toen kon ik alleen maar de waarheid vertellen. Ze zei: “We gaan samen terug en ik zal eens met haar praten.” 
Tot mijn stomme verbazing werden we allervriendelijkst ontvangen door zuster Beatrice in een spreekkamertje. Mijn moeder kreeg een kopje thee en ik had Beatrice nog nooit zo aardig gezien. We kregen nog net geen Bossche bol aangeboden. Ik werd al snel naar de klas gestuurd. 
Het gesprek met mijn moeder heeft niets geholpen. Het getreiter ging gewoon door. Daarna heb ik nooit meer iets verteld aan mijn ouders.
 
Later kreeg ik last van een huidziekte waardoor ik meerdere keren per jaar in het ziekenhuis moest blijven. Het ziekenhuis lag op loopafstand van de school en werd ook gerund door nonnen. Ik moest daar elke nacht tussen vier en halfvijf opstaan om in de badkamer mijn eigen teerbad te maken. Daar moest ik dan in gaan liggen, als kuur voor mijn huid. Het moest zo vroeg omdat er maar één bad was voor alle patiënten, en als de dokter om acht uur op de afdeling kwam kijken moest alles al gebeurd zijn. Een leek die onder toezicht van de nonnen stond, controleerde steeds of het water heet genoeg was. Het moest van haar zo heet zijn dat je er amper in kon liggen zonder te verbranden. Dat water was echt veel te heet. Ik moest er dan toch in, en als ik er eenmaal in lag, dan legde ze haar hand op mijn gezicht en duwde me zó onder in dat zwarte, gloeiend hete water. Je kon aan alles merken dat ze daar plezier in had. Ik kreeg altijd het gevoel alsof ik stikte. 
In dat ziekenhuis moest ik ook onder een soort hoogtezon met mijn huid. Daar kreeg ik blaren van. Vooral mijn benen zaten onder de dikke, pijnlijke blaren. Ik had magere benen als kind, bot met vel erover. 
Alle patiënten, dus ook ik, moesten op zondag naar de kapel voor de mis. Ik moest daar steeds op mijn knieën op de houten bankjes gaan zitten, zolang als de mis duurde. Dat deed zoveel pijn. Ik probeerde er steeds onderuit te komen, maar dat lukte nooit, terwijl de zusters wísten van mijn blaren.
 
Ik heb de mulo niet afgemaakt. Halverwege het derde jaar heb ik besloten dat ik me niet langer meer wilde laten koeioneren. Ik heb in mijn eigen tijd mijn typediploma gehaald en ben gaan solliciteren op het kantoor van een fabriek in Den Bosch. Tot mijn grote opluchting werd ik aangenomen. Mijn ouders vonden het goed dat ik met school stopte, maar mijn moeder wilde wel dat ik mijn schooltijd netjes afsloot. Ik moest van haar nog wel alle nonnen een hand gaan geven. Dat was het. Een gemiste kans, ja. Maar ik besef maar al te goed dat hetgeen ik heb meegemaakt, minder ingrijpend is geweest dan wat de internen hebben moeten ondergaan. 
Toch hebben de jaren op de mulo invloed gehad op mijn verdere leven. Ik heb bijvoorbeeld altijd angst voor water gehouden en ik ga eigenlijk nooit zwemmen. Al helemaal niet kopje-onder! Naar de kerk ga ik nooit meer, behalve bij bijvoorbeeld begrafenissen. En ik denk nog vaak aan die meisjes die intern zaten. Dan voel ik weer die spanning die in de klas heerste, en ruik ik die stank. Ik heb in die jaren intens medelijden met hen gehad.’ 



Fietje
Geboren: juni 1964
Locatie: Rustoord in Oisterwijk
Periode: 1964-1970 (0-6 jaar)
 
 
‘Ik was een baby’tje van zeven weken toen ik in Rustoord terechtkwam. Mijn moeder was al vroeg in haar huwelijk met mijn vader verliefd geworden op een andere man. Ze ging steeds naar hem toe, maar werd telkens weer door mijn vader teruggehaald. Ondanks de trubbels werden er bij ons thuis zes kinderen geboren. Ik was de jongste en heb twee zussen en drie broers boven me. Een week na mijn geboorte is mijn moeder definitief vertrokken naar die andere man. Mijn oudste broer was toen vijf. De buurvrouw heeft mij een poos verzorgd, maar uiteindelijk is de kinderbescherming ingeschakeld en zijn wij allemaal uit huis geplaatst. Samen met een van mijn broers werd ik naar Rustoord gebracht. Later, toen er meer plaats kwam, konden mijn andere broers en zussen ook op Rustoord terecht. 
 
Ik weet van zuster Aureliana die mij als baby verzorgde en met wie ik later nog contact heb gehad, dat ik anderhalf jaar op de zuigelingenafdeling heb gewoond. Daarna zijn wij in groepen geplaatst, die vernoemd waren naar de dochters van Juliana: Beatrix, Irene, Margriet en Christina. Ik heb een paar foto’s uit die tijd. Zo’n groep bestond uit dertig kinderen, er woonden ongeveer honderdtwintig kinderen op Rustoord. Elke groep werd gerund door een non en twee verzorgsters van buiten het instituut. Ik herinner me juf Bep en juf Netty nog heel goed. Juf Bep is alleen maar lief geweest.
 
Hoewel er weinig leeftijdsverschil was, hebben wij als broers en zussen niet bij elkaar in dezelfde groep gezeten. Alleen mijn jongste broer en ik hebben wel altijd samen in een groep geleefd. 
Mijn eerste echte herinneringen aan Rustoord zijn van rond mijn derde jaar. Ik lag toen in een ziekenzaal, in een ledikantje met spijlen. Er kwam regelmatig een dokter naar ons kijken, dokter Brederode heette hij. Ik weet nog dat ik me beslist niet ziek voelde en niet begreep waarom ik daar moest zijn. Mijn broers, zussen en ik zijn in ongeveer dezelfde periode meegenomen naar een ziekenhuis, waar we plakkertjes op ons hoofd kregen en werden onderzocht. Achteraf bleek dat er werd getwijfeld aan ons IQ en dat ze wilden bekijken of er iets mis was met onze hersenen. 
 
Andere, mooie herinneringen aan Rustoord zijn die aan de grote tuin. Ik was dol op die tuin. Er stonden grote bomen, waaronder een heel grote kastanjeboom. Als je daar voorbijliep en langs het hek, dan kwam je bij de Mariakapel. Ik vond het daar altijd heel fijn. Naast het kapelletje was een kleine ren met pauwen, kippen, een konijntje, van alles. Als je verder doorliep en links afsloeg, kwam je bij de schuur van de tuinman en de begraafplaats van de nonnen. Daar mochten wij niet komen. In de tuin waren we vrij, daar mocht je spelen.
 
Maar de emotie die overheerst als ik terugdenk aan Rustoord, is angst. Ik was vooral heel bang in mijn bed en in de badkamer. En als ik mijn naam hoorde roepen. Als juf Bep je riep, kon je rustig naar haar toe gaan. Riep zuster Aureliana, dan ging het ook nog wel. Maar was het zuster Benedicta of een van de andere nonnen, dan wist je dat het mis was. Wat ze bij de kleine kinderen deden, was hen vastpakken en heel hard knijpen. Deed je iets verkeerd in de groep, dan knepen ze heel hard in je arm. Maar als je alleen met hen was, bijvoorbeeld in de badkamer, de slaapkamer of de gang, dan pakten ze je bij je schaamlippen en draaiden die om. Ze pakten ze vast en lieten niet meer los. Dus dan hadden ze je gewoon vast. Je kon niks meer. Toen dat bij mij voor het eerst gebeurde, dacht ik nog dat het per ongeluk was. De tweede keer verstijfde ik. Ik deed niets, ik durfde niets. Ik viel stil. Er waren kinderen die begonnen dan te schreeuwen of hard te huilen, maar ik verstijfde. Ik heb sowieso weinig geschreeuwd, hoeveel pijn het ook deed. Als je ouder wordt, ga je ook beseffen dat hoe meer je je verzet, hoe meer pijn ze je gaan doen, en hoe meer plezier je hun daarmee geeft. Dat zag ik aan ze. Die twinkeling in hun ogen. Ik wilde niet dat ze me klein kregen. Ik kon het op een gegeven moment verdragen. 
 
Tijdens het eten was er altijd spanning. Iedereen wist: wat er op je bord ligt, dat moet je opeten. Je haalde het niet in je hoofd om iets te laten liggen. Als je dat deed kwam er een non achter je staan die je vastpakte. Een ander schepte dat eten met een vork heel erg hardhandig bij je naar binnen. Ze deden dat altijd met een vork, nooit met een lepel. Ik heb gezien dat kinderen zo tot bloedens toe gedwongen werden hun eten op te eten, zo hardhandig ging dat. 
De kinderen van wie bekend was dat ze moeilijk aten, werden aan een aparte tafel gezet. Daar gingen dan drie nonnen bij zitten om alles in de gaten te houden. 
Het is ook mij overkomen. Ik at alles, maar ik kan absoluut niet tegen spruiten. Dan geef ik over. Ik at de spruiten met braaksel en al op. Je had geen keus, je bord moest leeg, want op het moment dat je het uitkotste, kwamen ze er al aan. Je moest dan blijven zitten totdat iedereen weg was. Soms plaste je in je broek van angst, omdat je wist wat er ging gebeuren. Dan werd je ook daarvoor gestraft.
 
Als je het lievelingetje van een non was, had je geluk. Zuster Aureliana had bijvoorbeeld een zwak voor ons. Ik kan me een keer herinneren dat een van mijn broers zijn eten niet opat. Hij slikte het door, maar het kwam er weer uit. Zuster Aureliana kwam eraan gelopen en ze heeft mijn broer meegenomen. Ze beschermde hem tegen de andere nonnen. Het vervelende was alleen dat Aureliana de thuisbezoeken deed en gezinnen bezocht met pleegkinderen, dus zij was heel weinig op Rustoord.
 
We waren ook heel bang voor de controles. Bij kinderen die nog niet zindelijk waren, werd door de nonnen ’s nachts gecontroleerd of ze in bed hadden geplast. Dat gebeurde terwijl je nog sliep. Dan gingen de dekens ineens omhoog of kwam er een hand onder de deken die in je kruis greep. Dat ging heel snel. Je schrok je wezenloos. Als je zindelijk was en geen bedplasser, dan kwam de controle in de ochtend, als we ons moesten gaan wassen.
We liepen in de rij naar de badkamer. Daar waren groepsleidsters bij, vrouwen van buitenaf, maar ook enkele nonnen. Je liep allemaal in je onderbroekje, met in je hand een handdoekje, tandenborstel en je kammetje. Die badkamer was heel erg groot en onderverdeeld in twee gedeeltes. Een van de nonnen die daar stond, trok je onderbroek open om erin te kijken, of haar hand ging onder in het kruis. Als bleek dat je onderbroek nat was, dan werd je in je kruis geknepen. Als je protesteerde, of iets terugdeed of je terugtrok of huilde, of wat dan ook, dan werd je uit de groep gehaald. Afhankelijk van wat je had gedaan, kon je bijvoorbeeld door elkaar worden geschud. Als je dan nog niet stil was, werd je in het andere gedeelte van de badkamer gezet waarna je onderbroek werd uitgetrokken en dan moest je daar gaan zitten. Je mocht niet bewegen, je moest je mond houden, je mocht niets doen. Wat ze ook wel deden als je niet luisterde of als je huilde, was met twee handen tegelijkertijd keihard op allebei je oren slaan. Dat doet zo’n zeer. Ze sloegen met twee handen zo, hop! Ik was doodsbang om onder de douche te moeten. Dat ben ik nu nog, ik moet me er echt toe zetten om te gaan douchen.
 
In het begin kwamen mijn zussen en ik voor elkaar op als zoiets gebeurde. Dat werd in de kiem gesmoord. Je werd dan meteen uit de groep gehaald en meegesleurd, want zelf lopen, daar ging het te snel voor. De non beende de trappen op en af en sleurde je naar de zolder. Daar werd je naakt achtergelaten. Ze deed de deur op slot en je had dan geen idee wanneer en of je wel werd opgehaald. Het kwam regelmatig voor dat de non niet wegging, maar je betastte. Daar kon je echt niets tegen doen. Ik niet. Ik verstijfde gewoon. Op zolder, daar zijn dingen gebeurd... dat is echt niet goed. En ook onderin, in de kelder. Daar ook.
 
Ze maakten er vaak gebruik van dat wij als broers en zussen om elkaar gaven. Dat gebruikten ze. Als ik iets verkeerd had gedaan in de groep en de tuin in rende om me te verstoppen, greep de non mijn broertje en deed hem pijn. Tot gillens toe, zodat ik het wel moest horen. Dan had ik geen keus meer, dan ging ik naar binnen.
Ik weet nog dat een van de nonnen me wilde straffen. Ik kon loskomen en ging op de grond liggen. Ik beet de non tot bloedens toe in haar enkel. Een van mijn broertjes was op dat moment in de buurt en hij werd toen gepakt. We werden met zijn tweeën naar de zolder gebracht. Wat er daarna gebeurde... Er waren zusters bij die... die er genot aan ontleenden om je seksuele handelingen met elkaar te laten verrichten. Dan zeg ik het heel, heel netjes. Kijk, mijn broer was vijf jaar ouder dan ik. Dat ging steeds verder. Naarmate je ouder werd, werd dat steeds erger. Op die momenten waren er twee nonnen. Ze keken alleen toe. In het begin was het in je schaamlippen knijpen, of met iets in je vagina, wat er ook lag boven, dat maakte niet uit. Of ze hadden iets bij zich. Je keek niet. Je had je ogen dicht en je liet het gebeuren. Dat was je houding. Als we op zolder waren geweest, moest ik daarna mee naar de badkamer. Ik werd dan vanbinnen met een tandenborstel schoongepoetst, omdat ik gezondigd had.
 
Weet je, in het begin heb ik zo vaak... heb ik geschreeuwd, ben ik weggerend, wat dan ook. Maar ik merkte dat dat geen nut had, want ze pakten me dan veel harder terug. Dus dat deed je niet. En op het moment dat ze wilden dat mijn broer iets moest doen en hij deed dat niet, ja, dan moest hij dat gewoon doen. Dan werd hij in zijn kruis geknepen. Bij een jongen doet dat veel meer zeer dan bij een meisje. 
Kijk en dan ga je... Hij heeft nooit iets gezegd... Hij heeft nooit... Hij was gewoon een sul... Maar ik begrijp dat wel, tuurlijk. Hij kon niet anders, dat begrijp ik wel, maar ik kan me niet herinneren dat hij ook maar iets heeft tegengestribbeld. Ik heb ze geschopt, geslagen, geknepen, gebeten, ik heb echt alles gedaan, en hij... ja... hij heeft in andere groepen gezeten en ik weet niet goed wat er daar nog meer met hem gebeurd is. Ze hebben hem gewoon gebroken, hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen, dat weet ik niet. Bij mijn andere broers en zussen kan ik het allemaal een beetje op een rijtje zetten, maar bij de twee oudsten heb ik dat niet meegekregen. Ik kan me ze alleen nog maar herinneren als... ja... als makke schaapjes. 
 
Er waren drie zusters op Rustoord waar iedereen bang van was. Ik noemde ze De Drie Musketiers. Ze waren van dezelfde leeftijd, vrij jong: Benedicta, Rosaria en Marie. Marie was degene die je sloeg. Dan draaide ze zich om en voor je het wist, bam! Met twee handen op je oren. Zuster Rosaria was degene die je met je broers en zus... met voorwerpen. Nog een extra kneep als je niet luisterde. Ja, dat was me er een. En daar werd nooit iets tegen gedaan, want ze was de zus van de moeder-overste. Marie kneep ook in je kruis, net zo hard, maar ik had het gevoel dat zij het deed om erbij te willen horen. 
Zuster Benedicta was de ergste. Zij is drie keer weggestuurd van Rustoord, maar ze is steeds weer teruggekomen. Er was dan een klacht ingediend door een van de groepsleidsters, waarna ze weg moest. Het kind waar het over ging werd weggehaald, de zuster bleef een poos weg, en kwam dan later weer terug onder een andere naam. Benedicta heette eerst Johanna, daarna heette ze Alexandrina. Zij is de enige die nog leeft. Nu heeft ze weer een andere naam, Marie Louise geloof ik. Ze is nu teruggetreden.
Ik ben al jong bij een pleeggezin geplaatst. Toen ik vijftien was, heb ik nog een keer contact gehad met mijn broer. Daarna heb ik hem pas weer gezien toen mijn oudste neefje werd gedoopt. Vele jaren later. Hij wilde erover praten, over wat er toen was gebeurd op die zolder. Ik heb gezegd: “Het is hier niet de tijd en de plaats, maar ik ben niet boos op je.” Dus dat is besproken. Maar in de familie is er verder nooit over gesproken, over wat ons is overkomen. We hebben elkaars verhalen pas geleden voor het eerst gehoord. Mijn zus zei: “Ik dacht dat ik de enige was.” 
 
Mijn vader wist het ook niet. Hij werkte zes dagen per week in Duitsland, maar zondags was hij vrij en dan zat hij bij ons in Rustoord. Altijd. Ik kan me geen zondag herinneren dat hij er niet was. Ik dacht steeds dat hij wel zou weten wat er gebeurde op Rustoord, maar dat bleek niet zo te zijn. Hij weet het pas sinds kort, omdat ik het hem heb verteld. Hij is er enorm van geschrokken. Dat gesprek was heel emotioneel. Hij vroeg: “Waarom heb je dat nooit gezegd? Dan had ik iets kunnen doen.” Maar ik was de jongste en ik dacht gewoon dat hij dat wist. Ik heb altijd gedacht dat het erbij hoorde, dat die dingen nu eenmaal zo gingen. Ik ben opgegroeid in Rustoord, ik wist niet beter. Dus wat kan ik mijn vader kwalijk nemen?
 
In mijn tienerjaren ben ik gebroken geweest, kapot. Ik ben weggelopen van het pleeggezin waar ik zat en aan de drugs gegaan. Ik heb alles gedaan wat God verboden heeft. Op mijn twintigste ben ik ermee gestopt. Vanaf toen heb ik geen drugs meer aangeraakt. Ik heb de banden verbroken met alle mensen die ik toen kende, met mijn familie, alles. Ik ben helemaal opnieuw begonnen en kort daarna leerde ik mijn partner Gerrie kennen. Dat is het allerbeste geweest, want zij geeft me rust, ze is iemand die ik vertrouw en die vertrouwen geeft. Ze heeft het heel zwaar met mij gehad. Als mensen dicht bij me kwamen liep ik weg of deed ik iets om ze af te stoten, omdat ik bang was. Zij heeft de kracht gehad om bij me te blijven. Omdat ik haar niet wilde verliezen, ben ik in therapie gegaan. Er zat te veel scheef. Toch heeft het nog tientallen jaren geduurd voor ik over bepaalde dingen kon praten, zoals ik nu doe. 
 
Ik heb me vaak afgevraagd: in hoeverre moet ik boos zijn op wat er met mij gebeurd is? Natuurlijk ben ik kwaad, maar die kwaadheid overheerst niet mijn complete leven. 
Rustoord heeft ook wat gebracht: mijn liefde voor de natuur, mijn liefde voor de dieren. Ik heb geleerd mensen te observeren en ze in te kunnen schatten: ik kijk iemand aan en ik weet wie ik voor me heb. Mijn vertrouwen in de mens is niet kapotgegaan, daar ben ik heel blij mee. Ik denk dat bijvoorbeeld juf Bep en juf Netty mensen zijn geweest die mij liefde hebben kunnen geven, me iets hebben kunnen geven wat belangrijk voor mij is geweest.’



Eva
Geboren: maart 1942 
Locatie: St. Agnes van de Zusters Franciscanen 
(‘St. Agnesgesticht’) in Wognum
Periode: september 1951-april 1952 (9-10 jaar)
 
 
‘Mijn moeder was Duitse en mijn vader is in de oorlog met haar getrouwd. Na de oorlog werden huwelijken van Nederlanders met Duitsers die in de oorlogsjaren waren gesloten, ongeldig verklaard. Dat betekende dat mijn moeder ofwel weer Duitse was, ofwel stateloos, dat weet ik niet meer precies. Het kwam er in elk geval op neer dat ik een buitenechtelijk kind was geworden.
 
Het huwelijk was heel slecht. Mijn vader had alle macht in handen. Zonder medeweten van mijn moeder heeft hij me op een warme, zonnige dag uit huis meegenomen. Tegen mij had hij verteld dat we naar tante Truus gingen. Ik kwam daar graag, want ik was enig kind en zij had twaalf kinderen. Het was daar altijd heel gezellig en druk. 
Toen we voor de deur van het gesticht stonden, waar een paar nonnen op de binnenplaats matrassen aan het opvullen waren, besefte ik dat mijn vader loog. Ik raakte totaal in paniek en ik ben hard gillend weggerend. Hij is me achternagegaan en heeft me te pakken gekregen. Dat beeld zal ik nooit vergeten: die grote handen, die me probeerden te grijpen. Hij heeft me het gesticht in gesleurd. Ik was toen negen jaar.
 
Het was tijdens een vakantie. Op dat moment waren er geen andere kinderen. Het was een heel groot, donker gebouw met een binnenplaats. Het was schemerig in de gangen en het stonk naar eten en boenwas. Een apart soort lucht, een beetje vies ook, het rook naar ongewassen mensen. Die hebben ook een bepaald soort lucht bij zich. Op de slaapzaal stonden bedden met een gordijn ervoor. In het hele gebouw hing een sfeer van angst. Een morbide, donkere sfeer. Er hing daar iets gruwelijks in de lucht.
 
Ik voelde me heel erg in de steek gelaten. Tijdens vakanties en weekenden mocht iedereen naar huis, behalve ik. Maandenlang kwam niemand mij opzoeken. Ik dacht dat ik er voorgoed zat. Voor altijd. Ik was alles kwijt, iedereen, en overgeleverd aan de nonnen. 
 
Mijn moeder is één keer geweest. Ze had al die tijd niet geweten waar ik was. Die keer dat ze mij bezocht, heeft ze kleren van mij aan de nonnen weggegeven. Kleren uit mijn kledingkast thuis, uit mijn kamer. Misschien deed ze dat om die nonnen te paaien, dat weet ik niet, maar ik dacht: ze hebben mij weggedaan en ik hoef ook nooit meer terug te komen, want mijn kleren doen ze ook weg. 
Er was een jurk bij die ik prachtig vond. Hij was me eigenlijk al een beetje te klein. Een fluwelen jurk. Op dat moment was er een dik, klein nonnetje met die kleren bezig en ik heb haar, ook al dorst ik het bijna niet, gevraagd of ik die jurk terug mocht hebben. En dat mocht van haar. Dat vond ze goed.
 
Het eten was afschuwelijk. Het was heel smerig. Ze hadden een soort kunstgehaktbal, een opgeklopt iets, dat is het meest smerige dat ik ooit heb moeten eten. Er werd ontzettend vaak overgegeven in de eetzaal. En je moest dat ook weer opeten. Ik heb ook moeten overgeven, net als iedereen. Nadien mocht je soms niets drinken, geen water om de smaak weg te spoelen. De ene keer mocht het wel, de andere keer niet. Er werden willekeurig verboden opgelegd. Je begreep nooit waar dat aan lag. 
 
Ik werd een keer met erge dorst naar school gestuurd. Op school heb ik toen uit een gieter gedronken. In die gieter bleek geen water te zitten, maar plantenvoeding. Ik heb daar ter plaatse staan overgeven. Daar heb ik nog geluk mee gehad, het was natuurlijk puur gif.
 
De lagere school zat niet vast aan het internaat, die stond daar los van. Ik vond het daar niet onprettig. Het was een mooie school en ze hadden heel mooie leermiddelen. Ik kwam uit de Spaarndammerstraat in Amsterdam, de “moord- en brandbuurt”, heel arm, en daar in Wognum hadden ze prachtige dingen. De school was licht aan de binnenkant en dat vond ik geweldig. Maar ik moest met blokletters leren schrijven, terwijl ik daar moeite mee had, want ik had in Amsterdam juist geleerd om aan elkaar te schrijven met schuine letters.
 
Wat als een zwarte wolk over alles heen hangt, over alle herinneringen aan het internaat, was de badkamer met die non. Het was een oude badkamer met een gewoon, vrijstaand bad. Geen wastafels of wc. Er was alleen dat bad. Er lag een klein laagje water in. Het kan nooit meer dan vijf, hooguit tien centimeter zijn geweest. Ik werd daar in gezet en vervolgens ging de non achter me zitten. Een lange, jonge non. Ze betastte mijn vagina en ging daarmee aan de slag... En ik wist... Je wist gewoon dat dat niet mocht, dat het niet klopte. De sfeer was heel broeierig. Ik had zoals alle meisjes van mijn leeftijd weleens doktertje gespeeld en daarvan wist je donders goed dat dat niet door de beugel kon. Maar omdat dat gebeurde door die non... Het was altijd dezelfde non. Elke week weer. Er was altijd nog een ander meisje bij. Zij moest vooroverbuigen in haar blote niksje, en werd geslagen met een eind hout, op haar rug. Terwijl die non met mij aan de slag ging, sloeg ze dat meisje. Het was ook weleens zo dat het meisje in bad ging, en dat ze mij sloeg. Ook op mijn blote rug. Ik moest vooroverbuigen, met mijn billen naar haar toe, en dan kreeg ik slaag. Er was geen aanleiding voor, het was geen straf voor iets wat je had gedaan. Ik kon aan haar zien dat ze opgewonden raakte. Dat was het enge. Ze ging heel anders ademhalen. Dat vond ik doodeng. Ik weet niet of ze dat alleen met ons deed. Het was een vast badritueel. Eén keer per week.
 
Ik schakelde over in een soort overlevingsstand. We moesten elke dag naar de kerk en daar heb ik vreselijk hard gebeden. Ik had een heel mooi kerkboekje, daar heb ik me aan vastgeklampt. Dat was mijn reddingsboei. Ik heb heel veel gebeden, dat ik eruit kwam en dat het ophield. Ik dacht dat ik in de hel terecht was gekomen. Dreiging en angsten. De nonnen tegen de kinderen.
 
Ik heb zeven maanden in dat gesticht gezeten. Toen mijn ouders zich weer met elkaar verzoend hadden, mocht ik weer naar huis. In 1952 is hun huwelijk ook weer geldig verklaard. Ik werd opgehaald door mijn opa – mijn vaders vader. We gingen met de trein terug naar Amsterdam. Dat was heel problematisch, hij had moeite met mij en liet dat ook merken. Pas later heb ik ten volle beseft: ik was het kind van een Duitse en opa had zijn jongste zoon verloren in Duitsland. Die hele familie had moeite met mijn moeder en met mij. 
Toen ik thuiskwam lag mijn moeder in bed. Ik stond daar helemaal verlamd, en wezenloos stil te kijken. Mijn vader zei: “Nou kind, geef je moeder maar een zoen.” Ik vond mijn moeder heel vies ruiken. Mijn vader en mijn moeder, ze waren alle twee vreemden voor me geworden.
 
Voordat ik naar het St. Agnesgesticht werd gebracht, was ik een heel spontaan kind. Ik had in de Spaarndammerstraat veel vriendjes, vooral jongens. Toen ik eruit kwam, ben ik totaal dichtgeklapt. Ik heb heel kort nog op mijn oude lagere school gezeten. Daarna verhuisden we naar de Keizersgracht, waar ik op een andere lagere school terechtkwam. Ik werd daar vreselijk gepest, twee jaar lang. Ik kon me niet verweren, ik kon me niet meer uiten. Ik was totaal, ja, dichtgeklapt. Ik werd een keer op straat gemolesteerd en liep huilend in de armen van een oud omaatje. Ik kende haar niet eens, maar die warmte van haar, die armen om me heen, die voel ik nu nog. Ze wilde weten wat er allemaal aan de hand was. Dat kon ik toen niet vertellen, maar ze is wel lief voor mij gebleven. Ik had echt een steunpunt aan haar. Af en toe ging ik bij haar langs. Ze woonde in een huis vlak bij ons, met allemaal kunstenaars. Er woonde ook een kunstschilder met zijn twee dochters. Ik kreeg nooit nieuwe kleren, mijn vader kocht ze tweedehands op een veiling, dus ik liep er altijd een beetje verwaarloosd bij. Ik zal nooit vergeten dat die kunstschilder tegen mij zei: “Wat heb jij een mooie jurk aan.” Die mensen zagen wat er gebeurde. Kunstenaars hebben een fijner besnaarde ziel, denk ik. 
 
Mijn ouders heb ik nooit iets verteld over wat er was gebeurd op het internaat. Wat moet je vertellen? We hadden amper een band en mijn ouders hadden steeds ruzie. Bovendien dacht ik dat het aan mij lag. Dat ik slecht was en dat het mijn schuld was dat die non dat met me had gedaan. Ik was een buitenechtelijk kind, geen Nederlandse, en had daardoor minder rechten dan andere kinderen.
 
Mijn ouders merkten geen verschil aan mij. Die hadden het veel te druk met zichzelf. Ze hadden een heel slecht huwelijk, altijd ruzie, als kat en hond. Ik werd als een pion gebruikt waarmee ze elkaar kwetsten. Als ze weer ruzie hadden en mijn vader wilde mij bijvoorbeeld een sinaasappel geven, dan riep mijn moeder: “Neem hem niet aan, er zit vergif in!” Dat soort dingen. Ik werd alleen maar gebruikt om de partij van mijn moeder of van mijn vader te versterken. Toen ik een jaar of zeventien was, wilde mijn vader mij naar de huisarts sturen om te zeggen dat mijn moeder gek geworden was. Dat ze opgenomen moest worden.
 
Ik ben drie maanden voordat ik eenentwintig werd van huis weggelopen. Dat kon toen niet eerder. Als je dat eerder deed, werd je door de politie teruggehaald en was er een grote kans dat je weer in een of ander tehuis terechtkwam. Ik ben met een iets oudere jongen naar Antwerpen gevlucht. 
Ik wilde gewoon weg zijn van thuis. 
 
Het allerergste aan die hele geschiedenis is dat het de vertrouwensband met mijn ouders voorgoed heeft verstoord. Ik wist dat ik nooit meer met een probleem bij mijn ouders kon aankloppen, dat ik op mezelf was aangewezen. 
Toen mijn vader overleden was, heb ik geprobeerd om er met mijn moeder over te praten, maar zij was toen al oud en wilde dat allemaal niet meer weten. Ik bedacht toen ook: wat heb ik eraan om haar daar nu nog mee lastig te vallen?
Daarna heb ik er nooit meer over willen praten, met niemand. Ik heb het heel diep weggestopt. Tot vijf jaar geleden.
 
Ik besloot dit verhaal naar buiten te brengen en een klacht in te dienen bij Stichting Hulp en Recht in Utrecht, waar je terechtkon voor hulpverlening bij seksueel misbruik in de kerk. In dat kantoor bij die man heb ik het voor de eerste keer eruit gegooid. Maar ik wist niet meer hoe die orde heette, en ook niet de naam van die non. Dat waren allemaal dingen, die zaten zo diep, die kon ik toen niet boven krijgen. Het leek een leuk en empathisch gesprek, maar du moment dat ik de naam van die non niet meer wist, zei hij: “Dan kunt u geen klacht indienen.” En weg was hij. 
Ik besefte toen: jij zit hier alleen maar om de schade voor de kerk zo veel mogelijk te beperken. Daarna werd ik echt kwaad. Ik ben alles gaan uitspitten. Ik heb bijvoorbeeld contact opgenomen met het gemeentehuis van Medemblik, waar Wognum tegenwoordig onder valt. Ik heb mensen van het gemeentearchief getroffen die mij ter wille waren en mij ontzettend goed hebben geholpen. Ze hebben me allerlei documentatie gestuurd. Ik ben ook te rade gegaan bij historische verenigingen, waar ik plaatjes van die nonnen kon bekijken. En een gezicht zegt veel meer dan een naam. Toen, op een van de foto’s, herkende ik haar: zuster Henriëtte. Ze leeft niet meer. In 2011 is ze gestorven.
 
Nu we alles aan het uitzoeken zijn, blijkt dat Henriëtte overal maar kort heeft gezeten. Die is steeds weer naar een ander internaat gegaan. Waarom zou dat zo zijn? Heeft het te maken met haar ongedurigheid? Misschien is er wel wat anders aan de hand, dat ze overal uit de band is gesprongen, zoiets. Ik heb zeven maanden in het St. Agnesgesticht gezeten. Dat lijkt kort: niet eens een jaar, maar voor mij was het een eeuwigheid. Echt een eeuwigheid, omdat je denkt dat je er nooit meer uitkomt.’



Els
Geboren: september 1943
Locatie: voogdijhuis De Nieuwenhof in Maastricht
Periode: 1946-1956 (3-13 jaar)
 
 
‘Mijn moeder kwam uit een arbeidersgezin. Ze raakte op haar zeventiende zwanger van mijn vader. Haar ouders zeiden: “Trouw niet met die jongen, hij deugt niet. Wij brengen dat kindje wel groot.” Maar mijn moeder luister­de niet. Ze trouwde met mijn vader en er volgden nog vier kinderen. Mijn vader was alcoholist en er was veel ruzie. Ik geloof niet dat hij ooit normaal werk heeft gehad. In de oorlog had hij veel geld verdiend met het uitventen van koffiebonen. Dat was geen eerlijk handeltje: boven in de zak zaten koffiebonen, maar onderin zat zaagsel. Hij heeft ervoor in de gevangenis gezeten.
Op een dag zei mijn moeder tegen Mia, mijn oudste zus: “Als je vader vanavond thuiskomt, dan ben ik weg, dus pas goed op je broertjes en zusjes.” Mijn vader zat op dat moment in de gevangenis, omdat hij mijn moeder had mishandeld. Die avond zou hij vrijkomen. Onze moeder is op de trein gestapt naar Amsterdam.
Mia was op dat moment zeven. Mijn tweelingzusje Tonnie en ik waren drie. Onze broer Loekie was vier en de jongste, Wannie, was nog maar een baby.
 
Mijn vader trof ons bij thuiskomst alleen aan. Hij heeft nog een paar dagen gewacht, maar toen hij begreep dat mijn moeder niet meer terug zou komen, heeft hij alle kinderen opgepakt en ze bij de nonnen op De Nieuwenhof afgegeven. Tonnie en ik droegen die dag onze chique bontjasjes. Mijn vader had die nog gekocht van de koffiebonen. Mijn jongste broertje Wannie werd niet aangenomen, omdat hij pas een paar maanden oud was – kinderen moesten minstens drie jaar oud zijn. Mijn vader heeft hem daarop naar zijn zus in Roermond gebracht. Zij was kinderloos getrouwd en ontfermde zich over hem. Daarna is mijn vader naar Frankrijk gegaan, waar hij zich heeft aangesloten bij het Vreemdelingenlegioen. 
Pas twee jaar nadat we bij De Nieuwenhof waren afgegeven, heeft onze moeder contact met ons opgenomen. Een goede band hebben we jammer genoeg nooit gehad.
 
Een van mijn eerste herinneringen aan De Nieuwenhof is Lieske, een meisje uit onze groep. Ze was vaak ziek en wilde dan niet eten. Maar je moest altijd je eten opeten. Daar werd je toe verplicht. Als je niet at, duwden de nonnen het eten letterlijk door je keel en als je het uitspuugde stopten ze het er gewoon weer in. Het uitgespuugde eten, je overgeefsel, alles. Ze gingen daarmee door totdat alles op was. Dat gebeurde in de eetzaal waar iedereen bij zat. Lieske was heel ziekelijk. Ze at dan ook vrijwel nooit en was bijna elke dag aan de beurt, als ze tenminste niet in het ziekenhuis lag. Ze werd steeds door een non vastgehouden terwijl een ander het eten naar binnen duwde. 
Op een gegeven moment was Lieske weer een keer opgenomen in het ziekenhuis en hoorden we ’s ochtends dat ze was overleden. Er werd gezegd: “Die is naar de hemel gegaan.” We moesten afscheid gaan nemen van Lieske in het ziekenhuis. Wat mij opviel, was dat Lieske heel mooi en vredig in die kist lag. Ze zag er gelukkig uit, terwijl ze altijd een heel verdrietig kindje was geweest. Ik was blij voor Lieske. Ze had nu eindelijk rust.
Weken later hadden de nonnen een foto van Lieske op de schoorsteenmantel gezet en ik dacht: hoe durven jullie; dat zij niet meer leeft, daar hebben jullie zelf schuld aan! Al die jaren dat ik daar was stond die foto in de refter. Dat beeld krijg ik nooit meer uit mijn hoofd.
 
Tijdens het slapen moesten we allemaal op onze rechterzij liggen. Je kon elkaar dan niet aankijken, je mocht geen oogcontact hebben. De non die in de slaapzaal met de rozenkrans liep te bidden, hield dat in de gaten. De eerste jaren sliep ik in een kleine slaapzaal. Ik had het geluk dat mijn bed in een hoek stond, precies onder het schilderij van de veertien engeltjes. Er hoorde een gedichtje bij, dat wij elke avond opzegden voor we gingen slapen:
 
’s avonds als ik slapen ga
volgen mij veertien engeltjes na
twee aan mijn hoofdeind
twee aan mijn voeteind
twee aan mijn rechterzij
twee aan mijn linkerzij
twee die mij dekken
twee die mij wekken
twee die mij wijzen
naar ’s hemels paradijzen.
 
Op dat schilderij stonden veertien engeltjes afgebeeld rondom een bed met een blond meisje. In mijn fantasie was ik dat meisje en werd ik elke avond, net zoals in het versje, toegedekt door de engeltjes. 
 
Toen ik zeven werd moest ik verhuizen naar de grote slaapzaal. Je lag vrij dicht op elkaar. Ik denk dat er ongeveer 46 kinderen sliepen. We hadden allemaal dezelfde soort nachtjapon: een witte, lang en hooggesloten, met lange mouwen. Je moest je knielend aan- en uitkleden, want niemand mocht je zien. Ik voelde me daar verloren en eenzaam, ik miste de engeltjes. Ik kon daar niet wennen op de grote zaal. Op een nacht hoorde de non die op zaal in haar chambrette lag mij huilen en ze schreeuwde: “Hou je kop, Elske Mulkens!” Als ik me daarna weer verdrietig voelde, trok ik de deken over mijn hoofd, zodat niemand me hoorde huilen.
 
We liepen elke dag keurig in de rij naar de lagere school. Op die school zaten zowel kinderen van De Nieuwenhof als kinderen die gewoon thuis woonden. Er werd lesgegeven door de nonnen. Het hoofd van de school was erg onaardig. Zij had een hekel aan kinderen van wie de ouders gescheiden waren en dat liet ze ook geregeld merken. Om die reden mochten kinderen op de lagere school van de nonnen niet spelen met ons, “het crapuul”. Gelukkig hielden niet alle kinderen zich aan de regels van het schoolhoofd, en speelden de meesten ook gewoon met ons.
 
Tijd om te spelen na school was er niet. Er werd veel gewerkt op De Nieuwenhof. Direct na school moesten we bijvoorbeeld schoenen poetsen, de afwas doen, vegen, kousen stoppen en groenten schoonmaken. Mia, mijn oudste zusje, heeft al die jaren in de keuken moeten werken.
De aardappelen werden op De Nieuwenhof door een machine geschild, maar er zaten dan nog veel pitten in. Aardappelen pitten was ons werk. Op een dag kwam een keu­kennon woedend de schuur binnengestormd. De aard­appelen van de dag ervoor waren niet goed gepit. Als dit nog eens zou gebeuren, zouden we de volgende dag de pitten te eten krijgen, zei ze. De dag daarna lagen er inderdaad alleen maar pitten op onze borden. 
 
In het klooster werden zo veel mogelijk spullen hergebruikt. Van oude spreien werd bijvoorbeeld maandverband gemaakt. Het waren wafeltjesspreien, van wafeltjesdoek. Dat textiel was keihard, al na een paar uur dragen was de huid op de binnenkant van je benen kapot. Dat was echt een drama. 
De kleren die we droegen werden genaaid in de naaikamer. Van allerlei oud textiel werden kleinere kleren gemaakt. Het was altijd passen en meten. De jassen werden bijvoorbeeld omgedraaid, dus de binnenkant naar buiten toe, omdat die binnenkant nog netjes was. Dan liep je in jassen met van die grote ruiten. Kleine meisjes in grote ruiten: het zag er niet uit. Je schaamde je ook wel voor je kleren. 
 
Op woensdagmiddag gingen we weleens naar de Sint-Pietersberg. We moesten altijd in de rij ernaartoe lopen, één non liep voorop en een ander helemaal achteraan. Op de Sint-Pietersberg was ik graag. We plukten er margrietjes waarvan we kransen maakten die we op ons hoofd legden. Dat waren mooie middagen, ik voelde me daar altijd heel vrij en gelukkig. Maar de hele wandeling door de stad vond ik vreselijk, want de mensen keken naar je. Op een gegeven moment, ik was toen een jaar of zes, dacht ik: ik ga buiten die rij lopen, ik doe alsof ik er niet bij hoor. Ik keek de non, zuster Patricia, aan en ging buiten de rij lopen. Ze zei er niets van. Ik dacht: dat gaat goed! Ik ben terug in de rij gegaan, maar op de terugweg ben ik weer uit de rij gelopen. 
Bij de poort van De Nieuwenhof greep Patricia me vast. “Mee naar boven!” zei ze. Ze trok me mee naar de slaapzaal en ik werd de wc in gesmeten. Ze is een stok gaan halen en heeft me heel hard geslagen met die stok. Ik heb alles bij elkaar gegild. Ik had nog nooit zoveel pijn gehad. Ik ben gillend van de pijn weggerend, de zaal uit en de trap af, naar buiten en de poort uit. Niemand hield me tegen.
Toen ik eenmaal op straat stond, wist ik niet goed waar ik naartoe moest. Op de speelplaats maakten we weleens plannen met elkaar dat we zouden weglopen en ons dan zouden verstoppen in de grotten van de Sint-Pietersberg. Maar ik durfde dat niet alleen, te bang dat ik zou verdwalen. Ik had een heel lieve oma, maar ik wist dat ze me weer zou terugbrengen. Ze kon niet voor mij zorgen; mijn opa was ziek en lag vaak in het sanatorium. Ik zou haar er alleen maar heel veel verdriet mee doen. Ineens herinnerde ik me de ouders van mijn vader. Daar was ik weleens met mijn moeder geweest. Ze woonden in een klein, doodlopend zijstraatje, met aan het einde een fabriekspijp.
Ik heb lopen brullen, de hele weg ernaartoe, ik kon niet ophouden met huilen. Mijn oma liet me binnen, al kende ze me nauwelijks. Ze probeerde me te kalmeren en ik vertelde wat er gebeurd was. Mijn opa was er ook, maar hij keek me niet eens aan. Oma vroeg zich hardop af wat ze met me moest doen, en ik antwoordde steeds dat ik niet terug wilde naar het gesticht. In dezelfde ruimte zat opa’s broer. Op een gegeven moment was het buiten al vrij donker geworden. Opa’s broer zei: “Ik heb kaartjes voor het circus op het Vrijthof. Zullen we daar samen naartoe gaan? Dan breng ik je daarna weer terug naar De Nieuwenhof.” Toen begreep ik dat ik geen keus had en terug moest. Ik ben met hem meegegaan naar het circus, maar ik vond er weinig aan. Ik dacht alleen maar aan de straffen die me nog te wachten stonden en ik had nog steeds heel veel pijn van de stokslagen. Na afloop heeft hij bij De Nieuwenhof aangebeld en tegen de dienstdoende non gezegd: “Ik kom mijn nichtje terugbrengen.” Hij liep weg en ik heb hem daarna nooit meer gezien, mijn opa en oma aan vaders kant ook niet.
 
Ik moest meteen naar bed van de non. ’s Ochtends keek Patricia me alleen maar aan, maar ze zei niets. Toen wist ik: ze broedt op iets, ik moet op mijn hoede zijn. 
Een poos later zaten we in de waskamer toen zuster Patricia mij riep. Ze beschuldigde mij ervan dat ik in bed had geplast en mijn vuile matras met een schone had omgeruild. Dat kon ik helemaal niet, ik was zes jaar oud. We liepen naar dat bed en ik zei: “Ik heb dat niet gedaan, kijk toch eens naar mijn kleine handjes. Ik kan dat niet gedaan hebben!” Ze pakte me vast en snauwde: “Als jij niet bekent dat je dat gedaan hebt, dan mag je in het weekend niet naar je oma.” 
Ik vond het zó onrechtvaardig dat ik iets moest bekennen wat ik niet gedaan had, dat ik wekenlang ben blijven ontkennen. Ik ben zelfs huilend naar mijn oudste zusje gegaan, die in de andere groep zat, om haar te vertellen dat ik het zo gemeen vond. Ik zei hetzelfde tegen haar: “Kijk toch eens naar mijn handjes, ik kan dat nooit gedaan hebben met mijn kleine handjes?” Er stonden oudere meisjes bij die hard begonnen te lachen. Als ik later door de gangen liep, riepen ze: “Elske, laat eens even je kleine handjes zien.” Na een paar weken ben ik gebroken en heb ik “bekend”. Daarna mocht ik op zondag weer naar oma. 
We hebben oma nooit verteld wat zich daar heeft afgespeeld, in De Nieuwenhof. Dat was een onuitgesproken afspraak onder ons, als kinderen. Dat was om haar te beschermen, want ze had het al zwaar genoeg en kon ons toch niet helpen. 
 
Het was altijd een drama rondom zindelijk worden en bedplassen. ’s Ochtends vroeg werden de dekens van je af getrokken en werd er meteen gekeken wie er in bed geplast had. De bedplassers moesten, zomer of winter, meteen onder de koude douche. 
Kinderen die in bed bleven plassen, werden naar de psychiatrische inrichting in de Abtstraat gebracht, “het gekkenhuis” noemden we dat. Daar kregen ze elektroshocks. Ik heb daar destijds wel verhalen over gehoord, maar als kind heb ik nooit begrepen wat daarmee werd bedoeld. Achteraf begreep ik dat het een experiment was, waar niet over werd gerept.
 
Pas toen ik al wat ouder werd kwamen er ook baby’s binnen bij De Nieuwenhof. Er was een meisje met peenrood haar, Mieke, van wie de moeder was overleden. Haar vader zat bij de Spoorwegen. Mieke werd meteen op een potje gezet want ze moest zo snel mogelijk zindelijk worden. Maar zodra ze kon lopen, liep ze van dat potje af en plaste ze ergens op de grond. Ze werd opgepakt en bont en blauw geslagen. Dat meisje was zo jong. Ze besefte niet eens dat ze op het potje moest plassen, maar ze kreeg elke dag harde klappen. Later is zij gelukkig door haar vader opgehaald, maar dat kindje is beschadigd, dat kan niet anders.
Niet alle nonnen waren zo wreed. Er was ook een lieve non op De Nieuwenhof. In mijn ogen was ze stokoud. Ze werkte in de keuken en stond vaak bij het doorgeefluik om eten uit te delen. Als we haar zagen, vroegen we: “Zuster Sophia, hebt u korstjes?” 
“Wegwezen!” riep ze dan. “De korstjes zijn op.” Maar ze hield die korsten altijd voor ons achter en gaf ze aan ons als de andere nonnen het niet zagen. 
Een van de zusters van de wasserij was ook aardig, zij was altijd vrolijk. Ze pakte me weleens op en dan deed ze alsof ze me in de grote wasmachine wilde gooien. Ze dacht daar leuk mee te zijn, maar ik werd er doodsbang van. 
 
Op een gegeven moment kwamen er twee nieuwe jongens op De Nieuwenhof, net als Tonnie en ik ook een tweeling. Dat was interessant, dus ik liep naar de speelzaal. Daar hoorde ik ze heel druk praten. Dat vond ik vreemd, want alle nieuwe kindjes huilden. Die hadden tijd nodig om te wennen. De kleintjes klampten zich vaak dagenlang vast aan een van de oudere meisjes. 
Maar die twee hadden de grootste lol en ze praatten heel plat Maastrichts. Ze zijn op een gegeven moment de tuin in gegaan. Daar mocht je nooit komen, die was van de nonnen. Een van hen klom over het hek en daarna een appelboom in. Hij riep: “Wie wil er een appel?” Hij begon appels naar beneden te gooien. Het is niet bij die ene keer gebleven. We gingen daarna vaker naar de tuin, terwijl een van ons op de uitkijk stond. Op een dag waarschuwde de jongen die op de uitkijk stond ons en we stoven weg. Die tweeling kwam ons heel rustig achterna. De non had niets gezien. Ik zei tegen een van de jongens: “Gelukkig zijn jullie niet betrapt!” Hij zei lachend: “Och, laat die non toch lekker gaan vogelen.” 
Ik vond het een leuk woord, vogelen, wist ik veel wat dat was. ’s Avonds zei ik tegen een meisje: “Ga toch vogelen.” Zuster Patricia hoorde dat en ze gaf me een flinke draai om mijn oren. Ik begreep er niets van. 
 
De dag erna moest ik naar rector Beek. Hij had een prachtige kamer waarin hij sigaretjes zat te roken en werd bediend door een non die hem eten kwam brengen. Dat eten werd speciaal voor hem gemaakt.
“Ik hoor dat jij ‘vogelen’ hebt gezegd,” zei hij. “Waar heb jij dat vandaan?” 
Ik legde uit dat ik dat had gehoord van een van de tweeling. Ik moest van hem opschrijven wat er precies was gebeurd en werd daarna door Patricia met pen en papier in een badkamer opgesloten. Ik schreef het verhaal op, maar ik liet de non en de appels erbuiten, want ik voelde wel aan dat dit niet goed was. Onder aan de brief schreef ik: Dit is de waarheid. Na een paar uur kwamen ze me halen en brachten me naar Beek. Die stuurde de zuster weg, las mijn brief en ik zag aan hem dat die laatste zin hem niet aanstond. Hij riep me bij zich, legde me over zijn knie en gaf me een enorm pak slaag op mijn billen. Zó hard. Maar ik hield mijn tanden op elkaar. Ik was al zo vaak geslagen, ik gaf geen kik. “Zo,” zei hij. “Je kunt gaan.” Ik liep naar de deur en draaide me daar om, ik was zo boos: “U slaat me maar, het doet toch geen pijn!”
Dat maakte hem nog bozer. Hij sprong op, pakte me vast en gooide me met mijn hoofd tegen de klink van de deur. Het bloed spoot eruit. De non die voor hem werkte kwam met theedoeken, maar het bleef bloeden. Mijn hele jurk zat onder. 
Ik moest mee naar de geneeskundige dienst. Daar vroeg de broeder wat er was gebeurd. De non antwoordde dat ik van de trap af was gevallen. Ik keek die man verbaasd aan en hij knipoogde naar me. Hij wist ervan, dat kinderen van De Nieuwenhof mishandeld werden. Maar hij deed er niets aan.
De zondagochtend erop in de kerk hield Beek er een preek over. Hij zei ten overstaan van de hele kerk dat ik een vies kind was en voor straf een maand niet naar oma toe mocht. Heel lang ben ik door allerlei kinderen met de nek aangekeken. Ik was “dat vieze kind”.
 
Met processies liepen we elk jaar met school door Maastricht. Omdat wij een tweeling waren, mochten wij naast Maria lopen. Ik vond dat een grote eer. Maria had iets heel bijzonders, ik vond haar heel mooi, ze had altijd mooie jurken aan en ik voerde hele gesprekken met haar. We liepen een keer tijdens een zomer weer naast Maria. Ze hadden ons vleugeltjes gegeven. Die vleugeltjes waren van ijzerdraad en heel strak vastgezet. Dat deed heel veel pijn, maar we deden ons best om netjes te blijven lopen. Toen we bij onze school aankwamen, gaf het schoolhoofd alle kinderen een ijsje. Wij kregen niets. Ze gaf als reden dat we niet netjes hadden gelopen. Ik heb die nacht in mijn bed liggen huilen en vroeg me af: waarom? Ik had zo mijn best gedaan.
 
Ik voelde vanaf het begin af aan in De Nieuwenhof verantwoordelijkheid voor mijn tweelingzusje Tonnie. Ze had bij de geboorte maar 1000 gram gewogen. De vroedvrouw wilde haar meteen naar het ziekenhuis brengen, maar daar wilde mijn oma niets van weten. “We stoken de kachel wel wat hoger op,” had ze gezegd. Toen mijn zusje blauw begon aan te lopen, is ze alsnog snel naar het ziekenhuis gebracht. Mijn vader is haar daar gaan bezoeken. Thuis zei hij: “Hoe is het mogelijk dat dat nog in leven is, dat is geen mensje, da’s niet meer dan een muske.” Een musje dus. “Muske” of “de Mus” bleef jarenlang haar roepnaam. 
 
Tonnie was altijd heel zwak, maar ook heel erg lastig. Ze was niet in het gareel te krijgen. Later dacht ik, doordat ze na de geboorte blauw was aangelopen: misschien heeft ze toen zuurstof­tekort gehad. Omdat ze ’s nachts nachtmerries had en dan gilde, werd ze vaak uit bed gehaald en in de badkamer opgesloten. Ze begon dan te schelden en te tieren en op de badkamerdeur te bonken. Ik hoorde dat, iedereen hoorde dat. En iedereen wist dat als ze daarmee door zou gaan, de nonnen zouden komen om haar een pak slaag te geven. En ook dat dat niet zou helpen. 
Ik lag in bed en beloofde Onze-Lieve-Heer dat ik de volgende dag in de kerk de hele rozenkrans zou bidden, als hij er maar voor wilde zorgen dat Tonnie stil zou zijn. Maar ze ging gewoon door. De nonnen sloegen haar, deden de deur dicht en het begon weer opnieuw. Iedereen wist: Muske is niet te temmen, die stopt niet. 
 
Een paar dagen na het “vogelen-incident” zaten we buiten aan een stenen tafel kousen te stoppen. We zagen rector Beek door de tuinen fietsen. Tonnie zag hem als eerste. Ze vloog op hem af en begon hem te slaan. “U moet met uw vieze, vuile poten van Elske afblijven, viezerik!” schreeuwde ze en ze sloeg hem zo hard als ze kon. Zelfs de non was te verbaasd om in te grijpen. Beek bleef op zijn zadel zitten en liet haar glimlachend begaan. Ineens pakte ze zijn hand en beet er keihard in. Beek gilde, greep haar vast en gaf haar een enorm pak slaag. Daarna droeg hij haar over aan de non, ik weet niet meer welke. 
’s Avonds, toen we in de rij stonden om naar bed te gaan, misten we Tonnie. Niemand wist waar ze was. We vroegen: “Waar is de Mus?” Pas toen ging de non haar halen en zette haar bij de rest in de rij. Ze was de hele dag en avond opgesloten geweest in een klein hokje bij de toiletten, onder de trap. Het was een hokje voor dweilen en emmers, zo klein dat je er alleen maar op je knieën in kon en het was daarbinnen aardedonker. Het was afschuwelijk. Ik had daar ook weleens gezeten, maar niet zo lang als Tonnie.
Niemand zei iets. We liepen in de rij naar boven en gingen naar bed. Omdat de non maar bleef rondlopen met haar rozenkrans, kon ik niet naar mijn zus toe. Ik durfde mijn bed niet uit en toen de non weg was, hoopte ik dat ze sliep.
De dag erna liepen we in de rij. Tonnie begon te huilen en zei: “Elske, wil jij mijn vriendinnetje zijn?” Ik zei: “We zijn toch zusjes?” Ik had er zo’n spijt van dat ik niet naar haar toe was gegaan. Ze liep huilend verder. 
Dat vergeet je nooit. Ik heb het toen zo laten afweten... Dat ze zo eenzaam was... die verstikkende eenzaamheid. Dat begrijp je alleen maar als je het meemaakt. Je kon nergens naartoe... Je denkt dat je het verwerkt... Zo’n jeugd, dat gun je niemand, echt niemand, je grootste vijand nog niet eens. Ja, de nonnen, die mogen hem overdoen, op dezelfde manier. 
 
Toen ik ouder werd, begon ik me steeds meer te verzetten tegen de nonnen. 
Voordat we gingen slapen, moesten we in de rij staan voor de trap naar boven. Dan zei Patricia altijd: “Het moet zo stil zijn dat ik een speld kan horen vallen.” Dat deed ze ook echt: ze liet een speld vallen. Die keer zei ze erbij: “Wie mij liefheeft, die volgt mij.” Ik keek om naar de rij en fluisterde: “Sst, blijven staan!” Ik schrok van mijn eigen uitspraak, maar ik hield vol. Patricia liep met haar korte beentjes de trap op en boven aangekomen keek ze om. Ze was heel verbaasd dat wij allemaal nog beneden stonden. Ik heb daar jaren later nog zoveel plezier om gehad. Iedereen had naar mij geluisterd, dat was zo’n overwinning. Ik wist toen: jij hebt geen vat meer op mij. 
Een andere non waar iedereen bang van was, was zuster Lucilla. Zij stond onder de moeder-overste, die over het klooster ging. In wezen was zij de baas, omdat zij de leiding had over het tehuis. Lucilla sloeg niet, ze had geen stemverheffing nodig. Zelfs de nonnen waren als de dood voor haar. Zij hield de touwtjes strak in handen.
Ik was snel met lezen. Zodra ik kon lezen, ging ik naar de bieb. De boeken stonden op leeftijd. Daar had ik de pest over in. Ik pakte een keer toch een boek dat niet voor mijn leeftijd was. Ik moest het van Lucilla neerleggen, ik mocht het niet lezen. De manier waarop ze toen naar me keek... Ik dacht: als ik hier ooit uitkom dan trek ik die kap van je kop. Ik zweer het, ik trek die kap van je kop.
 
De vierde klas van de lagere school was leuk. Er kwam een heel lieve onderwijzeres, de enige op school die geen non was. Ze heette juffrouw Kuipers en woonde nog bij haar ouders. Ze liet me vaak nablijven en legde mij dingen uit. Dat was het enige jaar dat ik iets geleerd heb. Ik leerde breuken en kreeg ook taal een beetje onder de knie, omdat zij haar best voor mij deed. Tonnie en ik mochten zelfs met haar mee naar huis, ze gaf ons koekjes en limonade. Dat was zoiets bijzonders. Meestal keken ze alleen maar naar je cijfer voor godsdienst, dat moest een voldoende zijn.
In het nieuwe schooljaar stond niet onze juffrouw, maar een non voor de klas. Mijn zusje en ik zijn toen stiekem naar het huis van de onderwijzeres gegaan. Haar moeder deed open. Ze zei: “Jullie komen zeker voor jullie juffrouw? Die mag niet meer terugkomen van de nonnen.”
Vanaf de vijfde klas werden we steeds vaker ’s middags van school gehouden om op De Nieuwenhof te werken. De kinderen hadden hun vaste taken. Afwassen en de stoomketels schoonmaken, bijvoorbeeld. Ik moest bij zuster Johanna in de wasserij werken. Zij was altijd heel gezellig en vrolijk, maar ik had een hekel aan de wasserij. Je stond uren aan die enorme mangel. Tonnie had een kwakkelende gezondheid, zij werd ontzien. 
 
Ik heb tien jaar in De Nieuwenhof gezeten, tot mijn dertiende. Daarna hebben we kort thuis gewoond. Mijn moeder was opnieuw getrouwd, met een klootzak van een vent. Volgens mijn stiefvader waren we te stom om te leren. Hij vond dat we niet naar school hoefden, terwijl we nog een jaar leerplichtig waren. Er zijn vreselijke dingen gebeurd daar, dus we hebben er maar kort gewoond. Het pleeggezin waarin we daarna werden geplaatst was ook geen succes. Toen kwamen we terecht in een fijn tehuis voor werkende meisjes in Amsterdam. Dat was net opgezet en er zaten veel voogdijkinderen. Tonnie heeft daar haar mooiste jaren gehad. 
In het kantoortje herkende de directrice mijn Limburgse accent en ze vroeg waar ik precies vandaan kwam. Ik zei: “De Nieuwenhof, Maastricht.” Ze liep op me af en pakte me vast. “Kind, wat moet jij dan veel hebben meegemaakt.” Het bleek dat ze in Limburg directrice in een kindertehuis was geweest. Ze was een heel lieve vrouw en wees een paar leidsters aan die zich als enigen met ons mochten bemoeien. We hadden vrijheid in het tehuis. De enige regels waren dat je geen jongens mee naar je kamer mocht nemen en dat je om een bepaalde tijd thuis moest zijn. Er was daar nooit ruzie, er hing een fijne sfeer.
 
Toen ik ongeveer zestien was, gebeurde er iets totaal onverwachts. Ik kreeg in Amsterdam een ongeluk met mijn solex en brak mijn voet. Ik zat in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis op een brancard te wachten om naar het tehuis te worden teruggebracht, toen iemand me op mijn rug tikte. Ik keek om: het was zuster Lucilla. 
Ze pakte me vast en knuffelde me: “Ha, Elske, wat leuk dat ik je zie! Kom je me nog eens opzoeken?” 
Ik was stomverbaasd. Dat dat mens aardig kon zijn? Ik ben haar natuurlijk nooit gaan opzoeken. Later heb ik daar wel spijt van gehad. Ik had er een week gevangenisstraf voor overgehad om die kap van haar hoofd te trekken. Maar op dat moment was ik te overdonderd.’



Joke
Geboren: mei 1947
Locatie: meisjeskleuterschool St. Nicolaaskerk in Utrecht 
Periode: 1951-1953 (4-6 jaar)
 
 
‘Ik heb nooit geweten, ook de laatste jaren kom ik daar niet achter, wat een kind moet hebben gedaan om gestraft te worden zoals die ene non mij strafte. Als je foto’s ziet van mij toen ik vier, vijf jaar oud was, dan zie je een heel timide meisje.
De non waar het over gaat zat op de kleuterschool voor in de klas. Ik weet niet meer hoe ze heette, maar nog wel hoe ze eruitzag: groot en stevig, met een kap en een lange, zwarte sluier. Ik schat dat ze veertig, vijftig jaar was. 
Op een dag stond ze op en sleurde ze me weg uit het klaslokaal. Ik moet iets verkeerd hebben gedaan in haar ogen, maar ik weet niet meer wat. Ik werd meegenomen, de gang door, langs een kapstok met jasjes en een ander lokaal, naar een portaal waar het kolenhok was – eigenlijk meer een kolenkist. Die was ongeveer een meter tachtig lang en een meter hoog. De klep liep schuin naar beneden af. Er zaten wel kolen in, maar niet zoveel. Ze stopte me in het hok, deed de klep dicht en de schuif erop. Ik kon heel moeilijk zitten, alleen maar op die kolen. Alles was donker. Ik plaste in mijn broek van angst. 
Ineens ging die klep weer open en trok ze me eruit. Ik was helemaal nat van mijn eigen urine. 
Ze nam me mee naar een hoekje achter in de gang. Daar trok ze mijn broekje naar beneden en aaide over mijn billen, daarna ging ze naar voren en zei ze: “Je bent stout geweest!” en ging zo naar binnen... en kneep in mijn vagina. Ik voel het nu nog. Ik zie mezelf staan, half tussen haar benen... In een hoek. Ik sta tussen haar benen. Met haar habijt zo... Ik voelde me vies. Echt vies.
 
Mijn ouders hebben het nooit geweten. Ik heb het weggestopt. Jarenlang. Pas in 1987 kwam terug dat ik in dat kolenhok opgesloten heb gezeten. Ik moest een mri-scan ondergaan vanwege nierkanker en daar raakte ik enorm door in paniek, omdat je in zo’n buis moest liggen. Ik heb mijn leven lang al last van claustrofobie. Ik durf niet eens in de lift, behalve als er iemand bij is. Als ik naar het toilet ga, mag de deur niet op slot. Ik heb nooit begrepen waarom ik dat had. Na de mri-scan kreeg ik nachtmerries. Ik zag die non weer terug, met dat grote hoofd, als ze de klep opendeed. Het was donker. Ik raakte helemaal in paniek. En toen wist ik ineens: daarom ben ik zo panisch voor kleine ruimtes, zo is het gekomen.
 
Afgelopen jaar was ik met mijn man in de woonkamer en het journaal stond aan. Ik hoorde een vrouw vertellen dat ze door de nonnen was opgesloten omdat ze weleens in haar broek plaste. De rest heb ik niet meer gehoord. Het was alsof ik een flashback kreeg. Er draaide een hele film in mijn hoofd af. Dat gezicht van die non, dat habijt, haar hand... Alle stukjes vielen op hun plek: waarom ik zo’n moeite had met intimiteit en bang was om met mijn eerste man intiem te zijn, waarom zelfs mijn huidige man me soms niet mag aanraken en waarom ik bepaalde dingen niet durfde. Dingen die zo’n grote invloed op mijn leven hebben, waarvan ik nooit heb begrepen waar ze vandaan kwamen en waarmee ik nog dagelijks geconfronteerd word.
 
Je denkt dat vrouwen dit niet doen, maar ze doen het net zo goed. En het heeft veel meer impact, want je voelt je verraden door je eigen geslacht. Je hoort je bij vrouwen onderling veilig te voelen. De meeste vrouwen schamen zich te veel om met dit soort dingen naar buiten te komen. Die houden het bij zich. Ik schaam me ook. Nog steeds. Dat het mij is gebeurd. Dat ik het heb laten gebeuren. 
 
Mijn ouders waren heel verguld met nonnen. Ze gingen bijna elke zondag naar de roze zusters in Soesterberg. Zeker toen mijn vader erg ziek was, en later ikzelf. Dan kreeg ik van mijn moeder te horen: “Ik heb aan de zusters gevraagd of ze willen bidden voor je.” En dan zei ik: “Nou ze doen hun best maar...” Dat ging elke keer zo. 
Anderhalf jaar voordat mijn moeder overleed heb ik haar verteld dat ik veel opgesloten ben geweest toen ik klein was. Dat vond ze zo verschrikkelijk. Ze zei: “Als ik dat had geweten, dan had ik jou daar nooit op school gedaan.” We hebben met z’n tweeën gehuild. Het heeft onze band versterkt, dus het heeft ook goede dingen gebracht. Later dacht ik: ik had het haar misschien niet moeten vertellen. Maar aan de andere kant: het is wel de waarheid. En over het seksueel misbruik weet ze gelukkig niets.
 
Ik ben nog steeds gelovig, maar ik geloof niet in de Kerk als instituut. Ik geloof op mijn manier. God is liefde. Ik probeer goed te zijn, ik probeer mensen te helpen. Ik geloof niet dat God het goed had gevonden wat er nu gebeurt en ik geloof ook niet dat God heeft gezegd: “Nou, laat die heren daarbeneden het maar organiseren.” Kardinalen, priesters, bisschoppen, nonnen: dat is allemaal door mannen bedacht. De Bijbel is ook geschreven door mensen, en in de loop van de geschiedenis herschreven en herschreven. Ik ben ervan overtuigd dat als het Vaticaan de archieven open zou stellen, daar nog een beerput zou opengaan. Maar ze houden het angstvallig stil zodat ze de mensen kunnen blijven onderdrukken. 
 
Ik kan me herinneren dat ik zeven of acht keer in het kolenhok opgesloten ben geweest en ik weet dat ik niet het enige kind was dat dat is overkomen. Van het seksueel misbruik heb ik maar één herinnering. Heel scherp, heel indringend. Dat opsluiten is afschuwelijk, maar wat er daarna gebeurde was veel heftiger, daar had ze van af te blijven. Het is van jou, het is zo intiem. Jouw meest diepe ziel. 
Mijn zus is ook opgesloten geweest. We zaten op dezelfde school, zij is een jaar ouder, maar verder wil ze er niet over praten.
 
Ik wil hieraan meewerken omdat het toekomstgericht is. Ik vind dat dit gezegd moet worden. Het kan niet zoals het toen ging. Je mag dit niet doen. Ik wil zeggen, tegen de Kerk en alle verantwoordelijken: “Kijk, dit is er gebeurd en dit mag nooit meer gebeuren. Kijk en wend je hoofd niet af. Kijk en neem je verantwoordelijkheid.”
 
Ik kan het geen plek geven, want dan stop je het weg. Dan mag het nooit meer terugkomen en het moet juist terugkomen. Ik probeer het te verweven in mijn leven. Het mag terugkomen wanneer het wil, het mag ook wegblijven. Vergeven doe je voor jezelf, niet voor een ander. Ik vergeef het ook die non nu, dat is voor mijn eigen gemoedsrust. Ze is er niet meer, denk ik, want ze was toen al een jaar of veertig, vijftig. Dus ik vergeef het haar, dan kan ik verder. Het heeft me een hoop gebracht, dat ik zo kan denken. Maar ook dat ik het kan benoemen. Dat voelt goed dat ik dit zo mag en kan vertellen, dat is ook al een stap. Maar ik hoef die erkenning van de Kerk niet. De vrouwen die het nodig hebben en het willen, moeten het zeker doen, maar voor mij... Ik schiet er niets mee op. Ik raak er alleen maar gefrustreerder van. Dat geeft negatieve energie en daarvan heb ik al genoeg gehad in mijn leven. Ik ben alleen maar aan het overleven geweest en dat wil ik niet meer. Ik wil nu leven. Dat stukje dat ik nog mag leven, daarin wil ik het fijn hebben. En dat gaat me lukken, dat weet ik zeker.’



Merapi
Geboren: september 1947
Locatie: Maria Internaat in Amersfoort, 
Zusters van Onze Lieve Vrouwe
Periode: 1953-1968 (6-21 jaar)
 
 
‘Ik ben geboren in 1947 in Indonesië. Mijn ouders zijn allebei kinderen van troostmeisjes van knil-soldaten en half-Indonesisch. Mijn vader had lepra. Toen ik bijna vijf jaar was, emigreerden we naar Nederland. In 1952 kwamen we in Rotterdam aan. De straat accepteerde ons niet, mensen gooiden met stenen de ramen in. Uiteindelijk verhuisden mijn ouders naar een lepra-inrichting in Heerde. Ik was inmiddels totaal ontheemd. Ik had al heel veel meegemaakt en gezien in de onafhankelijkheidsoorlog en was gewend om in mijn eentje rond te zwerven. Ik had geen echt contact met mijn ouders. Zij hadden een postkoloniaal trauma. Het niet erkennen van hun verschrikkelijke oorlogservaringen door officiële instanties en door Indische Nederlanders die in Indonesië in jappenkampen hadden gezeten, maakte hen bitter en zwijgzaam. Ik sprak ook nauwelijks. In de lepra-inrichting in Heerde mocht ik niet blijven, want je mocht niet opgroeien tussen lepramensen. Van daaruit ben ik eerst in een kleutertehuis in Arnhem terechtgekomen. Ze wisten daar niet goed raad met me, want ik sprak niet. Ik hield steeds de rok van een juffrouw vast en hield mijn duim in mijn mond.
 
Toen ik bijna zes jaar was, werd ik naar het Maria Internaat in Amersfoort gebracht. Ik kan me nog heel goed herinneren dat mijn moeder haar handtekening zette. Ik sprak niet, maar ik was wel slim. Ik wist: als mensen hun handtekening zetten, doen ze afstand van iets. Mijn moeder zette haar handtekening en deed dus afstand van mij, dat was mijn conclusie. Een verkeerde conclusie, maar het zette wel de toon voor de latere relatie. Daarna werd ik weggeleid naar een grote ruimte met een paar honderd kinderen. Ze zaten allemaal aan grote tafels. Mijn moeder was weg. Ik voelde me totaal verlaten en dat gevoel is nooit meer weggegaan, dat is eigenlijk altijd gebleven. Op dat moment besefte ik dat niet alles meer van de ander afhing, maar van mijzelf. Ik was alleen.
 
Van angst had ik in mijn broek gepoept. Een non stopte me in bad, een ijskoud bad. Ze kneep me overal. Tussen mijn benen, overal. Dat venijnige knijpen... Ze zei: “Nu ben jij van mij.” Ik dacht: zie je wel, ik ben niet meer van mijn moeder. Ik weet niet meer hoe die non heette. Ze had een groot en lang gezicht en grote handen. Ik moest op haar duim zuigen en daarna werd ik zonder eten naar bed gebracht. Dat vond zij lekker, dat ik op haar duim zoog. Ik kan me herinneren dat ik dacht: ik vind mijn eigen duim lekkerder.
 
Het Maria Internaat was een heel groot huis waarin je verdwaalde. Het had in mijn ogen geen begin en geen eind. Tralies halverwege de ramen. En het was kil, ontzettend kil en koud en er was weinig kleur. Nonnen in het zwart. Het was voor mij buitengewoon afschrikwekkend. Die grote hal, die kille nonnen die ik niet uit elkaar kon houden... Ook in Indonesië had ik bij de nonnen gezeten, en ook daar leken ze allemaal op elkaar. In gewone gezinnen krijgen kinderen dat gedoseerd. Ze zien eerst hun moeder, vader, hun broers en zusjes, en dan leren ze stapsgewijs andere mensen en gezichten kennen. Ik heb vanaf mijn geboorte ontelbaar veel mensen gezien en ik was sowieso bang om mensen recht in het gezicht aan te kijken.
 
Ik heb jarenlang mezelf de schuld gegeven voor de manier waarop ik werd behandeld. Ik sprak niet, was een eenzelvig kind. Ik had geen behoefte aan andere kinderen en aan gezelschap. Ik voelde me niet veilig bij mensen. Als we buiten waren, zat ik met mijn gezicht naar de muur. Dat gaf mij een veilig gevoel, nu nog. Op de muur bekeek ik de insectjes op dat mos en zo. Er kwam steeds een non die mij oppakte en omdraaide, met mijn gezicht naar de kinderen toe. Het hielp niets. De nonnen wisten dat ik wel kon praten, maar dat ik dat niet wilde. Ze hebben alles geprobeerd om me aan het praten te krijgen. Niemand vroeg zich ooit af wat de Bersiap-periode in Indonesië met mij had gedaan.
 
De school was buiten het internaat. Je moest er in een lange rij naartoe lopen. De eerste keer dat ik naar school moest, had ik geen winterjas. Die was van me afgepakt, want al mijn kleren werden gewassen. Ik was Indisch, dus ik stonk: dat werd gezegd van Indische kinderen. Ik begreep dat niet, want ik rook weleens aan een Hollands kindje en daarna rook ik aan mezelf, en dacht: veel verschil ruik ik niet. Ik onderzocht het wel en besloot uiteindelijk: het is niet zo dat ik stink, maar zij vinden dat ik stink. Ik trok de conclusie dat hun neus anders was dan die van mij. 
Ik kreeg zwarte nummertjes in mijn spullen genaaid in plaats van rode. Indische kindertjes kregen namelijk een andere kleur. Net voor we naar school vertrokken zei een oude non: “Het kind gaat zonder winterjas niet naar school. Ze komt uit Indonesië.” Zij was erg lief en heeft ervoor gezorgd dat ik een winterjas kreeg. Een heel grote met grijzig visgraat. Veel te groot, ik kon erin zwemmen.
 
Je liep twee aan twee naar school en je mocht niet om je heen kijken. Dat deed ik wel. Als ik stopte, botste het kind dat achter mij liep tegen me aan. Ik had toen al problemen met mijn benen en droeg van die speciale hoge rijglaarsjes. Ik kon niet snel genoeg lopen. Later kreeg ik het voor elkaar dat ik achteraan mocht lopen. Dan vond ik dingen en stopte die stiekem in mijn zakken. Steentjes, van alles. Als ze dat zagen kreeg je een enorme klap tegen je hoofd. Met de vlakke hand, keihard tegen je oor. Dat is heel slecht voor je trommelvliezen, hè. Ik had altijd last van oorsuizingen.
 
Ik sloot mezelf op in een droomwereld. Ik bedacht verhaaltjes over een meisje met een witte huid, blond haar en diepblauwe ogen. Ze mocht in het kerstspel het engeltje zijn. Ze was danseres, zangeres, ze ging op reis en beleefde spannende avonturen. ’s Nachts speelde ik onder de deken met steentjes die ik overdag had gevonden. Dat waren mijn broertjes en zusjes.
 
Ik had het heel koud die eerste winter. De nonnen hadden mij een dunne blouse aangedaan, want: “Kinderen die zeuren dat ze het koud hebben, horen hier niet thuis.” In die blouse moest ik naar de kapel toe, voor de ochtendmis van zeven uur. In de kapel was de verwarming nog niet aan. Ik zat in die bank en het was steen- en steenkoud. Ik huilde aan één stuk door. Ik kon niet tegen die kou, het deed pijn. Ik moest stil zijn, maar ik kon niet ophouden met huilen. Twee nonnen hebben me opgepakt, uitgekleed en me naakt in de sneeuw gezet. Een van hen zei: “Het is hier geen warm land, nu weet je wat echt koud is.”
Ik moest daar blijven staan. Alleen. Op een gegeven moment viel ik languit in de sneeuw. De poetszuster heeft mij gevonden en me in een paardendeken gewikkeld. Ik was gewoon ziek. Twee weken ben ik ziek geweest, met hoge koorts. Iedereen zag dat ik buiten werd neergezet en niemand protesteerde. De kinderen ook niet. Ze deden niks. Ik vroeg me steeds af: waarom moeten ze mij hebben? Als ze dat nou bij alle andere kinderen deden, dan denk je: zo gaat dat gewoon. Maar omdat ze mij uitkozen, kreeg ik het gevoel dat het aan mij lag.
 
Poppen, daar had ik iets mee. Die trok ik uit elkaar. Ik maakte het gat van de mond groter en dat tussen de benen, dan kon ze beter plassen. En ja, wat ze bij mij deden, deed ik dus ook bij zo’n pop. Gewoon met een klein stokje in die pop, en dan voelen. Dat deden ze bij mij, als ik gewassen werd. Dan moest ik vooroverbukken en ging die vinger erin. Niet alleen in mijn vagina, maar ook in mijn anus. Soms deden ze dat met schuurzeep, een soort Vim waar ze pannen mee schuurden en waar ze het bad mee schoonmaakten. Dat spul deden ze op hun vinger en dan gingen ze zo bij mij naar binnen. Ik had vaak ontstekingen. De dokter zag dat allemaal niet.
Dat gebeurde één keer per week, op een vrijdag of zaterdag, en het was steeds hetzelfde liedje, behalve als die twee nonnen er niet waren. Het waren twee nonnen die dit deden. Niet tegelijkertijd, maar ze deden het alle twee. Bij mij was het meestal zo... als ik genomen werd... letterlijk... dan was er niemand bij. Dan waren er geen kinderen bij. Je moest met z’n allen naar de badkamer, maar de andere kinderen zaten buiten de badkamer te wachten. Het ging net zolang door tot ik mezelf kon wassen, ik was toen denk ik een jaar of tien.
Toen ik veertien was zijn er op het internaat douchehokjes gekomen en konden we dus onder de douche. Ik had een springtouw te pakken gekregen waarmee ik die douchedeur vastmaakte, zodat er geen non kon binnenkomen. Dat springtouw werd afgepakt en ik werd door zuster Reginalda gestraft toen ze ontdekte dat ik de deur op slot hield. Ik werd door haar in elkaar gebeukt in die douche. Echt in elkaar gebeukt. Ze zei me dat ik het niet waard was om te leven. Dat zei ze heel vaak tegen me.
 
Die nonnen waren gruwelijk en aardig tegelijkertijd. Juist dat maakte je verschrikkelijk onzeker. Ik herinner me een non, ik geloof dat ze Mathea heette, die soms heel aardig was, dan kreeg ik chocola van haar, maar soms had ze een bui... Dan liep ik niet snel genoeg, of was ik brutaal in haar ogen, of ik liep haar voorbij, wat dan ook. Dat weet je niet als kind, wat je dan fout doet. Ze pakte me een keer beet en bracht me naar de badkamer. Daar stond een emmer met zeepwater, waar de badkamer net mee was gedweild. Ze stopte me met mijn hoofd in dat water en begon te tellen: één, twee, drie, vier... tot ik voelde dat ik bijna verzoop. Dat deed ze een paar keer achter elkaar. Ik dacht echt dat ze me zou verdrinken. Dat levert zo’n enorme angst op. 
Wat de nonnen ook wel als straf gebruikten, bijvoorbeeld omdat je een te grote mond had gehad, was dat je matras van je bed werd gehaald en je op de spiraal moest slapen. Dat is mij ook overkomen. Eén nacht doet zeer, maar na drie nachten is het eigenlijk geen doen meer.
 
De boodschap die ik kreeg was: je kunt niet op mensen bouwen, van mensen kun je alles verwachten. Een van de redenen dat ik vaak aardig gevonden word, is omdat ik mensen accepteer zoals ze zijn. Ik verwacht niks van mensen, maar ik ben wel waakzaam. Ik moet altijd kunnen terugvallen op mezelf. 
 
Ik was daar ongelukkig, maar ik probeerde er toch iets van te maken. Zo verzamelde ik appelpitjes, daar maakte ik kettinkjes of oorbellen van die ik weleens weggaf aan kinderen die zich ongelukkig voelden. Toen ik wat ouder werd, vertelde ik ook verhaaltjes aan de kleinere kinderen. Ik moest vaak ’s nachts kleine kinderen op het potje zetten. Op den duur ging ik meer voor hen zorgen. Ik wilde niet dat ze zo ongelukkig werden als ik. Door die kinderen gelukkiger te maken, voelde ik mezelf ook beter.
 
Toen ik een jaar of twaalf was, kreeg je groepen. Ik kwam in de groep bij zuster Reginalda. Zij had een ontzettende hekel aan mij: door haar ben ik in elkaar geslagen. Als ik ongesteld was, moest ik maandverband aan haar vragen. Dat kreeg ik vaak niet en dan liep ik dus met bebloede dijen naar school. Ik had zware menstruaties en had daar ook last van. Ik jatte weleens een handdoek en deed die tussen mijn benen, zo ging ik dan naar school. Het was niet hygiënisch. Ik kreeg ontstekingen en er werd een dokter bij gehaald. Die dokter deed er niets tegen. Er was altijd een non bij dat soort onderzoeken. 
 
Toen ik een jaar of negen was, heb ik drie dagen en nachten in een hok opgesloten gezeten. Dat was een werkhok in de kelder. Ze waren mij gewoon vergeten. Ik had geen eten en geen drinken, er waren muizen... en ik heb daar... op een gegeven moment ga je hallucineren en je denkt dat je doodgaat. Ik kwam in een soort tunnel terecht. 
 
Die ervaringen hebben veel indruk op me gemaakt. Later heb ik die gedeeld met een ongeregistreerd meisje dat maar kort in het tehuis zou blijven. Haar vader was Indisch. Zij geloofde heel sterk in God en in de hemel. Ik vertelde haar niet hoe afschuwelijk het in dat hok was geweest, in plaats daarvan vertelde ik juist dat het heel mooi was, dat ik bijna was doodgegaan en dat ik licht had gezien en engeltjes. Dat meisje had het vaak over dat hok. Ze wilde erin, en ik voelde me schuldig omdat ik daar zulke mooie verhalen over had verteld, terwijl het eigenlijk een gruwelijke ervaring was. Ik had haar verlangen aangewakkerd naar een paradijs. Dat had ik nooit moeten doen natuurlijk, maar wist ik veel. Ik voel me daar nog steeds heel erg schuldig over. Ik wist: ik ga sowieso niet naar de hemel. Een zuster had mij een paar plaatjes laten zien van concentratiekampen en daarbij had ze gezegd: “Dat is de hel, dat is waar jij naartoe gaat.” 
Maar dat meisje geloofde in God en ze hoopte dat ze naar de hemel ging. Ze was gewoon diep ongelukkig. Ze had natuurlijk ook een geschiedenis, maar het tehuis heeft haar ongeluk versterkt. Zij heeft daar zelfmoord gepleegd, in dat hok. Ik was toen een jaar of veertien.
 
Rond die periode had een van de nonnen, zuster Jeanne, een nieuw regime ingesteld in het internaat. Zij wilde een heel nieuwe wind door het huis laten waaien. Jeanne had ook een eigen groepskamer. Ik heb haar gesmeekt of ik bij haar in de groep mocht komen, maar dat mocht niet want dan zou Reginalda gezichtsverlies lijden. Jeanne heeft me later om vergeving gevraagd, in 1999 of 2000, omdat ze niks gedaan had om mij te helpen. Want ze wist het wel, wat er gebeurde. De meesten wisten wat er speelde, maar de nonnen hadden onderling ook machtsconflicten. 
 
Aan mijn ouders vertelde ik niets. Ik had met hen een lastige verhouding. Ik kon weinig goeds doen en ik kon ook mijn verhaal niet bij hen kwijt. Al dat verdriet van hen.. Dat was míjn schuld, zeiden de nonnen in het internaat. Zwijgen was beter, dan deed ik hen niet nog meer pijn. Mijn ouders woonden nog steeds in de lepra-inrichting, waar ik mijn vakanties doorbracht. Mijn vader kwam me weleens in het internaat opzoeken, dan moesten we in een hoekje zitten. 
 
Ik had altijd blauwe plekken en pijn. Ik heb nu nog littekens aan de onderkant van mijn benen van het schoppen. Op een gegeven moment heb ik geprobeerd om zelfmoord te plegen. Niet dat ik het echt wilde, maar ik dacht: als ze mijn lichaam zien, met al die blauwe plekken, dan móéten ze er wel wat van zeggen. Dan kan die dokter zien dat er iets mis is, dat er iets niet klopt. Maar die pogingen mislukten. Ik heb het drie keer geprobeerd.
 
Toen ik twintig was, kreeg ik van een leraar op school Oeroeg cadeau, een boek van Hella Haasse. Ik sliep toen in een chambrette. Reginalda kwam binnen en rukte dat boek uit mijn handen. Boeken van niet-christelijke signatuur waren verboden. Ik werd beschuldigd van diefstal. Voor straf moest ik zonder dekens slapen. Dat was de geijkte straf, dat moest zo vaak. De volgende dag moest ik bij haar komen, ze verplichtte me het boek te verscheuren en het in de varkenston te gooien. Die ton was de druppel. Toen trok ik het niet meer. 
 
Ik wilde mijn leven beëindigen op een verlaten plek buiten het internaat. Een danspartner uit de buurt had ik om een lift gevraagd. We dansten in de soos naast de kerk. Ik had vaker met deze man gedanst. Ik deed alsof ik verliefd op hem was, zodat het leek alsof wij een relatie hadden. Het was toneelspel, want ik wilde daar weg. De man nam mij mee en maakte misbruik van de situatie. Ik heb geprotesteerd, maar hij zette toch door. Ik was in zo’n staat dat ik alles liet gebeuren. Hij heeft me dezelfde dag nog teruggebracht naar het internaat. Ik kwam binnen met een gescheurde blouse, maar ze zagen het niet. 
 
Na twee maanden bleek ik zwanger. Reginalda heeft mij toen geschopt en getrapt tegen mijn buik, en ze zei dat ik dit leven niet waard was. Dit gebeurde in een oude lift die niet meer werkte. Ze heeft me zo hard geslagen en geschopt... maar het kind kwam er niet uit. Ze was woedend. Ongehuwd moederschap was een schande. De nonnen zetten me onder druk om het kind af te staan. Dan zou het opgroeien in een Hollands gezin en integreren in de samenleving. Dat was het beste. Indo’s konden geen kinderen grootbrengen, hadden geen seksuele moraal en als internaatmeisje was je sowieso een halve crimineel met een emotionele achterstand. 
Ik keerde terug naar het gedrag van mijn kindertijd. Bracht de dagen zwijgend door, starend naar een muur. In mijn hoofd was het een chaos.
 
Een aantal maanden later moest ik het internaat uit. Ik ging op kamers bij een echtpaar dat ook op datzelfde internaat had gezeten. Ze waren best wel aardig, maar als zij uitgingen moest ik ook weg, want ze wilden mij niet alleen in het huis laten. Dus dan zwierf ik op straat. Op een avond ontdekte een leraar Nederlands mij in de regen op de stoep van hun huis. Die man werd ontzettend kwaad en heeft mij meegenomen naar zijn huis. Hij heeft die mensen opgebeld en gezegd dat dit écht niet kon. Tegen mij zei hij: “Je weet nu hoe je moet lopen, dus als zij weggaan, loop je voortaan meteen naar mij toe, dan breng ik je terug zodra ze weer thuis zijn.” 
 
Ik werd door de directrice, zuster Bea, naar een tehuis in Utrecht gestuurd waar ik mijn kind zou krijgen. Er ging niemand met mij mee. Mijn ouders, die zelf in de steek waren gelaten door hun eigen ouders, beleefden hun trauma’s opnieuw en konden de situatie nauwelijks aan. Dat tehuis bleek een tehuis voor dakloze vrouwen en prostituees. Het was daar afschuwelijk, met chambrettes, vrouwen die er bleek en afgetrokken uitzagen, kinderen die niet huilden – die zaten daar maar bleek en stil in een box... Ik kan het me nog zo goed herinneren. Het was afschuwelijk, maar ook vernederend. Door mijn kind geboren te laten worden in het tehuis voor daklozen en ex-prostituees, liet zuster Bea mij duidelijk merken hoe ze over mij dacht. Ik had geen zeggenschap over het kind, het werd meteen weggenomen. En dat beïnvloedt nog steeds... Ik durf niet van mijn dochter te houden. Het is niet mogelijk om van haar te houden zonder die verschrikkelijke periode van negen maanden en de jaren erna weer te moeten doormaken. Ik kan dat niet, ik kan dat niet meer. Ik wilde toen ook in de gracht springen in Utrecht... Ik kan dat niet meer. Afschuwelijk.
 
De geboorte was een amputatie. Ik hoorde een schreeuw en het was voorbij. Een zuster hield een hand voor mijn ogen. “Het is een meisje,” fluisterde ze. Ik lag daar op tafel en het kind was weg. Dat heb ik nooit kunnen verwerken. Ik heb jarenlang fantoompijn gehad. Je leeft steeds met die angst: Waar is mijn kind? Waar zit ze? Wordt ze niet misbruikt of mishandeld? Die constante angst die geen bezit van mij mocht nemen. Zo’n angst is niet uit te leggen.
 
Ik kon de aanblik van vrouwen met baby’s niet verdragen, maar zag ik een moeder met een dochter, dan keek ik of het meisje op haar leek. Zo niet, dan kon het van mij zijn. Ik was steeds gefocust, bij tijd en wijle zoekende. De achternaam van haar adoptieouders stond op de afstandspapieren die ik had moeten ondertekenen, maar ik had een black-out gehad en de papieren waren zoekgeraakt. 
In een vlaag van gekte heb ik alle telefoonboeken doorzocht, in de hoop de achternaam van mijn dochter te herkennen. Ik kreeg koortsdromen en wandelde ’s nachts over straat. Ik heb in Amsterdam ooit verlangend naar het water gestaard. Toen kwam er een schipper naar me toe. Hij zei: “Waar twee mensen zoeken, moet er één blijven. Anders ontstaat er een cirkel.” Ik moest blijven. Dat had ik mijn kind tijdens de zwangerschap ook beloofd. 
Pas vele jaren later vond ik de afstandspapieren terug: ze lagen tussen de bladen van een Hebreeuwse bijbel die ik nu nog heb. Hoe die daar terechtkwamen? God mag het weten. Of moet ik Jahweh zeggen?
 
Ik heb geprobeerd mijn leven op te bouwen. Ik heb een halfjaar in een pleeggezin gewoond en uiteindelijk ben ik in Groningen terechtgekomen. Ik kon geen baan krijgen, omdat ik zo lang op het internaat had gezeten en ik mijn opleiding, de kleuterkweekschool, vanwege mijn zwangerschap niet had mogen afmaken. Later heb ik een bijstudie gedaan in Amsterdam, maar ik was een beetje bang voor kinderen geworden. Ik had veel over opvoeding gelezen en in de boeken stond dat kinderen die mishandeld en misbruikt waren, later zelf ook kinderen zouden slaan. Ik heb een keer op een crèche gewerkt in Amsterdam. Die kinderen waren dol op mij, maar ik voelde de hele tijd spanning. Er was een kind bij dat veel huilde en ik dacht: op een dag ga ik dit kind slaan, want het huilt te hard. Ik voelde dat ik de controle zou verliezen. Ik heb dat bewuste kind aan een andere leidster gegeven, ben naar de directrice gestapt en heb ontslag genomen. Ik heb haar het hele verhaal uitgelegd en ik moest enorm huilen. Ze zei: “Ik vind je geweldig. Je weet wat er aan de hand is en je hebt de moed dat tegen mij te zeggen. Ik aanvaard je ontslag en dat moet ook.” Ze heeft me toen wel naar een goede therapeut gestuurd.
 
Ik probeerde verder te gaan, mijn leven verder op te bouwen. Tja. Seksualiteit. Bij elk begin van een nieuwe relatie ging het goed, daarna niet meer. Ik maande steeds tot voorzichtigheid, want ik had pijn, al wist ik dat goed te verbloemen. Totdat het niet meer kon. Zo’n relatie duurde twee of drie maanden, maar dan wilde ik weer terug op mezelf zijn. Ik zorgde ervoor dat zij de eer aan zichzelf hielden. Ik ben wel geschikt voor kortstondige liefdes, maar niet om mee samen te wonen. Beter veraf dan te dichtbij.
 
Tijden gaat het goed met me, maar dan komen weer die flashbacks en die nachtmerries. Het blijft altijd in je zitten, je komt er nooit meer vanaf. Echt nooit meer. In plaats van die flashbacks aan te pakken, probeerde ik iets te doen aan de situaties waardoor ze werden opgeroepen. Zo voorkwam – en voorkom ik nog steeds – dat ik die flashbacks dagelijks heb. 
Het lukt niet altijd. Kerstmis bijvoorbeeld, dat vind ik een vreselijke tijd. En Pasen. Met Pasen heb ik dit ooit geschreven: 
 
mijn god, mijn god
waarom hebt u ons verlaten
in de lente van ons leven
toen de wereld er nog was voor ons 
en wij er nog niet voor haar hoefden te zijn.
 
Dat heb ik opgeschreven, want zo is het toch? Als kind hoef je er nog niet te zijn voor de wereld. Stom genoeg leven we nu in een samenleving die wat betreft onbegrepen regels, controle en bureaucratie gaat lijken op het internaat waarin ik leefde.
 
Wat ik heb meegemaakt, heeft mijn perceptie van het geloof veranderd. Ik ben niet meer aangesloten bij een kerk, maar geloven zit nog wel in me. Het is net als fietsen: je leert het nooit helemaal af. Maar bidden houdt voor mij niet in: “Stuur mij een oplossing.” Ik stel me door te bidden open, zodat ik de oplossing die zich aandient kan toelaten en uitproberen. Ik ben zelf verantwoordelijk. Bewust leven is op zichzelf al een gebed. 
Ik begrijp die perceptie over godsdiensten niet. Gelovigen die zo’n hekel hebben aan Darwin. Als kind zei ik al tegen de pastoor: “Volgens mij houdt God wel van Darwin, want hij heeft Darwin toestemming gegeven om het geheim van de schepping te ontdekken.” 
 
Het verlangen naar mijn dochter was er elke dag. Toen ik weer in zo’n gekte dreigde te raken, adviseerde een vriend om met mijn werk, ik ben beeldend kunstenaar, in de openbaarheid te treden. Misschien zou mijn dochter over mij lezen in de krant en contact zoeken. Ik had mijn eerste tentoonstelling. Na de opening heeft ze me inderdaad gebeld. Haar handen leken op de mijne. En haar blik, die eenzame blik. Ze bleek talent te hebben om te schilderen en ik herkende de soberheid van haar schilderijen. Het voelde goed. Ik dacht dat het zoeken na zeventien jaar voorbij was, maar het begon pas. Ze wilde de naam van haar vader weten. Ik wilde haar niet opzadelen met teleurstellingen. En zij wilde mijn gevoelens ontzien. Dat leidde tot misverstanden en verwijdering. Het feit dat ik vrijwel niets over haar vader kon vertellen, vond ze het ergste. Over mijn ouders kon ik alleen maar vertellen dat ze restanten waren van voor mij onbekende, grotendeels vermoorde familieleden. 
 
De zwijgzaamheid over mijzelf had ik van mijn ouders overgenomen. Ik kon niet praten over mijn eenzaamheid en kon haar niet vertellen dat ik de naam van haar vader wel moest vergeten om verder te leven, en om mijn belofte aan haar te houden. Toen begon ik te denken aan het schrijven van een boek. Het werd een zoektocht naar mijn eigen identiteit en het was tevens een bevrijding om mijn gevoelens op papier te zetten. Ik ben er jaren mee bezig geweest en groeide mee met de definitieve inhoud. Toen mijn dochter het boek had gelezen is er meer begrip ontstaan, maar de relatie is nog steeds moeizaam.
 
Ik heb altijd een vreemde relatie gehad met dat lijf van mij. Mijn psychiater zegt: “Jij spreekt altijd over je lichaam in de derde persoon. Jij hebt het steeds over dat lijf van jou. Probeer dat nou eens te veranderen, want het is wel jouw lichaam.” Maar ik heb dat gevoel niet, dat het mijn lichaam is. Nog steeds niet. Ik moet het verzorgen, als een huis dat je moet onderhouden, want anders kan ik niets meer doen. Dat is het. Het is mijn omhulsel. Het is niet zo dat ik vind dat ik een lelijk lijf heb. Helemaal niet. Een schoonheid ben ik niet, maar ook niet lelijk. Maar dat het van mij is? Ik huur het, of zoiets. Dat is de consequentie. 
 
Zij beschikten over alles. Niet alleen over je geest, maar ook over je lichaam. Als er iets ergs gebeurde, deed ik alsof ik iemand anders was. Ik nam als het ware een andere identiteit aan en moest daarna ook weer terugkomen in mezelf. Dat deed ik heel bewust. Als ik gestraft werd, of als ik seksueel werd mishandeld, dan deed ik net of ik iemand anders was. Dat hielp. Ook ’s nachts was ik iemand anders. Het probleem kwam later, toen ik uit het internaat kwam. Want het wordt een gewoonte die je gaat overnemen. Ik heb hard moeten werken om daarvan af te komen, om tegen mezelf te zeggen: “Nee, dit ben ik.”
 
Er zijn veel lichamelijke klachten. Mijn bindweefsel zit vol met littekens, over zowat mijn hele lichaam. Er zijn dagen dat ik niet aangeraakt kan worden vanwege de onderhuidse pijn. Soms moet ik in de vliegtuighouding slapen. Als ik keihard heb gewerkt heb ik dubbel pijn, want ook een lichaam dat ontspant doet pijn. Ik ben op de hoogte van alle soorten: de scherpe pijn, de zachte pijn, de zeurende pijn. Pijn is constant aanwezig. Ik maakte laatst een grapje bij mijn huisarts. Ik zei: “Ik ben nu 66 en kan eindelijk mijn leeftijd de schuld geven van de pijn.” 
 
Ik ben niet verbitterd geraakt. Ik heb geen talent voor bitterheid. Nu heb ik een goede periode, ik ben actief, ben sociaal. Ik kan nu geen zelfmoord plegen want mensen houden van mij. Er zijn momenten dat ik heel erg verlang naar de dood, als ik veel pijn heb, maar ik weet ook dat ik daarmee mensen verdriet zal doen. Want er zijn echt mensen die van mij houden. Ik wil ze dat niet aandoen.
 
Ik heb lange tijd geworsteld met het idee: moet ik nou een rechtszaak aanspannen of niet? Ik durf het uiteindelijk toch niet. De orde waar ik bij gezeten heb, heeft een advocaat die heel veel zaken niet-ontvankelijk heeft weten te verklaren. Kei- en keihard zijn ze. De hardheid, en die gewetenloosheid van zowel de nonnen als de advocaten vind ik echt verschrikkelijk.
Maar ik moet dit gewoon vertellen: ik móét vertellen hoe gek mensen doen met kinderen. Mensen mogen best wel beseffen wat de gevolgen zijn van dit alles. Ik heb schoon genoeg van die excuses, zoals van de commissie-Deetman, die zeggen: “We weten het geweld nog geen plaats te geven.” Wat is geweld? Is geweld nu een tik op de vingers? Een pedagogische tik? Waar ligt die scheidslijn? En ik haat het als ze zeggen dat meisjes niet seksueel zijn misbruikt. Nee, we zijn niet seksueel misbruikt, we zijn seksueel mishandeld, en nog veel meer. 
 
Ik ben wel ontzettend bang om oud te worden, want ik weet: als ik oud word en het fysiek niet meer aankan, dan ben ik overgeleverd aan vreemde mensen. Dat wens ik niet. Op het moment dat ik afhankelijk word van andere mensen, maak ik een eind aan mijn leven. Dan wel.’



Willy
Geboren: april 1946
Locatie: kleinseminarie Paters van de Heilige Harten
en meisjespensionaat Zusters van Liefde in Eindhoven
Periode: 1959-1960 (13 jaar) en 1962-1963 (16 jaar)
 
 
‘Ik ben geboren in een dorpje in Brabant. Mijn ouders hadden een bedrijf dat vlak bij het kleinseminarie lag. Dat nam veel van onze producten af en onze familie was ook zakelijk bevriend met het klooster. 
Op een gegeven moment richtte het klooster een fonds op om geld in te zamelen voor een nieuw orgel. Om dat te bekostigen ging de pater, tevens pianoleraar van het klooster, die tot dan alleen lesgaf aan jongens van het seminarie, ook lesgeven aan kinderen uit het dorp. Aan mijn ouders werd gevraagd of ik pianolessen wilde gaan volgen. 
Samen met een klasgenootje dat in hetzelfde dorp woonde fietste ik wekelijks naar het seminarie. De leraar gaf ons samen les in een pianokamertje. Hij was ongeveer 45, met dunner wordend haar en lange, smalle handen – echte pianistenhanden. Een lang, benig gezicht. Hij droeg een habijt. 
Na twee lessen zei de pianoleraar dat de aanwezigheid van een andere leerlinge te veel afleidde. Wij moesten vanaf dat moment op elkaar wachten in de spreekkamer. Dat vonden wij vreemd, maar je had als kind in die tijd gewoon te luisteren.
Tijdens de derde les ging hij links van mij zitten en begon me te betasten, over mijn kleren heen. Hij zei dat hij mijn houding moest corrigeren. Hij raakte me precies daar aan waar je bh-bandje hoort te zitten, en over mijn rug. In die tijd droeg je gordeltjes als je menstrueerde, we hadden toen nog geen maandverband of tampons. Die gordeltjes voelde je heel goed zitten. Hij betastte ook voorlangs en daarna over de boezem, want hij moest “voelen of de spieren van de armen goed gebruikt werden”. Ik vond dat heel raar. Ik voelde dat het helemaal niet in orde was wat die man deed en hij had zo’n... zo’n rare blik in zijn ogen. En zo’n rare glimlach. 
Het gebeurde elke les. Dat meisje en ik spraken daar samen over. Hij deed het bij haar ook. We hadden allebei het gevoel dat er iets niet klopte, maar we durfden er niets van te zeggen. We hadden in die tijd geen voorlichting, we hadden geen idee wat normaal was of niet en waar dit precies over ging. We voelden alleen heel sterk aan dat het niet klopte. Ik verkrampte er helemaal van. 
 
Bij dat meisje thuis hadden ze ook een bedrijf en het klooster was voor hen al net zo’n belangrijke klant als voor mijn familie. Daardoor durfden we niks te zeggen. Los daarvan wisten we zeker dat onze ouders het niet geloofd zouden hebben. In die tijd hadden volwassenen per definitie gelijk.
 
Het bleef bij het wrijven over onze kleding. Als ik meer zelfvertrouwen had gehad, had ik waarschijnlijk van me af gebeten, maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben wel gaan zeuren thuis. Ik zei dat ik daar weg wilde en liever naar de reguliere muziekschool ging. Ze vonden dat ik dat jaar moest volmaken. 
Toen ik uiteindelijk naar de muziekschool mocht, bleek die leraar daar heel anders les te geven. Hij hield afstand en raakte me niet aan. Die man liep ook altijd vóór mij de trap op. Toen besefte ik pas: het heeft inderdaad niet geklopt bij die vorige pianoleraar. 
 
Op mijn zestiende haalde ik mijn mulodiploma en ging ik naar de vormingsklas. Dat was een soort huishoudschool voor meisjes die de middelbare school hadden afgemaakt, maar nog te jong waren voor hun vervolgopleiding. Die vormingsklas was leuk en heel praktisch, je kreeg er vakken als binnenhuisarchitectuur en zo. Na dat jaar zou ik de verpleegstersopleiding gaan doen. 
De vormingsklas werd gegeven op meisjespensionaat Zusters van Liefde in Eindhoven. In zakenmilieus was het gebruikelijk dat je naar een internaat ging. Met drie andere meisjes ging ik daar intern. Wij waren de enigen die een vormingsjaar deden, voor de rest kon je er een leraren­opleiding volgen en er was een ulno (Uitgebreid Lager Nijverheidsonderwijs) gevestigd. 
We kwamen met zijn vieren terecht op een slaapzaal die we deelden met de meisjes van de ulno. De lange kanten waren voor hen, wij sliepen aan de kopse kant in een nis met een gordijn ervoor. Daar kwam verder niemand. Er was nog een andere slaapzaal in het gebouw, maar die was in gebruik voor de jongste meisjes van ongeveer twaalf tot veertien jaar.
 
Het hoofd van het internaat trok ’s morgens ineens het gordijn opzij en de lakens en dekens van ons af. Ze bleef staan kijken tot we uit bed waren en naakt voor de wastafels stonden. Ze zei niets, maar bekeek ons alleen maar, heel intens en uitgebreid. Ik voelde me erg ongemakkelijk. Ik dacht: hoe kan dit bestaan? Een religieuze staat van leven werd toen beschouwd als de hoogste staat van leven. Ik had eerder al die ervaringen opgedaan met de pianoleraar, en nu dit. Het was absoluut ontgoochelend. 
We durfden niks te zeggen, geen van vieren. Vanaf dat moment deed ze dat dagelijks. Alleen bij ons vieren; niet bij de meisjes van de ulno.
 
Er heerste een strikt regime op het internaat. Wij mochten bijvoorbeeld niet naar buiten, nooit. Dat was een regel die voor alle internen gold. Eens per maand mocht je naar huis.
Overdag mocht je nooit naar boven, naar de slaapzaal, zelfs niet om je maandverband te verschonen. Eventuele brieven die je ontving werden achtergehouden en gelezen. Je kreeg ze wel of niet, afhankelijk van wat erin stond. De brieven die wij zelf schreven werden ook gelezen. Dus je schreef niks. Ik schreef niet naar huis. Er was binnen het internaat geen vorm van vertrouwelijkheid mogelijk met een ander meisje, want altijd was een van de twee zusters erbij: het hoofd zelf, of een zuster die onder meer voor ons eten zorgde. Je was voor de rest altijd in een groep en daaraan mocht je je niet onttrekken, al helemaal niet met zijn tweeën. Je werd in alles gecontroleerd.
 
Ik was een dorpskind en droeg nog sokjes en platte schoenen, terwijl twee van ons interne groepje toen pumps droegen. Dat waren al jonge vrouwen, ze waren veel verder in hun ontwikkeling dan ik. Na een paar weken hebben die meisjes via de externe leerlingen van de vormingsklas een brede rol plakband mee laten brengen. Toen iedereen naar bed ging en de zuster weg was, zeiden ze: “We gaan de gordijnen van boven tot onder helemaal dichtplakken, zodat de zuster er morgen niet in kan.” 
De volgende ochtend kwam het hoofd en ze merkte dat de gordijnen vastgeplakt zaten. Ze heeft zich toen niet laten kennen en is weggegaan. Ze zei alleen: “Meisjes, opstaan en aankleden.” Daarna heeft ze ons volkomen genegeerd. Maar dan ook volkomen. We waren vanaf dat moment lucht voor haar. Dat negeren heeft het hele schooljaar geduurd. 
Ze kwam nog wel ’s ochtends in de slaapzaal om het gordijn open te trekken, maar ze bleef niet meer staan kijken. De boodschap was aangekomen.
 
Dat negeren ging ver. Er was bijvoorbeeld een rek met allemaal laatjes. In het bovenste laatje lagen mijn schrijfblok, een pen en een inktpotje. Ik pakte ze eruit, maar het inktpotje viel onder uit het doosje. Inkt op de vloer. Ik vroeg: “Zuster, hoe kan ik dat opruimen?” Ze negeerde me en sprak een ander meisje aan: “Marietje, wil jij dat even opruimen?” Ik zei: “Zuster, ik heb het laten vallen, ik wil het graag opruimen en ik vraag hoe ik dat moet doen.” Ze rea­geerde niet eens. Niks. Ze keek me alleen maar even heel hooghartig aan. Marietje heeft het opgeruimd.
 
Op dat incident van de inktpot reageerde niemand van de andere meisjes. De hoofdzuster had een air om zich heen waardoor ze onaantastbaar was. Niemand durfde haar te­gen te spreken. Ze hanteerde, naar ik later zag, een verdeel-en-heerstactiek. De rijkeluiskinderen kregen alle aan­dacht, daar was ze zelfs heel aardig tegen. De rest hing er maar een beetje bij. Wij gingen op een gegeven moment denken dat het aan ons lag. Dat begon ik ook zelf te geloven. Het hoofd had een eigen kantoortje in de hal en er waren altijd wel een paar meisjes die daar interessante gesprekken met haar voerden. Daar zat ik wel mee. Ik was een heel intuïtief kind. Ik dacht: het ligt dus aan mij.
 
Wat ook meespeelde in het feit dat wij zo bang waren voor de hoofdzuster, was dat de andere zuster door haar net zo neerbuigend werd behandeld, werd gekoeioneerd en gekleineerd. Die durfde ook niet tegen haar in te gaan. Als zij dat niet eens durfde, wie waren wij dan? Ik begon me steeds meer in mezelf op te sluiten, sprak niet veel meer met anderen. Ik voelde me vreselijk eenzaam. 
 
Op het internaat gingen we elke dag naar de kapel. Dat was het heilige, een spirituele ervaring voor mij, maar de zusters waren daar ook bij en dat vertroebelde mijn beleving. Zij waren de religieuzen. We moesten zo zuiver mogelijk proberen te leven, dat was de essentie. Maar het strookte niet met de werkelijkheid die we ervoeren en dat raakte mij diep. 
Het religieus zijn, als dienaars Gods, geeft een extra dimensie aan religieuzen en hun functie. Dat betekent dat ook het misbruik dat door hen wordt gepleegd een extra lading krijgt, en dieper ingrijpt in de psychische en religieuze of spirituele laag en levens van mensen. Ik heb me lange tijd niet alleen door mensen, maar ook door God verlaten gevoeld.
 
Me terugtrekken en afsluiten was mijn manier van overleven binnen de muren van dat klooster, waarin mijn bestaan werd ontkend. Met de andere meisjes erover praten ging niet en het kwam niet in me op weg te gaan. Dat jaar maakte je gewoon vol, zoals was afgesproken. Het had geen zin om er thuis over te praten. Ik was er thuis aan gewend dat je nooit onder elkaar was en op je woorden moest passen. We hadden een zaak aan huis en dat betekende dag en nacht personeel om je heen, zowel in als rond het huis. Alleen zondags niet. Dat was de enige dag die wij als gezin met elkaar doorbrachten. Zelfs als ik ziek was kwam het dienstmeisje boven om me te verzorgen, en niet mijn moeder. Dat ging gewoon zo. 
 
Toen mijn beide ouders waren overleden was ik 33 en ben ik theologie gaan studeren. Die diepe teleurstelling die ik voelde toen die zuster ons zo bekeek en behandelde, die intentie die ze daarbij had, dat heeft voor mij levenslang een zoektocht opgeleverd. De ontgoocheling die ik door haar en ook door de pianoleraar heb ervaren, de discrepantie tussen wat je leert en wat zou moeten, en wat de realiteit is. Ik vroeg me af: wat is de essentie van het christendom? Hoe heeft het geloof tweeduizend jaar kunnen bestaan en tegelijkertijd zulke perverse vormen hebben kunnen aannemen? Hoe kan dat? Dat soort vragen had ik.
 
De studie theologie heeft mij erg geholpen om inzicht te krijgen, maar ze heeft me niet kunnen helpen bij het vinden van een levenspartner. Ik was inmiddels verhuisd naar Engeland en met mijn eerste echte vriend klopte alles. Ik wilde heel graag met hem trouwen. Maar als het aankwam op seksuele omgang, trok ik me in mezelf terug. Ik kon me niet geven lichamelijk, en dat snapte ik niet. Ik trok me terug of ik trad uit. Dan is er geen volledig samengaan. Ik ben toen niet op het idee gekomen om naar de huisarts te gaan en te vragen wat er met me aan de hand was. Ik begreep wel dat het aan mij lag en niet aan hem. We zijn uit elkaar gegaan en ik heb daarna nog een andere vriend gehad; hetzelfde verhaal en hetzelfde resultaat. Het was het gevolg van de preutse manier waarop ik ben opgevoed – géén seksuele omgang voor het huwelijk – en de verkrampte manier waarop de Kerk omgaat met seksualiteit, nog sterker: de ontgoochelende tegenstellingen die ik daarin heb ervaren. Ik legde me erbij neer dat ik alleen zou blijven. Dat was pijnlijk. Ik had natuurlijk ook het verlangen naar een man en kinderen, maar ik blokkeerde gewoon, ik kon niet komen tot overgave, niet tot echte intimiteit.
 
Tijdens mijn theologiestudie heb ik sommige antwoorden gevonden, bijvoorbeeld op het gebied van seksualiteit. In 1962 was het tweede Vaticaanse concilie. Theoloog Schille­beeckx heeft daarbij gepleit voor een ontkoppeling van het celibaat en het priesterschap. In de vroegste kerken werkten mensen nog gewoon, er was alleen in het weekend een dienst. Degene die de religieuze dienst moest doen, ging zich vanaf vrijdagavond daarop voorbereiden. Hij had dan alleen op zaterdag geen samenzijn met zijn vrouw, dat was een innerlijke voorbereiding. Wat pas veel later ontstond, is de dagelijkse eucharistieviering. Daardoor is het celibaat ingesteld. Het celibaat werd de hoogste staat van leven, dat van de directe liefde tot God, en vanuit die optiek werd negatief aangekeken tegen het aardse bestaan. Op de tweede plaats kwam het huwelijk: de voortplanting van de erkenning van Gods schepping. Maar over het relationele aspect tussen man en vrouw werd met geen woord gesproken. Mensen mochten alleen gemeenschap hebben om zich voort te planten. Voor religieuzen werd een onderscheid gemaakt tussen liefde en seksualiteit: zij mochten wel liefde voelen voor iemand van het andere geslacht, maar seksualiteit – voortplanting dus – hoorde daar voor hen uiteraard niet bij. Dan krijg je een vreemde, onnatuurlijke gespletenheid, want daardoor kwam het dat religieuzen wel van kinderen mochten houden. Natuurlijk mochten ze daar geen seks mee hebben, maar dat werd gezien als: “Ja, maar ik hou toch van die kinderen?” Een glijdende schaal.
 
Ik kan me een interview herinneren met een Ierse bisschop die oprecht geschokt reageerde. Hij zei dat door gesprekken met de psycholoog die deze mensen onder behandeling had, het pas tot hem was doorgedrongen wat de consequenties waren van hun daden. De priesters hebben daar nooit bij stilgestaan. Er was geen introspectie. 
In die zin vind ik dat ook mensen zoals de pianoleraar en die hoofdzuster slachtoffer zijn van het systeem binnen de kerken. Ik vind het belangrijk dat we hiermee naar buiten treden. Als iedereen z’n mond houdt, gebeurt er niets. Ik zie het als onze gezamenlijke taak om bewustwording te creëren van het grotere geheel, ter bescherming van de volgende generatie. Ik ben reëel genoeg om te begrijpen dat excessen nooit uitgebannen kunnen worden, maar er moet wel iets constructief veranderen.’



Marly
Geboren: april 1952
Locatie: Monseigneur Mutsaersoord in Venlo, 
Zusters van de Heilige Vincentius
Periode: zes weken in 1958 (6 jaar)
 
 
‘Ik heb maar zes weken in Mutsaersoord gezeten, toch heeft het voor mij levenslange gevolgen gehad. Ik kom uit een gezin van vier kinderen, waaronder een zwaar gehandicapte zus. Mijn moeder kon dat allemaal niet aan. Ze is overspannen geraakt en daarop zijn wij in het Mutsaersoord terechtgekomen. De bedoeling was dat zij rust kreeg. 
Mijn vader werkte bij de Nederlandse Spoorwegen en wat ik mij ervan herinner is dat het Mutsaersoord vooral was voor mensen die bij de Spoorwegen werkten. Tegen mij werd gezegd dat ik ernaartoe ging omdat ik beter moest gaan eten. Ik was een mager kind en moest aankomen. Mijn tweelingbroer zou met mij meegaan, de rest bleef thuis. We wisten niet hoe lang wij daar zouden zitten, dat werd ons niet verteld.
 
Ik weet niet meer door wie wij gebracht zijn. We kregen een zak snoep mee en ook wat zakgeld. Dat werd daar voor ons opgeborgen, maar we hebben er nooit meer iets van teruggezien. We werden ook direct van elkaar gescheiden. Mijn broertje ging naar de jongensafdeling en ik ging naar de meisjesafdeling. Ik zag mijn tweelingbroertje vanaf dat moment niet meer en dat vond ik heel erg, omdat we altijd bij elkaar waren geweest. Eén keer hebben we een toneelstukje moeten instuderen. Daarvoor hadden ze mij en mijn broertje nodig. Het toneelstukje was voor de volwassen mensen die ook daar in het Mutsaersoord zaten. Verder heb ik mijn broertje daar niet gezien. 
 
Ik kwam terecht op een heel grote slaapzaal met veel kinderen. Ik heb me daar blijkbaar volledig in mezelf opgesloten, want ik heb geen herinnering aan contact met andere kinderen. Ik had daar geen vriendinnetjes of zo. Ik kan me ook geen enkel contact met volwassenen herinneren, alleen als er tucht was. En zelfs dan was er nog niet altijd sprake van écht contact: een veelgebruikte strafmaatregel was bijvoorbeeld dat we, als we in bed lagen, het laken over ons hoofd getrokken kregen. Dat hebben ze ook bij mij gedaan. Ze waren me denk ik vergeten, want ze kwamen niet terug om dat laken weer van mijn hoofd af te halen. Ik ben toen heel bang geweest, ik kreeg het gevoel dat ik ging stikken.
 
Na het ontbijt werden wij naar de gang gebracht. Daar was een opening, en daarachter waren de wc’tjes. We stonden voor die wc’tjes verplicht in de rij te wachten om onze behoefte te doen. Het was belangrijk dat je de grote behoefte deed. Het plassen ging natuurlijk wel, maar de nadruk werd gelegd op de grote behoefte. En ik kon dat helemaal niet. Er waren daar vrouwen met witte schorten aan die de wc kwamen doortrekken. Je mocht dat zelf niet doen. Zij controleerden of je de grote behoefte had gedaan. Dat was niet vaak zo bij mij, en dan kreeg ik straf. Ik moest dan op de gang op mijn knieën gaan zitten. Op een koude, harde vloer. Degenen die klaar waren gingen weg, en dan zat je daar. Elke dag stond ik weer in de rij voor de wc en elke dag werd die angst groter dat ik misschien niet naar de wc kon en straf zou krijgen.
 
Er was een grote eetzaal, waar je afschuwelijk vies eten kreeg. Zwart roggebrood bijvoorbeeld. Dat kan ik nu niet meer eten. Kom niet met roggebrood aan. Je at daar alles met tegenzin. Iets lekkers kregen we niet. 
Het programma was elke dag hetzelfde. Ze deden niks met je. Je kreeg geen onderwijs, niets. Ze gingen alleen maar wandelen. Er waren bossen met dennenbomen en daar werd in gewandeld. Tot vele jaren erna heb ik niet meer met mijn ouders in het bos willen wandelen. En nu heb ik er eigenlijk nog een hekel aan. Naar buiten, de natuur in... Nee. Ik heb me heel eenzaam gevoeld in Mutsaersoord. Het was gewoon een tuchthuis. Alleen maar dwang: je moest eten en je moest aankomen. 
 
Ik kan me de dag dat we naar huis konden nog heel goed herinneren. Ik zat met spanning in de eetzaal te wachten: wanneer worden we afgehaald? Wanneer kunnen wij naar huis?
Op een gegeven moment hoorde ik een bel, zo’n grote bel, en ik ben die eetzaal uit gestoven. Ik dacht nergens meer aan, of ik dat wel mocht of niet. Ik rende naar die hal en ik zag mijn vader staan. Ik weet nog dat ik direct mijn eigen arm vastpakte en zei: “Pap! Kijk eens hier, kijk eens hoe dik ik ben geworden!” Dat was mijn eerste reactie. Zo van: neem mij in godsnaam mee naar huis. Maar ik was helemaal niet aangekomen, en bovendien zaten mijn broertje en ik vol zweren.
Mijn vader heeft ons mee teruggenomen, met de trein. Toen mijn moeder ons zag, begon ze te huilen. Onze kleren zaten vol vlekken van de zweren en ons ondergoed was ook vies. Mijn moeder heeft mij later verteld dat zij nog een brief hebben geschreven naar het Mutsaersoord. Een klachtbrief. Daar hebben ze nooit meer iets op gehoord.
 
Toen ik een jaar of twaalf was, heb ik een eetstoornis gehad. Ik ben altijd heel erg mager gebleven en in de puberteit had ik daar een complex van. Mijn vriendinnen werden vrouw, maar ik bleef heel smal en mager. Ik ging het dorp in, naar de snackbar en vrat mij vol met friet, ijs, alles wat ze daar hadden, en moest erna altijd overgeven. Het is vanzelf weer overgegaan, het heeft misschien een jaar geduurd. Daarna ben ik weer gewoon gaan eten.
Wat niet over is gegaan, is dat ik altijd de drang heb genegeerd om naar de wc te gaan. Het grootste deel van mijn leven heb ik dat gedaan. Dagenlang. Ik heb er altijd problemen mee gehad, met dat ontlastingspatroon. Dat heb ik aan die zes weken Mutsaersoord overgehouden. Ik denk ook omdat ik zo jong was. Als jong kind kun je dat niet beredeneren. En dat gaat dan in het onderbewuste zitten, vermoed ik. 
 
Als ik de verhalen hoor van andere vrouwen die bij de nonnen hebben gezeten, over de mishandelingen en het seksueel misbruik, denk ik: o, wat erg, maar dan ben ik er nog goed vanaf gekomen. Daar hoor ik niet bij. Gelukkig niet. Maar toen dacht ik na over de psychische mishandelingen en realiseerde ik me: ja, je hoort er dus eigenlijk wel bij...’ 



Johanna
Geboren: augustus 1966
Locatie: Catharinenberg in Oisterwijk
Periode: januari 1980-juli 1982 (14-16 jaar)
 
 
‘Ik ben de oudste thuis en had nog twee jongere zussen en een pleegbroer die alleen in de weekenden en vakanties kwam. Onze familie hoorde tot de notabelen van het dorp. Mijn vader had een hoge functie en had daarmee een zeker aanzien. Hij wendde dat ook aan om anderen te helpen. Mijn moeder deed dat ook, maar dan vanuit de kerk. Ze hadden veel gemeenschapszin, maar met een zekere distantie. We hadden hulp in huis en een tuinman. Als mijn vader langere reizen moest maken, maakte hij geregeld gebruik van de chauffeur van zijn werkgever. Er werden klassieke concerten en feestjes in ons huis gegeven, de Rotary kwam, zo’n sfeer.
Mijn zus die net onder mij zat en ik pasten daar niet helemaal in. Ik was een vrij klein en een beetje jongensachtig kind, heel laat in mijn ontwikkeling. Wij waren vrijbuiters en wilden onze eigen vrienden kiezen, we wilden meer vrijheid dan onze ouders betamelijk achtten.
 
Eind jaren zeventig was ik bij een kinderarts onder behandeling omdat ik een jaar nadat ik een longontsteking had opgelopen ook een longvirus kreeg. In diezelfde tijd werd mijn moeder ziek. De kinderarts had in de gaten dat het fysiek beter met mij ging, maar dat ik er slecht mee kon dealen dat mijn moeder ziek was. In overleg met hem is toen besloten dat ik beter een poos ergens anders kon gaan wonen. Dit ging allemaal buiten mij om. Mijn ouders hebben gekeken naar diverse internaten, wat de kosten waren en bij welke er nog plaats was. Een oudere neef en een oom van me hadden ook op een particulier internaat gezeten, maar van ons gezin nog niemand. 
Ik had veel leuke romannetjes gelezen in de trant van Marieke op kostschool, dus zo’n internaat leek me wel wat. Ik dacht: dat wordt gezellig. De keuze viel op Catharinenberg in Oisterwijk. We woonden op dat moment in Hank en dan is Oisterwijk in de buurt. Omdat mijn moeder ziek was heeft ze alles telefonisch moeten regelen. De zus van mijn moeder heeft mij naar Oisterwijk gebracht.
 
Ik weet nog dat ik het er heel groot vond en er enorm veel indrukken op me afkwamen. Mijn tante nam het voortouw, ik liep met haar mee. Zij gaf me de tip om maar met de stroom mee te gaan en dat heb ik ook gedaan. Ik kwam eerst terecht in de recreatiezaal, “De Rik” noemden ze die, daar was een zitje en er waren ook andere kinderen. Ik werd door een non voorgesteld: “Dit is Johanna.” Ik ging gewoon erbij zitten en kreeg thee. Later werd me mijn kamer gewezen. Mijn tante schrok dat het zo kaal was. Zij is nog diezelfde dag met mij naar De Lind gegaan, een winkelstraat in Oisterwijk. Daar hebben we twee posters gekocht met katten erop. Zij heeft die voor mij op de muur geplakt. Met kleefgummetjes, om de muren niet te beschadigen.
 
Ik heb me vanaf het begin vooral heel erg geprobeerd te handhaven en me aan te passen. Ik ben iemand die altijd op zichzelf is geweest, nu nog, maar daar zat ik opeens in een grote groep en het werd al snel duidelijk dat je jezelf niet uit dat groepsgebeuren mocht onttrekken. 
 
Op Catharinenberg zaten we het eerste jaar met ongeveer zestig tot tachtig meisjes. Er waren vier burgerjuffen. Eerst werd ik toegewezen aan juf Merie, in combinatie met zuster Bartha. Een halfjaar later kreeg ik juf Annabel. ’s Avonds was je bij je eigen groepje in de recreatiezaal en daar zat dan die juffrouw bij. De groepjes werden op leeftijd geselecteerd. Ik hoorde bij de jongsten en zat bij het jongste groepje, van gemiddeld tien meisjes. 
Je moet je die recreatiezaal voorstellen als een heel brede L-vorm. Als je binnenkwam door de glas-in-looddeuren, was aan de linkerkant een zithoekje met meubilair; een bankstel, stoelen, een ovaal tafeltje met een glazen blad. Door de hele ruimte stonden dat soort zitjes. Er was ook een tv. Het was de bedoeling dat je daar beschaafd als jongedames met elkaar converseerde. Ik zat er maar wat bij.
 
Ik sliep in de zaal met open chambrettes aan de voorkant van het internaat, aan de straatkant. Aan de achterkant lagen de gesloten chambrettes, die waren tot aan het plafond dicht. Privacy hadden wij dus nauwelijks. ’s Ochtends ging een zoemer. Ik was dan vaak al wakker en stond klaar om de gang op te rennen, want wie het eerst op het toilet zat, had een schoon toilet. Daarna ging je tandenpoetsen, wassen en aankleden. Het werd heel belangrijk gevonden dat je je gezicht met water waste. Er werden regelmatig opmerkingen over gemaakt, dat sommigen zich niet goed genoeg wasten. Na het wassen moest je je kamer netjes maken, je haren kammen en wachten op de volgende zoemer voordat je uit je kamer kon. Met zijn allen liep je dan de trap af, naar de eetzaal, waar iedereen zijn vaste plek had. Aanvankelijk waren dat tafels van acht, die waren al ingedekt. Vervolgens wachtte je op het teken waarop we met z’n allen gingen bidden, gevolgd door “eet smakelijk”, waarna je kon gaan eten. 
Er kwam steeds iemand langs met een heel grote kan thee, die zij in onze kleine kannetjes schonk. Ik was een puber en had moeite met het strikte regime. Soms klapte ik iets te vroeg de deksel van het kannetje dicht, met als gevolg dat de thee over tafel stroomde. Daar kwamen sancties van, er werd nooit een oogje dichtgeknepen. Ik denk dat dat precies het probleem is geweest. Dat ik dat soort dingen leuk vond en andere mensen zagen dat ik daarmee door bleef gaan. Na het ontbijt had je een beperkte tijd om je brood te smeren dat je mee naar school kon nemen. Keuze voor broodbeleg was er nauwelijks: er was kaas of aardbeienjam. Als je daar niet van hield, zoals ik, was dat jammer.
 
Ik ging meteen al de volgende dag naar school: op de fiets naar de brugklas van Scholengemeenschap Durendael in Oisterwijk. Die school had een tweejarige brugklas van waaruit je naar de mavo of de havo kon. De mavo zat aan Catharinenberg vast en de huishoudschool ook, maar op het internaat zelf waren geen brugklassen. Catharinenberg had wel een goed contact met Durendael. Ik heb me te pletter gewerkt om naar de havo te kunnen, want daar waren geen nonnen die lesgaven. 
 
De kinderen die naar de brugklas gingen of naar de havo liepen gezamenlijk naar het fietsenhok en fietsten vanuit daar naar school. Dat fietsen was niet onder begeleiding, maar ook niet vrij. Er waren altijd mensen bij – waaronder Pauline uit mijn klas, een meisje aan wie ik vanaf de eerste dag was gekoppeld – die een wit voetje wilden halen bij de juffen en nonnen. Zij verklikten het als je iets deed wat niet mocht. Ik was een speels kind en ik haalde onderweg altijd dingen uit. Ik haakte bijvoorbeeld mijn voet achter de bagagedrager van een ander zodat ik niet zelf hoefde te fietsen, of ik wilde eens proberen hoeveel tassen er bij één persoon op de fiets pasten: drie op de bagagedrager, twee aan het stuur. Of ik stelde een wedstrijdje voor: wie van ons kon het langst met losse handen fietsen? Het waren gewoon puberdingen, speelsheid. Natuurlijk ging er weleens iemand onderuit, en dan had ik het gedaan. 
Op school ging iedereen zijn eigen weg. Ik was een goede leerling en lag goed bij het lerarenkorps. Ik ben op school altijd netjes en beleefd geweest.
 
Het was me binnen een week op Catharinenberg al duidelijk hoe de kaarten geschud waren. Ik mocht bijvoorbeeld niet naar mijn eigen kamer om me af te zonderen, maar moest in de groep blijven. Het was belangrijk dat je je voegde naar de regels, je aan de tijden hield en aan tafel stil was. Ik bleef mijn streken houden, maar uitte die veel minder. Ik werd daarin stiekemer. Tijdens het avondeten bijvoorbeeld, als iedereen aan het bidden was met gesloten ogen, pakte ik de peperstrooier en gooide peper naar iemand aan tafel. Die moest dan hoesten. Ik liet niets blijken, en dan vroegen ze zich af: wie heeft het gedaan?
==
 
Als ik iets verkeerds deed, had dat altijd consequenties. Er werd bijvoorbeeld in groepsverband televisiegekeken, maar ik mocht geregeld niet kijken als straf voor iets wat ik die dag of eerder had gedaan. Terwijl de rest naar de tv keek, werd ik in de eetzaal gezet. Ik kon door het glas in lood nog net een flikkerend scherm zien waar de rest gezellig omheen zat. Soms gingen ze dan ook met koekjes rond.
Je kreeg je straf niet zomaar en meteen. Daar moest je op wachten, keurig op de gang tussen de recreatiezaal en de eetzaal voor de deur van het kantoor van de zusters. Dan liep bij mij de spanning al op. Je handen keurig netjes naast je, schouders recht. En maar wachten tot je aan de beurt was, en je te horen kreeg wat je verkeerd had gedaan en wat de sancties waren. Deze werden opgelegd door zuster Bartha, maar juffrouw Annabel kon daar ook aan meedoen. Zij is van alle burgerjuffrouwen het langst gebleven. 
 
In het eerste halfjaar dat ik op Catharinenberg zat, was zuster Adriani hoofd van het internaat. Bartha volgde haar op. Adriani was een aardige, lieve vrouw. Heel sympathiek en invoelend. Ik mocht haar ook. Dit in tegenstelling tot Bartha. Je voelde gewoon dat zuster Bartha niet helemaal spoorde. Ze voelde zich op allerlei manieren boven anderen verheven. Ze probeerde wereldser te zijn dan anderen. Bartha liep al heel snel in burgerkleding, terwijl andere nonnen gewoon nog een habijt droegen. Ze had meestal een mantelpakje aan. Een rok met een jasje, blouse eronder. Geen make-up en een bleke huid, een wat fors postuur, klein en gedrongen, met dikkige vingers, alsof ze vocht vasthield. Krullen, permanentje, redelijk kort haar. En ze liep heel kordaat rond. Ze ging er ook prat op dat ze een rijbewijs had, dat moest vaak verteld worden. Ik prikte daar doorheen. Ik denk dat dat ook speelde tussen ons, ik liet merken dat ik geen enkel ontzag voor haar had. Zij plaatste zichzelf boven andere mensen. Daar reageer ik nu eenmaal allergisch op en dan neem ik een arrogante houding aan. Dat kun je van een kind natuurlijk slecht dulden. 
 
Voor de buitenwereld was Bartha een ander mens. Een Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Op avonden dat de kinderen werden gebracht en gehaald speelde ze de goedheid zelve. Daarin was ze heel overtuigend. Ze veranderde op slag als de ouders of verzorgers weg waren. Tegen mij zei ze regelmatig: “Ik maak je kapot” en “Je zit hier op het internaat omdat je ouders niet van je houden.” 
Ik ben me al vrij snel gaan terugtrekken in het lezen van boeken. Ik las altijd al veel maar toen las ik er al snel vier tot zeven per week. Ik vluchtte in het lezen. Ik heb de hele mavo-bibliotheek gelezen, die lag naast het internaat. Maar dan ook echt helemaal.
 
De leerlingen vormden geen groepen onderling. We waren allemaal individuen die toevallig op dezelfde plek zaten. De hoofdreden was dat we elkaar niet konden vertrouwen. Je kon nooit zeker weten wie wat door ging vertellen aan Bartha of aan wie dan ook. Je moest dingen voor jezelf houden. Je voelde je nooit vrij of veilig.
Je moest altijd alert zijn, in alles. Hoe je liep, hoe je zat, of je vroeg om een koekje of een kop thee of er een aangeboden kreeg. Je kon het altijd fout doen. 
 
Er waren naast heel veel bekende regels nog veel meer ongeschreven regels. Er was eigenlijk een continu gevoel van angst: wat doe ik niet goed? Ik ben nooit echt goed geweest in het interpreteren van sociale situaties, dus dan maak je daar fouten in. En dan volgden er sancties. Niet altijd meteen, dat ging vaak subtiel. Dat was het moeilijke. Wat vandaag mag, mag morgen misschien niet.
Er hing steeds die dreiging: er gaat iets gebeuren, maar wat? En wanneer? Soms was bijvoorbeeld ineens mijn fiets weg, ik had een Union Safari, een heel mooie zwarte met terugtrapremmen. Die stond dan niet meer in het fietsenhok en dan moest ik bij een van de anderen achterop naar school. Of lopen. De volgende dag was die fiets weer terecht, stond hij heel ergens anders. Na een paar maanden heb ik mijn fiets rood geschilderd met een blauw voorwiel, want de zusters fietsten op zwarte fietsen en ik wilde dat zij van mijn fiets afbleven. Het was het enige wat echt van mij was, die fiets. 
 
Later kreeg ik pas in de gaten dat er meisjes waren die heel veel konden maken en meisjes die dat niet konden. Ik zat daar zelfs nog onder. De meisjes die meer mochten, waren degenen die zichzelf kleiner maakten en zuster Bartha ophemelden en dingen zeiden als: “Wat ziet u er geweldig uit en wat zit uw haar mooi.” Ik denk zeker dat een aantal kinderen dat bewust hebben gedaan hoor, als overlevingsstrategie. Boven aan de trap had je haar kamer waarin zuster Bartha een zitje had en een opklapbed, haar deur zat naar de zaalkant. In die kamer kwamen ’s avonds weleens “de lieverdjes” bij haar om een kopje thee te drinken. Er klonken geluiden vanachter de deur, het leek er heel gezellig.
 
Bartha maakte er geen geheim van dat ze me niet mocht. Ik kreeg pas thee als de rest thee had gehad. Huiswerk maken deed ik altijd goed, maar ik werd vooraan gezet in de studiezaal. Over het lezen dat ik zo graag deed werden negatieve opmerkingen gemaakt, in de zin van: “O, zit zij weer te lezen.” Ik had altijd blouses en truien met lange mouwen aan, en dan werd gezegd: “Jij bent wel preuts.” Ik werd ook weleens te stevig vastgepakt. Even bij je armen, en aan je oren, net iets te hard.
Ik kreeg ook vaak de extra afwasbeurten. Na het avondeten moest ik de afwasmachinespullen afdrogen en opruimen. Dat gold als straf, hoewel ik het altijd leuk vond om te mogen doen omdat in de keuken aardige nonnen waren. Ik kreeg van hen chocolademelk.
Ik speelde piano en je had twee ruimtes tegenover de studiezaal met muziekkamertjes. Daar zat ik weleens te spelen. Af en toe bleek de deur op slot te zijn gemaakt en kon ik er niet meer uit, daarvan raakte ik wel in paniek.
 
Andere sancties waren me dingen onthouden die ik graag wilde. Sommigen gingen naar buiten, naar de wilde tuin, en ik mocht dan niet mee. Af en toe werd er gegymd, zonder mij. Soms ging er een clubje naar de markt in Oisterwijk, maar ik niet. Sommige meisjes mochten op eigen gelegenheid naar het dorp – ik nooit. Op die manier werd ik buitengesloten. 
 
Ik stelde geen vragen, ook niet aan groepsgenootjes. Ik liet nooit iets merken. Ik wilde niet dat Bartha kon zien dat het me pijn deed. Ze zei namelijk altijd: “Ik maak je kapot” en ik dacht: mij heb je niet, ik laat niet merken dat je mij raakt. Dus deed ik vrolijk en leuk, en deed het voorkomen dat ze me er niet mee hadden. 
Die uitstraling had ik ook. Veel meisjes vonden mij wel leuk, ze mochten mij ook omdat ik integer en grappig was. Ik zag mezelf als een duikelaar: ik kwam altijd wel weer boven. Ik denk wel dat ik een karakter ben geweest waar mensen op durfden te leunen en dat ze dachten: die is niet makkelijk kapot te krijgen, die kun je niet ondersneeuwen.
 
Ik kreeg al snel extra bijlessen opgelegd, van zuster Gertruda. Ik had geen idee waarom dat was, en waarom alleen ik die bijlessen kreeg. Ik haalde altijd negens en ben ook de enige van mijn leeftijdsgroep geweest die naar de havo ging. De rest ging naar de mavo of de huishoudschool. Het ging af van de tijd dat ik kon lezen en mij dus kon terugtrekken. Zuster Gertruda had een gebit en ze spuugde terwijl ze sprak. Met haar is een keer iets raars gebeurd. Als ik een tien haalde voor elk vak waarvoor ik bijles had, mocht ik stoppen met bijles. Ik had toen bijles in Engels, Frans, Duits en Nederlands. Aan die afspraak heeft ze zich gehouden. Ik had bij al haar dictees tienen gehaald en kreeg te horen dat ik als dank een beloning op haar kamer mocht gaan halen. Een cadeautje. Ik dacht aan een pen of zo, maar ze pakte mijn gezicht vast en drukte haar mond op de mijne om me een tongzoen te geven. Ze was heel dwingend, maar niet agressief. Het lukte me om haar daarna te ontwijken. Je kon haar wel een beetje sturen.
 
Op een gegeven moment begon ik door te krijgen dat er meer aan de hand was op het internaat. Dingen die niemand zag en waarover niet werd gesproken. Ik heb ze altijd wel gehoord, de voetstappen door de gang, ik hoorde dat er stil werd gestaan voor de kamers. Ik hoorde weleens een korte schreeuw, of wat meer, maar dat kon ik toen niet goed duiden. Niet veel later, toen ik zelf aan de beurt was geweest, kon ik dat wel. Toen begreep ik wat er aan de hand was.
 
In het eerste halfjaar lag ik nog in de open chambrettes, het schooljaar erop heb ik een van de gesloten chambrettes aan de achterkant van het internaat gekregen en het jaar daarop kreeg ik een stenen kamertje in het klooster. Maar het begon al in de eerste maanden, toen ik nog in de open chambrette lag.
Er werd door Bartha vaak gekeken ’s avonds of je er wel netjes bij lag in bed. Kuis – dus handen boven de dekens. Grenzend aan de mijne was de chambrette van Daantje. Als wij samen op de vensterbank stonden, konden we elkaar over de wand heen zien en spreken. Wij stonden ’s avonds weleens te buurten. Maar dan hoorden we Bartha aankomen en gingen we gauw in bed liggen en deden we alsof we sliepen. Op een gegeven moment kwam ze binnen, ze ging naast me liggen. Ik dacht nog: misschien is ze dan toch wel aardig, dat ze nog even bij mij blijft om te kijken of het wel goed met me gaat. Het schoot nog door me heen dat het misschien een houding van haar was en ze me eigenlijk toch wel aardig vond. Uiteindelijk wil je dat allemaal graag, aardig gevonden worden. Dat heeft uiteindelijk de aanzet gegeven waardoor ik volgzaam ben geworden.
 
Die avond dat ze naast me kwam liggen, nodigde ze me uit om naar haar kamer toe te komen. Die kamer waar haar lieverdjes weleens thee mochten komen drinken. Daardoor voelde ik me wel een beetje een uitverkorene. Zuster Bartha heeft daar mijn hoofd vastgehouden en me gezoend. Ik was zo overdonderd dat ik eigenlijk niet weet hoe ik in mijn kamer terug ben gekomen. Hierna kwam Bartha regelmatig ’s avonds mijn kamer in om te vragen of ik wel lekker lag of sliep. Ik was geschokt door dat zoenen, maar dacht ook: ze vindt mij lief, geeft mij aandacht. Ze houdt tóch wel van mij. 
 
Het is een sluipend proces geweest, steeds een stapje verder. Heel subtiel van haar. Het kwam niet in mij op om te zeggen: nee, dat doe ik niet. Ik was speels, maar ook autoriteitsgevoelig. Als een volwassene iets aan je vraagt, dan doe je dat gewoon.
Dus ging ik met haar mee naar haar kamer. Dan had ze het opklapbed al klaarstaan. Ik werd ontkleed, soms ontkleedde zij zich. Zij deed wat ze wilde met mij. Ik heb één keer tegengestribbeld en daar heb ik nu nog steeds last van, mentaal. Ze heeft me toen gewoon aan mijn armen vastgebonden. Ik heb daarna nooit meer tegengestribbeld. Ik wilde het gevoel hebben dat ik weg kon. Dat je een gevoel van vrijheid hebt. Ik heb er nu nog steeds last van als iemand me vastpakt aan mijn armen.
 
Ze tongzoende en ik werd gepenetreerd met voorwerpen. Het was wreed, het was sadistisch. Het had niets te maken met liefdevolle seks. Het was eerder psychische mishandeling en onderdrukking dan seksueel misbruik. Haar doel was dat ik zou gaan huilen, zou gaan schreeuwen. Dat heb ik nooit gedaan. Ik heb nooit een kik gegeven. Ik had de anderen gehoord en heb me daar altijd erg ongemakkelijk bij gevoeld. Ik wilde niet dat de andere kinderen mij zouden horen en zich rot zouden gaan voelen. Ik vermoed dat ze daarom steeds verder ging, steeds wreder werd. Dat was ook mijn strijd, mijn koppigheid: jij krijgt mij niet zover. Jij gaat niet winnen. Maar uiteindelijk heeft ze wel gewonnen.
 
Op een gegeven moment hoorde ik de voetstappen van Bartha op de gang ’s avonds laat, als iedereen hoorde te slapen, en dan wist ik al hoe laat het was. Ik moest steeds denken aan de andere meisjes die jonger en kwetsbaarder waren dan ik en die in dezelfde zaal lagen. Ik was lichamelijk ook niet heel sterk, vanwege die longaandoening was ik snel buiten adem. Toch had ik min of meer de rol van durfal in de groep, degene die sterk was en alles aankon. Ik hoorde haar op de gang lopen en stoppen bij een deur. Ik dacht aan die meisjes. Op een gegeven moment ben ik zelf de gang op gegaan. Ik ben mezelf gaan aanbieden omdat ik dacht: als ik nou maar ga, dan pakt ze mij. Ik kan dat wel aan, ik red het wel. Ik was dat misbruik van haar toch al gewend. Ik dacht dat ik het kon dragen.
Dat heb ik heel lang gedacht, dat ik dat kon en dat ik er goed aan heb gedaan mezelf aan te bieden. Dat vind ik eigenlijk nog steeds. Met name voor de jongere kinderen. Er was dan dat stuk waarvoor ik me emotioneel compleet afsloot. Ik beredeneerde: dat is dan kennelijk het offer wat ik ervoor moet brengen.
 
Ik kwam normaal gesproken elk weekend thuis. Soms ging ik naar Pauline, het bewuste klas- en internaatsgenootje, of naar mijn grootouders. Bij ons thuis was het gezin altijd in volle gang, eigenlijk was er geen ruimte voor een echt gesprek. Mijn ouders hadden wel wat anders aan hun hoofd. Mijn moeder was ziek en mijn vader was hartstikke hard aan het werk. Ze waren met hun eigen leven bezig en hadden ook hun andere kinderen thuis.
Vanuit het perspectief van mijn ouders ging alles goed met me en hadden ze er goed aan gedaan om mij op dat internaat te plaatsen. Immers: toen ik nog thuis woonde werden mijn cijfers steeds slechter, maar sinds ik op het internaat zat haalde ik alleen nog maar goede cijfers. Ze vonden ook dat ik heel beleefd was geworden. Bij mij thuis was het namelijk de gewoonte om mijn ouders met je en jij aan te spreken. Ik ben hen op een gegeven moment uit recalcitrantie met u gaan aanspreken, en met meneer en mevrouw. Ze pakten de onderliggende emotie niet op, ze zagen er alleen maar vooruitgang in. Ze vonden me beleefd geworden.
 
Ik heb weleens geprobeerd er met mijn moeder over te praten, door te zeggen: “Goh, de zusters daar zijn toch anders dan je denkt.” Ik ben op een gegeven moment wat specifieker geweest en heb gezinspeeld op het seksueel misbruik. Iets gezegd in de sfeer van: “Dat hoort niet, dat zou niet zo moeten.” Mijn moeder reageerde daar afwijzend op. Ze zei: “Zusters doen dat niet, en kom daarmee maar helemaal niet aan bij je vader.”
Daarop ben ik dichtgeklapt. Ik besefte dat ik op mezelf aangewezen was. De tante die mij naar Oisterwijk had gebracht was een vertrouwenspersoon voor mij, maar ze was toen net geëmigreerd naar Duitsland. Dus ja, het hield gewoon op. Ik kreeg iets fatalistisch en dacht: dit is mijn leven, hierin moet ik mij handhaven.
 
In klas 1 en 2 was meneer Van Haren mijn mentor. Na verloop van tijd kreeg hij in de gaten dat er iets niet in de haak was. Het is nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik merkte het aan hem. Hij probeerde mij langer in de klas te houden door me taken te geven zoals de planten water geven. Hij heeft ook geprobeerd om Pauline en mij uit elkaar te halen, en zei dan bijvoorbeeld dat hij met mij samen nog wat schoolwerk wilde nakijken. Maar dat was niet nodig, want ik haalde allemaal negens. Ik ben er nooit op ingegaan, omdat het niet veilig voelde op school. Ik dacht: alles wat het lerarenkorps te horen krijgt, wordt doorgebriefd naar het internaat. Dat werd ook wel verteld, dat er overlegsituaties waren waar de zusters bij betrokken waren. Die hadden een vinger in de pap bij de scholengemeenschap. 
 
Mijn wereld werd heel klein en daar heb ik mij naar gevoegd. Ik heb me heel eenzaam gevoeld. Steeds maar conformeren en signaleren, kijken, op je hoede zijn. Ik dacht: dit is het leven en zo blijft het. Je zat letterlijk gevangen. Er was bijvoorbeeld geen sprake van dat je na school nog ergens anders naartoe ging. Er werd geklokt. Je had afgepaste tijd om van school terug te komen. Die Pauline die bij mij in de klas zat was een grote klikspaan. Als wij lesuitval hadden wist zij dat als eerste te melden op het internaat. Ik ben weleens weggelopen, maar ik kwam gewoon weer terug omdat ik niet wist waar ik naartoe moest. Wie zou me geloven? Mijn ouders geloofden me niet eens.
 
Ik probeerde wel de pias te blijven spelen, deels om te overleven en deels om toch nog tegengas te geven. Het speelse ging eraf. Ik werd steeds bozer vanbinnen en mijn streken kregen een andere lading. Gewoon om te laten zien dat ze mij niet hadden. Juffrouw Annabel is vaak slachtoffer van mijn streken geweest. Zo waren de wc’s vanboven open. Als zij erop zat dan trok ik van bovenaf haar wc door.
 
Mijn geluk is Antoine geweest, een jongen die bij mij in de klas zat en met wie ik nu nog steeds omga. Hij was mijn baken. Hij had geen contacten met het internaat of met de leraren van Durendael. Antoine heeft ook een beetje voor mij gezorgd en me bijvoorbeeld uitgenodigd om bij hem te komen, op verjaardagsfeestjes en zo, maar dat was natuurlijk geen optie. Pas toen we elkaar drie jaar kenden ben ik een keer naar hem toe geweest. Hij wist niks van het seksueel misbruik. Niemand wist daarvan, ook niet van de terreur. Die deur was gesloten. Ik durfde daar niet eens over te beginnen, want ik was daarin thuis ook al afgewezen. Antoine heeft me vaak geholpen met praktische dingen. Hij wist dat ik van hagelslag hield, dus maakte hij brood met hagelslag voor mij en dan ruilden we in de pauze onze boterhammen. Dus hoewel hij niets wist van wat er speelde in het internaat, voelde ik me bij hem wel veilig en dat was heel belangrijk.
 
Er was zo’n enorm contrast tussen het internaatleven en de wereld daarbuiten. Buiten was een wereld met geluiden en auto’s en mensen, op het schoolplein werd gejoeld, er was drukte en rumoer, er werd gescholden en meisjes hadden het over make-up en uitgaan. In het internaat heerste de stilte en de angst. Daar was het koud, kil en donker. Als ik buiten was, kwam ik letterlijk in het licht. Zo voelde dat.
 
Op basis van mijn goede schoolresultaten mocht ik op een gegeven moment een van de stenen kamertjes betrekken aan de kloosterkant. Daar was de hoofdingang met een grote entree. De kamers lagen daarboven. Mijn slaapkamer was de enige op de verdieping waarvan het raam open kon.
Op een dag kwam er een meisje uit het internaat mijn kamer in gelopen. Ik lag in bed en het duurde even voor ik besefte wat er gebeurde. Ze liep langs me heen en zei: “Ik stop ermee.” Daarna maakte ze het raam open en is ze eruit gesprongen. Ik hoorde haar neerkomen. Heel dof. Ik ben uit bed gegaan en heb naar buiten gekeken. Het was niet goed zoals ze erbij lag. Daarna heb ik het raam dichtgedaan en me afgesloten.
Ze was niet dood. Ze heeft een hersenbeschadiging opgelopen. Er werd gezegd dat ze van haar paard was gevallen. Er is geen onderzoek naar geweest, want er is geen politie geweest.
 
Het internaat werd kleiner en kleiner. Door de jaren heen werd het er steeds rustiger. Je hoorde er niets over als er meisjes weggingen, ze waren op een dag gewoon weg. Daar werd niet over gepraat. In 1981 zaten we er nog met twintig meisjes. In die tijd hebben we brandoefeningen bij ons gehad, met brandweermannen. Dat is een keerpunt voor het internaat geweest, ik geloof dat toen is ontdekt dat het niet brandveilig was. We kregen te horen dat het internaat zou worden gesloten, maar nog een jaar openbleef. Dat zou betekenen dat ik een jaar later naar huis zou moeten. Maar ik kon voor mijn gevoel niet meer terug naar huis, daar paste ik niet meer, het zou niet meer gaan.
 
In 1982 ben ik uit Catharinenberg vertrokken. Ik heb geen afscheid genomen van zuster Bartha. Aan het einde van mijn derde schooljaar ben ik gewoon weggegaan, zoals je een weekend of voor de vakantie naar huis ging. Onze groep was toen al geslonken tot twaalf meisjes. Daardoor was er iets meer ruimte voor persoonlijk contact. Ik wist dat ik wegging, maar er was tegen mij gezegd: dat mag niet verteld worden tegen de andere meisjes. Ik heb het wel gezegd, hoor, maar niet tegen allemaal. Mijn ouders hebben kunnen regelen dat ik bij een oud-leraar en zijn vrouw in huis kon wonen. Ze woonden vlakbij en ik zou dus op Durendael kunnen blijven om daar mijn havo­diploma te halen.
 
Bij die mensen merkte ik pas hoe vervreemd ik was geraakt van de normale wereld. Zij bakten bijvoorbeeld zelf hun brood, altijd bruine broodjes, en ik hield van witbrood. Toen ze dat hoorden gingen ze dat speciaal voor mij maken. Ze maakten ook bolussen en progrèsgebak voor me, waar ik heel erg van hield. Ze bedoelden het goed, maar ik vond het verschrikkelijk eng. Ik dacht: wat nu? Wat willen ze daarvoor terug? Ook moest ik zelf op mijn wekker letten en opstaan. Ik was dan zo gehaast dat ik als gevolg daarvan regelmatig mijn fruit en brood voor tussen de middag vergat. Dan kwam die oud-leraar op zijn fiets naar school om mijn lunchtrommetje bij de conciërge af te geven. Ik begreep daar niets van. Ze hadden een piano in huis, maar daarop heb ik nooit gespeeld. Ik vrees dat ik daar twee jaar lang bijna alleen maar op mijn kamer heb gezeten. Alleen maar bang. Het echtpaar probeerde een warme, welkome sfeer te creëren, maar ze konden me moeilijk bereiken omdat ik het gewoon allemaal doodeng vond.
 
Ik kreeg een vriendin in de vierde klas, Jeanine. Die zie ik nu nog steeds, net als Antoine. Ook bij hen in het gezin werd ik omarmd en ook daar vond ik dat eng, maar zij hebben wel mijn ingang gevonden. Het was een groter gezin, waarin ik wat meer in het geheel opging. Ze hadden het niet breed; eigen konijnen en kippen om op te eten en een eigen moestuin, maar alles werd gedeeld. Ik kreeg net zoveel als de rest en ik moest dezelfde klusjes doen als de andere meisjes in dat gezin.
Toen ik mijn vervolgopleiding ging doen in Limburg en daar op kamers ging, hebben zij me in Den Bosch op de trein gezet. Ze stonden te huilen. Dat was de eerste keer in jaren dat er bij mij ook weer emoties loskwamen. Dat heeft mij zo ontzettend geraakt. Een paar maanden later zijn ze mij in hun Datsun komen opzoeken, terwijl die mensen nooit het dorp uit kwamen. Dat heeft ook veel indruk op me gemaakt. Met hen heb ik nog steeds contact.
 
De nonnen hebben me er uiteindelijk onder gekregen, ik kan het niet achter me laten. Ik ben nu nog steeds in therapie, onder meer voor een ernstige posttraumatische stressstoornis. Het gaat nu wel wat beter met me. Het heeft me veel goed gedaan dat er nu erkenning is voor wat er is gebeurd, dat mijn ouders en omgeving het nu weten en me geloven, en dat ik erover mag praten. Ik droom nog steeds veel over Bartha en over dingen die toen zijn gebeurd. Tijdens die dromen ervaar ik verschrikkelijke angsten. Toch kan ik haar nu zien als een heel trieste vrouw, iemand die in haar leven enorm tekort is gekomen. Ze heeft niet de erkenning en het aanzien gehad die ze had willen hebben. Ze had geen kinderen, geen gezin, geen carrière waaraan ze zelf richting kon geven. Zuster Bartha was iemand vol met frustraties, die ze op een afschuwelijke manier afreageerde op meisjes voor wie ze had moeten zorgen.’
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‘Ik woonde als kind in Roosendaal met mijn moeder, stiefvader en drie van mijn vier broers. Mijn oudste broer woonde niet meer thuis. Mijn moeder en wij werden mishandeld door onze stiefvader, die een alcoholprobleem had. Op een dag kwam er politie in burger bij ons aan de deur. Ze haalden mij en mijn jongste broertje van vier op en brachten ons met de auto naar Kindertehuis St. Anna in Breda. Mijn andere broers werden ook weggehaald. Ik was toen zes, bijna zeven, de op één na jongste. Mijn moeder ging met ons mee.
 
We kwamen aan in Breda. Het was die dag mooi weer. Mijn eerste indruk van het gebouw was dat het groot was en heel mooi. Er stond een schommel en ik hield van schommelen. Dat deed ik op de kermis ook altijd. Ik was heerlijk aan het schommelen, maar toen ik daarmee ophield was mijn moeder weg. Ik had geen afscheid van haar kunnen nemen. 
Ik ben met de nonnen en de andere kinderen mee naar binnen gelopen. Ik zag het als iets nieuws, al wist ik toen nog niet dat ik er zou moeten blijven. Dan had ik waarschijnlijk heel anders gereageerd. 
Ik heb die dag nog meegeholpen met stoeltjes en tafeltjes te sjouwen van de kleuters, voor de groep waar mijn broertje was ingedeeld. Daarna gingen we eten. ’s Avonds brachten twee nonnen me naar boven, naar de slaapzaal. Ik kreeg een nachtjapon aan, moest mijn tanden poetsen en naar bed. De rest kwam pas later. Misschien moest ik als eerste naar bed omdat ik nieuw was, want dit ging alleen zo op de eerste dag. Ik heb het gewoon over me heen laten komen, ik voelde er weinig bij.
 
Ik wende snel aan het tehuis. Elke dag was hetzelfde. ’s Morgens opstaan, wassen, aankleden, bed opengooien en dan naar de kerk. Die was vlakbij. Van de kerk weer terug naar het tehuis, je bed opmaken en daarna naar de eetzaal. Na het ontbijt gingen we naar school. Op een gegeven moment moest ik voordat we naar school gingen klussen doen zoals de kolen zeven, kolenkitten vullen en de mat kloppen. Dat ik thuis werd mishandeld heeft er misschien aan bijgedragen dat ik het toen helemaal niet zo erg vond dat ik daar zat. Ik miste wel mijn moeder. Meteen al, want ik hing aan mijn moeder.
 
Ik heb pas later meer dingen over ons gezin gehoord. Een van mijn broers heeft me verteld dat mijn stiefvader mij als ik huilde, ik was toen nog een baby, bij mijn haren heeft gepakt en tegen de muur aan heeft gesmeten. Ik heb ook een litteken op mijn been, waarvan ik jarenlang niet heb geweten waar het van was. Mijn oudste broer zei dat het van een gloeiende pook was, en dat mijn stiefvader dat heeft gedaan.
 
Het kindertehuis zat in een prachtig gebouw en ook de slaapzaal was best mooi, maar ik was toch altijd bang ’s nachts, vooral in het weekend. Ik lag stokstijf in bed en durfde mezelf niet te bewegen, omdat ik gewend was aan de zatlappen die bij ons thuis ’s nachts rondliepen. Ik ben heel lang bang geweest in de slaapzaal. We moesten verplicht op onze rechterzij liggen, maar dat deed ik niet altijd. Daar werd meteen iets van gezegd. De nonnen vroegen me nooit iets. Ze kwamen eigenlijk alleen maar kijken of je iets fout deed, zodat ze je konden straffen.
 
Ik denk weleens dat ik een heel moeilijk kind ben geweest, want ik kreeg constant straf. Ik deed niet alles wat me werd opgedragen. Als ze zeiden: “Dat moet jij doen!” dan deed ik het dus niet. Als ik iets moet, doe ik het nog steeds niet. Moeten is een heel lelijk woord. Voor straf werd ik dan op de gang gezet. Dan “stond je op straf”, zo noemden wij dat. Ik heb veel op de gang moeten staan en dan kreeg ik geen eten. Je moest bij de nonnen op de deur kloppen om om eten te vragen. Dat moeten bedelen om eten, dat is vreselijk vernederend. Ik ben altijd een stijfkop geweest, dus dat deed ik niet. Soms kreeg ik van een ander kind stiekem een boterham. Uiteindelijk viel ik op een ochtend in de kerk flauw omdat ik al een paar dagen niet had gegeten. Ik was toen negen. Dat was de eerste keer; daarna viel ik vaker flauw. Ze lieten me gewoon liggen, er werd niet naar je omgekeken. 
 
Ja, ik heb echt veel straf gehad. Op zaterdag voordat je in bad moest, werd je onderbroek nagekeken. Als die vies was, moest je de hele zondag met die vieze broek op je hoofd in de kamer staan. Ik heb ook vaak opgesloten gezeten. Dan kon ik meteen na school doorlopen naar boven, naar het washok van de nonnen. Tegen etenstijd mocht ik er dan weer uit.
 
Toen ik acht was stond ik ’s ochtends op om naar de wc te gaan, maar ik kon nauwelijks lopen. Ik zakte door mijn rechterbeen. De nonnen hebben mij op de slaapzaal achtergelaten en zijn met de andere kinderen naar de kerk gegaan. Het was vroeg in de ochtend en nog donker, en ik was heel bang. Ik had wel een grote mond, maar ik was geen held in het donker. Ik ben uit bed gegaan en naar beneden gestrompeld, naar de eetzaal. Er was niemand die mij controleerde. Dat is een week lang zo doorgegaan: van het bed naar de eetzaal en weer terug. Die zaterdag moest iedereen in bad, ik dus ook. Daarna werd ik in bed gestopt en mocht ik niet meer op dat been staan. In mijn beleving heb ik een paar weken op bed moeten liggen. Ze deden er steeds natte doeken omheen en mijn eten werd gebracht. Mijn been was rood en dik. De huid is op een gegeven moment ook opengesprongen, op mijn scheen. Het was een infectie, maar wat het precies was, en waarvan het kwam, weet ik niet. Er is geen dokter bij geweest.
 
De ouders van de kinderen mochten één zondag in de maand op bezoek komen. Ik lag boven op bed vanwege mijn been en ik mocht er niet uit. Ik wist dat mijn moeder zou komen, daar had ik naar uitgekeken. Aan het eind van het bezoekuur was ze nog niet geweest. Er kwam een non binnen samen met mijn broertje, die toen nog bij mij in het tehuis zat. Hij had een kruiwagentje met snoep bij zich; mijn moeder had dat aan hem gegeven zodat hij het aan mij kon geven. Ze was dus wel geweest, maar ze had niet naar boven mogen komen en ik ben ook niet naar beneden gebracht. Ik zag haar al zo weinig. Ik vond dat zo harteloos. Eén keer per maand kwamen mijn broertjes op bezoek, die ook in een instelling in Breda zaten. Zij kwamen dan te voet. Soms mocht ik er voor straf niet bij zijn, terwijl ik zo blij was als ik mijn broertjes kon zien.
 
Rond mijn negende heb ik ook nog even in een pleeggezin gezeten, in Tilburg. In dat huis woonden een vader en moeder met negen kinderen en een opa en oma. Ik had het daar niet goed. Behalve de opa was niemand aardig voor me. Terwijl iedereen op de fiets naar school ging, moest ik te voet. Later heb ik begrepen dat ze mij niet opvingen uit liefde voor kinderen, maar voor het geld. 
Een van de zoons in die familie was verlamd en hij kwam soms naar huis. Dan sliep hij in het bed waarin ik normaal gesproken sliep. Als hij thuis was geweest, ging ik helemaal op het randje van het bed liggen, omdat ik bang was dat ik ook verlamd zou raken. Ik dacht dat het besmettelijk was. Tegen mijn voogdes, juffrouw Van de Heuvel, heb ik op een gegeven moment gezegd dat ik terug wilde naar St. Anna in Breda, want in Breda woonden mijn moeder en broers. De voogdes heeft mij teruggebracht.
 
Kort erna verhuisde het tehuis naar Teteringen. Dat instituut zat in de bossen, ver weg van de stad. Ik wilde daar niet zijn, ik wilde terug naar mijn moeder. Ik bleef maar vragen: “Wanneer mag ik naar huis?” Daar kreeg ik nooit antwoord op. Ook daar kreeg ik veel straf. Ze lieten me dan bijvoorbeeld ’s avonds in de keuken de grote kookpannen afwassen, het aanrecht schoonmaken en de vloer schrobben en dweilen. Ik heb ook hele kisten groenten moeten schoonmaken.
 
Ik heb tot mijn twaalfde in Kindertehuis St. Anna gezeten. Opeens werd ik overgeplaatst naar een observatiehuis in Mook. Officieel mocht je daar maar drie maanden zitten, maar ik heb daar meer dan een jaar gewoond. Ik wist vooraf niets van die overplaatsing en heb van niemand afscheid kunnen nemen. Ik werd er met de trein naartoe gebracht door mijn voogdes.
Er was een hoofdgebouw met een kapel en wat bijgebouwen. Er waren ook bungalows in het bos, paviljoens. 
Ik kwam in een groep in het hoofdgebouw terecht. Iedereen had er een eigen kamertje. De deuren werden ’s nachts op slot gedaan door zuster Martha. De kamers keken uit op de binnenplaats van het gebouw en voor de ramen zaten tralies. We zaten daar gewoon opgesloten. Je kamerdeur ging ’s morgens pas weer open. Ik heb daar ook in de kelder opgesloten gezeten, twee nachten lang.
Wij waren kinderen, geen misdadigers. Maar zo voelde het wel. En het werd niet uitgelegd waarom dat was. Dat gebeurde gewoon.
 
Ik kwam in de groep bij zuster Martha. Ze was een donker type, niet zo groot, met donkere wenkbrauwen. Ze was altijd chagrijnig. In onze groep hing een sfeer... dat was een verschrikkelijke sfeer. Daarin zou niemand het uithouden. Die sfeer was echt heel naar, alsof er elk moment iets ergs kon gebeuren. Dat kwam door die non. Zij was niet te genieten. Zo erg, dat het op ieders gemoed werkte. Wij waren allemaal hartstikke ongelukkig daardoor. 
Voordat we gingen slapen, kwam ze mijn kamer binnen en gaf me een kruisje op mijn voorhoofd. Daarna ging ze naast me zitten en aaide me over mijn hoofd. Ik trok dan altijd de dekens over mijn hoofd heen. Ik denk dat zij iets tekortkwam in haar leven, dat ze een man nodig had of zoiets. Het was het enige moment waarop ze een beetje vriendelijk was, dus dat klopte niet.
In Mook werd veel gewerkt. Voordat we naar school gingen, moesten we bijvoorbeeld aardappelen pitten voor het middageten. En één keer per week, op dinsdag, moesten we sokken stoppen. Als je het niet goed deed, werd het uitgehaald en kon je opnieuw beginnen. Vreselijk vond ik dat.
 
Later dat jaar ben ik naar een andere groep gegaan, in een van de paviljoens op het terrein. Ik kwam terecht bij zuster Agnes. Ik was blij dat ik bij zuster Martha weg was en in die paviljoens zaten geen tralies voor de ramen. Maar die Agnes... We gingen op vrijdag onder de douche, en zij zei altijd: “Niet meteen aankleden hoor, want ik kom controleren of je navel goed schoon is!” We moesten in ons eigen douchehok blijven staan. Ze deed de deur open en keek naar je navel, raakte je buik aan en liep weer door. Als kind had ik dat niet in de gaten, dat het niet normaal was. Dat bedacht ik me pas later. 
 
Na Mook heb ik in het Maria Internaat in Amersfoort gezeten, waar ik op de mulo terechtkwam. Heel kort maar, ik denk een maand of twee. Ik was toen dertien. Daarna werd ik naar Bergen op Zoom gebracht, naar een kindertehuis dat Lievenshove heette. Ik sliep en at daar, maar ging extern naar school. Het tehuis werd gerund door leken. 
Ik wilde daar per se niet zijn, er was geen land met me te bezeilen. Ik wilde alleen maar naar huis. Ik voelde me gestraft, terwijl ik niets had gedaan. Alsof ik een misdadiger was. Ik schaamde me ook op school, want het was een gewone school en ik was een tehuiskind. Vanuit Bergen op Zoom ben ik naar een pleeggezin in Breda gegaan. Dat werd geen succes. Er was me ook niets gevraagd vooraf. Er werd met mij nooit een gesprek gevoerd. Wat ik wilde deed er niet toe. 
Ja, ik ben daar moeilijk geweest, zowel in Lievenshove als in dat pleeggezin. Daarna heb ik in een paar andere tehuizen gezeten, ik weet de volgorde niet meer. De mulo heb ik niet afgemaakt. Ik ben blijven zitten omdat ik kwaad was en dus niks deed aan mijn schoolwerk. Maar daar heb je alleen jezelf mee, natuurlijk.
 
Toen ik veertien was, ben ik naar De Goede Herder in Tilburg gebracht. Ik wist dat De Goede Herders, daar waren er meer van in Nederland, strafinrichtingen waren. Dat hadden wij in andere tehuizen al gehoord. We werden daar bang mee gemaakt. 
Ik moest er werken. Strijken voornamelijk. In de wasserij zelf heb ik ook weleens gestaan, om te mangelen en op te vouwen en zo. Er stonden daar zo’n twintig vrouwen te werken. Het was echt een wasserij: iedereen kon z’n spullen brengen om ze te laten wassen, drogen en strijken. We wasten onder andere voor een grote bakkerij en voor de kerk. Maar ik heb er voornamelijk gestreken. Hele dagen, met die ouderwetse bouten. Ik heb er artrose in mijn handen van gekregen. Ik moest altijd de moeilijke dingen strijken, want daar was ik goed in. Er stonden enorme fornuizen, de boutjes stonden daar op. Verschillende maten allemaal. Je moest er eerst op spugen om te kijken of hij warm genoeg was. Je verbrandde jezelf ook weleens natuurlijk. Er was daar eigenlijk niets anders dan strijken, strijken, strijken. ’s Middags werd het werk onderbroken om te eten en ’s avonds kreeg je je avondeten, waarna je naar bed moest. Er zaten ook veel oudere vrouwen en dat vond ik zo raar. Wat deden die daar nou? Dat heb ik nooit geweten.
 
Ik voelde me verschrikkelijk in De Goede Herder. Ik was kwaad, ik praatte ook met niemand. Ik was erg op mezelf en vertrouwde niemand. Mensenvreemd, dat ben ik nog steeds. Ik liep altijd buiten. Op het terrein wel, hoor, want alles was dicht, als een gevangenis. Ik heb een keer mijn wollen muts kapotgeknipt en in mijn schoenen gestopt als ik naar buiten ging, omdat het zo koud was. Ik heb ongeveer anderhalf jaar in De Goede Herder in Tilburg gezeten, daarna werd ik overgeplaatst. Dat was bedoeld als straf, omdat ik onvoldoende gehoorzaamde.
 
Mijn voogdes bracht mij naar De Goede Herder in Almelo. Het was hartje winter, er lag sneeuw. Ik vond het in Almelo minder erg dan in Tilburg. De sfeer was anders. Tilburg was ouderwets, Almelo was iets moderner. 
In Almelo waren naaiateliers. Ik moest er hele dagen naaien, breien en haken. Ik heb daar bijvoorbeeld veel babykleertjes gehaakt. Ze werden door De Goede Herder verkocht aan winkels. Er werd geld mee verdiend. We hadden trapnaaimachines, maar ook al industriële machines. Ik werkte op zo’n industriële machine. We naaiden beddentijken voor de militairen, voor Defensie, en we maakten ook hansoppen voor mensen die in een psychiatrische inrichting zaten. Dat weet ik nog goed: je moest eerst met kaarsvet over de naad, zodat je er met de naald makkelijker doorheen kon. Overhemden maakten we ook – geruite overhemden met een zakje erop. De een deed de mouwen, de ander de kraag. We maakten ook linnengoed voor de uitzet, lakens en slopen. Dat ging op bestelling. Ik was toen vijftien.
 
De dagindeling was hetzelfde als in Tilburg. We hadden alleen op zondag vrij, dan werkten we niet. We hebben heel, heel erg hard gewerkt. Ik heb niks tegen hard werken, maar hier werd echt misbruik van je gemaakt. Je kon twee gulden per maand verdienen. Dat kreeg je uitgekeerd in fiches, speelgoedgeld. Eén keer per jaar werden kraampjes op het terrein gezet en met die fiches kon je dan iets kopen. Haring in tomatensaus bijvoorbeeld, daar was ik gek op, en chocoladepasta, en lapjes stof om kleren van te maken. Je kleding moest je namelijk zelf regelen, die kreeg je niet van het tehuis, maar van je familie, of je maakte die zelf. Na een jaar zou je eigenlijk vierentwintig gulden verdiend hebben, maar die had ik nooit. Als straf werden ook muntjes ingehouden.
 
Ik voelde me heel vaak kwaad in Almelo. Als ik kwaad was, ging ik naar buiten, het terrein op. Dan ging ik daar lopen. Op een gegeven moment liep ik weer buiten. Ik werd door Hendrina naar binnen gesleurd. Hendrina werkte daar, zij was geen non. Eenmaal binnen kreeg ik een injectie van moeder Catherina, de ziekenzuster. Zo moesten we haar noemen, inderdaad: moeder. Op De Goede Herder moesten we allemaal moeder zeggen tegen de nonnen. Toen ik bijkwam, waren we twee dagen verder. Twee dagen! Ik was daar heel boos over en nu nog, dat ze zoiets zomaar konden doen. Ik was tegendraads, maar geen psychiatrisch patiënt.
 
Ik heb in Almelo mijn middenstandsdiploma gehaald, een schriftelijke cursus die werd betaald door de kinderbescherming. Het examen was in Enschede. Er werden ook mondelinge vragen gesteld. De examinator vroeg aan mij: “En wat zie je nu zoal in de winkels?” Ik antwoordde dat ik dat niet wist. Ik zei: “Wij komen nooit buiten, wij zien helemaal niks van de opruiming of zo.” Hij had er wel begrip voor en ik ben toch geslaagd. Als ik toen nog in Breda had gezeten, had ik wel geweten wat er zich in de buitenwereld afspeelde, want daar hadden wij wel wat vrijheid. In De Goede Herder in Almelo zat je opgesloten.
 
Ik had weinig contact met de andere meisjes. Met één vrouw uit mijn groep, Lenie, praatte ik weleens, maar je moest oppassen, want niemand was te vertrouwen. Wat je zei werd vaak doorverteld. Met Lenie ben ik daar eens weggelopen. Zij werkte buiten het terrein en heeft voor mij de poort open laten staan.
De meeste meisjes die wegliepen gingen Almelo in, maar wij niet. Wij sloegen links af, gingen door het weiland en kwamen op een weg uit. Daar staken we onze duim omhoog om te liften. We zijn meegenomen door een man, een vertegenwoordiger. Ik kan me hem nog goed voor de geest halen, hij was een beetje dik. Op een gegeven moment nodigde hij ons uit om ergens wat te drinken en aan dat tafeltje vroeg hij: “Waar willen jullie heen?” Mijn vriendin zei: “Naar Amsterdam.” Ik antwoordde dat ik naar mijn moeder wilde. Hij zei: “Ik breng jullie wel.” Lenie reageerde heel blij, ik schopte haar onder de tafel want ik vertrouwde hem niet. Later zaten we weer in zijn auto, Lenie naast hem, ik achterin. Hij reed zo het bos in. Ik zei: “Nou, als ik u was zou ik omdraaien, want hier gaat het niet verder.” Hij stopte en begon bij Lenie aan haar bil te zitten. Lenie zei niks. Ik zei: “We gaan nu terug, anders stappen wij uit en dan gil ik alles bij elkaar, want er zijn altijd mensen in de buurt.”
Die man heeft zijn auto gekeerd en is teruggereden tot aan een grote rotonde. Daar zijn we uitgestapt. Wij staken onze duim weer op om verder te liften. Er kwam een politiewagen voorbij. Ik zei: “Die zijn ons aan het zoeken.” En ja hoor. Ze stopten, stapten over de bosschage heen en vroegen: “Wat doen jullie hier?” Ik kon mijn grote mond niet houden en zei: “Doe maar niet alsof je dat niet weet.” Stom, natuurlijk. Daarna ging hij in onze jassen kijken. Ik zei: “Daar staan onze namen niet in, want wij komen van De Goede Herder en daar hebben we allemaal nummers.” We moesten bij de politie instappen en hebben die nacht in de politiecel op het bureau gezeten. We hebben er aan één stuk door zitten zingen. Ze kwamen zeggen dat we stil moesten zijn, maar dat deden we niet. ’s Morgens hebben ze ons weer teruggebracht. Ik heb eerlijk gezegd dat het mijn idee was, maar ik heb geen straf gehad. Lenie wel, zij werd opgesloten.
 
Ik ben één keer samen met mijn broers op vakantie geweest. We mochten toen naar mijn moeder, die inmiddels in Amsterdam woonde. In die week had ik een liedje geleerd van een van mijn broers:
 
Ik sta op wacht, en denk aan jou; 
jij schreef me af, bleef mij niet trouw.
Ook een soldatenhart is niet van steen...
 
Dat liedje. Dat kende ik natuurlijk helemaal uit mijn hoofd. In Almelo werden in de naaiateliers tot 10.00 uur kerkelijke liedjes gedraaid. Daarna zetten ze vrolijke liedjes op. Niet alles hoor: Louis Armstrong, bijvoorbeeld, werd uitgezet. Maar ja, ik kende dat liedje en dat mocht ik niet zingen. Ik bleef gewoon doorzingen. Op een gegeven moment moest ik de naaizaal af, dat deed ik niet. Ik zong door. Ze zijn daarop Hendrina gaan halen. De deur van de naaizaal zwaaide open en ik dacht: daar ga ik. Toen heb ik die Hendrina een lel gegeven en ben naar buiten gegaan, om te gaan lopen. Zij deed niks terug.
 
Via de kinderbescherming gingen de meeste meisjes op een bepaalde leeftijd in betrekking. Dan ging je intern bij een gezin om het huishouden te doen. Ik zei altijd: “Ik ga niet in betrekking, ik ga niet als dienstmeid werken.” Toch werd ik in betrekking geplaatst. In Breda was dat. Daar ben ik maar heel kort geweest en vanuit daar ben ik naar De Goede Herder in Zoeterwoude gebracht. Ook daar moest ik naaien. Kort erop kwam ik in Het Zonneke in Boxtel terecht. Een opvangtehuis of doorgangstehuis. Nou, voor mij scheen de zon daar niet, hoor. Daarna werd ik naar Stevensbeek gebracht, naar Huize Regina. Dat was ook een strafinrichting. De directrice daar was erg, zuster Bertha. Ik ben daar ook weggelopen. Ik weet gewoon niet meer precies in welk tehuis en hoe lang ik er heb gezeten. Het zijn er te veel geweest. 
 
Ik heb steeds gedacht: waarom zit ik hier? Ik heb toch niets misdaan? Omdat mijn ouders uit elkaar zijn gegaan, en wij mishandeld werden thuis, zijn wij uiteindelijk gestraft. Ik ben jarenlang ’s nachts huilend wakker geworden. Dan had ik nachtmerries dat ik al eenentwintig was en niet naar huis mocht. Dat was mijn angst. Dat kwam omdat in De Goede Herders ook oudere vrouwen zaten. Daardoor dacht ik dat ze mij ook zouden houden.
 
Hoe ouder je wordt, hoe meer alles naar boven komt. Mijn woede over al die jaren zit er onder meer in dat ze nooit geprobeerd hebben om met mij te praten. Ik ben niet als kind behandeld, in elk geval niet hoe je een kind zou moeten behandelen. Niemand maakte contact met je. Ik ben daardoor hard geworden. Ik moest wel. Je vreet dat allemaal op en als dan de bom barst, is het einde zoek. Ik kan niet tegen onrecht. Wij waren maar kinderen, weerloze wezens, en zij erkennen nog steeds niet wat ze ons hebben aangedaan. Dan kun je wel zeggen: ja, die tijden waren anders, maar het had zo niet hoeven zijn. Ik heb nog steeds last van al die keren dat ik opgesloten ben geweest. Opsluiten is het ergste wat er is. Vrijheid. Dat is alles in je leven.’



Miriam
Geboren: juli 1946
Locatie: De Voorzienigheid in Amsterdam, 
Zusters van De Voorzienigheid 
Periode: 1956-1957 (10-12 jaar)
 
 
‘Mijn ouders hadden een hotel in Deventer. Daarvoor was mijn moeder artieste geweest: ze was zangeres en had in films gespeeld. Toen zij kanker kreeg, werden mijn zusjes en ik her en der bij gezinnen in het land geplaatst. In één jaar tijd werd ze negen keer geopereerd. Wij zwierven van het ene gezin naar het andere. Ik kwam terecht bij de familie Kok in Amsterdam. Zij hadden negen kinderen: acht jongens en een meisje. Ik had het goed naar mijn zin bij die familie. Als we uit school kwamen zat tante Hetty, de moeder van het gezin, met thee en koek op je te wachten en hielp je met het huiswerk. Zoiets had ik nog nooit in mijn leven meegemaakt, ook niet in het hotel. Daar hadden we kindermeisjes. Met de familie Kok gingen we zelfs op vakantie naar Oostenrijk. Dat was in die tijd heel bijzonder, om met negen kinderen in een hotel in Oostenrijk te gaan zitten.
 
Mijn moeder stierf op 11 februari 1956, ik was toen negen jaar. De familie ving mij heel goed op. Ik had vooral veel steun aan Ronnie, die een jaar ouder was dan ik. Ronnie fietste elke week met mij samen naar het graf van mijn moeder, om er bloemetjes op te leggen. Mijn pleegouders wilden mij graag adopteren, maar mijn vader zag dat niet zitten. Hij vond dat zijn kinderen bij elkaar moesten blijven. In het najaar van 1956 heeft hij mij en mijn zusjes naar een tehuis in Amsterdam gebracht. Dat we bij elkaar moesten blijven heeft hij in zo’n extreme vorm doorgedrukt dat ik bij mijn zusjes in de groep werd geplaatst. Ik zat daardoor bij veel kleinere, jongere kinderen en niet bij meisjes van mijn eigen leeftijd. Die meisjes mochten borduren ’s avonds. Ik mocht dat niet, ik moest heel vroeg naar bed. Mijn oudste zus was dertien jaar en is terechtgekomen in een tehuis voor oudere meisjes. Ik zag haar niet meer.
 
Het tehuis zat in een oud en groot gebouw, met grote, donkere ruimtes. Ik had mijn rolschaatsen bij me, die ik had gehad van vrienden van mijn moeder uit het buitenland. Die rolschaatsen hadden kogellagers en van die heel grote nylon wielen. Zulke bestonden in Nederland nog niet, hier hadden ze nog ijzeren wieltjes. Rolschaatsen was mijn lust en mijn leven geworden. Van de nonnen mocht ik eerst rolschaatsen op een piepklein terrasje, maar dat ging niet. Er stonden daar allemaal stoelen en er speelden ook kinderen. Opeens waren mijn rolschaatsen weg; ze hadden ze afgepakt. Ze pakten ook mijn kleren af en gaven me grauwe, grijze kleren. Als mijn vader ons soms kwam halen, kreeg ik iets van mijzelf aan. 
 
Ik zat in de groep met mijn twee jongste zusjes. De slaapzaal was zoals je dat weleens in films ziet. Zo’n lange zaal met in het midden een hok, daar sliep de dienstdoende zuster in. Er stonden een stuk of twintig, dertig bedden, het was een flinke zaal. Het stonk er altijd naar poep en pies en een soort schoonmaakmiddel. De kinderen lagen vaak te jammeren. De jongste was vier en de oudste was zeven. Als er eentje een poepbroek had, moest ik die verschonen. Ik moest de kleine kindjes ook wassen en hun tandjes poetsen. ’s Avonds moest ik ze op bed leggen. Het was mijn taak om ze ’s nachts uit bed te halen om ze naar de wc te brengen.
 
Ik vond het daar verschrikkelijk. Het was zo’n enorme schok. Er was ook zoveel gebeurd: ik was in een ander gezin terechtgekomen, had mijn moeder verloren, en nu ineens zat ik bij de nonnen op zaal en had ik de zorg over al die kinderen. Er was niemand in dat oude gebouw die aardig voor mij was. Het regime stond dat niet toe. 
 
Ongeveer een jaar nadat mijn moeder was overleden, werd het Moederdag. Ik moest iets borduren met daarop: Voor mijn lieve moeder. Ik zei: “Ik heb geen moeder meer, mijn moeder is dood.” Toen zei de non: “Nou, dan geef je het maar aan je vader.” 
De nonnen sloegen je ook. Ze sloegen ons allemaal, bijvoorbeeld omdat je iets niet snel genoeg deed. Mijn jongste zusje heeft altijd gezegd dat ze seksueel misbruikt is. Dat geloofden wij niet. Wij dachten: die kletst uit haar nek.
 
Ik at heel slecht. Bij slechte eters deden ze pap door het eten. Als je dat ook niet at, werd er levertraan bij gedaan. Je moest het opeten, je mocht niets laten staan. Na het eten was het mijn taak om de afwas te verzamelen en die naar de grote afwasteil te brengen. Ik was heel klein en mager, eigenlijk ongeschikt voor dat soort werk, maar ik moest het doen.
 
Ik ben daar dag in, dag uit getreiterd. De nonnen hebben mij een paar keer een avond bij meisjes van mijn eigen leeftijd gezet. Zij zaten te tekenen en te borduren, best gezellig, het was net een huiskamer, maar daarna moest ik zonder uitleg ineens weer terug naar die stinkende slaapzaal met huilende kinderen.
Ik paste niet in het internaat, ik paste niet in de groep, ik paste nergens bij. Om de klappen te ontwijken probeerde ik me onzichtbaar te maken. Dat was mijn manier van overleven. 
 
Ik was niet de enige die het daar ellendig had. Ik vond mezelf niet zo’n uitzondering, behalve dan dat ik niet mocht spelen met meisjes van mijn eigen leeftijd. Maar ik heb ook dingen als prettig ervaren. Ik kon heel goed zingen en katholieken zingen wat af. Ik vond het ook erg leuk om te zingen. Het koor repeteerde regelmatig en we traden op als een hooggeplaatste persoon ons tehuis bezocht. Op een gegeven moment moesten we optreden in een grote kerk. Ik moest daar ook solo zingen. We liepen er in een soort processie naartoe. Ik kreeg een ivoorkleurige jurk aan met een krans in mijn haar en moest vooraan lopen. Dat was een heel lange tocht. Hoewel ik van zingen hield, werd ik nerveus en angstig van zulke optredens omdat het me dan niet lukte om onzichtbaar te zijn. 
 
Mijn vader kwam ons weleens ophalen. Dan gingen we wienerschnitzel eten op het Leidseplein. Soms werd ik opgehaald door vrienden van mijn moeder. Zij gaven me dan een cadeautje, zoals een speeldoosje met een danseresje erop, en dat was geen goed idee. Ik kwam met iets binnen wat mooier was dan wat de meeste kinderen daar ooit hadden gezien. Het werd meteen afgepakt door de nonnen en ik werd er ook voor gestraft. Ik moest dan bijvoorbeeld nog vroeger naar bed, of ik werd geslagen. Of ik moest een hele middag achter elkaar afwassen, helemaal alleen. Als ik dat zei tegen diegenen die mij dat soort cadeaus gaven, geloofden ze me niet. Die leefden in zo’n andere wereld.
 
Je was gewoon bezig met overleven binnen de muren van dat gebouw, elke dag opnieuw, bang voor wat ze nou weer met je zouden gaan uitspoken. Wat ze nu weer verzonnen. Ik stond constant onder druk. Ik kon me niet ontspannen. 
We stonden vroeg op, want we moesten elke dag naar een vroege mis. Als je daar flauwviel, kreeg je op je sodemieter. Het gebeurde regelmatig. Dan zat je daar op je knietjes op zo’n houten bankje te bidden en dan viel er eentje naast je gewoon flauw. Die werd dan aan de oren uit die kapel gesleept en kreeg een klap tegen haar hoofd of kont. 
Ik kan mij geen moment van vriendelijkheid herinneren. Geen. Echt helemaal niks. 
 
Mijn vader ging op een gegeven moment hertrouwen en heeft alle kinderen weer teruggehaald. We kwamen terecht in de wijk Geuzenveld in Amsterdam, in een rijtjeshuis. Heel anders dan Deventer. Ik heb nooit tegen mijn vader gezegd wat er in het tehuis is gebeurd. Hij had ons daar zelf naartoe gebracht. Ik dacht dat mijn vader wist hoe wij behandeld werden, dat dat erbij hoorde. 
De vrouw met wie mijn vader was getrouwd, dat was de volgende hel waar ik in terechtkwam. Ik had haar één keer gezien bij de kennismaking en vond haar eng. Dat was ze ook. In mijn slaapkamer had ik een foto van mijn moeder aan de muur hangen. Zij haalde die eraf en zei: “Ik wil geen foto’s van dat tingeltangelwijf in mijn huis.” Ze behandelde ons allemaal slecht. Een van mijn jongere zusjes kwam een keer te laat thuis. Mijn vader en die vrouw hebben haar voor straf kaalgeknipt. Mijn zusje had heel lang, blond haar. Zo klein als ik was ben ik ervoor gaan staan en heb geroepen dat ze dat niet mochten doen. Ze zijn er toen mee opgehouden, maar mijn zusje had allemaal stekels en moest naar de kapper om er nog iets van te maken. 
Mijn oudste zus is maar een halfjaar thuis geweest, en is daarna vertrokken naar een tehuis voor werkende meisjes. Ik ben een keer uit dat huis in Geuzenveld weggelopen naar de jongste broer van mijn moeder. Hij woonde op de Albert Cuyp. Die oom zette mij op de fiets en bracht mij gewoon terug. Zonder pardon. Hulp bieden aan kinderen, dat kwam in de volwassenen uit die tijd niet op.
 
Wat ik aan de periode bij de nonnen heb overgehouden, is dat ik nu nog steeds probeer onzichtbaar te zijn. Dat ben ik mijn hele leven blijven doen, met als gevolg dat ik nooit ergens bij gehoord heb, ook niet op scholen of op het werk. Een psycholoog zei ooit eens: “Jij bent jouw grootste vijand.” Maar dat was ik niet als klein kind. Ik was een lief en zachtaardig kind. Die tijd bij de nonnen heeft me veranderd. Het was echt treiteren wat ze daar deden, treiteren puur om te treiteren. Het lijkt wel of ze daar plezier in hadden. Dat begrijp ik nu nog steeds niet. Wat heb je daaraan? Kleine kinderen het leven zo zuur maken, wie wordt daar nou beter van?’



Thérèse
Geboren: september 1956
Locatie: De Voorzienigheid in Amsterdam, 
Zusters van De Voorzienigheid
Periode: 1960 (3 jaar) 
 
 
‘Mijn moeder was zwanger van mij toen ons gezin verhuisde van Amsterdam-Oost naar een nieuwbouwwijk in Amsterdam-West. Dat was toen nog één grote zandbak. Mijn ouders hadden al twee kinderen: mijn broer Johan van twee en mijn zus Ria van vier. Mijn vader werkte op de tram, hij had onregelmatige diensten. 
 
Het ging niet goed met mijn moeder. Ze miste haar oude omgeving en de steun van buurtgenoten en ging een beetje slordig met ons om. Ze kon het gewoon niet aan. Toen ze ziek werd, zijn Ria, Johan en ik afzonderlijk bij familie en parochieleden geplaatst. Na zes weken kwam mijn moeder weer uit het ziekenhuis. We hebben nog een halfjaar gezinshulp gehad, maar toen kon mijn moeder nog steeds niet voor ons zorgen en moest ze naar een herstellingsoord. De pastoor heeft ervoor gezorgd dat we terechtkonden bij De Voorzienigheid aan de Lauriergracht, een tehuis voor wezen en verwaarloosde kinderen. We zijn met z’n drieën daar neergezet: Johan was vijf, Ria zeven en ik drie. 
 
We moesten wachten in een ruimte met veel hout: papa en mama stonden achter ons en wij drieën ervoor. Ik had geen idee wat we er gingen doen. Er kwam een zuster aan, ze had een chagrijnig gezicht. Ik vond haar eng, maar ik was ook nieuwsgierig en raakte afgeleid door alle nieuwe indrukken. Op een gegeven moment draaide ik me om, om iets tegen papa en mama te zeggen, en zag dat alleen mijn broer en zus er nog stonden. Mijn ouders hebben later verteld dat ze van de non geen afscheid van ons mochten nemen, dat zou niet goed zijn voor ons. De zuster nam ons mee en we werden uit elkaar gehaald. Ik kreeg daar voor het eerst het gevoel alsof ik uit elkaar viel.
 
Ik werd naar een slaapzaal gebracht met witte metalen bedden met spijlen. Als jong kind heb je geen idee wat er gebeurt, je past je aan, je gaat mee in de stroom. 
Ik herinner me de lange tafels in de eetzaal en een grote tafel ervoor, met ketels erop. Vanuit die ketels werd het eten geserveerd. Het eten was... Ik kreeg het niet naar binnen. De zusters hadden daar een remedie voor. Een van hen hield mijn benen vast, de ander kwam achter me staan en pakte mijn hoofd en schouders. Nummer drie stond voor me met een vork met een stukje vlees en heel veel vet. Mijn neus werd dichtgeknepen, mijn mond opengehouden en dat vieze spul werd naar binnen geschoven. Daarna werd mijn mond dichtgehouden, zodat ik wel moest slikken. Ik hoorde de kinderen gniffelen en lachen. Ik moest veel spugen. Het eten kwam er zo vaak weer uit. Ik heb een beeld voor me dat ik heb gespuugd op de tafel, en half over mijn bord. De zuster naast me. En dat ik het eten dat naast het braaksel op mijn bord lag, toch nog op moest eten.
 
Snel na binnenkomst moest ik in de badkamer in de rij staan met andere kinderen. Er stond een heel groot bad. Er zat een zuster bij en een andere zuster zeepte ons in met Sunlight-zeep. Daarna moesten we in het bad stappen. De zuster dompelde de kinderen helemaal onder water, en daarna werden ze door het water heen gesleept aan hun haren, alsof het een spelletje was, om de zeep af te spoelen. Daarna de volgende. Alle kinderen achter elkaar. Het water was troebel van de zeep. Sommige kinderen lachten, maar ik was bang. Voor mijn gevoel ben ik lang onder water geweest, een gevoel van slow motion, het niet-doorzichtige water om me heen en geen adem kunnen halen. 
 
Hoewel mijn zus, broer en ik alle drie op een andere zaal terechtkwamen, verloren we elkaar niet helemaal uit het oog. Soms gingen de nonnen met alle kinderen lopend naar een park. Dat was in mijn beleving heel ver van het tehuis vandaan. Steeds als we daar aankwamen, was ik heel erg moe. Ik heb vroeger nooit goed kunnen lopen. Ik was altijd moe en ik struikelde veel. In het park ging de zuster ergens zitten en de kinderen mochten er spelen. Met ons werd niet gespeeld: mijn zus, broer en ik werden niet geaccepteerd door de andere kinderen, omdat onze ouders nog leefden. De andere kinderen waren wezen of half-wezen. De non haalde steeds een boterham tevoorschijn en riep: “Wie wil er een boterham?” De kinderen renden op haar af en probeerden een boterham te pakken: “Ikke, ikke!” Ik wilde ook een boterham, maar ik was heel klein en kwam er niet doorheen, en kreeg dus niets. De non had dat niet in de gaten.
 
Ik heb heel fijne herinneringen aan één lieve zuster. De enige lieve zuster in het weeshuis. Ik herinner me haar bolle wangen, een bril en lieve ogen. Aan haar klampte ik me emotioneel vast. Al zag ik haar maar in de verte, dat maakte mijn dag goed. Zag ik haar niet, dan voelde ik me verdrietig en verdwaald. 
Als we buiten waren geweest en naar binnen liepen, stond er soms een zuster met een trommeltje met snoepjes. Ik herinner me een keer dat de lieve zuster er stond, en zij gaf me toen meer snoepjes. Er waren erbij die dat niet leuk vonden en de snoepjes weer van me afpakten, maar dat woog niet op tegen het gevoel dat die vrouw me gaf – het gevoel dat ik speciaal was – en het houvast dat ze me bood, alleen al door de manier waarop ze naar me keek: met liefde. Als enige non in dat weeshuis straalde ze liefde uit. Ze verdient een medaille.
 
Ik herinner me een ontmoeting met drie jongens in de kelder van het weeshuis, dat deel dat vlak bij de timmerwerkplaats lag. Die jongens kwamen me achterna. Ze deden aardig tegen me. Een van hen begon me te kietelen en ik kwam op de grond terecht, op de tegeltjes. Hij ging op z’n knieën aan mijn voeten zitten, leunde over me heen en kietelde me nog eens, in mijn zij, waardoor ik moest lachen. De andere twee jongens waren rechts van me; eentje stond, de ander zat erbij op zijn knieën. De jongen die bij mijn voeten zat, rommelde aan me, van onderen. Hij keek me niet meer aan, maar naar waar hij mee bezig was.
Ik voelde iets drukken van onderen en ineens zag ik zijn gezicht vertrekken. Ik werd er weer bang van. De sfeer veranderde. Hij werd boos, de andere jongens moesten lachen, begonnen te joelen.
Ik begreep niets van wat er gebeurde en van de plotselinge omslag: van aandacht en een geintje keerden de jongens zich ineens tegen mij. Pas later heb ik begrepen wat die jongen op dat moment heeft geprobeerd met mij te doen. 
 
Ik ben die jongens later nog eens tegengekomen. Op een dag werd ik door de nonnen alleen achtergelaten in de eetzaal. Ik stond op om mijn lege bord weg te brengen, maar toen ik terugliep kwam ik in een verkeerde gang terecht. Daar stonden die jongens weer, met zijn drieën. Ik was bang van ze geworden en maakte een deur open om uit die gang weg te zijn. Daarachter was een kolenhok, een holle, koude ruimte met vieze, gevlekte muren. De jongens kwamen me achterna en dreven me in het nauw. Een van hen pakte me bij mijn nek en de ander stopte zijn lid in mijn mond. De derde jongen, die stond daar maar wat... Toen hij klaar was, werd ik tegen de grond gegooid. Ik kreeg nog een schop in mijn zij. Precies op dat moment kwam er een zuster binnen. Die was er ineens. De jongens gingen ervandoor, door de deur naar buiten, en de zuster sleurde me mee. Ze was niet gewoon kwaad, ze was laaiend en ontdaan. Ze liep te snel voor me, trok me aan een arm mee, ik viel omdat ik haar niet kon bijhouden en zij sleepte me mee, achter zich aan.
 
We kwamen terecht in een kamertje waar bedden stonden, schots en scheef, kale bedden met alleen een matras erop. Ze zette me op de rand van een van de bedden en sprak me boos toe. Ze zei van alles tegen me, ze praatte hard, was kwaad, laaiend. Mijn hele lichaam voelde stijf en ik begreep niet waarom ze kwaad was. Ze heeft me plat op mijn rug op bed gelegd en met twee grote, zwaar geweven banden mijn lijf vastgesjord. Daarna is ze weggegaan.
Ik lag daar. Het was pijnlijk, er zat geen elastiek in. Ik zat vast en ik was misselijk, er zat allemaal rotzooi in mijn mond. Ik kon geen kant op. Op een gegeven moment kwam er een vrouw binnen – geen non, maar een gewone vrouw met lang, blond haar, een witte blouse en een donkere rok. Ze schrok toen ze mij zag en maakte me los, waarna ze me tegen zich aan hield. Ik heb haar daarna nooit meer gezien. Van mijn zus begreep ik later dat er ook vrouwen in het weeshuis werkten die geen non waren.
 
Omdat ik heel vaak moest overgeven, ben ik geregeld op de ziekenzaal gelegd. Het was er donker en kaal, er was geen speelgoed. Er was niets. Ik heb alleen maar in dat bed gelegen. Dag in, dag uit, in mijn uppie. Er werd op die zaal niet gesproken, er werd je niets uitgelegd. Je kreeg geen arm om je heen, geen geruststellend woordje, niets. Er kwam een zuster om mij eten te geven. Ze propte dat eten gewoon in mijn mond en kneep mijn neus dicht zodat ik het doorslikte. Ik was heel bang om te spugen, dat mocht niet. De zuster sprak niet. Ik lag ’s nachts alleen, ik lag overdag alleen, en verder werd er eten ingeduwd. Ik ging dood vanbinnen. 
Later hoorde ik dat mijn vader, die ons in het weekend kwam opzoeken, niet naar me toe mocht omdat ik volgens de nonnen moest rusten. Het kwam niet in mijn vader op om daartegen te ageren.
 
Ik heb maar zes weken in het weeshuis gezeten, maar ik ben daar voorgoed veranderd. De deur van het weeshuis is nooit gesloten.
Mijn ouders hebben nooit beseft wat daar gebeurd is. Zij waren producten van een katholieke dogmatische opvoeding. Ze vertrouwden de Kerk en de mensen die daarbij hoorden, dus ze hadden geen reden om enige twijfel te hebben. We kwamen thuis en er is nergens meer over gepraat. 
 
Het was bij ons thuis niet zo prettig. Er was geregeld ruzie en veel spanning. Mijn ouders waren lieve mensen, maar mijn moeder was een kinderlijke vrouw. Ze was emotioneel niet helemaal volwassen, ze leefde strikt volgens de regels van de Kerk. Een heel goed huwelijk hadden ze niet, mijn ouders. Er werd niet gepraat. Mijn vader had driftbuien en we werden ook weleens opgesloten in de kelderkast. Ik vond het normaal, ik dacht dat dat erbij hoorde, de manier waarop ik behandeld werd, door de nonnen en door mijn ouders. Er was geen eigen ik meer om te zeggen: “Ik kan dit niet meer.” Dat was weg. Ik kon mezelf niet meer verdedigen. Ik was mijn eigen ik kwijtgeraakt. Die is daar achtergebleven, in het tehuis.
 
Voordat ik in het weeshuis terechtkwam was ik een blij en levenslustig kind, daarna heel gevoelig en zenuwachtig. Ik had vaak last van nachtmerries. Dat werd thuis niet begrepen. Naarmate ik ouder werd, werd het erger. In de puberteit ben ik gigantisch vastgelopen. Ik zat vol met nervositeit en angsten en ben op pillen gezet. Valium. Ik was twaalf, dertien jaar en ik begreep niet waar het vandaan kwam. 
 
Toen ik veertien was, kreeg ik angstaanvallen. Mijn ouders dreigden me te laten opsluiten, ze zeiden dat ik in het gekkenhuis thuishoorde. Ik durfde die spanning en zenuwen en angst thuis dus niet meer te laten zien. Ik zat ’s avonds stokstijf in mijn stoel, al mijn spieren gespannen. Ik durfde op een gegeven moment niet meer op te staan, niet meer naar de wc te gaan. Ik was alleen maar bang, bang, bang. Mijn broer heeft me door die jaren heen gesleept. Johan, die twee jaar ouder was dan ik, begon een beetje voor me te zorgen en op me te letten. Dat voelde zo goed. Dat iemand tegen je zegt: “Ik ben toch maar eerder thuisgekomen, anders zat jij zo met papa en mama alleen.” Dat was zo fantastisch, dat hij er voor me was. Maar hij had ook veel ruzie met mijn ouders en op een gegeven moment is hij van huis weggelopen. Hij vertelde me dat hij het heel erg vond voor mij, maar dat hij het moest doen. 
 
Toen ik zeventien was, zei een psychiater tegen me: “Met jou is er niks aan de hand, maar je moet maken dat je het huis uit komt.”
Ik ben op kamers gegaan, ook al vond ik dat eng en was mijn moeder erop tegen. Een halfjaar later kreeg ik op een maandagmorgen het bericht dat mijn broer was verongelukt. Ik ben naar mijn ouders gegaan en heb mijn vader moeten vertellen dat zijn zoon dood was. Hij omhelsde me niet, maar rende naar mijn moeder. Mijn ouders hebben me toen geen moment vastgehouden.  
Ik heb mijn koffers gepakt en ben naar de Achterhoek gegaan, waar ik kennissen had met een vakantiepark. Ik heb er zes weken rondgezworven, want die kennissen hadden ineens geen onderdak voor me, en heb uiteindelijk een paar maanden in een caravan in een bos gewoond. Later ben ik op een boerderij gaan wonen; ik huurde er een zit-slaapkamer van de buren van een vriendin. Dat was veilige grond. Ik kon op dat moment wel liefde geven, maar niet ontvangen. Emotioneel zat het niet goed. Toen ik achttien was ben ik verkracht door een goede bekende. Het gebeurde me, mijn lichaam ging mee, maar mijn geest bleef achter, als een soort emotionele bewusteloosheid.
 
Het korte verblijf bij de nonnen heeft een basis van diepe angst gelegd. Door de opgelopen trauma’s ging mijn schoolopleiding mis en ik draag ook nu nog de gevolgen ervan: de grote vermoeidheid en de diagnose ptss, posttraumatisch stresssyndroom. Ik leef met beperkingen op diverse gebieden. Ik kan ’s nachts nauwelijks iemand om me heen hebben, dan kan ik niet slapen en voel ik alleen maar een ondraaglijke spanning. Bij etentjes met vrienden of wat anderen allemaal als ontspannend en gezellig ervaren: ik voel altijd diep vanbinnen die dreiging en onveiligheid. Ik heb er moeite mee om te worden aangeraakt door artsen, kappers, fysiotherapeuten, kortom, mensen die hun werk doen en me willen helpen. Ik kan me daar niet aan overgeven. 
 
Ik denk nog regelmatig terug aan het weeshuis. De kilte die daar heerste. De onverschilligheid. Als je gelooft dat God liefde is en je kiest voor een weg van dat geloof, dan draag je dat uit. Dat neem je dan mee in je hart en daar verbind je je mee. Maar deze vrouwen wisten absoluut niet wat liefde was. Het leven moet geëerd worden. Dat hebben ze absoluut niet gedaan. Zij hebben het leven bepaald. Zij hebben bepaald hoe het leven voor mensen moest zijn. Hoe het leven voor kinderen moet zijn. Vanuit hun geloofsbeleving, vanuit iets wat ze zo totaal verkeerd begrepen hebben. Er was een haat tegen het leven dat ze misschien zelf wel hadden willen leiden. En daar zijn wij voor gestraft.’



Joan
Geboren: maart 1946
Locatie: diverse instellingen 
Periode: 1946-1963, met tussenpozen (0-17 jaar)
 
 
‘Vanaf mijn jongste jeugd heb ik bij de nonnen gezeten. Tot mijn vierde op de Keizersgracht in Amsterdam en daarna ben ik door een fusie terechtgekomen bij de zusters ursulinen in Halfweg. Mijn moeder werkte. Zij was ongehuwd en kwam ook uit een kindertehuis, omdat haar moeder was overleden toen ze tien jaar was.
Bij de zusters in Halfweg stond een grote boom met een zandbak eronder, waarin we mochten spelen en we kregen gym. Naast nonnen werkten er ook kleuterjufs daar. 
 
Toen ik zes was, moest ik er weg. Van een van de kleuterjufs, Mieke, was haar broertje pas gestorven. Zij vond dat ik wel bij haar in het gezin kon komen. Zo kwam ik in een pleeggezin terecht. Er was daar geen man in huis: Miekes moeder had drie oudere kinderen en naast mij nog een ouder pleegkind. Ik was de jongste van allemaal. Mijn moeder betaalde aan dat gezin een gulden per week. Een papieren gulden was dat toen nog. 
Tot mijn twaalfde ben ik bij mijn pleegmoeder gebleven, zes jaar lang. In de weekenden verbleef ik soms bij mijn moeder. Dat vond ik niet makkelijk. Zij woonde in bij haar broer en schoonzus, die hadden er liever geen kind bij. Na mijn twaalfde kreeg mijn moeder een huis en mocht ik bij haar komen wonen. Ook dat was geen feest. Mijn moeder en ik lagen elkaar niet zo goed. Zij kon zo ontzettend lelijk tegen me doen. Verschrikkelijk. Het is van haar onwetendheid geweest, hoor, zij kon er in wezen niet veel aan doen. Zij was ook in een kindertehuis opgegroeid. Uiteindelijk is het goed gekomen tussen mij en mijn moeder, maar pas op veel latere leeftijd, toen was ze al in de negentig. We hebben dat heel mooi afgerond.
 
Toen ik veertien was kwam mijn neefje op bezoek. Hij was een zoon van mijn oom en tante die in Leuven, België, woonden. Zij hadden het niet breed en woonden in een begijnhof. Er woonden daar ook nog broeders en begijntjes. Wij gingen daar weleens op bezoek tijdens de vakanties. Ik heb er goede herinneringen aan, het is een mooie plek.  
Dus toen mijn neefje op bezoek kwam in Amsterdam, vond ik dat fantastisch. We gingen samen naar de Bijenkorf en lieten ons helemaal verwennen. We stalen een mooi overhemd voor mijn neefje en ook ansichtkaarten, maar we werden gepakt. Hij was jonger dan ik en kreeg van zijn moeder op zijn sodemieter. Ik werd meteen weggehaald bij mijn moeder en werd naar een kindertehuis in Mook gebracht. Daar was een observatiehuis van de dominicanessen van Bethanië.
 
In Mook heb ik vooral heel hard gewerkt. Er was wel een mogelijkheid om lessen te nemen in het schoolgebouwtje en je kon er ook sporten, maar in de praktijk werkte dat niet echt. Ik denk dat dat kwam omdat de meesten hier niet langer dan drie maanden zaten. 
Ik liep met de etenskar en moest samen met andere meisjes het huis schoonhouden. Dweilen, boenen. Er waren mooie granieten vloeren, die moesten wij “blokken” (manier van schoonmaken in vakken, red.). Er wa­ren ook vertrekken waar de broeders zaten. Ook daar heb ik schoongemaakt. Ze hadden een badkuip in de grond, dat was heel chic. 
Er waren ook fruitbomen en dat fruit moest geplukt en verwerkt worden. Ik heb er gewoon hard gewerkt, in Mook. We kregen daar plastic geld voor. Daarvan kon je je eigen zeep kopen. Dat was vernederend, dat plastic geld: grijze muntjes met 25 cent erop.
 
In dat observatiehuis heb ik een jaar gezeten. Daarna vonden ze dat ik wel naar Horn kon, naar Jeugddorp Bethanië. Daar ben ik maar vier weken geweest. Ik kreeg er een eigen kamer en toen zei een van de nonnen tegen me: “Nu ben jij mijn oudste dochter.” Ik ben enorm tegen haar uitgevaren, waar haalde ze het lef vandaan om dat te zeggen? Ik kon meteen vertrekken. Ik werd met de auto opgehaald en naar een tehuis in Rijsbergen gebracht. Ze noemden dat een therapeutisch huis van de dominicanessen. Zuster Theodora, die ik kende uit Mook, was er directrice geworden.
 
’s Morgens moest je voor het ontbijt eerst naar de kerk. Dat vond ik zo erg, want ik had altijd trek.
Na het ontbijt gingen we aan het werk. We werkten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ik deed van alles. Ik heb de eendenvijver leeggemaakt, in de bakkerij gewerkt. Veel gewassen ook. Dat was heel zwaar. Wij wasten voor Sint Hubertus in Huijbergen, een tehuis voor jongens. In de tuin was een appelboomgaard. Daar is mijn liefde voor Vincent van Gogh ontstaan, hij had gewoond en gewerkt in die boomgaarden. Dat vond ik heel speciaal.
Ik heb ook buiten het terrein gewerkt. Zuster Theodora had een vriendin in Breda. Ik fietste van Rijsbergen naar Breda om daar op te passen op de vier kinderen van die vriendin. Ik kookte daar, boende de vloeren en deed de was. 
Alle meisjes in Rijsbergen werkten zes dagen per week, ik ook. Dat was gewoon een verkapte vorm van slavernij, want ik kreeg daar geen scholing. Ik heb nooit les gehad. Niks. 
Onze gezellige avondjes bestonden uit koffiedrinken. Nescafé, een beetje room en een beetje suiker en dan maar roeren... Dat was één avond per week, meestal op vrijdag of zaterdag. Toch praatte je nauwelijks met de andere meisjes. We waren niet erg open onder elkaar. De nonnen waren op hun qui-vive voor wat wij met elkaar bespraken en wij op onze manier natuurlijk ook.
We hadden in Rijsbergen eigen kamertjes. Het mijne had ik heel gezellig gemaakt – blijkbaar té gezellig. Ik had een rood lampje neergezet en een waslijntje opgehangen met spulletjes eraan. Dat moest ik allemaal weghalen. Ik kwam er ook achter dat de nonnen bijhielden wie er wel of niet op de kamer was. Zij hadden daar een systeem voor. Als de deur van een kamer openging, viel er beneden op de kamer van de non een nummertje naar beneden. 
 
Op een avond wilde ik uitgaan, maar dat mocht niet. Ik was hevig aan het puberen en ben samen met een ander meisje weggelopen. We gingen liften en werden door twee mannen opgepikt. Zij hebben ons meegenomen naar Antwerpen en ons in de auto verkracht. Veel van wat er gebeurde, is uit mijn geheugen verdwenen. We werden door de Belgische politie weer teruggebracht naar het tehuis. Ik heb tegen niemand verteld dat ik verkracht was, niet tegen de politie en niet tegen de nonnen. Bij terugkomst in het tehuis werden we door een dokter nagekeken. Daarna werd ik door de nonnen in de cel gegooid. Dat was mijn straf: ik was weggelopen, en dat was ernstig. Kindertehuizen hadden cellen, inderdaad. Dat was staatsrechtelijk besloten. Het waren echte cellen, hoor. In dat tehuis hadden ze er twee. De verwarming zat in het plafond, zodat je er niet op kon tikken. Het was afschuwelijk. Een matras op de grond. En ’s avonds werd het eten zo bij je binnengezet. Uit balorigheid heb ik daar zeker veertien dagen gezeten. Ik gaf niet toe dat ik er spijt van had dat ik was weggelopen. Ik dacht: wat een flauwekul. Ik was recalcitrant. Vaag was ik ook bang dat ik zwanger was.
 
Ik had een voogdes. Dat weet ik, omdat ik een paar keer naar de rechtbank in Amsterdam moest vanwege een voogdesverandering. Aan de voogdessen heb ik nooit iets gehad. Zij werkten in opdracht en op kosten van de overheid. Toen ik in de cel zat, heb ik haar ook niet gezien. Je zag ze nooit. 
 
Ik had met zuster Theodora wel een redelijk goede band. Ik kreeg van haar weleens privileges, maar er gebeurden ook rare dingen. Stilzwijgend. Dan moest ik bijvoorbeeld haar kamer poetsen en dan liet ze gewoon een gebruikt maandverband liggen. Theodora was heel progressief, een doortastende vrouw. Ze reed auto, daar heb ik ook eens in gezeten. Die privileges kreeg ik misschien omdat ze interesse in mij had, een seksuele interesse, dat voel je als meisje. Maar daar deed ze niets mee.
Toen ik zeventien jaar was ben ik tijdens een feestje in de ogen van de zusters te uitdagend geweest. Ik was een beetje sexy aan het doen, gewoon, wat meisjes als puber doen. Theodora wilde mij daarop naar een kindertehuis in Zetten brengen, maar ik wist dat het heel erg was daar. Het was bekend dat ze daar heel streng waren en ze je regelmatig opsloten. Ik heb Theodora gesmeekt, echt gesmeekt of ik naar mijn moeder mocht. Gelukkig mocht dat.
 
Ik realiseerde me later pas dat ze mij geen kans gegeven hebben om een vak te leren. Ik ben tewerkgesteld en er is geld aan mij verdiend. Zuster Theodora zei een keer tegen mij: “Ik krijg honderd gulden per week voor jou.” Daar schrok ik van. Zij verdienden al geld aan ons, omdat we werkten voor anderen, en ze kregen daarnaast dus ook nog honderd gulden per week kostgeld van de kinderbescherming.
 
Na die diefstal uit de Bijenkorf heb ik drie jaar bij de nonnen gewerkt, van mijn veertiende tot mijn zeventiende. Al die jaren was ik mijn vrijheid kwijt, en dat klopt gewoon niet. Ik heb er niets aan overgehouden. Geen geld, geen opleiding, geen affectie. Niks. Als ik het toen geweten had, van dat overhemd... En het was allemaal liefdevol bedoeld hè, voor mijn neefje. Ja, daar ben ik buitenproportioneel voor gestraft.’



Janne-Martha
Geboren: juli 1955 
Locatie: pensionaat/weeshuis 
De Steenen Trappen in Roermond
Periode: 1958-1972 (3-6 jaar en 7-17 jaar)
 
 
‘Mijn ouders hadden al vijf kinderen toen mijn moeder zwanger van mij raakte. Zij leed aan schizofrenie in combinatie met paranoia en ze had ook veel psychotische fasen. Mijn moeder was hoogzwanger toen ze een psychose kreeg. Op de leeftijd van acht maanden ben ik bij haar weggehaald. Ik ben weggebracht naar Heerlen, naar Het Sterrenhuis. Daar vingen de nonnen baby’s op van wie de ouders tijdelijk uitvielen. Mijn moeder is lang opgenomen geweest, zij heeft mij drie jaar niet gezien. 
Van mijn broers en oudste zus Marita hoorde ik later dat mijn vader, die dertig jaar ouder was dan mijn moeder, mij vaak in Het Sterrenhuis heeft opgezocht. Hij heeft op een gegeven moment gezien dat er een onderbezetting was van personeel. De nonnen hadden daardoor nauwelijks tijd om mij vaardigheden aan te leren, zoals praten en lopen. Op een gegeven moment, ik was toen bijna drie jaar, is hij vragen gaan stellen: “Waarom kan ze nog steeds nauwelijks lopen en praten?” Uiteindelijk heeft hij mij daar weggehaald, tegen de zin van de kinderbescherming in, en mijn moeder met mij geconfronteerd. 
Hij zei: “Je hebt nog een zesde kind.” Zij geloofde hem niet. Mijn moeder kon zich mij niet herinneren. Dat leefde bij haar helemaal niet. 
 
Kort daarop, ik was toen nog steeds drie jaar, moest mijn moeder worden opgenomen in een psychiatrische kliniek in Venray. De kinderen werden verspreid over verschillende internaten. Mijn twee broers kwamen in Maastricht terecht, mijn oudste zus in Heerlen en mijn zus Tiny en ik werden naar De Steenen Trappen in Roermond gebracht.
Wij kwamen daar ’s middags aan en werden op het speelplein neergezet, bij zo’n familieschommel waar je met zijn zessen op kon. Op dat moment liepen de kinderen netjes in de rij het gebouw uit en het terrein af – zij gingen naar school. Wij werden alleen op het schoolplein achtergelaten en moesten daar blijven wachten tot de kinderen uit school terugkwamen. Dat duurde heel lang, dat wachten. Ik was drie jaar en mijn zusje was maar een jaar ouder dan ik. Wij waren kleine kindjes. 
 
Het internaat had vier verdiepingen. De kinderen zaten verspreid over negen groepen, die allemaal werden aangeduid met een letter. Helemaal bovenin was ook nog een babyafdeling. Tiny en ik kwamen in de G-groep terecht, onze leidsters waren zuster Maria Francisca en zuster Sylvia. Het was moeilijk om de nonnen uit elkaar te houden. Alle nonnen liepen in het zwart en ze hadden allemaal van die kappen met een sluier. Bijna onherkenbaar. Maar zuster Sylvia herkende je wel. Zij had als enige een spleetje tussen haar voortanden en harde, gemene ogen. 
 
Na aankomst plaste ik vrijwel elke nacht in mijn bed. Wat zuster Sylvia’s methode was om dat af te leren, was dat ze... Zij moest af en toe de douchedienst overnemen. En... ik werd min of meer door haar naar de douche gesleurd. Links was zo’n zeepbakje met zo’n vieze zeep, een beetje slijmerig. Sylvia duwde me die douche in, pakte de zeep, duwde eerst vaginaal de hele zeep erin en haalde hem een paar keer zo op en neer. Daarna greep ze me bij de haren, perste me tegen de muur en duwde anaal de zeep erin. Ze schreeuwde: “Dát doen we met vieze kinderen! Vies! Vies!” 
Ik weet niet precies hoe vaak het is gebeurd, maar het was vaak. Want ik bleef in bed plassen.
 
De kinderen van De Steenen Trappen zaten op verschillende lagere scholen in Roermond. Mijn zusje en ik moesten naar de Mariaschool. Er gaven daar nonnen les, maar ook gewone leidsters. De school lag buiten het internaat. Later ben ik erachter gekomen dat een van mijn leidsters op de Mariaschool, juffrouw Pereij, een waarschuwing naar het internaat heeft geschreven. Ze schreef dat ik apathisch was, zonder mimiek, dat ik nergens meer op reageerde en dat ik niet meer sprak. Ik deed niet meer mee. 
Die klacht is aangekomen op het internaat en daarop ben ik door de nonnen naar het ziekenhuis in Roermond gebracht. De arts die mij behandeld heeft, dr. Dreumens of Deumens, van het Laurentius Ziekenhuis te Roermond, beschreef de symptomen. Hij constateerde dat de symptomen overeenkwamen met soldaten die “traumatisch beschadigd” waren door de Tweede Wereldoorlog. Ik heb dat verslag in mijn dossier, dat is bewaard gebleven.
Ik weet niet precies wanneer ik uit die koker van zwijgen en niet meer meedoen ben gekomen. Ik heb een gat, een diep gat in mijn geheugen. Zodra ik het erover heb... dan wil ik weg, dan wil ik alleen maar weglopen.
 
Toen ik zes was, werden Tiny en ik bij de directrice geroepen. Ze zei: “Jullie mogen voorgoed naar huis!” Ik voelde daar niet veel bij. Ik was echt een internaatkind, ik kende de thuissituatie niet. 
Twee mensen van de kinderbescherming hebben ons thuisgebracht. De deur ging open en ik zag een voor mij vreemde, oude man staan. Ik vroeg zachtjes aan Tiny: “Wie is dat?” Het was mijn vader. Ik kende hem niet meer. Mijn vader schijnt wel op het internaat geweest te zijn om ons te bezoeken, maar dat kon ik me niet meer herinneren. Er kwam een klein vrouwtje naast hem staan, dat was onze moeder.
 
Ik heb een jaar thuis gewoond, samen met Tiny. De andere kinderen waren toen nog steeds uit huis geplaatst. Voor mij is dat geen leuk jaar geweest. Absoluut niet. We werden geconfronteerd met de ziekte van mijn moeder. Weliswaar werd die behoorlijk onder controle gehouden door medicijnen, en mijn vader kon daar goed mee omgaan. Daar had en heb ik respect voor. Mijn moeder zat me vaak te beloeren. Dan stond ze plotseling op en zei: “Zie je wel, jij bent mijn kind niet.” Qua uiterlijk zag ze niets van zichzelf in mij terug, terwijl ik sprekend op haar leek. 
Ik wist als kind al dat ze echt ziek was. Ik kan me een keer herinneren dat ik aan haar hand buiten liep en ze opeens heel snel ging lopen. Steeds sneller. Ik vroeg: “Wat is er?” en ze antwoordde: “Kijk dan, die mannen die daar aan het werk zijn! Zie je dat niet? Ik word achtervolgd!” 
 
Aan mijn vader heb ik goede herinneringen. Hij was een filosofische man. Hij ging veel wandelen en dan mocht ik mee. Maar mijn vader was behoorlijk oud, in feite al aan het aftakelen, en helaas was hij ook ziek. Vergeetachtig. Hij ging bijvoorbeeld naar een café, ging daar weg en vergat dat hij nog twee kinderen had. Dan zaten wij daar op hem te wachten. Het was heel ernstig. 
Mijn vader overleed door een hersenbloeding. Wij hebben alles van dichtbij meegemaakt. Dat hij in de kist lag. Het trieste verval van mijn moeder erna. Na het overlijden van mijn vader begon ze weer alle symptomen van haar ziekte te krijgen. Wij wisten dat ze het niet aankon, je voelt dat het niet goed gaat, maar je bent een kind, dus wat moet je? 
 
Op een ochtend voordat we naar school gingen, kwam Tiny naar me toe en liet me de wc zien. Mijn moeder had daar met poep een kruis op de muur getekend. Wij zijn die dag gewoon naar school gegaan. Toen we thuiskwamen stond er een brandweerauto in de straat. Mijn moeder werd net weggebracht met een ambulance. Dat beeld zie ik nog voor me. 
Ze had een zelfmoordpoging gedaan. Ze had het huis in brand gezet en zichzelf opgesloten in de muurkast. De buurman had veel rook gezien en is naar een buurtwinkeltje gerend om te bellen. Ze hadden haar net op tijd uit het huis kunnen halen. Zij is toen naar de inrichting gebracht.
 
Wij kwamen weer in De Steenen Trappen terecht. Ik was zeven en Tiny acht. Tot mijn grote schrik was die zuster Sylvia er nog steeds. Ik voelde me enorm angstig en begon meteen weer in bed te plassen. In het jaar dat ik thuis was, was dat niet meer gebeurd. Een keer werd ik voor straf met mijn natte onderbroekje over mijn hoofd rondgeleid in de kring. De kinderen moesten “Boe!” roepen. Vernederingen. Heel veel vernederingen. 
In deze periode heeft zuster Sylvia mij nog enkele malen belaagd. Zij was nog ongeveer een jaar de hoofdleidster, daarna was ze van de ene dag op de andere dag verdwenen. Later hoorde ik dat zuster Sylvia was overgeplaatst. Ik denk dat de directrice, zuster Marcellina, wel iets in de gaten had. Er waren er veel die Marcellina niet konden pruimen, maar ik heb veel aan haar gehad. Zij heeft mij nooit iets aangedaan.
Toen ik al volwassen was heb ik weleens naar Sylvia geïnformeerd, maar ze zeggen dat ze niets van haar weten. Ze is uitgetreden.
Er waren ook aardige nonnen op De Steenen Trappen. De non op de mangelkamer, een klein nonnetje dat zuster Louisa heette, had veel humor. En op de eerste verdieping had je zuster Bernadette, die vond ik ook aardig. Maar er zaten monsters tussen. We werden ouder en gingen er onderling over praten, op weg naar school en terug. Op het internaat mochten we niet praten. We werden echt lotgenoten, de kinderen van groep G. 
Ik ontdekte op een gegeven moment dat we werden afgeluisterd en bespioneerd. We hadden een open en gesloten trappenhuis, je kon van twee kanten bij de groep komen. Ik kan me herinneren dat we op de stenen trappen zaten te babbelen. Ik vertelde mijn zusje over die zuster Sylvia, waarop we plotseling een non hoorden schreeuwen: “Ik heb het gehoord! Ik heb het gehoord!” Toen begreep ik pas: ze zijn overal. Dat is ook een soort lijden. Het constant op je hoede zijn.
 
Ik heb geleerd om te zwijgen en te observeren en met non-verbale signalen te communiceren. Ik was een vrij stil kind en ving van nature de emoties van mensen om me heen op, terwijl mijn zusje Tiny brutaler en pittiger van karakter was. Zij kon zich niet in het regime voegen en is naar aanleiding van dat gesprek op de trap en nog een paar voorvallen overgeplaatst.
 
Eén keer in de maand mochten er mensen op bezoek komen. Voor Tiny en mij kwam er nooit iemand. Kinderen die geen bezoek kregen moesten van de nonnen met thee rondgaan. Je zag dan dat de andere kinderen aandacht, cadeautjes en snoep kregen, en dan, ja, jaloezie. Dat ontstaat dan. 
Het gebeurde ook geregeld dat mensen van buitenaf spullen kwamen brengen. Ze belden bij het klooster aan en gaven bijvoorbeeld zakken met kleding af voor de kinderen. Ik ging eens naar school in zo’n jurk en toen schreeuwde een van mijn klasgenootjes: “Dat is míjn jurk!” Ik voelde me toen zo minderwaardig. Dit zijn maar kleine voorbeelden, maar het wordt een opeenstapeling.
 
Er werd veel gestraft. Als sanctie was de koude douche erg in. Ik moest dan heel lang onder de koude douche staan, met mijn kleren aan. Ik begon helemaal te trillen, dat hield niet meer op, ook niet nadat ik onder de douche vandaan was. In de winter ben ik eens zonder schoenen in de sneeuw gezet. Daar kreeg ik opgezwollen voeten van. Een arts heeft daar nog naar gekeken. In mijn nabijheid heeft hij die non daar op aangesproken. Zij reageerde zeer verontwaardigd, ze vond het gewoon kunnen. Wat ze ook deden, was je opsluiten in het poetshok. Een heel klein hokje was dat. Een van ons had uitgevonden dat er een lichtknop ín dat hok zat, en je dus gewoon zelf het licht aan kon doen. Maar ook dan was het een naar hokje. Er hingen dweilen en natte doekjes, het stonk er naar schimmel. Ik zat daar dan bijna een hele dag in. Zonder eten. Je kreeg gewoon geen eten.
 
Het was allemaal onzichtbaar wat er gebeurde. Dat verklaart ook dat niet iedereen die op het internaat heeft gezeten, dezelfde ervaringen en herinneringen heeft. Wat je meemaakte hing helemaal van de hoofdnon van de groep af. 
 
Toen ik zeven was kreeg ik als hoofdnon zuster Ursula. Een leuke non, ik had een positief beeld van haar. Ik zag haar eigenlijk als mijn moeder. Als ik sliep, werd ik weleens door haar uit bed gehaald en moest ik met haar mee. In het kader van voorlichting vroeg ze me dingen als: “Weet je wel wat je daar hebt, en waar je kindjes uit komen?” Ze had een pyjama aan met elastiekjes aan de mouwen. Wat ik geweldig vond, was dat ik haar in het écht zag, dus zonder habijt en kap. Haar krullende haren... Ze leerde mij wat lekker was. Ik had niet het besef dat het verkeerd was. In het begin was ze heel aardig voor me en leuk, en ik vond het heel bijzonder toen. 
Ze verlangde naar haar orgasme. Dat deed ze meestal door boven op me te liggen. Ik moest haar dan vingeren. Dat deed altijd pijn, dat weet ik nog, ik kreeg vaak kramp in mijn hand. Ik geloof dat het één keer per maand gebeurde. 
 
Het heeft zo’n twee jaar geduurd. Toen ik negen was, wilde ik dit niet meer. Zuster Ursula was een paar keer ruw en kortaf tegen me geweest. Ze werd ook bits. Verschrikkelijk. Maar toen ik weigerde, brak voor mij de hel los. Ik ben vernederd, enorm. Ik ben pas later gaan begrijpen dat ze vreselijk bang was dat ik haar zou verraden. Dat had ik toen niet door.
Toen ik bij de directrice zuster Marcellina moest komen, besefte ik dat ze van me af wilde, dat ze ervoor wilde zorgen dat ik naar het strafgesticht gestuurd werd. Ze heeft daarvoor alles uit de kast gehaald. Ik werd beschuldigd van diefstal en ik zou aan een kind gefriemeld hebben met verkeerde bedoelingen. Zuster Marcellina zei tegen mij: “Ik moet je een advies geven. Hou je zo rustig mogelijk en probeer zo min mogelijk iets te zeggen.” Maar dat deed ik al, niets zeggen. Elke keer als ik werd opgeroepen, schrok ik heel erg. Iedereen wist dat je tegen overplaatsing aan zat als je naar het kamertje van de directrice werd geroepen. En ik wist van mijn broer en van Tiny hoe het was om in een strafgesticht te zitten: dat wilde ik dus helemaal niet. Tiny is een keer naar Klein Bethlehem in Heel gestuurd omdat ze zich had verzet toen een non haar strafte. Ze heeft tegen die non geschreeuwd en haar kap van haar hoofd getrokken. Een afschuwelijk tafereel.
In eerste instantie bleef ik stil. In de jaren erna nam de puber het steeds vaker over. Ik ging rebelleren, dingen terugzeggen. 
 
Toen ik een jaar of veertien was gingen we onder begeleiding van twee externe leidsters naar het zwembad. Dat was een feest. We gingen er lopend naartoe en je mocht twee uurtjes zwemmen. Ik had veel vertrouwen in die leidsters. Maar op een dag, we zaten binnen aan tafel, noemde Ursula me bij mijn achternaam en zei: “Jij bent een viezerik! Jij hebt met een jongen liggen rollebollen!” Op dat moment wist ik: nou, daar ga ik. Ik red het nu niet meer. Meteen daarop zei ze inderdaad: “Jij wordt overgeplaatst, je bent te ver gegaan.” 
De beschuldiging was helemaal niet waar. Überhaupt een jongen... Jóngens? Kennelijk had een van die leidsters in wie ik zoveel vertrouwen had, dat tegen haar gezegd. Dat was een enorme beschadiging. 
 
In diezelfde tijd speelde er nog iets anders. Intern was er al een psychologe aanwezig, maar sinds kort was er ook een externe orthopedagoog aan de instelling verbonden. Die twee hebben een cruciale rol in mijn leven gespeeld. De orthopedagoog vond mijn geheugen en beeldend vermogen opvallend goed en heeft de psychologe gevraagd om mij te testen. Uit de test kwam naar voren dat ik een behoorlijk hoog IQ had. Ik had weinig algemene kennis, maar ik piekte in de IQ-test op verschillende onderdelen, ook het denkvermogen. Ik zat toen op de huishoudschool. Iedereen ging destijds standaard naar de huishoudschool. 
Toen zuster Ursula en ik naar de kamer van Marcellina moesten komen naar aanleiding van dat zwembadverhaal, had ik maagpijn van de spanning. Ursula schreeuwde en schreeuwde, maar Marcellina bleef heel rustig. Tot mijn verbazing hoor ik haar zeggen: “Ze is getest, ze heeft blijk gegeven van leergierigheid en ze gaat naar Clara Fey.” Dat was een internaat voor werkende en studerende meisjes, een blok verderop. Dat overdonderde mij, maar ik verheugde me er meteen op.
 
Clara Fey werd een tegenvaller. Je mocht daar eigenlijk pas naartoe vanaf je zestiende, en ik was pas veertien. Het was een klein internaat, we waren maar met ongeveer vijftien meisjes. Ik was niet alleen de jongste, ik bleek ook de enige te zijn die studeerde. De rest waren werkende meisjes. Dat veroorzaakte jaloezie. 
Er zat daar een vreselijke non, zuster Josini. Ze was heel goed in sadistische verbale intimidatie. Ik had op dat moment bijlessen van de orthopedagoog, omdat ik een achterstand had in wiskunde en talen. Josini heeft ervoor gezorgd dat die bijlessen stopten. Ik werd door haar valselijk beschuldigd. Ze beweerde dat ik de orthopedagoog verleid had, een getrouwde man met twee kinderen. Ze trok me haar kantoortje in en duwde me tegen de muur. Schreeuwend. Ze greep naar mijn borsten en zei: “En jij, jij, met die kleine tietjes, jij, denk jij nou werkelijk dat jij aandacht krijgt van die man?” Daarna kwamen de beschuldigingen en gaf ze me een knietje in mijn kruis. Ik was mondiger geworden en riep: “Flikker op!” Ze riep dat ik een slet was. Ik was lelijk. Dat studeren van me betekende dat ik nooit een man zou vinden, want alle mannen wilden vrouwen die onderdanig waren en konden zorgen, en ik was maar een sloddervos.
 
Het verbaast mij weleens dat ik de kracht had om voor mezelf op te komen. Ik was doorgaans teruggetrokken van karakter en moeilijk te bereiken. Maar ik ben ook beïnvloed door Tiny. Zij was mijn tegenpool, en dankzij haar zag ik dat je je ook kon verdedigen. Dat je niet alles over je heen hoefde te laten komen. Ook al die scènes van de nonnen, Josini bijvoorbeeld die mij haar kantoortje binnensleepte... Die non had inmiddels ook doorgekregen dat ze daar bij mij niets mee bereikte, want ik gaf gewoon een tetter terug. De andere meisjes die niet binnen het spoor van de regels liepen, werden opgesloten. Dat had ze bij mij al twee keer geprobeerd, maar dat was haar niet gelukt, want ik vocht terug. De meisjes die werden opgesloten in het naaikamertje liet ze rustig twee dagen zonder eten zitten. Dat was een heel donker, dichtgetimmerd kamertje. 
 
Zuster Josini heeft mij zo vernederd. De druppel was eigenlijk dit: de werkende meisjes mochten één keer per week naar een dansschool om te leren stijldansen. Ik was inmiddels ook zestien, maar ik mocht er niet heen. Dat vond ik kwetsend, dat mij het werd ontnomen om ervaringen op te doen in de buitenwereld. Je wist bijna niks. Je werd achterlijk gehouden. Sociaal achterlijk. Al die tijd bleven ze dreigen me op te sluiten. Op een gegeven moment zei Josini, samen met een stagiaire, tegen me: “Wij krijgen jou nog wel.” Twee vrouwen, daar kon ik niet tegenop. Toen wist ik: ik moet hier weg. Echt weggaan. Mijn cijfers liepen ook hard terug. Ik leed eronder. 
 
Ik werkte toen al een poos twee dagdelen bij twee gezinnen en ik verdiende met huishoudelijk werk zes gulden per uur. Dat was veel. Ik hielp bij een van die gezinnen ook mee op hun boerderij. Dat was een kuikenboerderij. Ik stopte eieren in de treefjes, maar ik moest ook helpen bij de broedmachines. De kuikens die niet goed waren, moest ik de nek omdraaien. Daar had ik wel moeite mee. Maar door dat internaatleven word je een kameleon; je kunt je gevoel afsluiten. Dan geef je wel even over in de wc. 
Alle meisjes moesten het bedrag dat zij verdienden aan de nonnen afstaan, het hele bedrag, zogenaamd om te sparen. Ik wist van verschillende meisjes wat zij verdienden, dat was drie of vier gulden, dus ik loog tegen de nonnen. Die drie gulden per uur leverde ik in en de rest spaarde ik stiekem op. Ik dacht: je moet slim zijn. Dat was voor mij een manier van overleven. Ze steeds een stap voor zijn, op mijn hoede zijn. Ik spaarde voor de trein naar Maastricht, want ik wist dat daar de kinderbescherming zat. Ik wist ook wie de directeur was door mijn voogdes. Daar had je verder echt niets aan, die voogdessen deden helemaal niets. Ik heb haar vragen gesteld zoals “Voor wie werkt u?” Zo kwam ik achter de naam van de directeur. Ik ging zelf ook naar antwoorden zoeken in de bibliotheek. Ik wilde nog maar één ding: die directeur spreken. 
Ik ben uit Clara Fey weggelopen zonder iets mee te nemen, en ik heb mijn spullen niet meer teruggezien. Ook niet het geld dat de nonnen zogenaamd voor me hadden gespaard.
 
Ik heb de trein genomen naar Maastricht en ben het gebouw van de kinderbescherming in gelopen. Ik had geen afspraak en kwam bij de balie. Ik zei: “Ik móét de directeur spreken.” Dat kon. Hij was zo’n aardige man. Hij heeft alle afspraken afgezegd en mij laten praten. “Jij gaat niet terug,” zei hij. “Dat kan niet meer.” Hij heeft mijn voogdes erbij gehaald. En zij zat daar heel onschuldig: “Ja, maar Janne-Martha heeft nooit iets gezegd.” Natuurlijk zeggen wij niks.
De directeur was erg boos op haar. Hij vond het schandalig dat ik twaalf jaar lang in hetzelfde internaat had gezeten, zonder dat ze pogingen had gedaan mij in een pleeggezin te krijgen. De directeur vroeg aan mij: “Weet je iemand bij wie je tijdelijk onderdak kunt krijgen?” Ik dacht aan Marita, mijn oudste zus. Ze was getrouwd en woonde in Linne. Hij heeft haar gebeld en zo heb ik tijdelijk bij mijn zus onderdak gekregen, zodat hij de tijd kreeg om te gaan kijken wat het beste voor me was.
 
Toen ik op Clara Fey zat en in de periode dat ik bij mijn zus in Linne woonde, ging ik in Posterholt naar school. Het was een heel goede school, de vooropleiding voor het hoger beroepsonderwijs. Ik vond dat heel bijzonder. Ik zat tussen rijke meisjes van wie de ouders genoeg geld hadden om hun dochters een goede studie te bieden. Het was wel pittig, omdat ik natuurlijk achterstanden had, maar ik ben geslaagd met redelijke cijfers. 
 
De directeur van de kinderbescherming besliste dat ik mijn vervolgstudie intern op Posterholt kon gaan doen, het vhbo. De kinderbescherming betaalde. Ik heb daar een fijne tijd gehad. In de weekends ging ik naar mijn zus of bij mijn vriendin in Venlo logeren. Zij heette Bep en ze kon goed tekenen, ze maakte de prachtigste tekeningen. Ondanks de grote afstand tussen ons – Venlo-Posterholt  was één uur reizen met de trein en bus – waren we twee handen op één buik. We hielden van dezelfde muziek en gingen samen in Venlo uit. Bep en ik vertrouwden elkaar door en door. Wat hebben we gelachen samen. Dat koester ik. 
 
Maar dan begint het echte leven. Dan ga je voelen dat je kapot bent. Beschadigd. Dat je een minderwaardigheidscomplex hebt. Je voelt je minder dan een ander. Ik had ambities en kwam terecht op de Pedagogische Academie in Echt. Daar begonnen mijn herbelevingen. Hyperventileren, heel veel nachtmerries. Gillen. 
Ik wilde zo graag alles wegstoppen, doen alsof er niets aan de hand was, maar dat gaat niet als je psychosomatische symptomen hebt van zulke aard dat je niet meer normaal functioneert. Ik wist instinctief dat ik een zieke persoonlijkheid had. En ook door de omgang met je studiegenoten voel je: ik ben een vreemde eend in de bijt. Men vond mij ook vreemd. En dat was ik natuurlijk ook. Ik ging bijvoorbeeld niet slapen vanwege de nachtmerries. Dan weet je dat je er iets aan moet gaan doen. Ik ben hulp gaan vragen.
 
Ik kwam op mijn achttiende bij een psychiater in opleiding terecht. Er volgde een heel intensieve therapie van twee keer per week anderhalf uur, naast mijn studie. Maar dat deed ik, want je hebt een geest vol kwetsuren. Ik ging twee jaar lang met de trein naar Maastricht voor die therapie. Ik heb er veel aan gehad. Ik ben tot zelfinzichten gekomen, je krijgt het vermogen tot zelfreflectie en gaat voelen wat er met je is gebeurd. Waar die herbelevingen vandaan komen. Die non Sylvia, wat zij heeft gedaan... Vier jaar was ik toen. Dan is de schade chronisch, leerde ik: omdat je een kind bent en je denkvermogen nog niet volledig is ontwikkeld, is dat blijvend. 
Het duurde lang voordat die psychiater een doorbraak wist te maken, want ik hield alles af. Het was heel confronterend, om die beschadigingen te voelen en de mechanismen te ontmaskeren – dingen die je eigenlijk onbewust doet vanuit een verleden dat er niet meer is. 
 
Ik heb doorgezet, want ik wilde in elk geval nog een stuk van mezelf redden. Een stuk inderdaad, want helemaal genees je nooit meer. Ik had mijn studie niet kunnen afmaken zonder die therapie, maar bepaalde beschadigingen gaan nooit weg. Zo kom ik niet graag onder de mensen. Ik moet het hebben van mijn hobby’s en ik heb enkele cliënten. Het gaat nooit meer voorbij.’ 
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Stichting Vrouwenplatform Kerkelijk Kindermisbruik (vpkk)
Het vpkk biedt een luisterend oor, geeft (juridische) informatie en begeleiding naar erkenning en genoegdoening en desgewenst ondersteuning bij het op schrift stellen van een melding/klacht. Op de halfjaarlijkse landelijke lotgenotendag wordt ondersteuning geboden bij het opzetten van lotgenotengroepen. 
Het vpkk biedt daarnaast een voorlichtingsprogramma voor voormalige slachtoffers en hun naasten: Trauma en Herstel in Beeld. 
E-mail: info@vpkk.nl
Telefoon: 043-3620897 of 06-53393818 (Op werkdagen tussen 10.00 uur en 17.00 uur m.u.v. donderdag.)
 
Het vpkk wordt niet gesubsidieerd. Een bijdrage is welkom op rekeningnummer 19.76.86.915 t.n.v. Stichting Vrouwenplatform Kerkelijk Kindermisbruik.
 
Stichting Korrelatie
Postbus 9484
3506 GL Utrecht
Hulp- en informatielijn: 0900-1450 (15 cent p.m.) 
(Op werkdagen van 09.00 uur tot 18.00 uur.)
E-mail: vraag@korrelatie.nl
Chat: www.korrelatie.nl (Op werkdagen van 09.00 uur tot 17.30 uur.)
Telefoon: 033-4220100
 
Slachtofferhulp Nederland
www.slachtofferhulp.nl
Telefoon: 0900-0101 (lokaal tarief) 
(Op werkdagen van 09.00 uur tot 18.00 uur.)
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voor de spanningsnieuwsbrief.
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