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			-

			Je hebt lang gewacht om het relaas van jouw jaren in een instelling voor verwaarloosde jongeren neer te pennen. Je hebt het uitgesteld, beseffende, lichtjes gehoopt zelfs, dat zulks vaak tot afstel leidt. Je wou niet de zieltogende schrijver van het trieste-jeugd-gebrompot zijn. Voor zo ver je dat nog niet was. Maar toen je een jonge vrouw, een ex-instellings kind, zich voor jouw ogen van het leven zag beroven, en toen twee van je oude soortgenoten de kranten haalden nadat ze hun eigen kinderen hadden vermoord omdat ze zich geen raad wisten met het familieleven dat hun nooit was aan geleerd, heeft het blad papier zich vanzelf naar je toegeschoven. De eerste persoon enkelvoud kon worden afgeschaft, en het voelde veilig, eindelijk te verdwijnen in de ellende van een ander.

			Dimitri Verhulst (1972) werd geboren in Aalst. Hij wordt gezien als een van de grote schrijvers van de Lage Landen. Zijn werk verschijnt in meer dan twintig talen en werd bekroond met verschillende literaire prijzen. Van de klassieker De helaasheid der dingen werden meer dan 200.000 exemplaren verkocht en het boek werd verfilmd en bekroond met de Gouden Uil Publieksprijs. Met Godverdomse dagen op een godverdomse bol won hij de Libris Literatuurprijs. Van De laatkomer werden binnen een paar maanden meer dan 75.000 exemplaren verkocht. Het werd voor toneel bewerkt, wordt verfilmd en over de hele wereld vertaald.

			Dimitri Verhulst is de schrijver van het Boekenweekgeschenk 2015.

			‘Een boek dat ik na lezing niet kan vergeten: Dimitri Verhulsts Kaddisj voor een kut. Zijn lied van angst en (vergeefse) hoop. […] Verhulst bedient zich van taal die veerkrachtig en vitaal is. Zo barok als het gewonnen leven. Verkillend mooi.’ – Vrij Nederland

			‘In Kaddisj voor een kut zie je Verhulst op zijn best, misschien wel beter dan ooit: hij is scherp, empathisch en (ja, het kan dus wel) subtiel. Het is een van de beste Nederlandse prozateksten van 2014. […] Pijnlijk ontroerend.’ – NRC Handelsblad

			‘In Kaddisj voor een kut gaat het ergens over. Dit is het boek dat Verhulst voor zich uit heeft mogen schuiven, in de wetenschap dat het moment ooit ging komen. Begin dit verbijsterende boek met de achterflap en besef dat Verhulst het hier over zichzelf heeft.’ – Wegener

			‘Je leest Verhulst misschien wel in de eerste plaats voor zijn zinnen. De observaties, de unieke toon, tegelijk archaïsch en vol spreektaal, kwaad en nuchter – de nuchterheid van iemand die te veel ellende heeft gezien, die te goed weet hoe de wereld in elkaar steekt, maar zijn woede of bitterheid nooit helemaal zou kwijtraken. Bij Verhulst is het de eloquentie, de schoonheid van zijn zinnen, die de bitterheid in toom houdt. […] Verhulst weet niet alleen in zijn oeuvre steeds weer te verrassen, maar ook binnen de boeken zelf – in de plotselinge wendingen én in zijn formuleringen. […] In Kaddisj voor een kut glimt elke zin.’ – HP/De Tijd

			‘Hier is iemand aan het woord die meedogenloos de hypocrisie van onze maatschappij blootlegt en vanuit het diepst van zijn ziel schrijft. […] Een boek waar je het koud van krijgt.’ ***** – Noordhollands Dagblad

			‘De herinneringen zijn rauw en bitter, de taal is hard en direct. De formuleerkunst van Verhulst is nog altijd fenomenaal, maar de humor is gitzwart geworden. […] Superieur.’ **** – Leeuwarder Courant
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			-

			KADDISJ VOOR EEN KUT

		


		
			-

			Altijd en overal verscheen jij te vroeg op jouw afspraken, nooit op tijd, altijd te vroeg, maar op de begrafenis van Gianna verscheen je te laat. 

			Je weet niet wat het precies was, die onhebbelijke gewoonte van je om bijtijds te moeten ar­riveren op bijvoorbeeld feestjes, de weinige waarvoor je werd gevraagd maar toch, toen de keukenprinsessen van dienst nog druk in de weer waren met de taart, het dekken van de tafel, en de badkamer was herschapen in een oorlogszone waar moeders en dochters vochten om spiegels en kammen. Daar zat je dan, met een pot bloemen of een ander fantasieloos geschenk in je hand, getroost door de boodschap ‘we-zijn-nog-niet-klaar-maar-het-geeft-niet-zet-je-alvast-gemakkelijk-neer-in-de-zetel-terwijl-ik-snel-iets-anders-aantrek’, vol schuldgevoel in een lege woonkamer, jezelf plechtig voornemend nooit meer maar dan werkelijk ook nooit meer ergens te vroeg te komen. 

				Verschrikkelijke kou heb jij in jouw leven geleden, en ook zeikenste nat ben je natuurlijk geworden, wachtend op iemand die pas een halfuur later geacht werd op de plaats van afspraak te verschijnen. 

				Je had de werkwoorden ‘hebben’ en ‘zijn’, zonder dewelke het bestaan onvertelbaar werd. Maar zonder het werkwoord ‘wachten’ kon jij evenmin. Jeugdpsychologen hadden er vast een verklaring voor, de typische reflex van iemand die meermaals was afgewezen blablabla, en misschien hadden ze er zelfs een wetenschappelijke term voor bedacht, verwijzend naar een befaamde afgewezene uit de literatuur, liefst jeugdliteratuur, het Rémi-complex, de Rode Vogelgriep, waarom ook niet. Je weet zeker dat je een paar keer de kans op een job hebt verspild door meer dan veertig minuten te vroeg op een sollicitatiegesprek te verschijnen, en bent er ondertussen bijna van overtuigd dat je een betere indruk zou hebben gemaakt op jouw interviewers en consulenten indien je gewoon te láát was gekomen. Je werkte hen op de zenuwen door te vroeg te paraisseren, ze hadden nog extra werk aan jou, moreel verplicht als ze zich opeens voelden jou in een of andere wachtkamer te installeren en een kop machinekoffie aan te bieden. Wie te laat komt beleeft tenminste nog het narratieve genoegen een excuus te mogen verzinnen; voor te vroeg komen bestaan er simpelweg geen excuses, tenzij volkomen belachelijke. 

				Wonder genoeg heb jij deze karaktertrek later in jouw leven ruim afbetaald door samen te wonen met vrouwen die nooit op tijd klaar raakten en jou interpelleerden over de kleur van hun nagellak als jullie allang in de wagen hadden moeten zitten.

				‘Sta ik beter met broek of rok?’ Dan zei je broek. Maar omdat ze al een broek droegen dachten ze dat jouw keuze was ingegeven door een nood aan voortvarendheid en niet uit esthetische overweging, waarna er weer werd veranderd van kostument en jij jouw oordeel diende te geven over een parade van rokken. 

			Maar op de begrafenis van Gianna verscheen je dus te laat en je had er geen enkele verklaring voor. Je kende de weg naar de kerk van Vuilemaerte als jouw broekzak, wist precies hoeveel tijd het vroeg om erheen te fietsen, vierentwintig minuten, twintig minuten als je bereid was om te zweten, en hooguit een halfuur wanneer de wind een herfstige geldingsdrang in jouw nadeel had. Maar het was helemaal geen herfstdag. Windstil, warm, zonnig en lekker juni was het. Ideaal om Gustav Mahler op de begrafenis te spelen, nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n. Of, voor de hand liggender misschien nog, Schubert, Der Tod und das Mädchen, het trage gedeelte. Wat ze natuurlijk niet zouden doen, instellingskinderen worden niet op de tonen van Mahler of Schubert naar hun laatste vergeetput gedragen. 

				Jij kon enige besluiteloosheid omtrent je kledij­keuze alleszins niet inroepen als excuus om te laat op een begrafenis te arriveren, aangezien je gewoonweg amper kleren had. Nog zo makkelijk. En de kleren die je wel had en die jou geschikt leken voor een begrafenis had je daags ervoor voorzienig klaar gehangen op een stoel. Dé stoel, moet je zeggen, want je had er maar één. Als je volk over de vloer kreeg moest er op het bed gezeten worden, het creëerde een intimiteit die je soms uitkwam, en soms helemaal niet. Maar goed, je kleren. Zwarte uiteraard. De traditie om zwart te dragen op begrafenissen was al aan haar neergang begonnen, doch jij bleef vasthouden aan de sombere tinten van de rouw, gek genoeg, omdat je voor de rest toch gaarne dwarslag in alles wat door de cultuur als een zekerheid werd omarmd. Bij jouw schoenen konden we een vraagteken plaatsen. Het waren ordinaire sportschoenen. Maar wel zwarte. Bovendien was je gepardonneerd omdat je in die dagen wegens een ongeval een orthopedische sukkelaar was en nauwelijks iets anders aan je voeten verdroeg dan sportschoeisel. 

				Kroonstuk was natuurlijk jouw lange ravenzwarte winterjas, tweedehands en eigenlijk ook een maatje of twee te groot. Ruimschoots te warm voor een junidag maar precies dat gegeven drukte jouw gevoel van rouw uit. Vond je. Vind je waarschijnlijk nog steeds. Je hield zoveel van die jas dat je hebt gedacht ze te dragen op alle uitvaartplechtigheden die je onvermijdelijk nog zou moeten meemaken als je in de statistieken van de gemiddelde levensverwachting paste. Je zou ze zelfs dragen op je eigen begrafenis. God weet waar die jas ondertussen is. Misschien daar waar ook Gianna ondertussen is. 

			Je had je niet alleen keurig willen kleden ter ere van Gianna, dat wist je ook wel. Het was voor het eerst sinds je zelf enkele maanden eerder de jeugdinstelling had verlaten dat je opnieuw jouw oude opvoeders en soortgenoten onder ogen kwam. Je had indruk willen maken. Tonen dat je het volwassen bestaan meester was. Als er na de uitvaartdienst zou worden nagepraat op straat, aanvan­kelijk nog beschroomd op gedempte toon en gaandeweg steeds luider, zoals dat gaat op begrafenissen, zouden de opvoeders uiteraard naar je toe komen, ‘Maar kijk eens wie we hier hebben: De Neus! Hoe gaat het met je, jongen?’, en jij zou hen er natuurlijk van willen overtuigen dat ze hun taak als opvoeder destijds meer dan behoorlijk hadden gedaan. Alles ging goed met je, dank je wel. Je bewoonde een kamer, klein doch comfortabel, en je kon de huur helemaal zelf betalen. Je hoefde natuurlijk niet te vertellen dat die kamer geen toilet had, dat je in de wasbak plaste en gehurkt boven oude kranten kakte. (De optie van een kattenbak voor jezelf had je wel degelijk overwogen, maar het zelfrespect moest ergens een kans op slagen krijgen.) Een dak boven je hoofd had je, dat was het voornaamste. Je kon hun vertellen dat je een job had, volkomen ongelogen, schrikwekkend slecht betaald maar dat geheel terzijde, nachtwerk in de plasticfabriek, de firma Stevens, je was er de enige blanke werknemer. Je zeulde er met zakken, polytheenkorrels, eigenlijk werk voor echte kerels maar je kon jouw baas ervan overtuigen dat je in het leven wel wildere watertjes had doorzwommen en jouw rug deze klus best aankon, ook al verried de grimas op je gezicht dat er nooit een havenarbeider aan jou verloren was gegaan en amuseerden jouw Marokkaanse collega’s zich met jouw ietwat jongensachtig gebleven lichaamsbouw. Maar je hoefde jouw voormalige opvoeders niet met dergelijke details te verontrusten en zou hun straks kunnen vertellen dat het een aan­genaam baantje was. Geen droomjob, daarvoor kenden ze jou immers te goed, maar je kon hen wel laten geloven dat je nog de energie had om na jouw uren te studeren, universiteit jawel, kunstgeschiedenis jawel, zoals je immers had aan­gekondigd, jij: het modelinstellingskind dat zowaar boeken las, en dat de combinatie van fabrieksarbeid en studie beter meeviel dan wat velen jou hadden voorspeld. Als je eraan toevoegde dat het zelfs deugd deed om tussen de studiegewrochten in jouw hersenen te ontspannen met ledig labeur zou je zelfs nóg overtuigender klinken. En met een beetje geluk zouden die immer positief ingestelde opvoeders het gesprek afronden en zeggen dat het een plezier was om je nog eens terug te zien en vast te stellen dat het jou meezat, ja, dat je er zelfs goed uitzag. Zo hoefde je niet te verdoezelen dat het jou zwaar viel om voor jezelf lekker en gezond te koken, dat de samenstelling van jouw voedselpiramide was gebouwd op een stevig fundament van havermout, chips, koffie en tabak. Je kón koken. Voor een keukenautodidact zelfs tamelijk goed. Maar eenzaamheid was een slechte appetizer en dat zou ze altijd blijven. 

			De Neus… Het voordeel van jouw bijnaam was dat je nooit iemand hoefde uit te leggen waar ie vandaan kwam.

			Als je ’r natuurlijk daadwerkelijk werk van had willen maken om er goed, versta: ordentelijk, uit te zien, dan had je het misschien toch verstandiger aangepakt door eerst eens een kapperszaak naar binnen te wandelen. Jouw kapsel, voor zover dat nog een kapsel mocht worden genoemd, had veel weg van zo’n in die dagen in zwang rakende ecologische tuin, waarin elke menselijke ingreep als een misdaad tegen de natuur werd beschouwd. Je had jouw haar altijd al lang gedragen. Het stond je niet. Maar kort haar stond je nóg minder. Vandaar. Doch nu kon je best een aantal tapijten bij elkaar weven met wat jij op je kruin had schieten, en dat was nieuw. Wassen deed je het natuurlijk wel, twee keer per week boven die zeg maar multifunctionele lavabo van je, maar het zag er te allen tijde zo ontzettend vettig uit omdat je met geen kam nog door die brousse raakte en brylcreem zowat het enige smeersel was waarmee je enigszins model wist te toveren in je hoofdplantage. Zonder brylcreem, je hebt het helaas getest, vertoonde jij je aan een medemens als een vermenigvuldiging van Einstein met Beethoven. Toch voor zover dat het kapsel betrof.

				Zonder hiermee te willen zeggen dat je een schoon gebit had bloot te lachen: je ging liever naar de tandarts dan naar de kapper. (Je liegt, je had een hekel aan tandartsbezoek en lag stijf als een plank in die odontologische martelkamer terwijl een gediplomeerde beul met z’n drilboor in je bek probeerde te herstellen wat de nicotine en de cafeïne er hadden verruïneerd.) Maar bij de tandarts was het tenminste onwenselijk om gesprekken te voeren, waar je bij de kapper willens nillens in conversaties met geföhnde kletswijven werd betrokken. Om de kosten van de coiffure te drukken liet je nooit je haar wassen in het salon (zuiver kraantjeswater volstond, verstoven met zo’n plastic ding om potplanten mee te verfrissen), je weigerde veiligheidshalve de koffie die je vriendelijk werd aangeboden maar ongetwijfeld zou doorwegen op de eindafrekening, en de haardroger hoefden ze voor jou ook niet uit de kast te halen.

				‘Maar meneer, u gaat zich nog iets opdoen als u met een natte kop door die kou loopt!’

				Of: ‘Ik zie dat u aanleg voor schilfertjes heeft, mag ik u vragen welke shampoo u gebruikt?’

				Neen dat mochten ze niet vragen! Trouwens: je had aanleg voor talen, en last van schilfertjes. Als je schreef sneeuwde jij soms jouw woorden onder.

				Of er gel in jouw haar mocht? Neen! Je had thuis nog een pot brylcreem.

			En dan opeens het besef: de laatste die jouw haren had geknipt was Gianna zélf geweest! Omdat de lotsbestemming van menig instellingsmeisje het kapsalon was. Er zat niemand op hun schoolresultaten te wachten, de schouderklopjes na knappe prestaties bleven achterwege. Het maakte voor niemand een verschil of ze vlijtig studeerden of niet, hun huistaken maakten. Op een paar mysterieuze uitzonderingen na, waarvan jij er één bleek te zijn, buitelden de instellingskinderen van de onderwijsladder, ze zakten jaar na jaar in graad en schonken de hele sociale sector een zucht van verlichting wanneer ze uiteindelijk in het ware, zelfstandige leven sprongen met een beroepsdiploma op zak. De jongens als elektricien, of metaalbewerker; de meisjes werden ingeschreven op de afdeling naad & snit, of gingen voor kapster.

			… Gianna in de keuken, de overdag immer naar ajuinen en gebakken varkenskoteletten riekende keuken, ondanks de hoge plafonds, waar ’s avonds de jongeren, ook jij, samentroepten rond de grote, plakkerige tafel en sigaretten paften tot het er niet meer naar ajuinen en gebakken varkenskotelet rook. De keuken met de kolossale donkergroene kasten, met onderin de emmers goedkope choco voor bij het luidruchtige ontbijt en een etage hoger het uit honderd rommelmarktbezoeken samengestelde eetservies. De keuken met de diepvriezer waarop één van jullie de poetsdame met haar benen open en een glimlach zou hebben betrapt, samen met opvoeder Guy, die bij deze gelegenheid een grote geboortevlek op zijn linker kontkwab in de openbaarheid bracht. De keuken met de krakende stoelen, giften van gezinnen die hun zolder opruimden of het huis van een overleden ouder hadden leeggemaakt. Jij zat op zo’n stoel, Gianna had je haar gewassen, met haar eigen naar frambozen ruikende shampoo, gelukkig omdat er toch één iemand voldoende dapper, of mesjogge was om zichzelf aan te bieden als studiemateriaal voor een onhandige eerstejaarsleerlinge van de kappersschool. Ze mocht op jou haar kniptechnieken uitproberen, zoveel ze wou. 

				Haar licht masserende vingers op je hoofdhuid, als ze de mousse afspoelde. Het koude metaal van de schaar tegen jouw oren, de voorzichtigheid waarmee ze vermeed van jou een tweede Van Gogh te maken. De gestolen aanrakingen wanneer ze secuur je nekdons schoor. De stilte, onbetaalbare stilte die er tijdens dit alles tussen jullie tweeën hing. 

				Het zou mooi zijn als je na haar nooit nog naar de kapper ging. De lengte van je haar als de lengte van een gemis. 

			Het kerkplein lag er verlaten bij. Niet volgestouwd met kriskras door elkaar geparkeerde auto’s, de – men zou haast zeggen: gezellige – drukte die je bij de uitvaart van een minderjarige mocht verwachten. Had jij alles wel goed begrepen toen Wim je drie dagen eerder uit je bed belde met de mededeling dat Gianna godsgruwelijk aan haar eind was gekomen? ‘Gianna, je weet wel, die haar kamer op de tweede verdieping met Belle en Britney deelde.’ Om niet te hoeven zeggen: ‘Gianna, je weet wel, dat stille kind waar niemand vat op kreeg maar zulke kleine en stevige tietjes had dat wij er allemaal enzovoort enzoverder.’ Had je hem daadwerkelijk horen zeggen dat haar begrafenis in Vuilemaerte zou zijn, of had je dat gewoon maar aangenomen, omdat de jeugdinstelling zich nu eenmaal in dit dorp bevond? 

				Op het gevaar af sarcastisch te worden: het zien van een lijkwagen voor de kerk was een bevrijding. Een mooie wagen, een Daimler, en vast de mooiste waarin Gianna ooit moet zijn vervoerd. Het zou haar wellicht zelf weinig kunnen schelen hebben waarmee haar kist naar het kerkhof werd getransporteerd. Een mestkar ware wat haar betrof ook prima, en misschien zelfs betekenisdragender geweest. Jij kon je alleszins niet herinneren of zij ooit blijk had gegeven van een passie voor auto’s. De enige die posters van blitse sportvehikels boven zijn bed had hangen, was Karel, kamer 3 op de tweede verdieping, maar hij was een jongen en had de perfecte leeftijd om zijn gebrek aan liefde te compenseren met de aanbidding van carrosserie. Hij maakte het de psychologen daarmee wel erg gemakkelijk: zijn verwekker die hem niet meer wou horen, zien of ruiken was namelijk een garagist! Meisjes behingen hun kamertjes, klassiek, met popsterren, uit gratis modemagazines gescheurde modellen, en met paarden. Zolang hun leeftijdsgenoten van andere kunne de drager waren van een kleine, krullende kinderpik, aanbaden meisjes paarden. Boven het bed van Gianna hing: niks! Hoezeer er ook op werd aangedrongen dat zij zich thuis moest proberen te voelen, dat ze haar identiteit in de decoratie van haar kamer moest stoppen, zoveel als mogelijk, de muren rond haar bed bleven niets anders tonen dan behangpapier. Het behangpapier dat jij jaren later nog altijd tot in de fijnste details zou kunnen dromen: groen-bruin-wit, geometrische motiefjes, vierhoeken voornamelijk, en niet afwasbaar, zoals bleek toen Daniel ertegen had gepist; zijn laatste daad voor hij naar een psychia­trische instelling werd overgeplaatst. 

			Het had geen stijl om met de fiets naar een begrafenis te gaan, daarover had je het eens kunnen worden met jezelf. Maar je was te lui geweest om de uurregelingen van de bus na te pluizen, was tevens al jouw vertrouwen in de stiptheid van het openbaar vervoer verloren, en probeerde natuurlijk te bezuinigen waar het kon. En dus hing er nu een vette streep kettingsmeer op je broekspijp, zwarte broekspijp weliswaar en daardoor enigszins gecamoufleerd, maar toch. Maar toch. 

				Een fietsslot was je vergeten. Niet erg, tenslotte had je deze fiets zelf gestolen nietwaar. Een damesfiets, een blauwe, Magritte genaamd, aangezien je daar al de poëtische gewoonte van jouw vader had overgenomen om jouw fietsen, ook deze die je had gejat, een naam te geven. 

			De kerk naar binnen dan maar, zo stil als mogelijk, hetgeen je lukte.

			Je weet niet of je ook plaats zou hebben genomen op de achterste rij indien je op tijd was gekomen, maar het voelde juist aan om daar en nergens anders te zitten, op je eentje. Tussen jezelf en de anderen gaapten wel zeker achtentwintig lege rijen. Een nog voor geen honderdste gevulde kerk, de verwachte opkomst voor een ezelsbegrafenis. En dus galmde de stem van de pastoor nog meer dan ze ook in een nokvol godshuis zou hebben gedaan. Dat jullie vanuit verdriewiet en gemisis Jezuwus Christuwus te huwulp riepiepen. En dat jullie vroewoegen dat Hij-ij de owoverledene zowel als ons allennnn deed delen in Gods barmhahahartigheid en vergevinging. 

				Jullie moesten zich in dit uur vastklampen aan Zijn Woord, hoorde je, het automatisch antwoordapparaat van het geloof, want midden in het leven ontmoetten jullie altijd weer de dood. Jullie moesten telkens opnieuw ondervinden dat Hij geeft en neemt. De moed moesten jullie hebben, jullie leven in Zijn hand te leggen, uzelf aan Hem toe te vertrouwen, samen met Gianna die jullie was voorgegaan.

				Je dacht, en wellicht was je niet de enige: als er één iemand is geweest die de moed had om haar leven in Gods hand te leggen, dan was het Gianna wel.

			(‘Laat ons bidden. Wij bidden U, verhoor ons Heer.’)

			Neen, de pastoor weer, jullie konden niet geloven dat haar leven vergeefs was geweest, en dat alles wat zij voor de mensen betekend had verloren was gegaan. (Tijdens deze litanie betastte je even je haar; al had je jouw hand met evenveel recht ergens anders te rusten kunnen leggen.)

				Daarna zong hij, Kyrie eleison, Christe eleison. Het was de bedoeling geweest dat de hele gezindte, waarom niet de hele wereld, meezong. Maar zijn publiek hield de lippen op elkaar en hij had zijn liedboek in z’n eentje te kwinkeleren, zichtbaar tot zijn diepe ongenoegen. En hij gaf meteen te vermoeden dat een zangcursus geen onderdeel van zijn priesteropleiding was geweest. 

			‘Gedenken wij Gianna…’

			Het pretentieuze gemak waarmee hij stelde dat jullie niet konden geloven dat Gianna’s leven vergeefs was geweest. Alsof er iemand een zak om haar gegeven had. Je hoefde slechts even je blik over de aanwezigen te laten waren en je wist genoeg. Instellingskinderen, opvoeders en een jou onbekende man in deftig pak die zich even nadien zou bekendmaken als zijnde de directeur van haar school. Iemand anders was er niet. Geen familie. Geen ouders. Niemand. En als jij, jij zowel als al die anderen hier aanwezig, naar die kist vlak voor het altaar keken, dan moesten jullie beseffen dat Gianna’s begrafenis perfect inwisselbaar kon zijn met die van jullie. Het zou amper verschil hebben gemaakt wie van jullie daarin te gisten lag; de offerschaal zou er die dag niet beter bij gevaren hebben.

			Gedenken wij Gianna…

				Gedachten jullie om te beginnen maar eens de zondagen, meneertje pastoor…

			… Misschien kwam er dan één van jullie mislukte moeders vijf minuten moeder zijn, omdat het zondag, en dus bezoekdag was. Zij zou zich aanmelden, de opvoeder van dienst gedag zeggen met het gemak van een gelukkige, en praten zoals zij dacht dat de zelfverzekerden praten: zonder haperingen, stil noch luid. Alleen jammer dat de putlucht uit haar mond haar enigszins verried. De geur van die ene sigaret, gerold met een machientje, een zogenaamde hulzenstopper, omdat ze na jaren frenetiek paffen nog altijd niet zelf haar op ros schaamhaar lijkende tabak uit de steuntrekkersdiscount kreeg gerold… die ene sigaret moest ze echt nog roken alvorens moedig dit kindertehuis naar binnen te benen. Het was dat, of haar kalmerend snoepgoed Alprazolam.

				‘Goeiemiddag, ik kom voor…’

				En de opvoedster zou het allang hebben geweten wie dit door salvo’s van pech uitgeteerde kneutje met een bezoek kwam eren. Maar opvoedsters hebben moeders in hun waardigheid te laten, ook de mislukte, zeer zeker ook de mislukte, en wachtten tot er uit die putlucht een naam geboren werd. Wat volgde was dat er een naam, één enkele, werd geroepen in de machtige resonantiekast die de traphal was.

				Jullie namen dienden enkel om te worden geroepen of geblaft. Aanvankelijk door woeste vaders en/of hun vervangers, alsook door hun hysterische eegaden, zich wrekend op het wezen dat hen met handen en poten en onderhoudsgelden aan een ongelukkige liefde bond. Later de leraren, gefrustreerd omdat verpeste jeugdjaren zich makkelijk lieten vertalen in irritante karakters en de voortgang van de lessen algebra als dusdanig vertraagden. Nadien dus door opvoeders, onder aan de trap, wanneer iemand het in haar bol kreeg voor een paar stonden haar moederrol op te eisen. 

			‘Naar beneden komen! Uw mama is hier!’

			Kenden jullie een belachelijker woord dan ‘mama’?

				Alles was goed voor jullie: moeder, mater, moesje, moer, hoer, mère. Het mens diende ergens mee te worden aangesproken. Desnoods met haar botte burgernaam. Maar ‘mama’ was er over. 

			Jullie konden de sloren alleen maar voor hun mallotige ouderschap laten afbetalen door niet meteen als dolle kefhondjes jullie kamer uit te stormen, de trap af te rennen op gevaar van eigen leven, om vervolgens te vallen in hun onkundige armen, alwaar jullie appetijt naar moederliefde onmiddellijk weer werd verstikt in de geur van hun oksels. Neen, het was beter dat zij maar even op júllie wachtten, zich ondertussen te goed doend aan het besef van hun onnodigheid. Lieten jullie hen van de gelegenheid gebruikmaken eens rond te kijken, naar het speelgoed op de grond, de afgerukte poppenkoppen waarmee de allerkleinsten taferelen uit hun reeds rijke verleden naspeelden, het slap gespannen netje van de pingpongtafel, de ingedeukte balletjes her en der, de biljartkeu zonder pomerans. En lieten jullie hen – terwijl zich dwars door triljoenen kamerdeuren het gejengel van evenveel snertbandjes beukte, afgespeeld door cassettedecks van Thaise makelij en roze plastic – de odeuren opsnuiven die nu eenmaal onvermijdelijk heersen in ruimten waar luiers worden gebezigd. Dat ze hun wachttijd misschien gingen uitzitten op één van de twee wc-potten van het tehuis. Konden ze kijken naar de wondere drollen die een voorganger uit principiële luiheid vertikt had door te spoelen (drollen ook, waarin een geoefend voedselspecialist een streng volgehouden dieet van varkensvlees herkende), de bespetterde bril en het rolletje toiletpapier dat op de grond in een plas urine lag. Daarna pas, wanneer een opvoeder tevens ten tweeden male één van jullie namen had uitgekeeld, en niet eerder, konden jullie de trap afdalen. Doch traag. Met iets van tegenzin. Zoals ook pubers in gouden gezinnen ongetwijfeld deden. 

			Jullie moeders waren maar al te blij dat de tafel in de grote gemeenschapskamer was gedekt met wasdoek; kregen hun vingers iets om mee te wriemelen en hoefden ze niet openlijk op hun nagels te bijten. Ze deden alsof ze het hele inte­rieur bestudeerden, lachten naar de ongewenste kinderen van een ander die de gewoonte hadden het bezoek aan te gapen, zuchtten, en vroegen vervolgens, men zou bijna aannemen geïnteresseerd:

				‘Hoe gaat het?’

				Wel ja, hoe zou het zijn gegaan? Hoe ging het om een douche te delen met ontwakende kerels die deze vierkante meter privacy benutten om zich af te rukken? Hoe ging het als je niemand kon vertrouwen en de zeldzame exuberantie van een flesje aftershave na drie dagen reeds werd gejat? 

				Maar jullie verkondigden jullie moeders: ‘Goed!’ Omdat zo’n antwoord veruit het simpelst was. En omdat zij toch niet van plan waren iets te ondernemen tegen datgene wat jullie slecht deed voelen. Dus goed. Jawel. Met jullie ging alles goed. Beregoed. 

				‘Dat is goed dat, dat het goed gaat.’ 

				En ze bekloegen het zich daar reeds geen vragenlijstje te hebben voorbereid. 

			Aangezien jullie er zelf niet naar vroegen zouden de moeders jullie kunnen inlichten hebben over hún toestand: dat ze de Alprazolammetjes hadden afgebouwd tot een acceptabele dosis daags, dat ze afgelopen week vruchteloos veertig sollicitatiebrieven hadden geschreven maar het gevoel hadden dat er vandaag of morgen een baantje uit de lucht zou komen gedwarreld. Dat hun oog was gevallen op een annonce in de krant, niet voor een job maar voor een man, die rookte noch dronk noch sloeg noch stonk, en dat ze hoopten dat het iets worden zou en hij bereid zou zijn het jong van een ander in huis te pakken en te beminnen als het zijne.

				Maar ze bleven zuchten en het interieur bestuderen. Tot de heilige voorzienigheid hun eindelijk een tweede vraag had aangereikt. 

				‘En op school? Op school ook alles goed?’

				‘Op school ook alles goed, ja.’

				‘Dat is goed dat, dat het goed gaat op school.’

			Uiteindelijk zou de hoofdopvoeder vragen of moeder mee het avondmaal wenste te gebruiken. Tenslotte, het was zondag, nietwaar, en dan omzwachtelde de bakker uit de straat zijn geweten met erelinten en schonk hij, de goede christenzoon, zijn onverkocht gebleven stock van een heel weekend aan de gedefavoriseerde kinder­tjens. Met een beetje meeval bevonden er zich pistolets in het mandje van de weldoener. Of sandwiches. Of, God zij geloofd om Kanaän, koffiekoeken van twee dagen oud met slechts lichtjes zuur geworden vanillecrème. En rozijnen gelijk donkere ouderdomswratten. Zodat de allerkleinsten hun erkentelijkheid lieten blijken met een pruillip en de zeurderige zingezang van de woorden: ‘Ik lust geen rozijnen!’ Zes lettergrepen, het begin van een ollekebolleke, of dan toch bijna. Heerlijk.

			Deeldefinitie van een jongerentehuis: vuilbak die ‘dank u’ kwaakt nadat u er om het even wat heeft in gekwakt.

				Jullie zetten zich schrap wanneer een verre zucht van de Azoren jullie een zonnig weekend schonk. Dan hadden huismoeders niet kunnen weerstaan aan een vrouwelijke oerdrift ramen te lappen en kasten uit te mesten. Vooral dat laatste. Als de gegoede sterveling de strijd met zijn tevelen aanbond. De ene zak kleren na de andere werd in het tehuis gedropt. (‘Zo nu en dan doch zelden een draadje dat is versleten, af en toe een gaatje dat moet worden versteld, maar ik geef het liever aan de vergeten wezen dan dat ik die spullen vanachter in mijn tuin in brand heb te steken.’ Of: ‘Bij ons in de buurt is er wel regelmatig een omhaling van sleetse vodden en kleren voor de verlorenen in Afrika. Maar wat kunnen zij daar op de evenaar met zulke deugdelijke, warme pullovers doen, honderd procent merinowol. Neen, dan geef ik het liever aan de dompelaars van bij ons!’) 

				Meubels, matrassen, vazen, verroeste fietsen… alles wat zich niet makkelijk via een pedaalemmer liet verdwijnen vond z’n weg naar het gesticht. (‘Vroeg of laat moeten die gastjes ook de wereld in, nietwaar. Zij hebben geen uitzet, geen startkapitaal dat ze hebben gekregen van moe of va. Dus ik zei tegen mijn man, Ronny, weet je wat, laat ons die beddenbak van je dode moeder schenken aan die droeve schapen van Home Zonnekind…’)

				En wat zeiden jullie tegen de mevrouw die de complete, in de was gekrompen kleerkast van haar overspelige echtgenoot voor jullie deur had gezet? Wat? Wat zeiden jullie? Liefst allemaal tezamen en kwezelig in koor. Dank u, mevrouw! Dat is wat jullie zeiden. Dank u, mevrouw! Want zalig zijn zij die de naakten kleden en de ondervoeden spijzen. En ingevet voor het vagevuur de krabbers die ondankbaar zijn.

			Trots had moeder ertoe bewogen te doen alsof ze de uitnodiging van de opvoeder niet had gehoord. En dus herhaalde hij zijn voorstel. Of ze soms haar benen mee onder jullie tafel wenste te steken, er was genoeg voor iedereen. Natuurlijk, zij wou niemand ontrieven. Dát liedje. Het was misschien wel eenzaam en vochtig en stil in het huis waar ze straks naar had terug te keren, maar er lag een zak met brood op haar te wachten. Van vanochtend was er nog een zeup koffie over in haar kan. Lauw weliswaar, maar daar zat ze niks mee in. Dus dat alstublieft niemand dacht dat ze naar het tehuis gekomen was om te profiteren.

				Maar goed, zij wou wel een snee brood of twee mee-eten, vooruit, voor de gesjelligheid. Als het enigszins helpen kon om voorzichtigjes de losgeschoten band met haar kind te herstellen.

				De geit! Er wás niks gesjelligs gelegen aan een maaltijd in een tehuis. Alleen al het massale geratel, het getater, het immer losbarstende gejank na elke omgestoten mok, het op de vloer klateren van messen en vorken, het schuiven van stoelen, het schreeuwen om het gruwelijke vooruitzicht een boterham met kaas te moeten eten en het schreeuwen om het schreeuwen. Dan nog liever een symfonisch gedicht, uitgevoerd door duizend en enige dampkappen.

				Maar voor de gesjelligheid wou moeder nog wel effe blijven, ja. Zij zou nog altijd niet weten wat gezegd tegen haar kleine, maar genoot het comfort beleefdheidshalve te moeten zwijgen met haar mond vol cervela. 

			De tijd is niemands vriend, tenzij nu eventjes van de moeder. Ze wees naar de klok (die gans de middag glansrijk de bewering weerlegde dat het leven niet meer zou zijn dan een flits), murmelde iets over de bus die haar naar huis moest brengen en waarvan er maar eens om de twee uur eentje halt hield in deze straat. En verdween vervolgens weer, uit jullie zicht, haar miezerigheid in.

				Haar laatste woorden, altijd, voor ze de deur uit ging: ‘Braaf zijn, hè!’

			Ja, de zondagen, meneertje pastoor, gedachten jullie om te beginnen eens de zondagen, waarop misschien één van jullie mislukte moeders kwam om vijf minuten moeder te zijn, omdat het zondag, en dus bezoekdag was. Misschien. Want veel waarschijnlijker kwam ze niet. Die van jou niet. Die van Gianna niet. Die van een ander niet…

			‘Uit de brief aan Sapida, naar de Heilige Augustinus’, citeerde de pastoor. Intonatie: slaapverwekkend. Zoals overigens al was te zien op de voorste rijen, waar de verveling reeds toesloeg en de jongste instellingskinderen pesterijen verzonnen om deze beproeving door te komen. 

				De woorden woeien langs je heen. ‘Het leven betekent wat het altijd heeft betekend. Het blijft wat het altijd is geweest. De draad is niet doorgeknipt. Waarom zou ik uit je gedachten zijn, gewoon omdat ik uit je gezicht ben verdwenen? Ik wacht op je. Ik ben niet ver. Ik sta gewoon aan de overkant van de weg. Zie je, alles is goed zoals het is.’

			Alles is goed zoals het is?

				Amen en kus je kloten. 

			De aanhef van psalm 23 – de Heere is mijn herder, mij zal niks ontbreken – is een weinig verkwikkende gebeurtenis in een mensenleven. Zowel tekstueel als muzikaal: rotzooi. En terwijl het spirituele hoofd van de parochie, nog altijd op z’n saaie eentje, zijn stembanden geselde, flitsten flarden van herinneringen aan Gianna door je kop. Flitsten? Weerlichtten! In willekeurige volgorde. Details. Hoe ze op de schommel zat bijvoorbeeld. Want dat was het stomme aan die schommel in de tuin van dat tehuis, de schommel staande onder het raam van meisjeskamer 7: hij werd gebruikt door jong en oud. Omdat hij daar nu eenmaal stond. Jullie waren verweesden en weggesmetenen, jullie hadden zichzelf te wiegen. Ook jij stond al op de drempel naar het volwassendom en had er nog je lol in om doelloos, gedachteloos, vanallesloos, door de lucht te slingeren, onverdroten, kwartieren aan een stuk. Maar zo mooi als Gianna schommelde je natuurlijk niet. Mooier schommelde niemand. En het was nog maar de vraag of er überhaupt nog gedachteloos geschommeld worden kón in het tehuis, sinds het de plaats werd waar een lijkzak werd dichtgeritst. Haar lijkzak. Kind nummer 87L412. 

			Maar de gedachte aan haar die als eerste iets langer bleef hangen was banaler: hoe jullie samen tijdens vrije namiddagen naar Dreamland Shoppingcenter fietsten. Een lelijk shoppingcenter, je bedoelt: zowaar zelfs lelijk in z’n soort, ontdaan van elke leugenachtige feeërie waar zoveel andere consumptietempels tenminste nog in uitblonken. Een gigantische parking die er na de sluitingsuren bij lag als een verlaten asfaltwoestijn waar de jongeren uit de streek in voorbereiding op hun rijexamen de kunst van het parkeren kwamen aanleren. En daar een gedrochtelijk bouwsel naast, bevattende de orthodoxe koopwaren die het plezier schijnen op te wekken er geld aan te besteden. Jullie hadden geen geld te spenderen en dat was dan ook niet de reden waarom jullie daar gaarne zaten, Gian­na en jij, naast elkaar, op een bankje in de centra­le hal, omringd door potten met uitheemse planten, kauwgomballenbakken, bedwelmd door de geur van versgebakken wafels, gehersenspoeld door het alom heersende panfluitgezemel. Gianna hield van die panfluitdeunen, het lied ‘El cón­dor pasa’ was haar voorspelbare favoriet; ze noemde het ‘klassieke muziek’ en jij hield voor één keer jouw arrogante betweterigheden achterwege. 

				Jullie zakten naar dat winkelparadijs af voor jullie eigenste sociologische onderzoek; omdat het zo’n plaats was waar jullie belangstellend gelukkige gezinnen konden observeren. Mannen en vrouwen die wegens drukke agenda’s waren veroordeeld tot de zaterdag, de heilige dag des kassa’s, om hun proviand voor een volgende week in te slaan. Hun kinderen mochten de winkelkar duwen, het giftige geschenk dat ze onnozel in ontvangst namen en waardoor er verder van hen werd geëist dat ze zich koest hielden en geen scènes maakten wanneer de rekken met snoep- en speelgoed opdoemden als een hedendaagse interpretatie van de zondeval. Meer nog dan consumptiegeluk zagen jullie geïrriteerde mensen, opgejaagd, kregelig. Voltallige kroosten met een lange lip, zich slepend door een weekend waarnaar al sedert de maandag reikhalzend werd uitgekeken maar dat bij nader inzien een geeuwerige bedoening bleek te zijn. De gelukkige gezinnen jawel, Gianna en jij hielden ervan ze te begluren, het hielp jullie jullie status van ouderloze te bevrienden. Tot een lid van de bewakingsfirma met een dwingende behoefte zich zinvol te voelen in z’n job, jullie onvriendelijk verzocht om op te krassen: wat zaten jullie daar tenslotte te doen op die bank, stelletje ongeregeld zonder geld of boodschappenlijst. Waren jullie soms van plan te stelen? Rondhangjongeren, dat waren jullie, het begrip zou enige jaren later zelfs het woordenboek halen. Ziedaar jullie bijdrage tot Moedertje Taal. Waren jullie toch nog nuttig, zoals tenslotte de meeste beestjes.

				Natuurwet: nut heeft wat kan worden opgegeten. 

				Gianna was een legendarische zwijger. Een water, stil als de poel des doods. Je bent er nooit mee opgehouden de mensen te bewonderen die slechts weinig met hun woorden de stilte bevuilden. Maar toen die fluim van de bewakingsfirma in het shoppingcenter gedacht had zijn uniform te eren door jullie bij voorbaat als uitschot te catalogeren en naar buiten te jagen, kon ze haar mond niet houden. Wat ze precies zei ben je vergeten. Al knijp je jouw hersens uit, haar betoog daar keert er niet mee weer. Wat echter niet wordt vergeten, was de reactie van die man. ‘Kut!’ riep hij. Een ander label kreeg hij niet op haar hoofd geplakt. Kut. Niet meer, niet minder. En de hele winkelende myriade van gelukkige gezinnen staarde jullie na terwijl jullie afdropen en weerkeerden naar jullie veilige cocon der paria’s. 

			Weerlicht. Een zomeravond, het begin van de vakantie. Het tehuis werkte op halve bemanningskracht en had leger moeten zijn. Dat was het ook, een beetje. Hier en daar een kind dat werd opgepikt door een ouder, een tante, of een gastgezin om op reis te gaan naar Joost weet waar. Zolang er maar ijsjes waren, minigolfterreinen, een zee, een berg, een bowlingbaan. De plaatsen van plezier, de warme Filantropen, zo mooi dat er prentkaarten van werden gemaakt. Home Zonnekind herademde die vakantiedagen, dunner bevolkt als het was. De speelruimte lag er properder bij, de grafheuvel van vuile onderbroeken in de badkamer werd kleiner, er was nog altijd lawaai in overschot maar doorheen het vele gekrijs vielen de woorden makkelijker van elkaar te onderscheiden. Met een beetje geluk waren de kamergenoten voor een week of twee de laan uit en proefde een kind het genoegen enkele vierkante meters helemaal voor zichzelf alleen te hebben. En de maaltijden werden een minder schreeuwerige aangelegenheid. De opvoeders hoefden nog steeds niet te proberen een plaat met zachte muziek op te leggen, The Ultimate Dinner Music Collection Volume Twaalfenvijftig, bijvoorbeeld, in een idealistische poging om dat aspect van het tafelen aan de verschopten mee te geven, zulks zou natuurlijk zinloos blijven, maar vergeleken met de doorsneedagen waren dit ontspannende stonden.

				In de groene zetel in de centrale ruimte zaten diegenen die door niemand werden opgehaald, nooit; het bleven er nog altijd genoeg. Voor de televisie. Mogelijks dat er een zak chips werd opengemaakt, een uitzonderlijke gebeurtenis, als onuitgesproken blijk van troost. Omdat jullie minder talrijk waren kon er makkelijker tot een consensus worden gekomen wat betrof het televisieprogramma. Iets met zangers live op een podium aan de kust, de schlager was aan een jammerlijke revival begonnen en kreeg zowaar de jeugd in zijn greep. Maar eerst was er nog het journaal, waarin uiteraard niemand was geïnteresseerd. Niet één nieuwsfeit kon de aandacht van de meute trekken, er waren ten andere nog altijd chips, en wie weet surrogaatcola misschien, zo scherp is de herinnering daar niet. Tot de camera inzoomde op een slijmprop in de armen van een stralende chirurg, in een land dat toen nog Joegoslavië heette. Daar eiste het scherm eenieders aandacht op. Leden van de Verenigde Naties stonden lachend en camera­bewust rond het bed van een vrouw die zich de voorafgaande veertien uren het pleuris had geperst. Terwijl er tussen haar benen weer met naald en draad werd gecorrigeerd wat al te zeer was opengescheurd, werd haar een ruiker bloemen toegestopt en een microfoon voor de mond geduwd. Of ze gelukkig was? Zij was zopas moeder geworden van Matej Gaspar, de vijf miljardste bewoner dezer planeet, het vleesgeworden symbool van de mondiale overkweek. Bravo, bravo, bravo, bravissimo. 

				Gianna zei: ‘Het is niet zo dat er te veel mensen op de aarde zijn. Het probleem is dat er zoveel ongewensten zijn.’ 

				Daar wist je al: je had alzheimer nodig om deze uitspraak van ’r te kunnen vergeten.

			En zongen wij dan nu psalm 118: Met de Heer aan mijn zijde heb ik niets te vrezen!

			En wat merkte je? Wat hoorde je? De pastoor zong niet langer alleen, hij had er een maatje bij gekregen! De stem van Hedwig, de voormalige hoofdopvoeder, moeide zich ineens met de melodische zaken!… Hedwig, goeie ouwe Hedwig, zittend op de eerste rij… Je mocht die kerel. Met zijn baard en zijn buik een te groot uitgevallen tuinkabouter. Wellicht was hij geen wonder van pedagogisch vakmanschap, maar zijn christelijk geloof was zo diepgeworteld dat hij niet kon weerstaan aan de vervulling van zijn religieuze plichten. Een man, hier op aarde slechts op doorreis naar de hemel, die fysiek en mentaal leed wanneer hij gedurende een seconde of twee zelfzuchtig was. Hij had deze taak aanvankelijk menen te moeten invullen door voor het priesterambt te gaan, tot zijn libido het celibaat afwees, hij verliefd en vader werd. Maar eens herder altijd herder, en hij hield zijn blik op de arme, domme lammeren gericht, door hoofdopvoeder te worden van een jongerentehuis. Hetgeen betekende: er te wonen met zijn hele hebben en houden, meubels zowel als vrouw en tweekoppig nageslacht. Natuurlijk wogen zijn pedagogische bekwaamheden licht op zijn dossier, de sociale sector was allang dolgelukkig iemand te hebben gevonden die zo krankjorum was om al zijn dagen en nachten, zijn weekends en vakanties, elke mogelijke minuut van zijn ondermaanse bestaan door te brengen met de kinderen van de ramsj. In een paleis van snottebellen en luizenkammen. Hij zou daarmee een baken zijn, de kleine constante in de levens van hen die weinig constanten kenden, die het aantal vaders en voogden niet meer konden tellen, vaker van pleeggezin dan van sokken hadden gewisseld. Ook de opvoeders in zo’n tehuis waren tenslotte geen constante. Die kwamen en gingen. Je hebt er een hele hoop aan de job zien beginnen, pas afgestudeerd en overpruttelend van idealisme. Maar na een aantal maanden verloren ze het geloof in hun missie, er kon zoveel reeds kapot zijn gegaan in een kind dat er geen mens meer van te maken viel, zoiets. Ze zakten eronderdoor, lieten zich door hun huisarts enkele weken rust voorschrijven, opgebrand, en verdwenen uiteindelijk voorgoed uit de hulpsector. Hun geluk gloorde elders, beseften zij ineens, bijvoorbeeld in een winkel voor schoonmaakartikelen. Niks mis mee. Opvoeders waren passanten in jullie levens, tegen de tijd dat jullie de naam van een nieuwkomer hadden onthouden mochten jullie alweer een andere proberen te memoriseren. Maar Hedwig was een vaste waarde. Hij las zijn krant, deed de boodschappen, jaste de patatten en stopte elke avond een reut bleiters in bad. In zijn taak om twintig kromme levenspaden rechtgetrokken te krijgen zou hij bij voorbaat falen, dat moet hij zelf hebben geweten. De kracht was dat het steeds dezelfde man was die daar aan het hoofd van de tafel met zijn kop in een krant stak. Zoals het, naar jullie vermoedden, ook de gang van doen was in het modale vaderschap. Daarom ook heette dit een ‘gezinsvervangend’ tehuis. 

				Sommigen, voornamelijk de allerkleinsten, noem­den hem ‘pappie’. Jij niet, je kon dat niet, wilde niet, vond het belachelijk. Je dacht er niet aan om jouw vader te vervangen. Een misbak als vader, allicht, anders kwam je dat tehuis niet in, maar je erkende geen andere. Voor Gianna maakte het weinig uit, alle terminologie was hol, misschien had ze het al veel beter dan jijzelf geleerd dat het woord ‘vader’ zonder betekenis was en sprak ze daarom Hedwig aan met dat schaapachtige ‘pappie’. 

			Je meent te mogen zeggen dat Hedwig zijn stempel nog het meest heeft gezet op de toekomst van de meisjes in het gesticht, zij die hun kutten stutten op elke willekeurige pik en onachtzaam zwanger werden van een puistige tienervader. De seksuele appetijt van instellingskinderen is immers onuitputtelijk. Ze rukken en bevingeren zich elke avond suf. Het is wachten tot de lichten uitgaan en de bedspijlen slaan aan het rammelen, gehijg vult alle kamers. Als je na tienen de deur van kamer 11 opengooide kon je Sarah daar tevreden zien zitten op een flessenhals, de ogen dicht, haar bek vol ongepoetste tanden wijd open, het cerebellum van haar ondervoede hersenen helemaal euforisch en doorbloed. Zij was de koningin van de masturbatie, de onuitputtelijke klaarkomer en de reden waarom in het tehuis alleen de allerkleinsten en allernaïefsten bananen uit de fruitschaal konden nemen zonder te bedenken dat die tropische krommingen al ergens hadden in gezeten. Ze neukte komkommers en bezemstelen, en wekte met haar urenlange kreunsessies zoveel wrevel van haar kamergenotes op dat ze uiteindelijk een kamer voor zichzelf alleen heeft gekregen, een buitensporige luxe die haar er niet populairder op maakte. Maar ook daar hield ze de anderen nog uit hun slaap, als ze zich bevredigde met een stofzuiger op haar tepels. Betty amuseerde zich uitstekend op haar eentje in de douche, tot de boiler z’n laatste druppel warm water voor die dag had prijsgegeven. De douche, die niemand van jullie betrad zonder eerst de vloer te inspecteren en indien nodig, en nodig was het meestentijds, de zaadslierten van een voorganger weg te spoelen. 

				Een concentratie ontwakende jongens en meisjes onder hetzelfde dak, een cocktail van hormonen, en uiteraard hebben jullie op elkaar gekropen. Ook jij, het is de plaats waar je tot je eigen scha en schande hebt begrepen in staat te zijn jouw hom te lozen in lijven die je lelijk vond. Affectie, dat ontvingen jullie tussen jullie benen. Van zodra jullie je ervan hadden verzekerd dat de opvoeder met nachtwacht veilig lag te snurken begonnen jullie eraan. Zaterdag was om een mystieke reden een topdag. Dan wipten jullie erop los. Met twee in een bed. Met drie. Met meer. 

				Dus onvermijdelijk stak er af en toe een kind net iets te vol. Dan duwde Hedwig haar in zijn auto en reed ermee naar de kliniek, tegen de decreten van zijn paus in, slag leverend met zijn geweten. Maar men leert het af, te geloven dat alle leven heilig is. Een seksueel overdraagbare aandoening, dát was het leven. Er zaten er namelijk al in Home, sweet home, Zonnekind: instellingskinderen van instellingskinderen, en ze zouden zich niet loswroeten van de ketting van de kansarmoe. Tienermoeders werden ook ooit meerderjarig, en trokken graag de wereld in, waarbij ze vakkundig vergaten een moeder te zijn. Dus maandag abortusdag. En ’s avonds bloempatatten met spruit en varkensworst. 

			Hedwigs vrouw, Gerda, was er ook in de kerk. Makkelijk te herkennen aan haar strokleurige kapsel. Die psalm meezingen deed ze niet. Althans niet hoorbaar. Misschien lipte ze beleefdheidshalve de woorden mee, zoals wel meer christenen deden tijdens een misviering, uit verlegenheid, of omdat ze de beroerdheid van hun stem correct hadden ingeschat. 

				Je had je nooit van de indruk kunnen ontdoen dat ze jou niet mocht, Gerda. Er moet iets in jouw karakter hebben gelegen dat haar absoluut niet aanstond. Niet dat ze daarin de enige was, maar goed. Ze sprak alleen tegen je als ze moeilijk anders kon, en zij had daarbij altijd een andere toon aangeslagen. Met iets van bitsigheid. Je kon het haar niet kwalijk nemen, soms voelden mensen nu eenmaal een natuurlijke aversie voor een ander. Als liefde op het eerste zicht mocht bestaan, dan ook het tegendeel. En je moet het Gerda nageven dat ze haar uiterste best heeft gedaan haar afkeer voor jou met de nodige diplomatie onderhuids te houden. Uiteindelijk was je ook gaan begrijpen dat ze meer problemen had met zichzelf dan met jou. Jouw rotkop was gewoon een handig gerief om haar frustraties mee te kanaliseren. De keuze om een flink stuk van haar comfort op te offeren ten dienste van de ettertjes, was veel meer deze van haar man geweest, die ze was gevolgd, uit liefde neem je aan. Maar het wrong, en dat kon ze niet wegstoppen. Haar privacy was tot een minimum beperkt, haar eigen kinderen groeiden op samen met leeftijdsgenootjes die niet geroemd werden om hun voorbeeldigheid, haar zogenaamde vakantie­da­gen moest ze doorbrengen op een weide in een tent, omringd door een troep uitgelaten druktemakers. Haar wagen was een busje, een witte Ford Transit, het soort kar dat in de streek het predicaat ‘mongolenbusje’ kreeg, omdat ook de gehandicaptensector zijn minderbedeelde cliënteel met een dergelijk ding van hot naar her transporteerde. (Soms speelden jullie op de achterbank voor mongool, en wuifden jullie achterlijk en met natgekwijlde kin naar andere weg­gebruikers, spastische bekken trekkend; daar hadden jullie je lol in, en tegelijkertijd beseften jullie dat het ergens draaglijker was door derden voor een mismaakte dan voor een instellingskind te worden aanzien.) Gerda had de leeftijd waarop het gangbaar was een huis te hebben, een eigen morzeltje grond onder de voeten. Zij had dit niet; naastenliefde salarieert zeer slecht. Ze moest ooit een lezer zijn geweest, de verzen van Guido Gezelle in het bijzonder, te oordelen naar de volumes in haar boekenkast, maar kwam daar simpelweg niet aan toe. Geboren lezers die niet kunnen lezen worden lastige beesten, dat weet je. Waarschijnlijk heeft ze altijd met de rem op met haar man gevreeën, beducht als ze zijn moest voor het feit dat er telkens weer opeens een kind in haar slaapkamer kon staan, jankend omdat ie in zijn lakens had gescheten, schrik had in het donker, of klagend om één van die miljarden redenen die te beklagen waren. Alle jonge bewoners van het tehuis moeten het hebben aangevoeld hoe Gerda op een zenuw­inzinking afstevende. Het was een kwestie van wachten. Ze werd kittelorig, sikkeneurig, onverdraagzaam. Begon met de dag beter op jullie eigen moeders te gelijken. En uiteindelijk barstte die bom en waren jullie er getuige van hoe zij het tegen haar echtgenoot uitschreeuwde, hun ruzies galmden door de traphal en herbevestigden voor velen wat hun prille en gelaagde geschiedenis hun reeds had ingefluisterd, namelijk: dat het gezin geen oord van glorie was.

				Levensles die je nog zou vergeten: je moest de liefde en het huwelijk perfect gescheiden houden.

				Gerda verdween steeds vaker van het toneel. In de weekends vertrok ze met ’r twee kinderen naar, nou ja, jullie wisten niet waarheen. En Hedwig bleef alleen en ietwat verloren achter, geklemd tussen een zinkend huwelijk en zijn aan flodders hangende hobby de wereld te verbeteren.

				Je had vernomen dat kort na jouw vertrek Hedwig de keuze tussen zijn huwelijk en zijn roeping hád gemaakt. Een nieuw stel hoofdopvoeders trok in, je had ze nooit eerder ontmoet, nooit gezien, maar meer dan waarschijnlijk betrof het de man en de vrouw die daar vooraan op de eerste rij in het zwart naast Hedwig en Gerda zaten. Unheimisch moest het voor hen zijn: zopas en met volle inzet begonnen aan een taak waarvoor te weinig dank bestond, en al meteen te worden geconfronteerd met de horreur van hun eigen ontoereikendheid. Een overlijden, vreselijk overlijden, dat vermeden had kunnen worden. Misschien wel. Misschien niet. Het deed er niet toe. Niet meer. Feit was dat de vraag, de schuldvraag, hen zou blijven achtervolgen tot ze zich zelf bij de doden voegden.

				Maar Hedwig en Gerda leken in elk geval hun huwelijksperikelen te hebben overleefd. Ze zaten naast elkaar. Hij hield haar hand vast. En zong. Psalm 118. 

			Met de Heer aan jullie zijde hadden jullie niets te vrezen. 

				Best mogelijk. Het punt was: de Heer stond niet aan jullie zijde!

			Lezing uit het Heilig Evangelie volgens Mattheus. 

				Evangelie…, dacht je, want je had flinke happen uit jouw jeugd achtergelaten bij de nonnen en de zwartrokken, in godsdienst gemarineerde internaten, ze hadden jou gedoopt zonder jouw toestemming te vragen en gedwongen dat doopsel te bevestigen toen je twaalf was, de folklore van het Heilig Vormsel. Je had in biechtstoelen zonden verzonnen voor het onbetaalbare plezier van het vertelsel, je had aan de hand van je grootmoeder de kerken afgedweild en had ettelijke bladzijden straf geschreven op school telkens wanneer je God had beledigd, zodat je was volgepompt met allerlei Bijbelse weetjewatjes en het hele carnaval van de kerkritus kende van a tot z. De enige liederen die je vanbuiten kende waren kerkliederen, schaamtelijk maar het was niet anders; je zou er je later nog populair mee ma­ken tijdens beschonken nachten, zwalpend met vrienden naar de volgende en hopelijk nog geopende bar, zingend Wij zijn samen onderweg alleluja: Je was een wandelende encycliek tegen wil en dank. 

				…

				Evangelie, dacht je dus: ‘Oudgrieks; betekent: goed nieuws.’

				Hedwig en Gerda veerden recht. En omdat hun voorbeeld door niemand werd gevolgd raakte de pastoor lichtjes geïrriteerd, hij kon het niet verbergen, en voelde hij zich genoodzaakt gebruiksaanwijzingen bij dit gebeuren mee te geven. ‘Geachte aanwezigen, vrienden en dierbaren van Gianna Niemendal, tijdens de lezing van het evangelie staan wij recht (een overdreven klemtoon op recht). Niet alleen uit eerbied (eerbied voor wie, voor wat?) maar ook om symbolisch de houding aan te nemen van de lamme die door de kracht van Jezus’ woord van zijn ligbed kon opstaan.’

				Die uitleg was nieuw voor je. Een mens leert altijd bij.

				Iedereen stond nu recht, met tegenzin, want ofschoon die kerkstoelen ongemakkelijk zaten waren ze nog altijd te prefereren boven de overdreven fysieke inspanning van het zomaar doodgewoon rechtop staan. Luiheid was een deugd, daar kon geen enkel sermoen tegenop. De houten stoelen schoven luidruchtig over de arduinen dallen, het lawaai werd aangegrepen om hier en daar een luide zucht mee te verhullen. Jij deed niet mee. Je bleef zitten. Je zat daar goed, achteraan en alleen in die kerk. 

				Als de stilte helemaal was weergekeerd begon de pastoor aan de lezing, waarvan jullie hoopten dat ze niet te lang zou duren; het goede nieuws volgens Mattheus.

				‘In die tijd sprak Jezus tot zijn leerlingen: Weest niet bezorgd voor uw leven, wat ge zult eten of wat ge zult drinken, en ook niet over uw lichaam, wat ge aan zult trekken. Is het leven niet méér dan het voedsel en het lichaam niet méér dan de kleding? Let eens op de vogels in de lucht: ze zaaien niet en maaien niet en verzamelen niet in schuren, maar uw Hemelse Vader voedt ze. Zijt gij dan niet veel méér dan zij? Trouwens, wie van u is in staat met al zijn tobben aan zijn levensweg één el toe te voegen? En wat maakt gij u zorgen over kleding? Kijk naar de leliën in het veld: hoe zij groeien. Ze arbeiden noch spinnen…’

				Enzovoort. Veel te lang, inderdaad. De opluchting spatte van de gezichten toen jullie gesommeerd werden weer te gaan zitten. Oef. Lof zij U, Christus. 

			Naar de preek die volgens de liturgische logica op het evangelie volgde, luisterde je niet. Auditief behangpapier, panfluitgezemel in een shoppingmall. Je tikketakte van gedachte naar gedachte, Gianna, het leven, de dood, het hoogdringende bezoek aan de wasserette dat je te wachten stond, het boek dat je beginnen lezen was; je hoopte die namiddag de bladwijzer enkele ettelijke pagina’s te zien oprukken richting slot terwijl jouw onderhemden rondjes in het zeepsop tolden tot ze ’r weer draaglijk van werden. Was er iets wat je ’s avonds zou willen eten? Iets anders dan havermout en chips? Een spaghetti bolognese, of een pak friet misschien, met een drets mayonaise en een vuile frikadel? 

				Tussendoor was de pastoor theatraler geworden in zijn betoog, hij maakte het jouw zwerfgedachten lastig, zijn armen zwiepten ten hemel, hij wees naar het gigantische kruisbeeld dat boven het altaar bungelde en waarvan jij je nog hebt afgevraagd wat het zou geven indien de metaalmoeheid precies tijdens de preek toesloeg in de schroef waarmee deze loodzware crucifix aan het plafond bevestigd hing. Alles leek hij ineens te willen uitbeelden, ieder zelfstandig naamwoord. Hemel, God, leed, verdriet, verlossing. En bij het uitspreken van het woord ‘kind’ priemde zijn vinger naar het kindste kind dat zijn blik meteen kon vangen, een kleine snotter met groene kroeten in z’n neus, vermeend toonbeeld van onschuld, Willem, een jaar of zes oud. Willem, omdat hij was geboren in een jaar dat de honden een naam kregen die begon met een w. Je kende die kleine, je had er nog mee aan dezelfde tafel gezeten. Drama’s en krokodillentranen wanneer hij zijn bord moest leegeten. Bloemkool vond hij het ergste. Zou Willem zich Gianna blijven herinneren? Zou het kleine spoor dat zij op deze rotbol had achtergelaten met een handploeg zijn getrokken in z’n memorie? Het zou mogen, het zou moeten, ook al dateerden de feiten waar je onvermijdelijk aan terugdenken moest van toen Willem vier was, de kroeten in zijn neushol groener. 

			Terug naar die dag, vooruit, de dag waarop Willem Home Zonnekind naar binnen werd gebracht. Ollekebolleke, de intree van Willem. Je speelde tafeltennis met Gianna. Instellingskinderen zijn vaak uitstekende tafeltennissers, er bevindt zich altijd wel zo’n tafel in centra voor minderjarigen, en als ze voor een langere periode in een instelling zijn geplaatst hebben ze tijd zat om zich in het spelletje te bekwamen. In jouw geval heeft het ertoe geleid dat je verre van onverdienstelijk was met het pingpongbat. Je was een sportief verliezer in alles, tot op zekere hoogte zelfs in de liefde, maar een nederlaag in pingpong en scrabble kon je belachelijk genoeg moeilijk verkroppen. Ook later niet. Schaken was op het randje, maar de eergierigheid in scrabble en pingpong is hardnekkig gebleven. Gianna was een maatje te klein voor je om voldoening te hebben aan de smashes die je op haar af knalde. Je had haar een puntje kunnen gunnen maar deed ook dat niet. Eenentwintig-nul, wisselen van kant, en wederom winnen met eenentwintig-nul. Voor minder ging je niet. 

				Er werd aangebeld. Tussenstand op dat moment: veertien-nul in jouw voordeel, eerste set. De pingpongtafel stond in de inkomhal, en doordat de deuren volledig van glas waren konden jullie meteen zien wie er aanbelde: een langwerpig vrouwmens, alles aan haar was uitgerokken, haar lichaam, haar neus, haar kin. Borsten had ze nauwelijks daarentegen, daar was geen uitrekken aan gelegen. Aan haar hand hield ze een hysterisch jongetje, het hoofd tomaatrood van het tomeloze schreien. Geen enkele opvoeder zou er een probleem van hebben gemaakt indien Gianna en jij de deur opendeden, jullie moesten namelijk het gevoel hebben ‘thuis’ te zijn en het openmaken van een deur zou daar heel erg hard toe bijdragen, dacht men. Maar jullie roken stront aan de knikker met de neusgaten dicht en besloten gewoon verder te pingpongen tot er iemand anders de deur openmaakte. Na drie keer fulminant bellen stoof Katelijn, opvoedster met weekenddienst, naar de inkomhal, lichtjes geïrriteerd.

			‘Wel, horen en zien jullie niet dat er iemand voor de deur staat?’

				‘We zijn aan het pingpongen!’

			Dat gepingpong zouden jullie natuurlijk ogenblikkelijk staken om geen enkel detail te moeten missen van wat zich aankondigde als een veelbelovend schouwspel. 

				Katelijn had een aparte, moeilijk te doorgronden persoonlijkheid. Ze intrigeerde je ergens, en waarschijnlijk was ze de enige opvoedster die je te geloven gaf dat ze opvoedster was geworden met een specifieke reden. Iets wat had te maken met haar eigen verleden, misschien. Ze rookte gelijk een crematorium, lichte dunne sigaretten, en zoop zoveel koffie dat ze de hele dag door moest pissen. Laat het je zo zeggen dat je hier en daar iets van jezelf herkende in haar. Zij was lelijk en toch op een mysterieuze manier aantrekkelijk, een zeldzaam geschenk van de natuur dat de meesten onder jullie was misgund. Altijd dat dubbele in haar. Ze kon bijvoorbeeld heel erg vriendelijk lachen en tezelfdertijd een streng examinerende blik in haar ogen bewaren. Sibillijns, ontwapenend. Je vroeg je af of ze een man had bij wie ze jullie na haar werkuren kon vergeten. 

				‘Wie is hier de verantwoordelijke?’, blafte het borstarme slangenmens met het jankende ventje aan haar hand van zodra de deur geopend was. Geen begroeting, niks introductie, alleen maar dat geblaf. Een technische vraag in feite, die vraag naar de verantwoordelijke; een uitgebreid antwoord daarop zou enige tijd eisen en het was duidelijk dat die bonenstaak in feite ook niet geïnteresseerd was in de hiërarchische labyrinten van de sociale jeugdsector. Dus presenteerde Katelijn zichzelf in haar hoedanigheid van opvoedster en verantwoordelijke, diegene aan wie hier alle vragen konden worden gericht, ook deze die in alle onvriendelijkheid werden gesteld. 

				Toen zei het lange slangenmens: ‘Ik kom mijn kleine hier afzetten, ik moet hem niet meer hebben!’

				Die taal kenden jullie. 

				En hoewel een zin niet duidelijker verwoord kon worden, vroeg Katelijn toch om hem te herhalen, hetgeen de vrouw meteen deed, woordelijk, met dezelfde intonatie, dezelfde uitdrukking op haar facie. Ik kom mijn kleine hier afzetten, ik moet hem niet meer hebben!

				Afzetten; werkwoord, te gebruiken voor: slib, ledematen, heiblokken, eikenhakhout, zorgen, kuit en gebroed. 

				‘Dat gaat niet’, zei de opvoedster nu, beheerst. ‘U kunt misschien denken dat het moederschap iets is waarvoor u te allen tijde uw ontslag kunt indienen, en helaas zijn er velen met u die dat denken, ik vrees dat ik genoeg heb gezien om te weten dat die mogelijkheid inderdaad bestaat. Maar Home Zonnekind is geen afvalbak voor kinderen. De jongeren die hier wonen zijn hier uitsluitend omdat een jeugdrechter daar zo over heeft beslist. Er wordt niet over één nacht ijs gegaan wanneer het erop aankomt een minderjarige in een instelling te plaatsen. Een kind krijgen is makkelijker dan ervan af te raken, al heeft het weinig zin daar ons hoofd over te breken, het verandert niets. Het verandert ook uw situatie niet, die mij onbekend is en waarvoor ik u wil helpen een oplossing te vinden. Er bestaan overheidsdiensten, mevrouw, en als u even de tijd wilt nemen om naar mijn bureau te komen dan kan ik u daarvan de adressen bezorgen… er bestaan overheidsdiensten die uw persoonlijke situatie samen met u kunnen bekijken en u kunnen bijstaan. U moet alleen de moeite nemen om ze te contacteren. Als dat makkelijker is voor u dan wil ik voor u contact met deze diensten opnemen, we kunnen dat samen doen, en wel zo meteen. Maar uw zoontje hier zomaar achterlaten, neen, dat gaat niet, dan heeft u de betekenis van deze instelling verkeerd begrepen. Het gaat om kinderen, mevrouw, om mensen, niet om flessen melk die de melkman op de deurstoep zet.’

				Mooi betoog, bravo, jullie waren geen flessen melk. Katelijn had het bijna zelf geloofd.

				Op de moeder had deze litanie precies zoveel indruk gemaakt dat haar gortdroge antwoord erop het volgende was: 

				‘Als jullie hem niet moeten hebben is dat jullie zaak. Ík alleszins moet hem niet meer, dat is klaar. Dus als jullie hem niet binnen nemen dan blijft hij maar gewoon buiten staan.’ 

				En weg was ze. Toen ze zich bruusk omdraaide en het domein verliet had de jongen zich nog even aan haar benen vastgeklampt, mama mama mama, het lamlendige lamento mama, en mama had hem vermanend toegesnauwd dat hij haar benen moest loslaten en blijven staan waar ie stond of dat ze hem anders in de prak zou schoppen. 

				Dus daar stond Katelijn met dat jongetje, van wie ze op dat ogenblik de naam nog niet kende. Toen ze hem ernaar vroeg heeft hij die tot vijf keer toe moeten herhalen, omdat hij doorheen zijn smartelijk gejank onverstaanbaar was. 

				Gianna en jij hebben die hele verdere middag geen pingpongbat meer aangeraakt, de stand is tot in de eeuwen der eeuwen amen veertien-nul gebleven. Als een moedertje, neen dat geloofden jullie zelf niet meer, als een zus, ja als een zus heeft ze dat kereltje troostend bij de hand genomen en hij is die dag niet meer van haar zijde geweken. Er bood zich een beschermengeltje aan in het gesticht waarin hij was gedumpt en die engel lag ondertussen roerloos in een kersenhouten kist. Vleugellam. En onbeweend. Geen groot verlies. 

			Willem zat drie jaar na zijn groteske intree kennelijk nog altijd in de instelling, op z’n zeventiende zou ie er naar alle waarschijnlijkheid ook nog zitten, in die onwederroepelijke afvalbak voor kinderen, de melkfles. Hij verveelde zich tijdens de uitvaartplechtigheid ter ere van zijn tutrice, en was ermee begonnen het papier van het gebedenboekje op te eten. 

			Baden jullie dan nu samen voor de overledene. Baden jullie ook voor de familie van de overledene, die uitblonk in afwezigheid en desinteresse. Baden jullie tevens voor de vrienden van de overledene, die ze bij niemands weten had, tenzij dan diegenen met wie ze zat opgescheept in het tehuis, de makkers voor wie ze nooit zelf had gekozen en met wie zij het moest zien te rooien. Baden jullie voor het liefje dat ze een poosje heeft gehad, goddank toch dat, iemand om te kussen in het portiek van een boetiek, vlak na school, om een eindje mee te fietsen en zotweg te verlangen naar de zelfstandige dag van morgen: een jongen uit het betere gezin, zoon van een rijkswachter en een onderwijzeres, wonende in de bakstenen droom van de middenklasse, iets met een tuin waarin plaats was voor een trampoline en een barbecue, in een straat die de naam had van een vogel, omdat zichzelf respecterende gezinnen altijd willen wonen in een straat die is genaamd naar een vogel, of naar een plant, en die de verwachtingen van zijn ouders moest inlossen door op een dag aan de universiteit te gaan studeren; een jongen die werd gedwongen een eind te maken aan zijn jeugdige relatie met dat instellingskind zonder perspectief, met haar kwestieuze achtergrond, haar gebrek aan opvoeding – een braaf kind misschien, schoon en lief en in de grond niet stom, al ging ze dan voor kapster, maar ongeschikt voor hem. Liefde is blind, tenminste toch in het begin, doch op een dag nam zij haar blinddoek af en begon zij helder en klaar te zien, en dan zou zoontjelief begrijpen dat zijn ouders wijze woorden hadden gesproken. Het was geen gemak, een huishouden te stichten met iemand die nooit zelf de zonnestralen van het gezin had geïnd. Breken jongen, breken met dat wegwerpkind. Dus baden wij voor die jongen, die evenmin als enig ander had kunnen kiezen uit welke moeder hij werd geboren, en die de kracht niet had of vond om voor zichzelf daar op te komen. Baden jullie, vooruit, vlochten jullie vroom de vingers en baden jullie ter vergeving van al die gemakkelijk levende en oordelende burgers, het Onze Vader, die in de hemelen is, Zijn rijk kome, Zijn wil geschiede. 

			Gianna had zich een hoop herrie bespaard door zo jong te sterven, dat moet ze zelf hebben geweten. Het was de enige reden waarom zij daar nu in het gangpad van de kerk op een lijkbaar lag. Zij had zich niet aangesteld zoals Nikky door met een mes een paar schrammen in haar polsen te zetten en dan nog weken koket met windels en de amateurtheaterversie van een depressie rond te lopen. Niet als Wim, die dikwerf aankondigde dat hij zich onder de trein van tien na tien naar Gent ging werpen en dan twee uur later terugkeerde, verongelijkt omdat niemand de moeite had gedaan hem van dat spoor vandaan te praten. ‘Niemand ziet mij graag!’ Niet als Frederick die met een gespeelde onverschilligheid een deel van de medicijnkast degusteerde, en daar nooit meer aan overhield dan dat hij bijvoorbeeld de hele verdere week niet meer kakken kon. En nog minder als de juffertjes die zich uitsloofden om het etiket ‘anorexia’ te krijgen opgekleefd. Neen, dan had Gianna zich waardiger, als een dame gedragen. Zodanig zelfs dat er hier en daar werd gefluisterd dat het niet kon, jullie gedachten hadden geen poot om op te staan, het moest om een ongeluk zijn gegaan. Zeventien en precies zo dood als ze had gewild. Ze had voorvoeld wat jullie nog moesten ondervinden. Namelijk dat jullie koffers nooit definitief zouden worden neergezet. Altijd weer zou daar die avond komen waarop een partner zei dat het niet aan jou lag, maar aan jouw verleden, dat je het nooit echt had geleerd om samen te leven, het was je allemaal te vergeven. Maar je was een einzelgänger en je miste iets. Je kon niet praten. Dat was het; men kon met jou niet praten. Enerzijds voelde jij je verschrikkelijk makkelijk afgewezen. En anderzijds had je eelt op jouw gevoelens gekregen. Je stuiterde van verlatingsangst naar bindingsangst. Andermaal, het was jou allemaal niet kwalijk te nemen, de goede voorbeelden had je niet gekregen. Ja ja, ze hielden van je van de eerste tot de laatste en je was een mooie mens, doch wat was verenigd moest maar weer eens in twee worden gespleten. Je werd het beste gewenst, altijd. 

			De Heer zij met jullie.

				En met Zijn Geest. 

				Verhef jullie hart. 

				Jullie zijn met dat hart bij de Heer.

				Zeggen jullie dank aan de Heer, jullie God.

				Hij is jullie dankbaarheid waardig. 

			En nu jij je dan toch tot de oude God aan het richten was – niet echt, maar toch –, was dit misschien het moment om Hem te vertellen wat je ’M te vertellen had. 

				Hoe zou het het krachtigst overkomen: als je eerst vertelde dat je met Gianna had gevreeën, of als je jouw relaas begon met het gegeven dat zij door de jeugdrechter in de instelling was geplaatst nadat ze door de minnaar van haar moeder meermaals in ’r naaidoos werd geknepen? 

				Niet dat haar geval origineel was; meisjes kwamen wel vaker na misbruik onder de beschermende vleugels van het gerecht terecht. In Home Zonnekind waren ze alleszins met voldoende om een breiclub te stichten. En zelden betekende dit dat deze meisjes prude waren. Integendeel, werkelijk integendeel, ze waren lichamelijk actiever dan de anderen en gedroegen zich beledigd als je met je poten van ze bleef. Hongerige beestjes. 

			(‘Laat ons neuken. Wij neuken U, verhoor ons Heer.’)

			Je mag niet te hard zijn voor jezelf: je wíst het niet dat Gianna door een voogd was misbruikt toen je in haar naar binnen drong. Echt niet. Dat ben je pas later te weten gekomen, via via. Je had je sensoren misschien scherper kunnen afstellen en dan zou je het mogelijks hebben vermoed. Maar het weten deed je niet, neen. Ze zei ook nooit wat. Ze was op een avond naar je kamer geslopen, had gevraagd of ze niet stoorde, of jij het niet erg vond dat ze even je gezelschap zocht. Ze was nieuw, haar eerste week in het gesticht, en ze was daar opgevallen door haar bedeesd­heid. En aangezien instellingskinderen bijna wetmatig lelijk waren, liet ze zich ook nog opmerken door andere zaken.

				Toevallig was het de periode waarin jij een kamer voor jezelf alleen had, niet om de reden waarvoor Sarah een kamer voor zichzelf alleen had gekregen, maar omdat jouw kamerpartner op het gebruik van hallucinogene lekkernijen was betrapt en voor een aantal weken, maanden zelfs, tot een heropvoedingswandeling was veroordeeld. Ze hadden gemeend hem naar Santiago de Compostela te moeten sturen, te voet, samen met andere gesjochten jongeren, de spuiters, de slikkers, de nu nog kleine criminelen, onder begeleiding van een trio opvoeders. Want dat geloofde men heftig in welzijnswerkerskringen: dat een barre tocht van duizend en oneffen kilometers over de Franse en Spaanse Pyreneeën de scheefgelopen jeugd weer waarden zou bijbrengen, dat ze levenslust zou hervinden, zelfrespect ook, en dat de hang naar drugs en handtassen van bejaarde vrouwen dan wel vanzelf zou afnemen. Jij liet het in het midden of jouw kamergenoot als een maatschappelijk aanvaardbare burger zou wederkeren; zolang hij niet wederkeerde had jij die kamer voor jezelf. Dat was de essentie. Jouw essentie. De kamer, en iets dat stilaan leek op stilte, om te lezen. 

				Gianna liep verloren in de instelling die eerste week. Onwennig. Je kende dat proces van andere nieuwkomers. Je herkende het van jouw eigen eerste week. Men noemde dat ‘aanpassingsproblemen’. Goedkoop natuurlijk. Jullie waren kameleons geworden, het gewoon te voyageren van hier naar daar en van daar naar elders. Forenzen, zigeuners. Damschijven die door de Dienst Bijzondere Jeugdzorg lusteloos over een spelbord werden geschoven. Als een nieuwkomer in Home Zonnekind een afwezige indruk wekte had dit geen lor met aanpassing van doen, maar alles met het besef dat men weer een trede naar beneden was gekogeld. Je moest het gewoon voor de zoveelste keer incasseren dat je een thuisloze was. Deuren waren er in jullie levens om te worden dichtgesmeten, niet om open te gaan. En je zóú het incasseren, je raakte erin gehard. Maar een kleine week om ervan te herstellen gebruikte je nog wel. 

			Goed, het was Gianna’s eerste week dus en ze was jouw kamer binnengeslopen, zeer goed wetende dat dit verboden was. Na bedtijd werd er geen verloop meer toegestaan, punt, die regel was duidelijk vanaf dag nul. Maar neen, ze stoorde niet. Het was niet erg dat ze jouw gezelschap zocht. Zolang ze maar stil was, en fezelde. Het licht liet je uit, te riskant, men kon dat zien van op de gang. Dus je kon haar niet jouw kamer tonen, de posters die er hingen (eentje van jouw favoriete zanger, en een ouwe filmaffiche van Casablanca; alleen omdat die zo kleurrijk was, want de film zelf had je nog nooit gezien). Je kon haar niet rondleiden in jouw tien vierkante meter metende wereld, met de muziekcassettes die haar ongetwijfeld niet konden boeien, jouw schoolboeken met integralen en boekhoudbalansen, de foto van je vader die op je studeertafel stond omdat je daar nog dacht dat je het aan jouw gevoelens verplicht was deze man te missen, de vastgekoekte tandpasta in jouw wasbak, het scheermesje dat je in die dagen toch al twee keer weeks en niet vrij van trots gebruikte. Veel kon ze met andere woorden niet doen op die kamer, behalve dan bij jou in bed gaan liggen, hetgeen ze ook deed. Ze had haar pyjama aan. Het model of de kleur kon je niet zien, maar de stof voelde ouderwets, armoedig aan. Jij droeg nooit iets als je ging slapen, een gewoonte, en hoewel ze dat natuurlijk meteen moet hebben gemerkt zei ze daar niks van. Het was alleszins niet zo dat ze zich geneerde omdat ze zo onbeschaamd jouw intimiteit naar binnen was gedrongen. Dus daar lag ze dan, naast jou, in een bed dat eigenlijk zelfs te klein was voor één persoon. Je had verwacht dat ze iets zou zeggen. Iets. Over haar achtergronden, haar onzekerheden, de leefomstandigheden en de gebruiken binnen de instelling. Of dat ze bang en verdrietig was en dat deze uren een heel klein beetje draaglijker aanvoelden als ze niet in eenzaamheid moesten worden doorgebracht. Om het even wat. Maar: iets! Doch ze zweeg, zoals ze daar inmiddels alweer in haar kersenhouten kist lag te zwijgen. Er restte jou niets anders te denken dan dat ze bij jou in bed was gekropen om precies dezelfde reden als Britney of Nikky of eender wie bij jou of bij een ander onverwachts in bed kroop. 

				Je stak je hand in haar pyjamabroek. Frummelde daar wat. Ze was niet erg coöperatief. Je drukt je voorzichtig uit: ze verroerde geen vin, haar ademhaling bleef hetzelfde onverschillige ritme aanhouden. Maar een teken van afwijzing gaf ze evenmin. Ook niet toen je haar pyjamabroek afstroopte, met jouw handen onder haar nachthemd gleed. Je hebt haar benen geopend, je moest werkelijk alles zelf doen; het bed was zo klein dat haar beide voeten hierbij van onder het laken kwamen. En je deed je ding. Je kan niet zeggen dat er onmogelijk meer plezier aan kon worden beleefd, maar je deed je ding, tot er althans voor je eigen genot niets meer te doen bleef en je klaarkwam, over haar buik, voor het zekerste. De stijl van het huis. Daarna is ze zwijgend opgestaan en geruisloos naar haar eigen kamer weergekeerd. Aangezien het geluid van kraantjeswater de aandacht van een opvoeder had kunnen trekken heb je pas ’s anderendaags na het ontwaken de sporen van haar menstruatie van je stamper gewassen.

				Jullie hebben nooit meer over dat voorval gepraat. Ook nooit meer gevreeën met elkaar. Jullie schommelden samen in de tuin, speelden tafeltennis, fietsten naar het shoppingcenter, deden de vaat als de beurtrol jullie had aangewezen om dit samen te doen. Alsof er niets was gebeurd. En zij was dolgelukkig wanneer zij haar prille kniptechnieken mocht uitproberen op jouw langharige kop, deed dit met alle zachtheid en zorg. 

				Dat is misschien iets wat je de oude God hebt te vertellen. Dat, en dat je nadien via via hebt vernomen dat ze een verleden van misbruik moest overleven. 

			Muziek!

				Panfluit. De pastoor zei dat niemand zich verplicht hoefde te voelen om ter communie te gaan. De hostie, het symbolische lichaam van Christus en de kwintessens van de eucharistie, was een ernstige aangelegenheid, men hoefde aan het ritueel niet deel te nemen wanneer het zonder overtuiging was. Ondertussen konden jullie luisteren naar de muziek waar Gianna zo vaak naar geluisterd had, de opvoeders hadden deze week enkele cassettes op haar kamer gevonden. De muziek die jullie nu te horen kregen stond op het bandje dat nog in haar cassettedeck stak, en was naar alle waarschijnlijkheid het laatste waar ze naar geluisterd had. 

				(Je dacht: als dit de begrafenis van Willem ware geweest, dan luisterden jullie nu naar ‘De Wolf en de Zeven Geitjes’. En Stefaan had ongetwijfeld altijd van die nichterige hardrock in zijn cassettespeler steken.) 

				Toen jouw vader een kleine twee jaar eerder was begraven had je die hostie nog geweigerd, als enige zoon van de dode een daad van louter onbeschoftheid, zeker in het dorp waarin zijn gefolterde ziel zou rusten zolang zijn grafconcessie liep. Als je erover nadacht was dit de eerste uitvaart sedert jouw verwekker naar de engelen werd gepreveld, de gedachte aan hem was dan ook niet ver weg en zou overigens ook nooit weggaan tijdens deze plechtigheden. (Bij elke begrafenis begraaf jij je eigen vader weer. Zo gaat dat bij begrafenissen, ze herinneren aan voorgaande begrafenissen, het worden er al langsom meer.) Maar dit keer stond je op – stramme benen – en liep je recht op de man met de kelk af om er, zonder overtuiging, het naar karton smakende lichaam van Christus tot je te nemen. 

				Terwijl je richting altaar schaffelde begon jouw naam in het rond te gonzen, De Neus, De Neus, De Neus. Je aanwezigheid werd voor het eerst opgemerkt. Kijk eens aan, welaan, De Neus is hier. Je had met een simpele kinknik of een knipoog een aantal van je oude wapenbroeders – als je dat zo mocht noemen – kunnen begroeten, maar je vond het ongepast en keek recht voor je uit.

			Wat maakte het los, het feit dat ze jou plots zagen? Het geroezemoes zwol aan, iets wat de panfluitmuziek uitstekend kon verdragen. 

				Natuurlijk was jouw naam kort na Gianna’s overlijden over de tongen gegaan, aan die gedachte lag geen spetter ijdelheid. Jij was het geweest, Neus, jij en jij alleen die ermee begonnen was uit dat raam op de bovenste verdieping te hangen. Hét raam, want er is maar één raam waarover je het nu kon hebben, alle andere ramen van de wereld zijn van geen ene tel, het raam waaronder Gianna enige dagen geleden werd gevonden. Want je mocht dan misschien een modelinstellingskind zijn, goede student, welgemanierd, blanco strafblad, volgens ieders weten clean, gretig lezer van boeken die er voor het gros van de mensheid niet toe deden; achter de ruggen van de opvoeders was je een grote onnozelaar, een varken soms, en altijd te vinden voor een kleine smeerlapperij. Een meester-kleptomaan, gespecialiseerd in romans en flessen wijn. Niet eender welke wijn, Chileense bijvoorbeeld moest je niet hebben, deels uit jeugdige aanstellerij en meer nog voor de sport. Wijn die je dan broederlijk op één van de jongenskamers leegzoop en waarmee Kevin heroïsch zijn pillen naar binnen goot. Je barstte uit je vel van energie en was snel verveeld, er moest altijd iets gebeuren. En zo ben je ooit in een tuinhok dat je aan het plunderen was op een lang touw gestoten dat jou wel interesseerde. Je had niet meteen geweten wat je ’r mee zou aanvangen, maar had het volste vertrouwen in jouw inspiratie. Dezelfde dag nog wist je het: je zou ermee uit het raam van de bovenste verdieping naar beneden glijden. Of het touw sterk genoeg was om jouw gewicht te dragen wist je niet, nog niet, het moest eerst worden getest, en je bent op zoek gegaan naar een lichter proefkonijn. Stefaan was ideaal, hooguit vijftig kilo verdriet, macho en heftig puberend tot je ’r de muren van op liep. Het verrichten van heldendaden paste uitstekend in zijn kraam, zijn plaats in de pikorde van het tehuis zou ermee gevoelig stijgen. 

				Je had verstand van knopen, je kon een klimgordel maken van touw, wist hoe een achtknoop te leggen en hoe een halvemastworp. Als iemand gedacht had zich te moeten verhangen dan moest die maar bij jou te rade gaan, jij maakte hem de perfecte strop, succes gegarandeerd. Goed. Je hebt het touw aan de radiator bevestigd, hetgeen jou niet over de hele lijn tevreden stemde, maar een veiliger alternatief had je niet. En daarna heb je Stefaan zachtjes naar beneden laten zakken. De stakker zag zo bleek als preiwit, van de schrik, maar er was geen weg terug voor hem, je kon hem niet optrekken, alleen maar laten zakken, hij moest de hele rit uitdoen. Hij wou dit niet doen; hij wou het gedaan hébben. Hoe hoog was dit? Vijftien meter? Je schatte zestien. Voor de kleintjes in het tehuis was dit een festijn. Er gebeurde iets opwindends, eindelijk. Ze joelden en maakten zoveel kabaal dat in een mum van tijd alle opvoeders van corvee in de tuin stonden, onder dat raam, naast de schommel, en je toeschreeuwden dat je helemaal malloot geworden was. Dat was best mogelijk uiteraard, maar daar hadden jullie op dat moment weinig aan. Ze mochten jou straffen zoveel ze wensten, maar dan hadden ze daar toch netjes mee te wachten tot je het hele touw had gevierd en Stefaan veilig de begane grond had bereikt. Toen dat uiteindelijk gebeurde applaudisseerden de snotneuzen als chimpansees, tot ergernis van de opvoeders. Stefaan heeft na zijn landing op de aarde eerst zijn middagmaal uitgekotst, en de hele verdere namiddag stoer bewondering geïncasseerd. 

				Sedert die dag was dat raam het verboden en fel bekoorde speelgoed van het tehuis. Het was als de ontdekking van de hoogte, waarmee jullie begonnen te flirten dat het een lieve lust was. Pull-ups, de voeten in het ijle. Of, hét pretnummer: in spreidstand naar het raam van de belendende kamer klauteren en daar dan naar binnen gaan. Iets waarbij jullie maar al te graag elkander pestten, door het raam plots te sluiten, tot de dappere van dienst kierewiet werd van de hoogtevrees. Vaak trilden jullie benen nog twintig minuten na, na zo’n inspanning, het hart bleef nog een hele tijd door tamtammen, het was een kick die je bij geen enkele apotheek kon verkrijgen. 

				Zeker, er moest nog vaak aan teruggedacht zijn geweest, die afgelopen week. Je kon je voorstellen dat er ondertussen de beslissing was genomen om alle ramen dicht te spijkeren, zoals ze dat ook een aantal jaren later in hotels zouden gaan doen, waardoor het niet alleen verdomd veel moeilijker werd om zelfmoord te plegen, maar tevens om de rookdetector te verschalken en stiekem een sigaretje te roken. 

			Je naderde de kist, die je even wou aanraken, hoe onnozel dat gebaar mocht zijn, maar je kon geen andere manier bedenken om afscheid te nemen. Een hand op de kist, zodat een vingerafdruk van jou daarop zou achterblijven en mee de grond in kon.

				Dat er een foto op haar kist stond had je al gezien van ver, maar nu pas kon je haar portret duidelijk zien. Een recente foto, waarop ze lachte, het soort lach dat niet van harte is maar voldoende om de fotograaf te behagen, en je kon zien dat Gianna in de tussentijd toch al meer op een instellingskind gaan lijken was. Dat ze lelijker geworden was. Het gebit. Men nam het nooit ernstig met de lichaamshygiëne in het tehuis. Met de stank die onder Vanessa’s oksels vandaan kwam kon je een pony anestheseren, tijdens de maaltijden werd er gestreden voor elke stoel, om toch maar niet naast haar te moeten zitten, en toch heeft geen enkele opvoeder Vanessa ooit zover gekregen dat ze zichzelf eens met een washand kietelde. Jullie werden nooit gecontroleerd op tandenpoetsen, het jaarlijkse bezoek aan een tandarts dat de Volksgezondheid adviseerde werd niet afgelegd. Derhalve werden jullie zo lelijk als jullie tanden. 

				Op zich was het al een mirakel dat er een recente foto van Gianna was; jij had er geen enkele van jezelf uit die periode. Niet dat je daar rouwig om was, er zou overigens nog een dag komen waarop je zonder residu van melodrama al jouw fotoalbums in de vuilbak zou kieperen; het voelde niet bevrijdend, je was gewoon blij dat het beeld van je eerste veertig levensjaren was uitgevallen. 

			Het lichaam van Christus, amen. 

			Een professioneel droef ogende medewerker van de begrafenisonderneming – rouwig van emplooi, wat een idee – stopte je na de hostie een bidprentje in de hand, tonende dezelfde foto van Gianna als deze op haar kist, met haar korte kapsel, de diplomatische glimlach en ’r lelijker wordende tanden, en het opschrift: Only the good die young. Daaronder haar naam, geboortedatum, sterfdatum. Droge, administratieve feiten. Haar leven: het kleine streepje tussen een geboorte- en een sterfdatum. 

				Only the good die young. Een schitterend grafschrift voor jezelf, in het geval je negentig wordt. 

				Je was al blij dat er niks over de oneindige goedheid van God op dat prentje stond. 

			Begrafenissen duren altijd te lang. Vreemd, want het gaat tenslotte toch om een constellatie mensen die nooit meer zal worden herenigd omdat haar bindmiddel is opgelost. Je zou geneigd zijn te geloven dat er hier en daar iemand hoopt dat de pastoor een bisrondje gebeden inlast, opdat men nog een klein beetje langer samen mag zijn, zo nog heel, heel eventjes, met het lijk en al diegenen die daar op de een of andere manier een band mee hadden; maar reeds tijdens de homilie worden de gevoelens van verdriet overmeesterd door de gedachte aan koude voeten en die ontiegelijk slecht zittende stoelen. Men vindt die ellenlange preken en lofbetuigingen aan de overledene een sadistische aangelegenheid, een zinloos gepunnik in wonden die toch niet zinnens zijn te helen, en wacht beleefd doch ongeduldig het moment af waarop de begrafenis­ondernemers hun schouders weer onder de kist zetten. De communiedienst is een verademing, je voelt de opluchting over de menigte waren. De trage wandeling richting altaar is een aangename afwisseling, en de kennis van de liturgie is bij de meeste kerkgangers voldoende groot om te weten dat de hele treurshow daar voor vier vijfden achter de rug is. Met een beetje pech komt er nog iemand een afscheidswoord declameren, vervolgens is er de traditionele bewieroking, en dan: klaar ermee. 

			Een beetje pech hadden jullie heuselijk. Afscheidswoordenkramer op post was de directeur van de beroepsschool waar Gianna werd onderwezen in de frisuur van afrokapsels, hanenkammen, vetkuiven, mise-en-plis, vlechten, getoupeerd gepluimte, …, de hele rimram. Hij verontschuldigde zich omdat de klas van Gianna niet aanwezig was op haar begrafenis, maar dat had alles te maken met de tijd van het jaar, het waren eindexamens op school en het was onmogelijk geweest om de examenkalender overhoop te gooien. Men had het geprobeerd. Ja, ja. En hij verzekerde jullie dat er op school een gebedsdienst was gehouden ter nagedachtenis van Gian­na en dat de gedachten van alle leerlingen ook op dit eigenste moment bij Gianna waren. Ja, ja. Daarna begon hij aan het obligate praatje, wat een uitstekende studente zij was geweest (haar laatste cijfers beweerden evenwel het absolute tegendeel), zeer sociaalvoelend, ze lag goed in de groep, was hulpvaardig, tralali en tralala. Je luisterde niet meer. Jouw schooldirecteur zou hetzelfde over jou hebben beweerd op jouw begrafenis, terwijl hij het vliegend schijt aan je had. Schooldirecteurs zagen hun leerlingen alleen om ze een veeg uit de pan te geven, ze kenden enkel de lastposten bij naam en alle middelmatigen waren volkomen vreemden voor hen. 

			Weerlicht. Want je gedachten dwaalden af en je hield hen hoegenaamd niet tegen… Gianna was een kleine maand of drie, misschien vier in het tehuis toen er werd meegedeeld dat er een kandidaat-pleeggezin op bezoek zou komen. Zij wisten nog niet zeker of ze voltijds de rol van pleeggezin op zich wouden nemen, dan wel of ze dit enkel in de weekends en de vakanties zouden doen. Ze zouden een kijkje nemen, dat was al. Kindershopping. Zien of er een exemplaar was dat hun lag, bij hun meubilair paste misschien. Regelmatig deden dergelijke visites zich niet voor, de aardkorst was ten anderen niet bedolven onder de onbaatzuchtige weldoeners, maar de keren dat er zo’n kandidaat-pleeggezin over de vloer kwam had je braakneigingen. Je kende de types: brave mensen, vol goede wil, niets op aan te merken. Meestal hadden ze al een kind en indien er geen baarmoederhalskanker had bestaan dan zouden ze zelf nog een broertje of een zusje hebben geproduceerd, met eigen ei en eigen zaad, edoch ze maakten van de nood een deugd, completeerden hun ouderwens en maakten een kansloze gelukkig in een en dezelfde beweging. Schoon.

				Er hing altoos een ongezond competitiesfeertje in huis wanneer die gezinnen naar jullie showroom kwamen, tenslotte ging het altijd maar om één uitverkoren te worden kind, er was nooit eens iemand die er twintig tegelijk een thuis wou schenken, en je vond het aandoenlijk hoe alle kinderen, zeker deze rond de leeftijd van tien, poeslief handjes schudden, stuntelig beleefd deden, enfin, alles uit de kast haalden om in de gratie van mevrouw en meneer te vallen. Hondjes in het asiel, om ter schattigst keffend naar de sympathieke kopers. Ineens begon iedereen z’n tanden te poetsen en z’n haar in een sullige scheiding te kammen. Voor jou hoefde die pantomime niet: jij was om te beginnen al te oud om nog attractief te worden bevonden door een gezin; zij wouden meestal kleintjes waar nog aan te kneden viel. En ten tweede had jij al eens in een pleeggezin gezeten en had jouw geloof in de mensheid daar een lelijke deuk gekregen. Jouw geloof in de mensheid, de liefde, jezelf, noem maar op. Dus neen, bedankt, merci.

				Gianna had zich zenuwachtig getoond die ochtend, was nog minder spraakzaam dan zij sowieso slechts was, en had ontbeten als een mus. Nadat de tafels waren afgeruimd had ze zich opgesloten op haar kamer, die ze pas weer zou verlaten zodra het kandidaat-pleeggezin was ge­arriveerd. Stralend zag ze eruit. ’r Nagels waren gelakt, turkoois, haar daar nog lange haren in een vlecht. Ze droeg een zomers kleedje waarin niemand haar eerder had gezien en uit de manier waarop ze het kandidaat-pleeggezin begroette kon je afleiden dat ze niet helemaal van een degelijke opvoeding verstoken was geweest. Niet zonder succes, want het koppel besteedde overduidelijk meer aandacht aan Gianna dan aan enig ander kind, al deden ze nog zo hard hun best om een voorkeur voor dit of een ander kind te verbergen. Je kon er niet naast kijken. Ook Gianna zelf moet het hebben gevoeld, haar eetlust was tijdens het avondmaal weergekeerd, en haar zin om te praten was zelfs zo groot dat ze het warempel met een mond vol braadworst deed. ‘Wat vond je van die mensen? Ze zagen er wel vriendelijk uit, neen? Ze zeiden dat ze een huis met een tuin hadden. En een hond. En een piano. Ik had daar nog nooit eerder aan gedacht, maar eigenlijk moet het wel prettig zijn om piano te leren spelen…’ 

				Van het kandidaat-pleeggezin is nooit meer iets vernomen en iemand zei, je meent je te herinneren dat het dikke Ludo was: ‘Uiteindelijk komt het altijd op hetzelfde neer en willen ze liever een neger of een gele adopteren.’ 

			Gehoest en gekucht, de pastoor had zich aan het voeteneind van Gianna geposteerd, tenminste dat dacht je toch, eigenlijk wist je niet helemaal zeker waar ze met haar hoofd lag, je wist zelfs niet eens of er nog veel van haar hoofd of haar benen was overgebleven, na die val, en hij was met zijn wierookvat beginnen zwiepen. Je kon merken dat hij dit graag deed, hij voelde zich iemand, een sjamaan, een leider.

				En hij sprak zijn toverspreuk met alle gewichtigheid die hij er ook maar in leggen kon:

				‘Heer God, vervul haar hoop. Neem Gianna op in uw allesomvattende liefde. Beloon al het goede dat zij heeft gedaan met Uw hemelse vrede en vreugde…’

			Daar moest het gebeuren. Daar, in dat ene momentum was het dat de gelovigen dachten dat Gianna opsteeg ten hemel. Daar verscheen ze voor de poorten van het eeuwige leven, met haar turkoois gelakte vingernagels, haar haren in­genieus als wilgentenen door elkaar geweven, een Romeinse maagd, gekleed naar de mode van de altijddurende zomer, en lichtjes zenuwachtig voor het grijs bebaarde selectiecomité onder het voorzitterschap van de Heilige Petrus, die ze begroette op een manier die sporen van een keutelige opvoeding verried. Het was enkel wachten op zijn verlossende woorden, de bekendmaking van haar score, en een koor van engelen zou haar geleiden naar het paradijs, de martelaren zouden haar bij haar komst ontvangen en binnenleiden in het allerheiligste…

				‘We zegenen haar lichaam als teken van onze menselijke hoop dat God de Heer, die alles nieuw zal maken, ook deze mens zal vernieuwen tot een eeuwig en onvergankelijk leven. We branden wierook om haar gedachtenis te eren…’

			Je hebt het je metterdaad proberen voor te stellen, hoe Gianna erbij lag in haar kist. En je had geen flauw benul. Hoe zag iemand eruit die uit een raam was gesprongen, en een seconde later en een lelijke vijftien meter lager tot stilstand kwam? 

			Het mogelijke antwoord daarop is onverwachts jaren later pas gekomen, je had je leeftijd al meer dan verdubbeld. Je leven was een façade en die façade zag er goed uit. Je had meer, veel, veel meer van het bestaan gekregen dan waar je als instellingskind op hopen mocht, waardoor je jouw recht op klagen had afgestaan. Je had de verwachtingspatronen verschalkt en was uit de klauwen van de criminaliteit en de bijstand gebleven. Geen enkele psychiater of hulporganisatie had een mapje met jouw naam aan te maken gekregen. Straffer nog, je had een huis, een carrière, een kind voor wie je allesbehalve een uitstekende vader was maar dat je toch meer liefde kon geven dan je ooit zelf van je ouders had gekregen. Een mooie, lieve, levenslustige jongen die je niet had weg te moffelen in een gesticht, omdat hij een moeder had die voor hem zorgde, de verdienste is bijlange de jouwe niet. Maar toch. (Toch wát, Neus?) Je was ingedommeld in een burgerbestaan waarvan je de gewoonten en de regels niet beheerste, prees daar niettemin de onmiskenbare zegeningen van, en dronk elke avond trouw jouw half litertje rode wijn, net genoeg om jezelf wijs te maken dat je jouw relatie met alcohol onder controle had. Gelukkig was je niet, maar je was uitermate erkentelijk voor wat je alsnog had verkregen, en sloot een compromis met het leven: het geluk te spelen. De rekwisieten had je, niet iedereen kon dát zelfs zeggen. Je moet geen onaardige acteur zijn geweest, te oordelen naar de reacties die je uit jouw omgeving kreeg toen je onverwachts besloot van het toneel te treden. 

				Het huis dat je bewoonde (en waarvan je langzaamaan de slaaf werd omdat er altijd wel iets aan moest worden hersteld) was op de markt gekomen na een scheiding en zou dat spoedig weer gaan doen; de makelaars hadden er hoofdzakelijk de ligging van aangeprezen, die uitstekend was voor misantropen en heremieten, het bood een uitzicht op een vallei vol stilzwijgende bomen en, in de verte, als je jouw bril op had, een viaduct. Van vogels had je weinig verstand, je kon geen tjiftjaf van een boomklever onderscheiden, om zomaar iets te zeggen, maar je hield er wel van die diertjes met een verrekijker te bekijken. Je hoefde niet alles in de natuur te kunnen benoemen om ervan te genieten. Af en toe dwaalde je blik met de verrekijker af naar het viaduct, waar behalve wegenwerkers zelden iets of iemand te observeren viel. Voorbijzoevende wagens, wat anders. Tot je ineens een vrouw van dat viaduct zag springen. Je had haar zo duidelijk en scherp in jouw vizier dat je meteen zag dat het om een vrouw was gegaan. Ze lag perfect plat in de lucht, waterpas, het gezicht naar beneden gericht, de armen gespreid. Parachutisten oefen­den daarop. Ze moet jouw aandacht getrokken hebben door haar kledij: een koningsblauwe trui, precies het blauw dat stroomde uit de pennen waarmee jij ook nog na de algemene verspreiding van de computer was blijven schrijven. 

				Het eerste wat je dacht? Negen komma eenentachtig meter per seconde kwadraat! De valsnelheid; die had een zekere mevrouw Trommelmans in jouw laatste schooljaar in jouw kop geramd en dat getal zat daar nog altijd, zonder dat je er ook maar één keer gebruik van had gemaakt. Er hingen nog andere cijfers nutteloos rond te zweven in die afdeling van jouw memorie: het begin van het getal pi, het nummer 1035 (de code voor de afschrijving van inventarissen in een boekhouding), 29 (de toegewezen plaats van koper in het periodiek systeem der elementen), 1453 (het jaartal waarin Constantinopel viel)… En ineens lichtte dat getal, die negen komma eenentachtig meter per seconde kwadraat, op in jouw kop en bood er zich een kans aan om de jarenlange bewaring ervan in je brein van haar zinneloosheid te ontdoen. Het viaduct bevond zich tweeënvijftig meter boven de begane grond, dat wist je, omdat die brug een zekere stempel had gezet op de bouwkundige geschiedenis van jouw geboorteland en de bewoners in de schaduw van dat betonnen monster de afmetingen ervan als parate kennis hadden. Je kon dus, als je dat wou, berekenen dat deze jongedame, want oud had ze er niet uitgezien, ook al had je haar maar een fractie van een seconde door je verrekijker zien flitsen, er min of meer drie seconden over moet hebben gedaan om op de grond kapot te gaan. Min of meer zeg je, voor de precieze berekening moest je, geloof je, haar lichaamsgewicht kennen. 

				Wat volgde was dat je bent beginnen schreeuwen, een smerig oergeluid, enkele seconden lang. En hoewel je geen enkel geloof in een reddingsactie had en intrinsiek had geweten dat deze jonge vrouw van deze hoogte naar beneden was gedoken omdat ze geen enkele redding meer wou, ben je toch in je auto gesprongen en als een waanzinnige in een moordvaart naar de plek van het onheil gereden. Je dacht niet, je deed.

				Je had gehoopt dat er al anderen op de gebeurtenis waren afgestormd, maar er was niemand. Je was verdomme als eerste op die plaats van gruwelijke malaise aanwezig, jij en niemand anders was het die het lichaam had te zoeken. Zo er nog veel lichaam over was. Er stonden hoge grassen en onkruid op die plek. En bomen, een paar. Je speurde, bang voor wat je kon aantreffen, een hoopje fricassee misschien, en vond niets. Ze hing niet in stukken en brokken in een kruin, het was op de grond dat je moest kijken. De angst dat je haar niet bijtijds had zien liggen en op haar zou trappen gierde door je zenuwbanen. En je was zo blij toen je haar eindelijk vond, niet omdat je haar vond, maar omdat de kans om te schrikken daarmee eindelijk was geweken. 

				Niets was aan deze persoon te zien, een vrouw en jong nog inderdaad. Tweeëndertig volgens de regionale kranten van een dag nadien, en moeder sedert een maand of drie. En ex-instellingskind, het verraste je niet in het minst, je had gezworen dat je dit onbenullige detail reeds wist toen je haar de diepte in zag kukelen. 

				Geen drupje bloed, geen buil of bluts, alles nog volledig intact. Althans toch aan de buitenkant. Alleen maar dood. Daar wist je ongeveer hoe Gianna er in haar kist moet hebben bij gelegen, en het schonk je op onverklaarbare wijze eindelijk iets meer vrede. Er was iets afgerond, al begreep je niet precies wat. 

				Een beetje later lag je met je kop in de wasbak van een kapsalon. ‘Doe maar lekker kort, de oren mogen bloot!’

			‘God van alle leven’, mummelde de pastoor, hij had er bijna zijn werkdag opzitten, ‘neem deze gestorven mens op in Uw blijvende vreugde, zegen haar met Uw eeuwig licht en voed haar met Uw levenwekkende kracht. Zegen ook ons die verder hier leven op deze aarde met Uw licht en Uw kracht opdat wij hoopvol verder kunnen op onze levensweg. Zegen allen hier in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’

				‘Amen’, zei nu bijna iedereen. 

				Er werd muziek ingezet. Panfluit. Twee begrafenisondernemers waren meer dan voldoende geweest om dit pluimgewicht de kerk uit te dragen, maar het ritueel en de werkgelegenheids­cijfers waren er beter bij gebaat indien ze het met z’n vieren deden. Op de tonen van ‘El cóndor pasa’ vertrok het stoffelijk overschot van Gianna naar haar laatste, en misschien zelfs eerste rustplaats. De condor was gaan vliegen. In paradisum.

		


		
			-

			DE AANKOMST IN DE BLEKE MORGEN

		


		
			-

			I

			Zullen wij het dan maar eens hebben over de aankomst in de bleke morgen op dat bleke plein, waar de duiven voorlopig nog rustig sliepen maar straks weer zouden opstuiven, opgejaagd door de eerste bussen met de eerste mensen voor de eerste pendeltreinen van de dag…? De reeds wakkere vogels boorden hun snavels in de wakgeregende frieten van gisteren op de blinkende kasseien, de hoeren van de Brusselsesteenweg zaten een scheet verderop verveeld te breien voor hun raam. De geur van pils en pis hing nog in de stationscafés, de bruingesabbelde maden in de asbakken hadden de tijd nog om te stinken, nog eventjes, want ergens lag een kuisvrouw in bed, zich verliezend in een droom als in een gebed, een droom waarin ze geen kuisvrouw was, maar waarin ZIJ het eindelijk zijn mocht die haar sigaretten op de grond uittrapte met de tip van haar schoen, waarin ZIJ het was die naast de pissijnen zeikte en zong zoals alleen de ongelukkigen vrolijk zingen wanneer het eerste daglicht zich door de ochtendnevel en de fabrieksrook wringt. Waarin het een ander zou zijn die HAAR vuiligheid opkuiste.

			SARAH:

			Gek dat het meteen over kuisvrouwen gaat. Weet je, ik heb nog aan een examen voor kuisvrouw deelgenomen, want tegenwoordig moet je voor alles een examen afleggen. En mijn man had al een kadertje gekocht om dat diploma in te lijsten, op afbetaling, en we zouden het in de woonkamer hangen en afstoffen als er volk over de vloer kwam. Maar ik was gebuisd. Ik verstond dat niet, alla, wat kon er nu moeilijk zijn aan een dweil uitwringen? In het rapport van de huisschouwing, ze hebben het ons voorgelezen in de rechtszaal, hadden ze het erover dat het een smerige stal was in ons huis. Het huis maakte een onverzorgde indruk, zo zeiden ze dat: een onverzorgde indruk. Ik zei tegen de rechter, kijk eens hier, mensen die niet geslaagd zijn voor hun rijexamen mogen ook niet met de auto rijden, en nu komen jullie hier van mij verlangen dat ik met een vod gans mijn kot schoonwrijf terwijl ik geeneens mijn diploma kuisvrouw heb gekregen. Eerst vonden de officiële instanties mij te stom om te kuisen, en nu dit. 

			Sarah Smeekens. Een krant waarin haar naam nog niet stond woei die bleke en vermaledijde, vuile ochtend over het bleke plein, als een papieren vogel die zijn vlerken uitsloeg maar nooit verder zou eindigen dan de goot, waar hij nat­gezabberd zou blijven liggen om nog één keer te worden opgeraapt, door een vuilnisman. De stank van de nabije zetmelenfabriek kende geen uren, het was het eerste wat zij met hun tweeën roken toen zij de deuren van hun Opel Corsa openden. Het onopvallende, weinig spectaculaire begin van een groot gebeuren. Want íéts in hun leven zouden zij ooit gemaakt, gepresteerd hebben, en er zou van gesproken worden: een einde, een grootse finale die nog lang na zou zinderen in de zinnen van de bewoners van dit verdoemde stadje, en wie weet tot ver erbuiten. Daarom snoven zij de stank op zoals een gastvrouw dankbaar haar neus in een ruiker bloemen stak. Het was de geur waarin ze waren geboren, zij in het jaar van het varken, hij, haar man, een paar jaar eerder, het jaar van de haan. Maar de stank waarin ze beiden geboren waren was dezelfde geweest; een stank ook die ze reeds moeten hebben geroken in de baarmoeder, want zoals men zei: hij ging door vel en merg en been. De zetmelenfabriek hadden ze geroken toen hij zijn vingers in haar duwde, acht jaar geleden voor het eerst, op de Bolleweg, vijf straten verwijderd van het bleke plein, en ze waren smerig, die straten. Ze waren gelegen aan de verkeerde oever van de verkeerde rivier, waar het zwarte water van de dode Dender in de kelders staat en de kruimeldieven ratten zijn. Mensen van de Bolleweg, dat waren ze.

			SARAH:

			Soms voel ik ze nog in mij, die eerste vingers. Het waren er twee tegelijk, en ik dacht, zie mij hier nu eens staan, er zit hier godverdomme een metaalbewerker met zijn vingerstangen in mij. En toen zei hij dat hij zonder werk zat, en ik was opgelucht. Want arbeiders hebben altijd vuiligheid onder hun vingernagels zitten en ik was al zo gevoelig voor ontstekingen. Alleen spijtig dat hij zo schots en scheef op zijn angels beet. Er zaten scherpe randjes aan, ze sneden mij. Maar ik zag hem graag, ik nam de bramen van zijn vingernagels er gaarne bij. Toen hij klaar was vond ik dat we met onze vingers onze namen moesten schrijven in de smerigheid die hier op elke stadsbus kleeft, met een plusteken ertussen. Sarah, vroeg hij, hoe schrijf je dat?

			Juist. Misschien mocht ze zich een lichtpunt voelen in die smerige ochtend, toen de wind haar haren betokkelde en zij eindelijk haar benen strekte. Gans de nacht hadden ze met de Opel Corsa rondgereden, gedoold, van pompstation naar pompstation, waar ze zich volgoten met energiedrankjes. 

			SARAH:

			Wat ik heb gehoord over die energiedrankjes is dat ze worden gemaakt van cafeïne en stierensperma. Gezond kan dat toch ook niet zijn. 

			Ze hadden de namen van de zeilen van de vrachtwagens gelezen, die schepen van het beton en van de macadam: Houtnatie, Eurospedition, Vos Logistics, Thomassen Transport, on the road with your load, de poëzie van de onderweegsheid, HUN onderweegsheid. Alle wegen leiden naar alle wegen, maar die nacht moesten ze toegeven dat ze convergeerden naar dat ene punt, dat vaalbleke plein aan het station met zijn rode frietkot en zijn bushaltes, de plaats waar ze alle twee een deel van hun jeugd hadden gesleten en versleten, en het hotel waar ze om halfvijf aanbelden. De lucht moest nog de kleur van een dweil aannemen.

			SARAH:

			Stierensperma, bij god. 

			We weten dat wij onze oorsprong in het water vinden. Zou de mens dan toch een zalm gebleven zijn? Gemaakt om weer te keren naar waar hijzelf geworpen werd, te sterven waar alles ooit begon? Zoals palingen gaan paren in de plassen van hun jeugd? Anadroom, zoals dat in kostelijker termen heet. 

			STEFAAN:

			Ik vind het grappig dat jij nu net over dat rijbewijs begint. De voorzitter van de jury kon het ook niet laten. Was die Opel Corsa ingeschreven, vroeg hij. Neen, zei ik. Was hij verzekerd? Neen, zei ik, want je moet wel wreed stom zijn om een auto te verzekeren die niet is ingeschreven. Had u een rijbewijs? Neen, zei ik, maar ik ken mensen die er wél één hebben en ik weet dat dat in hun persoonlijke geval geen bewijs is dat ze wel degelijk met een auto kúnnen rijden. Is die auto afbetaald? Neen, zei ik. Ik kreeg zo al halvelings het gevoel dat ik daar voor een verkeersovertreding zat. Ik verstond die man zijn probleem niet. Als ik niet van plan was om een ongeluk te hebben met die kar, wat moest ik hem dan verzekeren. Ik bedoel, een auto verzekeren tegen ongeval, is dát soms geen voorbedachtheid, dan? 

			Stefaan Cools is de naam, en hij zat voorwaar niet voor een verkeersovertreding in de beklaagdenbank. Zij noemde hem Bolleke. Bolleke van de Bolleweg. 

				De hoteluitbaatster stak haar hoofd uit het raam van haar slaapkamer, een kop krullen die men had gebeiteld boven op een peignoir, en zag hen daar beneden staan. Een man en een vrouw, een baby van drie maanden, en een al iets ouder jongetje met een drendel pistachegroen snot uit zijn neus en slaapkorsten die hij met slappe polsen uit zijn ogen wreef.

			STEFAAN:

			Goeiemorgen mevrouw, zei ik, want ik heb het altijd al goed kunnen uitleggen. Goeiemorgen. We zijn hier met ons vieren. Mijn vrouw en ik en onze twee kinderen. Heeft u soms nog een kamer vrij voor ons, ’t is voor een paar dagen. Onze verwarming is thuis kapot. 

			Hotel Den Bareel was nog niet open. De eerste trein naar Brussel stampte al in het station maar het hotel hield nog even al zijn deuren dicht.

			STEFAAN:

			Terugkomen om zes uur, zegt u? Maar we staan hier met twee kleine kinderen, mevrouw, het vriest, we zijn moe en hebben honger…

				Het is goed, ik begrijp het. We zullen terugkomen om zes uur, we rijden dan nog wel een beetje rond, in de auto is het warmer. 

			Het was januari, in de carnavalsstad zowel als op een ander. De melancholie van kerst en oud en nieuw hing nog in het lijf, de terugblik op het begraven jaar had de mensheid weer geen deugd gedaan en van de voornemens die telkens menens waren bleef alweer niet veel meer overeind, al kon dat niet gezegd worden van Stefaan Cools en Sarah Smeekens, die om zes uur naar het hotel terugkeerden om er hun voornemen voor dat jaar en alle andere jaren te voltrekken, namelijk: eerst hun kinderen te vermoorden, en daarna, even­tueel, misschien, zichzelf. 

				Gwendoline Cools, het dochtertje van drie maanden, wegende vijf kilo en oneffen, zou het hotel verlaten in een lijkzak met de grootte van een zak patatten. Haar moeder had haar gestikt, door een kussen op het gezichtje te leggen en er dan met haar volle gewicht op te zitten terwijl de teevee aanstond. Dat was ’s woensdags, het is altijd al een hoopvolle dag geweest, zo alweer lekker midden in de week. ’s Zaterdags zou Domi­nique Cools, het zoontje van zeven bedenkelijke winters en een beetje, uit dezelfde hotelkamer worden gedragen met lijkvlekken van enkele uren oud. Hij was afgemaakt met een schaar, die de vader in zijn rug had geplant terwijl de jongen op de veilige buik van zijn moeder lag, en in haar handen en billen kneep, en kneep, tot er niets meer te knijpen overbleef. 

			SARAH:

			Als je daar zo eens over nadenkt, mijn Bolleke, dan zie ik daar toch wel een zekere logica in. Zie je, ik heb naad & snit gestudeerd, en jij hebt tot jouw achttiende metaalbewerking gedaan. In die zin hoeft het toch niemand te verbazen dat wij onze Dominique met een ijzeren schaar hebben afgemaakt? Onze levens kwamen samen in die schaar. Elk een beentje. 

			STEFAAN:

			Het is een beetje zoals Jezus, zeker. Hij werd aan een houten kruis genageld. En dat voor de zoon van een timmerman. 

			SARAH:

			Dat heb je goed gezien, dat.

			Goed gezien?

			STEFAAN:

			Wij wouden van onze problemen af, en we dachten dat we maar beter ons gezin konden uitroeien. Maar het is niet eerlijk. Er zijn mensen die kinderen maken om hun huwelijk te redden. Niemand die daar iets op zegt. Dat mag. Kinderen mag men maken voor om het even welk doel. Maar iemand die zijn kinderen kapotmaakt om eindelijk uit zijn miserie te geraken, die verschijnt voor het tribunaal. Iedereen heeft een pik op ons. 

			Zes uur was het inderdaad toen de hoteluitbaatster de paspoorten van Stefaan en Sarah in haar klantenregister overschreef en, zoals zij later aan de politie verklaarde, zij had niets verontrustends kunnen lezen van de gezichten die zij zag. Ze las veel, nooit boeken, maar ze las zeer veel: gezichten. Elke dag passeerden volledige romans aan de ontbijttafel van het hotel, en af en toe een schone jongen met een das die voor zijn werk naar de stinkstad kwam, een gedicht, een novelle of dan toch iets in die trant. Maar iets verontrustends gelezen van de gezichten van deze twee? Neen, meneer, spijtig genoeg. Tuurlijk, deze mensen waren moe, maar dat was iedereen, de ene van het leven en de andere van zijn werk, en het was nog vroeg, de ochtend lag zich nog te wentelen in zijn eigen zwartigheid.

				Ze had hun de grootste kamer gegeven, vanwege de kleintjes. De kamertemperatuur bedroeg er eenentwintig graden. Baby Gwendoline zou nog een lichaamstemperatuur hebben van vierentwintig graden toen ze drie dagen later uit de kamer werd gedragen.

			SARAH:

			Ik ken mensen die geld zouden geven om ergens te wonen waar het alle dagen vierentwintig graden is.

		


		
			-

			II

			STEFAAN:

			Het was een deftige kamer.

			SARAH:

			En dat voor 2900 frank per nacht, ontbijt inbegrepen. Dat was werkelijk geen geld. 

			STEFAAN:

			Ik vroeg onze Dominique om zijn pyjama aan te trekken en in bed te kruipen. Hij was al een grote jongen, hij kon die dingen ondertussen al helemaal zelf.

			SARAH:

			Je vroeg dat niet, je beval het hem. En je stond met je rug naar hem, door het raam te kijken. Dus vroeg ik hoe het uitzicht was. 

			STEFAAN:

			Prachtig. Prachtig. A room with a view. Beneden op het stationsplein liepen allemaal onnozelaars zich te haasten naar hun trein. Over zoveel minuten en zoveel seconden exact moesten ze in Brussel zijn, waar ze met een rechtgetrokken das en het bovenste knoopje van hun hemd dicht getallen hadden te tikken in een computer. Ik rook hun maagzweren tot in mijn hotelkamer. 

			SARAH:

			Dat wou ik zien.

			STEFAAN:

			Sarah, verdomme, uw putje stinkt. Zei ik. De geur sneed mij haast de adem af. 

			SARAH:

			Dat was goed mogelijk, ik had een scheet gelaten. Het was van contentement, de honden hebben dat ook. Wat schafte de minibar?

			STEFAAN:

			Bier in blikjes. Sterkedrank in kleine flesjes. Schattig, maar dronken raakte je daar toch niet van. En dan moest je eens weten hoeveel ze daarvoor vroegen. 

			SARAH:

			Het heette dan ook een minibar, hè. Wat nog? 

			STEFAAN:

			Zoute nootjes, een stuk of zes chipjes in een zak verpakt, nog net binnen de vervaldatum trouwens, drie pralines, een kabouterfles beaujolais en een kurkentrekker. 

			SARAH:

			Ik had honger. Mijn maag grolde. 

			STEFAAN:

			Over een halfuur konden we ontbijten. Ik hoopte op spek met eieren. British breakfast, met van die viezige bonen die eruitzagen alsof ze alreeds waren uitgekakt. Maar wel lekker, soms. 

			SARAH:

			En dan zag ik de badkamer. Godverdomme, zo een badkamer jongens, je moest dat zien. Je had daar zo een ding staan, hoe heette dat ook alweer?

			STEFAAN:

			Een wc? 

			SARAH:

			Om te sproeien in je poep als je kaka hebt gedaan. Een bidet, dat woord zocht ik. Een bidet. Echt iets voor rijke mensen. 

			STEFAAN:

			Dient dat niet om uw tenen proper te spoelen? 

			SARAH:

			Nee-neen, dat is om je poep schoon te sproeien. Plezant is dat, het kriebelt, je moet dat ook eens doen. 

			STEFAAN:

			Je zou beter over iets anders beginnen. Had jij onze hond gezien?

			Het is waar, het was hier bijna over het hoofd gezien, maar ze hadden een hond. Een yorkshireterriër die luisterde, zo hij tenminste luisterde, naar een naam die niet was terug te vinden in het gerechtsdossier. Het is aannemelijk dat het hondje in de kamer werd gesmokkeld omdat het koppel dacht dat huisdieren niet toegestaan werden in het hotel, en vermoed mag worden dat de pluizige terriër in het wiegje van de kleine Gwendoline zat toen zij samen de lift namen naar het ultieme verdiep. De hond, ach kom, we zullen hem hier Pouddy noemen, waarom niet, zal zijn voetnoot in dit verhaal pas opeisen wanneer het bloed reeds begon te koeken in het vast tapijt en drie potige agenten de gebarricadeerde deur van de kamer inbeukten. Het eerste wat het kamermeisje zag was het hondje, hetgeen haar verbazing wekte aangezien zij zich, en dit met recht en reden, afvroeg wat haar eigen hond in die kamer zat te doen. Zij heeft het hondje opgetild en naar beneden gedragen, om kort nadien tegen niemand in het bijzonder maar toch luidop te zeggen: gedomme, hoe kom ik nu ineens aan twee dezelfde hondjes? 

			SARAH:

			Wat een toeval, zeg, die mensen van het hotel hadden gewoon krèk dezelfde hond als de onze. Steek het in een film en geen sterveling die het gelooft. 

			STEFAAN:

			Waarom hadden wij dat beest eigenlijk nog meegenomen? Wat gingen wij daarmee doen, met die hond? Hadden we daar een oplossing voor? Je moest daarmee naar buiten om de zoveel tijd. Hij kon daar toch niet in onze hotelkamer op het tapijt zitten schijten?

			SARAH:

			Zet hem in de douche! Zei ik. Dat loopt allemaal naar het putje af; ik zal er wel eens met de douchekop overheen gaan. En als we hem een lepel olijfolie geven is zijn stoelgang iets minder vast en loopt het nog zo makkelijk af. 

			STEFAAN:

			Konden we hem niet gewoon in de minibar steken, dan ging hij niet stinken.

			SARAH:

			Ach toe, ik wou die hond niet moeten zien als ik mij een blikje bier nam. Ik had trouwens ineens ferme goesting om eens stevig genomen te worden. Was het van de stress of van iets anders, ik weet het niet, van alteratie of van wat dan ook, feit is dat ik zo heet stond als een stoof. Maar jij liep zo gespannen in die kamer dat ik durf te wedden dat je jouw flipper niet eens omhoog kreeg.

			STEFAAN:

			Ik wist niet eens of onze kleine al sliep, ver van jou eens stevig te nemen.

			SARAH:

			Je had het hem toch gewoon kunnen vragen. Kleine, slaap je al? Inspireerde die hotelkamer jou niet om mij eens te nemen misschien?

			STEFAAN:

			Hotelkamers zijn hotelkamers.

			SARAH:

			Ik zou het nooit in twijfel hebben getrokken. Hotelkamers zijn hotelkamers. 

			STEFAAN:

			Overal hangt er een schilderij van Monet boven het bed. Of het nu in Amsterdam, Parijs of Aalst is, maar een Monet zal er boven het bed hangen. 

			Hotelkamers doen inderdaad aan andere hotelkamers denken, daar schuilt hun intrinsieke droefheid in. Ieder hotel ter wereld zou elders kunnen staan, ze sluiten de stad uit waarin ze liggen, ze zijn universeel omdat ze overal ergens een stuk nergens zijn. En misschien dat niemand het zou verwachten van mensen van de Bolleweg dat zij de Franse impressionisten kennen, het weze iedereen vergeven, maar Stefaan kende wel degelijk Monet, zoals hij Amsterdam kende, zoals hij Parijs kende. Stefaan Cools, geboren uit het lichaam van een vijfenvijftigjarige vrouw, uit het laatste ei van de hele reeds verslapte eierstok. Hij zou vroeg wees worden maar dan toch niet vroeg genoeg opdat hij het niet mee zou moeten maken dat zijn bezopen vader zijn verrimpelende moeder op tijd en stond in de prak ramde, zoals dat wel meer gebeurde in de huizen aan de Bolleweg. Die huizen waren te klein om de echtelijke ongemakken te verbergen voor de kinderen, in dit geval zes kinderen, waarvan Stefaan de jongste was. Eén meisje, en vijf jongens. Na de dood van zijn beide ouders heeft hij nog een tijdje bij zijn zuster gewoond. 

			STEFAAN:

			Honden hebben een naam, bokaalvissen krijgen soms een naam, en zusters hebben ook een naam. Jacqueline, heette die van mij.

			Hoe lang heeft u daar gewoond, Stefaan, bij uw zuster Jacqueline?

			STEFAAN:

			Een maand of negen? Zoiets.

			Een maand of negen. En vertel ons eens: hoe komt het dat u toen in een jeugdinstelling werd geplaatst? 

			STEFAAN:

			Mijn zuster kon niet naar de discotheken gaan met mij erbij. En de jongens wouden haar niet vogelen als ze op mij paste. En aangezien ze gevogeld wou worden, was de keuze snel gemaakt. 

			Uw zuster kon niet naar de discotheken gaan met u erbij. Van die instelling ging u naar een pleeggezin, wat toch altijd werd nagestreefd, een betere kans nietwaar, maar lang heeft u het in dat pleeggezin niet volgehouden. 

			STEFAAN:

			Ik hield het daar niet uit. 

			En hoe komt dat, denkt u?

			STEFAAN:

			Ik had aanpassingsproblemen.

			Wat was het dan waaraan u zich niet kon aanpassen?

			STEFAAN:

			Er waren daar te veel regels die mij niet aanstonden.

			Juist, te veel regels die hem niet aanstonden. Vanaf dan verhuisde Stefaan van instelling naar instelling, van Vuilemaerte naar Averbode, van Averbode naar Kalken, van Kalken weer naar Vuilemaerte, van hier naar daar, een elastiek, een jojo, tot hij besloot om weg te lopen. Eerst naar Amsterdam, waar hij drie weken wist te overleven volgens de wetten van de straat, daarna ging hij naar Parijs, de stad van het licht en van het lichte, met het geld op zak dat hij aan de verkoop van geratte spullen had verdiend. Driehonderdduizend frank. Een monstrueus bedrag voor een minderjarige. Met die driehonderdduizend frank hield hij het welgeteld één maand uit, dan was zijn geld op en gaf hij zich aan bij de Belgische ambassade. Stefaan Cools was op dat moment veertien jaar, hij moest zijn eerste puist nog uitknijpen. 

			STEFAAN:

			In Parijs vragen ze zelfs voor een cola schandalige prijzen. Je snapt niet dat daar werkelijk zoveel mensen willen wonen. Meer dan tien miljoen, volgens Wikipedia.

			Waar verbleef u dan in Parijs, Stefaan Cools? Was dat onder de bruggen zoals u het zich romantisch had gedroomd, met een fles wijn en een hond en een paar luizen als gezel?

			STEFAAN:

			Ik sliep daar altijd op hotel.

			SARAH:

			Hey, dromer, het enige wat ik wou weten was of die hotelkamer je niet inspireerde om mij te vogelen?

			STEFAAN:

			Doe niet zo sletterig. 

			Slet? We zullen het een beetje afzwakken: tussen sloor en slet meanderen de levenslijnen van Sarah Smeekens. Maar laten wij de moeilijke vraag niet omzeilen waarom zij met hun gezin naar een hotel zijn getrokken, of desnoods waarom het lot hen die bleke ochtend naar een hotel heeft getrokken, of beter, gezogen heeft; waarom zij mensen werden wie de naam Monet niet vreemd was, waarom Monet misschien een naam was die ze proefden als ze snoven aan een tube verf, en waarom zij er niet voor gekozen hebben om hun beide kinderen thuis te vermoorden, hetgeen ten eerste makkelijker, en ten tweede 2900 frank per dag goedkoper was geweest. 

				Ook Sarah was op vrij jonge leeftijd in een tehuis geplaatst. Er kan veel ellende in een notendop, we zullen het kort houden. Ze was twee toen haar ouders uit elkaar gingen, naar herinneringen aan die twee tezamen zal het lastig graven zijn. Haar vader zag ze slechts sporadisch, omdat hij het druk had met zijn werk. Wat haar leven van een sprookje had was dat ook haar moeder heel jong stierf. Het is pas wanneer vader hertrouwde dat het contact met hem hersteld werd. Met geen van haar stiefmoeders schoot ze goed op, een sprookje dus, ze kreeg er slaag van, en door haar vader zal ze pas op regelmatige basis worden verkracht wanneer haar rijpheid een volle hand per stuk bedroeg en hij ondertussen invalide was verklaard. Het was de vierde vrouw van haar vader, en misschien de eerste vrouw in haar leven die Sarah als een moeder kon aanvaarden, die haar zo nu en dan geld toestopte, zodat ze de nacht kon doorbrengen in een hotel, waar het gehijg uit de belendende kamers komen mocht en niet uit de nabije natte mond van haar invalide vader.

				Je ziet, de hel van het hotel werd warm gestookt met hout dat al heel lang lag te drogen. 

			 SARAH:

			Toch dacht ik dat het geen echte Monet in onze hotelkamer was. 

			STEFAAN:

			Waarom zou dat geen echte Monet zijn geweest? Alle hotels zeg ik je hebben een Monet op de kamers.

			SARAH:

			Ze hebben zich verraden, ze hebben een fout gemaakt en er Manet op gezet.

			STEFAAN:

			Manet of wat? Met een a? De kiekens! 

			SARAH:

			Neen, erg slim waren ze niet. Maar ik vond het toch schoon, zo’n vrouw die ongegeneerd in haar blote picknickt. 

			STEFAAN:

			Zeg, even iets anders: ik vond dat wel straf dat ik pas in de rechtbank voor het eerst heb moeten horen dat jij nog door jouw invalide vader bent verkracht.

			SARAH:

			Ik heb dat nooit aan iemand verteld, ik kon het niet. Zelfs aan mijn psychiater niet. 

			STEFAAN:

			Waarom liep jij eigenlijk naar een psychiater?

			SARAH:

			Ik moest.

			STEFAAN:

			Moeten? Van wie? Als je iets te vertellen hebt dan ben ik toch wel de eerste zeker die het moet horen. Je lief moet je beste psychiater zijn. Waarom zou het anders je lief kunnen zijn?

			SARAH:

			Daar ga ik mee akkoord, Bolleke. Maar ik heb het toch ook maar schoon in de rechtbank voor het eerst moeten horen dat jouw vader nog in het gevang heeft gezeten voor zedenfeiten met minderjarigen. 

			Ze hadden elkaar gevonden, hun levens waren naar elkaar gedreven, in elkaar geweven, geknoopt, gesoldeerd, gegoten, gebrand, gebonkt en geklopt, en het was duidelijk dat het slechts een harde hand zou zijn die deze band verscheuren kon. Natuurlijk, hun leven was voor elk apart neerwaarts gegaan, het is gans beneden in de put dat ze samen op een hoopje zijn gerold. Maar samen waren ze, en Sarah zou het nog regelmatig verklaren aan de rechter, het was haar antwoord op iedere vraag: ik hield van hem, ik volgde hem in alles wat hij deed. Blinde liefde, zegt de ene, en hij zegt het zelfs met een beetje jaloezie. Blinde liefde, maar de geleidehond liep steeds verkeerd. Zwakheid, zegt de andere. 

				Wat zei de psychiater die was opgeroepen om de kronkels en de spelonken van hun denken te openbaren aan de advocaten en de aasgieren van de sensatiepers? Wat zei hij? Werden zij toerekeningsvatbaar verklaard? Ja! Ze waren zelfs normaal begaafd. Bekeek die kopjes in de beklaagdenbank, er zaten hersens in en ze werkten naar behoren. Er was sprake van een sociopathische persoonlijkheidsstoornis en de paranoïde of schizotypale trekjes werden haarklieverij gevonden. Een ernstig psychiatrisch ziektebeeld was er niet te vinden in de hoofden van deze twee. Normaal begaafd. 

			SARAH:

			Wat wil dat eigenlijk zeggen: een sociopathische persoonlijkheidsstoornis?

			STEFAAN:

			Er hangt een spiegel in de badkamer. Kijk er eens in en je weet het onmiddellijk.

			SARAH:

			Geloof jij dat nu echt, dat wij een sociopathische persoonlijkheidsstoornis hebben?

			STEFAAN:

			Ach, ze moeten daar toch ook maar een naam op kunnen kleven. Zouden ze zelf weten wat het wil zeggen?

		


		
			-

			III

			De liefde zoals Sarah Smeekens ze beliefde was de totale liefde. Het was een liefde die totaal kon zijn, omdat er nog geen andere liefde aanwezig was in dat rotte hart van haar. Stefaan Cools kon er helemaal in, hij mocht haar volledig inpalmen en zou geen andere liefde daar in de weg zitten. Toen zij hem voor het eerst zag wist zij het al: dit wordt hem, dit wordt mijn man. Het was hem geweest die ze hoopte te zien toen ze als kind door haar kleine raampje keek in het nonnenklooster van Aaigem, de eerste van vele haltes, waar de heiligenbeelden in de lange gangen vol regenjassen op hun sokkels stonden maar potdoof bleven voor de gebeden die ze daar murmelde in haar kamertje. Hem was het geweest die ze verzon toen haar vader met een hartslag van tegen de honderdveertig van haar jonge lichaam gleed, ze had altijd geloofd dat hij bestond, ergens zou hij zijn, hem te vinden was een kwestie van geduld. En ze gaf zichzelf, toen ze hem eindelijk op haar stronkelwegen vond. Hij moest haar nemen. Hij mocht haar eten, hij mocht haar drinken, helemaal, want de laveloosheid zou de oude liefdeloosheid doen vergeten, en een liefde die haar voorwaarden stelt kan geen liefde zijn. Vond ze. Van hem was ze. Compleet.

				Zoals de nonnen in haar kromme kinderjaren zich hadden gegeven, zichzelf vernederden voor de Heer, want er groeiden mossen op de mossels van de nonnen, dat wist iedereen, ze onthielden zich van alles om hun puurheid te kunnen schenken aan hun Heiland, zo, ZO zou zij zich geven aan haar man, met een levendig geloof, een vastig betrouwen, een vurige liefde en een diepe ootmoedigheid. Met de handen tezamen, de ogen nedergeslagen en het hart verheven tot Stefaan Cools, de mond tamelijk open en de tong rustend op de onderste lip, inwendig zeggend: Stefaan Cools, heilig mijne tong! Wat moest zij vroeger doen, daar in dat klooster van Aaigem, wanneer de heilige hostie aan het gehemelte van haar mond bleef plakken? Wat antwoordde zij de nonnen op dat vraagstuk? Het volgende: ‘Ik zal allengskens vochtigheid bijbrengen, en de heilige hostie met de tong losmaken. Ik gebruik al de krachten mijner ziel om Stefaan Cools te aanbidden, te loven en te bedanken, ik offer mij geheel aan hem op, ik maak een vast voornemen hem altoos getrouwelijk te dienen.’

			Instellingskinderen, zo zou er later in het moraliteitsonderzoek te lezen staan, instellingskinderen zijn van nature ontwijkend en wantrouwend. Van nature. Maar de nonnen die haar deze woorden voor de totale overgave hadden bijgebracht, een religieuze overgave die ze projecteerde op haar eigen liefdesleven, enfin, de nonnen die haar de complete toewijding en opoffering hadden voorgedaan en aanbevolen, die nonnen werden natuurlijk niet voor de rechter geleid.

		


		
			-

			IV

			STEFAAN:

			Enfin, ik vond dat het tijd werd, hoog tijd, dat we er eens aan begonnen.

			Er eens aan beginnen… Het is waar dat Stefaan en Sarah sedert hun nachtelijke dooltocht door het land er niet meer over gesproken hadden. De daad. De kinderen vermoorden en daarna zichzelf. Het was een idee geweest, misschien niet eens zozeer gemeend maar eerder geopperd in een moment waarop een mens een zware uitspraak tegenover de zwarigheid van het leven stelt. Wie heeft er nog nooit gezegd dat hij zich van het leven wou beroven, in een opwelling? Het was een zin geweest, een stinkende lucht die men zich liet ontsnappen. En Stefaan en Sarah hebben die rotte lucht gelost, ze hebben gezegd dat ze zich van kant zouden maken, het hele gezin zouden uitroeien, en het luchtte op. Die zin, achteloos uitgesproken en daar nog zinneloos, hebben ze opgesnoven en ze roken de roes van de bevrijding die hij hun aanbood. Ze moesten eerst eens sterven om weer te kunnen leven. Zoiets.

				We hebben er het raden naar of die zin ook door hun hoofden spookte toen ze een maand eerder nog maar met hun kroost de nacht doorbrachten in het station van Gent St-Pieters, verenigd met de daklozen in dezelfde pisgeur, en waar de spoorwegpolitie hun vroeg of ze geen huis hadden waar ze heen konden. Ja, ze hadden een huis, althans een huurhuis, ze konden zeer zeker ergens heen. Niemand die kan zeggen of de dood ook daar reeds hun bestemming was, ze wisten niet hoe er te geraken en de laatste trein was het station al uit. Hadden ze toen dat gedacht? Zich onder een trein te werpen? Want geweten is het, zij die zijn losgeslagen van de veilige paden springen nog rapper onder een trein dan die trein te nemen, ze verkiezen de nergenskant als overkant. En is het ook daarom, want het kronkelt tenslotte toch wild in elke kop, dat zij die lijkbleke januariochtend toevallig ontoevallig een kamer betrokken met zicht op een wreed droefgeestig treinperron? 

				Ze zouden eraan beginnen, er zijn dingen die geen naam behoeven, en Sarah begreep dan ook meteen waar hij het over had. 

			SARAH:

			Misschien dat we met de baby konden beginnen. Dat zou het makkelijkste zijn. Iets kleins en weerloos. Konden we al een beetje oefenen voor als we nadien onze zoon vermoordden.

			STEFAAN:

			En wat deden we met onze zoon in de tussentijd? Met die vraag zat ik. Want hij hoefde toch niet te zien hoe we zijn zusje van kant maakten. Dat zou het er niet op vergemakkelijken om hem nadien aan te pakken.

			SARAH:

			Ik had gedacht dat we hem in bad konden stoppen.

			STEFAAN:

			En een beter idee kon ik daar niet tegenover plaatsen.

			Het was een vriendelijke jongen, iedereen zei het achteraf, de schooljuffrouw zowel als het hotelpersoneel. Stil maar vriendelijk. Bijna myste­rieus, zo vriendelijk. Sprak steeds met twee woorden, dat ventje, wat zeldzaam wordt, want de jeugd van tegenwoordig zal nooit de jeugd van gisteren zijn. Zo’n jongen, dat maken ze niet meer, zei de hoteluitbaatster met stenen in haar keel op het proces. Iedereen zou hebben gezworen dat dit mannetje keurig was opgevoed. Streng eventueel, maar keurig, en correct. 

				Een jongen zoals ze hem niet meer maken ging zonder tegenstribbelen naar de badkamer als ze hem dat vroegen, liet een kuip vol warm water lopen, en zeepte zich in.

			SARAH:

			We vroegen ons af wie van ons twee de klus zou klaren.

			STEFAAN:

			Ik zou. 

			Hoe maak je een baby kapot?

			SARAH:

			Daar zeg je wat. Hoe maakte je een baby kapot?

			STEFAAN:

			Ik zou haar stikken in een matras.

			SARAH:

			Je hoefde dat zo luid niet kwaken, straks hoorde onze Dominique het nog tot in de badkamer!

			STEFAAN:

			Is alles onder controle daar in bad, Dominique? Ik wou hem geruststellen, begrijp je wel. Het water niet te warm? Je goed wassen hè, bink, ik wil straks geen enkel vuil vlekje meer zien.

			SARAH:

			Moest ik niet helpen?

			STEFAAN:

			Mens, jij deed alsof die baby dertig kilo woog. Het zou mij wel lukken. Keek jij ondertussen maar verder naar teevee en vertelde mij naderhand wat er gebeurd was, dan kon ik volgen als ik weer verder keek. 

			Met haar gezichtje naar beneden heeft hij de drie maanden oude Gwendoline in de matras geduwd, dat klopt. En zij, te zeggen: de moeder, keek verder naar de teevee. Maar daaruit besluiten dat zij het kind in koelen bloede zouden hebben afgemaakt, zoals kippen worden afgemaakt, zoals een man een kalkoen de keel afsnijdt, een vis de kop afbijt, en zoals konijnen het dikke vel wordt afgestroopt tot ze roze en nat en blinkend hun laatste stuiptrek geven… 

			STEFAAN:

			Ik kon het niet.

			SARAH:

			Ik dacht dat jij een andere taal sprak.

			STEFAAN:

			Je had mij nochtans goed gehoord: ik kon het niet. Het ging mij niet af, punt. Ik duwde dat gezicht altijd maar dieper en dieper in die matras en ze ging maar niet dood. Mochten wij dat kind niet hebben vermoord, ze zou honderdvijftig zijn geworden, zo koppig was ze in het aanvaarden van het einde. Ik had echt waar gedacht dat het makkelijk zou zijn om een baby te stikken, ik heb het onderschat. Die matras was te zacht, ze veerde mee met het gezicht, denk ik. Ik begreep het ook niet goed. Een hotel met twee sterren en de matrassen waren te zacht. Terwijl iedereen godverdomme al tien jaar weet dat harde matrassen beter zijn voor de rug. 

			SARAH:

			Mannen zijn werkelijk waardeloos zonder vrouw. Niks kan jij. Niks. Weet je dat? Je kan geen dakgoot herstellen, geen vloeren leggen, geen ei bakken, geen hemden strijken. Je kan je gat niet degelijk afkuisen en je kan geen kind versmachten. Ik ben het die altijd alles moet doen.

			STEFAAN:

			Jij bent veel vetter dan ik.

			SARAH:

			Wat heeft dat daarmee te maken? Moet je vet zijn om een dakgoot te herstellen?

			STEFAAN:

			Jij kon met je dikke reet op het kind gaan zitten, dat zou makkelijker gaan. Ging met je vette kont op haar gezichtje zitten en je zou zien, het zou veel beter gaan. Dat wist ik zeker. Ik voelde het.

			SARAH:

			Alles is altijd makkelijker als een ander het doet, Stefaan… Enfin, ik kan verantwoordelijkheden nemen en heb je gevraagd onze dochter aan mij over te laten. 

			STEFAAN:

			Alles nog altijd onder controle in de badkamer, Dominique? Blijf nog maar een beetje zitten in het water, dan weekt alle vuil er beter af. Ik zei maar wat. Die jongen moest kalm blijven. En ik wou mij niet helemaal nutteloos voelen.

			SARAH:

			Als je jezelf nuttig wou voelen kon je in de gaten houden of haar beentjes nog spartelden.

			STEFAAN:

			Maar ik probeerde die film te volgen. Als je bleef zitten zoals je zat zou er straks wel niks meer spartelen, wees gerust. Trouwens, wat was er nog gebeurd ondertussen?

			SARAH:

			Gebeurd?

			STEFAAN:

			In de film. Je ging mij vertellen wat ik had gemist. 

			SARAH:

			Ik heb geeneens zelf kunnen kijken. Had jij die baby versmacht, had je de kloten aan je lijf gehad om het te doen, dan had ik op mijn gemak kunnen verder kijken en dan had je naderhand van mij geweten hoe het verhaal in elkaar stak.

			STEFAAN:

			Het was al goed, ik merkte trouwens dat Hugh Grant erin mee speelde. Afgrijselijke acteur. Ik kan niet te lang kijken op die gast zijn lelijke muil. 

			SARAH:

			Toen moest ik een scheet laten. Alweer. Dagen van winderigheid, ik heb er helaas mijn getal van.

			STEFAAN:

			En wat dan nog?

			SARAH:

			Ik kon dat niet. 

			STEFAAN:

			Hoezo jij kon dat niet? Je deed niks anders, de hele dag door. 

			SARAH:

			Ik kon geen scheten laten in dat kind haar gezicht. Gewoon, ik kon dat niet. Je doet dat niet, vind ik. Er zijn grenzen. 

			STEFAAN:

			Je hoefde nochtans niet bang te zijn dat ze het verder zou vertellen. Kon je die scheet niet afknijpen?

			SARAH:

			Je verstaat me niet. Een afgeknepen scheet blijft een scheet. Het was mij niet om het geluid te doen. En uiteindelijk was het mij ook niet om de stank te doen. Het was het gebaar. Simpel, een scheet laten in iemand zijn gezicht, dat is vulgair, ik ben zo niet opgevoed. 

			STEFAAN:

			Dat klopt. Zo ben je niet opgevoed. Want jij bent helemaal niet opgevoed. 

			SARAH:

			Daar kan ik niet aan doen. Maar ik zou alleszins mijn eigen kinderen niet zo opvoeden dat ze vinden dat je scheten kan laten in andermans gezicht.

			STEFAAN:

			Daar heb je ook gelijk in; zo gaan wij onze kinderen niet opvoeden. Gwendoline en Dominique zullen geen scheten laten in andere mensen hun gezicht. 

			Misschien dat we met de baby kunnen beginnen, dat zal het makkelijkste zijn. Dat had Sarah geopperd. En makkelijker zal het wel geweest zijn om een onooglijk hoopje mens te stikken. Technisch gesproken dan. Maar ook in de zin dat men het gevoel moet hebben dat men minder leven afneemt, op een bepaald denkniveau is een baby uiteindelijk toch nog zoiets als een huisdier. Het was daarenboven een lastige baby geweest, een huilbaby, en Stefaan had liever geen tweede kind meer gekregen. Ook dat was opeens makkelijker, het gejank zou voorgoed verdwijnen. Straks kwam Dominique uit bad, en hij zou vragen waar zijn zusje was, waarom ze zo rustig lag waar ze lag, waarom ze de vliegen niet van haar oogjes joeg. Ze hadden slimmer kunnen zijn, en eerst Dominique vermoorden. 

			SARAH:

			Ik voelde niets meer onder mij. Zag jij nog iets bewegen?

			STEFAAN:

			Niet echt. 

			SARAH:

			Geen stuipjes meer?

			STEFAAN:

			Op het eerste gezicht niet, neen. 

			SARAH:

			Ze was purper en dood. 

			STEFAAN: 

			Je had je eigen baby vermoord. 

			SARAH:

			Jij kon het niet. Ik hoopte dat je bij de afwerking van onze Dominique wat meer mans zou zijn, want dat ik die jongen niet alleen zou aankunnen was ondertussen wel duidelijk.

		


		
			-

			V

			Drie, vier dagen heeft het babylijkje in een hoek van de hotelkamer gelegen. Drie, vier dagen dat kleine Dominique op de vooravond van zijn achtste verjaardag de dood kreeg voorgedaan, als om eraan te wennen. Drie, vier dagen dat zijn kinderlijke en daarom niet minder juiste intuïtie hem moet hebben gezegd dat iets niet pluis was in deze kamer. Heeft deze jongen zich geen enkele keer ongerust of angstig getoond?

			STEFAAN:

			Uw kleine zus is ziek, Dominique, zei ik, ze moet slapen. Laat haar met rust. 

			SARAH:

			Ja jongen, ze is ziek, speel nog een beetje met jouw kleurboeken. 

			Pasgeboren baby’s ontbinden moeizaam, omdat ze steriel worden geboren. Er zit nog niets in de darmpjes, en de eerste beesten die hun tanden in ons zetten zijn de beesten die er gewoonweg al in zitten. Doch pasgeboren kon je Gwendoline niet meer noemen, ze was drie maanden, en dankzij onder andere de geur in haar luier wisten de diertjes dat er al iets te smikkelen viel. De grauwe vleesvlieg huisde reeds in haar, deze gevleugelde mormels ruiken sneller de rottingsgassen dan de mens: aceton, scatol en wijnzuur. Lekkernijen voor hen. Ergens in haar geopende mond werd nu een larve of honderd geboren, het leven gaat altijd wel voor iets of iemand verder. 

			STEFAAN:

			Stop ermee uw zus haar tenen te kietelen, Dominique, ik heb je gezegd dat ze ziek is. Het is lief dat je haar wil laten lachen om haar erbovenop te helpen maar ze is te ziek om te lachen. Laat haar. Speel met uw kleurboeken. Of kijk naar een tekenfilm op teevee… Het was echt geen sinecure om die jongen niet te verontrusten. 

			De groene vleesvlieg werd niet gevonden in het lijk van de kleine Gwendoline. Groene vleesvliegen leggen hun larven uitsluitend in de wonden van verse lijken, hetgeen betekent dat het kind geen enkele wonde opliep toen het versmacht werd. De groene vleesvlieg hoefde daarom niet minder te treuren. Zaterdag zouden de jongen zijn rug en longen worden opengereten met een schaar, zij zouden hun larven nog ruimschoots kwijtraken. Het lichaam van de kleine Gwendoline zal dan al volledig overtrokken zijn met een groen waas van bacteriën, afkomstig uit haar spijsverteringsstelsel. 

			STEFAAN:

			Ik had stilaan honger gekregen. Zouden we geen frieten gaan halen, er was daar een frietkot op het statieplein? Voor mijzelf had ik aan een klein pakje met pickles gedacht. En jij?

		


		
			-

			VI

			Welk jurylid kan de dagen dragen waarop hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en dit gedurende een hele week, een misdaad voor zijn ogen ontrafeld ziet? Twee mensen, bijna kunnen we zeggen dat ze als schroot uit de schoot gekropen waren, vodden van mensen, prullen van mensen, twee zielige verliezers, sukkelaars en moordenaars. Het is een week dat ze daar in dat bankje zitten, beklaagd en beklagenswaard, en dat zij met hun kopjes knikken op vragen waar ze eigenlijk niet goed naar luisteren, en waarvan niet ieder woord begrepen wordt. Een week dat ze daar hun jeugd weer zien opgedolven worden uit de grond waarin men haar liefst nog dieper had gestopt. Een week dat de meubeltjes van die twee worden geëtaleerd, hun hersenen gefouilleerd, hun hele hebben en houden wordt gereduceerd tot niets hebben en niets houden. Een week waarin men als jurylid ook moet eten maar tijdens het verorberen van zijn boterhammetjes niet mag denken aan het kardinaalpurperen kindergezicht onder de onbillijke billen van een moeder. Maar er komt een einde aan die week. De schuld staat vast, de moordenaars zijn uitgekleed, de lintmeters liggen klaar voor de maten van het boetekleed, de beraadslagingen kunnen beginnen. De jury trekt zich terug. Want in een gat zullen die twee worden gestampt, dat is zeker. Doch hoe gortig wordt dat gat, hoe koud en vochtig worden deze twee hun kerkers en vooral, hoe lang moeten zij erin? En net voordat het laatste oordeel zich laat vormen staan de beschuldigden een allerlaatste keer nog op, om iets te zeggen, iets, een pleister op een dodelijke wonde, een bewijs van menselijkheid uit de mond van het monster. 

			STEFAAN:

			Ik zou willen zeggen dat ik spijt heb over wat ik mijn kinderen heb aangedaan. En dat ik hen heel erg mis. En ik zou willen dat mijn vrouw mij vergeeft, voor alles wat ik haar zoal heb aangedaan. 

			SARAH:

			Ik zou willen zeggen dat ik mijn kinderen heel erg mis en dat ik spijt heb van wat er allemaal is gebeurd en dat ik wou dat ik de klok terug kon draaien.

			Mevrouw Smeekens, meneer Cools… levenslang is wat er door de openbare aanklager werd gevraagd, en levenslang is wat jullie hebben gekregen. Jullie werden schuldig bevonden over de hele lijn, en kregen hiervoor de zwaarst mogelijke straf. In de praktijk betekende dit dat jullie eventueel, naargelang jullie gedrag in de gevangenis, over tien jaar opnieuw konden vrijkomen. Wat gebeurd is, is gebeurd. Jullie kinderen komen nooit meer terug, welke straf jullie ook opgelegd kregen. Wat jullie hebben aangericht is onomkeerbaar. Het was nu aan jullie om dat te verwerken, en de rechter spoorde jullie aan om de tijd in de gevangenis te gebruiken om eens verstandig na te denken over het een en het ander, dat jullie daar inzicht mochten krijgen in uzelf en inzien dat jullie je al vele jaren als grote egoïsten hadden gedragen. De maatschappij ging ervan uit dat ieder mens zijn leven kan beteren en tot inkeer kan komen. De maatschappij, dezelfde maatschappij die jullie hebben uitgemolken en waar jullie voortdurend van geprofiteerd hebben, geloofde nog altijd dat het zin had om jullie na verloop van tijd een nieuwe kans te geven. Je kreeg nu ruimschoots de tijd en de ruimte om daar eens diep over na te denken. Het zou uw laatste kans zijn als u nog iets van uw leven wou fabriceren na de gevangenis. En keerden jullie alstublieft weder als mensen die zich ook eens dienstbaar opstelden, in plaats van altijd aan uzelf te denken. Jullie hadden genoeg aan uzelf gedacht, het werd tijd dat jullie nu eens aan de anderen dachten. Jullie hadden het altijd zeer makkelijk gevonden om problemen te hebben. Niet vooruit geraken was de simpelste manier van leven, en jullie hebben je daar graag achter verstopt. Er stond altijd iemand klaar om van te krijgen. U wilde niet werken, want het Openbaar Centrum voor Maatschappelijk Welzijn stond klaar met een minimumloon waarvoor u verder niets hoefde te doen. De tijd van krijgen was voorbij, mevrouw Smeekens en meneer Cools, als u ooit terug in de maatschappij wou staan zou u moeten leren mee te werken met die maatschappij. De rechter wou u zien werken eens u vrijkwam, hij wou u sociale bijdragen zien betalen want u zou nooit terugbetaald krijgen wat u zelf van de sociale bijdragen had gekregen, zelfs al klopte u zestig overuren per week. Hij kon u garanderen, er waren een hele hoop mensen met nog veel grotere problemen dan jullie hebben gekend, maar hun kinderen leefden nog. Hun kinderen gingen nog naar school en sliepen niet op de grond. Hij zag die mensen wekelijks in zijn rechtszaaltje voor zich, en zij gebruikten hun moeilijke jeugd niet als alibi voor hun onvolwassen gedrag. Die kans kreeg u nu, u kreeg ze van hem, van de wet en van de maatschappij, om eindelijk volwassen te worden. Als het u nu niet lukte zou het u nooit lukken. En in zijn hoedanigheid van doodgewone mens voegde de rechter daar nog aan toe dat hij hoopte dat u nooit nog op het idee mocht komen om opnieuw aan kinderen te beginnen. Jullie waren er de mensen niet naar om kinderen te hebben, hij geloofde niet dat hij daar nog nadere uitleg bij moest geven.

				Hadden jullie dit goed begrepen? Waren deze woorden tot jullie doorgedrongen?

			SARAH:

			Bolleke?

			STEFAAN:

			Ja.

			SARAH:

			Levenslang. Dat is wat ik altijd al gewild heb met jou.

			STEFAAN:

			Ja.

			SARAH:

			Toen ik jou voor het eerst zag, met jouw kapotte schoenen en jouw kapotte jas, in het vuilgele licht van die kapotte lamp, toen dacht ik, met die gast wil ik levenslang. En eindelijk is het dan zover. 

			STEFAAN:

			Schoon, hè.

			SARAH:

			Wreed schoon.

		


		
			-

			VII

			SARAH:

			Ik was wakker geworden. Buiten hoorde ik mensen zingen, dronken waarschijnlijk, het was daar een goed uur voor, om dronken te zijn, en toen dacht ik: het is waar, ik lig niet in mijn eigen bed, we zitten hier op een hotelkamer. Mijn nek deed pijn want het lijk van onze Gwendoline hadden we in een kussensloop gewikkeld, en ik ben daar vies van, van kussens zonder sloop, zeker in hotels, je weet nooit wie er nog op dat kussen heeft gelegen, je weet nooit wat anderen nog in dat bed hebben uitgespookt. Mensen doen de zotste dingen in een hotelkamer en je krijgt het niet altijd te horen. Dus heb ik zonder hoofdkussen geslapen. Pas toen ik mijn stijve nek voelde herinnerde ik me weer waarom we daar waren. Stefaan lag met zijn rug naar mij. En Dominique sliep ook, het ventje. Het is nu dat ik het moet doen, dacht ik. Ik heb een deken op zijn hoofd gelegd, om hem te stikken. Maar hij werd wakker en begon stevig tegen te wringen. Als ik harder en sterker was geweest zou het daar al met hem afgelopen zijn geweest. Maar hij kon zich losmaken. Mama, doe mij geen pijn, ik wil niet sterven, riep hij. Ondertussen was Stefaan wakker: wat ben jij aan het doen, laat mij verdomme toch eens slapen. Hij kon er niet tegen als hij uit zijn slaap werd gehaald. Ik heb de kleine getroost, hem gezegd dat het mij speet. Ik ben naar beneden gegaan en heb sigaretten uit de automaat gehaald. En het heeft niet veel gescheeld of ik had mijn kleingeld in de condoomautomaat gestoken, ik was er niet bij met mijn gedachten. Als ik dan weer op de kamer was en met mijn kop en mijn sigaret uit het raam hing, zag ik de kleine naar mij kijken met een koeienblik. Ik zou het nooit meer kunnen goedmaken met dat ventje, dat was een zekerheid. Wat ik hem daarnet had aangedaan zou hij nooit meer vergeten, van zijn hele leven niet. En ik wist ook dat hij die nacht niet meer zou slapen, hij zou proberen wakker te blijven omdat hij mij niet meer vertrouwde. En terwijl hij zo naar mij keek en ik daar stond te roken, moest ik aan mezelf denken. Mijn vader stak ook altijd een sigaret op meteen nadat hij in mij was klaargekomen. En dan keek ik naar hem, hoe hij op zijn rug lag en de rook op zijn gemak en zelfvoldaan naar de ventilator blies. Roken is een manier van zuchten. Ik was twaalf toen ik met roken begon. En mijn eerste sigaretten rookte ik precies zoals mijn vader deed, ik blies mijn rook precies zo uit als hij. Was onze Dominique blijven leven, hij zou ook beginnen roken zijn. 

			Forensische psychiatrie, zo heet veel te schoon het vak waarin de gedachten van de moordenaars worden uitgebeend. Alsof het om forenzen gaat, zij die reizen, nergens thuis zijn. Alsof het om anadromen gaat. 

				Sarah Smeekens, de schizotypaal. Een individu met bizar en marginaal gedrag, we krabbelen maar over wat er in de dossiers staat. Ze heeft betrekkingsgedachten. Ze heeft overdreven sociale angsten. Ze heeft vreemde ervaringen en vlagen van magisch denken. Ze heeft een vlakke gevoelsexpressie. Ze heeft een vreemde spraak en achterdocht. Ze heeft van alles, en ze heeft niets. En ze heeft haar hart met kleppen en pomp en al verpand aan een alzo gedefinieerde anti­sociaal, Stefaan Cools, die ook van alles heeft: werkonwilligheid, sociaal onaangepast gedrag, roekeloosheid, onverantwoordelijkheid tegenover personen voor wie hij zou moeten zorgen, prikkelbaarheid en agressie zonder reden. 

			STEFAAN:

			Wat moesten we doen? Iedere ouder wil het beste voor zijn kind. Als mijn moeder mij destijds in het gezicht sloeg, zei ze kort nadien altijd: dat is omdat ik je graag zie. Ik zeg het, iedere ouder wil het beste voor zijn kind. Het was een soep bij ons, schoonmaken kwam er niet meer van. We zaten aan de drugs; soms stonden we stoned aan de schoolpoort onze kleine op te wachten. Het is ooit zo erg geweest dat we bijna met het verkeerde kind waren thuisgekomen. Deftig speelgoed hebben we hem nooit gekocht, omdat we met geen geld om konden en er nooit genoeg van was. Sinterklaas komt niet voor stoute kinderen, zeiden we hem. Iedere ouder wil het beste voor zijn kind. Lang zou het niet meer geduurd hebben. Ik gaf het nog een jaar, hooguit twee jaar, en ze zouden hebben geroken dat er iets niet pluis was in ons huishouden. De Dienst Bijzondere Jeugdzorg zou zich gaan moeien zijn en ze zouden onze kinderen in een instelling hebben geplaatst. Voor hun bestwil. Wel, mij hebben ze destijds ook in een instelling geplaatst, eveneens voor mijn bestwil, en ik ben eruit gekomen met een strafblad van hier tot in Timboektoe. Het heeft immens geholpen, die instelling, bravo. En er is niet veel dat ik zeker wist, maar ik wist wel dat ze mijn kinderen nooit in een instelling zouden plaatsen. Over mijn lijk. Dus wat moesten we doen? We hebben onze kinderen kapotgemaakt. Voor hun bestwil.

		


		
			-
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