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Frank leunde op zijn schep en veegde met zijn bebloede zakdoek over zijn voorhoofd. Het begon kouder te worden. Voor het weekend was er vorst voorspeld, misschien zelfs een flink pak sneeuw. Zo te voelen was het koufront nu al in aantocht. Hij vroeg zich af hoe laat het was, maar zijn mobieltje lag in de keuken en hij nam niet de moeite het horloge van zijn vader tevoorschijn te halen. Het ouderwetse exemplaar was toch niet zo betrouwbaar. Het stamde nog uit de tijd dat horloges dagelijks opgewonden moesten worden. Zijn vader had het gekregen ter gelegenheid van zijn vijfentwintigjarig jubileum. Op de gouden achterplaat waren zijn naam en de datum van het begin van zijn dienstverband gegraveerd. Hij had het er in totaal 47 jaar volgehouden; opgeklommen van jongste bediende tot assistent magazijnmeester. Geen glanzende carrière, maar het had brood op de plank gebracht voor zijn gezin. Pa, Moeder, Cora en Frank.

Het werd steeds kouder. Hij hoopte dat het zou gaan sneeuwen want dan zouden zijn sporen op een natuurlijke wijze uitgewist worden. Hij snoot zijn neus. Pas toen keek hij weer naar het rechthoekige gat in de grond aan zijn voeten. Tussen de rulle aarde en klonten rottende bladeren kon hij onder het dikke, doorzichtige plastic nog net een stuk bleke huid zien. Een been en de zoom van een rok.

Nog even doorwerken en ze zou helemaal bedekt zijn.

Plotseling werd hij overspoeld door emotionele herinneringen. Hij dacht aan haar rechte witte tanden. De geur van haar zeep, haar shampoo. Hij dacht aan hoe de wind soms met haar lichtblonde haren speelde. Zo dacht hij het liefst aan haar terug. Niet aan haar angst, niet aan het zachte wanhopige huilen. Zelfs niet aan zijn eigen gevoelens, gedomineerd door spijt.

Hij huilde. Met de rug van zijn hand veegde hij over zijn wangen totdat de tranen stopten. Toen ging hij snel verder met de gruwelijkste taak die hij zichzelf ooit had opgelegd.

 

Het lichaam was bedekt, zijn taak was volbracht. Hij begon te schokken en zijn tanden klapperden. De reactie kwam, wist hij, doordat nu het ergste achter de rug was. Hij begon net tussen de bomen door weg te sluipen, toen hij zich het horloge herinnerde. Hij stopte abrupt. Zijn handen trilden zo hevig dat hij het eerst liet vallen. In het schaarse licht kon hij net de wijzers onderscheiden. De secondewijzer was stil blijven staan. Met een vuile knokkel tikte hij op de bekraste wijzerplaat. Hij trok aan het knopje aan de zijkant en probeerde het delicate mechanisme op te winden, maar er zat geen beweging in. Om de een of andere reden was het klokje ermee opgehouden. Precies in deze koude winternacht, op het moment dat hij haar naar haar laatste rustplaats had gebracht.

 

Hij dacht weer aan zijn vader. Aan de man die het nooit verder had gebracht dan assistent magazijnmeester. Een titel die meer suggereerde dan de functie inhield maar een rol die hij consciëntieus had vervuld. Voor de buitenwereld goedlachs en charmant, maar thuis was hij een ander persoon geweest. Een man met een ijzeren wil. Een man met een ziekelijke behoefte. Een man met een messcherpe, kwade tong, losse handen en ongefundeerde feodale straffen.

Met de mouw van zijn trui veegde Frank het horloge af. Het leren bandje was verdroogd, de sluiting kapot. Toen knielde hij bij het graf en duwde hij het horloge in de nog rulle aarde.

 

Hij keek niet om. Het zou enige tijd duren voordat de vegetatie zich had hersteld en er niets meer van het graf te zien zou zijn. Met een beetje geluk ging het gauw sneeuwen.

Er zou niet naar haar gezocht worden. Niet meer. Dat was gebeurd toen ze verdween, zeventien jaar geleden. Eerst intensief, later minder, totdat alle aanwijzingen waren uitgeput en de zaak in de vergetelheid was geraakt. Cora was toen veertien jaar, Frank negen. In plaats van zich af te vragen waarom er om hem heen werd gefluisterd, had hij zich vooral zorgen gemaakt om de bittere ruzies tussen zijn ouders.

 

In huis was het stil. Donker.

’Ben jij dat, jongen?’

Zijn vader verscheen in de deuropening: dunne witte benen in een gestreepte pyjamabroek, verwarde haren en een enigszins verwilderde blik.

‘Natuurlijk ben ik het. Inbrekers weten wel beter dan hier hun geluk te beproeven.’

Vroeger was zijn vader een groot en gespierd geweest, maar nu was hij gereduceerd tot een zwakke, vroegoude chagrijn. Het scherpe venijn in zijn stem was er echter nog. Dat en de perverse wreedheid die zijn hele wezen uitstraalde.

‘Waar was je?’

Frank liep naar de kraan. Hij pakte het mes dat nog op het aanrecht lag en begon het gedroogde bloed eraf te schuren.

‘Ik moest een probleem oplossen.’

’Waarom brandt het licht in de garage?’

’Vergeten uit te doen.’

‘Vergeten? Wat bezielt jou opeens? Je hebt toch niets uitgevreten?’

‘Wat zou ik op dit tijdstip moeten uitvreten?’

Zijn vader schudde zijn hoofd en zei op iets mildere toon, ‘Als ik jou was, kroop ik maar gauw onder de wol.’

‘Bij nader inzien blijf ik toch niet slapen.’

‘Wat? Je zei dat je zou blijven om wat dingen voor me te regelen. Ik heb een brief van de belasting die…’

Met samengeknepen keel onderbrak Frank hem abrupt. ‘Ik ga naar huis.’

Er viel een stilte. Toen schuifelde zijn vader naar het aanrecht. ‘Toe nou, jongen. Laten we een kop thee drinken. Of een borrel.’ Zijn stem klonk opeens anders, onzeker, kwetsbaar. ‘Ga zitten, ik doe het licht in de garage wel even uit.’

Frank aarzelde. Hij kon de confrontatie niet aan. ’Laat toch. Je hebt nauwelijks kleren aan.’

Maar zijn vader was al buiten. Een laagje ijs op het vochtige straatje knerpte onder zijn pantoffels toen hij naar de garagedeur liep. Frank stond doodstil en keek hem na. Zijn hart bonsde in zijn hoofd.

Zijn vader trok de deur open en bleef toen stokstijf staan. ‘Wat is hier gebeurd?’

‘Er was een stroomstoring.’

Met een ruk draaide zijn vader zich om. Frank kon zijn uitdrukking niet zien, maar de klank van zijn stem sprak boekdelen. Schok. Ongeloof. Angst. Paniek.

‘Een stroomstoring? Hoe kan het licht dan branden?’

‘Het was de vriezer. Waarschijnlijk kortsluiting.’

Hij wees. Op de grond bij de vriezer lag nog een plasje water.

’Zo oud was die vriezer toch niet?’

‘Volgens mij heb je hem al zeventien jaar. Je kocht hem toen Cora verdween.’

Zijn vader keek hem met groeiend onbehagen en onzekerheid aan. Hij wilde iets zeggen, maar zijn mond ging weer dicht.

‘Alles was al aan het ontdooien,’ vervolgde Frank met dodelijke kalmte. ‘Ik zag het toen ik vanmiddag zocht naar een schroevendraaier om een keukendeurtje te repareren.

‘Ontdooien? Wat bedoel je precies? Waar is…?’

Frank slikte. Tegen beter weten in had hij toch nog gehoopt dat er ergens een misverstand in het spel was. Dat iemand anders, een onbekende, het lichaam van zijn verdwenen zus in de vriezer had gedaan.

’Bedoel je waar is Cora?’

‘Wat-wat heb je gedaan?’

Frank slaakte een diepe zucht. Plotseling was het niet zo moeilijk meer om tegen zijn vader in te gaan. Had hij het maar veel eerder gedaan. Zeventien jaar geleden. Of nog veel eerder.

‘Frank!’

‘Ik heb haar naar een veilige plek gebracht.’

‘Veilig? Waar?’

Verbeten schudde hij zijn hoofd. ‘Hier thuis is ze nooit veilig geweest. Niet bij jou.’ Hij probeerde het koel en onbewogen te laten klinken, maar door de diepe haat en afkeer klonk zijn stem vreemd schor. Alsof het zijn stem niet was.

‘Ze had haar polsen doorgesneden, maar dat wist je natuurlijk allang. Waar vond je haar? Gewoon op haar kamer? Terwijl iedereen naar haar zocht, hield jij haar verborgen. Want je wilde niet dat iemand wist waarom ze een einde aan haar leven had gemaakt. Je wilde niet dat de zaak werd onderzocht.’

‘Ik hield van haar.’

‘Nee, pa. Als je echt van haar hield, dan had je haar niet al die jaren misbruikt. Dan had ze ook geen zelfmoord hoeven plegen.’

‘Ik ben niet… Cora was…’

‘Jij hebt haar kapotgemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd, bijna ziek van afkeer. ‘Ik weet waar Cora is, maar je zult nooit weten of er een dag komt dat haar lichaam wordt gevonden en je uiteindelijk toch nog gestraft wordt voor je laffe, ziekelijke daden.’ Hij pauzeerde even. ‘Weet je nog dat horloge dat je voor je jubileum kreeg?’

’Wat is daarmee? Het ligt…’

‘Niet meer boven,’ vulde Frank ijskoud aan. ‘Het is nu bij Cora. Op dat horloge staat jouw naam. Als ze haar ooit vinden, dan zal de politie zich afvragen hoe jouw horloge daar terecht is gekomen.’

‘Maar wanneer…?’

‘Wanneer zullen ze haar vinden? Wie weet? Misschien morgen. Of nooit.’

‘Ik… ik heb haar niets gedaan. Je moet me geloven.’

‘Je hebt haar misschien niet zelf om het leven gebracht, maar je was verantwoordelijk voor haar dood,’ zei Frank. Hij wilde zijn vader aanvliegen. Slaan. Schoppen. Zijn handen om zijn keel leggen en heel hard knijpen. Maar ook wilde hij in een hoekje kruipen en huilen. Om alle verdriet en pijn.

‘Ik ga naar huis.’

‘Wat? In dit weer?’

‘Ik kom niet meer terug. Nooit meer.’ Hij pakte zijn mobieltje en duwde het in zijn zak. ‘En als je ooit in de buurt van mijn huis of mijn gezin komt, bel ik de politie en vertel ik ze alles.’

Hij trilde over zijn hele lijf toen hij in zijn auto stapte. Bij het wegrijden zag hij dat de eerste sneeuwvlokken al op zijn voorruit dwarrelden.
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