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  Proloog


  
De man slenterde langs de vloedlijn die zich bij het neergaande getij al halverwege het strand bevond. Met de handen diep in de zakken van zijn broek gestoken, hield hij zijn kin op zijn borst en zijn ogen gericht op het vochtige zand onder zijn voeten. Het was alsof hij speurde naar een onverwachte schat die de zee voor hem meegebracht had kunnen hebben uit een ver oord, maar in werkelijkheid was hij te zeer in zijn gedachten verdiept om zich van zijn omgeving bewust te zijn. De bontgevlekte hond rende voor hem uit, blaffend naar de meeuwen die uitdagend duikvluchten ondernamen in zijn richting. Het was een soort spel, misschien zelfs wel een genetisch bepaalde strijd die de hond, tegen beter weten in en ondanks de herinnering aan zoveel andere dagen, niet kon nalaten.
Het geluid van vallende stenen trok nauwelijks hun aandacht. De hond blafte kort met een mengeling van baldadige uitdaging en een lichte angst voor het onbekende. Maar zijn aandacht verslapte snel omdat het geluid zich niet herhaalde en hij het te druk had met het opjagen van de meeuwen. De man keek ook maar heel even op, zijn blik achteloos glijdend langs de scherpe, brokkelige lijn waar de rotsen abrupt ophielden en steil tot op het strand naar beneden liepen.
Het was algemeen bekend dat er door de wisselende weersinvloeden spontaan stukken van de rotsen af konden vallen, reden waarom er overal langs de kustpaden waarschuwingsbordjes waren geplaatst. Nu zijn vluchtige inspectie geen duidelijk zichtbaar punt toonde waar veel schade was aangericht, verflauwde zijn aandacht. Onder aan de rotsen, bij een kloof waar bij vloed een driehoekig stukje strand van slechts enkele meters achterbleef, was er heel even een flauwe beweging te zien, een beweging van iets met een opvallende kleur wat duidde op de aanwezigheid van een ander mens. Maar de man was te ver van de rotsen verwijderd om het duidelijk te kunnen waarnemen en bovendien had hij er geen belangstelling voor.
Hij vervolgde zijn weg zonder aandacht te schenken aan de van de rotswand losgelaten stukken leem en steen, die net op het strand terecht waren gekomen vlak bij de elegante vrouw wier jurk nu zachtjes bewoog in de wind.
Noch de hond, noch de man was zich ervan bewust dat er zojuist iemand op een onnatuurlijke wijze was gestorven.

   


   


  

  

  

  

   


  DEEL 1 – Jane - Maart 1999


   


   


  
Pendragon Hotel
Mawgan Porth, Cornwall

  

  
 Mijnheer, mevrouw,

  
 Volgens mijn informatie heeft uw hotel jaren geleden schildercursussen georganiseerd onder leiding van een bekend artiest c.q. leraar.
Mijn vraag is of deze cursussen nog steeds door u georganiseerd worden.
Indien dat het geval is, ontvang ik graag nadere informatie, zo niet, dan verzoek ik u mij een ander adres voor een soortgelijke cursus te geven.

  
 In afwachting van uw reactie en met vriendelijke groet,

  
 Mrs. J.C. Owen

  


  


  


  Mrs. J.C. Owen
Westminster Court, Wanstead, Londen

  
 Geachte mevrouw Owen,
Bijgaand zenden wij u een tweetal brochures voor schildercursussen welke wij deze zomer organiseren. De cursussen zijn bestemd voor zowel beginners als gevorderden en worden begeleid door een bevoegd artiest.
De cursussen onder leiding van Maureen Bolton zijn van maandag t/m zaterdag, inclusief een bezoek aan de Tate Gallery in St. Ives op donderdag.
De cursussen onder leiding van Timothy B. Ryan zijn van zaterdag t/m zaterdag, met een vrije dag op woensdag en inclusief een bezoek per helikopter aan de Scilly Eilanden.
De prijzen en data treft u aan op bijgevoegd overzicht. Bij minder dan 10 deelnemers wordt de cursus geannuleerd, waarbij u de mogelijkheid wordt geboden in te schrijven voor een andere datum. Mocht u daarvan geen gebruik kunnen maken, dan retourneren wij uiteraard uw aanbetaling.

  
 Wij hopen u hiermee voldoende te hebben geïnformeerd en tekenen,

  
 hoogachtend,
Pendragon Hotel

  Virginia Turner

  


  


  


  Mrs. S.E. Hilliard
Rose Cottage, Lymington

  
 Lieve tante Sybil,
Hoe gaat het met u? Ik hoop dat u helemaal bent hersteld van uw knieoperatie? We hebben we veel te lang geen contact met elkaar gehad.
Er is de laatste tijd zoveel gebeurd! Een paar weken geleden is mijn vader overleden en Ross en ik hebben het heel druk gehad met het opruimen van het huis. Tussen pappa’s papieren vond ik spullen van mijn moeder en ik heb een vreselijke ontdekking gedaan. Ik zit nu met zoveel vragen!
Ik heb sterk het gevoel dat ik naar mijn geboorteplaats moet gaan, dus ik ga naar Cornwall. Ook om een paar dagen uit te rusten.

  Ik heb altijd uit uw verhalen geproefd dat u ook graag nog eens zou terugkeren naar dat plezierige hotelletje in Mawgan Porth vlak bij St. Mawgan. Ik besloot dus maar twee vliegen in één klap te slaan. Het is mij gelukt om een schildervakantie voor ons beiden te boeken in Hotel Pendragon. Dat is toch nog steeds hetzelfde hotel? Ik hoop dat u deze uitnodiging van mij zult accepteren en dat wij daar samen een heerlijke en vooral (voor mij) leerzame week zullen hebben.
Ik heb stiekem geïnformeerd bij uw zoon en hij liet mij weten dat de eerste week van juni geen probleem voor u zal zijn.

  
 Liefs,
Jane

  


  


  


  Mrs. J.C. Owen

  Westminster Court, Wanstead, Londen

  

  
 Geachte mevrouw Owen,

  
 Hierbij bevestigen wij voor u te hebben geboekt:
Schildercursus Timothy B. Ryan, periode 2 t/m 9 juni, accommodatie op basis van vol pension, twee eenpersoons kamers met toilet en douche en uitzicht op zee.
Kamers op naam van mevr. J.C. Owen, Londen en mevr. S.E. Hilliard, Lymington.
Volgens afspraak zenden wij u een aanbetalingsnota voor 20% van de prijs.
Wij hopen u op 2 juni te mogen verwelkomen.

  
 Met vriendelijke groet,
Pendragon Hotel

  Virginia Turner

  


  


  


  Mrs. J.C. Owen
Westminster Court, Wanstead, Londen

  

  
 Lieve Jane,
Ik vind het ontzettend lief van je dat mij hebt uitgenodigd om met je mee te gaan, maar helaas is het voor mij onmogelijk om terug te gaan naar Mawgan Porth.
Zoals je wellicht zult weten kleven er te veel pijnlijke herinneringen aan die plaats en vooral nu ik ouder ben geworden, voel ik geen behoefte om de oude pijn weer op te rakelen.
Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar wellicht kunnen we iets anders afspreken?

  
 Liefs,
Sybil Hilliard

  


  


  

  

  

  

   


  DEEL 2 - Abigail - Mei 1980
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Catherine Jones frommelde onrustig met haar royaal van zware gouden ringen voorziene vingers aan de prachtig bewerkte ivoren knop van haar wandelstok die ze onelegant tussen haar benen op de grond had gezet. Het loodgrijs van haar wollen rok stak flatteus af bij het lilakleurige twinset, dat de blauwachtige kleurspoeling in haar grijze haar goed tot zijn recht deed komen. Van onder een hoog, gerimpeld voorhoofd keken de pientere, violetblauwe ogen van de zeventig jaar oude dame doorgaans monter en opgewekt de wereld in, maar nu stonden ze verontrust.
Haar rug deed pijn omdat ze wel rechtop moest blijven zitten, wilde ze zowel de ingang van de lounge als de trap naar boven in de gaten kunnen houden.
Haar aanvankelijke ongeduld, gevolgd door ergernis en daarna een lichte boosheid, hadden allemaal plaatsgemaakt voor een bezorgdheid die haar handen klam maakte.
Ze bleef zichzelf voortdurend voorhouden dat er een simpele verklaring moest zijn voor het feit dat Abigail hun afspraak niet was nagekomen. Het was zelfs mogelijk dat Abigail het eenvoudigweg was vergeten. Hoewel dit niet direct in de lijn der verwachting lag, verkoos Catherine deze mogelijkheid boven alle andere die zich met een heel wat minder rooskleurig scenario aan haar fantasierijke brein opdrongen. Ze had de andere vrouw zeer recent leren kennen als een correcte en punctuele vrouw, kordaat en recht door zee, allemaal karaktertrekken die haar bevielen en die haar hadden aangetrokken toen ze voorzichtig vriendschappelijke toenadering had gezocht. Nee, ze kón... ze wilde niet geloven dat Abigail haar, Catherine, moedwillig had laten wachten.
Er klonken snelle, lichte voetstappen en hoewel Catherine onmiddellijk uit de lichtvoetige tred kon opmaken dat het niet de voetstappen van Abigail waren, keek ze toch verwachtingsvol naar de gebogen open toegang tot de lounge.
Het jonge meisje dat ze dikwijls bij de receptie had zien zitten, kwam met een vriendelijke glimlach op haar af en Catherine werd onmiddellijk overspoeld door een gevoel van opluchting bij de gedachte dat Abigail haar nu toch een boodschap liet bezorgen. Waarschijnlijk was ze, om wat voor reden dan ook, gewoon plotseling verhinderd geweest...
Het meisje hield stil bij Catherines stoel en zei met een enigszins meewarige blik: ‘Zit u nog steeds te wachten, mevrouw Jones?’
Catherine klemde haar lippen op elkaar. Als altijd stak het haar dat de jeugd haar behandelde alsof ze een dom oud mens was, alsof ze er op de een of andere manier uitzag of ze bescherming nodig had, of, erger nog, alsof ze niet in staat was voor zichzelf te zorgen en haar eigen beslissingen te nemen. Desondanks voelde ze zich enigszins gevleid omdat het meisje zich toch maar schijnbaar moeiteloos haar naam herinnerde.
‘Ach liefje, ik zit hier heerlijk rustig,’ zei ze achteloos.
‘Is mevrouw Wickham nog teruggekomen?’ vroeg Penny Browne vriendelijk, zich er niet van bewust dat haar vriendelijke behulpzaamheid werd aangezien voor ongewenste bemoeizucht.
‘Teruggekomen?’ reageerde Catherine wat sullig.
Zou Abigail dan juist naar haar gezocht hebben op het moment dat zij een paar minuten haar uitkijkpost had verlaten om even naar het toilet te gaan? Of misschien daarvoor al, toen ze zich opeens had herinnerd dat ze haar leren etui met penselen in haar kamer had laten liggen.
‘Mevrouw Wickham ging na het ontbijt wandelen, dat wist u toch?’ zei Penny op een toon alsof ze eraan gewend was dat Catherine meestal alles vergat.
‘Na het ontbijt? Nee, dat wist ik niet,’ mompelde de oude dame, terwijl haar bezorgdheid opnieuw plaatsmaakte voor boosheid. ‘We hadden afgesproken dat we samen naar het dorp zouden wandelen om de bloemen in die prachtige tuin te gaan schilderen.’
Penny schudde haar hoofd een beetje, waarbij het fijne bruine haar, dat in rechte pieken langs haar smalle, spitse gezicht viel, nauwelijks merkbaar bewoog. Catherine keek er een tikje misprijzend naar. Het kind zou haar haar eens wat vaker moeten wassen, dacht ze onaardig, het was onverzorgd en vet, trouwens, het gezicht zat ook vol met jeugdpuistjes, daar zou ze ook nodig iets aan moeten doen.
‘Mevrouw Wickham heeft het kustpad in noordelijke richting genomen,’ zei het meisje. ‘Ik heb haar kort na het ontbijt weg zien gaan.’
Catherine besloot dat ze nu liever zekerheid wilde: of Abigail was haar vergeten en zou dus voorlopig ook niet terugkomen, of ze kon elk moment terugkomen, in welk geval zij nog wel een poosje wilde wachten.
‘Had ze haar schilderspullen bij zich?’
Het meisje streek nadenkend met haar vingertoppen langs haar neus en duwde vervolgens met een automatisch gebaar aan één kant het haar achter een oor waarin een rijtje piercings was gestoken. De oude dame bekeek het met van afkeuring op elkaar geperste lippen. Penny plukte gedachteloos aan de brug van haar neus. ‘Nou, eerlijk gezegd heb ik er niet zo op gelet, maar nu u ernaar vraagt... ik geloof dat ze helemaal niets bij zich had.’
‘Ook geen tas?’
Penny aarzelde, zich ervan bewust dat de meeste dames doorgaans geen stap verzetten zonder een handtas en dat het dus te verwachten was dat mevrouw Wickham een tas bij zich had gehad. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik weet bijna zeker dat ze niets bij zich had.’
‘Wat gek,’ mompelde Catherine, terugzinkend in de zachte kussens van de comfortabele stoel.
‘Ik weet het eigenlijk wel zeker, mevrouw Jones, want ik herinner me dat ik het vreemd vond dat ze die mooie blauwe jurk aanhad. Ik bedoel, nou ja, hij is gewoon te móói om te dragen als ze van plan was om te schilderen, begrijpt u?’
‘Turkoois,’ verbeterde Catherine werktuiglijk.
‘Pardon?’
‘Turkoois. Haar jurk is turkoois, niet blauw.’
‘O, nou ja. Het is een dure jurk, toch?’
Catherine knikte instemmend, tegen wil en dank waarderend dat er in het jonge meisje toch wel meer leek te zitten dan ze aanvankelijk had beoordeeld. Ze kon in elk geval de kwaliteit van de kleding van de hotelgasten herkennen, dat was bij de tegenwoordige jeugd soms wel anders.
‘Ja, ja. Zeg eens, was ze alleen?’
Ergens rinkelde een telefoon en Penny stapte snel opzij. ‘Dat geloof ik wel. Neem me niet kwalijk, mevrouw Jones, ik moet terug naar mijn plaats op de receptie.’
Catherine voelde zich teleurgesteld en gekwetst. Het zag ernaar uit dat Abigail haar dus gewoon was vergeten. En dat terwijl het toch haar eigen idee was geweest om uitgerekend vandaag niet met het gezelschap mee te gaan in de bus. Nadat Catherine aan het gezamenlijke ontbijt voorzichtig had aangegeven dat ze behoefte had aan een dagje rust en dat ze overwoog vandaag in de buurt van het hotel te blijven, had Abigail onmiddellijk aangeboden bij haar te blijven. ‘Ik was eigenlijk toch al van plan om naar die prachtige tuin van dat schattige witte huisje in het dorp te lopen. Ik zou dolgraag die rozen willen schilderen.’
‘Ze zijn inderdaad schitterend,’ had Catherine beaamd.
‘Nou dan! Dat is dan afgesproken, nietwaar Catherine?’ Abigail had verwachtingsvol langs de gezichten van de anderen aan hun tafel gekeken. ‘Nog meer liefhebbers voor een rustige dag in de tuin?’
Maar verder had niemand van het zestienkoppige gezelschap ervoor gekozen zich bij Catherine en Abigail aan te sluiten. Na het ontbijt had de groep zich zonder beide vrouwen op de parkeerplaats van het hotel verzameld bij de bus die hen elke dag weer naar een andere plaats bracht waar voldoende prachtige plekjes te vinden waren om te schilderen. In de hal bij de receptie had Catherine nog enkele woorden gewisseld met Norman, Zolah en Phyllis voor zij naar de bus waren gelopen, bepakt en bezakt met klapstoeltjes, mappen en tassen vol schilderspullen. Na het vertrek van de kleine bus was ze zelf naar haar kamer gegaan en had ze haar eigen spullen verzameld. Daarna was ze rustig in de lounge voor het raam gaan zitten wachten op Abigail. Aanvankelijk had ze zich min of meer verloren in het schitterende uitzicht op de baai van Mawgan Porth. Ze was gefascineerd door de voortdurend wisselende kleuren van de door de zon beschenen rotsen aan de overkant en het spel van de zee op het goudgele zandstrand dat bij eb honderden meters ver in zee liep.
Maar zo langzamerhand begon haar ergernis de rust waarmee ze doorgaans van het landschap kon genieten te verdrijven. Ze hees zich uit haar stoel en leunde op haar stok terwijl ze zich bukte om haar schilderstas van de grond te pakken.
Bijna een uur had ze verspild met wachten op iemand die kennelijk bij nader inzien andere plannen had gemaakt en het niet nodig had gevonden haar dat tijdig te laten weten. Och, eigenlijk
was het niet eens zo erg, want ze was toch al van plan geweest om alleen te gaan. Ze wist een rustig plekje op een bank in de beschutting van een paar dichte struiken waar ze ongestoord kon werken aan een aquarel van roze en gele rozen tegen een achtergrond van een helderblauwe lucht - kobalt met wat hemelsblauw misschien? - en een turkooizen zee. Ze zag al helemaal voor zich hoe ze de kleuren op het papier zou aanbrengen. Het beeld dat zich voor haar geestesoog ontrolde, monterde haar op en even later keek de jonge Penny Browne vanachter de receptiebalie toe hoe de oude dame met doelbewuste stappen het pad naar het dorp insloeg.
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April was nat en koud geweest, met dagen waarop een dikke mist soms tot diep in de middag bleef hangen en de mensen naar binnen joeg om warmte en geborgenheid te zoeken. Maar vanaf de eerste week van mei was het mooi geworden en hoewel de zeewind nog koud en fris kon zijn, was het aan het eind van de maand in de luwte soms al plezierig warm.

  Het blauw van de lucht leek elke dag wel dieper van kleur te worden, terwijl de vanuit zee aankomende wolken door de warmte van de zon soms al oplosten voordat ze boven land hadden kunnen komen.
O’Donnell keek met een gevoel van innige voldoening en gepaste trots naar het voor de tijd van het jaar al in fel zonlicht badende strand waarop zich, op enkele verre wandelaars na, nog nauwelijks iemand bevond. Het vlakke zandstrand strekte zich tot ver zee inwaarts uit tussen de zich hoog boven zee verheffende rotspartijen aan weerszijden van de baai. Van waar ongeveer een rechte lijn tussen deze rotsmassa’s getrokken kon worden, rukte de branding in een eeuwigdurend spel van eb en vloed onontkoombaar op en spoedig zou de baai bijna geheel gevuld zijn met schuimig zeewater.

  Hij parkeerde de politiewagen naast het tankstation dat met een handjevol andere gebouwen de kern van het dorpje vormde.

  ‘Het wordt vloed,’ zei Reg Jarvis ten overvloede, terwijl hij zuchtend het portier van de politieauto opende en zijn omvangrijke lichaam naar buiten wurmde.

  ‘Hm.’ O’Donnell volgde zijn collega en hing de sleutelbos aan een musketonhaak aan zijn riem. Hij richtte zijn blik op zee. De baai begon zich al te vullen met wit aanrollende golven en blauwgroen zeewater waarvan de kleur werd versterkt door de strakblauwe lucht. De eeuwenoude stenen brug over het smalle riviertje dat vanuit de heuvels naar zee stroomde nestelde zich links van hen tegen de noordelijke helling van de heuvel. Rechts belemmerde een met helm en distels begroeide zandwal grotendeels het uitzicht op het strand; diezelfde wal die al menige storm had doorstaan en de soms woest oprukkende zee ervan had kunnen weerhouden het lage dal in te stromen.
‘We zullen eerst maar naar de post van de reddingbrigade gaan,’ zei Jarvis terwijl zijn priemende felblauwe oogjes met een snelle blik vol afkeer over het bijna verlaten strand gleden.
‘Zij hebben ons gebeld,’ antwoordde O’Donnell kort.
In een zwijgende, eensgezinde acceptatie van een juist onder de oppervlakte smeulende wederzijdse antipathie staken ze de weg over en knerpten hun schoenen over het met oud asfalt en losse stenen geplaveide pad dat pal naast de monding van de rivier naar het strand leidde. Het strand strekte zich hiervandaan naar rechts uit, bijna wit zand met zo nu en dan golvende lijnen van achtergebleven stenen en slierten zwart zeewier. Halverwege het strand bevond zich een groen houten gebouwtje dat ogenschijnlijk lukraak op een betonnen fundering op het zand was gebouwd, maar waarvandaan het gehele strand en de gevaarlijke inhammen in de rotsen in de gaten konden worden gehouden. Aan de zijkant van het gebouwtje was een rood bord bevestigd waarop in witte letters ‘Reddingbrigade’ stond. Schuin naast het gebouwtje stond een landrover geparkeerd waarvan een van de portieren wijd openstond. Op het dak zat een feloranje surfplank vastgebonden en op de aanhanger achter de auto lag een oranje rubberboot met een omhoog getrokken buitenboordmotor. Toen beide mannen dichterbij kwamen, zag O’Donnell dat iemand de aanhanger had losgemaakt van de landrover, maar hij stond klaar om snel weer aangekoppeld te kunnen worden.
Ze zochten hun weg over de steviger stroken grind en stenen naar het kleine gebouwtje. Hoewel het strand er volkomen ongevaarlijk uitzag, kon de zee zo snel oprukken dat onoplettende wandelaars zich soms plotseling ingesloten zagen tussen het water en bedrieglijk veilig uitziende inhammen in de rotsen, die op het hoogtepunt van de vloed kolkende nietsontziende watermassa’s herbergden. De taak van de reddingbrigade bestond er voornamelijk uit de argeloze mensen ervoor te behoeden in zo’n ingesloten situatie te geraken, maar ook hielden ze een wakend oog op de surfers ver weg in de branding.
Geoff Ryder zat op een gammele houten keukenstoel die hij gevaarlijk ver achterover liet balanceren op de twee achterste poten. De stoel was in de deuropening van het gebouwtje zó geplaatst dat hij uit de wind zat en zowel het strand als de telefoon op het rommelige bureau tegen de achterwand in de gaten kon houden. Een professioneel uitziende verrekijker stond binnen handbereik naast hem op de grond.
Zijn gezicht was diep gebruind door de zon, met een huid die leerachtig was geplooid nadat hij jaren achtereen blootgesteld was geweest aan allerlei weersomstandigheden. Hij was ergens tussen de vijftig en zestig jaar en de langste tijd van zijn leven had hij op een vissersboot doorgebracht, totdat een ongeluk met een vastgeslagen ketting hem acht jaar geleden had beroofd van de onderhelft van zijn linkerarm en daarmee van zijn voornaamste bron van levensonderhoud. De baan bij de reddingsbrigade was weliswaar een zeer mager alternatief, maar in de vijf jaar dat hij er nu zat, had hij geleerd te berusten. Zijn voornaamste troost bestond uit het feit dat hij zich in de buitenlucht én dicht bij de zee bevond.
Hij kwam onmiddellijk overeind toen hij de beide politiemannen zag aankomen. Het gebaar waarmee hij zijn rechterhand langs zijn broek streek, verried vaag iets van zijn ongemak en lichte nervositeit.
‘Hallo Geoff.’ O’Donnell schudde de man vriendschappelijk de hand. Ze kenden elkaar oppervlakkig, maar er bestond tussen hen een soort oprechte kameraadschap die meer op intuïtie dan op historie of ervaring was gebaseerd.
Jarvis bleef buiten het gebouwtje staan en knikte hem nors toe, terwijl hij ongeduldig met een klein zakboekje in de palm van zijn hand sloeg. Ryder wierp een snelle blik op zijn horloge, vervolgens op het strand en merkte op dat ze maar beter meteen konden gaan.
‘Er is toch al heel veel tijd verspild,’ voegde hij er min of meer beschuldigend mompelend aan toe, een tersluikse, weinig vriendelijke blik werpend in Jarvis’ richting. Hij pakte een enorme sleutelbos van het bureau, schoot een feloranje jack aan en liep buiten op de grote landrover af. Geroutineerd klom hij achter het stuur waarna de beide agenten zich bij hem aansloten.
Ryder keek wat nors opzij naar Jarvis toen hij de motor brullend tot leven liet komen. ‘Vandaag of morgen pas je er niet meer in, maat.’
De gemengde toon van milde spot en lichte afkeer deed Jarvis ogenschijnlijk achteloos de schouders ophalen. Hoewel de mening van anderen over zijn zwaarlijvigheid hem soms danig kon ergeren, was het hem tot nu toe nog niet gelukt weerstand te bieden aan de royale hoeveelheid voedsel die zijn vrouw hem dagelijks voorschotelde. ‘Dat jij die dag nog mag meemaken, Geoff!’ reageerde hij een tikje zuur.
Het zachte zand spoot weg onder de slippende wielen van de zware wagen, maar Ryder was zelfs met één hand een ervaren chauffeur en hij wist precies de balans te kiezen tussen rijden met de juiste snelheid en slippen op het mulle zand. Enkele meters verder, waar de overgang was naar het hardere drooggevallen strand, gaf hij behoorlijk wat gas en reden ze in volle vaart dwars over het zand, waarin zich hier en daar al kleine poeltjes van doorsijpelend water begonnen te vormen.
‘We hebben niet veel tijd meer!’ riep Ryder boven het gebrul van de motor uit. ‘Met deze wind uit zee komt de vloed sneller opzetten!’
Hij grijnsde in zichzelf toen hij over een strook zand reed waarop wind en water in een macaber samenspel grillige hobbels en kuilen hadden gevormd, waardoor de wagen alle kanten op werd geschud en de inzittenden onzacht in aanraking werden gebracht met elkaar, de wanden en zelfs zo nu en dan met het harde plafond.
Jarvis begon binnensmonds te vloeken, maar Ryder zag daarin vooralsnog geen aanleiding om vaart te minderen. Ze staken het strand dwars naar rechts over, recht op een V-vormige rotswand af, waar een groepje mensen onder aan een betonnen trap zat te wachten.
Het was een klein groepje waarvan de verscheidenheid zo onlogisch aandeed, dat het O’Donnell direct duidelijk was dat ze geen van allen bij elkaar hoorden. Terwijl de wagen stopte en ze uitstapten, monsterde hij het gezelschap met geoefende blik.
Op een rotsblok zat een jonge man van voor in de twintig met het onverzorgde begin van een blonde baard, een vale, versleten rugzak tegen zijn knieën en een duidelijk verveelde uitdrukking op zijn gezicht. Het blote stuk van zijn benen, tussen de afgeknipte pijpen van een oude spijkerbroek en de donkere wollen sokken in stevige bergschoenen, was rood verbrand.
Hij droeg een grof geruit overhemd en om zijn schouders had hij losjes een dikke zwarte trui geknoopt. O’Donnell vermoedde dat de jongeman een student was die bezig was met een wandeltocht over het beroemde kustpad langs deze uiterste kust van Cornwall.
De jongeman keek zelfs niet op toen de landrover op enkele meters afstand stilhield en de drie mannen uitstapten. Zijn behendige vingers aarzelden geen moment bij het rollen van sigaret uit een pakje shag en zijn hoofd kwam pas omhoog toen hij een aansteker uit zijn borstzak haalde en de dunne sigaret rustig aanstak.
Enkele meters van hem verwijderd stond een kleine, bejaarde dame op de onderste tree van de betonnen trap. Met haar ene hand omklemde ze het koude ijzer van de leuning, met de andere hield ze een grote zwarte map tegen haar borst gedrukt. Over haar schouder hing een openstaande tas, waaruit een verscheidenheid van vreemdsoortige attributen stak. Ze droeg een marineblauwe jurk met een witte wollen blazer eroverheen en aan haar voeten zaten stevige bruine wandelschoenen. Om haar hals lag een dikke gouden ketting en vanonder de keurig gekapte grijze krullen waren een paar grote gouden oorclips maar gedeeltelijk zichtbaar. Hoewel ze zich niet verroerde bij de komst van de drie mannen, drukte haar hele wezen toch een diepe opluchting uit.
Aan haar voeten zat een kleine jongen van een jaar of zes. Zijn verwaaide, lichtrode haar viel in warrige krullen om een smal gezichtje waarop de sproeten zich duidelijk aftekenden tegen de verbleekte huid. Ook hij reageerde nauwelijks op de komst van de politie. Zijn kleine hand verstevigde slechts zijn greep op de halsband van een kleine, zwart-witte hond, die uitgelaten wilde opspringen naar de auto.
En ten slotte was er een lange, slungelige jongen van een jaar of achttien, die strak en stijf rechtop stond als een schildwacht bij zijn huisje. Hij droeg een broek in een onbestemde grijsbruine kleur, groene laarzen en een loshangend geel mouwloos jack over een lichte Ierse kabeltrui. Zijn gezicht was onnatuurlijk bleek en de blik in zijn donkere ogen stond enigszins verwilderd, alsof hij elk moment in paniek kon raken en blindelings wegrennen.
Terwijl O’Donnell uitstapte en voor Jarvis en Ryder uit naar het gezelschap liep, overwoog hij dat hij het wat betreft Geoffs rechterhand het meest bij het rechte eind zou hebben. Hij liep naar de slungelige jongen toe en legde zijn hand op de magere schouder.
‘Bedankt dat je de wacht hebt gehouden, Mick,’ zei hij vriendelijk, de jongen met zachte hand opzij duwend.
Tussen half in het zand verborgen keien en rotsblokken lag een stuk grijs plastic waaronder zich de vormen van een lichaam aftekenden. O’Donnell hurkte naast een van de uiteinden neer en tilde voorzichtig een punt van het plastic op. Lang genoeg om een vluchtige blik op het gezicht te werpen en eventueel de identiteit vast te stellen. Hij hoorde een binnensmondse uitroep vlak achter zich, toen Jarvis over zijn schouder meekeek in het gezicht van de dode vrouw. Snel liet hij het plastic los en kwam hij overeind.
‘Enig idee wie zij is?’ informeerde hij op luchtige toon tegen niemand in het bijzonder.
De jongeman met de baard was de eerste die antwoordde. ‘Natuurlijk niet. Ik kwam hier alleen maar toevallig langs. Ik ben bezig met een wandeltocht over het kustpad.’
O’Donnell knikte hem toe. ‘Wie heeft het... ontdekt?’
Er werden snelle, lichtelijk verontruste blikken gewisseld tussen de bebaarde jongeman, het kind en de oude dame.
‘Eigenlijk ontdekten we het alle drie tegelijk,’ zei de dame ten slotte aarzelend. ‘Nou ja... ik had hier al een poosje zitten schilderen en ik had... het niet eens gezien. Maar toen kwam Terry’ - ze legde met een licht beschermend gebaar haar hand op de rode krullenbol van het kind - ‘van de trap naar beneden. Zijn hond rende voor hem uit en begon opeens te blaffen. Zodoende werd onze aandacht getrokken, en tegelijkertijd natuurlijk van die van... eh... hem.’
Haar vingers trilden licht toen ze naar de bebaarde jongeman wees. ‘Hij kwam gewoon over het strand aanlopen en nou ja, goed beschouwd kwamen we alle drie tegelijk bij het... lichaam aan.’
O’Donnell glimlachte haar geruststellend toe. De kalmte waarmee ze min of meer de aandacht trok, staafde zijn steevaste bewering dat wijsheid en beheersing doorgaans pas met de jaren kwamen.
‘Wel, uiteraard willen wij u nog alle drie afzonderlijk enkele vragen stellen. Daarom noteren wij graag even uw naam en adres zodat wij...’
‘Terry! Kom onmiddellijk hier! Waar hang je toch de hele tijd uit?’
Er rolden wat kleine steentjes en gruis van de trap naar beneden en het groepje op het strand keek als bij afspraak tegelijk omhoog. Bovenaan stond een jonge vrouw van een jaar of dertig. Met haar opgestoken haar in dezelfde rossige tint als die van het kind, haar gezicht bezaaid met evenveel sproeten als het zijne, was het onvermijdelijk haar niet onmiddellijk te herkennen als zijn moeder - of tenminste een naast familielid. Haar lange, magere lichaam was gestoken in een spijkerbroek met een bijpassend kort jasje, waaronder ze een felgeel shirt droeg. Met kordate, ongeduldige stappen begon ze de betonnen trap naar het strand af te dalen, haar blik strak op de kleine jongen gericht.
‘Terry! Waar zat je toch? Ik heb je... wat is hier aan de hand?’ Abrupt onderbrak ze zichzelf, haar blik over het hoofd van haar zoontje wegglijdend langs de gezichten van de anderen om uiteindelijk te blijven rusten op de roerloze massa onder het grijze plastic.
‘Térry? Wat heb je gedaan?’ Gealarmeerd rende ze op de jongen toe en zodra hij haar armen om zich heen voelde barstte hij in huilen uit.
‘Terry heeft niets gedaan, mevrouw,’ zei O’Donnell. ‘Op een voor hem uiterst ongelukkig moment kwam hij hier op het strand.’
Bezorgd drukte ze het tengere, schokkende lichaam tegen zich aan met een instinctief beschermend gebaar en ze keek met een mengeling van verontrusting en beschuldiging naar de beide politiemannen. O’Donnell wierp een blik op zijn partner, die met gespreide benen onwennig op het natte zand stond. ‘Jarvis, noteer jij even hun namen en adressen?’
‘Dat zal moeilijk gaan,’ zei de bebaarde jongeman. ‘Ik bedoel, ik héb natuurlijk wel een huisadres, maar op dit moment ben ik aan het trékken. Ik weet nu nog niet waar ik vannacht zal slapen.’
‘Jij zult vannacht in Mawgan Porth moeten blijven, maat,’ beet Jarvis hem toe. Als hij al enig protest had verwacht, dan werd hij daarin teleurgesteld. De jongeman haalde schouderophalend zijn pakje shag tevoorschijn en begon opnieuw een sigaret te rollen. ‘Oké, man, ik snap heus wel dat ik in de buurt moet blijven om een verklaring af te leggen. Maar daarna trek ik gewoon weer verder. Morgen.’
De zwaarlijvige politieman opende zijn mond om de jongeman eens goed van repliek te dienen, maar een enkele blik van O’Donnell legde hem het zwijgen op.
‘Wij willen graag uw verklaring opnemen en uw huisadres hebben,’ zei O’Donnell rustig. ‘Het is heel goed mogelijk dat u daarna niets van ons zult horen, maar dit is de gebruikelijke procedure. Dat is alles.’
‘Ik ben bang dat we je wel nodig zullen hebben, maat,’ zei Jarvis, geërgerd knippend met het knopje van zijn ballpoint.
Zijn superieur wendde zich tot zijn partner en ontmoette een vastbesloten blik in diens ogen. ‘Ik heb genoeg boeken gelezen en politiefilms op tv gezien om te weten wat er van me wordt verwacht... agent,’ zei de jongeman minzaam.
O’Donnell verborg zijn geamuseerdheid. Jarvis boog zich dichter naar hem toe en mompelde, nauwelijks hoorbaar voor de anderen: ‘Het gaat hier immers om moord, nietwaar?’
‘Dat mogen we nog niet zeggen tot het officieel wordt verklaard.’
Jarvis fronste even zijn dikke, borstelige wenkbrauwen. ‘Goed goed, alles op zijn tijd. Jongeman, geef me dan maar je naam en huisadres.’
‘Martin Calder, uit Exeter.’
Jarvis krabbelde naam en adres snel in zijn kleine zwarte notitieboekje. ‘En u, mevrouw?’
Maar de bejaarde dame schudde heftig het hoofd. ‘Moeten we hier zomaar blijven staan? Terwijl zij hier zomaar ligt? Als we niet opschieten wordt het vloed en spoelt ze gewoon weg.’
De kleine jongen begon bij deze woorden opnieuw harder te huilen en zijn moeder keek over zijn krullenbol heen boos naar de beide politiemannen. ‘Luister, jullie houden er zeker geen rekening mee dat Terry nog maar een kind is!’ Haar toon liet geen ruimte voor enige vorm van protest. ‘Meneer agent, u kunt ons vinden in het hotel dat verder heuvelopwaarts staat, Hotel Bayview. De naam is Buck.’
O’Donnell knikte haar begrijpend toe. ‘Dank u wel, mevrouw Buck. We zullen later contact opnemen met u en de jongen.’
‘Terry is mijn zoon. Ik beloof u dat wij er niet vandoor zullen gaan,’ zei ze een tikje sarcastisch. ‘Als jullie er maar rekening mee houden dat Terry nog maar een kind is. Hij is pas vijf jaar en dit moet een traumatische ervaring voor hem zijn.’
‘We komen u later opzoeken voor een officiële verklaring,’ zei Jarvis. Doorgaans vond hij dat O’Donnell zich veel te meegaand opstelde en nu ergerde hij zich groen en geel aan de manier waarop deze zich min of meer de wet liet voorschrijven door de nogal bazige moeder van het joch, om maar niet te spreken over dat oude mens.
‘Wij hebben genoeg ervaring en bovendien beschikt het politieapparaat over voldoende ondersteunende diensten om een en ander voor Terry in goede banen te leiden,’ zei O’Donnell kalmpjes. ‘Wij houden echt wel rekening met de omstandigheden, mevrouw Buck.’
Ze schonk hem een vluchtige, bijna meewarige blik voordat ze zich omdraaide en met de jongen tegen haar heup gedrukt aan de klim naar boven begon.
De politieman wendde zich tot de oude dame, die het gesprek had gevolgd alsof ze toeschouwer was van een pingpongwedstrijd en nu wat afwezig naar hem keek.
‘En u, mevrouw?’
‘Ik ben Laura West. Ik woon in Manchester, maar op dit moment logeer ik in het Pendragon Hotel. Net als zij.’ Ze wees met een knikje naar het lichaam aan O’Donnells voeten.
‘U kent haar?’ reageerde Jarvis snel, onmiddellijk in zijn notitieboekje bladerend naar een lege bladzijde.
‘Natuurlijk. Ze behoorde tot de groep schilders.’ Daar liet ze het bij.
‘Wie is zij, mevrouw West?’ informeerde O’Donnell geduldig.
‘Wickham, Abigail Wickham.’
‘Luister eens, O’Donnell.’ De dringende klank in Geoff Ryders stem trok hun aandacht. ‘Zo dadelijk wordt het vloed en dan kan ik hier niet meer met de landrover wegkomen. Bovendien neem ik aan dat... eh... er nog wel naar eventuele sporen gezocht moet worden voordat de zee alles wegwist.’
‘Dat doen ze ook altijd in boeken,’ mompelde Laura West. ‘Inspecteur, ik neem aan dat het in orde is dat ik terugga naar het hotel? Ja? En jongeman, ik weet zeker dat ze voor vannacht nog wel een kamer hebben voor je. Kom maar met me mee, dan wijs ik je de weg.’
Martin Calders gezicht vertoonde een mengeling van verrassing en berusting. Hij kwam gehoorzaam overeind, sloeg het zand van zijn broek en hees zijn rugzak op zijn schouders. ‘Dat zullen we dan maar doen, mevrouw West,’ zei hij geamuseerd. ‘Ik neem aan dat het wat u betreft ook in orde is, inspecteur?’
O’Donnell knikte, opende zijn mond om uit te leggen dat hij de rang van inspecteur nog niet had bereikt, maar zag er vanaf.
‘Ik heb een brancard in mijn auto,’ zei Ryder. ‘We moeten haar weghalen voor het water hier komt. En de landrover moet ook gauw weg.’
Hij gebaarde naar de uitstekende rotsmassa, waarvan de ronding het grote strand met het dorpje grotendeels aan het zicht onttrok. ‘Straks beukt de branding tegen deze rotsen en is er hier op deze plaats geen strookje strand meer te bekennen.’ Hij wees naar de betonnen trap waaronder een strook droog zand van nauwelijks vijf meter breed liet zien tot waar de vloed zou opzetten.
O’Donnell hurkte opnieuw bij het lichaam en wenkte zijn partner. ‘Noteer je even, Jarvis? En maak even een klein schetsje wat betreft de ligging. Er is geen tijd om foto’s te laten maken, noch om een officiële politiearts te laten komen. Het water komt toch tot hier, is het niet Geoff?’ Hij wees met zijn wijsvinger naar de grens tussen mul droog en hard nat zand, die zich tussen het lichaam en de rotswand bevond.
‘Zo is het,’ beaamde de oudere man laconiek. ‘Als we niet opschieten, zitten we straks in de problemen.’
O’Donnell trok het plastic weg tot aan het middel van de vrouw en staarde recht in haar blauwachtige, opgezette gezicht, naar de half geopende mond waarin de tong krachteloos een eindje opzij hing, naar de lege wijdopen gesperde opvallend lichtblauwe ogen. Maar wat vooral zijn aandacht trok, waren de rode striemen in het witte vlees van haar hals.
‘Waarschijnlijk gedood door wurging,’ mompelde hij ten behoeve van zijn partner, die alles haastig noteerde. Hij legde heel licht zijn hand op haar voorhoofd, dat koud en kil aanvoelde. ‘Ze moet al een tijd dood zijn want ze is al koud, maar ik weet niet wat dat in de huidige omstandigheden betekent.’
Haar haar, dat eens koperrood was geverfd maar bij de wortels de oorspronkelijke, lichtere kleur liet zien, hing in losse, deels opgedroogde slierten in het zand. Een ervan zat aan haar wang gekleefd en had zich vastgezet in de linkermondhoek.
Met iets van gêne keek hij naar Jarvis, toen haalde hij kort en diep adem en sloot vervolgens voorzichtig de ogen van het slachtoffer.
‘We kunnen niet anders dan haar hier zo gauw mogelijk weghalen,’ zei hij, hoewel het idee dat hij dan mogelijke sporen moest uitwissen hem uit principe tegenstond.
Jarvis schudde een pakje sigaretten tegen de palm van zijn hand en stak er eentje op.
‘Hoor eens, maat,’ riep hij naar Martin Calder, die als een gedwee hondje achter de oude dame aan de trap opliep, ‘jij hebt toch wel een fototoestel bij je?’
‘Natuurlijk heb ik dat.’
‘Mogen wij dat gebruiken om wat foto’s te maken?’
Calder liep weer naar beneden en liet zwijgend zijn rugzak van zijn rug glijden en haalde uit een van de kleinere zijvakken een zwart leren hoesje, dat een eenvoudige automatische fotocamera bleek te bevatten. Terwijl O’Donnell het natte zand en de door weer en wind afgesleten keien aan een vluchtig onderzoek onderwierp, nam Jarvis vanuit allerlei verschillende hoeken en standpunten foto’s totdat het filmpje vol was. Daarna stopte hij het terug in het leren etui en stak het in de borstzak van zijn politiejack.
‘Hé wacht eens even!’ riep Martin Calder uit. ‘Nu ben ik zeker mijn foto’s kwijt?’
‘U krijgt uw toestel en uw foto’s terug zodra het politielab ze vrijgeeft,’ zei O’Donnell kalmerend. ‘Wij hebben uw adres, meneer Calder.’
‘Kom eens helpen!’ Ryders stem was vol ongeduld. Hij stond wijdbeens in de laadbak van de landrover en sjorde met zijn ene arm aan een in de war geraakt touw waarmee een eenvoudige brancard tegen de zijkant was bevestigd. Ten slotte gaf hij luidkeels vloekend een harde ruk aan het touw en vloekte nog eens luider toen het losschoot en de brancard kletterend op de vloer viel.
Er spoelden zo nu en dan al kleine golfjes tegen de wielen van de landrover aan en terwijl O’Donnell stond toe te kijken, werd hij zich ervan bewust dat Ryder niet voor niets zo’n haast scheen te maken. Het strand was glad en vlak en het zou niet lang meer duren voordat het water hen zou bereiken.
Hij knielde opnieuw naast het lichaam neer en trok het plastic er nu in zijn geheel af. Jarvis had het plastic tot aan de heupen teruggetrokken om foto’s te nemen; kennelijk had hij de rest niet van belang gevonden. Ze droeg een jurk van blauwgroene zijde met vaag bedrukte bloemen in ton-sur-ton tinten. Hij had weinig verstand van mode of kwaliteit, maar zonder zich er verder in te verdiepen begreep hij dat de jurk mooi en duur was. Haar armen staken in een bijpassend linnen jasje, waarvan de kraag leek te zijn opgezet alsof ze zich tegen de wind had willen beschermen. Haar benen waren gehuld in ragdunne kousen, haar linkervoet zat in een crèmekleurige schoen met een lage hak terwijl de schoen van de rechtervoet nog maar ternauwernood aan de tenen was blijven hangen. Hoewel ze een jeugdig slank lichaam had, vertoonde haar gezicht toch sporen van enige jaren; hij schatte haar ergens voorbij de dertig, maar moest tegelijkertijd met wrange humor bij zichzelf vaststellen dat het schatten van een leeftijd nooit een van zijn sterkste punten was geweest.
De nagels van haar handen waren in een kleur gelakt die bij haar kleding paste en dat gold ook voor de stenen in haar goudkleurige oorbellen. Een zeer verzorgde, welgestelde dame, stelde hij bij zichzelf vast.
‘Kunnen we?’ Ryder onderbrak zonder veel omhaal zijn gemijmer.
‘Ja. Ik neem aan dat we niet anders kunnen.’
‘Dat is wel zeker!’
O’Donnell haalde zijn schouders op. ‘Laten we haar dan maar weghalen.’
Hoewel de vrouw niet al te groot was en eerder mager dan gezet, viel haar gewicht hem behoorlijk tegen. ‘Haar kleren zijn natuurlijk nog nat,’ gromde Ryder kreunend, terwijl hij haar onder haar oksels vastpakte en optilde. O’Donnell nam haar benen, waarvan de rechterschoen van de voet gleed en op het zand viel.
Ze legden het lichaam op het strakke canvas van de brancard en tilden het geheel vervolgens in daarvoor bestemde steunen achter in de laadbak van de landrover. Terwijl hij lichtjes nahijgend toekeek hoe Ryder het stuk plastic weer over de brancard legde en vastmaakte, merkte O’Donnell dat het water van de nu snel oprukkende zee al in zijn schoenen spoelde.
Ryder wenkte zijn jeugdige assistent Mick die zich enigszins afzijdig had opgesteld sinds hij met hun komst van zijn tijdelijke aanstelling als bewaker was verlost. ‘Klim jij in de laadbak, Mick? Dan kun je een oogje houden op de brancard.’
De jongen keek met onmiskenbare afkeer naar het bedekte lichaam, maar haalde berustend de schouders op waarna hij aanstalten maakte zijn voet op een steun aan de achterkant te zetten en in de laadbak te stappen. O’Donnell keek over zijn schouder naar de jongen. Ondanks zijn hulp bij de vrijwillige reddingbrigade waar hij vermoedelijk al het nodige meegemaakt, had de aanblik van de dode vrouw hem danig van zijn stuk gebracht.
‘Rijd jij maar met Geoff mee, Jarvis,’ stelde hij voor, wel wetend dat zijn maat een hele toer zou hebben aan de wandeling over het nu drassig wordende zand, waarin hun voeten diep weg zouden zinken. ‘Mick en ik komen jullie te voet achterna.’
Jarvis knikte nors, stuurs kijkend omdat hij heel goed begreep dat zijn partner hem fysiek niet in staat achtte de wandeling over het strand af te leggen. Gemelijk klom hij in de landrover en boog zich naar achteren om een oogje te houden op de vastgesjorde brancard. ‘Ik zal direct de politie in Newquay waarschuwen.’
‘Goed. Vertel ze dan ook maar meteen dat we niet anders konden dan het lichaam verplaatsen. Daar kunnen we, vrees ik, niet duidelijk genoeg over zijn. Ze zullen er zo ook al ontzettend over gaan zeuren.’
‘Wat je zegt,’ bromde Jarvis in ongekend kameraadschappelijk begrip. ‘Wat je zegt, dat zal wel de nodige problemen geven, ben ik bang.’
Ryder klom behendig in de cabine en startte de motor al voordat hij het portier had gesloten. ‘We zullen nu al de grootste problemen hebben om heelhuids bij de brigadepost aan te komen.’ Hij keek even naar de kleine, aanrollende golfjes op het vlakke zandstrand. ‘Je zult er de pas in moeten zetten, O’Donnell. Als je niet voortmaakt, kun je niet eens meer over het strand naar de brigadepost teruglopen. Misschien kun je nog het beste het kustpad nemen.’ Hij wees vluchtig in de richting van de betonnen trap.
‘We halen het wel,’ zei O’Donnell ferm, Mick wenkend hem te volgen.
Terwijl de landrover met razende motor door het schuimende water van de branding reed, ploegde hij voor de jongen uit. Het water spoelde tegen de keien aan en hij koos een route die zo dicht mogelijk langs de rotswand liep omdat het zand daar zo lang mogelijk onberoerd zou blijven. Maar het betekende dat ze over rotsblokken moesten lopen die glad waren van de aangegroeide groene algen. Achter zich hoorde hij Mick herhaaldelijk vloeken wanneer deze uitgleed.
‘Ik dacht dat ik een rustig dagje op de post zou doorbrengen,’ mopperde hij. ‘Nu loop ik door het natte zand te baggeren en ik vind het allemaal maar niks. Een moord... daar moeten we hier niets van hebben.’
‘Daar moet niemand iets van hebben,’ wees O’Donnell hem op milde toon terecht. ‘Denk liever aan het slachtoffer zelf - en de familie.’
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Het gemêleerde gezelschap dat die laatste week van mei een schildercursus volgde onder leiding van de bekende kunstschilder en aquarellist Timothy Ryan, had de bus verlaten en spoedde zich als een zwerm gretige bijen in het zicht van een ongerept bloemenveld naar de ingang van het hotel.
Hotel Pendragon was ooit een gewoon woonhuis geweest dat na het vertrek van de kinderen alleen nog werd bewoond door een eenvoudig echtpaar. Meer uit verveling dan vanuit enige andere overweging hadden John en Elizabeth Turner twee kamers laten verbouwen om primitieve Bed & Breakfast accommodatie aan te bieden.
Toen het toerisme langzaamaan in opkomst kwam, was het eerste idee tot uitbreiding het begin geweest tot een aaneenschakeling van verbouwingen en min of meer in stijl toegevoegde bijgebouwen. Het echtpaar had zich ten slotte teruggetrokken ten gunste van de oudste zoon en zijn vrouw, maar niet nadat een eerste aanzet was gegeven tot de vorming van een goed en tot in de verre omtrek bekend hotel. De groei van het aantal sterren vormde in de loop van de tijd de kroon op het werk, zowel op dat van de zoon als van de ouders.
Door al die in de loop der jaren ontstane nieuwe bouwsels en verbouwingen, bestond het hotel nu van binnen uit een onlogisch samenspel van gangen, trappen en kamers op diverse verdiepingen. Om in de ruimte te komen die ten behoeve van de amateurschilders was omgevormd tot wat vol trots ‘de studio’ werd genoemd, waren er meerdere routes te volgen. Het leidde dan ook in het begin nogal eens tot verwarring en soms zelfs tot enige hilariteit wanneer de wegen van de gasten zich op de ene plaats scheidden, om even later vanuit meerdere richtingen weer ergens anders samen te komen.
Na het verlaten van de bus splitste de groep zich dan ook al heel snel; sommigen spoedden zich naar de receptie om de sleutel van hun kamer op te halen, terwijl anderen die hun sleutel ’s morgens niet hadden afgegeven, huns weegs gingen om op enigerlei wijze naar hun kamer of naar de studio te gaan.
Het was zaak zich snel even op te knappen voor het dagelijks ritueel waaraan gedurende deze vakantieweek strikt werd vastgehouden: de Cornish Cream Tea.
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Phyllis Yates voelde de zon nog nagloeien op haar wangen. Ze had een voldaan gevoel over haar prestaties van die dag en ze snakte ernaar om één van haar schetsen uit te gaan werken tot een mooie aquarel. Ze hoopte dat er nog voor het diner gelegenheid zou zijn om ermee te beginnen, vooral nu de verschillende kleuren van de objecten nog zo duidelijk op haar netvlies gegrift stonden. Licht buiten adem beklom ze de trap naar de eerste verdieping van het hotel en ze zette de tas met haar schilderspullen even op de grond om in haar heuptasje naar de sleutel van haar kamer te zoeken.
Haar blik viel op de gesloten deur van de kamer naast de hare en heel even fronste ze haar wenkbrauwen. Die ochtend aan het ontbijt had het haar gestoord dat Catherine Jones zei dat ze besloten had die dag niet met de bus mee te gaan omdat ze liever in de buurt van het hotel bleef. Even had zijzelf nog met het idee gespeeld de oude dame, die in de korte tijd dat ze elkaar nu kenden een prettige gezellin was geworden, gezelschap te houden. Maar juist toen ze dat had willen voorstellen, had die irritante Abigail Wickham gezegd dat zij wel bij Catherine wilde blijven en deze had het aanbod zo gretig geaccepteerd dat zij, Phyllis, maar had gezwegen.
Ze was een beetje in haar wiek geschoten geweest dat Catherine kennelijk het gezelschap van Abigail verkoos, maar nu was ze van mening dat haar reactie misschien wat overdreven kinderachtig was geweest. Ze begreep heel goed dat de oude dame die niet meer zo goed ter been was, het vermoeiend vond om elke dag weer na een gehaast ochtendritueel en ontbijt in de bus te moeten stappen. En als ze eerlijk was moest ze toegeven dat zij de dag in Port Isaac voor geen goud had willen missen. Dan zou ze niet dat schattige, schilderachtige haventje met de kleurige visserbootjes op het drooggevallen kiezelstrand tegen een achtergrond van op de heuvels gebouwde vissershuisjes hebben kunnen schilderen.
Heel even overwoog ze nog op Catherines deur te kloppen en te informeren hoe ze de dag had doorgebracht, maar toen voelde ze weer hoe de warmte van de zon nog nagloeide op haar huid en werd ze zich hinderlijk bewust van de transpiratieplekken onder haar oksels en tussen haar borsten. Ze besloot tot een snelle douche, daarna zou ze Catherine ongetwijfeld weer bij hun dagelijkse thee-uurtje zien en kon ze vernemen hoe zij de dag had doorgebracht.
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Inspecteur Kenneth Haydon was een politieman die al dicht in de richting kwam van zijn vijfentwintigjarig jubileum. In de oorlog was hij zijn loopbaan begonnen bij het leger en op dertigjarige leeftijd had het hem een logische stap geleken om zich aan te melden bij de politie. Zijn strenge, starre houding en de rechtlijnigheid van zijn gedachtegang waren echter een te zeer duidelijk merkbare erfenis van zijn periode in het leger gebleven. Hij wist drommels goed dat er achter zijn rug om deze stramheid werd gegrinnikt, maar lang geleden had hij verkozen dat te negeren omdat hij anders voortdurend ten prooi zou zijn aan pesterijtjes.
Hoewel hij het uiteindelijk tot inspecteur had gebracht, was zijn loopbaan stroef en moeizaam verlopen. Zijn totale gebrek aan fantasie en inlevingsvermogen hadden hem ervan weerhouden het tot briljante hoogtepunten te brengen en de enige successen waarop hij feitelijk teerde, dankte hij aan de talrijke assistenten die bij hem in de leer waren geweest. Zijn voornaamste verdienste had eruit bestaan de hem toegewezen assistenten een gedegen opleiding te geven en stuk voor stuk waren het uitstekende politiemensen geworden, de meeste van hen met een beter carrièrepatroon in het vooruitzicht dan hij ooit had gehad.
Zodra hij uit zijn auto stapte en plichtmatig op vriendschappelijke toon foeterde op zijn jonge assistent die hem zoals gewoonlijk veel te traag volgde, drukte zijn gezicht zijn duidelijke ongenoegen uit over het feit dat het lichaam van de vermoorde vrouw op een eenvoudige brancard van de reddingbrigade boven op een lange tafel lag.
‘Ik dacht toch dat één van de basisbeginselen was dat je een lichaam dat onder verdachte omstandigheden ter dood is gebracht, onaangetast op de plaats delict laat totdat de juiste functionarissen het hebben onderzocht,’ zei hij nors terwijl hij het gebouwtje binnenstapte zonder zelfs maar een groet te uiten.
Geoff Ryder wierp een snelle, scheve grijns opzij naar Reg Jarvis die in een stoel hing en achteloos met een pen op zijn knie tikte. Vervolgens keek hij naar Peter O’Donnell die stijfjes en duidelijk slecht op zijn gemak rechtop midden in de ruimte van de brigadepost stond.
‘Het was onmogelijk het lichaam daar te laten liggen totdat u met uw mensen zou komen.’ O’ Donnells stem klonk kortaf en, naar hij hoopte, niet zo schuldbewust als hij zich ten onrechte voelde.
‘Onzin!’ zei Haydon scherp. ‘Nonsens. Ik maak je erop attent, agent O’Donnell, dat dit wel eens verstrekkende gevolgen voor je kan hebben. En uiteraard ook voor jou, Jarvis.’
‘Als we hadden gewacht op uw mensen, was het lichaam weggespoeld, meneer,’ zei Jarvis kalm en onverstoorbaar. ‘Zoals u in het rapport zult kunnen lezen, konden wij niet anders. De vloed kwam opzetten.’
Zijn dikke rode gezicht vertrok zich tot een nauwelijks bedwingbaar grijnslachje. Hoewel O’Donnell begreep dat Jarvis van mening was dat hij met zijn opmerking over het rapport een punt had gescoord ten koste van hun meerdere, besefte hij heel goed dat het Haydon niet te verwijten viel dat deze zich niet van de feiten op de hoogte had kunnen stellen.
Haydon verkoos Jarvis’ opmerking te negeren en wendde zich tot O’Donnell voor een kort verslag. ‘Ik ben onmiddellijk hierheen gekomen zodra ik het hoorde en ik weet nog nauwelijks iets.’
De politieman maakte een stijve beweging met zijn lichaam, alsof hij in de houding wilde gaan staan. ‘Om 13.05 uur ontvingen we de melding, meneer. We waren op dat moment in Watergate Bay voor een melding van overlast en we zijn direct hier naartoe gegaan.’
‘Van wie kwam de melding?’
‘Van de reddingbrigade, meneer. Iemand was hen komen waarschuwen dat er een dode vrouw op het strand lag en...’
‘Juist Wie was dat? Ik bedoel uiteraard degene die de reddingbrigade waarschuwde?’
O’Donnell keek schuldbewust naar de punten van zijn schoenen, waarop zich witte randen begonnen af te tekenen van het contact met het zoute zeewater. Hij dacht aan zijn vrouw, aan haar gemopper om zijn schoenen weer toonbaar te krijgen en hij dacht aan het onbehaaglijke gevoel van natte sokken en zand tussen zijn tenen.
‘Er is nog geen tijd geweest voor een onderzoek,’ zei Jarvis verdedigend. ‘We hebben ons moeten haasten om het lichaam hierheen te brengen.’
‘De kleine jongen kwam het ons vertellen,’ zei Geoff Ryder kalmpjes, een dampende beker thee tegen zijn lippen drukkend. ‘Terry Buck.’
Haydon knikte even. ‘Ga door. O’Donnell, ik mag toch wel aannemen dat je de namen en adressen van betrokkenen in je rapport zult vermelden.’
‘Zoals gezegd, bereikte ons de melding om vijf over één, meneer. Ik heb Geoff hier - Geoff Ryder, de verantwoordelijke persoon van deze brigadepost - vervolgens geïnstrueerd iemand - in dit geval zijn hulpje Mick - te sturen om erop te letten dat het lichaam niet zou worden aangeraakt of verplaatst. Zelf heeft hij op ons gewacht om ons naar de plaats van het ongeluk te brengen. Wij waren om halftwee ter plaatse.’
‘En... eh... Mick had zich geposteerd bij het lichaam?’
‘Jawel, meneer.’
‘Wie had het lichaam gevonden?’
‘Welbeschouwd was het een toevallige samenloop van omstandigheden, meneer. Er was een wandelaar die op dat moment over het strand liep, er was een oudere dame die zich op het strand bevond en de kleine jongen kwam met zijn hond van het wandelpad naar beneden. Ik vermoed dat het het geblaf van de hond is geweest waardoor de aandacht van de oude dame en de wandelaar werd getrokken.’
‘Ik neem aan dat je nog geen verklaring van die mensen hebt?’ zei Haydon met een stem die droop van snijdende spot en sarcasme.
‘Dat is juist. De wandelaar en de oude dame bevinden zich in één van de hotels in het dorp en de kleine jongen logeert met zijn moeder in een ander hotel.’
‘Aangenomen dat zij er niet vandoor gaan.’
O’Donnell opende zijn mond om op te merken dat hij zijn hand voor de oude dame en de jongen in het vuur kon steken als het ging om vertrouwen, maar een enkele blik op het gezicht van Jarvis bracht hem tot zwijgen.
‘Dat is correct, meneer.’
Op dat moment klonken er luide voetstappen op het hout van de trap buiten het gebouwtje en werd de deur met een zwaai opengeworpen. Er stapte een man naar binnen die een geeloranje gestreept, lichtgevend jack zonder mouwen over een wit overhemd droeg, gevolgd door een eender geklede collega.
Hij knikte kort tegen niemand in het bijzonder. ‘Ambulancedienst.’
‘Rijkelijk laat, nietwaar?’ mompelde Haydon cynisch. ‘Ze moet al enkele uren dood zijn.’
De ambulanceman keek onaangedaan in het blauwachtige gezicht van de vrouw op de brancard. ‘Er was geen dokter vrij, meneer. Vandaar dat ze ons hebben gestuurd.’
Hij gebaarde lichtjes naar zijn collega die achter hem in de deuropening was blijven staan, zijn mond volgepropt met vermoedelijk een stevige sandwich.
‘We brengen haar naar het mortuarium van Newquay, meneer, tenzij u andere orders heeft?’
‘Zolang ik maar heel snel een rapport kan krijgen.’
‘Komt in orde.’
In stilte bewonderde O’Donnell Haydon om zijn onverstoorbaarheid. Hij stond erom bekend dat hij behoorlijk lastig kon zijn en dat hij het bloed onder iemands nagels vandaan kon halen in zijn hardnekkige pogingen het uiterste, zo niet het onmogelijke van iedereen te eisen.
Haydon drentelde om het lichaam heen. ‘Kennen we de identiteit?’
Jarvis raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Abigail Wickham. Ze maakte deel uit van een groep in Hotel Pendragon.’
‘Wat voor groep?’
‘Dat weet ik niet precies, meneer. De dame die haar heeft gevonden en die ook in dat hotel logeert, heeft haar geïdentificeerd’
‘Hm. Ik hoop dat zij niet met de noorderzon is vertrokken. Hoewel, dat zou ons al direct een verdachte opleveren, nietwaar?’ Haydons poging tot humor faalde jammerlijk. Hij sloeg zijn handen op zijn rug in elkaar en wiebelde beurtelings op zijn hakken en tenen, terwijl hij aandachtig naar het gezicht van de dode vrouw keek.
‘Roberts, heb je de gegevens genoteerd?’ Over zijn schouder keek hij in de richting van zijn assistent die zich uit gewoonte op de achtergrond had opgesteld. ‘Zodra de ambulance is vertrokken, gaan wij een bezoekje brengen aan dat hotel.’
Hij wendde zich tot Reg Jarvis. ‘En jij, Jarvis, stelt even heel snel een kort rapportje op. Ik wil het over een half uur hebben.’
Jarvis, die met zijn vijftien dienstjaren toch wel door de wol geverfd was en al heel wat lastige en veeleisende superieuren had gehad, vertrok zijn mond tot een grimmige streep en slechts met moeite hield hij de protesten die in hem opkwamen binnen.
Haydon wierp een blik op het rommelige bureau. ‘Is hier ergens een vel papier te vinden? Jarvis? Schrijf dan even snel alles op wat je weet en O’Donnell, jij vult het eventueel aan. Alleen namen en de voornaamste punten. Geen gezeur met details.’
Hij bukte zich en duwde met een potlood de kraag van de overledene opzij om haar hals te bestuderen. ‘Het ziet ernaar uit dat ze door wurging om het leven is gebracht, maar niet met de handen. Ik denk dat het met iets anders is gebeurd, een sjaal of een das, of een riem of een glad stuk touw... iets dergelijks. Is er iets van dien aard in de buurt van het lichaam gevonden?’
De beide politiemensen die het lichaam naar de post van de reddingbrigade hadden gehaald, wisselden een snelle blik. ‘Nee meneer.’
‘Lag ze in het water?’
O’Donnell beantwoordde de vraag met alle rust die hij kon opbrengen. ‘Toen wij ter plaatse kwamen niet, meneer. Maar ik neem aan dat ze er al een poosje moet hebben gelegen omdat haar kleren en haren wel enigszins nat waren.’
‘Hm. Hoe was het tij?’
‘Het werd vloed, meneer. Zo dadelijk zal Geoff ons de exacte tijden van eb en vloed geven en die zullen ook in het rapport meegenomen worden. Ik neem aan dat het nu zo langzamerhand wel vloed zal zijn, dus dat betekent dat het elf of twaalf uur geleden ook vloed was.’
‘Kun je me zo spoedig mogelijk de exacte tijden van eb en vloed laten weten, O’Donnell? Ik vermoed dat het een belangrijk punt bij het onderzoek zal zijn om het tijdstip van de dood mede te kunnen bepalen.’
‘Jawel,’ knikte O’Donnell, met een licht vragende blik in de richting van Geoff, die op zijn beurt instemmend knikte en tussen de papieren op zijn bureau begon te rommelen.
‘Verder nog iets van belang gevonden, O’Donnell?’
‘Niets, meneer.’
‘Oké.’ Hij knikte naar de beide mannen van de ambulancedienst. ‘Neem haar maar mee.’
‘We hebben een aantal foto’s genomen,’ zei O’Donnell. ‘Een van de mensen die haar heeft gevonden had toevallig een fototoestel bij zich. Zodra we naar het bureau gaan, zullen we het filmpje bij het lab brengen.’
‘Dat is tenminste iets, heren. Goed dat jullie daaraan gedacht hebben.’
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Gillian Davies was de eerste van het groepje die zich bij Catherine Jones voegde in dat deel van de lounge, waar tafeltjes en comfortabele stoelen zodanig waren geplaatst dat je overal een schitterend uitzicht had op de prachtige baai.
‘Hallo,’ zei ze opgewekt, terwijl ze naar de tafel liep waarop potten thee en koffie, kannen melk en schalen lekkernijen klaar stonden. ‘Wil je ook thee, Catherine?’
De oude dame knikte gretig. ‘Graag, Gillian. Ik vind het moeilijk om met een kopje in de hand te gaan lopen, zie je. Meestal wacht ik tot een van jullie zo vriendelijk is om het me te brengen.’

  ‘Je was toch vandaag met Abigail samen?’
Catherine fronste en schudde ontkennend haar hoofd. ‘Dat was wel de bedoeling, neem ik aan, maar ik heb haar de hele dag niet gezien. We hadden wel iets afgesproken, maar... nou ja, ik zal het wel verkeerd begrepen hebben.’
Ze glimlachte wat vaagjes in zichzelf. Tijdens het opzetten van de prachtige aquarel die ze van enkele tere gele rozen had gemaakt, had ze met tegenzin overwogen dat het zou kunnen dat ze niet meer wist wat Abigail nou precies had gezegd en naarmate ze er langer over was blijven piekeren, was ze ten slotte tot de weinig opbeurende conclusie gekomen dat ze misschien wel een beetje in de war kon zijn geweest. Het woord dementie weigerde ze zelfs maar in gedachten te nemen, hoewel een glimpje ervan zo af en toe wel hardnekkige pogingen daartoe ondernam.
Gillian was een rustig vrouw van ergens tussen de veertig en vijftig. Haar haren waren al aan het grijzen, maar ze had er een kastanjebruine kleurspoeling in gedaan die mooi in harmonie was met haar gebruinde gezicht. Tussen de lachrimpeltjes glansden bruine ogen die Catherine nooit anders dan vriendelijk en opgewekt had gezien.
Ze wist dan ook onmiddellijk dat ze Gillian op haar woord kon vertrouwen, toen deze met grote stelligheid reageerde op haar twijfels.
‘O nee, hoor, ik heb het echt heel duidelijk gehoord. Je weet toch dat ik vanochtend bij het ontbijt ook bij jullie aan tafel zat? Ik weet zeker dat ze zei dat ze niet met de bus meeging omdat ze liever de bloemen ging doen.’
Catherine glimlachte wat opgelucht. ‘Ik begon al te denken dat ik nu toch echt oud aan het worden ben,’ gaf ze eerlijk toe.
Gillian zette twee volle theekopjes op het tafeltje. ‘Onzin, ik vergeet ook wel eens iets hoor. Trouwens, je zou eerder Abigail ervan kunnen beschuldigen dat zij jullie afspraak heeft vergeten.’
‘Wie heeft iets vergeten?’ Achter hen doemde de rijzige gestalte van Ellen Bailey op.
Catherine keek een tikje verstoord op. Van het gezelschap van zestien amateur-schilders mocht ze Ellen Bailey eigenlijk nog het minst graag. De vrouw had de onplezierige gewoonte heel stilletjes te naderen en zich dan plompverloren overal mee te bemoeien. Het stak haar dat zij Ellen nu ongewild deelgenoot had gemaakt van haar eigen onzekerheid over haar vergeetachtigheid.
‘Abigail,’ antwoordde Gillian kalm. ‘Zij vergat dat ze vandaag met Catherine had afgesproken want zei kwam niet opdagen.’
Voordat Ellen haar mond had geopend om op haar eigen manier de nalatigheid van Abigail te becommentariëren, stroomde de ruimte als bij afspraak vol met de andere deelnemers aan de schildercursus, inclusief een aantal van de andere hotelgasten.
‘Waar...,’ zei Ellen opeens luid ‘... is Abigail?’
Haar ogen gleden over de hoofden naar de weerbarstige rode kuif van Tim Ryan, hun leraar tijdens deze cursus. Met een kop thee in de hand stond hij wat afzijdig tegen de muur geleund en hij leek in een ernstig gesprek gewikkeld met James Turner, de jonge hotelmanager. Hij keek echter onmiddellijk op en liet zijn blik snel over het gezelschap rondgaan.
‘Phyllis is er ook niet,’ merkte iemand op.
Onmiddellijk ontstond er een luidruchtig geroezemoes van stemmen die allerlei mogelijkheden opperden waarop anderen weer meenden te moeten reageren. In het algemeen was het enige waarover de aanwezigen het eens konden worden dat Catherine en Abigail afgesproken hadden in een tuin in het dorp te gaan schilderen en dat Phyllis die dag met hen mee was geweest naar Port Isaac.
Tim en James hervatten hun gesprek nadat de laatste losjes had opgemerkt dat hij Abigail ’s morgens na het ontbijt in de tuin van het hotel had zien lopen en dat hij enige tijd later op Catherines verzoek een kamermeisje naar Abigails kamer had gestuurd om te kijken of ze misschien onwel was geworden.
Het onderwerp Abigail raakte min of meer uitgeput op het moment dat Laura West hijgend de trap beklom die vanuit de parterre toegang gaf tot de lounge. Ze logeerde in haar eentje in het hotel en de schildersgroep had zich min of meer over haar ontfermd. Ze voegde zich bij de groep en het feit dat ze zich nog niet had opgeknapt trok onmiddellijk de aandacht. Haar anders zo keurig gekapte haar zat verward, haar jurk was verfomfaaid en er kleefde een sprietje gras aan de zoom. Maar bovenal was het haar verbijsterde gezicht dat de aandacht trok en de stemmen langzaam deed verstommen. Ze hield een verfrommeld zakdoekje tegen haar mond gedrukt en haar ogen waren groot en rond achter de glazen van haar kleine goudkleurige bril. Haar stem, schor en laag van emotie en schrik, kwam moeizaam uit haar keel toen ze de woorden uitsprak waarmee ze als het ware een bom tot ontploffing bracht.
‘Abigail is dood!’
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Inspecteur Haydon en zijn assistent John Roberts meldden zich bij de receptie van het hotel, waar ze James Turner slecht op zijn gemak en nerveus met zijn handen wringend achter de balie aantroffen.
‘Het spijt me voor het ongemak,’ zei Haydon kalm. ‘Wij zijn belast met het onderzoek naar de dood van mevrouw Wickham en wij willen graag wat vragen stellen aan een aantal van uw gasten.’
‘Het is vreselijk wat er gebeurd is,’ zei Turner zenuwachtig. ‘Werkelijk verschrikkelijk. Die arme Abigail!’
Haydons lippen krulden omhoog. ‘Ik neem aan dat het nieuws zich al als een lopend vuurtje heeft verspreid en dat u allemaal op de hoogte bent van de... omstandigheden?’
James Turners gezicht kreeg een roodachtige tint. ‘U bedoelt dat ze inderdaad is vermoord?’
‘Dat moet nog onderzocht worden maar daar lijkt het inderdaad op.’
‘Mevrouw West, de dame die haar heeft gevonden, is één van onze gasten en het is logisch dat ze zoiets niet voor zich kon houden.’
‘Hm. Kunnen we uw gasten ondervragen, meneer Turner?’

  ‘Ja... ja, natuurlijk, inspecteur. Ik hoop dat de schade zoveel mogelijk beperkt kan blijven, meneer.’
Haydon keek hem scherp aan. ‘Schade?’
Tot zijn eigen ergernis verdiepte James Turners kleur zich op een manier die hij als hinderlijk en gênant ervoer. ‘Ik bedoel, de goede naam van het hotel, meneer.’
‘Ach, bedoelt u dat! Helaas kan ik u dat niet beloven, meneer Turner, dat zal moeten blijken in de loop van het onderzoek.’

  ‘Juist.’
‘Is er misschien een ruimte die ik kan gebruiken om de mensen hier een paar vragen te stellen?’
‘Ja ja, natuurlijk. U kunt mijn kantoor gebruiken. Of wilt u misschien een van de kamers tot uw beschikking hebben? Er zijn er nog enkele vrij.’
‘Een kamer is prima. Kunt u mij een overzicht geven van alle gasten die in uw hotel zijn ingeschreven? En dan wil ik ook graag de sleutel hebben van de kamer van mevrouw Wickham.’
‘Het is niet gebruikelijk dat we de sleutels van de kamers van onze gasten afgeven,’ wierp de hoteleigenaar bijna automatisch en evenzeer onnadenkend tegen.
‘Ik verwacht niet dat mevrouw Wickham zich daarover zal komen beklagen,’ zei Haydon.
‘Eh... nee, sir.’ Turner wiebelde rusteloos heen en weer, zich bewust van het dieprood kleuren van zijn wangen waarbij er in het midden, in de holte van zijn kaken, bleke plekjes bleven.
‘Ik wijs erop dat niemand de kamer van mevrouw Wickham mag betreden voordat de politie die heeft onderzocht.’
‘Dat begrijp ik, inspecteur. Het is... eh, alleen helaas zo dat de kamer vanochtend nog is schoongemaakt door onze kamermeisjes.’
Haydon fronste, maar riep zichzelf onmiddellijk tot de orde omdat hij ook wel begreep dat dit het gebruik was van het hotel. ‘Dan wil ik alle mensen die vandaag haar kamer hebben betreden, ook ondervragen. Roberts, noteer jij even de namen die meneer Turner je zal opgeven?’
Hij knikte zwijgend naar zijn assistent en gebaarde de jonge hotelmanager hem voor te gaan naar de lounge. ‘Waar bevinden zich uw gasten op dit moment, meneer Turner?’
‘Eh... wij serveren op dit moment thee in de serre, meneer. Zal ik u voorgaan en u even voorstellen?’
Zodra James Turner de beide politiemensen binnenleidde, verstomde het gedempte gemompel tot een drukkende, afwachtende stilte.
Haydon liet zijn blik snel langs de gezichten gaan en vroeg zich in een flits af hoe hij in vredesnaam zelfs maar had kunnen veronderstellen dat de moordenaar van Abigail Wickham één van hen zou kunnen zijn. De meeste van de aanwezigen waren oudere mensen, soms zelfs ver in de zeventig. Sommigen zaten in elkaar gezakt, wandelstokken binnen handbereik, letterlijk krom van ouderdom, anderen keken met een zo onschuldige of openhartige geschoktheid dat hij zich bijna beschaamd begon te voelen.
Toen hun blikken zich verward en onthutst in zijn richting verplaatsten, slaagde hij er moeiteloos in zijn beroepsmatige glimlachje van vriendelijkheid en geruststelling op zijn gezicht te krijgen.
‘U bent ongetwijfeld al op de hoogte gebracht van het overlijden van mevrouw Abigail Wickham,’ begon hij wat stijfjes. ‘Meneer Turner heeft mij verteld dat u allen een schildercursus volgt in dit hotel.’ Hun veelal grijsbehaarde hoofden knikten instemmend. ‘Mevrouw Wickham is vermoedelijk op een onnatuurlijke manier overleden en u begrijpt dat wij de zaak moeten onderzoeken. Daarom wil ik graag dat u uw naam en adres opgeeft bij mijn assistent en ik hoop dat u ons allemaal persoonlijk een poosje van uw tijd gunt voor een paar vragen zodat wij kunnen vaststellen wat er precies gebeurd is.’
‘Wij waren allemaal met de bus weg,’ verklaarde Ellen met grote stelligheid. ‘Allemaal, behalve Abigail en Catherine.’
Haydon knikte. ‘Dat zullen we later wel te weten komen, mevrouw, dank u wel.’
Hij gaf een teken aan Roberts, die ijverig een blocnote opensloeg en zich naar de vrouw boog die het dichtst bij hem zat. Haydon knikte tevreden. Hoewel de jongeman achter in de twintig was, zag hij er veel jonger uit, wat soms tot misverstanden leidde. Niemand binnen het politieapparaat zou het toegeven, maar toch was de algemene gedachte dat zijn jeugdige uiterlijk een belemmering vormde bij zijn promotiekansen.
Haydon raadpleegde een lijst van de hotelgasten die James Turner hem had gegeven en vond daar de naam die met een kruisje was aangegeven. ‘Wie van u is... mevrouw Laura West?’
‘Dat ben ik, meneer de agent.’ Een oude dame met grijs haar en onnatuurlijke rode blosjes op haar wangen stak haar hand omhoog. Door de schitteringen van haar ringen en armbanden kon Haydon duidelijk zien dat die hand trilde.
‘Ik zou u graag het eerst willen spreken, als dat mogelijk is.’
‘Ja meneer.’
Hij glimlachte vaag om haar bijna onderdanige houding. Vooral bij oudere mensen maakte hij nog dikwijls mee dat er tegen de politie werd opgekeken met een soort angstige en tegelijk schuldbewuste houding.
‘Maar ik kan u echt niet helpen, hoor,’ zei ze schuchter. ‘Ik weet werkelijk niet wat er gebeurd is. Echt niet.’
‘Getuigenverklaringen zijn doorgaans heel goed bruikbaar, mevrouw West, mag ik u verzoeken Om een aantal vragen te beantwoorden?’
Hij zag haar ongemak plaatsmaken voor schrik. ‘Moet ik mee naar het politiebureau?’
‘O nee, het hotel is zo vriendelijk geweest een kamer ter beschikking te stellen. Gaat u mee, mevrouw West?’
In tegenstelling tot haar wat gebogen gestalte deed vermoeden, kwam ze opvallend snel en kwiek overeind. In haar ene hand klemde ze een platte, witte handtas en in de andere een sleutel waaraan een knalrode golfbal zat waarop in witte verf het cijfers 19 was geschilderd. ‘Ik hoef toch niet voor de rechter te komen?’ zei ze met een mengeling van afkeer en opwinding.
Haydon glimlachte haar geruststellend toe, maar gaf geen antwoord.
James Turner spoedde zich hulpvaardig voor hen uit en verdween achter de receptiebalie, waar hij een sleutel van het rekje pakte en die aan de inspecteur overhandigde. ‘Dit is de sleutel van kamer 4, recht tegenover kamer 3, de kamer van mevrouw Wickham.’
Ze gingen achter de receptiebalie langs, door de verlaten televisiekamer naar een trap naar beneden waaraan te zien was dat hij zeer recent aan het complex was toegevoegd. Een ingenieus uitziende installatie waarmee een rolstoel naar boven en beneden kon worden gebracht zat opgeklapt tegen de zijwand. Turner ging Haydon en Laura West voor door een smalle, met rood tapijt belegde gang en hield ten slotte stil toen de gang eindigde bij een doodlopend vierkant halletje. Alle kamerdeuren waren gesloten, maar een deur met een raam van gewapend glas stond open en bood toegang tot het terras dat zich aan drie zijden liet insluiten door het gebouw. De frisse, licht zilte buitenlucht stroomde welkom naar binnen.
Turner ontsloot de deur van kamer 4 en wierp hem met een zwaai open. ‘Alstublieft, inspecteur. Zoals u wellicht kunt zien is het een van onze... eh... mindere kamers die we slechts aan onze gasten geven wanneer het echt niet anders kan.’
Hij haastte zich voor hen uit om de gesloten gordijnen open te trekken waarna onmiddellijk duidelijk werd waarom de kamer door hem als ‘minder’ was omschreven, want het raam keek uit op een kleine binnenplaats.
Laura nam haastig plaats op een van de twee stoelen bij het raam en bleef stijfjes rechtop zitten, haar handen plat op haar knieën. Afwachtend keek ze naar de politieman die vaag bemoedigend glimlachte voordat hij tegenover haar plaatsnam.
‘Ik heb begrepen dat u haar gevonden hebt, mevrouw West.’
‘Jawel, maar ik was niet alleen. Het was eigenlijk een soort van samenloop van omstandigheden, inspecteur, want we kwamen alle drie van een andere kant af op hetzelfde moment bij het... haar aan. Abigail bedoel ik.’
‘Van welke richting kwam u?’ Hij pakte een groot schrijfblok op en bladerde door de beschreven vellen op zoek naar een blad waarop Roberts een schematische plattegrond had gemaakt met een aantal kruisjes en aan de rand van het papier geschreven aantekeningen. ‘Kunt u mij dat hierop aanwijzen?’
Ze boog zich voorover en tuurde door haar brillenglazen naar de plattegrond. ‘Hier. Hier kwam ik vandaan want ongeveer hier... had ik zitten schilderen.’ Haar vinger tikte zonder aarzelen op het papier. ‘Ik kan u mijn aquarel laten zien, zodat u kunt zien waar ik gezeten heb.’
‘Hoelang hebt u daar gezeten?’
Haar blik verduisterde. ‘Ongeveer drie kwartier, misschien een uur. Ik weet het niet zo precies.’
‘Hebt u nog iemand anders gezien?’
Ze schudde haar grijze hoofd. ‘Helaas. Als ik aan het schilderen ben, ga ik zo in mijn werk op dat ik nauwelijks merk wat er om mij heen gebeurt. Ik ben bang dat ik u niet kan vertellen of er andere mensen in de buurt geweest zijn, inspecteur, ik heb in elk geval niemand speciaal opgemerkt.’
‘U hebt mevrouw Wickham niet gezien?’
‘O nee! Maar zij moet daar al hebben gelegen!’
Hij kneep zijn ogen samen. ‘Hoe weet u dat zo goed, mevrouw West?’
Ze schuifelde onbehaaglijk heen en weer. ‘Nou, ik verwacht toch dat ik het wel gemerkt zo hebben als... als ze vermoord was terwijl ik daar zat, nietwaar? Ik bedoel... nou ja, ik zou toch wel wat gehoord moeten hebben? Denkt u ook niet?’
‘Hoever zat u verwijderd van de plek waar mevrouw Wickham is gevonden?’
‘Twintig of dertig meter, zoiets. Ik zat een eindje voorbij de rotsen. Ik kon daarvandaan bijvoorbeeld niet de trap zien. Iemand die daar naar beneden is gekomen, heeft mij ook niet kunnen zien.’
‘Wat schilderde u?’
‘De zee. En de klippen. Ik... eh, ik kan het u laten zien. Ik ben niet echt goed, maar ik neem aan dat wat ik heb geschilderd, herkenbaar zal zijn. Ziet u, inspecteur, ik moet er steeds aan denken. Dat zij daar al die tijd dood lag, terwijl ik op een paar meter afstand rustig heb zitten schilderen! Dat is toch een vreselijke gedachte! Misschien had ik zelfs nog iets voor haar kunnen doen... als ze niet meteen dood was geweest bijvoorbeeld...’
‘Het heeft geen zin uzelf verwijten te maken,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik neem aan dat u weinig voor haar had kunnen doen.’
‘Ze was gewurgd, hè?’
‘Hm. Vertelt u eens verder. U was dus klaar met uw schilderij en u liep... dáár?’ Hij tikte op de plattegrond.
‘Ja. Ik was van plan om via de trap en het kustpad terug te gaan naar het hotel om te lunchen. Die jongeman, Martin Calder heet hij geloof ik, kwam over het strand aangelopen, uit de richting van het dorp. En toen ik achter de rotsen vandaan kwam, zag ik dat de hond voor Terry uit rende. Het jongetje kwam juist van de trap af. Zijn hond rende naar... Abigail toe en begon te blaffen en zodoende zagen we haar daar liggen. Ze lag een beetje verscholen tussen wat rotsblokken, daardoor had niemand haar kennelijk eerder gezien.’
‘Viel u iets bijzonders op?’
Ze stootte een kort, nerveus lachje uit. ‘Natuurlijk! Ze was dood. Vermoord! Ik weet niet precies hoe ik dat wist, maar dat zag ik onmiddellijk. Martin bukte nog om haar pols te voelen, maar ik zei dat hij zich de moeite wel kon besparen. Toen begon het jongetje te huilen en heb ik hem weggetrokken. Ik bedoel maar, het was voor ons al een verschrikkelijk gezicht, nietwaar, wat moet dat kind geschrokken zijn! Het leek ons, Martin en mij, dan ook het beste om hem weg te sturen om hulp te halen. Ik zei dat hij terug naar boven moest gaan en bij het eerste het beste huis de politie moest bellen, maar Martin vond het beter om de reddingbrigade te waarschuwen. Toen is de jongen weggerend en kwam hij later weer terug met die man van de reddingbrigade en de jongeman die later bij ons is gebleven.’
Haydon glimlachte vluchtig. ‘Vanaf het moment dat u het lichaam dus ontdekte, is daar dus niemand meer alléén geweest?’
‘Nee.’
‘Is u iets vreemds opgevallen? Lag er iets in het zand, hoorde of zag u iets ongewoons?’
Ze schudde spijtig haar hoofd. ‘Ik heb daar heus wel al over nagedacht, hoor inspecteur. Maar helaas kan ik u niet verder behulpzaam zijn.’

  ‘Er is dus ook niets weggehaald?’
‘Wat bedoelt u?’
‘Er lag niets bij of in de buurt van het lichaam van mevrouw Wickham dat er later niet meer was?’
‘Bedoelt u... zoiets als een pistool of een mes als ze daarmee zou zijn vermoord?’
Hij onderdrukte een glimlach. ‘Iets dergelijks.’
‘Er lag niets. Maar bij wurging is er toch geen echt wapen, inspecteur? Dit heeft toch gewoon iemand met zijn handen gedaan?’
Hij schudde zwijgend zijn hoofd. ‘Over de details van haar dood kan ik geen verdere mededelingen doen. Ze zijn trouwens nog niet bekend.’
‘Ik begrijp het.’ Ze maakte aanstalten overeind te komen en hij maakte een gebaar dat hij nog niet klaar was.
‘Behoort u ook tot de groep schilders?’
‘Helaas. Ik was het wel van plan, maar ik had mij vergist in de datum en zodoende had ik een verkeerde boeking gedaan. Maar meneer Turner en Tim waren ontzettend vriendelijk en begripvol. Ik kon overdag natuurlijk niet met de minibus mee omdat die vol zit, maar ’s avonds mag ik mij gewoon bij hen aansluiten.’
‘Waarom was u vandaag niet met de bus mee?’
Haar verwondering leek oprecht. ‘Dat zei ik toch al? De bus was vol.’
‘Vandaag niet.’
‘O! Ik begrijp wat u bedoelt. Tja, ik wist toen nog niet dat Abigail en Catherine niet meegingen. Anders had ik uiteraard wel mee gekund.’
Haydon stond op en ging met zijn handen op zijn rug voor het raam staan. ‘Ik heb voorlopig geen vragen meer, mevrouw West, of misschien nog één: waren er rond het lichaam van mevrouw Wickham sporen in het zand die erop duidden dat er een... worsteling heeft plaatsgehad?’
Ze schudde onmiddellijk haar hoofd. ‘Ik neem aan van niet, inspecteur. Ik bedoel... ik zag het niet omdat ik er niet op heb gelet, maar ik verwacht wel dat het me opgevallen zou zijn, als er iets bijzonders was geweest. Begrijpt u wat ik bedoel?’
‘Jawel. We zijn nu klaar, maar ik hoop dat u mij even behulpzaam wilt zijn als ik u nog eens wil ondervragen. Hoe lang blijft u nog hier?’
‘De cursus eindigt vrijdagavond. De meesten van ons vertrekken zaterdag. Ik ook.’
‘Dan zal ik nu even kijken of die jongeman te vinden is. Ik heb begrepen dat u hem hebt meegenomen naar dit hotel, mevrouw West?’
Ze knikte ijverig. ‘Dat was de bedoeling, omdat die andere politieman ons had verzocht in de buurt te blijven. Maar hij vond dit hotel te duur en ze hebben hem doorverwezen naar een ander hotel, hier een klein stukje verderop.’
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James Turner stond voor het beslagen raam van de hotelkeuken en keek de politiewagen na waarmee Roberts snel en roekeloos optrok van de steile oprit van de parkeerplaats.
‘Zijn ze al klaar?’ vroeg David Forbes, de kok. ‘Gaan ze nu al weg?’ Hij boog zich voorover en roerde aandachtig in een grote pan soep.
‘Ik weet het niet,’ mompelde James nadenkend. ‘Ik begrijp niet waarom ze nu al weer weggaan. Ik dacht dat ze alle gasten en het personeel gingen ondervragen.’
Afgezien van het feit dat zijn hotel plotseling het middelpunt was geworden van een moordzaak, vond hij het vervelend dat hij geen grip had op de situatie. Hij besefte dat hij de politie alle steun moest verlenen bij het onderzoeken van de dood van een van zijn gasten, maar hij was tevens van mening dat er grenzen waren die, naar hij vreesde, binnenkort wel eens overschreden konden worden.
Een deur zwiepte open en zijn vrouw Ginny kwam binnen, haar gezicht strak en bleek maar met twee kleine rode blosjes op haar wangen.
Hij had haar onaangedane efficiëntie altijd bewonderd en het was een zeldzaamheid nu op te moeten merken dat ze behoorlijk van haar stuk was.
‘James.’ Ze liep op hem toe zodra ze hem bij het raam ontdekte. De bloemige geur van haar parfum drong in zijn neusgaten. ‘Ik... er is een reservering gedaan door een journalist.’
Hij knikte verbeten. ‘Daar was ik al bang voor. Die ellendige krantenjongens komen op elke sensatie af als vliegen op stront. Nou, we zullen ze verwelkomen, nietwaar Ginny? Stop hem maar in kamer 28, aan de achterkant. Een journalist hoeft geen uitzicht op zee te hebben, die weet zó ook wel hoe hij zijn pen in gif kan dopen.’
‘James...’
‘Ja, ja, ik weet wel dat ik niet echt redelijk ben. Maar ik vind het vreselijk dat die vrouw vermoord is en dat nog zo dicht onder onze neus! De bekendheid die ons hotel ermee zal krijgen, kunnen we missen als kiespijn.’
‘Misschien gaan ze gauw weer weg,’ zei ze sussend, maar weinig overtuigend.
‘Dat zullen we hopen.’
In werkelijkheid was het niet de aanwezigheid van journalisten die hem allereerst zorgen baarde. En hij begon zich niet voor het eerst, maar nu toch wel in alle ernst, af te vragen of er nog tijd en gelegenheid zou zijn om een zonde op te biechten.

  


  


  


  2-9


  
Het White Sands Hotel lag aan dezelfde weg langs de helling als het Pendragon Hotel, maar wat dichter bij het dorp. Nadat Laura West de opstandige wandelaar ’s middags had meegenomen naar haar eigen hotel, was al spoedig duidelijk geworden dat de jonge man niet over voldoende financiële middelen beschikte om een kamer in hetzelfde hotel te nemen. Op aanraden van Ginny Turner had hij dan ook zijn intrek genomen in dit kleinere goedkopere hotel.
Haydon en Roberts troffen er een verveeld kijkende Martin Calder aan die in de lounge televisie zat te kijken naast een knikkebollende oude man.
‘Ik dacht dat die andere agent zou komen,’ mopperde hij stuurs, nadat de eigenaresse van het hotel de beide politiemannen had voorgesteld.
‘Ik leid het onderzoek,’ zei Haydon die al op het eerste gezicht een antipathie jegens de jongeman koesterde.
Calder kwam overeind. ‘Ik hoop wel dat jullie me toestaan morgen verder te gaan,’ zei hij ontevreden.
‘Waar naar toe?’
‘Luister, inspecteur, ik heb een paar dagen vrij genomen om een stuk van het kustpad te lopen en niet om in dit vreselijke hotel rond te hangen.’
Haydon verkoos de opmerking te negeren. ‘U bent degene van wie we het fototoestel hebben mogen gebruiken om foto’s ter plaatse te nemen?’
‘Jawel. Ik hoop dat ik mijn toestel weer gauw terug kan krijgen? Met een nieuw filmpje erin.’
‘Wij doen ons best,’ zei Haydon. ‘Mag ik uw volledige gegevens even noteren, meneer Calder?’
‘Waarom is dat nodig? Die andere agent heeft alles al opgeschreven.’
Haydon onderdrukte een zucht en vroeg zich in stilte af waarom sommige mensen toch zo dwars en recalcitrant waren en het daarmee de politie onnodig lastig maakten.
‘Wij hebben graag onze eigen gegevens bij elkaar,’ zei Roberts met opeengeklemde kaken. ‘Uw naam en adres?’
Martin Calder begon in te zien dat medewerking van zijn kant de zaak meer zou bespoedigen dan lastig en moeilijk doen. Gedwee stemde hij in met Haydons voorstel een rustiger plekje voor een gesprek te zoeken en hij stelde voor in de op dat moment nog verlaten eetzaal te gaan zitten. Hij beantwoordde Roberts’ algemene vragen terwijl Haydon rustig zat te wachten totdat deze zelf kon beginnen.
‘Ik heb vernomen dat u het lichaam gevonden hebt, meneer Calder.’
‘Niet alleen. We kwamen toevallig alle drie tegelijk bij het... lichaam aan.’
‘Waarom bevond u zich daar op het strand?’
Calder leunde achterover, zijn gezicht opnieuw enigszins verstoord. ‘Inspecteur, ik volg het kustpad. Dat betekent dat ik loop over het pad dat als zodanig staat aangegeven, maar op sommige trajecten ga je gewoon over de weg. Welnu, in deze baai gaat het pad over de weg en ik besloot om de kortere route over het strand te nemen. Neemt u maar van mij aan dat ik die beslissing vandaag al heel wat keren betreurd heb.’
Haydon knikte dunnetjes. ‘Wat doet u in het dagelijks leven, meneer Calder?’
‘Ik werk als systeemanalist bij een voedingsmiddelenbedrijf.’
‘Bent u getrouwd?’
De vraag ontlokte de jongeman een spottend lachje. ‘Getrouwd? Dat is tegenwoordig toch uit de mode, inspecteur? Nee, ik heb een poosje samengewoond met een vriendin, maar we zijn uit elkaar. Ik woon nu alleen.’
‘Kende u Abigail Wickham?’
‘Wie? O, u bedoelt die dode vrouw? Nee, natuurlijk kende ik haar niet. Ik zei u toch dat ik het kustpad bewandel en dat ik daar alleen maar toevallig langs kwam?’
‘Ook als u toevallig passeerde, zou u haar gekend kunnen hebben, meneer Calder.’
‘Jawel, dat begrijp ik ook wel, inspecteur, maar ik kende haar niet! Dat durf ik desnoods onder ede te verklaren!’
‘Hebt u verder nog iets verdachts gezien?’
‘Er is me niets opgevallen.’
‘Anderen op het strand? Misschien hebt u iemand op het klip-pad gezien?’
‘Helaas.’
‘Goed. Vertelt u me dan eens in uw eigen woorden hoe een en ander precies in zijn werk ging, meneer Calder.’
De jongeman slaakte een zucht vol ongeduld, maar besloot toen toch maar de weg van de minste weerstand te volgen. ‘Ik kwam uit de richting van Newquay. Toen ik vanaf het kustpad bij deze baai kwam, zag ik het pad aan de overkant verdergaan en op de kaart stond al aangegeven dat ik een stuk over de weg moest lopen. Maar het was eb en ik besloot het strand min of meer dwars over te steken, zodat ik in elk geval geen last zou hebben van het verkeer.’
‘U had dus vanaf het kustpad een goed uitzicht over de baai. Hebt u toen iets gezien?’
‘Niets bijzonders. Ik ben bij een benzinestation in het dorp even naar het toilet geweest en heb er koffie gedronken en een sandwich gegeten. De vrouw achter de kassa kan dat bevestigen.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Rond een uur of half één, neem ik aan. De vrouw heeft me nog gewezen waar ik de trap kon vinden die vanaf het strand weer aansluit op het kustpad; want er zijn twee trappen naar boven. Daarna ben ik het strand overgestoken.’
‘Was u alleen op het strand?’
‘O nee, het strand is heel uitgestrekt en er liepen wat mensen bij de vloedlijn en onder aan de rotsen. Maar die waren te ver weg om ze te kunnen herkennen.’
‘U stak dus het strand over. En toen?’
‘Niets. Ik liep gewoon naar de trap toe... of nee, ik passeerde het gebouwtje van de reddingbrigade en een eindje daar voorbij zag ik een stenen trap. Ik ben toen even gestopt om de kaart te bekijken en om te zien of dat de trap was die de vrouw uit de winkel had bedoeld. Ze had me verteld dat er twee trappen waren en ik moest de laatste hebben.’
‘U stond dus stil en keek op de kaart, maar u moet ook gekeken hebben of u de tweede trap kon zien.’.
Calder glimlachte vaag. ‘U bent slim, inspecteur, maar ik moet u helaas weer teleurstellen. Waar ik op dat moment stond, kon ik de tweede trap niet zien, want die lag in een inham én voorbij een brok uitstekende rots. Maar ik zag het op de kaart en ik ging dus verder.’
‘Zodra u de trap ontdekte, zag u toen ook andere mensen?’
‘Er liepen drie mensen over het pad,’ antwoordde hij prompt. ‘Alle drie met een rugzak. Ze hielden stil bij een bank om uit te rusten.’
‘Bekenden?’
‘Natuurlijk niet. U vroeg of ik andere mensen heb gezien en ik gaf antwoord. Er liep ook nog een meisje met een hond, maar zij ging de andere kant op, naar de eerste trap toe. Later zag ik dat ze op het strand liep en in de richting ging waarvan ik gekomen was.’
‘Kunt u een beschrijving geven van de mensen die u zag?’
‘De drie wandelaars waren wat te ver weg. Ik vermoed dat het twee mannen en één vrouw waren, maar vanaf die afstand kan ik het niet met zekerheid zeggen. In elk geval had ik de indruk dat ze, evenals ik, een stuk van het kustpad aan het lopen waren, hoewel ik ze nog niet eerder had gezien. Hebt u ooit het kustpad gelopen, inspecteur? Nee? Dat is jammer, want ik zou het iedereen die een beetje druk dagelijks leven leidt, ten zeerste aanraden. Hoe dan ook, als je een normaal tempo loopt en regelmatig rustpauzes inlast, kom je soms steeds dezelfde mensen tegen. Precies zoals op de snelweg, dan passeer je en word je meermalen gepasseerd door dezelfde auto’s.’
Haydon knikte instemmend, terwijl Roberts ongeduldig fronste. ‘En het meisje met de hond?’
‘Háár zou ik misschien wel herkennen,’ gaf Calder met een knipoogje toe. ‘Aardige meid, goed figuur, mooie benen, een jaar of zestien of achttien. Blond was ze, lang blond haar, dat los hing. Ze droeg een witte korte broek en een lange, donkerblauwe trui die veel te groot en te lang was.’
‘En de hond?’
‘Dat weet ik niet precies, kan bruin geweest zijn.. Ik heb alleen maar naar die meid gekeken.’
‘Waar kwam zij vandaan?’
‘Ze liep daarboven op het pad en ze ging via de eerste trap naar beneden het strand op. Ik zou niet weten waar zij vandaan was gekomen.’
‘Goed. U liep dus over het strand verder naar de tweede trap. En toen? Wie en wat zag u daar?’
‘Er zat een vrouw op een stuk rots. Ze zat met haar gezicht naar zee te schilderen. Toen ik dichterbij kwam, stond ze op en begon ze haar spullen in te pakken. De kleine jongen kwam met zijn hondje van de trap afgerend en de hond rende het eerst het strand op. Toen hij begon te blaffen en bij het lichaam bleef staan, keken we alle drie tegelijk die kant op.’
‘En toen ontdekte u het lichaam van de dode vrouw.’
‘We zagen haar liggen en... nou, ik weet eigenlijk niet precies waarom, maar ik wist onmiddellijk dat er iets niet in orde was. Ik meen dat ik haar pols nog heb gevoeld maar het was natuurlijk volkomen zinloos, ze had haar ogen open, maar ze keek ons niet aan. Ik neem aan dat het iets in haar houding was, of misschien was het alleen maar omdat ze daar zomaar lag... ik bedoel, het was nou niet echt wéér om op het strand te gaan liggen.’
‘Kunt u zich nog herinneren wat de vrouw en het kind zeiden?’

  ‘Het jongetje merkte op dat ze zo’n raar gezicht had en toen... ik denk dat de vrouw het op dat moment nog niet zo goed had gezien... want ik dacht heel even dat ze van haar stokje zou gaan. Ze liet een map met tekenvellen op de grond vallen en greep het kind vast om hem achteruit te trekken. Ze zei zoiets van dat hij beter niet kon kijken. Maar dat had hij al gedaan en hij zag net zo bleek als dat dode mens.’
‘Zei de vrouw nog iets anders dat u opviel?’
‘Jawel, ze zei: “O Abigail, wat verschrikkelijk!” En toen vroeg ik haar of ze de vrouw kende en ze zei dat ze in hetzelfde hotel logeerde. Later nam ze me mee naar dat hotel, Pendragon geloof ik, maar dat was mij een beetje te duur en zij raadden mij dit hotel aan.’
‘Werd er verder nog iets gezegd?’
‘Eigenlijk niet. Behalve dan dat we het erover eens waren dat we iemand moesten waarschuwen. Het leek ons het beste dat we daar samen bleven en we stuurden het joch met zijn hond naar de post van de reddingbrigade. Toen ik daar langs was gekomen, had ik gezien dat er mensen waren en ik nam aan dat ze daar wel telefoon of zoiets zouden hebben.’
‘U bleef daar dus met mevrouw West?’
‘Met wie? O ja, mevrouw West, ja, we bleven daar wachten. Zij ging op een tree van de trap zitten en ik bleef daar staan.’

  ‘Hebt u iets aangeraakt?’
‘Nee. Mevrouw West dacht dat ik misschien mond-op-mond-beademing moest gaan doen, maar het was zonneklaar dat de vrouw dood was. Ik zei dat we niets mochten aanraken en dat ze toch al morsdood was.’
‘Hebt u niets opgepakt, weggehaald of verplaatst?’
‘Nee, beslist niet. Ik kijk politiefilms op tv en ik lees de boeken van Morse en Wexford, inspecteur, ik heb zelfs nog gekeken naar sporen in het zand, maar de meeste ervan waren van onszelf.’

  ‘Goed, ik denk dat we voorlopig wel genoeg weten.’ Haydon kwam overeind en wreef in zijn handen alsof hij het koud had. ‘We hebben de verklaring van mevrouw West al en we spreken binnenkort ook met de jongen. Als uw verklaringen overeenkomen, denk ik dat u uw wandeltocht wel kunt voortzetten. Maar misschien nemen we later nog contact met u op.’
‘Ik zou graag morgenochtend of morgenmiddag verder willen gaan, inspecteur.’
Haydon knikte wat afwezig. ‘Zoals ik al zei, meneer Calder, ik wil eerst uw verklaringen naast elkaar leggen. Daar komen mogelijkerwijs nog vragen uit voort en het lijkt me het handigste als u tot zo lang beschikbaar blijft.’
‘Zoals u wilt,’ zei de jongeman berustend.
Haydon knikte de jongeman kort ten afscheid toe en kwam overeind. ‘Ik neem zo gauw mogelijk contact met u op, meneer Calder. Bedankt voor uw medewerking.’
Hij liep naar buiten en zijn assistent zei welgemeend: ‘Een vervelend mannetje, die Calder, maar ik geloof wel dat hij er niets mee te maken beeft.’
Haydon vertrok zijn gezicht tot een sardonische grijns. ‘Totdat blijkt dat hij een verre neef van de dode vrouw is en haar enige erfgenaam blijkt te zijn, Roberts. Zal dat je op andere gedachten kunnen brengen?’
Ze stapten in de auto. ‘Wat nu?’ zei Roberts. ‘Terug naar het Pendragon?’
‘We gaan eerst even kijken of we de kleine jongen kunnen spreken, hoewel ik niet verwacht dat hij iets toe te voegen heeft aan de verklaringen van de beide anderen.’
Roberts kon niet nalaten zijn superieur met diens eigen woorden terug te pakken. ‘Ze zouden in theorie allemaal kunnen samenspannen, meneer, misschien zijn ze zelfs allemaal familie van elkaar.’
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‘Je moet het ze zo gauw mogelijk vertellen,’ herhaalde Maureen Beckham, nu met klem. ‘Als je het niet doet, zal de politie zich afvragen waarom je het verborgen hebt gehouden en dan zullen ze je verdacht vinden.’
Ze zat op een van de twee hotelkamerstoelen en kamde het lange, blonde haar dat ze zo-even in de douche had gewassen. Timothy Ryan had hun beider kussens achter zich opgestapeld en lag met kleren en schoenen aan languit op bed. In zijn ene hand hield hij achteloos een royaal gevuld glas onverdunde whisky en de andere speelde rusteloos met een plooi van het beddengoed.
‘Ja ja.’ Hij knikte op een manier die ze zo goed van hem kende en ronduit verfoeide; een zoethoudertje, net doen alsof hij met iets instemde maar intussen deed hij gewoon zijn eigen zin.
Ze wierp een geïrriteerde blik in zijn richting. Zijn overhemd was een eindje omhoog geschoven en hing kreukelig uit zijn broek. De beginnende buik, een bewijs van het goede leven waarop hij zo gesteld was, rees en daalde met zijn licht versnelde ademhaling. Nu ze hem wat beter bekeek, merkte ze op hoe pafferig zijn wangen de laatste tijd waren geworden. Ze zag de wallen onder zijn ogen ten gevolge van hun drukke uitgaansleven, maar ook viel haar opeens de verveelde, ontevreden welving van zijn mond op. Hij was zesendertig, peinsde ze meedogenloos, maar op dit moment zag hij er zeker tien jaar ouder uit.
‘Je zou eens wat minder moeten eten en drinken, wat meer aan sport moeten doen,’ flapte ze er onnadenkend uit.
Hij vloog onmiddellijk overeind, terwijl een kleur van woede over zijn gezicht trok. ‘Wát zeg je?’
Ze trotseerde de felle woede in zijn ijsblauwe ogen. ‘Ik zei dat je misschien wat minder zou moeten eten en méér bewegen.’
Hij schudde met ongewone heftigheid zijn hoofd. ‘O nee, dat zei je niet. Datgene wat je werkelijk bedoelde, dat durfde je niet te herhalen! Je bedoelt toch dat je van mening bent dat ik te veel drink?’
‘Misschien wel.’
‘Niets misschien wel! Wees toch niet zo laf, mens, zeg gewoon wat je wilt zeggen en laat me verder met rust.’
‘Ik bedoelde er heus niets mee,’ sprak ze wat timide. ‘Ik denk alleen maar aan je gezondheid.’
‘Hoezo, zie ik er slecht uit? Zie ik eruit alsof ik niet gezond ben?’
Ze haalde haar schouders op, heftig de spijt onderdrukkend. Ze kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat hij slaafse en onderdanige vrouwen haatte. Op zijn tijd tenminste. Hij bewonderde haar om haar zelfstandigheid, de manier waarop ze haar leven rond zijn persoon had opgebouwd waardoor ze de indruk wekte hem volledig toegewijd te zijn, maar waarvan ze allebei drommels goed wisten dat ze niet van hem afhankelijk was. Niet emotioneel en evenmin materieel. Het kon hem soms ergeren, soms tevreden met zijn tong doen klakken. Hij hield van haar eerlijke manier van doen, haar rechtuit voor haar mening uitkomen, de eerlijkheid waarmee ze de mensen in haar omgeving bejegende. Maar wanneer hijzelf het onderwerp van haar kritiek werd, sneed zijn barse stem met bijtend cynisme door haar ziel om haar te beletten tot de zijne door te dringen.
Ze waren aan elkaar gewaagd, dacht ze opeens, met een zelfvertrouwen dat groeide nu ze de gekwetstheid in zijn ogen las. Ze had zijn ego geschaad, hij was bijzonder op zijn uiterlijk gesteld en hij ging er doorgaans prat op dat de vrouwen nog gretig op hem af kwamen. Hij kon zich urenlang bezighouden met de keuze van een kledingstuk wanneer hij naar een officiële gelegenheid moest. Meestal reageerde hij dan wat zuur op haar goedmoedige spot, maar nooit eerder had ze een zo rechtstreekse opmerking over het verval van zijn lichaam gemaakt.
‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Ik heb het werkelijk niet zo bedoeld, Tim. Ik... het zal wel de spanning zijn. Vanwege dat met Abigail.’
Hij liet zich terugvallen in de kussens en sloeg zijn ogen op naar het plafond. ‘Zo is het, liefje, zo is het. Ik ben er ook danig van onder de indruk, moet ik toegeven. Abbie... ik kan niet geloven dat ze dood is.’
‘Het is vreselijk,’ zei ze zacht. ‘Verschrikkelijk.’
‘Niet alleen dat, maar ook de gedachte dat er hier ergens een moordenaar rondloopt.’
Haar gedachten gingen razendsnel terug naar het begin van hun gesprek. Ze boog zich over haar kant van het bed heen en keek hem dringend aan.
‘Tim? Je zegt het toch wel? Ik bedoel, nu, zo gauw mogelijk? Voordat ze er zelf achterkomen?’
‘Luister, Mo, het heeft er gewoon niets mee te maken.’
‘Verdomme, Tim, begrijp je niet dat het je verdacht zal maken?’
‘Waarom zouden ze mij verdacht vinden?’ Zijn stem had een klank die haar razend maakte: die van het dreinende verwende kind dat obstakels op zijn weg vond die een ander maar moest opruimen.
Haar ogen onderzochten de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Waar wás je eigenlijk, vlak voor de bus vertrok?’
Hij draaide zijn hoofd om, staarde haar recht aan en zei langzaam. ‘Waarom vraag je dat?’
Ze aarzelde slechts een ondeelbaar moment. ‘Ik vraag alleen maar wat de politie ons allemaal zal vragen. Waar waren wij op het tijdstip van de moord? En wát was ons mogelijke motief?’
‘Lieve help, Mo, je denkt toch niet écht dat ik er iets mee te maken heb?’
Ze haalde haar schouders op en draaide zich terug naar de spiegel. ‘Natuurlijk denk ik dat niet, lieveling, maar ik zeg je wat de politie zal denken. En je zou wel eens in een lastig parket kunnen komen als ze het idee krijgen dat je iets achterhoudt.’
‘Onzin!’
‘Nee, Tim, dat is géén onzin. Feit blijft dat jij tot nu toe hebt verzwegen dat je Abigail kende en dat je geen alibi hebt voor de tijd tussen het ontbijt en het vertrek van de bus. Die twee feiten samengevoegd...’
Ze hield op en wapperde veelzeggend met haar slanke handen.
Hij kwam overeind en liep met grote passen langs haar heen naar de patiodeur die hij met een getergde uitdrukking op zijn gezicht open wierp. ‘Verdomme, komt er dan nooit een eind aan dat verleden? Moet ik dan nu nog steeds boeten voor die éne fout die ik ooit heb gemaakt?’
Ze keek naar zijn brede rug, de schouders zo erg gespannen dat de stof van zijn katoenen overhemd strak om zijn vlees spande.
‘Je weet heel goed dat Abigail niet je grootste fout was,’ zei ze kalm.
Met een ruk draaide hij zich om, zijn gezicht bleek en vertrokken van een felle ingehouden woede die haar opeens beangstigde. ‘Wat bedoel je daarmee?’
Even overwoog ze dit kwaad, dat ze zelf had opgeroepen door dingen te zeggen die ze gezworen had altijd voor zich te zullen houden, met een luchtig schouderophalen van de hand te doen. Precies op de manier waarop hijzelf altijd problemen uit de weg ging.
In de spiegel ontmoetten hun ogen elkaar. ‘We kunnen beter bespreken wat we tegen de politie gaan zeggen,’ zei ze rustig, zijn blik dwingend de hare niet te ontwijken. ‘Bijvoorbeeld over waar jij vanochtend na het ontbijt bent geweest.’
‘Na het ontbijt ging jij terug naar onze kamer,’ zei hij langzaam en weloverwogen. ‘Ik ging naar buiten om te kijken of de bus er al was. Toen ik zag dat de parkeerplaats nog leeg was, ging ik naar de wc in onze kamer.’
‘Ik zat met Lynnet te telefoneren.’
‘Goed, jij belde met je dochter. En toen het tijd was, gingen we samen naar de bus op parkeerplaats.’
‘Misschien heeft iemand je gezien...?’
‘Niemand heeft iets gezien.’
‘O, maar...’
‘Niemand heeft iets gezien,’ herhaalde hij met klem, haar strak aankijkend. ‘Als iemand iets anders beweert, heeft die zich vergist.’
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Een aantal op sensatie beluste mensen had zich verzameld bij het benzinestation annex dorpswinkel van Vicky Thornhill. De jonge, doorgaans verlegen en stille Mick Tolkirk was plotseling het middelpunt van belangstelling en hij bevond zich in de voor hem ongekende situatie dat iedereen aan zijn lippen hing en vol belangstelling luisterde naar wat hij te vertellen had. Hij was nog steeds in de war vanwege de onprettige aanblik van het lichaam onder aan de rotsen. Het beeld verscheen steeds opnieuw in zijn gedachten en zijn pogingen om het naar de achtergrond te verdringen, leken alleen maar een averechts effect te hebben. Hij had echter maar bedroevend weinig interessante informatie toe te voegen aan hetgeen hij al uitentreuren had herhaald: de vrouw, een gaste van het Pendragon Hotel, was gewurgd gevonden op het strand.

  
 Het speet hem nu dat hij nauwelijks geluisterd had toen Geoff en de politiemannen het lichaam hadden opgehaald en ze hadden gewacht tot de ambulancedienst het kwam ophalen. Hij meende gehoord te hebben dat er een mogelijke naam was gevallen, maar hoe hard hij daar ook over nadacht, het wilde hem niet te binnen schieten.
De aandacht van Vicky taande al toen er een klant kwam voor het benzinestation en de andere volwassenen keerden langzaamaan terug naar hun huis en hun bezigheden. Na een poosje zag Mick zich nog slechts omringd door een groepje jongens uit het dorp en het naburige dorpje St. Mawgan. Ze hadden gretig en ademloos aan zijn lippen gehangen bij alles wat hij vertelde, maar nu scheen zijn informatie niet langer voldoende te zijn en stelden ze hem vragen waarop hij het antwoord schuldig moest blijven.
‘Zag ze helemaal blauw?’ informeerde Jem Clarke gretig.
Mick had er opeens genoeg van. ‘Luister, dit is niets voor kinderen,’ zei hij met de verwaandheid van een achttienjarige tegenover deze jongens die nauwelijks ouder waren dan twaalf jaar. ‘Als ik precies ga omschrijven hoe ze eruit zag, slapen jullie vannacht helemaal niet meer.’
‘Mijn vader zal het wel van meneer Turner horen. Hij kent hem heel goed.” zei een van de jongens stoer en ze knikten instemmend.
‘Mijn moeder helpt soms in het hotel,’ zei Ross Owen. ‘Die weet er vast wel meer van.’
Er viel even een wat ongemakkelijke stilte en Ross schuifelde met een rood aangelopen gezicht verlegen heen en weer.
‘We moeten alle informatie verzamelen die we kunnen vinden,’ zei Jem met een opbeurende por in de ribben van zijn vriend. ‘Die kunnen we dan mooi uitwisselen.’
‘Laten we naar Geoff gaan,’ stelde iemand voor. ‘Misschien kunnen we hem uithoren.’
‘Ja, laten we dat doen. En daarna gaan we even naar het Pendragon, misschien zien we daar iemand die we kennen.’ Jonathan Erskine draaide zich om naar Ross. ‘Is jouw moeder er?’
‘Nee, ze helpt alleen in het hotel als ze extra hulp nodig hebben. Jammer genoeg is dat nu niet!’
‘Kom op, we gaan naar Geoff Ryder!’
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Catherine Jones was volledig overstuur. Abigail vermoord! Terwijl zijzelf nietsvermoedend op haar had zitten wachten! Of misschien was het gebeurd toen ze rustig in de tuin de rozen had zitten schilderen, bedenkend hoe mooi Abigail de roze en violette bloemen van het statige vingerhoedskruid zou hebben gevonden. Ze zat zich steeds maar af te vragen of ze niet op enige manier nalatig was geweest jegens de vrouw - had ze wellicht niet iets kunnen doen om te helpen? Als ze haar nou was gaan zoeken, in plaats van rustig in de lounge te zitten wachten? Misschien zou ze iemand gezien hebben, misschien zou haar aanwezigheid de dood van Abigail voorkomen kunnen hebben! Had ze maar...!
Haar opwinding was de anderen niet ontgaan en toen de jonge Rosie Andrews voorstelde haar naar haar kamer te brengen, stemde iedereen van harte met dat idee in. Aanvankelijk had ze geprotesteerd maar toen Rosie ferm had gezegd dat ze verpleegkundige was, had ze zich gewillig en misschien zelfs met een vleugje opluchting onder Rosies hoede laten nemen.
Rosie glimlachte met een professionele vriendelijkheid die haar donkere ogen nauwelijks bereikte. ‘Misschien kun je het beste even gaan liggen, Catherine, dan zal ik kijken of ik een kalmerend middeltje voor je kan vinden.’
‘Ik neem helemaal niets!’ Catherines stem klonk ijl van angstig protest. ‘Ik mankeer niets en ik wil bij mijn positieven blijven. Ik ben alleen behoorlijk geschrokken, zoals wij allemaal.’
Rosie knikte kalm en sussend. ‘Dan zal ik een kop thee voor je maken, met flink wat suiker.’
Met argusogen volgde ze de bewegingen van de grote, donkere vrouw. Haar koffiekleurige huid glansde bij elke beweging die ze maakte, het zwarte, kroezige haar was zo dik, dat het zwaar en onbeweeglijk in een lange staart op haar rug bleef liggen.
‘Dat zou ik fijn vinden, Rosie.’
Op een klein tafeltje naast het aan de wand vastgeschroefde televisietoestel stond een dienblad met faciliteiten om koffie en thee te zetten. De waterkoker was leeg, de kopjes en schoteltjes schoon en het bakje met verschillende theesoorten keurig bijgevuld.
Rosie bekeek de theezakjes. ‘Welke wil je? Aardbeien, perzik of Earl Grey?’
‘Earl Grey, graag, heel sterk en veel suiker.’
‘Dan neem ik een kopje aardbeienthee.’
Catherine fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zou eigenlijk liever even alleen willen zijn,’ sprak ze wat aarzelend.
Rosie knikte instemmend. ‘Dat begrijp ik volkomen, maar ik ga toch niet weg voor ik zeker weet dat je een beetje gekalmeerd bent.’
De oudere vrouw was zich ervan bewust dat protesteren tegen Rosies robuuste optreden een behoorlijke aanslag zou zijn op haar energie en ze deed er dan ook het zwijgen toe. Desondanks bleef ze mokkend zwijgend naar buiten kijken toen de waterkoker begon te pruttelen en Rosie de kopjes vulde. Heel haar houding drukte onwil om te praten uit, maar de andere vrouw verkoos het te negeren. Of ze merkte het niet op.
‘Het is verschrikkelijk,’ zei Rosie op licht vragende toon toen ze elk met een kop thee in de hand bij elkaar zaten. ‘Zómaar uit ons midden weggerukt.’
‘Mm.’
‘Ik ben verpleegkundige,’ babbelde Rosie luchtig, ‘en ik maak dan ook regelmatig mee dat er mensen overlijden. Maar dit is héél iets anders. Hier is ons zomaar iemand ontvallen. Zómaar! Het ene moment zitten we samen te eten en het andere moment is ze overleden.’
‘Mm.’
Rosie negeerde Catherines blikken van afwijzing en onwil om er zelfs maar aan te denken. ‘En zo dichtbij! Vooral voor jou, Catherine. Je zat zeker op haar te wachten? En terwijl jij wachtte, werd zij misschien wel gedood! Is dat niet afschuwelijk?’
Catherine snakte naar adem. De gedachte dat ze zelf zo dicht in de buurt van een moordenaar was geweest, in volslagen onwetendheid, had haar al in zijn greep gehouden sinds ze het nieuws gehoord had. Misschien was de moordenaar wel langs haar heen gelopen toen ze met haar schilderspullen op weg was gegaan naar het dorp nadat ze tot de conclusie was gekomen dat Abigail waarschijnlijk toch niet meer zou komen.
Abigail wás haar helemaal niet vergeten! Op dat moment was ze misschien zelfs al dood geweest!
‘Heb je haar helemaal niet gezien?’ wilde Rosie nieuwsgierig weten.
‘Wat?’
‘Na het ontbijt. Heb je Abigail écht niet gezien?’
‘Natuurlijk niet! Ik heb bijna een uur op haar zitten wachten! Denk je soms dat ik voor niets had gewacht als ik gezien had dat ze ergens anders naar toe was gegaan?’
‘Nou, je hoeft niet zo boos te reageren, Catherine, ik probeer alleen maar te helpen. Want je moet dit verwerken en dat kan alleen maar door erover te praten.’
‘Ah! Nou, ik heb in mijn lange leven al genoeg te verwerken gehad!’ viel de oude dame protesterend uit. ‘Ik moet toegeven dat dit mijn eerste moordgeval is, maar verder heb ik wel het nodige voor mijn kiezen gehad, hoor!’
‘Dit is voor ons allemaal het eerste moordgeval,’ zei Rosie kalmerend, de blik met een schittering van opwinding daarmee in tegenspraak. ‘Behalve voor de moordenaar.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
Rosie boog zich een eindje voorover. ‘Wat denk jij, Catherine? Wie denk jij dat het gedaan heeft? Tim of Norman?’
‘Tim? Norman?’ echode Catherine in stomme verbijstering.
‘Of zelfs James of iemand anders van het personeel kan het gedaan hebben. Persoonlijk verdenk ik niet die oude man, Michael, jij wel? Hij is veel te langzaam en slecht ter been. Bovendien zou Abigail het van hem gemakkelijk gewonnen hebben als het op een gevecht was uitgelopen.’
Catherines snakte naar adem. ‘Je denkt toch niet werkelijk dat het iemand van óns was?’
Rosie grijnsde met macabere opgewektheid. ‘Waarom niet? Het kan iederéén geweest zijn!’
Ze leegde in een enkele teug haar theekopje en zette het terug op het theetafeltje. ‘Wel, ik laat je nu alleen, Catherine, zodat je wat tot rust kunt komen. Maar ik ben bang dat het niet lang zal duren, want de politie zal je ongetwijfeld het een en ander willen vragen.’
Catherine kon alleen maar zwijgend haar hoofd schudden toen ze de grote, donkere vrouw nakeek. Ze herinnerde zich opeens dat Ellen haar had verteld dat ze had gehoord dat Rosie bij bejaarden werkte, maar dat het er juist op leek dat ze een hekel had aan oude mensen. Het idee dat Rosie haar moedwillig bang en bezorgd had gemaakt, was dan ook nog niet uit haar gedachten geweken toen er tien minuten later op haar deur werd geklopt en de oudere politieman vriendelijk verzocht om even binnen te mogen komen.
‘De deur is open,’ zei ze met een stem die zwak en timide klonk, een indruk die door Haydon werd bevestigd toen hij haar half liggend op bed aantrof met haar kleren en schoenen aan.
‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen, mevrouw Jones.’
‘Maar ik weet helemaal niets!’ protesteerde ze vol onbehagen.
‘Alleen wat routinevragen, voornamelijk om het beeld zo compleet mogelijk te maken,’ zei hij losjes.
Catherine ontspande zich. ‘Goed, vraagt u dan maar, inspecteur.’
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‘Er is allemaal politie op het strand!’
Ross Owen lanceerde zijn opgewonden opmerking in de verwachting dat zijn familie hem zou bestormen met gretige vragen. Maar alleen zijn jongere zusje keek even op van haar spel en wachtte rustig op wat hij verder zou vertellen.
In de kleine keuken van hun huis rammelde zijn moeder met pannen. Af en toe onderbrak ze haar geneurie met wat luidkeels gezongen zinnen in een uitbarsting van eenzame vrolijkheid en zijn vader las onverstoorbaar verder in zijn krant.
‘Er is iemand vermoord!’
Met deze opmerking scoorde de twaalfjarige jongen meer succes. Zijn zusje ging rechtop zitten, legde voorzichtig de puzzelstukjes terug in de doos en keek afwachtend naar hem op. De krant zakte naar benden en William Owen bekeek zijn opgewonden blozende zoon met een mengeling van ongeduld en spanning.
‘Wie?’
Maar de jongen spoedde zich naar de keukendeur en gooide die open. ‘Mam! Er is iemand vermoord op het strand!’
Noreen Owen keek heel even opzij maar ging onverstoorbaar verder met het schoonboenen van de pannen. Op haar voorhoofd plakte haar rossige haar aan haar huid vast en er zaten sopvlekken op het felgekleurde schort dat ze losjes over haar eenvoudige katoenen jurk had geknoopt.
‘Mám, luister nou! Er is een vrouw vermoord! Ze lag zomaar dood op het strand. Vermoord, zeggen ze.’
Ze hield even op en veegde met de rug van haar hand over haar voorhoofd, een afwezige blik in haar ogen waaruit de teleurgestelde jongen opmaakte dat hij nauwelijks haar aandacht had.
‘Is ze verdronken?’ vroeg Jane, die binnenkort met zwemlessen zou beginnen nadat ze de vorige zomer door de opkomende vloed was overvallen en op het nippertje was gered door Geoff Ryder. De gebeurtenis was voor Jane zo traumatisch gebleven, dat ze nu een heilig ontzag koesterde voor alles wat water of zee was.
‘Ze zeggen dat iemand haar keel heeft dichtgeknepen,’ zei hij met jongensachtig bravoure, hoewel de gedachte alleen al aan een naar adem snakkend mens hem de koude rillingen bezorgde.
Jane begon de halfafgemaakte puzzel rustig terug te leggen in de doos, haar gedachten bij wat haar broer zo-even had verteld. ‘Kan dat dan zomaar? Iemand zo hard in zijn keel knijpen dat je doodgaat?’
‘Natuurlijk, stom kind!’ zei Ross getergd. ‘Wat ben je ook nog klein en dom!’
‘Ik ben al bijna zes!’
‘Iemand die we kennen?’ informeerde hun vader behoedzaam, met een enkele blik zijn dochtertje tot zwijgen brengend.
Ross schudde zijn hoofd. ‘Een gast uit het Pendragon Hotel.’
William keek door de deuropening naar zijn vrouw. Ze stond nog steeds de pannen te boenen, een verbeten trek op haar gezicht. Het zag er niet naar uit dat ze enige reactie vertoonde bij het noemen van de naam van het hotel dat zo trots tegen de helling van de baai lag.
‘Hoor je dat, Noreen?’ zei hij rustig. ‘Het moet iemand zijn uit het hotel van James en Virginia.’
Ze keek met een ruk op, haar ogen heel even verwilderd. ‘Wat is er gebeurd?’ zei ze een beetje ademloos.
Hoewel het Ross gewoonlijk mateloos irriteerde dat zijn moeder soms zo afwezig kon zijn, vond hij het onderwerp in dit geval toch interessant genoeg om het nog eens opnieuw te willen vertellen. Toen hij bij de benzinepomp met zijn vrienden had staan praten over de brute moord op hun strand, had hij opgewonden gezegd dat zijn moeder er misschien wel eens méér vanaf zou kunnen weten, omdat zij soms in het hotel werkte. De vreemd ontwijkende blikken, de korte stilte volgend op zijn woorden, hadden hem deze keer niet eens gekwetst. Maar op dit moment zag hij haar heel even zoals anderen, waaronder zijn vrienden, haar zagen. O, hij hield zielsveel van haar, ook al was ze niet eens zijn echte moeder. Vanaf het begin was hij dol op haar geweest - en zij op hem. Maar toch, ze kon soms zo vreemd afwezig zijn. En dat voortdurende geboen van de pánnen - was dat nou echt wel elke dag nodig?
Hij schudde de gedachten van zich af. ‘Er is een vrouw dood gevonden op het strand, mam,’ zei hij wat kortaf. ‘Gewurgd, zeggen ze. En ze zeggen ook dat het een vrouw is uit het Pendragon Hotel.’
Hij zag hoe ze de pan neerzette en haar handen aan haar schort veegde en hij wist dat hij eindelijk haar volledige aandacht had. Noreen kwam in de deuropening staan en sloeg een hand voor haar mond. ‘O néé toch?’
‘Wie is het?’ zei William, hoewel het tegelijkertijd tot hem doordrong dat het in wezen niet uitmaakte, omdat hij toch niemand anders in het hotel kende dan het personeel.
‘Ze zeiden dat er nog geen naam werd vrijgegeven.’
‘Misschien weten ze het niet,’ mompelde Noreen. ‘Ik bedoel, als je naar het strand gaat, heb je niet altijd je papieren bij je. Toch?’
‘Hoe zouden ze anders kunnen weten dat ze in het Pendragon logeerde?’ zei Ross logisch.
‘Ze willen natuurlijk eerst de familie waarschuwen voordat ze de naam vrijgeven,’ zei William langzaam.
‘Wat verschrikkelijk voor James en Ginny,’ mompelde Noreen. ‘Het moet een grote schok zijn, als één van je gasten zomaar vermoord wordt!’
‘De politie is in het hotel,’ verklaarde Ross, die heimelijk vond dat hij eigenlijk nog maar slecht op de hoogte was, maar datgene wat hij wel wist ten volle uitbuitte. ‘Ze zijn bezig om alle andere gasten te ondervragen en zo.’
‘Ze zullen het personeel ook wel ondervragen,’ zei William, met een vragende blik op zijn vrouw. ‘Heb jij nog iets gemerkt?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. We hebben alleen de kamers schoongemaakt. Er zit weer een groep kunstschilders met Tim Ryan als leraar. Ginny vroeg me of ik zaterdag weer wilde te komen helpen, want dan vertrekken ze allemaal en ’s avonds verwachten ze meteen een gezelschap van twintig nieuwe gasten.’

  ‘Schilders!’ Ross vertrok smalend zijn mond. ‘Dat zijn meestal ouwe taarten van tachtig! Nou, als het één van hen is, is het niet zo erg, want dan is ze toch al oud!’
‘Ross!’ bulderde zijn vader woedend. ‘Die taal wil ik van jou niet horen! Of iemand nou tien is of honderd, het is altijd erg als er iemand dood gaat en zéker wanneer er iemand wordt vermoord. Houd er alsjeblieft rekening mee dat er altijd mensen achterblijven die verdriet hebben!’
‘Ja pap,’ mompelde Ross met een hoogrode kleur, woest kijkend naar Jane die hem stilletjes plagend uitlachte.
‘O, maar het zijn niet altijd oude mensen die de schildercursussen volgen,’ zei Noreen, afwezig haar handen wrijvend aan de punt van haar schort. ‘Er zijn nu ook wat jongere mensen bij. Ik zag er gisteren een paar in de bus stappen. Ook een negerin. Ze was nog niet echt oud, dacht ik. Weet je, Bill, ik vind het een gek idee dat zwarte mensen zoiets luchtigs maken als aquarellen. Het past gewoon niet bij ze, vind je ook niet?’
De blik in haar lichtgrijze ogen werd weer afwezig en haar handen frommelden nu nerveuzer en harder aan haar schort in een dwangmatige poging ze schoon te vegen. Haar man bekeek haar met een mengeling van tederheid en ongeduld en hij glimlachte haar op zijn bekende trage manier geruststellend toe.
‘We moeten maar afwachten wat de politie zal doen,’ zei hij kalm, vooral bedoeld om zijn vrouw op haar gemak te stellen. ‘Wanneer ze vragen willen stellen, zullen we ze samen beantwoorden, Noreen.’
‘Ik vind het wel spannend als mamma naar de politie moet,’ merkte Jane met kinderlijke onschuld op. ‘Misschien kan zij wel helpen de dader te vinden.’
Ross opende zijn mond om een smalende opmerking te maken, maar hij ving juist op tijd de blik op die zijn vader hem toewierp en hij zweeg mokkend. Hij volgde de richting van zijn vaders ogen en merkte dat ze ondoorgrondelijk keken naar zijn moeder, die nog altijd in de deuropening stond, nu roerloos, haar ogen starend naar een punt ergens waar niemand anders toegang had dan zij. Hij knikte naar zijn vader in een plotselinge vlaag van vroege volwassenheid, zich bewust van een begin tot begrip voor de machteloosheid van zijn vader.
Hij draaide zich om en liep haastig weg. ‘Ik ga nog even naar Jem en Roy. Misschien hebben zij intussen méér nieuws,’ zei hij haastig en voordat iemand hem kon tegenhouden was hij al weggerend.
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Phyllis Yates nam gedwee plaats op één van de twee stoelen die elke hotelkamer rijk was en wachtte met duidelijke gespannenheid tot inspecteur Haydon had plaatsgenomen op de andere. Zijn glimlach en de warmte in zijn loodgrijze ogen waren geruststellend en ze ontspande zich een beetje.
‘Mevrouw Yates, ik noteer graag eerst even uw volledige namen en adres.’
Ze gaf het hem kort en zakelijk en keek toe hoe zijn pen over het papier van een bloknoot vloog in een handschrift waarvan ze stilletjes bedacht dat het hem waarschijnlijk moeite zou kosten het terug te lezen.
‘Bent u getrouwd, mevrouw Yates?’
‘Ik ben weduwe. Veertien jaar geleden is mijn man overleden.’
‘U bent hier om deel te nemen aan de schildercursus die door het hotel wordt georganiseerd?’
‘Ja,’ verbeterde ze, ‘aquarelleren.’
‘Kende u voordien één van de andere deelnemers aan de cursus?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kende er niemand van. Maar er waren anderen die in voorgaande jaren al eerder hier waren geweest en... sommigen kenden elkaar, denk ik.’
‘Maar u was hier voor het eerst?’
‘Jawel.’
‘Wilt u me precies vertellen wat u gedaan heeft vanaf het moment dat u vanochtend bent opgestaan?’
Hij moest glimlachen om haar duidelijke verwarring en de lichte gêne. ‘Ik werd om half acht wakker. Dat weet ik goed, omdat ik elke dag op dezelfde tijd wakker word, zomer en winter door. Alleen als de klok een uur wordt verzet, heb ik een paar dagen nodig om weer in het ritme te komen, maar... nou ja. Vanochtend was het dus ook precies half acht. Ik blijf meestal nog een paar minuutjes liggen en toen ben ik opgestaan en heb ik de deur van het balkon geopend om te voelen of het lekker weer was. Bedoelt u dat ik het zo precies moet vertellen? Ja? Eh... daarna ben ik onder de douche gegaan, heb ik mij aangekleed en ging ik naar beneden voor het ontbijt. Het was tien voor half negen toen ik beneden kwam.’
Ze hield aarzelend op, er niet zeker van of hij met belangstelling luisterde of dat hij alleen maar geduldig wachtte tot hij iets bruikbaars uit haar uitgebreide relaas kon oppikken. Maar hij glimlachte opnieuw en in reactie beantwoordde ze die glimlach.
‘Hoe weet u zo precies hoe laat u naar beneden kwam?’
Ze strekte haar vingers in haar schoot en speelde aandachtig met haar ringen, alvorens hem een tikje gegeneerd antwoord te geven. ‘Ziet u, onze groep bestaat in totaal uit negentien personen. Meneer Turner reserveert elke dag drie tafels voor ons in het restaurant. Drie tafels van zes personen, dus er blijft altijd iemand over. En degene die het laatst binnenkomt, wordt aan één van de tafels bijgeschoven. Nou, in het begin was ik nog wel eens te laat en had ik die extra plaats aan tafel, maar, nou ja, er is eigenlijk gewoon geen plaats voor een extra persoon en ik vond het nogal vervélend om daar te zitten.’
Haar gezicht vertoonde een flauwe blos en hij onderdrukte zijn glimlach.
‘U had dus geen vaste plaatsen?’
‘Nee. We gingen gewoon zitten waar we wilden, naast wie we wilden zitten of juist niet, of waar nog een plaats was. Het gebeurde zelden dat je twee keer naast dezelfde mensen kwam te zitten.’
‘U zat dus ook wel eens bij mevrouw Wickham aan tafel?’
‘O ja. Vanochtend, om precies te zijn, hoewel ik mij nu ook herinner dat ik bij haar zat op de eerste avond, toen ik dus degene was die extra was bijgeschoven aan tafel. Ik herinner het me omdat ze steeds zo boos keek wanneer onze knieën elkaar raakten, maar daar kon ik niets aan doen, begrijpt u?’
‘Dat was omdat het tafeltje eigenlijk te klein was?’
‘Ja.’
‘U zat dus vanochtend aan dezelfde tafel als mevrouw Wickham. Wie waren de anderen?’
Phyllis antwoordde direct en zonder aarzelen, alsof ze er van tevoren al goed over had nagedacht. ‘Ik zat helemaal in het hoekje bij het raam, direct aan de eerste tafel als je het restaurant binnenkomt. Catherine kwam naast mij zitten en Rosie tegenover mij. Naast haar Abigail en aan het uiteinde van de tafel Anne en Michael, zij zijn een echtpaar.’
Ze wachtte geduldig tot hij een snel schema had gemaakt van de tafelopstelling en de namen had ingevuld.
‘En de tafel ernaast?’
‘Ja. Rosie en Abigail en Anne zaten dus met hun rug naar de tweede tafel, maar er was weinig ruimte tussen en ik neem aan dat je aan de andere tafel kon horen wat wij zeiden, maar zeker weten doe ik dat niet, want mijn gehoor laat mij de laatste tijd wat in de steek.’
‘Wie zaten aan die tafel?’ Ze was zo zeker van de invulling van de namen, dat hij besloot dat hij maar beter meteen een juiste opstelling kon maken; eventuele wijzigingen aan de hand van verklaringen van anderen zouden niet alleen gemakkelijk gewijzigd kunnen worden, maar ook zou het interessant zijn te horen waar, en niet minder belangrijk waarom, er meningsverschillen zouden ontstaan. Maar in dit geval was het belangrijk te weten te komen wie had kunnen horen dat Abigail Wickham die ochtend had verklaard dat zij niet met de bus zou meegaan.
‘Eens kijken, dat moeten Sue, Norman en Tim geweest zijn. Ja, ik weet het zeker, want ik keek recht in het gezicht van Maureen, die altijd tegenover Tim zit. Maureen is Tims... eh... vriendin.’
Hij hoorde het lichte misprijzen in de klank in haar stem. Ze was nog ouderwets genoeg om de levensstijl van diegenen die verkozen niet te trouwen, te veroordelen. In haar tijd zou het vermoedelijk ondenkbaar geweest zijn dat iemand in het geval van Tim Ryan, als leraar van de groep, zijn vriendin meenam.
‘Ik neem aan dat u verder niet weet wie er nog meer aan die tafel zaten?’
‘O, ja hoor. Zoals ik al zei, Maureen zat tegenover Tim en daarnaast zaten Gillian en Audrey.’
‘En aan welke tafel zat dan de extra persoon?’
‘Dat was Ellen. Ze zat aan de laatste tafel.’ De glinstering in haar ogen duidde vermoedelijk op enig leedvermaak ten koste van Ellens ongewenste plek aan de tafel.
‘Goed. U kwam dus om tien voor half negen beneden. Waren de anderen toen ook al beneden?’
‘Eh... dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen. Ik neem aan dat Ellen wat later kwam, want anders zou ze geen genoegen hebben genomen met die plaats, zo is ze nu eenmaal, zie je, altijd het hoogste woord en op de voorgrond.’
‘Ik hoorde van meneer Turner dat er vanaf half negen ontbeten kan worden. Iedereen was dus te vroeg.’
‘Te vroeg? Nou, ik moet toegeven dat ik het niet zo goed meer weet. In elk geval zaten Zolah en Catherine al in de lounge te wachten. En Tim en Maureen stonden bij het raam met... Abigail, ja zij was het. En Suzanne en Simon kwamen vlak na mij binnen.’
‘Het is op dit moment niet zo heel belangrijk, omdat het gezelschap op dat tijdstip nog compleet was. Enfin, u zat dus allemaal aan tafel en tijdens de maaltijd kondigde Abigail aan dat zij niet met de groep mee zou gaan.’
‘O nee, zo ging het niet precies. Het was Catherine, u weet wel, die oude dame met de wandelstok, die zei dat ze een dagje in het hotel wilde blijven. Ze vond het nogal vermoeiend dat we er elke dag met de bus op uit gingen, ziet u. Nou, toen zei iemand, ik denk dat het Anne was, die het een beetje zielig was om één van ons alleen achter te laten en dat zij en haar man er geen bezwaar tegen hadden om bij haar te blijven. Maar Michael, Annes man, voelde er eigenlijk niets voor en toen zei Abigail dat ze toch nog wat andere dingen te doen had en dat zij het niet erg vond een rustdagje in te lassen.’
‘Was dat wat ze precies zei? Dat ze nog wat andere dingen te doen had?’
‘Ik neem aan van wel. Dat is tenminste wat ik eruit opmaakte, ziet u. Want ik vroeg mij heel even af wat ze eigenlijk bedoelde, maar, nou ja, daar had ik niets mee te maken, is het wel? Hoe dan ook, ik had gehoord dat ze hier ergens in de buurt familie had wonen, dus ik nam aan dat ze die een bezoekje wilde brengen. En ze zou natuurlijk met Catherine meegaan om de bloemen in de tuin te schilderen. Het ging Catherine vooral om de rozen, maar ik wéét dat Abigail bezig was vingerhoedskruid te schilderen en omdat iemand zei dat er ook zulke mooie in die tuin stonden, was Abigail al gauw overtuigd.’
‘En iedereen aan tafel nam dus deel aan datzelfde gesprek? Er waren geen andere onderonsjes?’
‘Nee.’
‘Juist. Hoe laat was iedereen klaar?’
‘Om een uur of negen waren we meestal wel allemaal klaar. Ik moet zeggen dat de bediening in dit hotel heel goed georganiseerd en snel is. Dat maak je wel eens anders mee, als ik het zo mag zeggen. Maar onze bus kwam elke dag vroeg en er was een vaste afspraak gemaakt dat we zo rond kwart over negen zouden vertrekken. En tussen het ontbijt en het vertrek van de bus was meestal nog wel even tijd om naar het toilet te gaan, of nog wat vergeten spulletjes van je kamer te halen.’
‘Ging iedereen terug naar zijn kamer?’
‘Hm, de meesten van ons wel, denk ik, om zoals ik zei, even naar het toilet te gaan, of handen te wassen of zo. Sommigen gingen naar beneden, naar de studio, om daar hun schilderspullen vandaan te halen. Dan haalden we bij de receptie ons lunchpakket op en liepen we naar de parkeerplaats, waar de bus altijd stond te wachten.’
Haydon krabbelde even een snelle opmerking op zijn bloknoot. ‘Lunchpakket?’
‘We kregen elke dag een lunchpakket mee, dat werd verzorgd door het hotel. Het stond altijd beneden klaar. O, niets bijzonders, hoor, gewoon voor iedereen een plastic zakje met sandwiches, fruit en iets te drinken.’
‘Dus iedereen die van plan was de hele dag weg te gaan, haalde daar zijn lunchpakket op.’
‘Dat klopt.’
‘Toen jullie naar de bus liepen, waar was Abigail toen?’
‘Die heb ik na het ontbijt niet meer gezien. We stonden op van tafel en verlieten allemaal het restaurant. Ik kan me niet herinneren dat ik gezien heb waar ze naartoe ging. Ik heb er niet op gelet.’
‘Hm. Wat droeg ze tijdens het ontbijt?’
‘Die blauwe jurk, of misschien moet ik het turkoois noemen.’

  ‘Droeg ze altijd een jurk als ze ging schilderen?’
‘Nee, nu u het zegt, dát was juist een beetje vreemd. We droegen bijna allemaal een lange broek, maar Anne, Zolah of Catherine, die zijn al wat ouder, droegen meestal een gewone rok. Maar niet zoiets chics als Abigails jurk.’
‘Zou u, aan de hand van de jurk, verwachten dat zij al voor het ontbijt van plan was om niet mee te gaan?’ vroeg Haydon bedachtzaam.
Hij vond Phyllis Yates een bijna ideale getuige. Ze had goed opgelet en herinnerde zich meer dan de gemiddelde getuige normaal gesproken deed. Bovendien gaf ze weloverwogen antwoord, ze dacht na voordat ze iets zei en ze verzon beslist niets om maar iets te kunnen zeggen.
Haar ogen verwijdden zich en een tikje verrast zei ze: ‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen. Ik geloof zelfs dat Catherine er een opmerking over maakte. Die zei, geloof ik, dat ze het zonde vond om met die mooie jurk zomaar te gaan zitten schilderen.’
‘Wat antwoordde ze daarop?’
‘Ik geloof dat ze alleen maar haar schouders ophaalde, voor Abigail was dat trouwens niet zo’n ongewone reactie. Ze was nu eenmaal een type dat... eh, graag liet zien dat ze wat geld had, ziet u. En ze zou ertoe in staat geweest zijn in haar mooiste jurk te gaan schilderen, alleen maar om ons te laten zien dat het voor haar niet uitmaakte.’
‘Jullie gingen allemaal naar de bus? Allemaal tegelijk?’
Ze schudde zeer beslist haar hoofd. ‘Nooit allemaal tegelijk. We moesten altijd wel op een paar laatkomers wachten.’
‘Altijd dezelfde?’
‘O nee, dat neem ik niet aan, anders zou het me wel opgevallen zijn. Nee, het was gewoon, toeval, denk ik.’
‘Wie was vanochtend de laatste?’
Maar ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Toen ik bij de bus kwam, waren er al enkele anderen. Elsbeth en Martin, Anne en Michael en in elk geval Suzanne. De chauffeur legde onze spullen achter in de bus en dan stapten we gewoon in. Niet in een bepaalde volgorde of zo.’
‘Wie stapte het laatste in?’
‘Tim, onze leraar. Het was altijd Tim die wachtte tot iedereen zat. Dan telde hij de koppen en zei tegen de chauffeur dat we konden vertrekken.’
‘Er is u vanochtend niets ongewoons opgevallen? Bijvoorbeeld iemand die zich anders gedroeg dan normaal?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ellen vond het wel goed dat Abigail niet meeging, want die twee mochten elkaar niet zo. Sybil was een beetje aan de late kant, ze leek buiten adem, maar dat was omdat ze haar lunchpakket was vergeten. En Michael en Anne kibbelden een beetje.’
‘Niets bijzonders?’
‘Nee. Tim merkte natuurlijk op dat Abigail en Catherine niet in de bus zaten, maar toen we zeiden dat zij allebei niet mee zouden gaan, knikte hij tegen de chauffeur en gingen we weg.’
‘Waar was Catherine op dat moment?’
‘Die heb ik niet gezien. Abigail ook niet.’
‘Goed. Waar ging de reis naar toe?’
‘In noordelijke richting,’ antwoordde ze zonder aarzelen. ‘We hebben in Port Isaac geschilderd.’
‘Allemaal bij elkaar?’
Ze wierp hem een snelle, begripvolle blik toe en schudde haar hoofd. ‘Nou, min of meer wel. Ziet u, nadat we uit de bus stapten, liepen we eerst naar een soort van verzamelpunt. Dan vertelde Tim ons hoe laat we weer terug moesten zijn en hij gaf ons wat tips voor een mooi plekje. Daarna liepen we allemaal afzonderlijk verder en zochten we een plekje uit dat we mooi vonden. Soms zat je dus alleen, soms wel met vier of vijf van de anderen. En soms ging er iemand na een poosje weg, of kwam er iemand anders bij zitten.’
‘En Tim?’
‘Tim liep gewoon bij ons langs en maakte opmerkingen over ons werk. Hij zei of het goed was, of hielp iets te veranderen.’
‘En zijn vriendin... Maureen. Schilderde zij ook?’
‘Nee, ze zei dat ze er niets van kon.’ Ze snoof even heel ondamesachtig. ‘Ik voor mij geloof dat ze het niet durfde bij zo’n veeleisende man als Tim. Hij zou het vast niet hebben kunnen accepteren als zij echt goed was geweest.’
‘Wat deed zij dan?’
‘Ik neem aan dat ze wat wandelde, winkelde en op een terrasje zat. En Tim ging meestal ergens met haar lunchen.’
‘Zij namen dus geen lunchpakket mee?’
‘O jawel, maar je hoefde het natuurlijk niet op te eten. Meneer Turner zei altijd dat we een pakket meekregen omdat het bij de prijs inbegrepen was, maar dat hij er begrip voor had als we het aan de vogels voerden en zelf een maaltijd in een pub namen.’

  ‘Hm. Zou één van jullie ongemerkt terug hebben kunnen gaan naar het hotel?’
‘Beslist niet. We waren immers met de bus? En bovendien zag je elkaar zo af en toe. We bleven nooit de hele dag op dezelfde plaats zitten, zo nu en dan zochten we een ander plekje, we gingen ergens iets drinken of we gingen winkelen als we geen zin meer hadden om te schilderen. Nee, als iemand zo lang weggegaan zou zijn, hadden we dat vast wel gemerkt. Trouwens, met de bus deden we er nog een hele poos over om er te komen, dus iemand zou langere tijd weg geweest moeten zijn.’
‘Dat zou dus jullie allemaal uitsluiten.’
‘Jazeker.’ Ze knikte met grote stelligheid. ‘Tenzij het gebeurd is nadat we terug zijn gekomen.’
Hij schudde zijn hoofd en antwoordde, tegen zijn principes: ‘Ze moet toen al enkele uren dood zijn geweest.’
‘Dan was het dus niet iemand van ons!’ concludeerde ze met duidelijke opluchting.
‘Dat ligt niet in de verwachting,’ zei hij, glimlachend om de twijfel in zijn stem te verzachten. Hij wist dat het menselijk was dat men eenvoudig niet kon of wilde accepteren dat een naaste of bekende een schuldige van zo’n vreselijke daad zou blijken te zijn. Het was logisch dat ze er liever niet aan wilde denken dat ze de laatste paar dagen had ontbeten, geschilderd en gedineerd met iemand die een van hun metgezellen gedood kon hebben.
Maar hij was in gedachten nog bij de korte tijd tussen het beëindigen van het ontbijt en het vertrek van de bus.
‘Weet u misschien hoe laat de bus vanochtend van de parkeerplaats wegreed?’
‘Tien over half tien,’ antwoordde ze prompt.
‘Hoe weet u dat zo precies?’
‘Nou, er is een Nederlandse man bij ons, Simon. In Nederland hebben ze een uur tijdverschil met ons, maar omdat hij regelmatig met zijn kinderen thuis telefoneert, vindt hij het lastig dat hij soms belt als ze al naar bed zijn, of naar school zijn of zo. Daarom heeft hij zijn horloge niet verzet. En toen iemand vanochtend informeerde hoe laat het was, keek hij op zijn horloge en noemde hij per abuis de tijd die dat horloge aangaf. We moesten er allemaal om lachen, daarom herinner ik het mij zo precies.’
Hij keek naar haar bedachtzame gezicht en ontmoette een glimpje guitigheid in haar oude ogen. Onwillekeurig beantwoordde hij haar glimlach en met een lichte schok van verlegenheid herkende hij opeens een glans van besef die over haar gezicht trok. Hij wist eenvoudig wat ze op dat moment dacht: je bent helemaal niet zo’n stijve hark, las hij in haar ogen, je hebt waarachtig nog humor ook!
Hij vermande zich en ging verder met een volgende vraag. ‘Werd er gemopperd dat de bus laat vertrok?’
‘Eh... ja. U vroeg zo-even of er iets bijzonders gebeurd was, en... nou ja, dat vond ik eigenlijk niet bijzonder, maar in dit geval kan ik begrijpen dat u dit wél vindt. Eh ja, ik geloof dat Norman mopperde dat we nooit op tijd vertrokken. Maar ik heb er verder niet op gelet wie er vandaag te laat was, omdat Simon mij uitlegde van dat uur tijdsverschil.’
Haydon maakte een laatste aantekening en stond toen op. ‘Goed, mevrouw Yates, u wordt hartelijk bedankt voor uw hulp.’

  ‘Ik hoop dat ik heb kunnen helpen,’ zei ze weifelend.
‘Jazeker. Ik zal nog het een en ander moeten controleren, maar u hebt op een aantal punten al veel duidelijkheid verschaft.’
Ze verliet met een voldane glimlach en een gevoel van opluchting de kamer die hij als tijdelijke verhoorkamer in gebruik had genomen en liet de politieman achter terwijl hij nadenkend naar enkele haastig gekrabbelde aandachtspunten staarde.
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Na zijn gesprek met Phyllis Yates keerde Haydon terug naar de lounge waar hij zijn assistent aantrof met een klein deel van het gezelschap.
Toen hij naderde, verstomde het gesprek en Haydon glimlachte wat wrang. Hij had in de loop der jaren genoeg ervaring als politieman opgedaan om te weten dat zelfs bij de meest onschuldige een gevoel van schuld werd opgeroepen dat deels te danken was aan inmenging van politie. Dat had dan ook heel vaak tot gevolg dat er een soort saamhorigheidsgevoel ontstond dat zich in de regel tegen de politie keerde en een weerstand opriep die Haydon zag als een belemmering bij het uitvoeren van zijn taak. Maar hij had ook geleerd erin te berusten, wel wetend dat negeren de beste manier was om de saamhorigheid te doorbreken.
‘Waar zijn de anderen?’ vroeg hij aan Roberts.
‘Naar hun kamers om zich op te frissen voor het diner,’ zei een fiere oude dame, haar gezicht licht blozend om haar eigen vermetelheid.
‘Anne, Michael en Zolah zijn naar de studio gegaan om te werken,’ verbeterde een magere vrouw met scherpe blauwe ogen en een mond die door de jaren heen tot een afkeurende streep met neerhangende hoeken was vertrokken.
‘Werken?’ zei Roberts.
‘Schilderen,’ verduidelijkte dezelfde vrouw met een blik vol afkeuring in zijn richting. ‘Wij zijn hier op een schildervakantie.’
Haydon gebaarde naar zijn assistent dat hij diens namenlijstje wilde raadplegen. Hij bekeek het terwijl hij nadenkend plukte aan zijn kin en aan de baard die hij jaren had gehad, maar twee jaar geleden had afgeschoren. Alleen het gebaar was gebleven.
‘Het slachtoffer logeerde in kamer 3. Wie logeerden in de kamers in de directe omgeving, Roberts?’
‘Kamers 2 en 4 zijn leeg, meneer, tenminste, de mensen die in 2 logeerden zijn vanochtend vertrokken. Een echtpaar uit Leeds. Meneer Turner zal ons hun adres nog geven, maar hij dacht niet dat ze op weg waren naar huis. In elk geval kon hij me met stelligheid vertellen dat zij zijn vertrokken voordat de groep schilders aan het ontbijt begon.’
Haydon knikte, zich bewust van het gezelschap dat aandachtig mee zat te luisteren.
‘Kamer 5?’
‘Dat was mevrouw Suzanne Hendersen, meneer.’
Voordat Haydon hem kon verzoeken de betreffende dame te vragen naar de hun door het hotel afgestane kamer te brengen voor een eerste vraaggesprek, richtte de magere dame zich trots en fier op.
‘Dat ben ik, meneer.’ Ze stond op en de lange, antracietkleurige jurk viel langs haar lichaam tot iets boven haar voeten. Haar schouders waren smal en benig, de platheid van borsten werd niet gecamoufleerd door het model van de onflatteuze, maar ongetwijfeld dure jurk. Haar bruine haar, dat boven op haar hoofd al bijna grijs was, lag in kleine, korte krulletjes als een helm om haar hoofd en accentueerde een iets te lange, dunne nek. In haar oren hingen grote, zilverkleurige oorbellen met Keltische motieven die er niet in slaagden de aandacht weg te nemen van haar gezicht.
‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen,’ zei hij beleefd, zich ervan bewust dat ze beleefdheid op prijs stelde als een aangeboren karaktertrek. ‘Wilt u met mij meegaan?’
‘Natuurlijk.’
Ze ging hem voor terwijl ze met lange passen door de gang naar beneden ging. Hij liet haar plaatsnemen in de stoel waarin Phyllis had gezeten, maar ze schudde haar hoofd en zei dat ze liever bleef staan. Ze had last van haar rug.
Hij ging zelf wel zitten en keek goedgehumeurd naar haar op, zich afvragend of haar weigering te gaan zitten te maken kon hebben met het psychologische voordeel dat ze had door op hem neer te kunnen kijken. Hij kon echter niets in haar blik bespeuren dat daarop wees.
‘Ik wil graag weten wat u gedaan heeft vanaf het moment dat u vanochtend wakker werd, totdat u in de bus zat.’
Ze haalde haar schouders op, haar handen losjes voor haar buik gekruist. ‘Daar valt weinig over te vertellen. Ik heb vannacht lange tijd wakker gelegen - vanwege de pijn in mijn rug - en zodoende werd ik wat laat wakker. In elk geval was er geen tijd voor een douche, ik kleedde me vlug aan en ging naar beneden. Precies op tijd voor het ontbijt. Half negen.’
‘Aan welke tafel zat u?’
‘De laatste,’ antwoordde ze zonder aarzelen. ‘De anderen waren ook wat laat, denk ik, want ze liepen juist naar de tafel toen ik er ook aankwam.’
‘Wie waren de anderen aan uw tafel?’
‘Eh... ik zat naast Martin en natuurlijk zat Elsbeth naast hem. Dat is zijn vrouw. Hij doet niet mee aan het schilderen, ziet u. Hij is alleen meegegaan om zijn vrouw te vergezellen.’ Ze wachtte even om hem de gelegenheid te geven iets op te schrijven. ‘Nou, ik zat tegenover Simon en Sybil en... eh... de oude dame Zolah.’
‘U zat met zijn zessen aan tafel?’
‘Ja. O nee, natuurlijk niet. We hebben een persoon extra, ziet u, en zij zat aan onze tafel. Ellen was het, geloof ik. Ja, Ellen. Ik herinner het me, omdat ze zo zuur keek omdat háár deze keer die eer te beurt viel. Meestal was het Phyllis.’
‘Kon u de gesprekken aan de andere tafels volgen?’
Ze schudde zeer beslist haar hoofd. ‘Afluisteren bedoelt u? Nee, dat niet. We zaten meestal zelf te praten, dus dan hoorde je niets van de andere tafels. Maar soms, als er een stilte viel, ving je natuurlijk wel eens iets op.’
‘En vanochtend?’ Zijn blik was scherp op haar gezicht gericht met een vaag voorgevoel dat ze hem, waarschijnlijk onbewust, iets zou vertellen wat van belang zou kunnen zijn.
Maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het spijt me. Ik hoorde Tim iets zeggen over ons doel van vandaag - hij vertelde ons meestal pas ’s morgens waar we die dag heen zouden gaan, ziet u. Ik hoorde wel dat hij zei dat we naar Port Isaac zouden gaan. Iemand vroeg hem er iets over, maar het antwoord heb ik niet gehoord en verder heb ik ook eigenlijk niet geluisterd.’
‘Waar was Abigail Wickham tijdens het ontbijt?’
‘Natuurlijk bij ons aan het ontbijt!’
‘Weet u waar ze zat?’
‘Nou, dat weet ik eigenlijk niet. Ik bedoel, ik zat met mijn rug naar de andere twee tafels toe en ik zou niet kunnen vertellen waar zij zat. Maar ze wás er beslist, anders zou het me onmiddellijk zijn opgevallen. En anders zou het niet nodig zijn geweest dat Ellen bij onze tafel aanschoof, nietwaar?’
‘Juist.’ Hij maakte opnieuw een aantekening op zijn bloknoot, waarop hij een blanco vel had genomen en met hoofdletters haar naam bovenaan had gezet.
‘Waar woont u, mevrouw Hendersen?’
‘Staffordshire. Ik heb mijn volledige adres al aan de andere agent opgegeven.’

  ‘Goed. Bent u gehuwd?’ En toen ze knikte: ‘Kinderen? Werk?’

  ‘Geen kinderen,’ antwoordde ze vlak, waardoor hij de indruk kreeg dat hij ongewild een teer punt had aangeroerd. ‘Ik geef les op een lagere school. Drie dagen per week.’
‘En uw man?’ Hij zag dat ze een tikje opstandig wilde antwoorden dat die vraag volgens haar weinig relevant was, maar ze knikte kort en antwoordde dat haar man het hoofd van dezelfde school was.
‘Kende u Abigail Wickham goed?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt goed, denk ik. Ik kende niemand van de groep, alleen natuurlijk Tim. Vorig jaar ben ik ook hier geweest, ook voor een schildercursus bij Tim. Maar behalve hem, kende ik geen van de anderen. Abigail is... eh, was een beetje... hoe zal ik het zeggen... ze hield zich een beetje afzijdig, als u begrijpt wat ik bedoel. Zoals... nou, iedereen vertelt wel eens iets over zichzelf, vooral als je de hele dag en avond met elkaar optrekt. De één vertelt over haar hond, de ander over haar man of kinderen, weer een ander over werk of zo. Maar Abigail niet. Ik bedoel, ik kan mij niet herinneren dat zij iets over zichzelf heeft verteld. Tenminste niet in mijn bijzijn!’
‘U weet dus verder niets van haar?’
‘Niet wat ze zelf heeft verteld. Iemand zei dat ze gehóórd had dat ze al twee huwelijken achter de rug had, maar dat klonk... een beetje geméén, vond ik, omdat degene die dat zei helemaal nooit was getrouwd. En... nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel, nietwaar inspecteur? Om kort te gaan, ik kan u heel weinig vertellen waar u iets aan hebt.’
‘Soms zijn antwoorden om te elimineren heel nuttig,’ mompelde hij hoffelijk, hoewel hij het in zijn hart met haar eens was. ‘Nog één vraag: is u iets bijzonders opgevallen vanochtend?’
‘Niets,’ antwoordde ze onmiddellijk, gevolgd door een aarzelend: ‘Behalve het feit dat twee van ons niet meegingen met de bus. Verder was het gewoon de dagelijkse routine van deze week.’
‘Niemand die bijvoorbeeld ruzie maakte, iets vergat in de bus, of iets zei dat achteraf bezien een heel andere betekenis zou kunnen hebben?’
Ze fronste haar magere gezicht, waardoor er diepe rimpels in haar voorhoofd vielen.
‘Nou, nee, dat geloof ik niet. Of... ja, iemand, ik denk dat het Audrey was... zij heeft meestal nogal grappige opmerkingen... zij zei dat ze zich wel kon voorstellen van Abigail dat zij liever een dagje met haar minnaar wilde doorbrengen dan met ons, maar van Catherine nou niet bepaald!’
‘Was er een minnaar?’
‘O nee. Tenminste, niet dat ik weet! Ze had wel wat lopen flirten met vier mannen uit het hotel die gisteren weg zijn gegaan. Zakenlui, geloof ik, maar ik had niet de indruk dat het verder was gegaan dan wat van die flauwe opmerkingen.’
‘Reageerde er iemand op de opmerking over de minnaar?’
Ze schudde haar hoofd met een ik-heb-het-je-wel-gezegd-uitdrukking. ‘Nee, het spijt me.’
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Tim Ryan stond midden in de lounge, in zijn hand een glas met een amberkleurige vloeistof en tinkelende ijsblokjes, dat hij voortdurend afwezig tussen zijn vingers ronddraaide en waarvan hij nauwelijks dronk.
Zodra Haydon met Suzanne Hendersen in zijn kielzog terugkwam, klampte hij de politieman bijna gretig aan.
‘Inspecteur. Ik denk dat ik u iets kan vertellen over... Abigail.’
De inspecteur trok zijn wenkbrauwen omhoog tot halfronde boogjes, waardoor zijn ogen even werden weerkaatst in de rand van zijn bril.
‘Zo. Ik was eigenlijk van plan om nu even met meneer Turner te gaan praten, maar ik begrijp dat u iets belangrijks te melden heeft?’
Het gesprek van de anderen was verstomd tot een wat gespannen, verwachtingsvolle stilte. Tim, zich daarvan sterk bewust, haalde zijn schouders op en wees naar de gang waaruit de politieman net tevoorschijn was gekomen. ‘Kunnen we...?’
‘Natuurlijk.’ Haydon ging hem voor naar zijn kamer en merkte dat Ryan zijn glas nog steeds vastklemde als een drenkeling zijn reddingsboei.
In kamer 4 stak Ryan onmiddellijk van wal, alsof hij de woorden had opgekropt tot er geen meer bij paste en had geoefend op welke manier en in welke volgorde hij ze wereldkundig zou maken.
‘Ik kende Abigail al voordat zij aan deze cursus deelnam.’
‘Ik heb begrepen dat meer van uw studenten vaker deelnemen aan uw cursussen,’ zei Haydon kalm.
‘Jawel, maar dat bedoel ik in dit geval niet. Ik bedoel dat ik Abigail kén, goed ken. Persoonlijk.’
‘Ja?’
‘Ik... eh... ben met haar getrouwd geweest. We zijn gescheiden.’
‘Wanneer heeft zich dat afgespeeld?’
‘Zes jaar geleden zijn we getrouwd. Een jaar of tien geleden begon ik met het geven van deze cursussen. En tijdens de derde of vierde zomer was Abigail Carter - zo heette zij toen - een van de studenten.’
Hij zweeg en Haydon wist zich te beheersen om de andere man niet tot spoed te manen. Timothy Ryan was genoeg kunstenaar om te genieten van de voorstelling die hij nu aan het geven was. Het enige waarvan de politieman tot nu toe doordrongen was, was dat Ryan dit spel onmogelijk kon liegen.
‘Abigail is...’ Er lag een gepaste hapering in Ryans stem, ‘wás een goed studente. Ze kreeg de techniek van aquarelleren al heel snel onder de knie en ze had gevoel voor compositie en kleuren.
Ik... wij voelden ons tot elkaar aangetrokken en na die eerste cursus hebben wij contact gehouden. Een half jaar later zijn we getrouwd.’
‘Het huwelijk heeft niet lang standgehouden?’ zei de politieman op begrijpende toon.
Ryan leek plotseling te zeer door zijn gedachten en herinneringen in beslag genomen om zich van het spoortje sarcasme in Haydons stem bewust te zijn. Hij staarde afwezig in het glas dat hij nog steeds in zijn hand hield, maar waarvan hij nog geen slok had genomen sinds ze in Haydons tijdelijke onderkomen plaats hadden genomen.
‘Eh... nee, het heeft niet langer dan drie jaar geduurd. Ik... we pasten gewoon niet bij elkaar, neem ik aan. In feite waren we allebei van hetzelfde laken een pak... en dat botste regelmatig. Ten slotte hebben we er maar een punt onder gezet.’

  ‘Had u na de scheiding nog contact met haar?’
‘Niet regelmatig. Maar we liepen elkaar zo nu en dan tegen het lijf, meestal bij wederzijdse kennissen of bij speciale gelegenheden.’
‘Speciale gelegenheden? Wat moet ik mij daarbij voorstellen?’ Haydon achtte zijn eigen vraag weinig ter zake doend, maar hij had zich in de loop der jaren een techniek in het ondervragen eigen gemaakt waarbij het stellen en beantwoorden van wat algemene achtergrondvragen doorgaans een stimulerend effect had op de gesprekken. Niet alleen was hij van oordeel dat er tussen de regels door een schat aan informatie vrij kon komen, maar ook was het zijn eigen manier om de ander op zeker punt in het gesprek tot een bepaalde mate van rust te brengen.
Tim Ryan leek zich echter geenszins te ontspannen. Hij keek wat geïrriteerd naar zijn glas en goot het vervolgens in een enkele teug naar binnen. Intussen nam hij ruimschoots de tijd voor een antwoord.
‘Abigail heeft zich inmiddels ontpopt als een... hoe zal ik het zeggen... niet onverdienstelijk kunstenares.’ Hij ontweek de blik van de politieman en staarde naar een kleine pentekening aan de muur die plotseling zijn aandacht trok. ‘Niet dat ze beroemd is, of zo, maar... ze is... wás een redelijk productief aquarelliste geworden en ze maakte regelmatig deel uit van een collectief van kunstenaars. Gezamenlijke exposities en zo. We ontmoetten elkaar meestal bij dergelijke gelegenheden, openingen en lezingen, dat soort ondernemingen van amateurs.’ In zijn stem was onwillekeurig een spoortje van zijn arrogantie doorgedrongen en Haydons mond verstrakte even.
‘Meneer Ryan, lééft u van schilderen? Ik bedoel, en vergeef mij als u van mening bent dat ik u een impertinente vraag stel, verdient u genoeg aan uw schilderijen om ervan te kunnen leven?’

  Ryan draaide abrupt zijn hoofd om en keek de ander recht in het gezicht. ‘Dat beschouw ik inderdaad als een vraag die ik niet wens te beantwoorden, inspecteur.’
Haydon knikte onaangedaan. ‘Ik waardeer uw eerlijkheid, meneer Ryan, maar laat ik dan ook eerlijk zijn. Er is hier een mens gedood, vermoord door de hand van een ander en het is mijn werk, mijn plicht, om alles te doen wat in mijn vermogen ligt om de dader of daders te vinden. Als dat nodig is, zoek ik álles uit, meneer Ryan, zelfs persoonlijke zaken, die soms heel wat dieper gaan dan uw financiële toestand, neemt u dat maar van mij aan. Nogmaals, u hebt in dit stadium natuurlijk het recht om een antwoord te weigeren, maar ik verzeker u dat ik over middelen kan beschikken om u tot een antwoord te dwingen of om anderszins achter de waarheid te komen.’
‘We doen allemaal onze plicht, inspecteur,’ zei Ryan koel, geenszins van zijn stuk gebracht. ‘Ik zou het als mijn plicht zien u eerlijk antwoord te geven op uw vraag wanneer ik van het belang ervan overtuigd zou zijn. Maar eerlijk gezegd zie ik niet in wat de manier waarop ik in mijn levensonderhoud voorzie te maken heeft met Abbies dood.’
‘Dat zou ik graag zelf willen beoordelen.’
Ze keken elkaar fel aan, de eigenzinnige kunstenaar die weigerde antwoord te geven en de stijve politieman die zijns ondanks geïntrigeerd raakte en zich nu heimelijk voornam één van zijn mensen op te dragen eens heel precies uit te pluizen waarvan de kunstschilder Timothy Ryan nu eigenlijk leefde.
Plotseling glimlachte Ryan met iets van zuur vermaak. ‘Ik neem aan dat u op dat punt in het voordeel bent, inspecteur, dus ik zal u verdere moeite besparen. Ik verdien mijn brood - en ik kan u verzekeren dat het een eenvoudige, maar belegde boterham is - met het geven van cursussen en workshops, ik schrijf soms een artikeltje in een tijdschrift en zo nu en dan verkoop ik een schilderij.’
‘Is dat voldoende om van te leven?’
Ryan grijnsde breed, maar zonder humor. ‘Bent u tevreden met het salaris dat u krijgt, inspecteur? U zou toch ook liever het dubbele krijgen van wat u nu verdient? Maar om uw vraag anders te beantwoorden: ik ben een kunstenaar en gelukkig heb ik de tijd dat ik er allerlei baantjes bij moest doen, achter mij gelaten.’
Haydon knikte instemmend en overwoog dat de ander zich inmiddels voldoende meegaand opstelde om van onderwerp te veranderen.
‘Abigail stond in het hotel ingeschreven als Wickham.’
‘Dat klopt. Kort na onze scheiding is ze getrouwd met Lawrence Wickham.’
‘Is zij nog gehuwd?’
Hij trok even zijn schouders op. ‘Dat neem ik aan. Zo noemde zij zich nog.’
Haydon kneep zijn ogen samen. ‘Wie organiseert de cursussen? U zelf?’
‘O nee!’ Ryans blik was oprecht en vol afschuw. ‘Ik houd mij zelden met administratieve rompslomp bezig. Nee zeker niet! Het hotel organiseert allerlei verschillende cursussen, waaronder aquarelcursussen. Ik doe er meestal twee of drie per jaar. Het hotel huurt mij per cursus in en ik word ook door het hotel betaald.’
‘Ontvangt u van tevoren een lijst met deelnemers?’
‘Vroeger niet, maar de laatste tijd wel. Ik had daar om gevraagd omdat er soms mensen terugkomen en ik daar dan rekening mee kan houden met mijn demonstraties en bij het uitzoeken van de plaatsen waar we naar toe gaan.’
‘Had u van deze cursus een deelnemerslijst?’
‘Jawel.’
‘En daarop stond ook haar naam.’
‘Precies zoals u zegt, inspecteur. Mrs. Wickham, die naam stond erop en totdat ik hier kwam had ik mij niet gerealiseerd dat zij het was. Dat ontdekte ik pas toen we elkaar hier weer ontmoetten.’
‘U had er geen vermoeden van dat zij een van de deelnemers was?’
‘Helemaal niet. Ze had helemaal geen lessen van mij nodig! O nee, begrijpt u mij alstublieft niet verkeerd, ik beweer niet dat zij als artieste aan het eind van haar leerproces was, want dat was beslist niet zo. Maar in de loop van de tijd had ze een geheel eigen stijl ontwikkeld en tijdens ons huwelijk was al duidelijk gebleken dat wij ons niet met elkaars werk moesten bemoeien. Ik had een... eh... volgens haar destructief effect op haar inspiratie.’
‘Waarom kwam zij dan naar deze cursus? Was het misschien omdat zij zich evenmin realiseerde dat u hier de leraar zou zijn?’
‘De naam van de leraar wordt meestal duidelijk vermeld. En nee, ik heb geen idee waarom zij hier was.’
‘Hebt u haar dat niet gevraagd?’
‘O jawel, natuurlijk, maar ze zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.’
‘En dat deed u?’
Er verscheen een vage achterdocht in Ryans ogen. ‘Wat bedoelt u daarmee?’
‘Hebt u elkaar... gesproken terwijl u beiden hier aanwezig was? Ik bedoel, persoonlijker dan te verwachten was van een normale leraar-studentrelatie?’
‘De eerste avond heb ik een kwartiertje met haar zitten praten in de bar, gewoon over ditjes en datjes. Dat was alles. Bovendien, mijn huidige vriendin en Abbie lagen elkaar niet zo bijzonder en... nou ja, Maureen vond het niet zo geslaagd dat mijn ex hier ook was.’
Haydon boog zich even over zijn nieuwe blocnotevel en krabbelde wat woorden op het papier. Hij was zich ervan bewust dat Tim Ryan de gelegenheid benutte om ontspannen achterover te leunen. Het bevreemdde hem een beetje dat hij nu pas opmerkte hoe gespannen de man was geweest en hij begon zich nieuwsgierig af te vragen wat de schilder nog voor belangrijke informatie achterhield.
‘Wat hebt u vandaag gedaan, vanaf het moment dat u wakker werd tot... het moment dat de bus vertrok, meneer Ryan?’
‘Tussen het moment dat ik wakker werd of opstond, inspecteur?’ Zijn grijnslach ging vergezeld van een betekenisvol knipoogje. ‘Ik zal u niet in verlegenheid brengen, inspecteur, het spijt me. Maureen en ik zijn ongeveer om half acht opgestaan en we hebben... samen gedoucht. Daarna ging ik naar beneden om te informeren wat de weersvoorspellingen waren. Omdat we in deze regio de keuze hebben tussen de zuidkust en de noordwestkust, is het belangrijk te weten wat de windrichting is. Want soms is aan de ene kant van de landtong mooier weer dan aan de andere kant. James - de eigenaar van het hotel - vraagt het dagelijks voor me op. Vanochtend gaf hij aan dat er mist in het zuiden was, dus we besloten in noordelijke richting te gaan. Port Isaac, daar zijn we de hele dag geweest en ik moet zeggen dat we daar een heerlijke dag hebben doorgebracht; velen van onze groep zijn behoorlijk gekleurd door de zon.’
‘U sprak vanochtend dus met James Turner.’ Haydon hield de kunstenaar met opzet in een strak schema vast. ‘Hoe laat was dat?’
‘Iets na achten. James had een radio aan staan en we hebben samen naar het laatste stuk van het plaatselijke nieuws geluisterd. Ik neem aan dat we een minuut of vijf, ten hoogste tien, hebben gepraat. Toen ben ik teruggegaan naar mijn kamer om de lunchpakketten voor Maureen en mij alvast in haar tas te doen. Daarna gingen we samen naar beneden.’
Haydon vroeg hem naar de gesprekken aan de ontbijttafel, maar al gauw werd hem duidelijk dat de kunstenaar vaak en graag aan het woord was en dat hij zich ternauwernood herinnerde wat anderen hadden gezegd. Hij wist dat hij met zijn rug naar Abigail had gezeten, ja, dat klopte, maar nee, hij kon zich niet herinneren dat ze had gezegd dat ze niet mee zou gaan met de bus. En ja, als hij dat wel had gehoord, zou hij zeker geprobeerd hebben haar op andere gedachten te brengen, want hij vond dat ze mooie dingen kon maken en het schilderen in Port Isaac zou zeker een uitdaging voor haar hebben kunnen zijn. Bovendien had hij het niet zo op het schilderen van bloemen.
‘Hebt u haar daarna nog gesproken... ná het ontbijt?’
‘Ja en nee. Ik herinner mij, toen ik langs de receptie liep, dat een aantal van onze groep daar stond om de lunchpakketten op te halen. Abigail stond er ook bij, daar ben ik zeker van, want ik vond het nogal... eh... vreemd dat ze die dag zo’n dure jurk droeg. Ik bedoel, je kon aan de jurk zien dat hij niet geschikt was om de hele dag ergens op een bankje of een stuk rots te zitten met een bord met papier en verf op je knieën. Maar voordat ik ook maar kon overwegen om er iets over te zeggen, eiste een van de dames mijn aandacht op en even later zag ik dat Abigail weg was gegaan.’
‘Wie eiste uw aandacht op?’
Tims blik werd even overschaduwd door een herinnering die duidelijk niet als bijzonder aangenaam werd ervaren. ‘Ellen Bailey. Een vervelend mens, als ik het zeggen mag, tussen ons dan. Ze legt voortdurend beslag op me, wil steeds overal mijn mening over horen en... nou ja, ze kán er gewoon niets van en ik ben er niet zo goed in om dat diplomatiek te brengen. Daarom ontwijk ik zulke mensen meestal, ziet u, want ik wil ze ook niet het geloof in zichzelf ontnemen. In feite gaat het niet om het resultaat van hun werken, maar om het plezier dat ze eraan hebben beleefd.’

  ‘Hebt u gezien welke kant Abigail op ging?’
Hij knikte bedachtzaam. ‘Daar heb ik al over nagedacht, maar helaas kan ik wat dat betreft niet erg behulpzaam zijn. Ziet u, de lunchpakketten liggen gewoonlijk in een hoekje bij de receptie. Doordat dat mens van Bailey mij aansprak, draaide ik mij met mijn rug naar de anderen toe, dus ik stond feitelijk met mijn gezicht naar de hoek gericht. En omdat...’
Haydon onderbrak hem kalmpjes. ‘Waar stond mevrouw Wickham op het moment dat mevrouw Bailey u aansprak?’

  ‘Naast haar. Rechts naast haar,’ antwoordde Tim prompt. Haydon tastte nadenkend aan zijn kin. Hij bespeurde nu een volkomen onbevangenheid in de man, wat hem tot de conclusie bracht dat, mocht de kunstenaar iets achter willen houden, het niets te maken had met dit tijdstip op de ochtend.
‘U merkte niet dat zij wegliep?’
‘Nee. Er kwamen nog wat mensen langs om hun lunchpakket op te halen, dus eigenlijk kwamen en gingen ze gewoon. En alles waaraan ik op dat moment kon denken, was hoe ik mij zo snel en opvallend mogelijk kon verlossen van de vasthoudendheid van dat mens. Ze werkt gewoon vreselijk op mijn zenuwen, maar als leraar van de groep kan ik mij natuurlijk niet veroorloven om mijn voor- of afkeur duidelijk te laten merken.’
De politieman glimlachte fijntjes. ‘U zou niet veel studenten overhouden?’
Tim Ryans blik was een mengeling van verwarring en achterdocht. ‘Wat bedoelt u?’
‘Niets anders dan dat uw reputatie zou verslechteren wanneer u niet in staat zou zijn uw mening en gevoelens voor studenten die u niet mag of die u niet goed vindt, te verbergen.’
Tim was maar ten dele overtuigd. Zijn gevoel van eigenwaarde had op een onverwachte manier een knauw gekregen en Haydon vond het nodig om er een aantekening over te maken op zijn blocnote.
‘Nadat u zich had verlost van mevrouw Bailey, wat deed u toen?’
Tim aarzelde even, maar de ervaren politieman kreeg de indruk dat de aarzeling gespeeld was. ‘Ik ben even naar buiten gelopen om te kijken of de bus al op de parkeerplaats stond te wachten. En daarna...’
‘Was dat het geval?’
‘Nee. Hij was er nog niet. Toen ben ik teruggegaan naar mijn kamer, naar Maureen. Ik... ben even naar het toilet gegaan en Maureen zat met haar dochter thuis te telefoneren. Ze is ook gescheiden, heeft een dochter van tien. Daarna zijn we samen naar beneden gegaan. De meeste mensen van de groep hadden zich al met hun spullen op de parkeerplaats verzameld en wij hebben ons daarbij gevoegd. Een paar minuten later kwam de bus eraan en zijn we ingestapt.’
‘U was altijd de laatste die instapte?’
‘Jawel.’
‘Merkte u iets vreemds of opvallends op aan één van de anderen?’
‘Niet dat ik mij kan herinneren. Iedereen gedroeg zich... normaal, neem ik aan.’
‘Wanneer ontdekte u dat er twee van uw studenten die dag niet mee zouden gaan?’
‘Catherine had het me de avond tevoren al verteld. Ze is nogal slecht ter been en... wel, het is een nogal druk programma waaraan we ons houden. Ik begreep wel dat ze zich vermoeid voelde en een dagje wilde rusten. Maar van Abigail hoorde ik het pas in de bus. Ik heb er een gewoonte van gemaakt de hoofden te tellen zodra we weggaan. Een paar jaar geleden heb ik eens iemand in Penzance achtergelaten, per ongeluk uiteraard. De dame was furieus, vanzelfsprekend, en zoiets doms mag natuurlijk niet meer gebeuren.’
‘Wie in de bus vertelde dat Abigail niet meeging?’
‘Dat kan ik niet precies zeggen. Er werd nogal door elkaar gepraat, omdat sommigen ook niet wisten dat Catherine niet mee zou gaan.’
‘Er was dus niemand die... laat ik zeggen... nog snel als laatste naar de bus kwam gehold?’
Hun blikken kruisten elkaar toen de bedoeling achter de woorden van de politieman tot Ryan doordrong. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet met honderd procent zekerheid zeggen, maar ik denk van niet, omdat ik ervan uitga dat het me zou zijn opgevallen.’
Haydon stond op en liep naar het raam, dat een prachtig uitzicht bood op de baai die inmiddels was volgestroomd met water.
‘Ik heb al naar haar huis laten bellen, maar daar neemt niemand op,’ zei hij bedachtzaam. ‘Een collega is ingeseind om haar man op te sporen en hierheen te laten komen. Weet u... u weet, neem ik aan, wel of zij verder nog familie had? Had ze kinderen?’
‘Geen kinderen. Ze heeft... twee zusters. Eén ken ik niet, die woont al jaren in Australië. De andere woont hier in St. Mawgan.’
‘Wát!’
‘Wist u dat niet? Nou, dan heb ik u uiteindelijk toch een béétje kunnen helpen, nietwaar inspecteur?’ Ryans gezicht vertrok tot een scheef spottend lachje.
‘Wat is de naam van de zuster, meneer Ryan? En weet u toevallig ook het adres?’
Het antwoord kwam zonder aarzelen. ‘Noreen Carter, ze is getrouwd met William Owen en ze wonen in Blue Hills Cottage. Tenminste... daar woonden ze kort na hun huwelijk.’
Haydon liep energiek naar de deur, onderwijl een blik op zijn horloge werpend. ‘Dan lijkt het mij het beste dat ik daar nu eerst heen ga.’
Ryan stond op en bleef toen midden in de hotelkamer staan.
‘Inspecteur, misschien moet ik u eerst nog vertellen...’
‘Ja?’ Haydon, die ongeduldig werd nu hij voelde dat hij vorderingen maakte, wendde zich met tegenzin naar de ander.
‘Over Noreen. Ze is... niet zoals wij, ziet u.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Nou ja, eh... ze is niet helemaal... eh... normaal. Als kind heeft ze een ongeluk gehad, waarbij ze een hersenbeschadiging heeft opgelopen. Ze is niet gek of zo, maar soms een beetje traag en zo.’
Haydon knikte. ‘Bedankt voor de waarschuwing. Ik zal er rekening mee houden. Ze is toch nog wel getrouwd?’
Tim haalde zijn schouders op. ‘Ik heb haar al heel lang niet gesproken, maar ik denk niet dat zij het type is voor een echtscheiding. Ik neem aan dat ze nog steeds bij elkaar zijn. En dat ze daar ook nog wonen.’
Haydon voelde zich genoodzaakt de man de hand te schudden, voornamelijk om een resoluut eind te maken aan het gesprek. Hij beschouwde het als een prioriteit om de familie van een slachtoffer zo snel mogelijk op de hoogte te brengen en nadat hij via de politiekanalen opdracht had gegeven de man van Abigail Wickham in hun woonplaats op te sporen, had hij zich in alle rust aan de vraaggesprekken willen wijden. Maar de mededeling dat Abigails zuster dicht in de buurt woonde, noodzaakte hem haar direct op te zoeken en in te lichten voordat zij het via roddelkanalen zou vernemen.
Het was al erg genoeg als je zuster vroegtijdig de dood vond, laat staan dat het niet officieel werd meegedeeld door een beambte.
Hij volgde Tim Ryan naar beneden, waar de groep schilders zich opnieuw had verzameld voor een gezamenlijk diner. Hier trof hij ook zijn assistent die de aandacht had gevangen van een van de meisjes die bedienden.
‘Roberts!’
De jongeman kreeg een lichte kleur en haastte zich naar zijn superieur.
‘We moeten dringend een bezoekje afleggen!’ zei Haydon.
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James Turner had het haastige vertrek van de beide politiemannen met enige bezorgdheid gadegeslagen en het was hem niet gelukt een hevige onrust, een gevoel van dreigend onheil zelfs, van zich af te zetten. Hij was heel afwezig en ijzig oplettend tegelijk; hij zag niet hoe een van de serveersters haastig gemorste druppels saus van de rand van een schaal veegde, maar hij viel ongewoon scherp uit tegen de jongen die secuur verse vruchten legde op de pas gebakken citroentaart voor het dessert. Toen hij zich ervan bewust werd dat er wat bevreemde blikken op hem werden bericht, besloot hij zich terug te trekken in de betrekkelijke rust van zijn kantoor.
Hij zat er achter zijn bureau en staarde uit het raam met zijn handen roerloos op de leuningen van zijn bureaustoel, toen de deur openging en zijn vrouw behoedzaam door een smalle kier naar binnen gluurde.
James,’ zei ze, een tikje geschokt om de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is er?’
Hij schudde zwijgend zijn hoofd.
‘Is er iets gebeurd?’
‘Nee. Niet dat ik weet.’ Hij keek haar aan met iets afwezigs in zijn blik, alsof hij haar voor het eerst goed zag. Haar ronde, open gezicht, omlijst door keurig in bedwang gehouden donker haar, was openhartig en vriendelijk. Door de jaren heen was ze zwaarder geworden en hoewel hij er soms goedmoedige opmerkingen over had gemaakt, had hij er nooit echt een punt van gemaakt. In zijn hart had hij zelfs geweten dat hij ervan hield zijn handen weg te laten zinken in het zachte witte vlees van haar molligheid. Maar nu kwam er ongewild een beeld in hem op van een ander lichaam, lang en slank, bijna mager, met heupen en schouders die zich scherp onder een strakke huid aftekenen, en kleine borsten met harde, donkerroze tepels.
Hij duwde deze gedachten bijna lichamelijk van zich af, schudde zachtjes zijn hoofd en balde zijn handen tot harde vuisten.
Er lag een mengeling van bezorgdheid en verwondering in Ginny’s uitdrukking, haar rode mond was een klein stukje geopend terwijl ze aarzelend naar woorden zocht.
‘Ik had... nu ja, er is nogal wat gebeurd, nietwaar?’ zei hij bijna offensief. ‘Een moord is niet zomaar wat, vooral als het zo dicht onder onze neus gebeurt.’
‘Wij konden er toch niets aan doen?’ zei ze zacht. Ze nam hem opnieuw onderzoekend op en ze besefte dat ze blij was dat hij die hele ochtend, vanaf het ontbijt tot aan de lunch, onophoudelijk in haar aanwezigheid was geweest. Er was geen enkele twijfel aan zijn onschuld, dat wist ze heel zeker, maar toch wekte hij met zijn gedrag de indruk alsof hij zich schuldig voelde.
Niemand anders zag het, peinsde ze opgelucht, maar zij kende hem zo goed; al vijftien jaar, waarvan tien jaar getrouwd. Ze hadden het hotel van zijn ouders overgenomen en sindsdien hadden ze samen gewerkt en gevochten voor hun bestaan. Natuurlijk waren er perioden in hun huwelijk geweest dat ze zo nu en dan twijfels had gehad, dat ze wel eens bedacht had moeten zijn op zijn aandacht voor een bepaalde gaste, of toen zijzelf op een dag had ontdekt dat ze hevig verliefd was geworden op een man die een maand in hun hotel had doorgebracht en die zoveel aandacht aan haar had besteed, dat ze zich gevleid had gevoeld. En ze had op hem gereageerd! Maar hun huwelijk had al die gebeurtenissen doorstaan en ze zou haar hand voor hem in het vuur durven steken. Dat zou ze ook doen, wist ze. Maar wat mankeerde hem nu?
‘Wat is er, Jamie? Kan ik je ergens mee helpen?’ Ze kwam na een lichte aarzeling zijn kantoor binnen, beducht op zijn koele afwijzing.
Hij trok zijn schouders op en zei wat kortaf: ‘Ik weet het niet, Gin. Ik denk dat het me gewoon een beetje te veel is geworden.’
‘Ik geloof dat de politie nu naar Noreen is.’
Zijn lichaam maakte plotseling een onbeheerste, schokkende beweging. ‘Wat?’
Er lag verwondering op haar gezicht en in haar ogen verscheen een begin van achterdocht. ‘Dat is toch logisch? Ze zullen de familie op de hoogte moeten brengen. Ik heb kamer 18 al gereserveerd voor Abigails man. Hij moet toch ergens onderdak hebben als hij hierheen komt en ik beschouw het als onze plicht om hem een kamer aan te bieden.’
‘Ja ja ja, dat is goed van je. Maar... wie heeft de politie verteld dat haar zuster hier in de buurt woont?’
‘Hoe kan ik dat nou weten? Trouwens, wat maakt het uit? Ze zouden hoe dan ook Noreen hebben willen spreken, want ze hebben al aangekondigd dat ze het al het personeel ook willen ondervragen. Jenny heeft ze een adreslijst gegeven met het werkschema.’
‘Dat is goed,’ mompelde James in zichzelf. ‘Dat had ik zelf moeten bedenken.’
‘Ik denk dat ze rekening houden met haar gevoelens omdat haar zuster vermoord is. En misschien heeft iemand hun wel verteld dat ze... nou ja, een tikje vreemd is.’
Ze klemde haar lippen op elkaar. Ze had er nooit een geheim van gemaakt dat ze Noreen niet bijzonder graag mocht. Het meisje was al op jonge leeftijd met een kennis van haar moeder meegekomen om haar te laten werken nadat ze op school een summiere opleiding had gehad en niemand uiteindelijk goed raad met haar wist. Ze leek intelligent genoeg om verder te leren, maar ze miste elke vorm van ambitie en ze had geen enkele belangstelling voor welke vakrichting dan ook. Het enige waarvoor ze zich leek te interesseren was kunst, maar de eenvoudige ouders moedigden dat niet bepaald aan. Dus had Noreens moeder, nadat ze een jaar thuis was geweest, werk voor haar dochter gezocht. Zodoende was Noreen als meisje van vijftien in het hotel komen werken als kamermeisje en keukenhulp en dat was ze gebleven. Andere kamermeisjes waren soms gepromoveerd tot hulp bij de receptie of hadden hun vleugels uitgespreid op ander gebied, maar Noreen was gewoon het kamermeisje gebleven. Ze werkte hard en serieus en Ginny had nooit aanleiding gehad haar ergens om te berispen.
Maar er was een periode geweest, in een van de weinige hete zwoele zomers, dat Noreen zich anders was gaan gedragen, dat ze opeens ontevreden leek te zijn met haar bestaan, dat ze zich hinderlijk bewust was van haar tekortkomingen ten gevolge van een ongeluk dat ze in haar jeugd had gehad en dat haar een hersenbeschadiging had bezorgd. Ginny herinnerde zich opeens weer de plotselinge bewustwording van Noreen van haar eigen lichaam, ze herinnerde zich de obsessieve aandacht voor een mannelijke hotelgast totdat deze zich - met zijn vrouw - had beklaagd bij de hoteldirectie. Ze herinnerde zich nu ook met onverwachte duidelijkheid hoe Noreen haar aandacht op Tim Ryan had gefixeerd in diezelfde zomer dat Abigail naar het hotel was gekomen voor haar eerste schildercursus.
Wat was er die zomer eigenlijk precies gebeurd? vroeg Ginny zich af, terwijl ze over James’ hoofd uit het raam keek naar de zonovergoten baai waarop hun hotel uitkeek.
Zijzelf had toen geworsteld met een afschuwelijke zwangerschap. Ze had zich zwaar en opgeblazen gevoeld en natuurlijk onaantrekkelijk. Chronische vermoeidheid had haar thuis gehouden, waar ze eenzaam en depressief had rondgelopen terwijl James haar taken in het hotel op zich had genomen. Waarschijnlijk had ze weinig oog gehad voor hetgeen zich toen in het hotel had afgespeeld. Bijna alles van wat ze zich van die periode herinnerde, was geënt op de zwangerschap waarbij ze zich miserabel had gevoeld en ze James’ hoop op een zoon - ze hadden al een dochter - niet had kunnen delen. Alles wat ze zich van die tijd herinnerde, was hetgeen ze via roddels had opgevangen. In haar opluchting na de geboorte van hun kerngezonde zoon James junior, had ze zich nauwelijks afgevraagd hoe en waar Noreen de kalme weduwnaar had ontmoet die haar kort daarop een huwelijksaanzoek had gedaan.
Nu vroeg ze zich opeens af of er iets in die zomer gebeurd zou kunnen zijn dat te maken kon hebben met de dood van Abigail. Maar tegelijkertijd wist ze dat het onzin was. Het was zes jaar nadien en ze kon zich niet voorstellen dat de felle haat die toch bij zo’n brute moord kwam kijken, zes jaar lang ergens op de loer had gelegen in afwachting van de uitbarsting.
James staarde naar het gezicht van zijn vrouw, die mijlenver weg leek met haar gedachten. Hij wenste dat hij het lef had om zijn mond open te doen. Hij wilde dat de woorden vanzelf over zijn lippen zouden rollen, zonder dat hij er enige invloed op hoefde uitoefenen. Hij zou zo graag die levensgrote last van zich af willen wentelen in de wetenschap dat hij geen geheimen meer zou hebben voor de vrouw die hij tien jaar geleden tot de zijne had gekozen. Hij had altijd van haar gehouden, ondanks de korte, hevige verliefdheid die hij zo nu en dan voor andere vrouwen had gevoeld. Twee keer was hij haar, alleen op lichamelijk gebied, ontrouw geweest. In zijn hele huwelijk had hij zich bij twee vrouwen niet kunnen beheersen. Bij één was het niet verder gekomen dan een verhitte daad van lichamelijke lust aan de rand van zijn eigen tuin, tijdens een van de zeldzame zwoele nachten die hun klimaat kende. Bij die andere vrouw had het langer geduurd, was het bijna een heuse verhouding geworden, met stiekeme afspraakjes in lege kamers, met opgewonden blikken en heimelijke aanrakingen in het voorbijgaan. Maar dat had niet langer dan een week geduurd, hoewel zijn lustgevoelens voor haar niet met het beëindigen van de relatie waren verdwenen.
Hij had toen gezworen dat hij zijn vrouw trouw zou blijven en de affaire had hem een waarschuwing gegeven voor het gemak waarmee aan verleidingen werd toegegeven, en daarmee het gevaar van het op het spel zetten van zijn huwelijk, van zijn gezin met twee dochters en een zwangere vrouw.
En toch, soms was de last van zijn oneerlijkheid bij vlagen in hem boven gekomen en had hij een aandrang gevoeld haar alles op te biechten.
Nu drong in volle hevigheid tot hem door dat elke kans om nu nog bij Ginny te biecht te gaan, was verkeken. Het verdriet dat hij ermee zou aanrichten, zou hun huwelijk te gronde richten. Het zou haar liefde voor hem teniet doen, haar vertrouwen in hem beëindigen en hij zou geen warmte meer in haar armen vinden wanneer hij daar in tijden van onzekerheid hunkerend naar op zoek was.
Er was geen weg terug.
De telefoon op zijn bureau rinkelde en nadat hij heel even had toegegeven aan de verleiding de hoorn op het toestel te laten liggen, was hij later opgelucht dat hem een gelegenheid werd geboden zijn gedachten te verzetten. En met een soort enthousiasme begon hij zich op te winden over de brutaliteit waarmee een journalist een spervuur van speculerende vragen op hem afvuurde betreffende de omstandigheden rond Abigails dood.
‘Ik ga even in de keuken kijken of alles goed gaat,’ mompelde Ginny, nadat ze met verbijstering had toegezien hoe de totale verandering zich in haar man had voltrokken: van de sombere, schuldig lijkende man was hij weer de alerte, rechtvaardige man die ze zo goed kende. De man die van leer trok tegen iemand die een dode Abigail schade en leed wilde berokkenen nu zij niet meer bij machte was zichzelf te verdedigen. De man die ze zo goed kende, wist ze, zou elke zwakkere met hand en tand verdedigen tegen elke vorm van onrecht of ongegronde verdachtmakingen.
Ze draaide zich om en liet hem achter in zijn kantoor.
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De donkere politiewagen reed het kleine dorp binnen dat in een smal dal aan de oever van een ergens in de heuvels ontspringend riviertje tussen de hellingen was gebouwd. Het dorp bestond uit een verzameling huizen en dicht tegen de buitenrand gebouwde boerderijen. Het zou misschien een nietszeggend dorp zijn geweest, ware het niet dat de eeuwenoude kerk de tand des tijds met glans had doorstaan en nu het middelpunt van hun bestaan vormde, zowel letterlijk als figuurlijk. Door de regelmatig bezoekende toeristen stroomde er extra geld bij de dorpelingen binnen: er waren drie tuinmannen dit de tuin rond de kerk onderhielden, er was een hele familie, een weduwe met vijf kinderen, die leefde van de opbrengst van een klein souvenirwinkeltje tegenover de toegangspoort van de kerk, er waren extra inkomsten uit twee pubs en een restaurant met een groot, beschut terras. In de loop der jaren waren er kunstenaars naar het dorp gekomen, aangetrokken door de oude kerk en enkelen waren gebleven en hadden even buiten het dorp een collectief gevormd in de oude boerderij van een weduwnaar zonder opvolgers. Hij had zijn schuren laten verbouwen tot woonruimten en een galerie, waar toeristen niet alleen reproducties kochten van zeegezichten, maar ook van originele kunstwerken van zijn beschermelingen.
Het was een kleine, maar zeer hechte gemeenschap. Men wist veel van elkaar, er waren nauwelijks geheimen die binnenskamers bleven, maar men hielp elkaar in tijden van nood en men stond voor elkaar klaar zonder aanzien des persoons.
De aankomst van de politiewagen werd dan ook stilzwijgend begroet met het sluiten van een kordon om de bewoners te beschermen. Nieuwsgierige kinderen werden naar binnen gestuurd, terwijl de mannen zich naar de pubs begaven om te vernemen wat er aan de hand was. Want de komst van een politiewagen, nadat het bericht was verspreid dat er enkele kilometers verderop op het strand een vrouw was vermoord, betekende kennelijk problemen voor een van de dorpsbewoners.
De wagen stopte bij de oude pub op de hoek en Haydon stapte uit om binnen de weg te gaan vragen. Hij was zich ervan bewust dat het bericht naar wie hij op weg was, hem vooruit zou snellen, maar hij kon niet anders. Het dorp was klein en bevatte slechts één weg die als een grillige slang tussen de huisjes doorkronkelde. Afgezien van de naam van de cottage was er geen nadere aanduiding van een adres.
Terwijl Roberts buiten de motor van de wagen liet draaien, stapte Haydon vastbesloten af op een groepje mannen dat tegen de bar stond aangeleund. Gesprekken verstomden bij zijn binnenkomst en er viel een gedwongen stilte, maar hij reageerde er niet op.
‘Ik hoop dat u mij kunt helpen,’ zei hij tegen de vrouw achter de tapkast. Ze was klein en bleek, een jaar of veertig en bij zijn nadering begonnen haar ogen te schitteren met een mengeling van afweer en nieuwsgierigheid tegen wil en dank.
‘Zegt u het maar,’ zei ze op weinig toeschietelijke toon.
‘Ik zoek Blue Hill Cottage.’
Ze knikte zonder ook maar iets van een reactie kenbaar te maken. Bijna alsof ze zich er niet over verwonderde dat de bewoners van Blue Hill Cottage met een politiebezoek werden vereerd. Die jongen, Ross, had toch niets strafbaars gedaan? Afgezien van het feit dat hij nogal kwajongensachtige streken had, dacht ze niet dat hij echt tot iets ergers in staat was.
‘Achter de kerk langs, derde huis rechts,’ zei ze rustig, haar hand gebarend naar een punt ergens achter hem. ‘Het kan niet missen, het is het enige huis in het dorp met blauwe kozijnen.’
‘Dank u.’ Hij wilde zich al omdraaien toen haar stem hem tegenhield.
‘Gaat het om die vermoorde vrouw op het strand?’
Zijn aarzeling was slechts heel kort. ‘Jawel.’
‘Is... is er al bekend wie het is?’
Er was iets in de behoedzaamheid van haar stem, dat hem ervan weerhield haar niet van verder informatie te voorzien. ‘Ja, we weten wie ze is.’
‘O god!’ Ze sloeg haar beide handen voor haar mond terwijl ze haar ogen wijdopen sperde. ‘Toch niet... één van ons?’
Hij bleef even stilstaan, observeerde haar reactie maar concludeerde tegelijkertijd dat haar ontzette begrip direct voortvloeide uit een combinatie van factoren die haar kennelijk duidelijk waren.
Hij knikte haar bij wijze van groet toe en verliet de pub, die, zodra hij over de drempel stapte, opeens gonsde van opgewonden geroezemoes. Hij stapte in de auto en wees zijn assistent hoe deze moest rijden en voelde de nieuwsgierige en ongelovige ogen priemen in zijn rug.
Er kwam een lange, slungelige jongen aangerend, die maar ternauwernood aan de bumper van de politiewagen wist te ontsnappen en met een handige sprong over het muurtje om het kerkterrein sprong, om te verdwijnen in de beschutting van rijk bloeiende roze en paarsblauwe rododendrons. Het ontging hem niet dat de jongen wel eens zijn voorbode, de brenger van het eerste slechte nieuws zou kunnen zijn. Ongetwijfeld kende de jongen een kortere route naar Blue Hill Cottage en zou hij buiten adem de komst van de politie kunnen aankondigen. Haydon fronste geïrriteerd zijn voorhoofd. Hij achtte het doorgaans van essentieel belang de reacties te kunnen peilen van de mensen met wie hij tijdens een onderzoek sprak. Er was soms zoveel op te maken uit een heimelijke blik, uit een verstolen glimlachje of een knipoog achter zijn rug om. Maar hij begreep dat het geen zin had zich nu kwaad te maken; het bericht was niet tegen te houden, zelfs niet als hij de jongen nog zou kunnen tegenhouden.
‘Hier is het.’ Hij gebaarde naar het lage huis dat van de weg werd gescheiden door een smalle tuin waarin elke plant uitbundig leek te bloeien. Het huis zelf was van grijze, verweerde stenen, maar de kozijnen en de deur waren keurig kobaltblauw geschilderd en voor de ramen hingen schone kanten gordijntjes. Het dak van zwart leisteen was door de jaren heen begroeid met het hardnekkige oranje korstmos dat in deze streek veel voorkwam en dat volgens sommigen duidde op gezonde en schone lucht.
Ze lieten de auto pal voor de deur staan en Roberts volgde zijn chef toen deze het blauwe hekje opende en over het korte tuinpad naar de deur liep. Het was niet nodig de klopper op het hout van de deur te gebruiken. Zodra hij zijn hand ernaar uitstak, werd de deur langzaam opengetrokken en keek hij in het bleke, van bezorgdheid vertrokken gezicht van de jongen die hij had zien wegrennen.
‘Wat wilt u?’ Zijn brutaliteit vond zijn oorsprong in bezorgdheid, begreep Haydon en hij maakte snel een gebaar naar Roberts die waarschijnlijk hard en bruusk zou reageren.
‘Wij willen graag even je ouders spreken,’ zei Haydon vriendelijk.
De jongen knikte met de wijsheid van een puber. ‘Dat dacht ik al. Het spijt me, maar mijn vader is niet thuis.’
‘En je moeder?’
De jongen aarzelde. ‘Zij is wel thuis, maar... U kunt haar niet te spreken krijgen.’
‘Luister eens, joch,’ zei Roberts arrogant. ‘Wij zijn hier bezig met een onderzoek. En als wij met jouw moeder willen praten, dan doen wij dat!’
Zijn arm schoof langs Haydons schouder en duwde tegen het hout van de deur. Maar de jongen had zich razendsnel omgedraaid en schoot naar binnen, in één beweging de deur achter zich sluitend. Haydon had genoeg ervaring met mensen die om tal van redenen liever geen gesprek voerden met politiemensen en had de beweging al voorzien voordat Roberts zelfs maar een uitroep van boosheid kon slaken. Hij plaatste razendsnel zijn voet tussen de deur en het kozijn en duwde de deur vervolgens weer open.
‘Luister eens jongeman, wij zijn hier alleen maar om je ouders een paar vragen te stellen,’ zei hij kalmerend.
De jongen klemde zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. Zijn handen hield hij uitdagend op zijn heupen, maar aan de blik in zijn ogen was te zien dat het huilen hem nader stond dan het lachen. In het donkere gangetje werd plotseling een deur geopend en hij wierp een snelle, betrapte blik over zijn schouder.
Een klein meisje kwam naar hen toé, haar hoofd met een ongelooflijke massa losse, rode krullen een tikje schuin naar hen opgeheven. Op haar bleke gezichtje, dat was bezaaid met sproeten, lag het onschuldige glimlachje van een kind dat nog onkundig is van de hardheid van de wereld om haar heen.
Er was iets in Haydon dat zich opeens diep roerde. Hij had zelf nooit kinderen gekregen, maar op dit moment schoot de gedachte door hem heen dat hij een kind als zij zou willen hebben. Wat moesten de ouders gelukkig zijn met een stralend, zonnig kind als dit prachtige meisje. Zelfs haar stem klonk als een kristallen klokje, dacht hij geïmponeerd, terwijl hij luisterde hoe ze onbevangen aan de jongen vroeg wat er aan de hand was.
Er was even een begin van ongeduld in de jongen merkbaar, alsof hij de inmenging van het meisje als ongewenst ervoer. Maar toen legde hij zijn smoezelige hand op haar smalle schouder en boog hij zijn hoofd naar haar toe.
‘Luister, Jane, ga pappa halen. Zeg dat hij onmiddellijk moet komen.’
‘Maar pappa is naar oom Morgan gegaan!’ protesteerde ze zwakjes.
De jongen stond zichtbaar in tweestrijd; het was duidelijk dat het niet wenselijk was dat hij het kind op dit moment naar buiten stuurde om hun vader te halen, maar evenmin wilde hij het huis en daarmee waarschijnlijk zijn moeder, alleen achterlaten met de politie.
Haydon dacht aan de opmerkingen van Tim Ryan over de moeder en keek de jongen recht in het gezicht. ‘Ik denk dat de beste oplossing is, dat jij met ons meerijdt om je vader op te halen. Je zusje kan dan bij je moeder blijven.’
Hij hoorde hoe Roberts half achter hem bijna naar adem hapte van verbazing, maar hij besloot zijn assistent te negeren. De man was nog jong en het ontbrak hem nog aan de nodige mensenkennis.
De jongen aarzelde nog steeds, dacht even na en knikte ten slotte instemmend. ‘Jane, zeg jij tegen mamma dat ze thee moet zetten omdat we bezoekers krijgen. Ik ga mee om pappa te halen.’
Ze staarde met een diepe frons naar de vreemde politiemensen. ‘Dat kun je toch niet doen, Ross,’ zei ze zacht. ‘Mamma zegt altijd dat we nooit met vreemde mensen mee mogen gaan.’
‘Daarin heeft ze helemaal gelijk, kindje, maar wij zijn politiemensen en wij zullen je broer heus geen kwaad doen.’ Haydon begreep zelf niet goed wat hem ertoe bracht het meisje gerust te stellen. In feite gedroeg hij zich een tikje dwaas en stelde hij zich bloot aan een kwetsbaarheid die hij zich als politieman niet kon veroorloven.
Het meisje legde haar hand op de arm van haar broer in een aandoénlijk begrijpend gebaar. ‘Ik pas wel op mamma,’ zei ze ernstig.
De jongen knikte en streelde heel even de rode krullenpracht voordat hij naar buiten stapte en zich voor de beide politiemensen uit haastte naar de auto.
De rit naar de andere kant van het dorp, naar een iets van het dorp verwijderd staande boerderij, duurde nauwelijks enkele minuten. Haydon was zich ervan bewust dat er mensen langs de weg stonden, nors kijkend naar de vreemde auto en de onheilspellende aanwezigheid van de jongen op de achterbank. Het verraste hem echter toch nog te zien dat het nieuws hen vooruit was gesneld. Op het erf van de boerderij stonden twee mannen en een vrouw zwijgend te wachten tot de auto was gestopt en Haydon, gevolgd door de haastig naar buiten krabbelende jongen, uitstapte.

  
 ‘Pap!’ riep hij, zich in de armen van de langste van de twee mannen werpend.
Een grote hand streelde zijn donkere haar, één van de duidelijke uiterlijke kenmerken van hun verwantschap. Met een glimp van verwondering schoot plotseling door hem heen dat hij vooralsnog geen enkel teken van gelijkenis zag met het roodharige meisje.
‘Het is goed, jongen,’ zei de man met onmiskenbare trots. ‘Je hebt het prima gedaan.’
De man richtte zich in zijn volle lengte op en stak zijn hand uit naar de beide politiemannen. Hij was groot en zonder echt dik te zijn, behoorlijk breed. Zijn donkere haar was kort en van nature verward, het door een zware baardgroei donkere gezicht had desondanks een vriendelijke en open uitstraling.
‘William Owen.’
“Mijn naam is inspecteur Haydon en dit is mijn assistent Roberts. Mijnheer Owen, we wilden u en uw vrouw graag een paar vragen stellen.’
‘Dat kan. Ik zal met u meegaan,’ zei de man rustig, zonder enige blijk te geven van verbazing of nieuwsgierigheid.
‘U kunt met ons meerijden.’ Haydon gebaarde naar de politiewagen.
William knikte. ‘Graag. Ik ben lopend hierheen gekomen.’
Terwijl ze de korte weg naar Owens huis aflegden, slaagde Haydon erin zijn verwondering verborgen te houden voor het feit dat Owen geen enkele vraag stelde. De gedachte dat al bekend was dat zijn schoonzuster het slachtoffer was geworden van een brute moord, kon echter geen bodem vinden in zijn overtuiging dat de identiteit van de vrouw nog niet bekend was gemaakt. Hoewel het alleszins denkbaar was dat het bericht de enkele kilometers tussen de dorpjes St. Mawgan en Mawgan Porth aan zee had overbrugd.
Noreen Owen was een lange, magere vrouw van iets boven de dertig. Haar donkere haar benadrukte de smalle vorm van haar gezicht dat met sproeten was bezaaid en waarin haar blauwe ogen groot en verwonderd stonden. Ze was niet uitgesproken knap, maar ze had iets waardoor mensen geboeid werden en zich haar gemakkelijk herinnerden. Ze zat op een rechte stoel, haar handen rustig in haar schoot gevouwen terwijl ze haar blik strak gericht hield op een punt op een van de muren. Voor haar stond een tafeltje met een dienblad waarop ze een wit porseleinen theeservies had uitgestald.
Het meisje met het rode haar zat op een klein krukje bij het raam, diep gebogen over een plank die ze op haar knieën en een tegenover haar staande stoel in evenwicht hield. In haar hand hield ze losjes een penseel, waarmee ze uiterst geconcentreerd bloemen schilderde op papier dat vochtig glansde. Ze keek niet op toen de mannen binnenkwamen, maar hield even haar hoofd schuin om haar werk keurend te bekijken.
‘Jane, ga even met Ross mee naar de keuken. Nemen jullie ook maar iets te drinken en er is ook nog wel stukje chocola. Wij willen even rustig met deze heren praten,’ zei William Owen.
Toen het meisje gedwee opstond, het bord voorzichtig horizontaal houdend, keek Noreen even opzij en ze liet zonder merkbare reactie haar blik over de gezichten van de onbekende mannen glijden. William volgde de blik van Haydon op zijn vrouw en klemde zijn lippen nijdig op elkaar. ‘Dit is mijn vrouw, Noreen. Noreen, we hebben bezoek. Wil je even thee inschenken?’
Haar hoofd ging met een rukje omhoog en de afwezige blik in haar ogen maakte zo snel plaats voor een blik vol vriendelijkheid en opgewektheid, dat Haydon zich heel even afvroeg of hij zich haar afwezigheid van daarnet niet verbeeld had.
‘Natuurlijk!’ Ze kwam overeind, een lang, slank lichaam tonend in een elegante, lichte jurk. Met een gracieus gebaar stak ze haar hand uit naar Roberts, die het dichtst bij haar stond.
‘Ik ben Noreen Owen. En wie bent u?’
In haar vriendelijke ogen blonk iets van de onschuld en onbevangenheid van een kind, iets dat Haydon opmerkte als een duidelijke gelijkenis met het kind. Het rode haar had ze beslist niet van haar moeder, dacht hij, zijn ogen gericht op Janes rode krullenmassa, want Noreen had kort, zwart haar dat in steile lokken om haar hoofd lag. Het ongekunstelde kapsel verleende haar een jeugd en een elegantie die haar tot een opmerkelijke vrouw maakten.
‘John Roberts,’ zei Haydons assistent, reagerend op Noreens vriendelijke lach.
‘Mijn naam is inspecteur Haydon.’
Ze streek elegant neer op haar stoel en gebaarde naar de anderen om toch vooral te gaan zitten, zonder acht te slaan op de nu duidelijke nervositeit van haar man.
‘Noreen, deze heren zijn van de politie.’
De betekenis van zijn woorden veroorzaakte geen andere reactie dan een vriendelijke glimlach.
Haydon ging tegenover haar zitten. ‘Mevrouw Owen, het spijt me, maar ik moet u helaas een naar bericht brengen,’ zei hij ernstig.
Ze had de porseleinen theepot opgetild en hield die boven een kopje om in te schenken, toen er een licht schokje door haar hele lichaam ging. Haar ogen verstarden en ze zette de theepot met een klap terug op het dienblad, zodat de kopjes rinkelden op de schotels.
‘Jane? Ross?’ kreet ze verschrikt.
‘Er is niets aan de hand met de kinderen,’ suste William snel. ‘Inspecteur, is het werkelijk nodig mijn vrouw lastig te vallen?’
Haydon aarzelde. Hij begreep heel goed dat Owen liever had dat het gesprek niet in het bijzijn van zijn vrouw plaatsvond, maar hij kon zich in dit geval geen coulance veroorloven. Hij was zelfs nieuwsgierig naar de reacties van de vrouw, voornamelijk omdat hij niet verwachtte dat ze in staat zou zijn tot liegen of het ontwijken van antwoorden. Hij spreidde zijn handen uit. ‘Helaas, meneer Owen. Het kan jammer genoeg niet anders.’
‘Waar gaat het eigenlijk om, inspecteur?’
Noreen pakte opnieuw de theepot op en schonk onverstoorbaar de vier kopjes vol. Daarna haalde ze een deksel van de suikerpot en schoof ze het met een kannetje melk in de richting van haar gasten. ‘Neemt u zelf suiker en melk, heren?’
Ze pakte een lepeltje en begon er met haar vingertoppen over te wrijven. ‘Will, waar zijn de kinderen?’
‘Ze zijn in de keuken, lieve.’
‘Wat doen deze mannen hier, Will?’
‘Noreen, deze heren zijn van de politie. Ze willen je iets vertellen.’
‘O!’ Ze liet het theelepeltje vallen en klapte verrukt in haar handen. ‘Komt u vanwege mijn schilderijen? Wilt u er eentje kopen?’
Haar hand gebaarde in een grote cirkelbeweging door het vertrek en omdat Haydons ogen haar onwillekeurig volgden, werd hij opmerkzaam gemaakt op de schilderijen aan de muren.
Het waren voornamelijk zeegezichten, maar er waren er ook enkele van tere bloemen tegen een achtergrond van verweerde muurtjes en subtiele afbeeldingen van spelende kinderen.
‘Ze zijn prachtig,’ zei hij oprecht. ‘Maar helaas... daarvoor zijn we hier niet gekomen.’ Hij wenste opeens dat hij William Owen al eerder de reden van hun bezoek had uitgelegd.
Zijn stem vaagde haar plotselinge enthousiasme in een enkele seconde volledig weg. ‘We zijn hier vanwege... een vrouw.’
Haar gezicht verhelderde. ‘Natuurlijk! U bent van de politie, nietwaar? U onderzoekt zeker de dood van die arme vrouw op het strand? Ross vertelde er al over, nietwaar, William?’
Haar ogen vonden hem en de uitdrukking op zijn gezicht bracht een glimp van verwarring op het hare. ‘Maar waarom komt u dan hier?’
Haydon keek als om hulp zoekend naar haar man, maar besefte dat deze er evenmin een idee van had wat hen te wachten stond.
‘Wij hebben de identiteit vastgesteld,’ zei hij ongemakkelijk, vanuit zijn ooghoeken opmerkend dat Roberts soortgelijke gedachten had en slecht op zijn gemak op zijn stoel zat te wiebelen. ‘We hebben een vrouw op het strand gevonden, dood. En wij hebben reden om aan te nemen dat zij Abigail Wickham is, uw zuster.’
‘Abigail?’ De naam bracht een duidelijke reactie teweeg, een mengeling van afkeer en herkenning, maar werd direct gevolgd door een onzeker ‘Wickham? Die kennen we niet.’
‘Abigail Wickham-Carter.’
‘Abigail? Abbie?’ fluisterde ze nu, terwijl de ontzetting zich aan haar opdrong. ‘Is ze dóód?’
Naast Haydon maakte William Owen een onbeheerste beweging. ‘Mijn god, inspecteur, bent u hier gekomen om ons te vertellen dat de vermoorde vrouw Noreens zuster is?’
‘Het spijt me.’
Noreen schepte kalmpjes suiker in haar thee. Haar ontzetting van zo-even was al weer verdwenen en haar gezicht was weer glad met een nietszeggendheid die Haydon en zijn assistent verwonderde. ‘Ze was toch al jaren niet meer mijn zuster,’ zei ze bijna onaangedaan.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg William, zijn ogen vol medelijden gericht op zijn vrouw.
Haydon opende zijn mond om in het kort iets te vertellen over de vondst van het lichaam en zijn uiteindelijke komst naar de Owens, toen Noreen opeens in radeloos huilen uitbarstte en onophoudelijk jammerend de naam van haar zuster fluisterde.
De beide politiemensen wisselden een snelle blik: dit was een reactie die hun bekend was en die ze bijna gretig verwelkomden na de snel en vreemd wisselende stemmingen.
Geduldig en begrijpend dronken ze hun thee terwijl William Owen zijn vrouw troostte, zachtjes haar gewillige lichaam in zijn armen wiegend. Over haar donkere hoofd keek hij licht beschuldigend naar de beide mannen, er tegelijkertijd van doordrongen dat ze niets anders dan hun plicht deden. En hij begreep ook wel zonder dat het hem gezegd werd, dat ze het brengen van een dergelijke boodschap als de minst aangename taak van hun werkzaamheden beschouwden. Sommige dingen waren nu eenmaal onvermijdelijk.
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Sybil Hilliard was zich als altijd hinderlijk bewust van haar nervositeit. Van nature maakte ze zich om alles en iedereen zenuwachtig, een eigenschap die haar man na tien jaar vruchteloos proberen, niet had kunnen afzwakken, laat staan geheel wegnemen. Haar lichaam was kort en mager en haar man had altijd met wrange spot beweerd dat de calorieën haar zenuwen opaten, reden waarom ze nooit een grammetje was aangekomen. Haar nagels, waarop ze beet zodra ze daartoe ook maar enigszins de kans kreeg, waren heel kort en het was meer dan eens voorgekomen dat ze de nagelriemen tot bloedens toe had weg gebeten en dat haar vingertoppen ontstoken waren. Ooit had haar man bij wijze van straf haar handen in verbanden gewikkeld, iets wat haar altijd was bijgebleven omdat ze toen niet had begrepen wat ze er nou erger was, de pijn aan haar vingertoppen, de schaamte om wat ze zichzelf onbewust had aangedaan, of haar onvermogen om op de harde randjes te gaan zitten bijten.
Na hun scheiding was er een ongekend besef van rust over haar gekomen en had ze eindelijk begrepen dat anderen haar altijd op haar tenen hadden laten lopen. Nu woonde ze al jaren alleen en had ze geleerd dat ze zich niet zenuwachtig hoefde maken zolang ze zich volledig bewust was van haar daden en ze daar ook de verantwoordelijkheid voor bleef dragen.
De plotselinge dood van Abigail Wickham had echter zo’n schok bij haar teweeggebracht dat ze vreesde dat ze de controle over zichzelf zou verliezen.
Onophoudelijk zat ze met haar ene hand te plukken aan iets dat ze in de zak van haar korte jasje had gestopt, terwijl ze met de andere de leuning van haar stoel vasthield alsof ze bang was dat die zou afbreken. Nagelbijten deed ze al lang niet meer, maar ze wist uit ervaring hoe verleidelijk het was om er weer aan te beginnen.
Ze was bang dat de anderen haar nervositeit zouden opmerken en daardoor namen de onhandigheid in haar gedrag en de allesoverheersende wens om stilletjes weg te kruipen en haar vingernagels in haar mond te stoppen alleen nog maar toe.
Bij het diner schoof ze tussen Gillian en Catherine aan tafel, terwijl ze tot haar afschuw bemerkte dat het uitgerekend Ellen was die recht tegenover haar kwam te zitten. Die vrouw merkte letterlijk álles op, dacht ze zenuwachtig.
Natuurlijk beheerste de dood van Abigail de gesprekken aan de drie tafels van de schilders en aan die van de andere hotelgasten. Er werd druk gespeculeerd over de mogelijkheden, die feitelijk vrijwel nihil waren omdat er nog zo weinig bekend was. Iedereen was het erover eens dat de dader beslist niet in hun groep gezocht moest worden. Ze waren immers allemaal weg geweest met de bus op het moment dat Abigail werd vermoord? Behalve Catherine dan, maar niemand geloofde dat de oude dame tot zoiets in staat was.
‘Jij kende Abigail toch al, Sybil?’ zei Ellen scherpzinnig, juist op het moment dat aan alle drie de tafels als bij afspraak de gesprekken tegelijkertijd verstomden, zodat haar schelle stem hoog en schril boven alles uit klonk.
Sybil staarde naar de trillende vingers waarmee ze haar lepel boven de soepkom hield. Na Ellens woorden was de stilte gebleven en ze was zich ervan bewust dat iedereen zat mee te luisteren. Het leek wel alsof ze allemaal op haar antwoord wachtten!
‘We hebben samen een eerdere cursus gedaan. Een paar jaar geleden.’
‘Ook bij Tim?’
Sybil zag hoe Tims schouders verstrakten. Hij zat aan de tafel het verst bij haar vandaan en ze keek schuin tegen zijn rug en achterhoofd aan. Ze begreep dat ook hij zich op dit moment uiterst onbehaaglijk moest voelen. Waren de anderen op de hoogte van zijn vroegere relatie met Abigail?
‘Ja, dat was ook bij Tim,’ gaf ze toe, niet in staat te liegen.
‘Ik wist wel dat jij haar al kende, maar van Tim wist ik het nog niet,’ zei Ellen scherp, haar stem zo veelzeggend dat in alle hoofden de verdenkingen dezelfde kant op gingen.
‘We zaten vanochtend allemaal bij elkaar in de bus, nietwaar?’ Tim Ryan keek met een mengeling van uitdaging en onbehagen over zijn schouder naar de beide andere tafels. ‘We hebben allemaal hetzelfde alibi.’
‘Dat hangt er maar vanaf hoe laat het gebeurd is,’ zei Norman Buckle slim.
‘Ja,’ viel Phyllis hem snel bij. ‘Als het direct na het ontbijt gebeurd is, kan ieder van ons het misschien nog gedaan hebben.’
‘Ik was bij James Turner in zijn kantoor,’ zei Elsbeth Miller met een onschuldig glimlachje. ‘Zowel James als Martin kunnen dat bevestigen.’
Haar man knikte instemmend en voegde eraan toe. ‘Ellen en Simon stonden bij de lunchpakketten.’
‘Ik wist niet dat je ons had gezien,’ mopperde Ellen met een plotseling onbehagen en een flauwe blos.
‘Niet gezien. We hóórden jullie ruzie maken om een lunchpakket met een bakje Cornish cream erin,’ vulde Elsbeth aan.
‘Nou, iedereen heeft al Cornish cream in zijn lunchpakket gehad en om een reden die mij onbekend is, ontbreekt het élke dag in mijn pakket,’ zei Ellen verdedigend, ervan doordrongen hoe kinderachtig ze klonk.
‘Waar was jij eigenlijk, Tim?’ informeerde Phyllis plagend, maar met een ernstige ondertoon in haar stem die niemand ontging.
‘Ik was met Maureen op onze kamer. Maureen kan dat bevestigen.’
‘Jazeker!’ Tims blonde vriendin knikte zonder enige aarzeling.
‘O, maar ik heb gezien dat Tim buiten liep.’ De opmerking van Michael Morton liet een vreemde, gedwongen stilte na. Het was niet zozeer omdat ze geloofden dat hun leraar wel eens als verdachte aangewezen zou kunnen worden, maar de betekenis van de min of meer tegenstrijdige verklaringen. Want het maakte hen allemaal duidelijk dat het onzin was om een ander blindelings te vertrouwen. Tenslotte wás er iemand die Abigail Wickham had gewurgd.
Tim had zich omgedraaid en keek Michael Morton recht in het gezicht. De oude man zat diep in elkaar gebogen, de handen krom van de reuma, maar zijn blik was helder en pienter.
‘Je kunt mij niet gezien hebben, Michael, want ik was met Maureen in onze kamer,’ merkte Tim koeltjes op. ‘Niemand heeft mij kunnen zien.’
‘Misschien heeft Michael zich vergist,’ zei iemand op sussende toon.
‘Jullie denken zeker dat ik dom en blind ben!’ sprak de oude man met stemverheffing. ‘Als ik zég dat ik Tim in de tuin heb zien lopen, dan héb ik dat echt gezien.’
‘Misschien vergis je je wel in het tijdstip,’ opperde Rosie. ‘Soms weet je niet eens meer welke dag je iets hebt gedaan en...’
‘Het was vanochtend,’ viel de oude heer haar bruusk in de rede. ‘En ik zag Tim in de tuin lopen. Hij liep van het hotel vandaan naar het kustpad toe. Ik weet zéker dat hij het was en dat het vanochtend was.’
Hij zweeg en ze waren allemaal stil. Twee serveersters haalden de resten van de in sommige gevallen nauwelijks aangeraakte voorgerechten weg in een stilzwijgen dat voor de beide meisjes iets van saamhorigheid had.
Tim schudde opnieuw zijn hoofd, maar er was nu toch een zekere voorzichtigheid in zijn bewegingen en Maureen staarde hem met licht gefronste wenkbrauwen over hun tafeltje aan.
‘Onmogelijk,’ hield hij met klem vol. ‘Michael moet zich vergissen.’
‘Natuurlijk vergist Michael zich,’ zei Audrey sussend. ‘Het is toch niet mogelijk dat iemand van ons maar in ernst kan geloven dat Tim Abigail zoiets afschuwelijk heeft aangedaan?’
‘Heb je de politie al gesproken, Tim?’ zei Sybil opeens luid en duidelijk. ‘Heb je ze al verteld hoe goed jij Abigail eigenlijk wel kende?’
Ze zag zijn nek rood worden en de spieren van zijn kaken verstrakken. Zodra ze de woorden geuit had, had ze er spijt van. Ze hield niet van geroddel of kletspraat en haar opmerking was wel meer dan dat geweest. Ze impliceerde dat er wel eens méér kon steken achter zijn betrokkenheid, terwijl ze toch allerminst die bedoeling had gehad.
‘Hoe goed kende Tim haar dan?’ Het was uiteindelijk Ellen die de vraag voor alle anderen verwoordde.
Tim stond plotseling op en smeet zijn verfrommelde servet op tafel, zijn stem vol ingehouden woede. ‘Het spijt me zéér, maar ik heb er even geen behoefte aan om met dit gezelschap te eten! Ik dacht dat we een groep waren, maar nu keert iedereen zich opeens tégen mij. En waarom? Omdat een oude man beweert dat hij mij in de tuin zag lopen en omdat iemand anders van mening is dat ik, omdat ik haar eerder in een groep heb gehad, daarmee een motief heb om haar maar te vermoorden.’
Hij beende met lange passen naar de uitgang van het restaurant. Er viel een gedwongen stilte en na enkele ogenblikken stond Maureen zwijgend op en volgde ze haar man als om hen allemaal duidelijk te maken dat zij vierkant achter hem stond.
‘Ik begrijp dat we allemaal gespannen zijn,’ merkte Phyllis na enkele ogenblikken diplomatiek op. ‘Maar we moeten ons niet verlagen door in het wilde weg beschuldigingen en ongegronde verdachtmakingen te uiten. Ik weet zeker dat niemand van ons iets met Abigails dood te maken heeft gehad, want ik vind het idee dat ik met een moordenaar in de bus heb gezeten, misschien wel náást hem heb zitten eten, ronduit verschrikkelijk.’
‘Zo is het,’ beaamde Audrey.
‘Maar toch heb ik hem gezien,’ zei Michael, meer tegen zijn vrouw Anne dan met de bedoeling dat iemand anders het kon horen. Desondanks waren het degenen die direct naast en achter hem zaten, die het hadden gehoord.
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Haydon voelde hoe een beschaamdheid zich langzaam aan hem opdrong.
Noreen was enigszins gekalmeerd en toonde zich op aandringen van haar man bereid de vragen van de politie te beantwoorden. Een diep verdriet, zo smartelijk in haar ogen weerspiegeld, voorzag Haydon van een onbehagen dat hem er aanvankelijk van weer hield zijn vragen te stellen. Daarom was het zijn assistent, die kennelijk minder mededogen voelde, die het eerst zijn mond opendeed. Ze gaf kort en beheerst antwoord, schetste met een onnatuurlijk aandoende onaangedaanheid een leven met haar twee zusjes in de schamele eenvoud van bijna armoede. Ze sprak over een vader die ternauwernood zijn gezin had kunnen onderhouden en daardoor verbitterd had moeten aanvaarden dat zijn vrouw wasvrouw was geworden in een groot en voornaam hotel in Newquay. Ze sprak over een altijd goedgehumeurde moeder, een zonnige spil in hun leven, een vrouw die tegenslag niet als zodanig accepteerde, maar in alles het nut en de zin zocht. Slechts heel kort sprak ze over haar eigen ongeluk op achtjarige leeftijd, een val van de kademuur in Newquay waar ze met vriendjes mee had gedaan aan een onstuimig kinderspel. Ze was opeens weggerend, onoplettend en ze gaf zonder blijk te geven van enige emotie toe dat het enige wat ze zich ervan herinnerde, de luttele momenten waren dat ze de grond onder haar voeten had verloren en had begrepen dat ze opeens meters naar beneden viel in de bij eb drooggevallen haven.
Ze vertelde verder alsof het een ander gezin betrof, hoe het ongeluk de vader veranderd had, hoe hij de armoede en bitterheid van hun bestaan naast zich had neergelegd en de waarde van hun aller gezondheid had onderkend. Hoe hun moeder had gevochten om haar, Noreen, uit haar dagenlange coma te halen, hoe ze had gepraat en gehuild, gevloekt en gesmeekt. En daarna, de strijd om het meisje weer in het goede spoor te krijgen nadat de artsen al hadden aangekondigd dat er een onherstelbare beschadiging was aan de hersenen.
‘Misschien,’ zei Noreen bedachtzaam ‘heb ik in die periode meer aandacht gekregen dan mijn zusjes. Ik was de middelste, Sarah is twee jaar ouder dan ik, Abby twee jaar jonger. Maar ik geloof niet dat ze het me ooit kwalijk hebben genomen omdat ze wel begrepen dat ik er ook niets aan kon doen. Maar Abby, ja, die heeft zich wel eens voor mij geschaamd, dat kon ik merken aan haar gedrag. Als ze met een vriendje thuiskwam, wilde ze altijd dat ik naar mijn kamer ging. Nou ja, dat deed ik dan maar, hè, ik dacht altijd maar dat ze het niet echt zo lelijk bedoelde.’
Ze hield op om een poosje aandachtig naar haar vingers te kijken en er viel een stilte waarin Roberts onbehaaglijk heen en weer begon te schuiven en hij slechts na fel waarschuwende blikken van zijn chef in staat was zich te beheersen. Noreen scheen zich niet van de anderen bewust te zijn. Ze begon met onverwachte heftigheid haar handen te wringen, haar ogen neergeslagen. Haar lichaam begon te trillen en enkele keren schoot de linkerarm met een ongecontroleerde beweging uit. Dan legde ze haar andere hand op de arm en wachtte ze tot het samentrekken van de spieren ophield.
Het was haar man William die na enkele minuten het zwijgen doorbrak. ‘Noreen,’ zei hij kalm. ‘Wil je verder vertellen?’
Ze keerde met duidelijke verwarring terug in het heden. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze glimlachte warm naar de beide politiemannen. ‘Neem me niet kwalijk, ik zat even ergens anders aan te denken. Waar was ik gebleven?’
‘Je vertelde ons over je ongeluk,’ zei William zacht terwijl hij een wat verdrietige blik in Haydons richting wierp.
‘O ja? Nou, daar kan ik weinig over vertellen, want ik heb dagenlang geslapen. Ik was in coma, ziet u.’ Ze knikte met overdreven heftigheid en toen ze opnieuw zweeg en het er naar uitzag dat ze het vervolg van haar verhaal weer vergat, greep William resoluut in.
‘Ik zal wel verder vertellen, liefje, verbeter me maar als dat nodig is. Inspecteur? Mijn vrouw... vergeet soms waar ze mee bezig is, maar... ach, u begrijpt het wel? Prima. Over haar verdere jeugd kan ik weinig zeggen, omdat ik haar natuurlijk toen nog niet kende. Zodra ze voldoende was hersteld, ging ze weer terug naar school. Ze had natuurlijk een achterstand opgelopen en daarna kon ze ook niet meer zo gemakkelijk meekomen. Een aantal vakken, zoals rekenen en Engelse taal waren ronduit slecht, in andere vakken blonk ze juist uit. Aardrijkskunde en geschiedenis bijvoorbeeld. En natuurlijk tekenen. Hoe dan ook, en dat is misschien wel iets wat ik moet vermelden... ze kwam uiteindelijk in de klas van Abigail terecht, die twee jaar jonger was.
En Abigail, die toch al moeite had met een zusje dat niet helemaal... eh... normáál was en waarmee ze op school werd gepest, vond dat verschrikkelijk. Aan de ene kant hield ze natuurlijk van Noreen, maar ze schaamde zich ook voor haar. Toen hun vader stierf, besloot hun moeder bij haar zuster in Penzance te gaan wonen. Daar ontmoette Sarah de man met wie ze later naar Australië vertrok; ze wonen daar nog steeds. Abigail en Noreen gingen allebei naar een andere plaatselijke school. Noreen voornamelijk om haar bezig te houden, vermoed ik. Toen ze vijftien was, hielp haar moeder haar via connecties aan een baantje en kwam ze als kamermeisje werken in het Pendragon hotel. Daar heeft ze gewerkt totdat wij trouwden. Tegenwoordig springt ze zo nu en dan bij als James en Ginny het te druk hebben.’
Haydon keek naar Noreen, niet goed wetend hoe hij haar moest aanpakken. ‘Heb je er vandaag ook gewerkt, Noreen?’ vroeg hij uiteindelijk, na een klein instemmend knikje van haar man.
‘Ja. Het was druk vanwege het vertrek van de golfers en Ginny had gevraagd of ik wilde helpen.’ Haar stem was een mengeling van trots en argeloosheid.
‘Golfers?’ Haydon keek vragend naar zijn assistent, die zijn schouders ophaalde en een haastige aantekening maakte.
‘Twaalf mannen,’ verduidelijkte Noreen met onmiskenbare trots. ‘Heel aardig, hoor.’ Ze lachte zachtjes. ‘De hotelgasten geven me altijd wel iets, een extraatje of iets anders. Maar de golfers zijn meestal zijn het gulst.’ Ze onderbrak zichzelf en schudde haar hoofd, haar blik twijfelend en argwanend. ‘U vertelt dit toch niet aan Ginny? Van háár mag ik niets van de gasten aanpakken, ziet u, maar ik vind het zo leuk om iets te krijgen! En ik vráág er echt niet om, hoor.’
‘Ik zal niets aan Virginia vertellen.’
‘O fijn! Wat wilde u weten? Ik begin altijd om half negen, zodra het ontbijt geserveerd wordt, want dan zijn de meeste gasten aan het eten en kunnen wij rustig de kamers opruimen en de bedden opmaken.’
‘Werk je alleen?’
‘O nee, hoor. Wij werken altijd met z’n tweeën of drieën, dat hangt er vanaf hoeveel gasten er zijn. Becky, Jean, Rowena, Vicky en ik zijn de kamermeisjes.. We doen elk een kamer, maar de zware dingen doen we samen.’
Haydon zag zijn assistent snel iets opschrijven en knikte hem goedkeurend toe. Noreen was nu rustiger en ze antwoordde kalm en duidelijk op zijn vragen en hij hoopte dat hij nog even zo door kon gaan.
‘Hoe laat waren jullie vanochtend klaar?’
‘Meestal zo tussen tien en elf. Dan kunnen we iets eten of drinken - als we dat willen en soms blijft één van ons om in de keuken te helpen. Maar vanochtend was het extra druk, omdat de golfers vertrokken en omdat er vanavond een groep bridgers wordt verwacht. En de schilders zijn er natuurlijk ook nog tot zaterdag. James zit helemaal vol deze week!’
‘Hoe laat ging je vanochtend naar huis, Noreen?’
‘Ik was om half elf terug. Dat moest wel, want Beth paste op Jane en zij moest om half elf weer weg.’
‘Je hebt dus van half negen tot half elf gewerkt?’
Opeens was er weer die blik van verwondering en achterdocht. ‘Jawel. William heeft me om acht uur naar het hotel gebracht. Ik was wat te vroeg en ik heb Penny geholpen servetten vouwen. Toen het ontbijt begon, zijn Becky, Vicky en ik begonnen aan de kamers. We waren om kwart over tien klaar, we hebben nog even koffie gedronken en toen zijn we weggegaan. Vicky was met de auto en zij heeft me bij het wandelpad afgezet.’
‘Is er vanochtend een moment geweest dat één van jullie alleen was?’
‘We zijn nooit alleen. We gaan allemaal naar een etage en ieder begint gewoon met een kamer. Bij zware werkzaamheden roepen we elkaars hulp in. En als de etage klaar is, gaan we naar de volgende.’
‘Rijd je zelf auto?’
De vraag leek haar te amuseren. ‘O nee! Ik heb het wel geprobeerd, maar ik kan het niet leren. William brengt me overal naar toe waar ik maar wil.’ Ze schonk haar man een liefdevolle glimlach.
‘Hoe ga je meestal naar het Pendragon Hotel?’
‘Lopend natuurlijk! Er loopt een prachtig pad door de velden. William brengt of haalt me alleen als hij niet moet werken én als het donker is. Of natuurlijk als het regent en onweert.’ Er trok een schaduw over haar gezicht en de inspecteur, die begreep dat ze nare herinneringen aan onweersbuien had, loodste haar haastig naar een ander onderwerp.
‘Kun je goed met je collega’s opschieten?’
‘O ja! Ze zijn allemaal erg aardig tegen me. Vicky is mijn vriendin! Een echte vriendin, weet u, waar je echt alles aan kunt vertellen. Zij helpt mij altijd als Virginia boos op mij is.’
Haydon verwerkte deze laatste opmerking heel even in stilte, zich afvragend of hij het punt verder zou uitdiepen. Maar Noreen loste het dilemma snel zelf op. ‘Virginia vindt mij een irritant mens,’ zei ze openhartig, zonder iets van gevoelens te laten blijken. ‘Soms is ze een beetje chagrijnig en dan reageert ze dat op mij af. Vicky vindt dat niet eerlijk, maar ik begrijp het wel, hoor. Als ik chagrijnig ben, of verdrietig, ga ik altijd schoonmaken. Zo reageer ik dat dan af.’
Ze glimlachte even naar haar man, die schouderophalend verduidelijkte: ‘Soms heeft Noreen wat fobieachtige neigingen. Dan maakt ze soms dingen schoon die al schoon zijn, of ze gaat zich douchen.’ Het klonk eenvoudig, maar er school een wereld van pijn en medelijden in zijn stem.
Haydon dacht aan de manier waarop ze de pannen had staan boenen bij hun aankomst. Zijn blik trof het gezicht van William Owen en onwillekeurig groeide zijn gevoel van bewondering voor deze man, wiens liefde en geduld voor zijn vrouw eindeloos moesten zijn.
‘Wat doet u voor de kost, meneer Owen?’
William glimlachte vaag, alsof hij de gedachtegang van de politieman had gevolgd. ‘Ik werk nu niet meer, inspecteur. Ik was leraar Latijn en Engelse literatuur aan een aantal scholen. Twee jaar geleden ben ik daarmee gestopt en nu schrijf ik studieboeken en pas ik lesmethoden aan voor bijzonder onderwijs.’
‘U bent dus elke dag thuis?’
‘Gewoonlijk wel. Zo nu en dan bezoek ik scholen, uitgevers en bibliotheken, maar dat doe ik meestal ’s middags, wanneer Noreen thuis is als ze heeft gewerkt.’
‘Hoe laat kwam uw vrouw vanochtend thuis?’
‘Dat weet ik niet. Vandaag had ik een afspraak in Falmouth, dat was ook de reden dat onze dochter Jane bij een buurvrouw was. Ik heb Noreen vanochtend om een uur of acht met de auto naar het hotel gebracht, ik heb even koffie gedronken bij Bobby Kildare, een vriend van me, en daarna ben ik naar Falmouth gereden. Ik was om een uur of drie terug.’
Haydon wendde zich tot Noreen, die nu met een vage glimlach op haar gezicht, de handen rustig in elkaar gevouwen, zat te luisteren.
‘Wist je dat je zuster deze week de schildercursus van Tim Ryan in het hotel volgde?’
‘Natuurlijk. Dat wist ik al een hele poos.’ Haar mond was verstrakt, de glimlach verdwenen en haar ogen donker van een gemoedstoestand die Haydon niet begreep. Het was deze keer geen verdriet, stelde hij onzeker vast. Maar wat was het wel?
‘Vond je het leuk dat je haar weer zag?’
‘Ze is mijn zuster niet meer!’ riep ze opeens boos uit.’ Ze heeft het volledig bij me verprutst.’
Ze kwam abrupt overeind en liep naar een lage dressoirkast waarop een lange wollen loper lag. Ze tilde het kleed in het midden op en haalde een dun blauw schoolschrift tevoorschijn.
William schudde enigszins vermanend zijn hoofd. ‘Laat dit nou rusten, Noreen, de politie is hier om een heel andere reden,’ zei hij op de sussende toon die volwassenen gewoonlijk voor kleine kinderen gebruikten.
Maar haar mond verstrakte koppig en boze ogen gleden van haar echtgenoot naar de gezichten van de beide politiemensen. Ze ging weer zitten, het schriftje met beide handen tegen haar borst gedrukt alsof ze bang was dat iemand het van haar zou afpakken.
‘U bent toch van de politie?’ Ze richtte zich tot de jonge Roberts, wiens gezicht onbegrip en een licht onbehagen verried.
‘Nou! Dit is het bewijs!’ Ze klopte triomfantelijk op het dunne karton van het oude schrift. ‘Dit, meneer de agent, is het bewijs van alles!’
‘Noreen, heus, de politie kan daar nu niets aan doen.’
Maar ze hield vol, haar mond halsstarrig vertrokken, haar blik uitdagend en indringend, zodat Haydon zich ondanks alles geroepen voelde zijn hand uit te steken. ‘Mag ik eens kijken? Misschien kan ik helpen?’ Al was het alleen maar om haar gerust te stellen en haar de indruk te geven dat ze serieus werd genomen.
‘Dit is alles wat ervoor nodig is om ze te veroordelen!’ sprak ze op besliste toon. ‘Kijkt u zelf maar, agent.’
Ze negeerde Haydons uitgestoken hand en legde het schrift op de tafel, waarmee het onderwerp kennelijk meteen had afgedaan, want haar blik gleed weer rusteloos langs hun gezichten en haar houding had iets van nerveuze afwachting. Maar plotseling vulden haar ogen zich met tranen en begon ze opnieuw zachtjes en klaaglijk te huilen.
‘Die arme, árme Abby! O, Will, had ik dan niets kunnen doen om haar te helpen?’
‘Stil maar, lieverd.’
‘Meneer de agent, inspecteur, ik bedoelde niet dat ze dóód moest! Ik wilde alleen maar dat ze het zouden tóegeven! Kijkt u toch in het schrift, want dat is het bewijs van alles!’
Haydon pakte het schrift met gefronste wenkbrauwen op en hield het in zijn handen zonder het open te slaan. Zo langzamerhand begon haar wispelturigheid, het verwarrende wisselen van stemmingen en buien, hem het gevoel te geven dat hij zijn tijd verspilde. Hij dacht aan de beide kinderen die zich gedwee in de keuken hadden teruggetrokken. Jane. Hij fronste en keek even naar het ongeopende schriftje in zijn handen.
‘Meneer Owen, u hebt twee kinderen?’
William knikte. ‘Ross is een zoon uit mijn eerste huwelijk. Mijn vrouw stierf toen hij twee jaar was. Vier jaar later ben ik met Noreen getrouwd. Jane is van ons beiden.’
Haydon knikte. Dat verklaarde het totale gebrek aan gelijkenis bij de twee kinderen. Zijn blik ging van het rustige gezicht van de al wat oudere man naar Noreen. Om haar lippen lag een vaag glimlachje, maar haar ogen keken strak en bijna dwingend recht in de zijne. Het leek alsof ze hem door middel van telepathie tot iets wilde dwingen.
Meer om zich een houding te geven dan uit werkelijke interesse sloeg hij het schrift open op de eerste bladzijde. In een grillig handschrift, afwisselend van keurige beheerste letters tot uitgeschoten hanenpoten stond er, met gekleurde potloden geschreven: “Schrift van Noreen Anne Carter. Het bewijs!”
Hij sloeg de pagina’s met gevoelens van gêne en twijfel om en las wat op elke pagina geschreven was zonder te begrijpen wat er stond. Ten slotte legde hij het schrift terug op tafel en hij ontweek William Owens blik toen hij tegen zijn assistent zei dat ze terug moesten naar het hotel. Ook Roberts’ opluchting was tastbaar, maar Haydon nam aan dat dat het echtpaar Owen ontging omdat één van de gaven van zijn assistent was dat deze zijn gezicht uitstekend in de juiste plooi kon houden, zoals nu, met een volslagen nietszeggende uitdrukking.
‘Het spijt me dat wij u niet meer hebben kunnen helpen,’ zei William welgemeend.
Noreen bleef op haar stoel zitten, haar ogen neergeslagen terwijl niets erop wees dat ze zich bewust was van het vertrek van de beide politiemensen. Maar toen Roberts al bijna bij de deur was, kwam ze snel overeind en griste ze het schrift van de tafel. Heftig duwde ze het tegen Haydons borst aan.
‘Ik wil dat u dit meeneemt als bewijsstuk. Ik wil dat u het bewaart. U mag het nóóit weggooien, omdat het een héél belangrijk bewijs is.’
Haydon ontmoette de blik van haar man, die met een berustend schouderophalen instemmend knikte. ‘Wilt u dat doen, inspecteur? Wilt u het schrift van mijn vrouw goed bewaren?’
‘Ik zal het voor altijd bewaren,’ hoorde Haydon zichzelf plechtig beloven, hoewel hij er niet zeker van was of het tot Noreen doordrong. Toen hij nog eens naar haar omkeek, stond ze midden in de kamer met haar handen voor haar gezicht en schokten haar schouders.
‘Wij komen er wel uit, meneer Owen,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik denk dat u beter bij uw vrouw kunt blijven. Ze heeft een grote schok te verwerken.’
William knikte met een dankbaarheid die de politieman diep roerde. Hoe was het mogelijk, dacht hij, dat deze man die toch behoorlijk bij de tijd moest zijn en belangrijk werk deed, gelukkig kon zijn in een huwelijk met deze verwarde, labiele vrouw? En toch was er niets dat erop wees dat William Owen niet van zijn vrouw hield, integendeel zelfs.
Hij knikte de man toe en liep achter zijn assistent aan naar buiten. In het voorbijgaan zag hij door de geopende deur naar de keuken de beide kinderen stilletjes aan de keukentafel zitten. De jongen speelde gedachteloos met een bosje sleutels, het meisje zat gebogen over een tekening van verschillende soorten bloemen die ze aandachtig met kleurpotloden inkleurde. Hij aarzelde even en deed een stap de keuken in om naar haar tekening te kijken.
‘Wij gaan weer weg,’ zei hij vriendelijk. ‘Wees maar lief tegen je moeder, want zij is erg verdrietig.’
De jongen knikte ernstig, maar het meisje liet zich van haar stoel glijden en liep naar hem toe, haar grote lichtblauwe ogen beschuldigend op hem gericht. Ze wees naar zijn hand. ‘Dat is het schrift van mijn mamma!’
Hij keek ernstig terug. ‘Dat weet ik. Zij heeft het mij gegeven omdat ze hoopt dat ik haar kan helpen.’
Ze glimlachte zonnig. ‘O, dan is het goed. Dag!’
Hij verliet het huis en stapte in de auto. Roberts had de motor al gestart en wilde juist wegrijden, toen het meisje naar buiten kwam rennen, een wapperend vel papier in haar handen. Roberts draaide het raampje open.
‘Deze is voor u,’ zei Jane, terwijl ze Haydon met een plechtig gebaar haar tekening toestak. ‘Omdat u zo lief bent voor mijn mamma.’
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Phyllis Yates besloot dat het misschien nuttig kon zijn een gesprekje met Sybil Hilliard te hebben. Het diner was achter de rug en de groep had zonder de gebruikelijke opgewektheid koffie gedronken in de lounge. Een aantal van hen was naar de studio gegaan, waar Tim gewoonlijk ’s avonds lesgaf in de techniek van het aquarelleren. Sybil was echter aan een tafeltje achtergebleven, samen met Catherine en een aantal anderen.
Zijzelf had wat rusteloos rondgedrenteld. De eenzaamheid van haar kamer stond haar vanavond tegen, maar ze voelde geen enkele behoefte zich te verliezen in een schilderij of het afmaken van eentje dat ze al was begonnen. Bovendien had ze er zo langzamerhand genoeg van het gesprek over alle aspecten van Abigails dood, dat vóór het diner al was begonnen, weer voort te zetten.
Inmiddels kende ze ieders mening en alibi, ze kende elke geuite en niet geuite beschuldiging of verdachtmaking en ze verafschuwde de onverhulde kwaadsprekerij van sommigen.
Sybil zat peinzend naar buiten te staren toen Phyllis nog enigszins weifelend aan kwam lopen vanuit de inmiddels verlaten eetzaal. De vrouw zat naast een bijna knikkebollende Catherine, terwijl Michael en Anne juist aanstalten begonnen te maken om naar bed te gaan.
‘Wij gaan naar bed, we zijn allebei doodmoe,’ verklaarde Anne, hoewel iedereen inmiddels wel begrepen had dat ze zich doorgaans schikte naar de beperkingen die de gezondheid van haar man hen beiden oplegden. Aan de opgewekte blik van een paar schitterende ogen in het gerimpelde gezicht was nog de vitaliteit van voorbije jaren te zien.
Zolah graaide naast haar voeten naar haar handtas en kwam eveneens overeind, zich vastklemmend aan de leuningen van de stoel. ‘Ik ga ook maar. We hebben een vermoeiende dag achter de rug met al die consternatie. Ik hoop dat we vannacht een oog dicht zullen doen nu we weten dat er hier een moordenaar rondloopt!’
‘Doe niet zo akelig!’ riep Catherine geschokt uit.
‘Waarom niet? Het is toch zo?’
Phyllis wachtte tot Zolah was weggelopen, waarna ze op de vrijgekomen stoel tegenover Sybil ging zitten.
‘Het is allemaal verschrikkelijk wat er gebeurd is,’ begon ze aanmoedigend. ‘Wát een dag! Weet je dat ik het gewoon niet kan geloven dat het pas vanochtend was dat we met z’n allen aan het ontbijt zaten? Er is zoveel gebeurd, dat het zo ongelooflijk lang geleden lijkt!’
Gelukkig trof ze de juiste snaar bij Sybil, wier ogen zich met tranen vulden. ‘Ja, dat lijkt werkelijk zo, nietwaar? En weet je, Phyllis, het begint pas nu goed tot me door te dringen. Die arme, árme Abigail!’
‘Het is verschrikkelijk!’
Phyllis gluurde naar Catherine, die aan de andere kant van het tafeltje moeite had haar ogen open te houden en het gesprek te volgen.
‘Weet je,’ zei Sybil. ‘Ik mocht die Abigail eigenlijk niet zo erg meer. Vroeger wel, hoor, maar later niet meer.’
Phyllis slikte haar verbazing weg. ‘Kénde je haar dan al?’
‘Ik kende haar van vroeger. Als kind woonde ik in Penzance en daar woonde de familie Carter ook. Ik was bevriend met Sarah, Abigails oudste zus. En vier jaar geleden ontmoette ik haar opnieuw bij een schildercursus.’
‘Dat wist ik niet.’
‘Nee? Nou, als je het mij vraagt, wilde Abigail het zelf ook niet weten. Toen we zaterdag de kennismakingsbijeenkomst hadden, deed ze net of ze mij niet kende.’ Sybil klemde heel even haar lippen op elkaar. ‘Nou ja, het is nu niet meer zo belangrijk nietwaar? Maar toen... vier jaar geleden bedoel ik, was het nogal... eh... een beetje een schánde. De manier waarop ze als een verliefde bakvis achter Tim aanzat!’
‘Verliefd op Tim Ryan? De leraar?’
‘Jawel. En niet zo’n klein beetje ook! Het was gewoon... gênant zoals ze zich aan hem opdrong.’
‘En hij?’
Sybil fronste. ‘Hij? In het begin vond hij het wel... plezierig, vermoed ik, hij voelde hij zich natuurlijk gevleid want ze wás een mooie, aantrekkelijke vrouw. Maar toen hij begon te begrijpen dat ze het méénde, nou, toen ging hij haar steeds meer ontwijken. En ze was er furieus over, dat kan ik je wél vertellen. Ze was gewoon niet gewend om afgewezen te worden, zeiden we allemaal.’ Ze lachte even. ‘We volgden de hele affaire natuurlijk met argusogen, dat begrijp je. Het was als een romantische film die zich voor onze ogen afspeelde en waarin wij allemaal tegelijkertijd een rol mééspeelden.’
‘Duurde die cursus ook een week?’
‘Jawel, precies zoals nu.’
‘En dat speelde zich allemaal in die ene week af? Dat moet dan een bliksemromance geweest zijn.’ Phyllis had weinig ervaring op het gebied van de liefde, maar ze meende dat ze er genoeg verstand van had gekregen na de eindeloze rij romans die ze op eenzame avonden had gelezen. ‘Hoe liep het af?’
Sybil fronste opnieuw, nu dieper en met iets van verwondering bij de herinnering. ‘Het liep nogal vreemd af, om de waarheid te zeggen. Op een van de laatste dagen kreeg Abigail een ontzettende ruzie met haar zuster. En toen was het Tim die partij trok voor Abigail en daarna... wel, de week was toen bijna voorbij en ik weet niet of Abigail haar zin had gekregen. Maar toen ik twee jaar later terugkwam, hoorde ik van mevrouw Turner dat Tim en Abigail niet lang daarna getrouwd waren.’
‘Abigail was getróuwd met Tim? Onze leraar?’ Phyllis’ adem stokte. Wist de politie dit al?
‘Ik geloof niet dat het huwelijk lang heeft geduurd,’ sprak Sybil met duidelijke afkeuring. ‘Want ze was nu getrouwd met meneer Wickham. Dat vertelde ze me tenminste de eerste dag al; hij had haar deze cursus cadeau gedaan voor hun tweede huwelijksdag. Nou, volgens mij vier je je huwelijksdag meestal sámen, nietwaar?’
Maar Phyllis was te zeer geschokt om te luisteren naar de mening die de andere vrouw er over een gelukkig huwelijk op nahield. ‘Ik begrijp niet dat er zo’n geheim van werd gemaakt,’ mompelde ze in gedachten.
‘Niet? Nou, ik denk dat ze allebei hadden ontdekt dat het huwelijk een vergissing was. En men is nu eenmaal niet trots op zijn vergissingen, nietwaar?’
‘Maar we hebben er nooit iets van gemerkt! Ze lieten zelfs niet blijken dat ze elkaar beter kenden dan wij allemaal dachten!’
‘Waarom zouden ze? Tim was hier de leraar en Abigail is... wás een talentvolle vrouw. Ze kón heel mooie dingen maken. Waarom zou ze hier géén cursus kunnen volgen?’
‘Ik neem aan dat je gelijk hebt.’
Beide vrouwen gaven zich over aan hun eigen gedachten, terwijl uit de bar achter de lounge zo nu en dan luid en vrolijk gelach opklonk. Phyllis herkende de vrolijke stemmen van Elsbeth en Martin, het nog jonge echtpaar, en die van Suzanne en Simon. Kennelijk vormde de dood van één lid van hun groep voor hen geen aanleiding om te gaan zitten rouwen.
‘O, ik denk dat ik beter naar bed kan gaan!’
Naast Sybil schrok Catherine op, eerst gedesoriënteerd en vervolgens een tikje beschaamd rondkijkend. ‘Ik val hier bijna in slaap!’
‘Je was al in slaap gevallen,’ zei Phyllis met onbarmhartige eerlijkheid. ‘Ik denk dat je inderdaad beter naar je kamer kunt gaan.’
Catherine bloosde gegeneerd, maar Phyllis lachte de hardheid van haar eigen woorden direct daarop weg. ‘Trek je er toch niets van aan, Catherine, we zijn allemaal moe en verward van de schokkende dingen die we vandaag te verwerken hebben gehad. Ik ga dadelijk ook naar bed!’
Terwijl de oude dame haar wandelstok neerzette en overeind kwam, schoot er een gedachte door Phyllis heen en een vraag die ze maar ternauwernood kon inhouden totdat Catherine was weggelopen.
‘Sybil, je had het toch over een zuster van Abigail?’
‘Ja. Noreen. Zij woonde toen hier in het hotel. Ze waren hier in de buurt opgegroeid. Noreen werkte als schoonmaakster, ze deed de kamers enzo, en hielp in de keuken. Groente schoonmaken, aardappelen schillen en afwassen, dat soort dingen. Zie je, ze was... ze was nooit zo slim Ze is... nou ja, ik veronderstel dat ze niet echt gek is, maar ze was wel vréémd en... een beetje dom en sloom.’
Sybil zweeg even, haar gezicht met een uitdrukking van twijfel aan de juistheid van haar eigen woorden. Toen schudde ze haar hoofd en verbeterde ze zichzelf. ‘Ze had een ongeluk gehad, waardoor ze een hersenbeschadiging had gekregen. Nou ja. In elk geval, ze werkte hier in het hotel en ik denk dat Abigail daardoor op het idee kwam om hier zo’n schildercursus te gaan volgen. Ze kwam dus hierheen en Noreen vertelde iedereen dat het háár knappe zuster was, die ook voor de cursus kwam. Ik dacht eigenlijk dat Abigail liever niet had dat iedereen wist dat ze zusters waren, want tenslotte was ze maar een simpele schoonmaakster en Abigail zelf had heel wat méér in haar mars.’
‘Ik kan me goed voorstellen dat een vrouw als Abigail zich voor zo’n zusje zou schamen,’ zei Phyllis met afkeurende instemming.
‘Ja. Vooral toen Tim ontdekte dat Noreen stiekem zijn lessen afluisterde in de studio en ze zelf ook schilderde. Toen dát bekend werd, kreeg ze van ons allemaal wat papier en verf en vond Tim het goed dat ze de lessen ’s avonds bijwoonde. Overdag kon ze natuurlijk niet met ons mee, want ze had haar werk te doen, maar elke avond was ze van de partij. Gretig was ze, echt gretig, om zoveel mogelijk te leren.’
‘Wat vond haar zuster daarvan?’
‘O, Abigail was natuurlijk woedend. Ten eerste vond ze het maar heel kwalijk dat iedereen wist dat Noreen haar zuster was en daarnaast bleek dat Noreen echt talent had. Ik bedoel, écht talent. Ze had een heel speciale stijl en... nou, ze kon echt wónderen verrichten met het beetje materiaal dat ze tot haar beschikking had.’
‘Waar is ze nu? Werkt ze hier niet meer?’
‘Ze valt zo nu en dan in, als ze het hier echt druk hebben. Ik heb haar deze week een keer zien lopen, maar ik heb haar helaas niet gesproken. Ze is nu getrouwd en heeft twee kinderen, waaraan ze, neem ik aan, haar handen vol heeft.’
‘Ik had er geen idee van,’ zei Phyllis langzaam. ‘Ik bedoel, je trekt toch elke dag met elkaar op en je denkt dat je sommige mensen toch wel een beetje leert kennen. Maar als ik dit zo hoor over Abigail, over Tim... dan vraag ik me toch af hoeveel wij, wij allemaal, verbergen voor elkaar.’
‘Wij hebben allemaal ons eigen leven,’ zuchtte Sybil filosofisch. ‘En elk heeft zijn eigen deel van geluk of tegenslag, waarmee we meestal niet te koop lopen. Zoals dat Abigail niets wilde laten merken over haar gestrande huwelijk, en evenmin over het ongelukkige zusje, het is toch wel te begrijpen dat ze dat niet aan de grote klok wilde hangen? En ik? En jij? Wat weten wij van jou? Wat weet jij van mij?’
‘Ik veronderstel dat je gelijk hebt,’ zei Phyllis een tikje zuur. Ze ging er gewoonlijk prat op dat ze een gedegen mensenkennis had en meestal bewees zich dat ook wel, maar ze moest zichzelf toegeven dat Sybil gelijk had.
Sybil nam de oudere vrouw tegenover zich onderzoekend op. ‘Luister eens, lieve, je moet je niet zoveel aantrekken van wat ik zeg. De mensen vinden soms dat ik wat té eerlijk ben en of ik nou gelijk heb of niet, het is niet altijd prettig om te hóren, begrijp je?’
‘Ik waardeer eerlijkheid ten zeerste,’ zei Phyllis krachtig.
‘Ik ook!’ Sybil lachte bijna voluit. ‘Wij zijn het tenminste eens, nietwaar?’
Phyllis opende haar mond om te antwoorden, maar de snel veranderende uitdrukking op het gezicht van de andere vrouw weerhield haar daarvan en ze draaide werktuiglijk haar hoofd om te kijken wiens verschijning daarvan de oorzaak kon zijn.
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Vicky Forbes was een kleine vrouw met gitzwarte haren en ogen, een verweerd en gerimpeld gezicht en grote gouden ringen in haar oren. Haydon schatte dat ze rond de zestig moest zijn, maar daarvan was hij niet zeker. Ze bewoonde een klein huis dat een eindje buiten het dorpje tegen de heuvel aan was gebouwd.
Ze toonde geen verrassing over de mededeling dat de dode vrouw Abigail Wickham heette, noch over het feit dat ze de zuster van haar collega was.
‘Kende u mevrouw Wickham?’
‘Natuurlijk. Ik was een vriendin van de moeder van de meisjes. Door mij is Noreen aan haar baan in het hotel gekomen.’
Ze had de beide politiemensen in haar mooiste kamer gelaten die ze duidelijk zelden of nooit gebruikte en ze bleef wat onwennig bij de deuropening staan, alsof ze er niet zeker van was dat ze de ruimte zelf mocht betreden. ‘Wilt u misschien een kopje thee? Of koffie?’
‘Dank u.’ Haydon schudde zijn hoofd en hoopte dat ze zijn maag niet hoorde knorren. ‘We blijven niet lang; we gaan dadelijk in het hotel eten.’
‘Goed.’ Ze bleef staan, haar handen over haar borst gevouwen. ‘Waarmee kan ik u helpen?’
‘Ik heb begrepen dat u vanochtend de kamers in het hotel hebt schoongemaakt.’
‘Dat doen we elke dag. Maar vandaag was Gemma vrij en daarom hielp Noreen ons.’
‘Hoe laat was dat?’
‘We beginnen meestal om half negen, wanneer de gasten gaan ontbijten. Ik kan mij niet herinneren dat het vanochtend anders was.’
‘Wat deed u en met wie?’
‘Wij deden alle kamers. Als u het precies wilt weten, moet u bij Virginia... mevrouw Turner zijn. Zij geeft ons elke dag een briefje met onze taken. Of we alleen bedden op moeten maken, of opruimen, of dat de gasten het hotel verlaten en we de kamer helemaal moeten doen.’
‘Mevrouw Turner verdeelt dus het werk?’
De oudere vrouw snoof verachtelijk. ‘Dat probeert ze, ja, maar sinds we hebben ontdekt dat ze Noreen altijd de lastigste klusjes geeft, verdelen we het werk onderling zo eerlijk mogelijk. Ik bedoel maar, Noreen hoeft toch niet álle kamers te stofzuigen en wij niet één? We doen gewoon allemaal een kamer en die zuigen we ook. Alleen voor wat zwaarder werk helpen we elkaar.’
‘U werkt dus in feite allemaal alleen.’ zei Roberts rustig.
‘Ik... ja, eigenlijk wel.’
‘Hoe wordt het werk verdeeld? Doet u ieder bijvoorbeeld één etage?’
‘Nou, dat is dus precies wat Virginia wil, want dan wordt er geen tijd verspild aan ons geklets, zegt ze. Maar zo doen wij het niet! We gaan gewoon naar een etage en we verdelen de kamers onder elkaar. Daarna gaan we naar de volgende etage.’
‘U bent dus enige tijd alleen in een kamer?’
‘Jawel.’
‘Hoe lang ongeveer?’
‘Hoe lang? Dat is natuurlijk afhankelijk van hoeveel werk er is. Soms maakt een gast zijn eigen bed op en gooit hij zijn handdoeken bij de deur, soms moeten we het badschuim van het plafond in de badkamer afvegen.’
‘Dat verschilt dus heel sterk per kamer?’
‘Zeer zeker.’
‘Is het mogelijk dat één van u... een poosje weg is zonder dat u dat zou merken?’
Vicky dacht even diep na en antwoordde toen serieus: ‘In kamers op de bovenste etage kan dat beslist niet, want daar hebben de kamers maar één uitgang. Maar die op de begane grond hebben een deur naar buiten en daar kun je zo in de tuin komen.’
‘En waar hebben jullie vanochtend gewerkt?’ Roberts boog zich een eindje voorover, zijn gezicht strak bij de gedachte dat zich hier een kleine doorbraak in het duistere geheel aan het openbaren was.
‘We zijn op alle etages geweest,’ antwoordde Vicky kortaf. ‘Van boven naar beneden hebben we alle etages afgewerkt. Zoals altijd.’
Haydon glimlachte in zichzelf om de duidelijke teleurstelling van zijn assistent. ‘Weet u waar de kamer van mevrouw Wickham was?’
‘O ja. Die was op de parterre, want daar zaten de meesten van de groep schilders.’
‘U bedoelt dat dát de etage was waar je zo van de kamers naar buiten kunt lopen?’
‘Dat klopt.’
‘Wanneer hebt u mevrouw Wickham het laatst gezien?’

  ‘Helemaal niet, niet vandaag althans. We begonnen op de bovenste etage en toen we eindelijk beneden kwamen, was de bus met schilders al vertrokken.’
‘Wist u dat ze niet mee was gegaan?’
‘Nee, dat wist ik niet. Daar had ik ook helemaal niets mee te maken!’
‘Is u verder nog iets opgevallen dat misschien belangrijk zou kunnen zijn?’
‘Nee, dat geloof ik niet.’
‘Is u ook niets aan het gedrag van anderen opgevallen? Ik bedoel, gedroeg iemand zich ánders dan u van diegene gewend was?’
Ze aarzelde en dacht even ernstig na, maar schudde toen zeer beslist haar hoofd. ‘Het spijt me inspecteur, maar ik kan u niet erg behulpzaam zijn. Ik heb niets gezien of gehoord of opgemerkt. Niets dat het vertellen aan u waard zou zijn.’
‘Goed, dan zullen wij uw tijd niet langer in beslag nemen. Nog één ding, kunt u mij zeggen waar wij Becky en Rowena kunnen vinden?’ ,
‘O ja. Becky Harris woont in het dorp tegenover de bushalte en Rowena woont in Newquay.’
Haar blik was met een eigenaardige uitdrukking op de politiemannen gericht toen ze hen kort daarna uitgeleide deed. ‘Ik kan u niet zeggen dat het me spijt dat Abigail dood is, inspecteur, want ik mocht haar helemaal niet. Maar móórd, dat wens ik niemand toe.’
‘Als u nog iets te binnen schiet, hoor ik het graag van u, mevrouw Forbes.’
Ze glimlachte vaagjes. ‘Ik ben misschien wel oud, maar aan mijn verstand mankeert niets. Ik heb u alles verteld wat ik kan.’
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Haydon en zijn assistent gingen in eensgezinde teleurstelling terug naar het hotel, waar James Turner hun hoffelijk een kamer aanbood en hen vervolgens liet plaatsnemen in de verlaten zaal van het restaurant.
‘Bent u al iets te weten gekomen, inspecteur?’ waagde hij zijn nieuwsgierigheid kenbaar te maken.
‘Wel iets, maar niet voldoende om al een verdachte te hebben, meneer Turner,’ zei Haydon geamuseerd. ‘Ik hoop dat u zo dadelijk onze vragen wilt beantwoorden?’
‘Maar natuurlijk! Maar kiest u eerst iets van onze voortreffelijke kaart, inspecteur. Daarna sta ik geheel tot uw beschikking.’
‘We zouden graag een plattegrond van het hotel krijgen, met de kamernummers en ook de namen van de gasten die deze kamers tot vandaag bewoonden. Zou dat lukken?’
James knikte, opgelucht over de richting die het onderzoek kennelijk uit ging. Ze waren bij Noreen en haar man geweest en hij was bang geweest voor vragen die een heel ander doel zouden kunnen hebben. ‘Ik zal het mijn vrouw vragen, zij is heel goed in dat soort dingen.’
‘En we willen ook graag een schema van de werkzaamheden van de kamermeisjes.’
Hij snoof even. ‘Dat schema wordt dagelijks door Ginny heel secuur opgesteld, maar de dames van de schoonmaak houden zich er gewoon niet aan. Als u weet, inspecteur, hoeveel woorden daaraan al zijn verspild! Ik ben er nu maar mee opgehouden, want ze doen toch gewoon hun eigen zin. Het maakt mijn vrouw woedend, maar mij kan het eigenlijk niet zoveel schelen, zolang de kamers maar weer op tijd schoon zijn, nietwaar? Maar Ginny, ja, die maakt daar een halszaak van.’
‘Waarom maakt zij daar zo’n punt van?’ vroeg Haydon nieuwsgierig.
‘Ach inspecteur, het is gewoon een soort machtsstrijd. Ginny houdt er nogal van de baas te spelen en bij de dames schoonmaaksters lukt het haar niet! Ze lachen haar gewoon stiekem achter haar rug uit!’
Op dat moment kwam zijn vrouw met twee kommen dampende soep aanlopen en hij zweeg wat gegeneerd. ‘Lieverd, de politie wil graag een plattegrond van het hotel, de namen van de gasten en het schoonmaakschema van vanochtend.’
Ze knikte kort en zakelijk. ‘Dat zal ik even voor u opzoeken, inspecteur.’
Ze bracht het gevraagde uiteindelijk toen Haydon en zijn assistent het dessert, een heerlijke citroenschuimtaart, hadden gegeten en ze allebei met een kop koffie voor zich zaten. Haydon schoof de kopjes opzij en spreidde de plattegrond uit. Het waren gefotokopieerde vellen papier die ze provisorisch met plakband aan elkaar had geplakt. Bij elke ruimte stonden aantekeningen geschreven, van de benamingen van restaurant tot receptie en keuken, tot kamernummers en namen van de gasten.
Hij tikte op het papier. ‘Mevrouw Wickham had dus een kamer op de parterre. Ik had eerder niet zo goed begrepen wat dat betekent, omdat in mijn optiek begane grond en parterre hetzelfde betekenen. Maar nu ik dit zie, begrijp ik dat met begane grond de verdieping bedoeld wordt die vanuit de voorkant gezien, bij de ingang en de receptie, gelijk ligt met de grond. Maar omdat het hotel tegen de heuvel is gebouwd, zijn er onder de begane grond ook nog gedeeltelijk kamers en dát is dus de parterre.’
Roberts knikte ijverig. ‘En dat bevestigt meteen het verhaal van Vicky Forbes. Op de eerste etage zijn alleen ramen, maar op de begane grond zijn er balkons waar je gemakkelijk over de hekken kunt stappen en bij de brandtrap aan de westkant kunt komen. Maar op de parterre hebben alle kamers een deur naar buiten.’
‘En dit,’ Haydon tikte nogmaals op het papier ‘dit is de kamer van Abigail Wickham, tussen die van Sybil Hilliard en Rosie Dean.’
‘Na het ontbijt is mevrouw Wickham waarschijnlijk teruggegaan naar haar kamer. Wat ze daar heeft gedaan, wie ze heeft gesproken, dat is allemaal nog niet duidelijk, maar ze besloot om onduidelijke reden een wandeling naar het strand te maken.’
‘Ze had misschien een afspraakje? Bijvoorbeeld met haar ex- man?’
‘Of ze maakte gewoon een wandeling en is iemand haar gevolgd.’
‘We kunnen de schilders uitsluiten, want zij gingen met de bus weg. En daarmee ook haar ex-man,’ zei Roberts ijverig.
Haydon zuchtte diep. ‘Mogelijk. Maar dan blijven we nog zitten met het voltallige personeel en de andere gasten, plus alle golfers die er vanochtend nog waren maar inmiddels zijn vertrokken. Weet je, Roberts, ik geloof niet dat dit zo’n eenvoudige zaak is.’
‘Er is ook nog geen motief naar voren gekomen,’ zei Roberts diep in gedachten. ‘We hebben alleen wat mensen die Abigail Wickham niet bepaald graag mochten, maar dat is geen reden om haar te vermoorden.’
‘Ik denk dat we moeten beginnen met uit te zoeken of er iemand financieel of anderszins iets te winnen had bij haar dood. En daarnaast zullen we Tim Ryan eens aan de tand moeten voelen, met name over de reden van het stranden van zijn huwelijk met haar.’
‘En Noreen Owen? Waarvan beschuldigt zij haar zuster?’
Maar Haydon schudde zijn hoofd en glimlachte vaagjes. ‘Je bedoelt dat schrift dat ze me met alle geweld wilde geven? Nou, daarin staan alleen wat gedichtregels met een datum en nog wat andere aantekeningen. Maar de data beginnen enkele jaren geleden en ik kan geen touw vastknopen aan de aantekeningen. Nee, Roberts, ik denk dat we dat maar moeten vergeten. Ik zal nog wat medische gegevens van haar boven tafel zien te krijgen, maar ik vermoed dat bet mijn huidige beeld van haar alleen maar zal bevestigen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat we al die golfers moeten opzoeken en aan de tand voelen. Het zou wel eens een uit de hand gelopen ruzie tussen twee geliefden kunnen zijn.’
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Sybil was opnieuw uiterst nerveus. De gebeurtenissen en daarbij behorende spanningen hadden het uiterste gevergd van haar zenuwen en ze voelde zich doodmoe. Ze had eerst willen weigeren toen de politieman haar verzocht zijn vragen te beantwoorden, maar ze had zo snel geen plausibel excuus kunnen bedenken. Nu zat ze van de zenuwen handenwringend op de stoel die Haydon haar had gewezen.
‘Ik zal het kort houden, mevrouw Hilliard,’ zei Haydon vriendelijk. ‘Alleen wat routinevragen.’
‘Ik zal mijn best doen,’ mompelde ze gespannen.
‘Dank u. Vertelt u eens, bent u voor het eerst in dit hotel?’
‘Ik ben hier een paar keer eerder geweest.’
‘Ook op een schildervakantie bij meneer Ryan?’
‘De eerste keer bij een andere schilder, maar die geeft tegenwoordig geen cursussen meer. Daarna bij Tim,’ Ze begreep zelf niet goed hoe ze erin slaagde haar stem zo kalm en beheerst te laten klinken.
‘Juist. Kende u mevrouw Wickham hiervoor al?’
‘O ja. Ik was een vriendin van haar zuster - dat was toen we in Penzance woonden. Ik kwam vroeger regelmatig bij hen thuis.’
‘U was een vriendin van Noreen?’
‘Nee, van Sarah, Ze woont tegenwoordig in Nieuw-Zeeland of Australië, we zijn elkaar uit het oog verloren.
‘Hoe kwam u op het idee van deze vakantie?’
‘Ik kwam toevallig in Londen iemand tegen die ik vroeger hier had gekend. We raakten min of meer in gesprek en hij vertelde me dat hij een schilder kende die hier cursussen gaf en dat Noreen, de zus van Abigail en Sarah in hetzelfde hotel werkte. Naar aanleiding van wat hij me had verteld, besloot ik het jaar daarna hierheen te gaan. Zoals ik al eerder zei was die cursus van een andere schilder, die er om gezondheidsredenen mee moest stoppen. Hij werd min of meer opgevolgd door Tim Ryan.’
‘Hoe lang kent u meneer Ryan al?’
‘Vier jaar geleden kwam ik voor het eerst op zijn cursus.’
‘Wist u dat mevrouw Wickham ook zou komen?’
‘Dat wist ik.’
‘Had zij u dat zelf laten weten?’
Ze was zich langzaamaan gaan ontspannen, maar nu het gesprek weer terugkwam op Abigail werd ze weer zenuwachtig. Haydon constateerde het en vroeg zich af wat de reden van de spanning kon zijn.
‘Natuurlijk niet. Ik had geen contact met Abigail, maar met haar andere zus, Noreen. Ziet u, toen ik hier vier jaar geleden was, ontmoette ik Noreen weer. Ze was inmiddels getrouwd en ze had een baby, maar wanneer het erg druk was, hielp ze nog wel eens een handje in het hotel. Af en toe praatten we met elkaar over vroeger, over onze jeugd enzo. We misten Sarah allebei een beetje en... nou ja, dit is niet zo interessant voor u, inspecteur. Om kort te gaan, we hielden ook contact toen ik weer naar huis ging en Noreen en ik schreven elkaar zo nu en dan. Daarom wist ik dat Abigail deze zomer ook weer zou komen, want dat had Noreen me al verteld.’
Haydon trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb begrepen dat Noreen en Abigail ruzie hadden en dat er geen contact tussen hen was.’
‘O ja, dat kan wel. Noreen beweert altijd dat Abigail haar schilderijen steelt. Maar dat zegt ze alleen maar... omdat ze soms zo in de war is. Ze gooit ze gewoon weg en zegt later dat iemand ze gestolen heeft.’
‘Toch wist Noreen dat Abigail deze week zou komen.’
‘Jawel. Abigail zocht haar af en toe op.’
‘Wanneer hebt u deze vakantie geboekt, mevrouw Hilliard?’
Ze opende verrast haar mond en sloot die haastig zodra ze zich ervan bewust werd. ‘In januari, geloof ik.’
‘Was dat voordat of nadat Noreen u vertelde dat haar zuster hier ook weer zou komen?’
‘Ik... dat weet ik niet meer. Wat doet het er eigenlijk toe?’ Haar verwarring tekende zich in felle blosjes op haar bleke wangen af.
‘Kwam u hierheen omdat u wist dat Abigail er ook zou zijn?’
Ze begreep niet goed wat de reden was dat hij zo op dit aspect bleef hameren, maar ze begon er zo langzamerhand wel van overtuigd te raken dat haar antwoorden belangrijke informatie voor hem bevatten.
Ze dacht goed na en antwoordde toen zo beheerst mogelijk: ‘Ik kwam hier terug omdat ik hier een heerlijke tijd heb gehad. En ik neem aan dat Noreen me pas vertelde dat haar zuster ook zou komen, toen ik haar vertelde dat ik geboekt had. Ik herinner het me nu weer, omdat ze zo kinderlijk opgetogen reageerde, zo in de trant van dat als Sarah er ook bij was, alles weer precies zoals vroeger zou zijn. U hebt Noreen ontmoet? Begrijpt u wat ik bedoel?’
Haydon knikte en maakte in gedachten de notitie dit alles na te laten trekken door zijn assistent.
‘Goed. U kwam hier dus terug. Hebt u Abigail nog gesproken, laten we zeggen, over vroeger tijden?’
‘Nauwelijks. Ze maakte me al direct duidelijk dat ze niet wilde dat ik liet merken dat we elkaar van vroeger kenden en ze verzocht me ook niemand iets te vertellen over haar mislukte huwelijk met Tim.’
‘U wist daarvan?’
‘Ik had ervan gehoord.’
‘Goed. Wilt u me nu eens precies vertellen wat u vanochtend hebt gedaan?’
‘Natuurlijk.’ Ze voelde zich vreemd kalm nu, bijna ijzig en gevoelloos kalm. ‘Ik werd laat wakker, wat jammer was, want ik had mij eerder voorgenomen om foto’s te nemen van de prachtige zonsopgang. ‘Ze hield even op. Mijn god, waarom vertelde ze dit nou? ‘Nou ja, ik nam dus maar snel een douche en ging naar beneden voor het ontbijt.’
‘Aan welke tafel zat u?’
‘De laatste, bij Ellen, Suzanne en de Hollander en het jonge stel Martin en Elsbeth.’
Hij controleerde het aan de hand van zijn gegevens en knikte toen instemmend. ‘Juist. Wist u dat mevrouw Jones en mevrouw Wickham vandaag niet met de bus meegingen?’
‘Van Catherine wist ik dat ze vandaag geen zin had, ze vond het programma een beetje te vermoeiend. Van Abigail wist ik niet wat ze van plan was, maar het verwondert me niet dat ze besloot in het hotel te blijven. Ze is nogal... ze wás nogal wispelturig. Altijd al geweest. Je wist ook nooit zo goed wat je aan haar had. Ze deed altijd precies wat je niet van haar verwachtte.’
‘Wat deed u ná het ontbijt?’
‘Ik ging naar mijn kamer en haalde mijn fototoestel op.’ Ze keek neer op haar handen en merkte óp hoe haar vingers trilden. Zou die politieman dat ook in de gaten hebben? Zou hij haar zenuwen voor een schuldig geweten aanzien?
‘En toen?’
‘Ik ging weer naar buiten om een paar foto’s te nemen van de rots aan de overkant. Ziet u, inspecteur, ’s morgens staat de zon precies zó dat het licht op deze kant valt. Maar dan gaan we meestal weg en wanneer we ’s middags terugkomen, staat de zon aan de andere kant en kun je bijna niet de vorm van de rotsen zien. Zodoende wilde ik daar een paar foto’s van nemen, zodat ik thuis misschien nog iets kan veranderen aan de aquarellen die ik hier heb gemaakt.’
‘Welke kant ging u op?’
‘Ik ging naar buiten via de deur van mijn kamer. Mijn kamer is op de begane grond en er is een schuifdeur waardoor je meteen de tuin in kunt lopen. Ik volgde het pad naar het hekje en vandaar ging ik verder over de weg die doorloopt naar de andere huizen.’

  Ze bespeurde zijn ongeduld toen hij haar in de rede viel. ‘U hebt uw foto’s gemaakt?’
‘Gelukkig wel.’
‘Nam u dezelfde weg terug?’
‘Ja natuurlijk. Er was weinig tijd, ziet u, want de bus zou om half tien vertrekken. Ik haastte me dus terug naar mijn kamer en pakte mijn spullen in.’
‘Hebt u iemand anders gezien?’
‘Toen ik terugging?’
‘Toen u buiten was.’
‘Ik zag Michael - die van dat oude pasgehuwde echtpaar - op zijn balkon staan. Zij hebben de kamer pal boven mij. Hij riep me nog toe dat ik niet te lang moest wegblijven, maar dat hij erop zou letten dat de bus op me zou wachten.’
‘Juist. En verder?’
‘Verder zag ik Abigail op het kustpad lopen. Dat loopt een eindje onder de weg waar ik liep.’
Haydon boog zich naar haar toe, zijn blik oplettend en onderzoekend. ‘Was ze alleen?’
‘Wie? Abigail? Ja, ze was alleen.’
‘En was er behalve u beiden nog iemand anders te zien?’
Ze schudde haar hoofd, haar blik opnieuw gericht op haar ineengestrengelde vingers. ‘Nee. Ik... het spijt me dat ik niet wat beter heb opgelet, inspecteur, maar ik kan u echt niet verder helpen.’
‘Kunt u vertellen welke kleren ze droeg?’
‘Dezelfde jurk als ze aan het ontbijt droeg. Blauwgroen.’
‘Zag u ook niemand toen u terugging naar het hotel?’
‘Nee.’
‘Stond Michael... hoe is zijn volledige naam?... niet meer op zijn balkon toen u terugkwam?’
Ze aarzelde, terwijl er een blos vanuit haar hals omhoog kwam kruipen. Wat moest ze zeggen? Ze had er niet op gelet, ze had niet opgekeken toen ze zich terug had gehaast naar het hotel. Had Michael er nog gestaan en had hij dat aan de politie verklaard? Hoe zou de inspecteur reageren wanneer ze ontkende?
‘Ik weet het werkelijk niet meer,’ bekende ze ten slotte eerlijk. ‘Ik bedoel, ik wist dat hij er stond toen ik wegging omdat hij iets tegen mij zei, maar hij heeft niets gezegd toen ik weer terugkwam. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat hij er ook niet wás, maar ik kan het mij echt niet herinneren.’
‘Hmm. Hoe laat was het toen u terug was in uw kamer?’
‘Na negen uur. Tien of vijftien over, of zoiets. Ik pakte gauw mijn spullen en ging naar boven.’
‘Toen u boven kwam en de anderen ontmoette, is u toen iets opgevallen?’
‘Opgevallen? Zoals wat?’
‘Iemand die zich anders gedroeg dan anders?’
Ze haalde haar schouders op, een nerveus giechellachje wegslikkend. ‘Ik zou het werkelijk niet weten. We kenden elkaar pas enkele dagen - afgezien van Abigail dan - dus hoe weet ik nou of iemand zich anders gedroeg dan anders?’
‘Dat kunt u niet weten. Ik vroeg u alleen of u iets bijzonders is opgevallen.’
‘Nee. Niets.’
‘Wanneer hoorde u dat mevrouw Wickham niet meeging?’
‘In de bus. Iemand zei dat we op haar moesten wachten, maar toen zei Phyllis of Rosie dat ze besloten had met Catherine in het hotel zou blijven. Niemand was er bijzonder rouwig om, dus we gingen gewoon weg.’
‘En iedereen gedroeg zich die dag even normaal als anders?’
‘Ik geloof het wel.’
‘Heeft Michael nog een opmerking gemaakt? Bijvoorbeeld of hij u terug zag komen?’
‘Nou... hij vroeg of mijn foto’s gelukt waren en ik zei dat ik hoopte van wel, maar dat ik het pas zou kunnen zien als ik het filmpje had laten ontwikkelen, nietwaar?’
Haydon glimlachte om haar droge humor. ‘Dat is waar. Wel, mevrouw Hilliard, ik heb voorlopig geen vragen meer. Is er nog iets dat u wilt vertellen?’
‘Nee... wat zou er moeten zijn? Ik heb u verteld wat ik weet, ik heb er niets aan toe te voegen. Behalve dat ik hoop dat u de moordenaar gauw zult vinden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die arme Abigail, maar ook arme Noreen.’
‘Ik hoop ook dat we gauw iemand kunnen arresteren.’
Ze aarzelde. ‘Inspecteur, bent u al bij Noreen geweest?’
Hij was al opgestaan en haar vraag deed hem een tikje verrast omdraaien. ‘Ja. Hoezo? Waarom vraagt u dat?’
Ze aarzelde, wrong opnieuw nerveus met haar handen. ‘Nou, ik vroeg me af... Noreen is altijd een beetje vreemd geweest. En ik dacht... nou ja, ik vroeg me af hoe ze het heeft opgenomen, inspecteur? Ze moet vreselijk geschokt zijn...’
‘Dat klopt.’
‘Denkt u dat ik haar kan opzoeken? Of zal ze niemand willen ontvangen?’
‘Ik denk dat wat extra aandacht nooit kwaad kan,’ zei hij oprecht. ‘En ik denk ook dat zij heel goed in staat zal zijn om aan te geven wanneer zij iemand wil of niet wil zien.’
‘Dus u stemt ermee in?’
‘Waarom niet? Het zal haar misschien heel goed doen.’
Ze knikte resoluut en stond eveneens op. ‘Dan ga ik haar morgen opzoeken. Ik verwacht toch niet dat we er morgen met de bus op uit zullen trekken.’
‘Ik zal u inderdaad allemaal moeten vragen voorlopig in de buurt van het hotel te blijven. Misschien kom ik nog bij u terug met nieuwe vragen.’
‘Ik zal helpen waar ik kan,’ beloofde ze ernstig
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Michael Morton was een kleine, grijze man met handen waarvan de vingers krom stonden van reuma. Hij zat ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer te schuiven en omvatte met rusteloze handen de knop van zijn wandelstok.
‘Meneer Morton, bent u hier al eerder geweest om een schildercursus te volgen?’
‘Ik niet.’
‘Wie dan wel?’
‘Anne. Mijn vrouw. Zij is hier een paar jaar geleden met een vriendin geweest.’
‘U ging niet mee?’
Er trok een fijn lachje over het gezicht van de oude man. ‘We kenden elkaar nog niet eens, inspecteur. Ziet u, Anne en ik hebben elkaar een jaar geleden op de schilderclub in onze woonplaats ontmoet en, hoe vreemd het misschien ook mag klinken, we werden verliefd op elkaar en afgelopen Kerstmis zijn we met elkaar getrouwd.’
‘Dat is geweldig, meneer Morton.’
‘Dat vonden wij ook. Onze kinderen en kleinkinderen keken wel een beetje vreemd op, maar ze zijn er nu aan gewend geraakt.’
‘U kende Tim Ryan dus nog niet?’
‘Nee. Anne trouwens ook niet. De cursus werd toen door een ander gedaan.’
‘Kende u één van de anderen?’
‘Nee.’
‘Ook niet Abigail Wickham?’
‘Zoals ik al zei: nee, ik kende niemand van hen. Om u de waarheid te zeggen, was ik zelfs nog nooit in mijn leven in Cornwall geweest.’
‘Wat deed u vanochtend na het ontbijt?’
‘Anne en ik gingen naar onze kamer om onze spullen op te halen. En ze wilde zich nog even verkleden, omdat ze eerst had gedacht dat het vandaag wat kouder zou worden, maar de zon scheen en ze wilde toch liever iets anders aantrekken.’
‘En wat deed u?’
‘Ik? Wachten natuurlijk. Zoals de meeste vrouwen doet ook Anne er nogal lang over om zich te verkleden en op te maken.’
‘U wachtte in de kamer?’
‘Ik... nee, ik ging het balkon op. Het beloofde een prachtige dag te worden en ik heb even van het uitzicht staan genieten.’

  ‘Hebt u toen iemand gezien?’
‘O ja. Ik zag Abigail naar buiten gaan. Ze volgde het pad door de tuin tot aan het kustpad. Daar ging ze rechtsaf.’
‘En verder?’
‘Verder kon ik niets zien, want ze verdween achter een huis.’
‘Ik bedoel: zag u nog anderen?’
‘Jawel. Ik zag die vrouw, Sybil. Zij heeft de kamer onder de onze en ik zag dat ze met haar fototoestel de tuin in ging.’

  ‘Ging zij mevrouw Wickham achterna?’
‘O nee, zij ging de andere kant op, naar de weg. Ze verdween achter de hoge heg. Ik zei haar nog dat ze moest opschieten en dat ik in de gaten zou houden dat de bus niet zonder haar zou vertrekken, maar ze zei dat ze niet lang zou wegblijven en dat ze alleen maar een paar foto’s van de rots aan de overkant ging maken.’
‘Was er nog iemand?’
Van de zekerheid waarmee hij zo-even had geantwoord, was nauwelijks iets over toen hij na een lange aarzeling ten slotte antwoord gaf. ‘Dat is nou zo vreemd, inspecteur. Ziet u, ik meende gezien te hebben dat ook Tim in de tuin liep, maar toen ik dat bij de anderen ter sprake bracht, zeiden ze dat ik mij moest vergissen, want Tim was zijn kamer niet uit geweest.’
‘Wie zei dat?’
‘Tim. En ook Maureen, zijn vrouw. Ze denken dat ik mij misschien in de dag vergis.’
Haydon glimlachte even. ‘En wat denkt u zelf?’
‘Nou, ik dacht dat ik het toch wel zeker wist, maar later begon ik toch te twijfelen. Ik zou werkelijk niet kunnen zeggen of het vanochtend was of een ander tijdstip.’
Haydon verborg zijn teleurstelling. ‘Jammer. Zag u één van beide dames terugkomen?’
‘Nee. Anne riep mij naar binnen omdat ze vond dat het te koud was voor me. Ik ben dus naar binnen gegaan voordat ze terugkwamen.’
Haydon dacht even na. ‘U zei dat u dacht dat u Tim Ryan in de tuin zag lopen.’
‘Jawel, maar ik...’
‘Aangenomen dat het wel vanochtend was. Meneer Morton, welke kant ging hij op?’
De oude man aarzelde weer. ‘Wel, dat is ook eigenlijk de reden dat ik zelf meen dat het inderdaad vanochtend was, inspecteur. Ziet u, het pad in de tuin loopt naar beneden en komt bij een hek op het kustpad uit. Maar halverwege kun je via een ander hekje op de weg komen die verder langs de heuvel gaat naar de andere huizen. Als je die kant op gaat, passeer je een huis en direct daar voorbij is er een breder, geasfalteerd pad dat ook naar beneden gaat en een stukje verder ook op het kustpad uitkomt. Abigail had het ene pad genomen, Sybil nam de weg voor de auto’s en volgens mij ging Tim over het ándere pad. Ik vond het eigenlijk wel grappig dat ze alle drie een andere kant opgingen, terwijl ze elkaar kennelijk niet hebben gezien.’
‘Mevrouw Hilliard heeft niemand gezien en meneer Ryan zegt dat hij helemaal zijn kamer niet heeft verlaten,’ zei Haydon diep in gedachten.
‘Ja, nou inspecteur, dat is toch wel een beetje toevallig, nietwaar?’
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Haydon en Roberts hadden Tim en Maureen nogmaals aan de tand gevoeld, maar beiden hielden zich aan hun eerdere verklaring en ontkenden dat één van hen na het ontbijt hun kamer had verlaten. De verklaring werd bevestigd door de werkster van de familie Ashby, de bewoners van het naburige huis. Zij herinnerde zich dat ze Abigail had gezien en dat ze zich erover had verwonderd waarom iemand die zo netjes was gekleed als zij, een wandeling over het kustpad ging maken. Ze had ook de dame met het fototoestel gezien omdat deze zich op hun oprijlaan had gewaagd en vandaar uit foto’s had genomen. Nee, ze was er vrijwel zeker van dat de dames elkaar niet hadden gesproken, want het kustpad liep verder naar beneden en de weg naar de andere huizen liep vrijwel horizontaal langs de heuvel. Bovendien had ze de dame met het fototoestel even later terug zien lopen langs dezelfde weg als ze was gekomen. En trouwens, voegde ze eraan toe, pal naast het huis liep een pad dat aansloot op het kustpad, maar als je vanaf de weg verder liep, moest je een heel eind verder lopen en pas voorbij het beekje kwam je op een splitsing waar je naar beneden of verder heuvelopwaarts kon gaan.
Ten slotte besloot Haydon dat het het meest waarschijnlijk was dat Michael Morton zich inderdaad in het tijdstip moest hebben vergist. Hoewel hij dit in zijn rapport opnam, zette hij er in gedachten toch een groot vraagteken bij, iets dat meer op intuïtie dan op feiten berustte.
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Met enige verrassing stelde Haydon vast dat Lawrence Wickham al ver in de vijftig moest zijn, zelfs misschien al zestig. Hij was een lange, wat slungelige man. Zijn gezicht was lang en smal en zijn dunne grijze haar en zijn donkere snor pasten totaal niet bij het geheel. Zijn glimlach was beleefd en beheerst, maar in zijn grijze ogen blonk een oprecht en intens verdriet.
‘Inspecteur Haydon?’ Vanuit de kleine, tochtige aankomstruimte van het vliegveld van Newquay stevende hij zonder aarzelen op Haydon af. ‘Wickham, aangenaam.’
‘Mijn deelneming, meneer Wickham. Het spijt mij dat u om deze reden hier naar toe heeft moeten komen.’
Wickham bracht zijn tas over naar zijn andere hand. ‘Dat spijt mij ook,’ zei hij wat nors. ‘Kunnen we gaan?’
Haydon knikte en ging de ander voor naar de politiewagen op het parkeerterrein. Om hen heen klonk het opgewekte gepraat en gelach van elkaar begroetende mensen en toen hij even achterom keek, merkte hij dat het de lange man niet ontgaan was, want zijn mond was verstrakt tot een dunne streep en er lag iets van verwildering in zijn blik.
‘Ik was van plan direct naar het mortuarium te gaan,’ zei Wickham, zodra ze ingestapt waren en hij plichtsgetrouw zijn veiligheidsriem om deed. ‘Schikt dat u ook, inspecteur?’

  ‘Natuurlijk.’
Terwijl ze de weg naar de stad insloegen, keek Wickham uit het raampje. ‘Ik ben alleen als kind eens in Cornwall geweest. Bude, als ik mij niet vergis. Gail was dol op deze streek. Ze was hier geboren, wist u dat?’
‘Jawel.’
‘Ze is hier opgegroeid en als ik het goed heb, moet er hier een zuster van haar wonen, maar ik heb haar nooit ontmoet. Gail had weinig contact met haar familie.’
‘U noemde haar Gail?’
‘Dat was de naam waarmee ze aan mij werd voorgesteld. Om reden die ik niet kan verklaren, vond ik dat die naam goed bij haar paste.’ Hij keek even opzij, waar een glimp van in de zon schitterend zeewater was te zien. ‘Ik kan mij voorstellen dat zij hier graag kwam om te schilderen. Ik ben zelf totaal niet artistiek, maar ik kan wel zien wat schoonheid is. Schildert u toevallig, inspecteur?’
‘Helemaal niet.’
Wickham verzonk daarop in stilzwijgen en liet Haydon de gelegenheid zich te verwonderen over deze man. Hij leek totaal niet op de echtgenoot van Abigail zoals hij die zich had voorgesteld, maar nu hij hem had ontmoet kon hij zich er geen voorstelling van maken hoe het huwelijk was geweest.
In Newquay stopte hij op een kleine parkeerplaats achter een gebouw zonder ramen. Wickham bleef roerloos zitten en staarde naar de grijze muren.
‘Weet u, inspecteur, dat ik bang ben om haar te zien? Ik heb nog steeds de stille hoop dat iemand een vreselijke vergissing heeft gemaakt en dat het niet Gail is. Begrijpt u dat, inspecteur?’
‘Dat gevoel hebben de meeste mensen.’
‘Ik neem aan dat dat zo is. Wel, zullen we dan maar gaan? Voor het rouwproces is het ook beter dat ik met eigen ogen zie dat zij is overleden.’
Hij knikte even koeltjes naar de politieman en stapte toen uit de auto. Haydon volgde hem, zich afvragend wat de politie in Wickhams woonplaats hem over de omstandigheden van de dood van zijn vrouw had verteld. Was hij niet op de hoogte gebracht van het feit dat zij op gewelddadige manier om het leven was gebracht? Gewoonlijk waren familieleden naast verdrietig ook boos en kwaad, boos om het onrecht, kwaad op degene die het had gedaan. Maar Wickham scheen zich daar niet voor te interesseren.
Koel en afstandelijk begroette Wickham de beheerder van het mortuarium en volgde hij de man naar de koelruimte. Toen hij even later in het gezicht van zijn vrouw staarde, meende Haydon even een geluid diep in zijn keel te horen, als een grom van een gewond dier, maar verder toonde hij geen enkele reactie.
‘Het is mijn vrouw,’ zei hij na enkele seconden, waarna hij zich afwendde met een houding alsof de ceremonie hem verveelde.
‘Wilt u misschien een kopje koffie?’ Uit het niets was een vrouw verschenen, haar glimlach vol welgemeend mededogen.
‘Nee dank u. Ik wil nu graag naar mijn hotel,’ antwoordde Wickham voordat Haydon had kunnen accepteren.
Pas in de auto begon de man te praten. Hij vertelde over zijn ontmoeting met Abigail en de korte tijd die vooraf was gegaan aan zijn huwelijksaanzoek, dat iedereen in zijn omgeving, hemzelf incluis, verbijsterd had. Hij was eerder getrouwd geweest, had twee kinderen die van Abigails leeftijd waren. Hij was altijd een stijf en rechtlijnig man geweest en had frivole types zoals zij verfoeid en verafschuwd. Totdat hij haar ontmoette. Met één blik was hij voor de bijl gegaan, vertelde hij met wrange humor. Als een schooljongen, als een verliefde dwaas had hij achter haar aangelopen, had hij haar overladen met dure geschenken en enorme boeketten bloemen. Ten slotte was ze, gevleid, gezwicht voor zijn aandringen en had ze zijn uitnodiging om in Parijs te gaan dineren, aangenomen.
‘Parijs?’ zei Haydon.
‘Jawel, Parijs. Ik had haar al diverse malen uitgenodigd voor een diner in een goed restaurant in Londen, maar ze lachte me steeds uit en zei er dan bij dat ze de uitnodiging alleen accepteerde als we naar een bepaald restaurant in Parijs gingen. Ik was... verliefd genoeg om twee vliegtickets te kopen en toen kon ze er natuurlijk niet meer onderuit.’
‘Bent u vermogend, meneer Wickham?’
‘Jawel.’ Hij stootte een kort, hard lachje uit. ‘O, ik weet heus wel dat ik mij belachelijk heb gedragen. Ik deed alles voor haar, ik heb haar op handen gedragen, ik kocht alles wat ze wilde hebben...’
‘Hoe was uw huwelijk, meneer Wickham?’
‘Ze trouwde uiteraard met mijn geld, niet met mij. Ze was natuurlijk gevleid omdat ik zo helemaal wég van haar was, maar ze zou nooit met me getrouwd zijn wanneer ik arm was geweest. Toch, inspecteur, geloof ik dat we, onder de omstandigheden, een goed huwelijk hadden.’

  ‘Hoe lang bent u getrouwd geweest?’
‘Ruim twee jaar. Ik begreep al snel dat ik haar een flinke mate van... vrijheid moest geven om haar niet te verliezen. Ze had... eh... ruimte nodig voor zichzelf, voor haar artistieke talenten, voor haar reizen naar gebieden die zij inspirerend voor haar creativiteit vond. En ik moet eerlijk toegeven, dat zij inderdaad... eh... opbloeide bij zo’n reisje.’
‘Ging u met haar mee?’
‘Soms wel.’
‘Welke gebieden bezocht zij zoal?’
‘Natuurlijk was ze dol op Devon en Cornwall, maar ook op Ierland. Weet u, ze was heel... gespleten. Ze hield van mondaine plaatsen, van Parijs en Nice, van New York en Miami, maar volgens mij kon ze evenveel genieten van een wandeling over Bodmin Moor, of een tochtje over het kustpad van Cornwall. Ze had béide nodig, inspecteur, zowel het feestgedruis als de stilte van de natuur.’
‘Meneer Wickham?’ Haydon keek opzij naar de man toen hij op de parkeerplaats van het Pendragon Hotel stopte. ‘Waren er andere mannen in haar leven?’
‘Natuurlijk.’ Zijn mond vertrok tot een grijns die de politieman niet begreep. ‘Dat was de prijs die ik betaalde voor een huwelijk met een jongere vrouw. Zij hield ervan te flirten met elke man die het waagde haar een tweede blik waardig te keuren. Vaak had ze korte, hevige relaties, maar zodra de verliefdheid verdween - en dat was meestal al na zeer korte tijd - kwam ze weer braaf thuis terug.’
In zijn stem ontbrak elk spoortje van gevoel, het was alsof hij personen beschreef die hem niets deden.
‘Was u nooit... kwaad, meneer Wickham?’
‘Pijn, dat had ik wanneer ze weer verliefd was. Dan behandelde ze me als een stuk vuil, ze ging tegen me tekeer en dreigde me te verlaten. Maar zodra de... eh... gril voorbij was, was ze weer lief.’
‘Zou u...’
‘Inspecteur, ik was wel hevig verliefd op haar, maar ik was niet helemáál gek. Ik wist echt wel waaraan ik begon toen ik met haar trouwde. Ik begreep drommels goed dat een vrouw zoals zij niet met mij trouwde omdat ik zo’n knappe vlotte vent was, maar we begrépen elkaar en elkaars behoeften. Dat hield ons huwelijk in stand.’ Hij tastte aan het portier maar maakte nog geen aanstalten om het te openen.
‘En als er iemand in haar leven was gekomen die méér was dan een... gril?’
Een kort, verkrampt lachje. ‘Daarvoor ben ik werkelijk bang geweest, maar tot nu toe is dat gelukkig niet gebeurd. Ik weet niet hoe ik daarop gereageerd zou hebben, inspecteur, maar ik geloof niet dat ik ooit in staat zou zijn om haar om die reden te vermoorden.’
Haydon glimlachte in zichzelf. ‘En óm andere redenen?’
Wickham was oprecht verbaasd. ‘Welke andere reden zou er kunnen zijn?’
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Ginny Turner keek verstoord op toen Vicky Forbes het kantoortje binnen stoof.
‘Kun je niet even kloppen, Vicky?’ zei ze koel.
‘Jawel, natuurlijk, het spijt me,’ antwoordde die, zonder het te menen.
Ginny leunde gelaten achterover in de bureaustoel. ‘Wel, wat is er, Vicky?’
‘Diefstal, Ginny, er is iets gestolen.’
‘Gestólen? Wat dan?’ Ze veerde overeind.
Vicky aarzelde even. ‘Eh... een schilderij.’
Ze wist heel goed dat Ginny absoluut geen belangstelling had voor welke uiting van kunstzinnigheid dan ook. Ginny begreep niets van de schoonheid van kunst en de cursussen die ze in het hotel organiseerde voor schilders, schrijvers en soms beeldhouwers zag ze uitsluitend als een bron van inkomsten. Het was dan ook te verwachten dat haar aandacht verflauwde zodra ze wist dat het ging om één van de aquarellen die in de gangen en kamers van hotel waren opgehangen. Het waren vooral geschenken van de mensen die in de loop der tijd de cursussen schilderen hadden bijgewoond. Ze konden uit oogpunt van kunst niet echt als uitschieters beschouwd worden en ze hadden dan ook weinig financiële waarde.
‘Een schilderij? Waar vandaan?’
‘Een aquarel van een schaal appels voor het raam. Hij hing in de gang op de eerste verdieping.’
‘Ah.’ Ginny reageerde laconiek. ‘Wel, iemand vond het kennelijk mooi. Ik zal het James zeggen, dan kan hij een andere ophangen.’
‘Ja.’ Vicky bleef in de deuropening staan.
‘Verder nog iets? Ik heb het erg druk, Vicky. Je neemt het me niet kwalijk?’
‘Uit twee kamers zijn ook aquarellen weggenomen.’
Ginny keek naar haar computerscherm. ‘Wel, rapporteer alles aan James, wil je? Hij houdt zich daar wel mee bezig. En als hij het nodig vindt, moeten we de politie maar waarschuwen. Is er verder nog iets van waarde gestolen?’
‘Niet dat ik weet.’ Vicky keek naar het afgewende gezicht van haar jonge werkgeefster. ‘Ginny, het waren alle drie aquarellen van Noreen.’
‘Van Noreen? O, dan zou ik mij er maar niet druk om maken. Zij heeft ze vast zelf meegenomen om een reden die alleen zij maar weet. Als je haar ziet, vraag het haar dan en vraag meteen of ze drie anderen kan ophangen. Ze heeft vast thuis nog wel iets.’
‘Noreen heeft ze niet meegenomen. Zij was juist degene die mij erop attent maakte dat ze er niet meer hingen. Ze was boos en beweerde dat iemand ze had gestolen.’
‘Ze zou zich gevleid moeten voelen dat iemand ze überhaupt wil hebben,’ mompelde Ginny onaardig.
‘Dat is...’
Ginny draaide zich van het computerscherm af en keek de andere vrouw aan. ‘Nogmaals, ik zal het aan James vertellen en hij zal gepaste maatregelen nemen. Is Noreen... nog hier in het hotel?’
‘Ze is naar de studio gegaan.’
‘Die is leeg, de schilders zijn naar huis.’
‘Jawel, dat weet ik. Maar ze zit daar maar voor het raam te staren en ze wil helemaal niets zeggen.’
‘Goed.’ Ginny aarzelde zichtbaar en Vicky begreep heel goed waarom. Als werkgeefster was ze min of meer verplicht zich het lot van Noreen aan te trekken. Maar Ginny kon niet goed met Noreen overweg en het was zelfs aannemelijk dat haar bemoeienis de toestand zou verergeren.
Ginny fronste. Normaal gesproken zou ze dit zelf afgehandeld hebben of zou ze James gevraagd hebben. Maar dat kon ze niet doen. Niet met Noreen.
‘Ik zal haar man bellen,’ besloot ze.
‘Zal ik James opzoeken?’
‘Nee! Niet James! Bel William maar, die weet het beste hoe hij zijn vrouw moet aanpakken.’
Ginny wachtte tot Vicky het kantoortje had verlaten. Toen leunde ze achterover in haar stoel en keek ze met niets ziende ogen naar het plafond.
Ze wilde, ze kón Noreen niet helpen. Niet nu. Niet meer.
De vage , vermoedens waren opeens waarheid geworden nadat James haar alles had opgebiecht. Alles? Ze wist niet of het alles was, maar het was in elk geval meer dan voldoende, méér dan ze kon bevatten en begrijpen. Die verschrikkelijke waarheid, die vanaf nu een onuitwisbaar stempel op hun huwelijk, hun hele leven zou drukken, dit geheim dat ze met niemand kon delen drukte als een loodzware last op haar schouders.
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Drie weken lang sleepte het onderzoek naar de dood van Abigail Wickham zich traag en zonder vastomlijnde richting voort. Haydon en Roberts stelden verklaringen op, waren alert op tegenstrijdigheden en onduidelijk geformuleerde opmerkingen, traceerden en ondervroegen de golfers en verspilden veel tijd met het herzien van verklaringen en opnieuw ondervragen van de groep schilders, die zich aan het eind van hun cursusweek over het hele land verspreidden en zelfs daarbuiten, tot in Nederland toe.
Met obsessieve vasthoudendheid stelde Haydon zelfs een soort draaiboek samen met alle feiten en gebeurtenissen van minuut tot minuut. Hij werkte zo lang en geconcentreerd aan de zaak, dat hij geen getypte verklaring nodig had om te weten waar iemand op een bepaald moment was geweest en waarom. Hij kende alle feiten en verklaringen, de laboratoriumonderzoeken en de aantekeningen van vermoedens en veronderstellingen uit zijn hoofd.
De zaak werd een obsessie voor hem die dag en nacht, zoniet in zijn bewustzijn, dan toch in zijn onderbewustzijn een belangrijke rol speelde.
De dood van Abigail Wickham was een schijnbaar onoplosbaar raadsel en hij wist dat hij niet zou kunnen rusten totdat hij alles tot op de bodem uitgezocht had.
Maar toen na drie weken in St. Mawes een klein meisje verdween en de politie een grootscheepse zoekactie op touw zette, werden Haydon en zijn assistent van de zaak Abigail Wickham gehaald omdat het onderzoek vast was komen te zitten. Hoewel Haydon deze uitspraak in twijfel trok en zelfs openlijk bestreed, besefte hij terdege dat zijn superieuren de vooruitgang die hij had geboekt niet voldoende vonden.
En hoewel de zaak na een maand uiteraard niet definitief werd gesloten, was er uiteindelijk niemand meer die er regelmatig aan werkte.
Langzamerhand raakte de dood van Abigail Wickham min of meer vergeten.
Kenneth Haydon was de enige die er zo nu en dan nog van wakker lag, maar zijn gepieker leverde niets nieuws op. Soms beangstigde het hem dat hij eerder het graf in zou gaan dan de ongestrafte moordenaar die misschien wel de in zijn ogen perfecte misdaad had gepleegd. Na zijn dood zou niemand zich nog bekommeren om de vrouw die gewurgd op het strand was gevonden.

  


  


   


  2-30


  
De man die met zijn hond op het strand had gelopen en ongewild getuige was geweest van het wegrennen van een eenzame figuur, had zich niet gemeld. Het was mogelijk dat hij zich nooit had gerealiseerd wat hij had gezien. Of misschien hield hij zich van de domme, maar een feit was dat de politie zijn verklaring niet aan het dossier had toegevoegd.
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De verpleegster schoof het gordijn om het bed opzij en liet de warme zonneschijn van de stralende septembermorgen over de dunne deken vallen.
‘Het is een prachtige dag,’ zei ze met een professionele opgewektheid die de laatste tijd steeds minder de lading dekte. Haar blik gleed geoefend over het bed, meer verdacht op tekortkomingen van haar jonge leerling-verpleegsters ten aanzien van de verzorging van de opgemaakte bedden, dan met aandacht voor de patiënt.
Er kwamen de laatste tijd steeds meer klachten binnen over haar gebrek aan interesse en tijd en zelfs over haar groeiende stuursheid, maar alleen zijzelf - en misschien nog enkele van haar naaste familieleden - wist dat dát puur zelfbehoud was.
Hannah Jenkins was nu vierenvijftig en naarmate ze ouder werd leek het of ze steeds minder kon accepteren en voelde ze zich minder opgewassen tegen de wreedheden van het leven. De niet aflatende stroom patiënten die het ondanks haar goede zorgen niet haalden, leek alleen maar toe te nemen.
Haar patiënt vertrok zijn gezicht tot een scheve grimas. ‘Hier binnen is het elke dag hetzelfde weer, zuster,’ kraste zijn stem moeizaam.
Met een warme glimlach bleef ze even naast zijn bed stilstaan en verschikte ze iets aan het beddengoed. Er waren patiënten die ze vergat zodra ze de zaal verliet, anderen hielden haar aandacht wat langer gevangen en aan een enkele dacht ze nog wanneer ze met een zucht van vermoeidheid en opluchting het ziekenhuis verliet en te voet de korte weg naar haar appartement aflegde.
Soms kwam het voor dat ze een patiënt had van wie ze echt wakker kon liggen.
Kenneth Haydon was zo’n patiënt.
Tien weken geleden was hij op haar afdeling binnengebracht nadat hij enkele dagen op intensive care had gelegen na een beroerte. In het ziekenhuis waren nog enkele kleinere aanvallen gevolgd. Omdat ze meende dat ze hem ooit ergens eerder had gezien, was hij haar opgevallen en het was haar zwaar te moede geworden toen de grote, brede man een duidelijke metamorfose onderging ten gevolge van de reeks beroertes. Zijn lichaam vermagerde zienderogen en door het verslappen van zijn spieren leek hij ineen te schrompelen tot een uitgeleefde oude man. Zijn rechterkant was verlamd en hij was niet langer in staat zelf uit bed te komen; de verpleegsters haalden hem elke dag met een soort lift van zijn bed en zetten hem dan in een speciale stoel waarin hij kon worden vastgebonden om te voorkomen dat hij er langzaam uit gleed.
Ze had zijn achteruitgang gevolgd met een verstikkend gevoel van machteloosheid. En zodra hij in elk geval enig spraakvermogen terugkreeg, had ze extra moeite genomen om hem te helpen met het juist formuleren van sommige woorden. Toen hij na wat licht herstel naar een kamer van drie personen was gebracht en ze had gemerkt hoe gretig hij luisterde naar de vrouw van de patiënt naast hem, hoe aandachtig en oprecht hij genoot van haar rustige stem wanneer deze haar man voorlas, had Hannah zichzelf moeten toegeven dat dit nou één van die patiënten was van wie ze zich ongewild het lot aantrok.
Zijn verdriet bij het overlijden van de patiënt naast hem had haar dan ook diep geraakt en vanaf die dag was ze op rustige momenten aan zijn bed gaan zitten en was ze begonnen hem stukjes uit kranten en tijdschriften voor te lezen. Ze wist dat hij politieman was geweest en daarom had ze vaker stukjes over misdaden en andere wantoestanden uit de krant gekozen dan andere onderwerpen. Zodra hij voldoende in staat was om zich uit te drukken, had hij haar kenbaar gemaakt hoezeer hij haar aandacht en extra hulp waardeerde.
Nu ze op deze warme septemberdag naast zijn bed stond en zich bewust was van de pijnlijkheid van haar opmerking over het weer, begreep ze hoe zeer ze hem zou missen. Binnenkort zou hij overgebracht worden naar een verzorgingshuis. Een keuze waarmee hij het niet eens was geweest, maar het kon nu eenmaal niet anders. Hij kon niet langer in het ziekenhuis blijven en volgens zijn dokter zou hij in een verzorgingshuis, waar het aanbod van verscheidene soorten therapie groter was, meer kans hebben op een zekere mate van herstel. Maar nooit, had de arts er met wreed soort van eerlijkheid aan toegevoegd, nóóit zou hij voldoende herstellen om weer zelfstandig te kunnen wonen.
Hannah had echter in de ogen van haar speciale patiënt een vastbeslotenheid gezien die haar ervan uit deed gaan dat zijn wilskracht de medische wereld nog wel eens voor gek zou kunnen zetten.
‘Je zult gauw geen last meer van me hebben,’ zei hij in een krampachtige poging tot luchtige opgewektheid.
‘Ik zal je missen,’ zei ze eenvoudig.
Hij knikte met een begrijpende blik in zijn ogen. ‘Ik jou ook.’
Ze glimlachte even en slikte een plotseling opkomend brok in haar keel haastig weg.
‘Wil je nog iets voor me doen, Hannah?’
‘Als ik dat kan... natuurlijk.’
‘Zou je naar mijn huis willen gaan en daar iets voor mij halen?’
‘Ze schudde haar hoofd. ‘O nee! Dat kan ik niet doen. Dat mogen we niet.’
‘Het blijft tussen ons.’
Ze aarzelde, maar de smekende bik in zijn ogen zorgde voor een snelle overgave.
De leden van het verplegend personeel werden er herhaaldelijk voor gewaarschuwd dat ze zich niet te veel met het privé-leven van de patiënten mochten inlaten en dat ze er zorg voor moesten dragen geen geld of speciale cadeaus in ontvangst te nemen. Het was wel eens voorgekomen dat een patiënt een verpleegster zo dankbaar was, dat hij zijn testament ten gunste van haar had veranderd waarna zij in juridisch conflict was geraakt met de familie.
‘Wat wil je dat ik doe, Kenneth?’
‘Ik wil graag dat je iets voor me ophaalt. Een boekje.’
Ze herademde opgelucht. Gelukkig geen moeilijke dingen, geen persoonlijke brieven of foto’s, geen kostbaarheden of geld. Alleen maar een boek.
‘Vertel me hoe het heet en waar ik het kan vinden.’
‘Het is eigenlijk een schrift.’ Hij glimlachte even om haar verwondering. ‘Weet je, ik heb het al jaren in mijn bezit en eigenlijk heb ik er de laatste jaren niet eens meer aan gedácht. Maar nu ik hier maar lig, komen er zoveel herinneringen in mij op en... dat schrift nu ook. Ik denk dat ik het eindelijk begrijp.’
Ze wist hoe vermoeiend het praten voor hem was en ze legde geruststellend haar hand op zijn smalle, benige schouder. ‘Ik zal het voor je halen.’
Hij knikte ernstig. ‘Als ik het heb en ik kan controleren of mijn vermoedens juist zijn, wil ik je misschien nog iets vragen. Maar daarover praten we later.’
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Drie dagen later legde ze het oude, verkleurde schrift van Noreen Anne Carter op zijn bed. Met een allesoverheersend gevoel van onbehagen had ze een bezoek gebracht aan zijn lege huis. Ze had door de kille kamers gelopen, de mufheid van maanden van leegstand geroken. Ze had zijn leven als een stomme zwart-witfilm aan zich voorbij zien rollen. Een eenzaam man, besefte ze, wiens versleten leunstoel stond naast een tafeltje met een asbak met een gebruikte pijp en een ingelijste foto van een opgewekt lachende jonge vrouw. Ertegenover aan de wand hing een ingelijste kindertekening van bloemen.
Ze had haar ogen langs de titels in zijn rijk gevulde boekenkast laten glijden en met verwondering en vreugde zijn keuze van boeken in de hare herkend, waarbij onwillekeurig de gedachte in haar was opgekomen hoe spijtig het was dat hun wegen elkaar niet veel eerder, maar dan onder andere omstandigheden, hadden gekruist.
Op zijn aanwijzingen had ze moeiteloos het schrift van Noreen Anne Carter gevonden in de onderste lade van zijn bureau, boven op een grauwgroene met zwarte linten dichtgebonden map.
Peinzend had ze het schrift doorgebladerd toen ze nog even in het huis bleef dralen. Met een mengeling van nieuwsgierigheid en gêne had ze de afwisselend ongecontroleerde en keurig neergeschreven letters in het schrift bekeken en had ze de onsamenhangende regels gelezen. Evenals Haydon jaren geleden had gedaan, zag ze ze aan voor een poging om gedichtjes te schrijven. En onvermijdelijk had ze zich afgevraagd wat Noreen Anne Carter voor hem had betekend...
Er gleed een uitdrukking van opwinding over zijn gezicht toen ze hem het schrift gaf.
‘Wil je me... er iets uit voorlezen?’ Zijn gezichtsvermogen was weliswaar niet zodanig verslechterd dat hij niet meer kon lezen, maar de coördinatie tussen zijn ogen en zijn hersenen functioneerde dermate slecht dat hij met zijn verstand nauwelijks kon bevatten wat zijn ogen lazen.
Ze voelde een vreemde tegenzin. ‘Ik heb eigenlijk nu geen tijd,’ zei ze ontwijkend. ‘Mijn dienst begint zo dadelijk.’
‘Eén bladzijde,’ drong hij smekend aan.
Ze aarzelde, een vreemde schroom overwinnend. Want vanaf het moment dat ze de bladzijden in het schrift had gelezen, had ze het vermoeden gehad dat hij zijn leven lang verliefd was geweest met een stille hunkering naar het onbereikbare. Was deze Noreen zijn grote liefde geweest?
‘Goed,’ hoorde ze zichzelf toegeven. ‘Een speciale bladzijde?’

  Hij sloot zijn ogen. ‘Het maakt niet uit.’
Ze sloeg het schrift open met een tegenzin die ze voor hem verborgen wilde houden. ‘Zal ik dan maar gewoon bij de eerste beginnen?’ Ze hield de eerste bladzijde met vier beschreven regels voor hem omhoog en hij knikte met een gretige opwinding.

  


  ‘Donkere dreiging boven leistenen golven

  Schuimfonteinen over steen met algen

  Onder de middelste steen in het water

  Verstopte zich mijn geheim.


  6 november 1974.’


  
Ze hield op en keek naar zijn gezicht met de opnieuw gesloten ogen. Zijn gezicht was zo sterk vermagerd dat het vel van de wallen onder zijn ogen slap naar beneden hing. Doorgaans was zijn kleur flets en bleek, maar nu lag er de vage gloed van een opgewonden blos op zijn gezicht. Ze opende haar mond om vanuit een onpeilbare afgunst iets onaardigs te zeggen over het gedicht, maar op het laatste moment was er iets dat haar daarvan weerhield. In plaats daarvan sloeg ze een willekeurige andere bladzijde op en las ze ook die voor.

  


  ‘Klaterende witte campanula klokjes

  wangen als rozenblaadjes in de knop

  Pluisjes haar van goudsbloemengoud
oogjes van grijsgroen zeewater

  Achter het linkeroortje verstopt.
Mijn kindje - 12 mei 1975.’


  
Ze keek op. ‘Wat betekent het eigenlijk?’
Zijn glimlach was licht en tevreden. ‘Ik heb het me jaren afgevraagd. En deze week werd ik opeens wakker en begreep ik dat ik over haar had gedroomd.’
‘Je vrouw?’
‘Jane.’
Ze zag aan zijn gezicht dat hij zich liet wegglijden met herinneringen waarvan hij haar onmogelijk deelgenoot kon maken.
Maar ze drong aan. ‘Wie is Jane?’
Hij keek haar aan met een voor haar onbegrijpelijke mengeling van droefheid en verwarring. ‘Ik heb het eindelijk begrepen,’ zei hij langzaam. ‘En nu is het te laat.’
‘Voor sommige dingen is het nooit te laat.’

  ‘Misschien niet. Zou je nog iets voor me willen doen, Hannah?’
Ze gaf niet direct antwoord. Ze voelde iets voor deze man. Het zou zelfs liefde kunnen zijn wanneer de omstandigheden anders waren geweest. Vroeg hij haar nu iemand voor hem op te zoeken, iemand die veel voor hem betekend had?
Ze keek opnieuw in zijn gezicht en er viel een last van haar schouders die ze met gemengde, maar vooral beschaamde gevoelens herkende. Want wie Jane ook mocht zijn, ze kon geen bedreiging meer vormen als het ging om deze verouderde, half invalide man.
‘Als ik dat kan.’
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Inspecteur Robbie Howard was verbaasd toen Hannah Jenkins hem het verzoek van Kenneth Haydon overbracht, maar verklaarde zich dadelijk bereid te helpen. Jaren geleden was hij bij de politie gekomen als Haydons assistent en nadat ook hij promotie had gemaakt, hadden ze zo nu en dan als collega’s met elkaar te maken gehad bij diverse misdaden in hun regio.
Ten tijde van het onderzoek naar de dood van Abigail Wickham was hijzelf nog niet bij de politie geweest, maar later had hij ervan gehoord als zijnde een van de intrigerende, maar onopgeloste misdaden.. Zoals vaker het geval was bij jonge, enthousiaste politiemensen, had hij zich ooit verdiept in een aantal van die onopgeloste veelal verjaarde zaken en gehoopt iets te kunnen ontdekken wat zijn voorgangers over het hoofd hadden gezien. Hoewel hijzelf zich niet met de zaak Wickham had beziggehouden, herinnerde hij zich hoe gretig en betrokken Haydon had gereageerd toen een andere jonge collega dat later wel had gedaan.
In de loop van de jaren had hij geleerd en aanvaard dat er soms zaken waren die je nooit helemaal loslieten en hij had altijd het vermoeden gehad dat de dood van Abigail Wickham zo’n geval was geweest voor Haydon.
Het verzoek van Hannah Jones kwam dan ook niet helemaal als een verrassing. Met behulp van een jonge bureauagente die een zesde zintuig leek te bezitten wanneer het ging om zich een weg te zoeken door computerbestanden, bracht hij relevante persoonsgegevens ter tafel. In zijn vrije tijd snuffelde hij in de oude, stoffige mappen die hij terugvond in een kast met onopgeloste zaken en zelfs besteedde hij een hele vrije dag om naar de westkust te rijden en in oude krantenarchieven te snuffelen. Ten slotte vond hij wat hij zocht.
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Haydons afscheid van het ziekenhuis was moeizaam en vergde veel van zijn energie. Het was niet zozeer de lichamelijke kant die hem parten speelde, als wel het langzaam opkomende besef dat hij in de laatste fase van zijn leven was beland.
Met betraande ogen nam hij afscheid van alle trouwe verpleegsters, van wie Hannah Jenkins een speciaal plekje in zijn hart was gaan innemen. Hij begreep dat het wederzijds was en het kostte hem dan ook weinig moeite haar de belofte te ontfutselen dat ze hem zou opzoeken in het verzorgingshuis.
Hannah stemde toe terwijl ze zichzelf voorhield dat ze dat alleen maar deed omdat ze wist dat hij geen ander bezoek zou krijgen: iemand moest hem toch bezoeken?
Hij verliet het ziekenhuis in een rolstoel, diep weggedoken in een te grote jas, zijn scheve gezicht vertrokken tot een groteske grijns, zijn goede hand krachteloos zwaaiend naar het personeel dat hem uitgeleide deed.
Drie dagen na zijn aankomst in het verzorgingshuis kreeg hij opnieuw een beroerte die zijn toch al beperkte leven tot het minimum reduceerde.
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Haydons onvermogen om te communiceren stelde Hannah voor een probleem. Van Robbie Howard had ze de gevraagde informatie gekregen, maar wat moest ze ermee doen? Wat had Kenneth ermee gewild?
Ze keek fronsend naar het vel papier, waarop drie adressen stonden. Het onderste was van Jane Owen. Was dat de Jane die hij genoemd had?
Met tegenzin herinnerde ze zich zijn blik toen hij Janes naam had uitgesproken en met een plotseling resoluut gebaar haalde Hannah een blocnote tevoorschijn en schreef ze een aantal brieven.
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De oude man zat scheef weggezakt in de veel te brede leunstoel. Zijn ene arm hing krachteloos langs de leuning naar beneden, de andere lag in een onnatuurlijke houding over zijn bovenbenen die waren gestoken in een donkergrijze broek vol vlekken. De broek was duidelijk enige maten te groot geworden en iemand was op het idee gekomen hem op te houden met bruine bretels die losjes over zijn magere bovenlichaam hingen. Zijn hoofd hing naar links opzij en zijn haar was verbleekt tot een witgrijze massa onordelijke krullen die bij de randen gewoon recht afgeknipt waren. Zijn trekken moesten ooit markant geweest zijn, maar waren nu verflauwd en zijn gezicht was vertrokken na de meest recente beroerte die hem had beroofd van de laatste restjes van wat hij ooit zelf als een menswaardig bestaan had beschouwd. Zijn mond hing een klein stukje open en er liep een dun straaltje vocht langs zijn kin tot op het overhemd, waarvan niemand kennelijk de moeite had genomen het helemaal dicht te knopen.
Jane Owen slikte toen de verpleegster de deur zachtjes achter hen sloot en ze haar ogen de gelegenheid gaf aan de schemerige kamer te wennen.
Ze herinnerde zich hem nauwelijks, maar de aanblik van deze man, die een bijna vegeterend bestaan leidde in dit rustige afgelegen verzorgingshuis, vervulde haar met afschuw en bitterheid.
De verpleegster had zich verrast getoond toen ze naar hem had gevraagd en in al haar goedheid had de vrouw haar toevertrouwd hoe blij hij zou zijn met een bezoeker. Hij kreeg zelden bezoek, want zijn vrouw was jaren geleden overleden en er waren geen kinderen. Er was alleen een vriendelijke verpleegster die hem regelmatig bezocht en hem op de hoogte hield van het nieuws en hem soms voorlas terwijl hij doodstil in zijn stoel hing en zij niet eens wist of hij haar wel hoorde of begreep.
‘Bent u familie?’ zei de verpleegster op de gedempte toon.
‘Ik heb hem vroeger gekend.’ Jane had het antwoord een aanvaardbare ontwijking van de waarheid gevonden, nog net geen leugen.
‘Kom verder. Denkt u eraan dat hij na de laatste beroerte nauwelijks kan praten? Maar hij kan je wel horen en hij begrijpt je ook. En als je er echt moeite voor doet, is hij soms ook nog wel te verstaan.’
‘Ja.’ Jane bleef aarzelend midden in het vertrek staan en keek als om hulp zoekend naar de vrouw naast haar. Deze glimlachte weemoedig. ‘Het punt is, dat hij geestelijk nog wel in orde is, maar hij kan zich niet voldoende uiten. Alleen aan zijn ogen kun je zien dat hij nog... eh... goed bij zijn positieven is.’
‘Ik zal er rekening mee houden.’
De verpleegster liep naar de man toe en bukte zich om hem recht in het gezicht te kijken. ‘U hebt bezoek, meneer Haydon. Kijk eens wie daar is?’
Jane stapte onbehaaglijk zijn gezichtsveld binnen en was in haar hart opgelucht dat hij niet in staat was de verpleegster te vertellen dat hij er geen flauw benul van had wie ze was.
Ze glimlachte naar hem en hij verplaatste zijn blik van het bekende gezicht van de verpleegster naar een smal gezicht met een spitse kin, een rechte neus vol sproeten en de lichtste blauwe ogen die hij ooit eerder had gezien. Maar toch hechtten zijn ogen zich onmiddellijk aan de massa rode krullen die op haar schouders hingen.
Heel even was er een beweging op zijn gezicht merkbaar, alsof er zich een reactie in hem voltrok. De verpleegster knikte goedkeurend. ‘Hij heeft je herkend, kindje.’
Ze wees vervolgens naar een grijze knop aan een snoer dat op de leuning van zijn stoel was gelegd. ‘Dat is een bel. Als je iets nodig hebt, bel je maar. Ik kom later terug met een kop thee. Tot straks.’
Jane wachtte tot ze met Haydon alleen was. Ze pakte een rechte stoel van kunststof en metaal en plaatste die zo dat hij haar recht in het gezicht kon kijken.
Al haar bewegingen werden door hem gevolgd met een alerte blik in zijn ogen die zo scherp in tegenstelling was met zijn miserabele lichamelijke gesteldheid, dat ze zich onwillekeurig van een gevoel van onbehagen bewust werd. Hoewel hij zijn hoofd niet bewoog, volgden zijn ogen al haar bewegingen en toen ze hem ten slotte zittend, met haar hoofd op gelijke hoogte als het zijne, aankeek, was zijn blik verrassend helder.
‘Aaahhh.’ Er kwam een rasperig droog geluid over zijn lippen en hij slaagde erin de hand in zijn schoot enkele centimeters in haar richting op te heffen. ‘Dzzje...’
‘U weet wie ik ben?’
‘Dzzjjee...’
‘Wacht. Kunt u in mijn hand knijpen? Ja? Als u ja bedoelt, knijpt u in mijn hand, goed?’
Een zacht, nauwelijks merkbaar kneepje, maar het was genoeg.
‘U weet wie ik ben?’ herhaalde ze.
Opnieuw een kneepje en ook een flauwe glinstering in zijn diepliggende bruine ogen.
‘Jane Owen,’ vulde ze aan en weer kreeg ze een kneepje. ‘Kunt u iets zeggen?’
Zijn mond bewoog en vol schaamte en gêne was ze ongeveer een halve minuut getuige van zijn vruchteloze pogingen om zich verbaal te uiten. Van de verpleegster had ze begrepen dat hij geestelijk in orde was en daarom vond ze het des te schrijnender dat hij zich door lichamelijk gebrek noodgedwongen moest terugtrekken uit elke vorm van actief leven.
‘Laat maar. Ik ben hier gekomen omdat ik een briefje kreeg met het verzoek contact met u op te nemen. Dat is toch juist?’
‘... lllllaat...’
‘Ja, het spijt me verschrikkelijk maar ik ben een poosje in het buitenland geweest. Dat is ook de reden dat ik hier ben, want ik was bang dat het nog langer zou gaan duren als ik eerst per brief zou antwoorden.’ Ze zag hoe een andere uitdrukking over zijn gezicht trok die ze niet begreep. Tegelijkertijd drong het tot haar door hoe moeizaam een gesprek met hem zou gaan, wanneer hij alleen maar met ja of nee zou kunnen reageren.
Ze zweeg even, zich afvragend hoe ze het beste met hem zou kunnen communiceren.
Weer een zacht kneepje in haar hand, zijn ogen van haar gezicht wegzwervend naar een punt ergens achter haar. ‘Meneer Haydon, kunt u iets opschrijven?’
Hij liet haar hand los en hief de zijne enkele centimeters op, een trillende wijsvinger uitgestoken alsof hij iets wilde aanwijzen. Ze volgde de richting van zijn vinger, maar zag niets anders dan een lege stoel tegen de muur staan. Achterover leunend staarde ze teleurgesteld langs hem heen naar buiten.
Na haar terugkeer van vakantie had ze het briefje van Hannah Jenkins gevonden die haar namens Kenneth Haydon had gevraagd contact met hem op te nemen. De naam had haar niets gezegd totdat in het briefje werd verklaard dat het ging om iets dat jaren geleden in St. Mawgan was voorgevallen. St. Mawgan was het dorp in Cornwall waar ze was geboren en waar ze had gewoond tot ze een jaar of zes was. Ze herinnerde zich er slechts vaag iets van en wat ze ervan wist, was voornamelijk door middel van foto’s.
Het was nooit in haar opgekomen dat er iets geheimzinnigs was met St. Mawgan. Hun gezin was gewoon verhuisd naar een andere plaats, waarschijnlijk omdat dat om de een of andere reden beter of gemakkelijker was geweest. Ze had altijd aangenomen dat het wel te maken had gehad met haar vaders werk.
Maar sinds ze dat briefje had ontvangen was er iets dat aan haar knaagde. Niets concreets, niets dat ze kon bevatten of benoemen, gewoon een vaag gevoel dat ze zich iets zou moeten herinneren dat heel ver was weggestopt in haar geheugen. In een opwelling had ze haar halfbroer Ross gebeld en hem gevraagd of hij er een idee van had wat meneer Haydon van haar wilde. Ross was twaalf geweest toen ze uit St. Mawgan waren verhuisd en hij herinnerde zich veel meer uit die tijd. Hij reageerde dan ook prompt. ‘Haydon? Lieve help, Jane, wat moet hij van jóu?’
‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb alleen maar een briefje gehad met het verzoek contact op te nemen in verband met St. Mawgan. Ik belde jou om erachter te komen waar dit over gaat. Heb jij soms ook een briefje ontvangen?’
‘Nee, ik niet.’
‘Wie is die meneer Haydon?’
‘Hij was een politieman. Hij heeft ons een paar keer bezocht toen hij bezig was met het onderzoek naar de dood van tante Abigail, je weet wel, moeders zuster.’

  ‘Wat kan dit betekenen?’
Maar Ross lachte alleen maar en antwoordde luchtig: ‘Hoe moet ik dat weten? Als je nieuwsgierig bent raad ik je aan om te reageren.’
Dat had ze vooral uit nieuwsgierigheid gedaan en nu zat ze min of meer teleurgesteld naast de man van wie ze had verwacht dat hij haar iets wilde vragen of vertellen. In plaats daarvan leek hij niet tot een aanvaardbare communicatie in staat.
Het zonlicht viel op haar rode haar en toverde er schitterende lichtjes op die dartel heen en weer sprongen wanneer ze haar hoofd ook maar heel even bewoog.
De man in de stoel keek naar haar en voelde hoe zijn hart bijna barstte van een immense droefheid, vermengd met een spijt die hem bijna tot waanzin bracht.
Hij wilde zijn hand op dat prachtige rode haar leggen, hij wilde haar zachte wangen voelen, hij wilde met zijn vingertoppen haar sproeten aanraken en ze tellen, hij wilde zich verliezen in die prachtige lichtblauwe ogen. Zonder enige verrassing stelde hij vast dat ze zo mooi was geworden als hij destijds had voorvoeld. Nu hij zou oud was geworden, wist hij dat hij zich ermee tevreden zou moeten stellen alleen maar met haar te praten, maar zelfs dat was hem inmiddels onmogelijk gemaakt.
Hij merkte dat hij huilde, maar hij miste de kracht in zijn armen om de tranen weg te vegen voordat ze het zou merken.
Ze zag het natuurlijk.
‘Wat is er?’ zei ze, tegelijkertijd beseffend dat hij geen antwoord kon geven.
‘Dzzjj...’
Ze legde haar hand terug over de zijne. Die voelde koud en levenloos aan.. ‘Heb ik iets gezegd of gedaan dat u verdriet doet?’
Er kwam geen enkele reactie.
‘Is er iets dat u pijn doet?’
Opnieuw geen reactie.
‘Huilt u omdat u... blij bent?’
Zijn instemmende kneepje stelde haar voor een raadsel. ‘Waarom? U kent mij amper. Of bent u blij dat u bezoek krijgt?’
‘Dzzjjj...’
‘Wilt u mij iets vertellen? Over vroeger?’
Weer een kneepje, maar ze had niets aan zijn antwoord. Haar herinneringen aan haar vroege kinderjaren gingen niet verder dan hun huis, een trouw vriendinnetje en wat vage voorvallen. Ze zag zijn ogen weer wegzwerven en onwillekeurig volgde ze zijn blik die bleef rusten op het meubilair tegen de zijwand van het vertrek.
Rusteloos stond ze op en drentelde ze door zijn kamer. Het meubilair bestond uit een vreemde mengeling van functionele verzorgingsmiddelen en duidelijk persoonlijkere dingen. Het hoge ziekenhuisbed en een kastje ernaast vormden een schril contrast met de twee gemakkelijke cognackleurige fauteuils en een tafeltje waarop een door geduldige handen gehaakt kleedje lag.
Ze liep ernaar toe en pakte de ingelijste foto eraf, maar er kwam geen sprankje herkenning in haar op bij de aanblik van de vrolijk lachende jonge vrouw. Aan het modebeeld van de kleding was te zien dat de foto tientallen jaren geleden gemaakt moest zijn. Ze liet haar blik langs de crèmekleurige wanden glijden. In de hoek naast de deur was een wasbak met kastjes aangebracht en ernaast stond een verrijdbare tafel met sanitaire attributen. Boven het hoofdeinde van zijn bed hing een tl-verlichting met daaronder een kurken prikbord met drie verkleurde kaarten waarmee hem beterschap werd gewenst. Toen ze nieuwsgierig de namen bestudeerde, zag ze dat ze alle drie van de onbekende Hannah waren. Was zij ook de vrouw op de foto? Zijn vrouw? Ach nee, ze heette Hannah Jenkins.
Aan de wand recht tegenover zijn bed, hingen drie schilderijlijsten. Ze stond met haar rug naar hem toe en ze hoorde dat hij een flauwe, binnensmondse kreet uitte. Met een ruk draaide ze zich om.
‘Wat is er? Kan ik iets voor u doen?’
Hij schudde met nauwelijks merkbare rukjes zijn hoofd, maar de blik in zijn ogen, fel en betekenisvol in zijn onmacht haar op een andere manier iets duidelijk te maken, deden haar weer omdraaien naar de drie schilderijen.
Eén was een goedkope reproductie van Van Goghs zonnebloemen, de andere bevatte een aquarel van een zeegezicht met enkele rotsen op de voorgrond en de laatste bevatte een kleurige kindertekening van een aantal bloemen die zonder enig houvast over het papier zwierven.
Er lag iets van blijdschap en opwinding in de stem waarmee hij moeizaam haar naam uitsprak. ‘Dzzjjee... ja.’
Ze liep er dichter naar toe in een bijna dwangmatige beweging.
Die tekening...
Het goedkope papier van de kindertekening was vergeeld en de kleuren van de potloden waarmee de bloemen met kinderlijke eenvoud en visie waren getekend waren verbleekt.
Haar kreetje van verbijstering was een oprechte uiting van de gevoelens die haar overspoelden toen er vanuit de mist van haar verleden opeens vage herinneringen naar de oppervlakte kwamen.
In de rechterbenedenhoek van de kindertekening herkende ze de drie letters die ze in haar jeugd had gebruikt totdat ze haar werk later op een professionelere manier was gaan signeren. Maar ze wist nog met welk een zwier van trots ze de letters op het papier placht te zetten.
JCO, Jane Catherine Owen.
Heel even welde er een vage gedachte in haar op, maar op hetzelfde moment wist ze dat het onmogelijk was. Toch zocht ze gespannen op de aquarel van het zeegezicht in de hoek naar de naam van de kunstenaar en met iets van teleurstelling las ze de naam. Wat had ze dan verwacht? Dat hij, naast de kindertekening, ook nog een aquarel van haar had?
Toch was het op een bepaalde manier ongerijmd dat hij deze aquarel van Timothy Ryan aan de muur had hangen, peinsde ze terwijl ze haar ogen verder door zijn kamer liet dwalen. Ze had al lang begrepen dat iemand de meubels uit zijn huis had laten overbrengen zodat hij nog iets van zichzelf had in deze kamer in het verzorgingshuis waar hij het laatste deel van zijn leven moest doorbrengen. Iemand had de twee stoelen hier neer laten zetten, het tafeltje met de foto, waarschijnlijk van Hannah of van zijn vrouw, de drie schilderijlijsten laten ophangen. Hoewel, nadat ze de lijst met reproductie van de zonnebloemen nog eens nader had bestudeerd, begreep ze dat dit wel eens een standaard exemplaar van het verzorgingshuis zou kunnen zijn. Vermoedelijk had hij dus alleen haar tekening en de aquarel van Timothy Ryan meegenomen. Had hij daar zelf voor gekozen? Had hij op dat moment nog voldoende duidelijk kunnen maken wat hij had willen meenemen uit het huis waar hij nooit meer zou terugkomen?
Ze voelde zich bijna betrapt toen de deur werd geopend en de verzorgster binnenkwam met een dienblad met thee.
‘Hoe gaat het hier?’ zei ze opgewekt. ‘Geniet u van uw bezoek, meneer Haydon?’
Haar ogen schoten van de jonge vrouw, die een tikje schuldig kijkend bij de muur stond, naar haar patiënt. De kleur van zijn gezicht was iets minder bleek dan ze zich herinnerde, er lag een lichte blos van opwinding op zijn wangen en bijna automatisch voelde ze zijn pols. Misschien iets te snel, maar zeker niet iets om bezorgd over te zijn, dacht ze opgelucht.
Ze zette het dienblad op een klein verrijdbaar krukje tussen Haydons stoel en die waarop Jane zo-even nog had gezeten. ‘Zal ik inschenken?’
‘Dat zal ik wel doen,’ zei Jane rustig. ‘Zuster, mag ik u iets vragen?’
‘Natuurlijk.’
‘Deze meubelen en de schilderijen. Zijn die van meneer Haydon zelf?’
‘Jazeker. We vinden het altijd prettig als de mensen iets van hun eigen spullen meenemen. Dat maakt dat ze zich wat vertrouwder gaan voelen, ziet u. Natuurlijk kan er maar heel weinig meegenomen worden, maar... nou ja, we doen ons best, nietwaar?’
‘Wie heeft deze dingen voor hem uitgekozen? Hijzelf?’
‘Nee, ik geloof niet dat hij dat zelf heeft gedaan. Er komt hier wel eens een vrouw bij hem op bezoek en ik denk dat zij de spullen voor hem heeft uitgekozen.’
‘Wie is zij?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik werk hier parttime. Twee ochtenden in de week en zo nu en dan val ik bij vakanties en ziekte wat meer in. Als u iets precies wilt weten, raad ik u aan naar ons hoofd te gaan. Mevrouw MacInnes. Zij weet die dingen misschien wel.’
Jane knikte. ‘Dank u.’
Ze ging weer op de stoel bij de oude man zitten en schonk thee in de mok voor zichzelf en voor hem in een plastic bekertje met een tuitje in het deksel. Hoewel ze nog vaag teleurgesteld was omdat ze over het doel van haar bezoek weinig wijzer was geworden, voelde ze zich vreemd vredig en vertrouwd in zijn gezelschap. Toen ze hem, met de theemok aan haar lippen, aankeek en ze de glimlach in zijn ogen zag, wist ze dat hij het ook zo voelde.
‘Die tekening is van mij.’
Hij knikte en ze zag aan het glanzen van zijn ogen dat haar woorden hem heel veel deden.
‘Ik kan mij vaag herinneren dat ik hem aan u heb gegeven,’ vervolgde ze, moeizaam in haar herinneringen speurend. ‘U kwam bij ons op bezoek en Ross en ik mochten er niet bij blijven. Wij moesten in de keuken wachten. Later zei pappa dat ik heel lief voor mamma moest zijn, omdat er iets heel ergs met haar zuster was gebeurd.’
Even gleed er een flauwe schaduw over zijn gezicht.
‘Wilt u daarover met mij praten?’
Een heel vaag, nauwelijks merkbaar ontkennend schudden van zijn hoofd stelde haar voor raadsels. ‘Wat wilt u dan van mij?’
Maar hij kon het haar niet duidelijk maken. Ze keek in zijn ogen die donker waren van pijn en ze begreep hoe verschrikkelijk het moest zijn om op deze manier in verval te geraken.
Ze glimlachte hem toe. ‘Ik zal contact opnemen met Hannah,’ zei ze rustig. ‘Zij heeft mij een briefje geschreven. Ik kom een andere keer terug.’
Hij wilde iets zeggen maar er kwamen alleen maar onverstaanbare klanken over zijn trillende lippen. Ze legde haar hand op de zijne en herhaalde eenvoudig: ‘Ik kom terug.’
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Hannah liep langzaam van het ziekenhuis naar het kleine appartement in een hoog gebouw op het ziekenhuisterrein waar veel van haar collega’s waren gehuisvest. Door de jaren heen was ze van de onderste etage met uitzicht op de blinde muur van de keukens, via de vierde etage zonder balkon naar een appartement verhuisd dat zich bevond in een deel van het gebouw dat later was aangebouwd. Het was een zonnige driekamerflat op het westen met een ruim balkon en omdat het op de derde verdieping lag, keek ze precies over de struiken op het ziekenhuisterrein heen en had ze een schitterend uitzicht over de vallei.
De laatste tijd voelde ze zich zo verschrikkelijk moe dat zelfs de blijdschap om de knusheid van haar appartement in het niet viel bij haar huidige somberheid. Ze was zich er steeds vaker van bewust dat ze snauwde tegen de patiënten, dat ze soms onheus uitviel tegen collega’s en dat ze dingen begon te vergeten. Vandaag bijvoorbeeld had ze vergeten mevrouw Palmer haar medicijnen voor diabetes te geven. Een onacceptabele fout, vond ze zelf. Het was aan de oplettendheid van de patiënte zelf te danken geweest dat deze niet in een shock was geraakt. Hannahs collegaatje had haar mond gehouden toen de arts opheldering van deze nalatigheid eiste zodat er uiteindelijk geen schuldige aangewezen was. Maar Hannah wist wel beter en het benauwde haar dat ze in staat was geweest zo’n fout te maken. Dat was nog nooit gebeurd! In de dertig jaar dat ze in het ziekenhuis werkte had ze natuurlijk fouten gemaakt, maar nooit zo’n grove en bijna fatale als deze.
En vandaag, juist vandaag na die ellendige toestanden met mevrouw Palmer, was haar verzocht binnenkort naar Personeelszaken te komen voor een gesprek. Routine, hadden ze gezegd, ja ja, dat zal wel, maar dáár geloofde ze niets van. Er zouden wel klachten over haar binnengekomen zijn, piekerde ze lamlendig. Waarschijnlijk zou ze een berisping krijgen. Of erger... Ontslag? Ach nee, dát zouden ze toch niet doen? Niet na ruim dertig jaar trouw dienstverband?
Ze slofte naar de lift en negeerde onopzettelijk de vriendelijke begroeting van twee collega’s die er juist uit stapten om hun eigen dienst te gaan draaien. Op haar etage stak ze werktuiglijk haar hand in haar postbus en haalde er een stapeltje reclamefolders uit.
Even later wierp ze de papieren ongeïnteresseerd op de tafel in haar woonkamer.
Ze liet zich vermoeid in haar geliefde leunstoel vallen en legde haar hoofd tegen de rugleuning. Ze sloot haar brandende ogen. Ze was te moe om zich te bekommeren om eten. Morgen zou ze wel iets gezonds kopen, overwoog ze met iets van schuldgevoel, omdat ze nu eenmaal was opgevoed met het belang van de dagelijkse portie gevarieerd en vooral vers voedsel. Ze had nu drie dagen vrij, dat moest ruimschoots voldoende zijn om uit te rusten en weer fit te zijn voor haar volgende nachtdienst. En voor dat gesprek op Personeelszaken.
Na een kwartiertje had ze maar net voldoende energie bij elkaar gegrabbeld om naar de keuken te gaan en thee te zetten. Ze vond nog wat oud brood dat ze in de rooster zette en daarna naast een potje jam op haar bord legde.
De piepjes van de intercom negeerde ze zonder zich af te vragen wie het kon zijn. Ze kreeg zelden bezoek en normaal gesproken zou ze nieuwsgierig zijn naar iemand die de moeite nam om de intercom in de hal van het flatgebouw te gebruiken, maar nu voelde ze zich tegen niets opgewassen.
Maar ze had beter moeten weten.
Millicent Matthews, die naast haar woonde, had haar ongetwijfeld gehoord of gezien. Of beide. Millicent hoorde en zag nu eenmaal alles wat er in het gebouw gebeurde; zo leek het althans voor Hannah, die zich niet bijster interesseerde voor het wel en wee van haar buren.
Door de dunne wanden kon Millicent horen wanneer bij Hannah de intercom piepte. Hannah verdacht haar ervan stiekem door de gordijnen te gluren wanneer zij een bezoeker verwelkomde. Nu leunde Millicent twijfelend in het hoekje bij het raam en keek ze naar de verlaten galerij.
Piekerend besloot ze naar buiten te stappen. Er kón natuurlijk iets met Hannah gebeurd zijn, ze zag er de laatste tijd zo moe en afgetrokken uit...
De deurbel snerpte door de flat en rukte Hannah uit haar hazenslaapje. Ze schrok op en keek wat verwilderd om zich heen. Wat was er aan de hand? Wie belde bij haar aan de deur? Als het die vervelende Millicent van hiernaast was...
Ze slofte naar de deur en opende hem op een kier, vastbesloten de deur niet verder te openen. Ze moest zich toch binnenkort eens zo’n ketting aanschaffen. Niet alleen zou dat ongewenste bezoekers buiten sluiten, maar ook goedbedoelende maar bemoeizuchtige buurvrouwen.
‘O gelukkig!’ Millicent keek haar stralend aan. ‘Ik was heel even bang dat er iets met je was gebeurd, Hannah! Ik hoorde je intercom steeds maar piepen en je reageerde er niet op, terwijl ik toevallig wist dat je thuis was.’
Hannah knikte vlug en overwoog of ze een bedankje zou uiten, maar merkte dat ze de woorden niet over haar lippen kon krijgen. Toen pas zag ze de jonge vrouw schuin achter Millicent staan.
‘Je hebt bezoek, Hannah, dat was degene die beneden stond te bellen!’ zei Millicent met een mengeling van triomf en afwachting. Ze was benieuwd wie de knappe jonge vrouw was met dat prachtige rode haar. Die had ze nooit eerder bij Hannah gezien...
Maar Hannah staarde zonder enig teken van herkenning naar de jonge vrouw die op haar beurt aarzelend glimlachte. ‘Bent u mevrouw Jenkins? Hannah Jenkins?’
‘Dat ben ik, ‘zei ze kort.
‘Ik... eh... ik heb uw adres van een van de verpleegsters van Primrose Hall.’
Jane merkte hoe Hannah geschrokken achteruit deinsde, een hand tegen haar keel gedrukt. ‘Kenneth! Hij is toch niet...?’
‘O nee, schrikt u alstublieft niet, mevrouw Jenkins. Er is niets aan de hand met meneer Haydon. Tenminste... ik neem aan van niet. Ik... zou ik misschien even binnen mogen komen?’
Ze waren zich opeens allebei bewust van de grote ronde ogen van Millicent. Kenneth? Meneer Haydon? Had Hannah soms een vriend?
‘Bedankt Millicent,’ mompelde Hannah met een vage ondertoon van sarcasme. ‘Ik was in slaap gevallen, zie je, ik heb geen intercom gehoord. Bedankt dat je zo goed op mijn bezoek hebt gelet.’
Ze opende de deur verder om de jonge roodharige vrouw binnen te laten en stapte tegelijkertijd op zo’n manier opzij dat ze Millicent geen centimeter de ruimte gaf om zelfs maar te overwegen achter de onbekende bezoekster aan naar binnen te glippen.
In de kleine hal bleef Jane wat aarzelend staan. ‘Neemt u mij niet kwalijk, dit is een beetje vreemd. Ik was eigenlijk net van plan om weer weg te gaan, toen die mevrouw aanbood mij mee naar boven te brengen. Ze zei dat ze zeker wist dat u thuis was.’
‘Ze houdt alles en iedereen in de gaten,’ zei Hannah een tikje zuur.
‘O! Nou, eh... neemt u me niet kwalijk. U zult zich wel afvragen wie ik ben en wat ik kom doen en...’
‘Ja.’
‘Ik... u hebt mij een briefje geschreven. Ik ben Jane Owen.’
Hannah knikte zonder verrassing. Om de een of andere reden had ze aangevoeld wie de onbekende jonge vrouw was. ‘Kom binnen, dan zal ik verse thee zetten. Of wil je liever koffie?’
Er was een zekere last van Hannah afgevallen nu ze oog in oog stond met de vrouw in wie ze een vreemd soort van bedreiging had gezien. Wat deze jonge vrouw ook met Kenneth Haydon te maken mocht hebben, hoe vaak ze ook op welke manier in zijn dromen verscheen, er kon geen sprake zijn van een relatie waarvoor zij zo jaloers had gevreesd.
Niets, zelfs het feit dat hij zo hulpbehoevend was, had die jaloezie de kop in kunnen drukken.
Met nieuwe energie ging ze haar de keuken en ze deed opnieuw water in de ketel. Voor de toch wel speciale gelegenheid pakte ze een porseleinen theepot uit de kast, eentje die ze zelden gebruikte. Van de bijbehorende kop en schotels spoelde ze snel het stof weg.
Een vreemde opwinding had zich van haar meester gemaakt en haar hart bonsde in haar keel op het moment dat ze met het theeblad over de drempel van haar kamer stapte.
Jane zat slecht op haar gemak het puntje van een van Hannahs comfortabele stoelen en ze kwam onmiddellijk overeind toen de ouder vrouw binnenkwam. ‘O, ik moet verschrikkelijk lastig zijn! Doet u toch geen moeite, mevrouw Jenkins, ik kom u alleen maar een paar vragen stellen! Ik blijf echt niet lang.’
Maar Hannah schudde zwijgend haar hoofd en zette secuur het dienblad neer, naar Jane gebarend dat ze toch vooral weer moest gaan zitten.
‘Ziezo. De thee moet nog even trekken. Ik houd van sterke thee, zie je, ik laat ze meestal heel lang trekken. Dat water met even een theezakje erin vind ik maar niets. Wel, kindje, ik mag toch wel Jane zeggen? Hoe ben je aan mijn adres gekomen?’
Jane schudde wat verward haar rode krullen. ‘U had mij dat briefje gestuurd en omdat dat al een poosje geleden was, besloot ik meneer Haydon maar direct op te zoeken. En... nou ja, ik begrijp er niets van. Ik weet totaal niet wat hij zegt en bedoelt. Daarom ben ik hier.’
‘Dus je bent al bij hem geweest?’
‘Ja.’ Janes verwarring nam toe. ‘Had u dan niet verwacht dat ik hem zou opzoeken?’
‘O natuurlijk. Hij is naar je op zoek geweest, weet je? Enkele maanden geleden hebben we zijn vroegere collega gevraagd om je adres op te zoeken.’

  ‘Het spijt me dat ik niet eerder op uw brief heb gereageerd,’ zei Jane ‘Ik was in het buitenland.’
‘Dat is inderdaad jammer,’ mompelde Hannah triest. ‘Zie je, er was iets dat hij van je wilde weten en hij moest je iets vertellen.’
‘Wat was dat?’
‘Dat weet ik niet. Hij wilde er niets over zeggen. Helemaal niets. Oók niet tegen Robbie Howard. We moesten een paar mensen opsporen en ik heb ze een briefje geschreven. Misschien begrijp je er iets van als ik je dat lijstje laat zien?’
Zonder Janes antwoord af te wachten stond Hannah op en haalde ze uit een la van het dressoir een klein bruin boekje. ‘Dit is het adresboekje van Kenneth. Robbie Howard heeft het me teruggegeven nadat hij de nieuwe adressen van de mensen om wie het ging had opgespoord.’ Ze zette haar leesbril op haar neus en bladerde in het boekje. ‘Eens even kijken... dit is het lijstje, William Owen, Timothy Ryan, Noreen Carter, Jane Owen, Sybil Hilliard, Trevor Hayle, James Turner, Gregory Fielding. Zeggen deze namen je iets?’
‘O jawel, sommige wel, maar dat is dan ook alles. William Owen en Noreen Carter waren mijn ouders en Sybil Hilliard was een vriendin van mijn moeder. Ik noemde haar tante Sybil, maar ze was geen familie. Timothy Ryan is een kunstschilder en de anderen ken ik helaas niet. Hoewel... de naam James Turner komt mij heel vaag wel bekend voor.’
‘En je hebt ook geen idee waar het om zou kunnen gaan?’
‘Geen flauw idee. Het moet iets van vroeger zijn, iets uit de tijd dat we nog in St. Mawgan woonden, maar ik was bijna zes toen we daarvandaan gingen en ik herinner me er bijna niets meer van.’

  ‘Hij zei inderdaad dat het om St. Mawgan ging.’
Jane glimlachte eventjes. ‘Ik herkende die tekening meteen! Vindt u het niet vreemd, mevrouw Jenkins, dat hij een kindertekening van mij had ingelijst?’
‘Ik weet het niet, kind.‘
‘Het vreemde was,’ vervolgde Jane nadenkend, ‘dat ik mij wél kon herinneren dat ik die tekening aan hem gegeven heb. Hij bedankte mij en ik herinner mij dat ik geloofde dat hij er echt blij mee was.’
‘Hij heeft zelf nooit kinderen gehad.’
‘Dat was toch geen reden om zo’n kindertekening in te lijsten en al die tijd te bewaren?’
Hannah spreidde haar handen met uitgestrekte vingers. ‘Ik weet het echt niet, lieve kind. Hij wilde er met mij niet over praten. Hij was van plan het uit te leggen zodra je contact met hem opnam.’
‘Ik ben bij hem geweest, maar hij was niet in staat mij iets duidelijk te maken.’
‘Hij is in korte tijd heel erg achteruitgegaan.’
‘Mijn ouders leven niet meer,’ zei Jane na een korte stilte. ‘Timothy Ryan woont in Londen. Ik ken hem niet persoonlijk, maar hij is nogal een bekend kunstenaar. En tante Sybil woont in het zuiden aan de kust.’
‘Van Sybil Hilliard kregen we een briefje dat zij liever geen contact heeft met hem. Van Timothy Ryan kwam er een boos briefje dat hij zich niet kon voorstellen dat Kenneth na al die jaren nog iets met hem te bespreken had en James Turner heeft Kenneth ongeveer een maand later opgezocht, ik weet niet wat er werd besproken, maar ik geloof niet dat Kenneth veel aan het gesprek heeft gehad. Van de anderen heb ik niets gehoord.’
Hannah boog zich over het theeblad en begon twee kopjes van haar mooie porselein vol te schenken met donkere, sterke thee.
‘In de zomer voordat we uit St. Mawgan verhuisden, werd er een vrouw vermoord op het strand van Mawgan Porth. Gewurgd. Ze was daar op vakantie en volgde een schildercursus in een hotel. Aanvankelijk wist niemand wie ze was... of eigenlijk was haar náám natuurlijk wel bekend, maar niemand wist dat zij de zuster van mijn moeder was. De politie die de zaak toen onderzocht, kwam natuurlijk ook bij ons thuis. En weet u wat zo grappig is, mevrouw Jenkins? Toen ik...’
‘Zeg toch Hannah,’ onderbrak de andere vrouw haar.
‘Sorry, Hannah. Wat ik wilde zeggen: zodra ik bij meneer Haydon was, herkende ik die tekening! Ik herinnerde me niet meer wie hij was en wat hij bij ons kwam doen, maar ik wist nog dat ik die tekening had gemaakt en dat ik hem aan een politieman had gegeven. Dat moet meneer Haydon geweest zijn, al herkende ik hem nauwelijks.’

  Jane boog zich voorover, haar wangen een tint donkerker van opwinding, haar lichte blauwe ogen met een opvallende schittering. ‘En na twintig jaar zag ik diezelfde tekening in zijn kamer hangen.’
Hannah staarde haar aan en constateerde met milde afgunst hoe mooi deze jonge vrouw was.
‘Weet u... weet jij, Hannah, waarom hij die tekening van mij had opgehangen? Waarom bewaarde meneer Haydon een kindertekening?’
‘Daarnaar kan ik alleen maar gissen. Heb je de foto van zijn vrouw gezien? Zij had ook rood haar, zie je, misschien zag hij in jou wel het kind dat hij nooit heeft gekregen.’
Jane zweeg heel even. ‘Ik moet bekennen dat ik toch... min of meer teleurgesteld ben. U hebt echt geen idee wat hij van mij wilde?’
‘O, ik vergeet je te vertellen over het schrift. Ik dacht steeds maar dat het daarmee te maken had, want dat gaf hij bij Robbie Howard in bewaring toen hij ook de namen gaf van de mensen met wie ik contact moest opnemen.’
Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘Ik ken Kenneth Haydon amper een jaar. Ik werk in het ziekenhuis en hij kwam daar binnen na zijn eerste beroerte. Eigenlijk mag de verpleging zich natuurlijk niet inlaten met patiënten, maar... nou ja, voorzover ik het kon bekijken, kreeg hij nooit bezoek en... ik had niet zozeer medelijden met hem, maar ik mocht hem gewoon. Zo raakten we min of meer... bevriend. Toen vroeg hij me of ik iets uit zijn huis wilde halen en dat deed ik uiteindelijk, na een hoop tegenwerpingen van mijn kant. Ik had geen zin om in moeilijkheden te raken, zie je. Wat zou er met me gebeurd zijn als opeens ontdekt was dat er bijvoorbeeld waardevolle stukken uit zijn huis waren verdwenen? Begrijp je? Maar ik deed het toch, want hij zei dat hij me vertrouwde. Het gekke was dat ik toen alleen maar een schrift moest halen, een schrift nota bene van iemand anders! Hij liet me eruit voorlezen, maar het waren alleen maar een soort korte gedichtjes met de datum erbij. Allemaal over een periode van vijf jaar, van vijfentwintig jaar geleden. Het zei me niets, maar hij wilde het zien omdat hij een idee had gekregen. Nee, laat ik dat anders formuleren: hij zei dat hij het schrift jaren in zijn bezit had gehad en dat hij er nooit iets van had begrepen totdat hij op een dag in het ziekenhuis wakker werd en hij zich realiseerde dat hij van jou had gedroomd.’
‘Van mij?’
‘Hij noemde jouw naam. Jane. En hij zei dat hij er opeens een vermoeden van had wat het schrift betekende en hij wilde dat ik het ging halen om dat te controleren. Toen ik het had gehaald en hij het me had laten voorlezen, vroeg hij me contact op te nemen met een oud-collega van hem, Robbie Howard. Ik was bij hun gesprek omdat Kenneth dat graag wilde, maar ik moet eerlijk toegeven dat ik er weinig van begreep. Het kwam er echter op neer dat Kenneth zijn vriend vroeg om uit te zoeken waar de schrijfster van de gedichten woonde. En hij wilde ook de adressen van de anderen weten.’
‘Enig idee waarom hij ook mijn adres wilde hebben?’
‘Hij wilde je spreken.’
‘En hij zei niet waarover?’
‘Nee. Het had allemaal te maken met het schrift en het schilderij.’
‘Welk schilderij?’
‘Dat wat nu in zijn kamer hangt. Nadat hij naar het verzorgingshuis was overgebracht, werd al spoedig duidelijk dat hij nooit meer zelfstandig zou kunnen wonen. Toen heeft hij besloten het huis te verkopen en enkele dingen waaraan hij waarde hechtte, mocht hij in zijn kamer houden. Hij stond erop de kindertekening en het andere schilderij van het zeegezicht mee te nemen, hoewel ik vermoedde dat hij twee andere schilderijen had die veel meer waard waren. Maar hij liet alles verkopen en het geld heeft hij op een bank gezet. Voor zijn erfgenamen, zei hij lachend, dat herinner ik me zo goed, want ik wist inmiddels dat hij helemaal geen erfgenamen had.’
‘Dat andere schilderij was van Timothy Ryan,’ zei Jane, haar voorhoofd gerimpeld in een nadenkende frons.
‘Ik heb altijd gedacht dat de afbeelding van het schilderij misschien wel méér voor hem betekende dan de schilder zelf. Maar het zou ook wel andersom kunnen zijn.’
‘Timothy Ryan was de leraar van de groep schilders waartoe mijn tante Abigail behoorde toen zij werd vermoord,’ zei Jane langzaam. ‘Maar hij was ook haar ex-man.’
‘Dat is allemaal wel heel erg toevallig,’ zei Hannah.
‘Ja, dat dacht ik ook. Hoe heette de schrijfster van de gedichten?’
‘Noreen Anne Carter.’
Jane slaakte een kreet. ‘Mijn moeder!’
‘Jouw moeder? O, natuurlijk, wat dom van mij dat ik dat niet eerder heb begrepen! Ik dacht, omdat je Owen heette...’
‘Carter was mijn moeders meisjesnaam. Hoewel ze getrouwd was heeft ze altijd haar meisjesnaam op haar schilderijen gebruikt.’
‘Schilderde zij?’
‘Jawel, maar voornamelijk voor haar plezier. Ze was dol op schilderen, vooral aquarelleren, maar zodra ze af waren, verloor ze haar belangstelling ervoor. Wij, mijn vader, mijn broer en ik, hebben vroeger heel wat van haar aquarellen moeten redden!’ Jane glimlachte weemoedig bij de herinnering. ‘Ze stopte ze gewoon tussen oud papier, ze gebruikte ze zelfs om groente schoon te maken of als ondergrond als ze planten verpotte. Omdat aquarelpapier dikker is en goed vocht opneemt, vond ze dat heel prettig.’
‘Wat zonde.’
‘Dat was het zeker. Daarom zochten wij ze altijd zoveel mogelijk op en mijn vader bewaarde ze in een speciale kist op zolder. Ik heb die kist nu, want Ross, mijn broer, vond dat ze mij toekwamen omdat hij niet haar natuurlijke kind was.’
‘Wat ga je ermee doen?’
Jane haalde haar schouders op. ‘Ik ga ze eerst rustig bekijken. In mijn herinnering waren ze erg goed, goed genoeg om ze te laten inlijsten en verkopen, maar nu ik zelf schilder en er redelijk veel verstand van heb gekregen, kan ik misschien wel eens tot de conclusie komen dat ze niet zo goed zijn als ik dacht. Ik weet het nog niet precies, eigenlijk denk ik in de richting van een gezamenlijke expositie.’
‘Leeft je moeder nog?’
Er trok een schaduw over Janes gezicht. ‘Nee. Zij is tien jaar geleden overleden.’
Hannah schonk hun kopjes nog eens vol thee. ‘Kenneth had haar nog eens willen zien.’
‘Dan had hij dat eerder moeten doen,’ zei Jane, ongewild scherp.
‘Ik bedoel, nu, nu hij eindelijk denkt te weten wat de bedoeling van het schrift was. Want toen ze het hem gaf, zei ze er heel expliciet bij dat het een bewijs was! Hij was politieman, hij zou het wel ontdekken, veronderstelde ze.’
‘Heeft hij het schrift nog? Zou ik het eens in kunnen zien?’ vroeg Jane gretig.
Maar tot haar teleurstelling schudde Hannah haar hoofd. ‘Hij heeft het meegegeven aan Robbie Howard om te laten kopiëren en daarna is het naar zijn notaris gegaan. Hij heeft het speciaal laten benoemen in het testament dat hij onlangs heeft laten maken, het schrift, de aquarel en de kindertekening.’
‘De aquarel van Timothy Ryan is geschilderd in Mawgan Porth. Ik herken de markante vorm van de rots,’ zei Jane rustig. ‘Ik denk dat meneer Haydon hem met een speciale reden bewaarde als aandenken.’
Hannah roerde bedachtzaam in haar thee, waaraan ze een flinke scheut melk had toegevoegd. ‘Je zou misschien eerst een gesprek met Robbie Howard moeten hebben. Hij heeft in elk geval de kopie van je moeders schrift. En misschien zou hij het je moeten geven; tenslotte was het van je moeder.’
‘Zij gaf het aan meneer Haydon.’
‘Dat is waar, maar Robbie Howard kan je er ongetwijfeld meer over vertellen en in elk geval kan hij je de kopie laten zien. Misschien begrijp jij wel wat het allemaal te betekenen heeft.’

  
 Inspecteur Howard werd altijd Robbie genoemd omdat hij met een lengte van nauwelijks één meter vijfenvijftig verreweg de kleinste in zijn omgeving was. Toch oogde hij breed en grof en door de jaren heen had een goed leven hem van een grappig rond buikje voorzien dat op de een of andere manier precies bij hem paste.
Jane mocht hem op het eerste gezicht nadat zij beiden met een behoorlijke dosis reserve hadden gereageerd op Hannahs bemiddeling ten aanzien van een ontmoeting. Ze was geïrriteerd geraakt door zijn afwijzende houding en ze had misschien wat al te scherp gereageerd door hem er nogal bits op te wijzen dat het schrift mogelijkerwijs aan haar toebehoorde omdat zij de dochter van de schrijfster was.
Hij wachtte op haar op in een klein restaurant in de haven van Plymouth, waar hij woonde en werkte. Hij zat breed uit op een stoel, zijn arm nonchalant over de leuning van de lege stoel naast hem. Zijn ronde blozende gezicht, het grappige lichtpatroon dat door de ramen op zijn gladde schedel viel, de kleine blauwe ogen achter een rond zwart brilletje, kortom zijn hele verschijning deed Jane met een glimlach op hem afstappen.
Hij keek gemelijk op maar raakte onmiddellijk gecharmeerd van haar smalle, met sproeten bezaaide gezicht en de eerlijke open blik in haar lichte ogen. Hoewel hij niet van lange mensen hield, stoorde het hem in veel mindere mate dan gewoonlijk dat ze bij hun begroeting hoog boven hem uittorende en dat ze neerkeek op de kring van strokleurig haar om de glimmende kale plek boven op zijn hoofd.
‘Meneer Howard, ik waardeer het heel erg dat u tijd vrij hebt gemaakt om mij te ontmoeten,’ zei ze voorzichtig, terwijl ze tegenover hem aan het tafeltje ging zitten.
‘Ik zou hoe dan ook bij jou uitgekomen zijn.’
‘Naar aanleiding van het verzoek van meneer Haydon?’
‘Precies. Haydon wilde graag dat ik een ontmoeting regelde met Noreen Anne Carter. Ik heb inmiddels begrepen dat ze is overleden.’
‘Ze was mijn moeder.’
‘Dat weet ik. Het speet Haydon dat ze inmiddels is overleden. Hij had haar een aantal dingen willen vragen.’
‘Zoals?’
Hij spreidde zijn vingers uit, waaraan aan elke hand een gouden ring aan de ringvinger in zijn vlees sneed, een trouwring en een gladde zwarte zegelring. ‘Daarop moet ik helaas het antwoord schuldig blijven. Het ging allemaal om die kleine gedichtjes en vooral om wat het betékende. Hij gaf me de indruk dat hij het wist, maar hij wilde zich er niet over uitlaten totdat hij met Noreen Carter zelf had gesproken. Helaas is hij nu nauwelijks in staat om te communiceren, dus ik ben bang dat hij het ons nooit zal kunnen vertellen.’
Hij stak een hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er een aan elkaar geniet stapeltje A4-tjes uit. ‘Dit is de kopie van het schrift. Maar zullen we eerst iets bestellen?’
Zonder haar antwoord af te wachten wist hij de aandacht van een serveerster te trekken door met het papier te wapperen. Jane keek ernaar alsof ze zich niet langer kon beheersen en het uit zijn hand wilde grissen. Maar hij nam kalmpjes twee menukaarten in ontvangst en gaf haar er eentje zonder afstand te doen van de A4-tjes.
In het wilde weg koos Jane een lichte lunch van salade en koude kip, maar hij nam de tijd voor zijn bestelling. Ten slotte glimlachte hij vaag en stak hij haar het papier toe. ‘Zo, nu kun je het even rustig bekijken zonder dat we gestoord worden door andere mensen.’
Ze staarde naar de gekopieerde bladzijden en las het handschrift, dat haar vreemd maar toch zo bekend voorkwam. Dit was een handschrift dat ze ontegenzeggelijk herkende als dat van haar moeder. Dat stond in elk geval als een paal boven water. Maar verder?
Ze rimpelde haar neus in beginnende verwarring en teleurstelling, gevoelens die Howard op haar gezicht zag groeien naarmate ze verder las en de minuten verstreken.
‘Vertel me wat je denkt,’ zei hij na een poosje.
Er lag een gefrustreerde blik in haar ogen. ‘Wat ik denk? Niets, helemaal niets. Mijn moeder hield zich kennelijk bezig met het schrijven ven gedichtjes. Althans, dat probeerde ze. Dat is alles.’
Hij was niet van plan zo snel op te geven. ‘Zeggen de data je iets?’
‘Dat zou me dan opgevallen zijn. Geen datum van mijn verjaardag, bijvoorbeeld, of die van haarzelf of onze andere familieleden. Niets.’
‘Ook geen speciale gebeurtenissen? Feesten, trouwerijen, begrafenissen?’
‘Niet dat ik zo direct zou weten. De laatste... 15 mei 1980. Dat was twee dagen voordat mijn tante is gestorven.’
‘Dat is het enige dat mij ook is opgevallen. Abigail Wickham, nietwaar? Haydon was indertijd belast met het onderzoek naar haar dood, maar zij hebben de dader helaas nooit kunnen opsporen. Er waren geen bewijzen. Te weinig aanknopingspunten en te veel tegenstrijdige verklaringen. En iedereen die er ook maar iets mee te maken had kunnen hebben, had een sluitend alibi.’
Jane keek hem verrast aan. ‘Had u dan gedacht dat het schrift iets met de dood van mijn tante te maken had gehad?’
‘Misschien wel. Dat was tenminste wat ik begrepen heb. Je moeder stond er namelijk op dat hij het schrift meenam omdat hij politieman was en ze zei dat dat het bewijs was, met de nadruk op dat woord. Maar hoewel hij haar daarna nog een aantal keren heeft opgezocht en ondervraagd, heeft hij nooit relevante informatie los kunnen peuteren.’
Jane nam de gedichtjes nog eens door. ‘Toch is er iets, ik weet niet wat... maar toch heb ik het gevoel dat dit voor mij bekénd is. Begrijpt u wat ik bedoel? Zoiets als een déjà vu misschien? Maar ik kan mij niet herinneren dat ik dit schrift eerder heb gezien.’
‘Je was nog klein toen ze het aan hem gaf.’
‘Jawel, maar ik bedoel eigenlijk... de teksten roepen bij mij iets bekends op. Alsof ik de teksten al kén, alsof iemand ze bijvoorbeeld al eens heeft voorgelezen...’ Ze hield op en schudde bijna direct haar hoofd. ‘Nee, dat bedoel ik ook niet... eigenlijk weet ik niet hoe ik het moet uitleggen, het is voornamelijk een gevoel dat ik erbij heb.’
De serveerster kwam met hun bestelling en ze zwegen allebei tot het meisje weer weg was.
‘Dit is een extra kopie,’ zei Robbie Howard met een hartelijke klank in zijn stem. ‘Misschien schiet je later nog iets te binnen. Als het iets belangrijks is, wil ik het graag van je horen.’
Hij voegde er niet aan toe wat zijn gedachten had beheerst nadat Kenneth Haydon hem had verzocht een aantal mensen op te sporen. Hij had zelfs niemand verteld dat hij naar de oude archiefruimte was gegaan en de vergeelde papieren uit het dossier van Abigail Wickham had gekopieerd in de hoop dat het raadsel van haar dood alsnog ontrafeld zou worden.
‘Natuurlijk.’ Jane viel hongerig op haar lunch aan, want het vooruitzicht van het gesprek met deze man had haar zo nerveus gemaakt dat ze ongewoon slecht had ontbeten. Maar ze vond hem aardig en haar vage gevoel van angst, misschien wel uitsluitend omdat hij politieman was, was allang verdwenen.
Tijdens de voortreffelijke lunch babbelden ze luchtig over allerlei belangrijke en minder belangrijke gebeurtenissen, voornamelijk gesitueerd in de streek waar zij beiden waren opgegroeid tot Jane als achttienjarige studente naar Londen was vertrokken voor haar studie aan de kunstacademie.
Maar de kleine gedichtjes die haar moeder jaren geleden had geschreven bleven tijdens dat gesprek en lang daarna nog door haar hoofd zweven.
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De kleine blauwe auto legde het laatste stuk over het stoffige landweggetje sukkelend af. De bestuurster zat ver over het stuur gebogen en tuurde beurtelings op de weg, dan weer naar de hoge begroeide wal aan haar rechterkant om de opening met de afslag niet voorbij te rijden. Maar ze had zich niet bezorgd hoeven maken, want na een onoverzichtelijke, scherpe bocht belandde ze plotseling op een driesprong en in de berm zag ze een helderwitte paal, waaraan een houten bord hing.
Takken met bloeiende fuchsia’s hingen ervoor, maar het was niet moeilijk te lezen wat erop stond: Rose Cottage, Sybil Hilliard. De woorden waren geschilderd in een heel heldere kleur donkerblauw, die diep afstak tegen de eromheen geschilderde roze rozen.
Rose Cottage stond half verborgen achter een hek van witte, houten planken, waarachter zich een tuin bevond met voornamelijk roze en dieprood bloeiende rozen. Er was een korte oprijlaan van grind naar een gesloten garagedeur, maar het hek was dicht.
Met een tevreden glimlach reed Jane haar auto de zijweg in en ze stopte een eindje verder. Ze zette de auto voor het gesloten hek voor de oprijlaan en aarzelde. Verderop was een kleiner hek dat toegang gaf tot het tuinpad naar de voordeur van het lage witte huis met een dak van zwarte pannen. Alle ramen waren gesloten en er was vooralsnog niets dat erop wees dat de bewoonster thuis was.
Jane fronste wat geërgerd haar wenkbrauwen. Tijdens het telefoongesprek van enkele dagen geleden, had ze toch duidelijk aangekondigd op welke dag en ongeveer hoe laat ze verwachtte aan te komen. Langzaam liep ze via het kleine hekje naar de voordeur. Er zat een zeshoekige tegel op de voordeur geplakt, beschilderd met een zeegezicht en het huisnummer in de vorm van een tak roze klimrozen op de voorgrond.
Jane glimlachte vertederd en drukte met haar hand op de bel. Er kwam echter geen enkele reactie en haar geamuseerdheid verdween al gauw om plaats te maken voor groeiende ergernis. Ze wilde juist weggaan om een rondje om het huis heen te lopen, toen haar oog viel op een witte envelop die door een platte, ronde steen op de grond naast de deur op zijn plaats werd gehouden.
Zodra ze haar eigen naam op de envelop zag staan, begreep ze onmiddellijk dat tante Sybil zich uiteindelijk toch had bedacht. Niet van harte, anders zou ze niet op het allerlaatste moment haar toevlucht hebben genomen tot het schrijven van een briefje.
Ze was natuurlijk bang geweest dat zij er opnieuw in zou slagen haar om te praten, dacht Jane een tikje zuur, nadat ze de korte boodschap had gelezen:
‘Jane, het spijt me, ik heb besloten dat ik toch niet meega naar de schildercursus in het Pendragon hotel. Ik kan het niet. Liefs, tante Sybil’.
Nu had de oude dame de weg van de minste weerstand gekozen en ze was er domweg vandoor gegaan op het tijdstip dat ze Jane kon verwachten. Berustend haalde Jane haar schouders op en ze liep met de envelop terug naar haar auto. Na enig gerommel in haar grote, propvolle schoudertas vond ze ten slotte een pen waarmee ze een korte boodschap op de opengescheurde envelop schreef:
‘Lieve tante Sybil. Ik begrijp het heus wel en ik ben niet boos. Wel teleurgesteld. Ik ga nu alleen. Mag ik je toch bellen, als ik met vragen zit? Liefs, Jane.’
Ze liep terug naar de deur om de envelop onder dezelfde steen terug te leggen en heel even verbeeldde ze zich dat ze een gordijntje achter een van de ramen zag bewegen.
Ze besloot de oude dame met rust te laten, hoewel elke vezel in haar zich daartegen verzette.
Eigenlijk had ze er al een voorgevoel van gehad toen ze ’s morgens van huis was vertrokken, maar desondanks voelde ze zich behoorlijk teleurgesteld en misschien ook wel, tot haar eigen ontsteltenis, een beetje eenzaam.
Tante Sybil had zich op het allerlaatste moment bedacht, peinsde Jane, of was ze eigenlijk wel van plan geweest mee te gaan en had ze alleen maar toegestemd omdat zij zo had aangedrongen?
Langzaam reed ze terug naar de weg en op de driesprong bleef ze even staan om een blik op de kaart te werpen.
Ze was die ochtend vroeg van huis vertrokken en hoewel ze thuis uitgebreid had ontbeten en onderweg wat sandwiches had gekocht, begon ze zich moe en hongerig te voelen. Wat dom dat ze er niet aan had gedacht haar thermosfles te vullen met koffie en wat extra brood en fruit mee te nemen.
Ze sloeg linksaf en vond zonder moeite de weg terug naar de hoofdweg, vanwaar ze haar rit naar Cornwall vervolgde. De dag was met regen begonnen, maar naarmate ze verder naar het westen kwam, braken er kleine stukjes blauw tussen de wolken door en vlak voordat ze bij het huis van tante Sybil was aangekomen, had ze tevreden gezien dat het opgehouden was met regenen.
Nu merkte ze op dat de bewolking nagenoeg was verdwenen en dat de zon de glooiing van de heuvels prachtige tinten groen gaf, de blauwe lucht met wat enkele streekjes witte sluierbewolking in fel contrast tegen het frisse groen.
Op zeker moment ontdekte ze zelfs dat ze zachtjes in zichzelf zat te neuriën. Een gevoel van thuiskomen doorstroomde haar aderen, haar ogen herkenden niet werkelijk de omgeving, maar wel voelde ze zich veilig en tevreden.
Ze had erg opgezien tegen deze reis, besefte ze plotseling. Dat was ook de reden waarom ze in het gezelschap van Sybil Hilliard een soort van geestelijke ondersteuning had willen vinden. Hoewel ze geen nare herinneringen aan dit deel van Cornwall had, had ze er een soort voorgevoel van dat ze misschien wel eens dingen zou kunnen ontdekken die ze niet wilde weten.
Maar de warme zonneschijn, de aanblik van de markante schoorstenen van de oude tinmijnen tegen de heuvels, de schitterende zee waarvan ze zo nu en dan al een glimp opving, dat alles droeg ertoe bij dat ze een loodzware last van haar schouders voelde glijden.
De weg naar Newquay kwam haar vaag bekend voor en bij de begrenzing van het kleine vliegveld sloeg ze automatisch rechtsaf zonder zelfs op de borden te kijken. De kleine auto reed over de kustweg tussen de begroeide wallen door terwijl de bestuurster luidkeels begon te zingen van pure blijdschap.
Even later strekte het gouden strand van Watergate Bay zich voor haar uit, een aanblik die ze met een brok in haar keel herkende. Herinneringen van wandelingen over het kustpad, soms met haar vader alleen, soms met Ross erbij en een enkele keer met haar moeder, kwamen als vanzelf naar boven. Even overwoog ze bij het hotel te stoppen en een kop koffie te drinken, maar haar verlangen om haar weg te vervolgen was te sterk. Ze passeerde het groepje hotels waar er in de loop der jaren een aantal waren bijgebouwd en schakelde terug om de steile weg tegen de heuvel op verder te vervolgen. Ze wist dat ze, als ze nog een klein stukje verder was, op zeker moment een indrukwekkend uitzicht te zien zou krijgen op de baai van Mawgan en de daarachter liggende grillige rotskust. Heel even maar, dan zou een bocht in de weg het zicht belemmeren totdat ze de steile weg naar beneden recht langs de flank van de heuvel zou opdraaien.
De aanblik benam haar even later bijna de adem en diep opgelucht bemerkte ze dat er heel weinig was veranderd. Er stonden misschien iets meer huizen tegen de zuidkant van de baai en enkele gebouwen waren vergroot, maar verder was er weinig veranderd. In het dal, vlak voordat ze de smalle brug over het kleine riviertje uit de heuvels passeerde, was er de weg rechtsaf die verder het binnenland in ging. Die weg voerde naar St. Mawgan waar ze was geboren en de eerste zes jaar van haar leven had gewoond.
Ze aarzelde, maar besloot een bezoek aan haar geboortedorp tot een later tijdstip uit te stellen. Het was inmiddels vier uur geweest en ze snakte naar een kop thee of iets sterkers, misschien wel een glas whisky.
Het hotel stond aan een smal laantje dat zich kronkelig tussen de her en der tegen de heuvel staande gebouwen slingerde. Jane reed langzaam over het hobbelige asfalt en ze slikte verwoed meermalen achter elkaar om het brok in haar keel weg te werken. Ze zat zo ingespannen naar te kijken, dat ze de witte auto voor zich pas opmerkte toen deze dezelfde weg linksaf insloeg. Met een kalm gangetje volgde ze de auto die haar de weg leek te wijzen naar de aangegeven parkeerplaats van Hotel Pendragon.
Terwijl ze nog even bleef zitten en zich zo goed en zo kwaad als het kon uitrekte achter het stuur, zag ze dat er een kleine oude vrouw uit de andere auto werd geholpen door een grote man met kort blond haar. Terwijl het dametje leunend op het portier naast de auto bleef staan, haalde de man een paar stukken bagage uit de auto en met aangename verrassing zag Jane dat er een soortgelijke map papier bij zat als de hare. Dit was dus één van haar medecursisten!
Ze had het gevoel alsof ze hier haar hele leven had doorgebracht in plaats van alleen maar de eerste zes jaren. De verzameling huizen, de oude stenen brug bij het tankstation, de winkel en het hotel aan de monding van de kleine rivier... het was alsof ze hier nooit was weggeweest.
Ze wist er nog maar heel weinig van, maar toch was het zonneklaar dat ze vroeger hier bij het hotel was geweest. Vermoedelijk met haar moeder, die er voor haar huwelijk had gewerkt en nadien bij drukte of ziekte zo nu en dan was bijgesprongen. Destijds was zijzelf een jaar of zes geweest, waarschijnlijk had haar moeder haar in vakanties en op andere vrije dagen gewoon meegenomen en had ze hier gespeeld. Had ze vriendjes of vriendinnetjes gehad? Of had ze alleen gespeeld op de grasstrook voor het hotel, waar nu schommels en andere speelobjecten stonden?
Ze stapte uit haar auto en liep naar het hek. Vanwaar ze stond had ze uitzicht over de baai die nu bijna geheel was volgestroomd met zeewater. De groenachtige golven met bescheiden schuimkoppen tekenden zich in krullende bewegingen af tegen de donkere rotsmassa’s aan de overkant. Een enkele wandelaar worstelde zich langs het pad van de steile helling omhoog voor de klipwandeling richting Watergate Bay en verder naar het zuiden gelegen stadje Newquay.
Jane haalde met diepe, gretige teugen adem en voelde hoe haar longen zich vulden met de frisse gezonde zeelucht. Er stroomde een vreemd soort van verwachting door haar heen.
Het geluid van een vrolijk blaffend hondje rukte haar uit haar overpeinzingen en ze keek met tegenzin opzij. Er kwam moeizaam strompelend een oude dame in haar richting, aan haar arm de riem van een klein, ongeduldig dartelend wit hondje.
‘Zo zo, dat was een pittige wandeling!’ zei de oude dame tegen niemand in het bijzonder.
Op een paar meter afstand van Jane bleef ze hijgend stilstaan en ze keek met goedmoedig geduld naar het hondje dat nieuwsgierig begon te snuffelen aan Janes schoenen. ‘Als je in de auto zit, heb je niet zo in de gaten hoe steil het hier is.’
‘Het is inderdaad nogal steil,’ beaamde Jane wat gereserveerd.
‘Logeert u ook in het hotel?’ De oude dame gebaarde vaagjes naar het complex achter Jane.
‘Jawel, ik ben net aangekomen.’
Het dametje knikte goedkeurend. ‘Goed, dan zien we elkaar wellicht nog.’ Ze gaf een pinnige rukje aan de riem en trok het hondje mee in de richting van een pad naar de tuin.
Jane verzamelde haar spullen en liep naar de ingang van Hotel Pendragon. De man uit de witte auto stond nog bij de receptie. De oude dame zat op een gemakkelijke stoel terwijl hijzelf de formaliteiten voor hen beiden vervulde. Jane bleef schuin achter hem wachten en luisterde onbeschaamd mee.
Nee, hij was zelf geen deelnemer aan de schildercursus. Ja, het klopte dat hij een kamer had gereserveerd voor zichzelf, hij zou twee nachten blijven en aan het eind van de week een dag eerder terugkomen om zijn moeder weer op te halen. Ja, ze hadden beiden een kamer met balkon en uitzicht op zee gereserveerd. En ja, de naam was Mannering, Edna en Ian Mannering.
Wat jammer dat ik er niet aan gedacht heb een kamer met uitzicht op zee te reserveren, overwoog Jane, over de schouder van Ian Mannering kijkend naar de receptiebalie. Zou het mogelijk zijn er nu nog naar te vragen?
Alsof hij het voelde, draaide de man zich naar haar om en hun blikken kruisten elkaar. Ze merkte met een flauwe blos dat zijn blik niet lang bij haar gezicht bleef dralen, maar vluchtig snel en keurend haar hele figuur in zich opnam. Er was niets van een reactie op haar verschijning te bespeuren, zelfs niet op haar haar, stelde ze tot haar eigen ongenoegen met vage teleurstelling vast.
‘Meneer?’ De stem van de receptioniste riep hem tot de orde en hij richtte zich met een flauw glimlachje opnieuw tot haar. ‘Kamers 19 en 20, meneer, linksaf de trap op. Laat u uw bagage maar staan, ik zal u even uw kamers wijzen.’ Ze keek met een vriendelijk lachje naar Jane. ‘Ik ben zo terug, mevrouw.’
Het meisje verdween en even later dook achter de receptiebalie opeens een vrouw van een jaar of vijftig op. Ze had donker haar dat grijsde aan de randen om haar gezicht. Haar bleke wangen vertoonden twee ronde blosjes van opwinding en haar grijsblauwe ogen schitterden achter een leesbril die ze op het puntje van haar neus had gezet.
‘Goedemiddag. Kan ik u helpen?
“Goedemiddag, ik heb gereserveerd voor de schildercursus van Timothy Ryan.’
De andere vrouw haalde haar bril weg en liet hem aan een rood koordje om haar hals bungelen. Ze keek haar aan met een duidelijke poging haar kalmte te herwinnen en gedurende een ondeelbaar moment kreeg Jane het absurde gevoel dat zijzelf de reden was voor de opwinding.
‘Een ogenblikje.”
Virginia Turner trok wat geagiteerd een doosje met witte kaartjes naar zich toe en haalde er na heel even zoeken een kaartje uit. ‘Mevrouw Owen?’
‘Jawel.’ Jane verborg haar verwondering over het feit dat de andere vrouw kennelijk wist wie zij was.
Die glimlachte plichtmatig, maar haar glimlach bereikte nauwelijks haar ogen. ‘Ik ben Virginia Turner. U bent de laatste van de schildersgroep.’
‘Ik begrijp het.’ Jane voelde zich op een dwaze manier opgelucht.
‘Wilt u zich hier inschrijven? Dan pak ik even uw sleutel. Hebt u bagage?’
Voordat Jane kon antwoorden verscheen er achter Virginia Turner een jongere uitgave van haar. Ze had dezelfde grijsblauwe ogen, de vorm van haar hoofd en de lijnen van haar gezicht waren hetzelfde, evenals de kleur van het donkere haar, alleen was ze ruim vijfentwintig jaar jonger.
Jane staarde haar aan en ontdekte met een kleine schok dat de ander haar even ongegeneerd stond aan te kijken. Er was iets vaag bekends aan de jonge vrouw, maar ze was er zeker van dat ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet.
‘Pippa, wil jij mevrouw Owen even naar kamer 18 brengen?’ En tegen Jane zei ze met een vage ondertoon van trots: ‘Mijn dochter Pippa, u zult haar vaak hier op de receptie aantreffen.’
Jane knikte en glimlachte vluchtig. ‘Hallo. Ik ben Jane.’
Haar vriendelijkheid werd niet beantwoord. Er kwam slechts een kort, stuurs knikje en vervolgens werd het donkere hoofd van de jonge vrouw omgedraaid en bestudeerde ze een kalender waarop een wirwar van aantekeningen was gemaakt.
‘Pippa?’ zei Virginia op vreemd smekende toon.
Het antwoord was kortaf en onverzettelijk. ‘Ik ben nu even bezig, moeder.’
Jane nam haar koffer in haar ene hand en pakte met de andere de sleutel van de receptiebalie. Er hing een zwart plaatje met het getal 18 duidelijk in het plastic van de sleutelhanger gegraveerd.
‘Laat mij het even wijzen,’ zei Virginia met een gegeneerde blik op het afgewende hoofd van haar dochter.
Ze kwam achter de receptiebalie vandaan en ging Jane voor naar een kleine donkere hall waar een glazen deur toegang gaf tot een trapportaal. Zonder zich erom te bekommeren of Jane haar wel volgde met haar eigen koffer, liep ze lichtvoetig de trap op naar de eerste etage, waar ze bleef staan in een donkere gang die spaarzaam werd verlicht door kleine lampjes aan de muur.
‘Kamer 18.’ Ze dreunde beleefd het geijkte zinnetje op. ‘Ik hoop dat alles naar wens is? Zo niet, aarzel dan niet het ons te laten weten. We zijn ervoor om u een aangenaam verblijf in ons hotel te bezorgen.’
Jane opende de deur en knipperde met haar ogen tegen het felle zonlicht dat door de glazen balkondeuren naar binnen viel.
‘Het zal wel lukken,’ mompelde ze stijfjes, teleurgesteld over het onvriendelijke stempel dat op deze manier op haar aankomst werd gedrukt. ‘Bedankt.’
De balkondeuren boden uitzicht op de baai waar de zee schuimig tegen de tegenoverliggende heuvel klotste. De zon stond achter de heuvel, waardoor het groen van het gras en de kleine struikjes donker afstak tegen het licht van de verblekende blauwe lucht. De schaduwen van de rotsen waren diepzwart, zag Jane onmiddellijk met haar geoefende kunstenaarsoog en ze bespeurde al een begin van een drang om die in zee uitstekende rotspunt te gaan tekenen of schilderen.
Dit was het uitzicht dat model had gestaan voor de aquarel van Timothy Ryan die Haydon in zijn kamer had hangen, zag ze onmiddellijk.
De wanden van haar kamer waren lichtgeel geschilderd met een smalle strook gebloemd behang tegen de bovenrand. De sprei op het bed en de gordijnen vertoonden een bont spel van groene, oranje en gele bloemen en op de grond lag een terrakleurig tapijt waarvan de kleur terugkwam in de bekleding van twee lage stoeltjes. Naast het bed stond een lage kast van licht hout en een grotere uitvoering als linnenkast stond achter haar tegen de wand van de deur.
Een witte deur in de linkerhoek gaf toegang tot een kleine, fris naar bloemen geurende badkamer.
Met een zucht van aangename verrassing deponeerde Jane haar koffer op het bed en ze snelde naar de balkondeuren om die open te werpen. Giles Mallory, de man met wie ze een relatie had gehad, had er altijd goedmoedig om gelachen dat ze onmiddellijk naar de ramen of deuren liep zodra ze een hotelkamer binnenkwam. Met een vage glimlach herinnerde ze zich nu ook het antwoord dat ze hem dan steevast placht te geven, namelijk dat ze het uitzicht van een hotelkamer belangrijker vond dan de inrichting ervan. De kwaliteit van het bed zou ze na de eerste nacht pas kunnen beoordelen.
Met een tevreden glimlach stapte ze het balkon op en ze leunde al genietend over het ijzeren hek van de balustrade heen toen ze zich ervan bewust werd dat er iemand stond op het balkon dat direct aan het hare grensde. Onwillekeurig draaide ze haar hoofd opzij en herkende ze de man die de kleine oude dame had begeleid. Ian Mannering.
Het was niet eens het feit dat deze man haar directe buurman bleek te zijn, noch het feit dat hij zich amper voor haar leek te interesseren. Het waren zijn ogen, besefte ze toen ze hem recht aankeek. Het waren de koudste bruine ogen die ze ooit had gezien.
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Virginia Turner legde haar armen over elkaar en leunde met haar rug tegen de lijst van de deuropening. Haar handen had ze tot vuisten gebald, maar door ze min of meer te verbergen hoopte ze dat James het niet zou opmerken.
‘James, de laatste gast van de groep schilders is zojuist aangekomen,’ zei ze naar ze hoopte even terloops en onaangedaan als ze zich wilde voordoen. ‘Mevrouw Jane Owen.’
Haar man keek niet op van zijn bezigheid, maar ze zag zijn reactie aan de korte aarzeling van zijn vingers boven het toetsenbord van de computer.
‘Ik zag haar al aankomen op het parkeerterrein,’ zei hij als terloops.
‘Juist. Je hebt dus gezien dat ze -?’ Ze brak plotseling af. Hoe kon ze de woorden over haar lippen krijgen?
‘Ze lijkt erg op haar moeder,’ zei James op kille toon, als om haar ervan te weerhouden hem tegen te spreken. ‘En misschien zelfs op haar tante.’
‘Moeten we -?’
James duwde met een geërgerd gebaar het toetsenbord van zich af en draaide zich naar haar toe. ‘Wat moeten we, Ginny? Ik zal je vertellen wat we moeten en wat we zullen doen: helemaal niets. Voorzover het ons aangaat, is ze gewoon één van onze gasten, één van de groep van Tims schilders. Meer niet.’
‘Maar zal Tim...?’
‘Ik herhaal: méér niet, Virginia. En met wat Tim zal doen of zal zeggen hebben wij niets te maken. Begrepen?’
‘Ja. Maar Pippa...’
‘Pippa! Je hebt het uitsluitend aan jezelf te danken dat Pippa zich nu zo gedraagt. Niemand heeft erom gevraagd dat het verleden weer opgerakeld moest worden. Alléén jij vond dat nodig. En waarvoor allemaal? Het enige dat je ermee hebt bereikt is dat Pip razend is op ons allebei en dat ze zich misschien niet zal kunnen inhouden tegenover... onze gasten.’
‘Pippa zal heus niets zeggen,’ verdedigde ze zich zwakjes.
‘Hoe kun je dat zo zeker weten? Ze heeft jouw onvoorspelbare temperament, weet je nog?’ James was zich ervan bewust dat zijn opmerkingen en vooral zijn toon haar moesten kwetsen, maar hij was behoorlijk uit zijn doen geraakt toen hij Jane had gadegeslagen toen zij uit de auto stapte.
‘Het spijt me.’
‘Ja.’ Hij keek haar zonder medelijden aan. ‘Dat zal wel. Maar we kunnen de zaken niet meer terugdraaien, nietwaar? Ik hoop in elk geval dat jij Pippa een beetje in het gareel zult houden en dat ze zich zal kunnen beheersen. Ik heb geen behoefte aan nog meer onverkwikkelijke scènes.’
‘Het spijt me,’ mompelde Ginny nog eens timide. ‘Het spijt me echt.’
Tot haar opluchting merkte ze dat de kilte uit zijn blik verdween. Hij glimlachte wat vaag naar haar, maar het was een glimlach. De eerste weer in dagen, sinds die afschuwelijke scène...
‘Ach Ginny, ik begrijp ook wel hoe jij je voelt, maar... nou ja, ik kan het niet goedpraten en dat zal ik ook niet proberen. Probeer alleen wat begrip en geduld op te brengen, wil je, liefje?’
Hij keek haar nu recht aan en ze staarde in zijn blauwe ogen die werden overschaduwd door de zware rossige wenkbrauwen. Ze las er een mengeling in van spijt en van weemoed, maar ook van een vastbeslotenheid die ze ooit eerder bij hem had opgemerkt. Onverzettelijk en onbuigzaam had hij zich de laatste dagen opgesteld en ze besefte nu pas terdege dat hij die houding koste wat koste zou behouden. Ooit had hij voor zichzelf een besluit genomen en daaraan had hij zich altijd gehouden. Niets, zelfs Pippa of zij niet, zou hem ertoe kunnen bewegen van dat voornemen af te zien.
Ze kon wel lachen en huilen tegelijk. Ze zou hem om zijn houding kunnen verachten, maar ook voelde ze de opluchting als een hete stroom lava langzaam maar doelbewust door haar lichaam gaan.
Ze kende hem toch? Waardoor had ze dan toch nog getwijfeld? Was ze bang geweest dat de aanblik van Noreens dochter, de ontmoeting met Jane iets aan dat voornemen had kunnen veranderen? Of was ze bang geweest voor een verbitterde confrontatie?
Ze schudde haar hoofd als om zichzelf ervan te overtuigen dat haar bezorgde voorgevoelens allemaal voor niets waren geweest.
‘Ik ga even naar de keuken,’ mompelde ze en ze zag hem goedkeurend knikken. Hij hield ervan dat ze zich beheerst en doelbewust gedroeg. Dat ze aan de ene kant de koele zakenvrouw was en aan de andere kant zijn wat onderdanige, gewillige echtgenote. Ze had nooit tegenwerpingen gemaakt wanneer hij zich opstelde als haar heerser, in wezen had ze ervan genoten aan zijn leiband te lopen, maar toch geweten dat hij die leiband met liefde vasthield en niet zou loslaten. Totdat hij haar die afschuwelijke waarheid had verteld...

  


  


  


  4-3


  
Een groepje van tien mensen, verreweg de meeste van hen vrouwen, zat zwijgend en wat ongemakkelijk bijeen in de lounge van het hotel. Zo nu en dan werden er wat gemompelde, aarzelende opmerkingen en vragen geuit, maar de stemming was nog steeds die van een groep mensen die elkaar niet kenden en plotseling gedwongen werden een eenheid te vormen.
Op aanwijzingen van de vriendelijke receptioniste was Jane erheen gegaan om te genieten van een kop thee met die verrukkelijke scones met jam en Cornish cream en om alvast kennis te maken met haar medecursisten.
Ze had zich snel opgeknapt op haar kamer na minuten verspild te hebben door ademloos op het balkon te blijven staan, genietend van het uitzicht op de baai van Mawgan. Vervolgens had ze haar koffer ingepakt laten staan en was ze naar beneden gelopen.
Ze zag ernaar uit kennis te maken met de groep, en uiteraard vooral met de leraar, Timothy Ryan. Ze had nog geen vastomlijnd plan over op welke wijze ze hem zou benaderen en nu nam ze zich kalmpjes en min of meer gelaten voor maar af te wachten wat er zou gebeuren. Ze zou elke kans aangrijpen die zich voordeed, beloofde ze zichzelf, maar ze zou niets forceren. Er zou zich vanzelf een gelegenheid voordoen.
In het kielzog van een lange, statige heer met dik grijs haar en een gezond blozend gezicht stapte ze naar ze hoopte zelfbewust de lounge binnen. Hij bleef heel even in de toegang tot de lounge staan en belemmerde zodoende haar uitzicht totdat hij zich van haar bewust werd en met een galant gebaar aangaf dat ze hem voor moest gaan.
Heel even bleef ze schuin naast hem in de opening staan en liet ze haar ogen langs de gezichten van de anderen gaan. Ze werd zich ervan bewust dat zich nieuwsgierige blikken in haar richting keerden en vluchtig bekeek ze het groepje vriendelijk glimlachende mensen.
Haar blik bleef rusten op een man van gemiddelde lengte met een voorkomen dat was bedoeld hem er als het prototype van een kunstenaar te laten uitzien. Zodra hij zich bewoog met de soepele elegantie van een roofdier besefte ze dat hij daar nooit in zou slagen.
Hij hief zich langzaam op uit zijn stoel en haar ogen ontmoetten de zijne. Met een glimp van voldoening stelde ze vast dat er een lichte schok door hem heen voer. Met uitgestoken hand kwam hij op hen af.
‘Ah, onze laatste kunstenaars!’ zei hij op luide, joviale toon. ‘Ik ben Timothy Ryan. Tim voor mijn vrienden én voor mijn cursisten. Welkom op deze schildervakantie, die naar het zich nu laat aanzien, in elk geval wat het weer betreft een succes zal worden. De weerberichten zijn heel veelbelovend.’
Hij omvatte haar koele hand. ‘Jane Owen, nietwaar?’
‘Dat klopt.’ Had hij haar herkend of zij was nog de enige overgebleven onbekende naam op zijn lijstje.
Hij wendde zich tot de heer naast haar. ‘Colin, wat goed dat je weer deelneemt aan mijn cursus! Ik neem aan dat je intussen veel van mijn tips in de praktijk hebt gebracht?’
‘Jazeker heb ik dat, Tim!’ De oude heer schudde de hand van de kunstenaar met een duidelijke uiting van plezier.
‘Welkom! Neem plaats, dan komt James ons dadelijk voorzien van een goed glas Pimms als welkomstdrankje. Neem plaats, Jane.’ Hij wees vaag naar een paar onbezette stoelen en ze ging gedwee zitten, zich bewust van de nieuwsgierige belangstellende blikken van de anderen.
James Turner, de hoteleigenaar, kwam met een jongeman binnen, beiden met een dienblad vol beslagen glazen met een mengsel van drank en vruchten en de aandacht verplaatste zich naar de drankjes die gretig in ontvangst werden genomen.
‘Proost! Op een vruchtbare week!’ Tims lach was opgewekt en joviaal, maar Jane bespeurde er toch iets anders in, een soort van behoedzaamheid. Hij hief zijn glas op en toastte naar de aanwezigen. ‘Misschien kunnen we even het rondje afgaan zodat iedereen zich kan voorstellen en vertellen waar je vandaan komt? Ik garandeer dat ik in eerste instantie niet méér dan twee of drie namen zal onthouden, maar ik zal mijn best doen om jullie allemaal bij naam te kennen wanneer de cursus afgelopen is. Wel, ik ben dus Tim Ryan, jullie leraar en dit is mijn vrouw Angela.’
Ze knikten beleefd naar de kleine, gedrongen vrouw naast hem en vervolgens verplaatste de aandacht zich naar de vrouw aan Tims andere zijde toen zij zich na een handgebaar van Tim wat onhandig en verlegen voorstelde als Jean Hartley. Naast haar zat de oude dame die Jane op het parkeerterrein had gezien en zich nu voorstelde als Edna Mannering uit Bath. Ze knipoogde wat schalks naar Jane en voegde er ten overvloede aan toe dat ze weliswaar haar zoon had meegenomen, maar dat ze er vooralsnog niet in was geslaagd hem ertoe over te halen om ook aan de schilderscursus deel te nemen.
‘We zullen hem wel overhalen,’ zei Tim met joviale zelfverzekerdheid. ‘Iedereen kan leren schilderen en zodoende moet iedereen ook de kans krijgen het te leren.’
‘Dat kunnen we aan jou wel overlaten,’ mompelde een kwiek oud dametje met gitzwart geverfd haar, waarna ze wat geschrokken om haar eigen vermetelheid wegdook achter de stevige rug van de jonge vrouw naast haar.
‘Jij kent Tim dus ook al langer dan vandaag,’ zei Colin lachend en brak daarmee het laatste laagje ijs.
Jane nipte van haar grote glas met de sterke vruchtendrank en nam zich heilig voor optimaal van deze week te gaan genieten en zich door niets of niemand van dat voornemen af te laten houden.
De welkomstbijeenkomst verplaatste zich van de lounge naar de eetzaal, waar de hele groep afstevende op een rij bijeengeschoven tafels. Edna Mannering bleef wat aarzelend staan naast een tafeltje waaraan haar zoon rustig van een glas wijn zat te drinken. Hij leunde wat achterover op zijn stoel en leek volkomen ontspannen. Zijn ogen gleden achteloos over de groep en bleven toen rusten op het nerveuze gezicht van zijn moeder. Ze stond zo duidelijk in tweestrijd over iets, dat Tim haar zachtjes maar resoluut bij de arm nam en haar in de richting van hun tafel duwde. Maar ze schudde zijn hand van zich af en zei ferm dat ze met haar zoon zou eten.
De opmerking had een uitdagende uitwerking op de kunstenaar. Hij draaide zich met een ruk om naar de man en zei op een toon die weinig tegenspraak duldde dat mevrouw Mannerings zoon uiteraard welkom was aan hun tafel.
De man knikte kort, zijn bruine ogen nu gericht op Jane die wel haastig verder wilde lopen maar de doorgang geblokkeerd zag.
‘Dank u wel, maar ik kies liever mijn eigen gezelschap,’ sprak hij koeltjes.
Tim opende zijn mond om iets te zeggen, maar zijn vrouw Angela raakte met een hand lichtjes zijn arm aan en legde hem het zwijgen op. Het was duidelijk dat hij nijdig was en tevens dat Edna zich danig in verlegenheid gebracht zag.
‘U vindt het vast wel goed dat uw moeder vanavond bij ons komt zitten,’ zei Angela liefjes. ‘We eten graag allemaal samen om elkaar wat beter te leren kennen.’
‘Mijn moeder is vrij in haar eigen keuze.’
‘Prima!’ Angela greep de weifelende oude dame bij de arm voordat deze ook maar een eigen keuze in overweging kon nemen en trok haar mee naar de tafel die voor de schildersgroep was gereserveerd. Jane volgde het gezelschap en nam plaats tussen Colin en een jonge vrouw van wie ze de naam al was vergeten.
Maar in het voorbijgaan kon ze een geamuseerd lachje niet bedwingen en het resultaat was een nijdig optrekken van een paar wenkbrauwen boven die bruine ogen die zoveel koelte uitstraalden.
‘Ik ben je naam vergeten, ‘zei de jonge vrouw naast Jane. ‘Ik ben Alison McKinley, uit Kent.’
‘Ik ben Jane Owen, uit Londen.’
‘Dan heb je een hele reis achter de rug,’ zei Alison meelevend. ‘Ben je ook met de trein gekomen?’
‘Met de auto.’
‘Ah! Ik ben met de trein gekomen. Ik had geen zin om verstrikt te raken in het drukke verkeer en ik huldig de mening dat mijn vakantie begint zodra ik de deur van mijn huis achter mij sluit, dus ik heb mezelf getrakteerd op een comfortabele treinreis in de eerste klasse. En de mensen van dit hotel waren zo vriendelijk mij van het station in St. Austell af te halen.’ Ze boog zich vertrouwelijk maar Jane toe. ‘Ze zijn hier ontzettend aardig, vind je niet? Altijd vriendelijk en bereid te helpen. Geen moeite is ze te veel!’
Jane knikte, haar lichte verwondering verbergend met een slok gekoeld water. Haar eigen aankomst in het hotel zou ze niet bepaald als vriendelijk en aardig kunnen omschrijven, overwoog ze met een vaag gevoel van onrust. De beide vrouwen aan de receptie hadden haar ronduit onvriendelijk bejegend... of was dat alleen maar haar eigen indruk?
De oude dame met het hondje die Jane al op de parkeerplaats had ontmoet, kwam bij hen zitten. Ze scheen al met Alison kennisgemaakt te hebben, want er ontspon zich een gesprek over wederzijdse herkenningspunten in de omgeving en Jane voelde zich langzaam een beetje wegdoezelen terwijl ze met een half oor naar het gesprek luisterde.
‘Je ziet er moe uit, kind,’ zei opeens de vrouw die zich had voorgesteld als Glynis Powys, haar vriendelijke blik onderzoekend op Janes gezicht gericht. ‘Bereid je er maar vast op voor, lieve, dat Tim Ryan een echte slavendrijver is. Voorlopig is het gedaan met onze rust, want na het eten gaan we naar de studio voor de eerste demonstratie van Tim.’
‘Wij zijn hier vorig jaar al geweest,’ verklaarde Alison met een lachje. ‘Wij weten dus precies wat ons te wachten staat.’
Jane boog zich geïnteresseerd naar voren. ‘Hoe is Tim Ryan? Ik bedoel: als leraar?’
Glynis gniffelde even. ‘O, hij is wel een heel apart type hoor, dat zul je wel merken. Nogal eigengereid, eigenwijs en vooral behoorlijk overtuigd van zijn eigen kunnen, maar...’
‘Maar dat is dan ook terecht!’ onderbrak Alison haar. ‘Hij doet niet alleen alsof hij zo’n geweldig kunstenaar is, maar hij is het ook echt.’
‘Ik heb wel eens iets van zijn werk gezien,’ zei Jane. ‘Ik moet toegeven dat ik onder de indruk was.’
‘Hij schildert tegenwoordig zelf niet meer zo veel,’ merkte Glynis op. ‘Ik heb wat van zijn vroege werk gezien en dat was echt goed, maar ik heb gehoord dat hij er de laatste tijd wat moeite mee heeft.’
‘Ach, elke kunstenaar zal wel een periode hebben dat het allemaal niet zo goed wil lukken,’ zei Jane.
‘Ik vermoed dat dat met Tim het geval is. In elk geval verdient hij tegenwoordig een goed belegde boterham met het geven van cursussen zoals deze en workshops her en der in het land.’
Glynis boog zich voorover en zei op gedempte toon: ‘Ik heb gehoord dat hij jaren geleden betrokken is geweest bij een moord. Hij was gearresteerd maar ze moesten hem laten gaan omdat er geen bewijzen waren.’
Alison reageerde gretig op Glynis’ opmerking maar Jane bleef alleen maar doodstil afwachten. ‘Moordpartij ? Wat is er dan gebeurd?’
‘Och, het fijne weet ik er helaas niet van, maar het schijnt dat hij zijn vrouw om het leven heeft gebracht.’
Ex-vrouw, corrigeerde Jane in stilte. Abigail was toen al zijn ex-vrouw.
‘Wat verschrikkelijk! Zei je dat ze nooit hebben kunnen bewijzen dat hij het had gedaan?’
‘Dat zal wel niet, anders hadden ze hem wel veroordeeld.’
‘Te bedenken dat wij nu les van hem krijgen!’
‘Wie zegt dat hij het gedaan had? Hoe kunnen wij hem veroordelen terwijl we niet eens weten wat er precies is gebeurd? Trouwens, dit is meer dan twintig jaar geleden gebeurd, dus misschien is de zaak al lang verjaard. Hoe dan ook, ik geloof niet dat hij tot moord in staat is.’
‘Ik... ja, je hebt gelijk. Eh... vertel eens, Jane, schilder je thuis ook?’
Jane vertelde dat ze tekendocente was en daarnaast freelance werkte voor tijdschriften die waren gespecialiseerd in binnenhuisarchitectuur en styling. Ze voegde eraan toe dat ze zo nu en dan in haar vrije tijd aquarelleerde. Ze was opgelucht dat het onderwerp van de moord op haar tante kennelijk was gesloten, maar hetgeen was besproken stemde haar wel tot nadenken.
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Ook op de vierde dag van de schilderweek liet het weer de schilders niet in de steek. Na drie dagen te hebben vertoefd in het schilderachtige haventje van Mevagissey, in de verscholen dorpjes Port Isaac en Cadgwith en bij het pittoreske oude kerkje van St. Just-in-Roseland, was deze vierde dag gereserveerd voor een bezoek aan Tresco, één van de Scilly Eilanden voor de uiterste zuidwestkust van Cornwall.
De zon scheen onbelemmerd vanuit een strakblauwe lucht op de eilanden, die er vanuit de lucht bijna exotisch mooi uitzagen. De stranden leken van fijn wit zand en de kleuren van de zee varieerden van diep donkerblauw tot mintgroen.
Jane was opgelucht dat de helikopter zoveel lawaai maakte, dat het onmogelijk was een gesprek te voeren met de andere passagiers. Diep voorover gebogen tuurde ze door het kleine raampje naar beneden en genoot ze in stilte van het vooruitzicht opnieuw voet op Tresco te zetten. Bij een eerder bezoek had ze de stilte en atmosfeer van het eiland als zo prettig en rustgevend ervaren, dat ze nu van plan was van de gelegenheid gebruik te maken en er ten volle van te gaan genieten.
Het vliegveldje, dat niet meer was dan een vierkant grasveld voor de door helikopters uitgevoerde lijndienst en een korte landingsstrip voor wat kleine vliegtuigjes, kwam spoedig in zicht. Het groen van het korte gras stak fel af tegen de overvloed van kleurschakeringen van de rest van de vegetatie van het eiland. Lachend bekeek ze het nietige figuurtje van een man met een lichtgevend jack die met uitgespreide armen naar een groepje op het gras neergestreken meeuwen rende om ze te verjagen.
‘Ben jij al eerder op Tresco geweest?’ riep Sheila Simmonds in haar oor.
Jane knikte en stak twee vingers op, wat de andere vrouw iets deed opmerken wat ze niet hoorde. Ze knikte maar en keek weer uit het raampje om te zien hoe de helikopter een voorzichtige draai maakte en keurig midden op het grasveld landde.
Het gezelschap stapte uit en volgde als een kudde makke schapen de man die zo-even nog de meeuwen had verjaagd en hen nu voorging naar een klein gebouwtje waarheen een kar met bagage was gebracht. Op Tims aanwijzingen wachtten ze keurig op het uitdelen van hun schilderspullen en liepen ze naar de ingang van Abbey Garden, de beroemde subtropische tuin.
‘Ik ga liever het eiland verkennen,’ kondigde Sue Hinley aan. ‘Ik ben niet zo dol op het schilderen van bloemen en planten.’
Tim Ryan knikte vaag in haar richting. ‘Ik zal eerst voor jullie allemaal een toegangskaartje voor de tuin kopen en uitdelen. Sommigen willen misschien een mooi plekje op het eiland zoeken, maar als het weer plotseling verandert en de wind opsteekt, kun je goed beschutting vinden in de tuinen. Degenen die liever niet in de tuin blijven, zal ik even op weg helpen en wat mooie punten aanwijzen.’
Het gezelschap splitste zich en Jane sloot zich aan bij het groepje dat met Tim het eiland verder zou verkennen. In eerste instantie volgden ze de smalle, geasfalteerde weg die was bestemd voor het enige verkeer dat op het eiland mogelijk was: elektrische golfwagentjes, fietsen en wandelaars. Het pad liep langs de kust en Tim wees onophoudelijk schitterende plekjes aan vanwaar ze een prachtig uitzicht konden tekenen of schilderen.
Halverwege besloot Jane een snelle schets te maken van een blauwe baai met voor anker liggende witte zeilbootjes en ze liet de rest van het allengs kleiner wordende gezelschap verder gaan.
Ze ging op haar uitklapbare krukje aan de kant van de weg zitten en nam haar schetsboek op haar knieën. Haar potlood vloog over het papier en legde een uitzicht vast waarvan ze wist dat ze er later een prachtige aquarel van zou kunnen maken. Ten slotte leunde ze iets achterover en bekeek ze tevreden het resultaat. De schets bevatte weinig meer dan een aantal lijnen en her en der verspreid staande kleurnotities, maar het was wel genoeg, vond ze, terwijl ze nog even een correctie aanbracht bij de boeg van een voor anker liggend zeilbootje.
Haar blik gleed langs de grillige kustlijn van stroken zandstrand en rotspartijen naar uitbundig bloeiende bloemen op de ruige velden en de rotsblokken in de nauwe engte tussen Tresco en het eiland aan de overkant. Varens en wilde brem begroeiden een flauwe heuvel waarop door de natuur lukraak een stapel stenen was geplaatst. De vreemd gevormde rotspartij die onlogisch afstak tegen het heldere blauwe van de lucht oefende een onbedwingbare aantrekkingskracht op haar uit. Ze stond op, grabbelde haar spullen bij elkaar en zette over een smal en zanderig pad koers in de richting van de heuvel. De groene varens en het heldere geel van de bloeiende brem vormden een prachtig contrast tegen de doffe grijstinten van de stenen en het blauw van zee en lucht.
Zo dicht bij het water en uit de beschutting van het eiland, was de wind koel en fris en ze maakte het zich gemakkelijk in de beschutting van een enorm rotsblok. Ze zette opnieuw haar krukje neer en opende haar schetsboek maar toen ze overwoog op welke manier en in welke kleuren ze de vreemdsoortige rots op papier wilde zetten ruilde ze impulsief het schetsboek om voor haar blok met aquarelpapier.
‘Wat is het hier toch heerlijk,’ zei ze hardop. Dit schitterende uitzicht met die ongekende sfeer van rust en één-zijn met de natuur verdiende een heuse aquarel.
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  Ze zat verscholen naast een rotspartij waarachter ze vermoedelijk beschutting had gezocht tegen de frisse wind. Toen Tim Ryan haar gewaar werd was zijn eerste impuls om zich snel uit de voeten te maken en te doen alsof hij haar niet had gezien. Maar het was al te laat. Ze draaide zich om en zonder de plezierige glimlach die hij zo dikwijls op haar gezicht had gezien, keek ze een tikje afwezig en verstoord naar hem op.
‘Je hebt het ver gezocht,’ zei hij op een toon die bijna beschuldigend klonk.
Zonder haar blik van hem af te halen maakte ze een weids armgebaar. ‘Ver, maar wel mooi. Is het hier niet schitterend?’
Hij herkende de opgetogenheid, de glans van blijheid die van haar hele wezen af leek te stralen. Hij herkende het omdat hij hetzelfde onderging wanneer hij op dit eiland was en plotseling besefte hij dat ook zij vanmiddag met een diep gevoel van droefheid en ongrijpbaar gemis in de helikopter zou stappen voor de korte vlucht terug naar het vasteland. Op de een of andere manier stemde het hem milder jegens haar.
‘Het is hier inderdaad prachtig.’
‘Ik heb besloten het niet bij een schets te laten en toch maar een aquarel te maken,’ zei ze, wijzend op het dikke blok aquarelpapier op haar knieën. ‘Ik ben bang dat ik anders de kleuren niet goed kan omschrijven of dat ik ze vergeet.’
Terwijl hij naar de vage potloodlijnen op het papier keek en naar de eilandjes en rotspunten aan de horizon zocht naar punten van herkenning, overwoog hij met een vleugje tegenzin dat hij haar eigenlijk wel mocht. Als hij heel eerlijk tegen zichzelf was, moest hij toegeven dat zijn antipathie jegens haar voornamelijk was gebaseerd op de feiten van haar afkomst. En misschien was het ook wel omdat hij bang was dat hij tegen bepaalde punten van herkenning zou aanlopen. Iets dat hij graag wilde vergeten omdat het te maken had met de zwarte bladzijden uit zijn verleden.
Hij maakte een licht schokkende beweging met zijn schouders en haar blik was even met verwondering op hem gericht.
‘Wat denk je, Tim? Heb ik de lijn van de horizon wel op de goede hoogte?’
Hij slaagde er met moeite in zijn aandacht naar haar werk te verplaatsen. Die blik in die lichte ogen! Mijn god, ze leek op haar tante, en zeer beslist ook op haar moeder! Waarschijnlijk had ze ook hun talent geërfd...
Hij rukte zijn blik los van die prachtige onwaarschijnlijk lichtblauwe ogen en keek naar het papier. ‘Ik zou de horizon iets hoger plaatsen. Het is nooit goed om een horizon precies op het midden van je papier te zetten, dat maakt je werk dood. In dit geval zou ik hem wat omhoog brengen, zodat je de rotsen goed kunt uitwerken. En let vooral op de kleuren van het water, er zij heel veel verschillende nuances, als je ze wat overdrijft, kun je een mooie aquarel krijgen.’
Ze knikte, haar ogen beurtelings gericht op het papier en het landschap dat ze wilde schilderen. Hoewel ze niet langer naar hem opkeek, bleef ze zich heel sterk van hem bewust. Zodra hij een pas achteruit deed met de bedoeling zijn weg over het eiland te vervolgen, op zoek naar de anderen van hun groepje, wist ze dat hij van plan was weg te lopen.
‘Je ontwijkt me.’
Verrast bleef hij stilstaan. ‘Wat?’
‘Je hebt me wel gehoord.’

  Het gevoel van ongemak weerspiegelde zich op zijn gebruinde gezicht. ‘Wat een absurde gedachte. Vind je dat ik jou te weinig aandacht geef ten opzichte van de anderen?’
‘Ik bedoel het persoonlijk.’

  Zijn zwijgen duurde kort. ‘Ik laat mij niet persoonlijk in met de cursisten,’ zei hij met een arrogantie in zijn toon waarmee hij zijn onbehagen trachtte verdoezelen.
Ze keek nog steeds niet op, haar aandacht ogenschijnlijk aandachtig op het potlood, waarmee ze met zekere hand de dunne lijnen op het papier zette.
‘Je weet heel goed dat ik niet doel op een... speciale relatie, Tim.’
‘Ik begrijp je niet.’
Haar hoofd schoot met een ruk omhoog en ze keek hem recht en min of meer uitdagend in zijn gezicht. ‘Ik ben niet in je geïnteresseerd als man,’ zei ze rechtuit. ‘Als je dat dacht, dan moet ik je geruststellen, of... misschien wel teleurstellen.’
Tot haar vermaak zag ze een licht roze gloed op zijn gezicht verschijnen en hij bewoog zich onrustig. Ze hield hem voor de gek op dezelfde manier als Abigail dat altijd had gedaan, schoot het door hem heen. Die spot, die hem vroeger zo diep had kunnen kwetsen, was één van de redenen van hun scheiding geweest. En dat recht voor zijn raap zeggen wat er in haar omging, dat had ze van Noreen, hoewel hij nooit met zekerheid had kunnen vaststellen of Noreen die eigenschap ook zou hebben gehad als ze als kind niet dat ongeluk had gekregen.
‘Ik had graag met je willen praten, Tim. Over vroeger.’
‘Het verleden is begraven.’
‘Jawel, dat begrijp ik, in wezen denk ik er ook zo over. Maar kort geleden is er... iets gebeurd en ik zou toch graag het een en ander verklaard willen hebben.’
‘Ik geloof niet dat dit de plaats en de tijd is om...’
‘Ik ben het met je eens dat dit misschien niet de juiste omgeving en het juiste tijdstip is voor een gesprek, maar ik probeer al drie dagen met je te praten en ik kreeg steeds méér de indruk dat je me ontweek. Heb ik gelijk?’
‘Ik houd er niet van de dingen op te rakelen. De dingen die gebeurd zijn, zijn niet meer terug te halen of te veranderen, dus waarom zou je er verder bij stil willen staan? Je kunt er toch niets meer aan doen.’
‘Soms kan het verleden van invloed zijn op de toekomst,’ zei ze rustig.
Hij gaf geen antwoord en ze vervolgde na een kort zwijgen. ‘Het is voor mij heel belangrijk, Tim. Ik weet zeker dat je het zult begrijpen als ik je vertel waarom. Maar dan moet ik wel een kans krijgen.’
De duidelijke aarzeling die voorafging aan de met tegenzin gegeven vage belofte dat er voor het eind van de cursus ongetwijfeld gelegenheid zou komen voor een gesprekje, vertelde haar genoeg: hij zou zijn uiterste best doen haar te blijven ontwijken. Ze schudde haar hoofd met een heftige, dwingende beweging.
‘Je hebt mijn moeder gekend,’ zei ze min of meer vragend en uitdagend.
‘Jawel, maar ik weet niet of...’
‘En mijn tante.’
‘Ja, maar Jane...’
‘Tim, dit is ontzettend belangrijk voor me.’
‘Ik had niets met die moord te maken.’
‘Moord?’
‘De dood van Abbie. Ik had er echt niets mee te maken. Zelfs de politie moest dat uiteindelijk toegeven.’
‘Ik wil niets over de dood van tante Abigail weten,’ zei ze wat kortaf. ‘Ik wil iets weten over die eerste zomer, de zomer dat je hen ontmoette.’
Zijn opluchting was bijna tastbaar. ‘O. Nou ja, wat wil je erover weten?’
‘Allereerst hoe je mijn moeder en tante ontmoette.’
Hij spreidde zijn beide handen uit in een welsprekend gebaar, zijn blik op de horizon gericht alsof hij daar op zoek moest naar zijn herinneringen.
‘Precies eigenlijk zoals wij elkaar hebben ontmoet,’ zei hij toen langzaam. ‘Op een schildercursus. Tenminste, dat was Abbie. Noreen woonde en werkte gewoon in het hotel. Zij had haar zuster op de schildercursus geattendeerd.’
‘Tante Abigail was dus een van de deelnemers van je cursus en mijn moeder niet?’
Hij lachte kort. ‘Je moeder? O, dat was een verhaal apart, dat zul je wel begrijpen. Ze schilderde wel, maar dat was meer... een uiting van iets, van een gevoel, van een stemming. Ik kon haar niets anders leren dan wat technieken, maar die had ze zich al grotendeels eigen gemaakt. Toch kwam ze vaak naar onze lessen, tenminste... als ze tijd en zin had.’
‘Was ze toen al getrouwd?’
‘Noreen? O nee. Zoals ik al zei, ze werkte in de keuken van het hotel. Ze had een kamer in een van de bijgebouwen en zo nu en dan ging ze een paar dagen naar huis. Haar moeder woonde in Penzance.’ Hij zweeg en leek opeens diep in zichzelf gekeerd.

  Jane verschoof ongemakkelijk en ongeduldig op haar krukje. ‘En verder?’
‘Verder? Wat moet ik je vertellen? Ik was daar voor een schildercursus van een week, precies zoals ik nu nog doe.’
‘Maar Abigail en jij...?’
‘O ja, misschien zou je wel kunnen zeggen dat het liefde op het eerste gezicht was. Van beide kanten. We noteerden elkaars adressen en enkele maanden later kwam ze naar Londen, waar ik toen woonde. Later zijn we getrouwd.’
‘En Noreen?’
‘Wat wil je toch, Jane? Wat kan ik je vertellen dat je nog niet weet?’
Ze negeerde zijn interruptie. ‘Heb je Noreen later nog ontmoet?’
‘Ja natuurlijk. Ze was aanwezig bij ons huwelijk en Abbie en ik uiteraard ook op het hare. Maar wij woonden in Londen en zij bleven hier in St. Mawgan wonen, dus er was niet echt een goed contact. En mijn huwelijk met Abbie duurde helaas maar een paar jaar.’
‘En mijn vader? Kende je hem ook?’
‘Ik ontmoette hem pas bij hun huwelijk en nadien heb ik hem een keer of drie keer gezien. Wat wil je toch met al deze vragen?’

  ‘Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’
Hij verborg zijn verbazing niet. ‘Wie? Je ouders? Weet je dat niet? Heb je daar nooit eerder naar gevraagd?’
‘Natuurlijk heb ik daarnaar gevraagd. Welk meisje is niet nieuwsgierig naar de romance van haar ouders? Maar mijn moeder ging nooit op mijn vragen in en... ik had het eigenlijk nooit aan mijn vader gevraagd. Gek eigenlijk, maar om de een of andere reden vraag je zoiets eerder aan je moeder dan aan je vader.’

  ‘Waarom vraag je het hem dan niet?’
‘Hij is een paar maanden geleden overleden.’
‘Dat spijt me voor je. Maar waarom kom je nu bij mij?’
Ze trok haar schouders op alsof ze het plotseling koud had en hij zag dat ze onwillekeurig huiverde.
‘Er is niemand aan wie ik het anders kan vragen,’ zei ze hulpeloos. ‘Ik... ik heb zelfs nooit kunnen vermoeden dat deze vragen zouden rijzen.’
Hij hurkte naast haar op de grond, zijns ondanks getroffen door de kwetsbaarheid die ze plotseling uitstraalde. ‘Waarop doel je, Jane?’

  ‘Op mijn vader. Mijn biologische vader.’
De vreselijke woorden gleden als een zucht over haar lippen. Toen ze ze zelf hoorde, voelde ze zich even gedesoriënteerd en leek het alsof iemand anders ze had uitgesproken. Heel even hoopte ze nog dat Tim ontkennend en niet-begrijpend zou reageren, maar hij bleef zwijgend naar haar kijken met een blik die een mengeling was van hulpeloosheid en medelijden. Vooral dat stak haar, zijn medelijden. Dat had ze niet nodig.
Hij vroeg haar niet wat ze bedoelde. Evenmin zei hij dat ze gek was, of zich maar iets inbeeldde en dat William Owen toch haar echte vader was. Niets van dat alles. Hij had al die tijd al geweten wat haar pas kort geleden duidelijk was geworden.
Ze glimlachte een beetje verdrietig. ‘Toen ik hierheen kwam dacht ik dat jij mijn vader zou kunnen zijn, Tim, maar nu ik je ontmoet heb en ik... ik weet het niet, maar ik heb helemaal niet het gevoel dat jij bij me hoort. Ik wéét gewoon dat je mijn vader niet bent.’
‘Dat is juist, kindje, dat is juist. Hoewel ik graag een dochter zoals jij zou willen hebben.’
Zijn opmerking leidde haar even af. ‘Heb je zelf kinderen, Tim?’
‘Nee. Na mijn huwelijk met Abbie ben ik nog een keer getrouwd geweest en ik heb ook een aantal relaties gehad, maar van kinderen is het nooit gekomen. Angela, mijn vrouw, had al een zoon uit een eerder huwelijk en zij wilde liever niet nog eens aan kinderen beginnen.’ Hij glimlachte wat weemoedig in zichzelf. ‘Ik heb er nooit behoefte aan gehad, maar tegenwoordig denk ik wel eens... hoe het geweest zou kunnen zijn. Om een kind te hebben van Abbie.’
‘Je hield echt van mijn tante, hè?’
‘Ja. Ik neem aan dat we allebei te veel temperament hadden om samen te leven. We wilden allebei op de voorgrond treden, we wilden zelf alles hebben en we gunden de ander niets. Ons huwelijk was vanaf het begin al gedoemd te mislukken.’
Tim leek zich in zijn eigen gedachten terug te trekken. Ze hief haar hand op en legde die op zijn mouw. ‘Tim, weet jij wie mijn vader was?’
Hij reageerde behoedzaam. ‘Hoe weet je eigenlijk dat het niet William was, Jane?’
Ze trok opnieuw wat rillerig haar schouders op, een als om hulp zoekend gebaar dat hij zich vaag van Noreen herinnerde.
‘Ik kwam toevallig in het bezit van een aantekening over hun ontmoeting. Dat was op 8 augustus en ze trouwden twee maanden later.’
Hij keek haar niet aan. ‘Ik herinner me dat ze dol op elkaar waren, Jane. Je moeder aanbad William en ze kon ontzettend goed met de jongen opschieten, zijn zoon... Ross, is het niet?’

  ‘Jawel, Ross. O, ik weet wel dat het huwelijk niet ongelukkig was, dat bedoel ik ook niet precies. Ik bedoel, ik ben in maart geboren, niet alleen vijf maanden na hun huwelijk maar ook zeven maanden nadat ze elkaar hadden ontmoet. Nee, ga me nou niet vertellen dat ik een zevenmaandskindje was, want dat was niet zo. Ik was gewoon niet Williams dochter en hij wist dat.’
‘En je dacht dat ik het wel zou weten?’ zei Tim behoedzaam.

  ‘Ik hoopte... ik dacht eerst dat jij mijn vader zou kunnen zijn. Maar zoals ik al zei, ik voel dat het niet zo is.’
‘Noreen en ik hebben nooit... dergelijke gevoelens voor elkaar gehad,’ zei hij eerlijk. ‘Bovendien had ik alleen maar oog voor haar zuster.’
‘Maar... heb je enig idee wie het wel zou kunnen zijn? Iemand van het toenmalige hotelpersoneel? Iemand uit de buurt? Een gast in het hotel?’
Hij keek haar oplettend aan. ‘Waarom vraag je het niet in het hotel? Waarom zoek je niet iemand die het zou kunnen weten in het dorp waar jullie woonden? Een vroegere vriendin van je moeder?’
‘Dan zou ik eerst moeten vertellen waarom ik het wil weten. Misschien was er niemand anders die er ooit een vermoeden van heeft gehad dat ik niet Williams dochter was en... ik wil de naam van mijn ouders niet bezoedelen.’
‘Jane... ik geloof niet dat ik je kan helpen.’
‘Dat is jammer. Zie je, ik had ongeveer uitgerekend dat ik moet zijn verwekt rond de periode dat jij de schildercursus deed in het hotel.’ Haar gezicht drukte een diepe verslagenheid uit en hij kreeg opeens medelijden met haar.
‘Vraag het in het hotel aan James,’ raadde hij na een korte aarzeling aan. ‘Hij zou je misschien iets meer kunnen vertellen. Tenslotte was Noreen in die tijd in dienst van het hotel.’
Ze haalde met iets van berusting haar schouders op. ‘Ik ben ontzettend teleurgesteld dat jij het me niet kunt vertellen,’ zei ze eerlijk. ‘Ik... omdat je met mijn tante getrouwd bent geweest, voelde ik jou nog een beetje als familie, zie je. Nu moet ik eerst met mezelf overleggen of ik het aan anderen, aan vréémden wil gaan vragen of niet.’
‘Misschien kun je het maar beter laten rusten.’
‘Ik weet het niet. Het zou misschien beter zijn, maar... ik ben gewoon ontzettend nieuwsgierig, dat begrijp je toch? Ik wil weten waar mijn wortels zijn.’
‘Maar William is toch een goede vader voor je geweest?’
Haar glimlach was zacht en liefdevol. ‘O ja, ik had me geen betere en lievere vader kunnen wensen en ik zal hem ook altijd blijven zien als mijn vader. Maar toch, nu ik weet dat er een andere man is die mijn biologische vader is, wiens genen ik heb, wil ik de waarheid weten.’
‘Hoe pijnlijk die ook zou kunnen zijn?’
‘Pijnlijk?’
‘Jawel, Jane, pijnlijk. Heb je al eens aan de mogelijkheden en de gevolgen gedacht? Hij zou bijvoorbeeld iemand kunnen zijn die een slecht mens was, een dief of een oplichter. Zou je hem dan ook willen kennen? Zou je willen wéten dat je de dochter bent van een oplichter? Zou je je willen afvragen of je ook zijn kwade genen hebt geërfd? Of misschien is hij wel getrouwd, was hij toen al getrouwd en had hij al een vrouw en kinderen. Zou je dat een aangename gedachte vinden?’
‘Ik wil het weten.’
‘Misschien is het beter het niet te weten.’
‘Ik wil de waarheid weten, Tim, hoe erg het misschien ook zou zijn. Zoals ik het nu zie, vind ik de waarheid belangrijker dan al het andere. Ik weet zeker dat jij ook zo zou denken als je in mijn schoenen stond.’
Hij ging rechtop staan en wreef werktuiglijk over zijn stijve knieën. ‘Je hebt misschien wel gelijk, lieve kind. Waarschijnlijk zou ik ook de waarheid verkiezen boven onwetendheid. Wel, ik zal er eens over nadenken en zodra mij iets te binnen schiet, zal ik het je laten weten. Intussen moet je ook maar eens met James of met Ginny praten, zij kunnen je ongetwijfeld verder helpen als het gaat om namen van mensen die hier in die tijd werkten of die gast waren in het hotel.’
‘Goed.’ Ze legde even haar hand op zijn arm. ‘Bedankt.’

  ‘Waarvoor? Ik heb je niet echt kunnen helpen, is het niet?’
‘Je hebt naar me geluisterd.’
De eenvoud van haar opmerking ontroerde hem opeens. ‘Je bent een lieve meid, Jane, het spijt me werkelijk dat je mijn dochter niet bent.’

  Impulsief bukte hij zich en drukte hij zijn lippen op haar gebogen hoofd. En hij nam zich voor zo gauw mogelijk een gesprek onder vier ogen te hebben met degene die wel eens antwoord zou kunnen geven op haar vragen...
‘Ik moet nu echt verder, kijken wat mijn kudde schilders allemaal maakt.’ Hij tikte met zijn vingertop op een hoek van haar papier. ‘Laat deze rots maar weg, of plaats hem een stukje opzij naar rechts, dat is beter voor de compositie.’
Ze knikte met gebogen hoofd en even aarzelde hij nog alvorens weg te lopen. Toen liet hij haar alleen met haar tranen.

   


   


  


  4-6


  
Zelden had Ian Mannering zich op zo’n verlaten en vooral saaie plaats bevonden. Hij verfoeide zichzelf dat hij zich opnieuw door zijn moeder had laten overhalen mee te gaan. En hij verfoeide haar dat ze steeds weer haar zin wist door te drijven. Hij had zich laten overhalen niet na het eerste weekend al te vertrekken, maar een dagje langer te blijven. En nog een dagje... en nog één... Of misschien was hij niet helemaal eerlijk.
Hij verliet het eenvoudige restaurant waar hij uit verveling naar binnen was gegaan voor een kop koffie. Hij had zich er onwennig gevoeld omdat hij er de enige klant was en de beide vrouwen die er werkten hadden hem vanachter een lage toonbank onafgebroken aangestaard. Hun gezichten waren rood en verweerd, hun haren lang en met een elastiekje in de nek vastgebonden, hun kleren eerder functioneel in allerlei weersomstandigheden dan elegant of vrouwelijk.
Boven Bryher, het eiland aan de andere kant van de smalle doorgang, begon zich een mistbank te vormen en de flarden ervan onttrokken zo nu en dan de in de baai voor anker liggende zeiljachten aan het gezicht.
Bij de splitsing van de weg bleef hij besluiteloos staan en keek hij somber naar de korte stenen pier die kennelijk wat beschutting bood aan een ondiep haventje en een smalle strook strand waarop een paar fel gekleurde vissersbootjes lagen. Wat had hem op dit ellendige verlaten eiland doen belanden? vroeg hij zich met groeiende kwaadheid af.

  Hij miste de veiligheid van de stevige gebouwen van de stad om zich heen, hij miste de vertrouwdheid van de geluiden van het drukke verkeer. Hij miste zelfs de geur van de uitlaatgassen van de auto’s en de vage geuren van de industrie. Hij dacht eraan dat gisteravond het feestje van Anne was geweest en hij stelde zich zo voor dat ze waarschijnlijk op dit tijdstip nog in bed lag en uitrustte van de nachtelijke uitspattingen. Hij miste de achtergrondmuziek, het getinkel van ijsblokjes in kristallen glazen, het geroezemoes van mensen in feeststemming.
Hij miste alles wat hier niet was!
Voetstappen naderden en hij keek werktuiglijk opzij. Zijn mond verstrakte en zijn blik versomberde nog verder.
Jane was blijven staan alsof ze geschrokken was hem plotseling voor zich te zien opdoemen. Haar gezicht was bleek en strak en haar ogen leken groter dan anders.
‘O hallo,’ zei ze mat en ze maakte aanstalten achter hem om te lopen naar het pad dat zich verder langs de helling slingerde in de richting van een ver in zee uitstekende rotspunt. Eeuwen geleden hadden mensenhanden daar een verdedigingsfort gebouwd en nu tekenden zich de resten van een ronde toren tegen de achtergrond van zee en lucht af.
Hij deed een stap achteruit en draaide zich naar haar toe met een onderzoekende blik op haar matte, anders zo levendige gezicht.
‘Heb je nog geen plek gevonden?’ Hij begreep zelf niet wat hem ertoe bracht haar nog eens aan te spreken.
Ze keek langs hem heen. ‘Ik heb al een schets gemaakt. Nu ga ik Cromwells Castle tekenen.’ Ze wees langs hem heen naar de resten van de oude toren in de verte, maar zijn blik volgde de richting van haar uitgestoken hand niet. In plaats daarvan keek hij haar scherp en onderzoekend aan.
‘Is er iets mis?’ Lieve help, wat bezielde hem nu weer? Hij had zich vanaf het allereerste moment tot haar aangetrokken gevoeld, maar dat betekende niet dat hij wilde toegeven aan zijn belangstelling voor haar. In feite was hij elk contact met haar uit de weg gegaan, al had hij zich er soms op betrapt dat hij naar haar had uitgekeken. Misschien was zij zelfs de reden dat hij zich zo gemakkelijk door zijn moeder had laten overhalen om de hele week te blijven....
‘Er is niets.’
‘Er is toch niets gebeurd? Je bent toch niet lastiggevallen of zo?’
Hij begreep zelf niet zo goed waarom hij zich zo druk maakte. Hij bemoeide zich met iets dat hem niet aanging en dat nog wel om een vrouw die hem, zo hield hij zich halsstarrig voor, mateloos irriteerde en ergerde.
‘Lastig gevallen? Hier?’ Ze stootte een hoog en onnatuurlijk lachje uit op hetzelfde moment dat hij zich realiseerde dat haar ogen zo vreemd stonden omdat ze gehuild had.
Hij verfoeide huilende vrouwen!
Zijn hand leek een geheel eigen leven te leiden, want plotseling zag hij zijn eigen vinger die heel even langs haar slaap gleed in een gebaar dat hen beiden een verschrikte stap achteruit deed zetten.
‘Wanneer iemand je iets heeft gedaan...’
‘Ik... ben wat van streek,’ zei ze snel. ‘Ik heb gewoon te veel gepiekerd.’
Hij knikte en stak zijn beide handen diep in zijn zakken, de vuisten om de een of andere reden stevig gebald. ‘Je komt zeker tot piekeren op dit vreselijke eiland.’
Haar hoofd ging met een ruk omhoog.
‘Vreselijk?’ herhaalde ze verbaasd. ‘Hoe kun je dat zeggen? Dit is de héérlijkste plaats waar ik ooit geweest ben. Voel je dit eiland dan niet? Voel je je niet betoverd door de hele atmosfeer?’
Hij staarde haar aan. Hield ze hem voor de gek? Lachte ze hem uit omdat hij hier zo duidelijk niet op zijn plaats was?
Maar haar ogen gleden van hem weg en zwierven over de baai en de rotseilandjes in het grijsgroene water. ‘O ik weet heus wel dat er genoeg mooiere plaatsen zijn dan dit eiland, maar je krijgt hier zo’n gevoel van tijdloosheid, van volkomen ontspanning en rust,’ sprak ze dromerig alsof ze zich niet meer van zijn aanwezigheid bewust was. ‘Voel jij dat dan niet? Die rust, die stilte, het zo één zijn met de natuur en de elementen! Dat maakt dit eiland heel bijzonder. Ik heb het gevoel dat ik hierheen zal willen komen als het mijn tijd is om te sterven.’
Hij gaf geen antwoord maar keek in haar gezicht waarover plotseling een gloed was gevallen die hem tot in het diepst van zijn ziel raakte. De schittering in haar lichtblauwe ogen werd versterkt door het opnieuw opwellen van tranen.
‘Ik mis de stad,’ zei hij rauw. ‘Ik mis de gebouwen en het verkeer. Ik mis mijn werk en mijn vrienden.’
Ze knikte met een vage glimlach. ‘Kijk eens goed om je heen, Ian. Kijk eens goed om je heen en laat je gevoel eens de overhand krijgen,’ zei ze. ‘Als je niet hetzelfde gevoel krijgt als ik, heb ik medelijden met je.’
Ze draaide zich om en liep weg, hem verbouwereerd achterlatend.
Hij keek hoe ze haar weg vervolgde met passen waarvan de doelbewustheid hem plotseling trof en hem haar deed benijden. Zonder aarzelen zette ze haar voeten op het smalle pad dat dwars door een veld van heldergroene varens liep, hier en daar onderbroken door grijze verweerde rotsblokken.
Hij begreep zelf niet goed wat hem ertoe aanzette haar te volgen. Haar rug met dwars eroverheen de riem van haar tas die tegen haar rechterheup sloeg, de zwaaiende linkerarm met een verlept bosje gele bloemen, haar fier opgeheven hoofd met de deinende massa koperrode krullen.
Zodra hij haar bijna had ingehaald draaide ze zich met een glimlach om en opende ze haar mond. ‘Ik wist wel dat het je ook in zijn greep zou krijgen.’
‘Wat?’
‘Dit eiland.’
Eiland? Niet het eiland! Zij!
Hij legde zijn handen op haar schouders en voelde de fijne botten onder de stevige stof van haar jack. Met een ruw, bijna wild gebaar trok hij haar naar zich toe en bedekte hij haar verbaasde mond met de zijne voordat ze ook maar een geluid van protest kon uitbrengen. Hij proefde het zilt van de zeelucht op haar koele lippen en hij raakte bedwelmd door haar geur, een mengeling van kruidig shampoo, een vaag bekend parfum en de ondefinieerbare geur van het eiland.
Een schijnbaar eindeloze tijd was verstreken toen ze elkaar loslieten. Ian uitte een onverstaanbare gemompelde verwensing terwijl zij met schorre stem en een begin van boosheid informeerde wat hem in godsnaam bezield had om dat te doen.
‘Ik weet het niet.’
‘Oké.’ Ze draaide zich om en vervolgde haar weg alsof er niets was voorgevallen.
Hij staarde haar na met de allesoverheersende gedachte dat hij haar wel kon wurgen.
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  Jean Hartley boog zich naar Jane toe en fluisterde: ‘Wat is er gebeurd? Je schijnt opeens met Tim Ryan op goede voet te staan.’

  ‘We hebben een... verhelderend gesprek gehad.’
Ze zaten als brave schoolkinderen naast elkaar aan tafels die in twee rijen langs de muren waren opgesteld. Aan het uiteinde van de lange, smalle ruimte die het hotel als studio beschikbaar stelde stond Tim voor een ezel en roerde heftig met een kwast in een kannetje water terwijl hij uitlegde welke kleuren hij gebruikte om rotsen te schilderen. Om zijn beweringen te staven, schilderde hij met eenvoudige streken in een mum van tijd een afbeelding van een grillig gevormde rotspartij.
Bij het gefluister draaide hij zich om en hij keek verstoord over de hoofden van de anderen in de richting van Jane en Jean. ‘Heeft er iemand een opmerking of een vraag?’
Jean giechelde als een betrapt schoolmeisje. ‘Ja, ik heb niet verstaan welke kleuren je gebruikt voor de donkere wolken.’

  ‘Ultramarijn en gebrande sienna en een beetje donkerrood,’ antwoordde hij prompt.
‘Bedankt.’ Ze schreef de namen van de kleuren haastig in een hoekje op haar schetsboek en knipoogde intussen naar Jane, die haar lach verborg achter haar hand.
‘Nog iets, dames?’
‘Ja.’ Het was Sheila, die in haar eentje achter Jean en Jane aan een tafel zat. ‘Welke kleur gebruik je voor dat lichte blauw?’

  ‘Kobalt en heel veel water.’
Jane voelde zich opgelucht dat de aandacht voor hen was verslapt. Ze had al lang opgemerkt dat Tim het vervelend vond steeds dezelfde vragen over kleuren en mengingen te moeten beantwoorden. Ze bekeek hem zoals hij voor zijn ezel stond en schijnbaar moeiteloos met een paar achteloze streken een landschap op papier zette. Lukraak neergezette plekjes verf werden opeens rotsblokken die eruit zagen of je ze zo van het papier kon pakken, een enkele beweging van de kwastpunt plaatste een vage heuvel aan de horizon en dat alles terwijl de kleuren van de lucht zich met elkaar mengden tot een bijzonder geheel. Afwezig keek ze toe hoe de donkere tinten van de dreigende lucht zich ternauwernood mengden met het zonlicht dat ergens nog tussen de wolken door op een vlakke, grauwachtige zee viel.
Onwillekeurig gingen haar gedachten naar de aquarellen die ze eens van hem op een expositie had gezien. Hij maakte schitterende landschappen, dat had ze met eigen ogen kunnen vaststellen, hij was werkelijk een echte kunstenaar. Maar het kwam toch niet overeen met de aquarellen die ze in zijn galerie had gezien.
Hij leek een totaal andere persoonlijkheid terwijl zij allemaal bijna ademloos toekeken hoe hij het zeegezicht op papier zette. Dit leek niet dezelfde mens te zijn die de simplistische abstracten had gemaakt waarmee hij zo bekend was geworden.
Geboeid keek ze naar zijn gezicht en onderkende ze zij vakmanschap, bewonderde ze zijn talent en het veelzijdige gebruik ervan.
‘Hij kan het ook wel, hè,’ fluisterde Jean met duidelijke affectie.
‘Jazeker,’ antwoordde Jane zachtjes, zich er haars ondanks van bewust dat er ergens diep in haar iets begon te knagen. Een vaag gevoel, ergens diep weggestopt in haar jeugdherinneringen.
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  Het gezelschap begaf zich naar het gereedstaande busje, waarnaast de jonge chauffeur met bewonderenswaardig geduld stond te wachten. Jane en Alison stapten zoals gewoonlijk als eersten in om zich tussen de stoelen door naar de achterste plaatsen te wurmen, zodat de oudere, minder lenige mensen op de voorin gelegen stoelen konden plaatsnemen.
Terwijl Jane achter in het busje zat en naar buiten keek ontmoette haar blik die van Ginny Turner. De vrouw stond het geheel met een onbewogen gezicht aan te zien, de armen voor haar buik gekruist, het lichaam strak en stijf met een trots opgeheven hoofd.
Klapstoeltjes en tassen met schildersattributen, mappen met papier en tasjes met het dagelijkse lunchpakket werden tussen en onder de stoelen gezet en juist toen Tim als laatste plaatsnam naast Colin, en het busje zich in beweging zette, kwam het jonge meisje van de receptie naar buiten gerend met een briefje in haar hand.
Ze bleef midden op de parkeerplaats staan en zei iets tegen Ginny die op haar beurt knikte en een gebaar naar het busje maakte.
Tim trok de schuifdeur open en boog zich naar buiten.
‘Er is een dringend telefoontje voor mevrouw Owen.’
‘Jane?’
Ze stond al overeind en haastte zich gebukt langs de stoelen en de schildersattributen, terwijl ze zich afvroeg wat er aan de hand kon zijn. Iets met Ross of zijn gezin?
‘Wie is het?’ vroeg ze, het meisje volgend naar binnen.
‘Een meneer, ik heb zijn naam niet goed verstaan, maar hij zei dat het dringend was.’
‘Bedankt.’ Ze greep de hoorn van de telefoon op de receptiebalie. ‘Met Jane.’
‘Hallo Jane, hoe gaat het daar in het verre zuiden?’
Ze herademde. ‘Phil, wat moet jij van me?’
‘Tut-tut, liefje, niet zo kattig nou. Ik heb een opdracht voor je.’
‘Phil, ik ben maar een wéékje met vakantie. Dit kan toch wel wachten?’
Phil Ashley leidde een bedrijf dat zich bezighield met kunst in de ruimste zin des woords. Zijn voornaamste bezigheid bestond uit het beleid van zijn bedrijf, maar zijn grote passie ging uit naar beeldende kunst en de uitgeverij die daarin was gespecialiseerd, werd door hem met goedmoedige zelfspot zijn ‘hobby’ genoemd. Hij had Jane een poosje regelmatig mee uit genomen en tijdens een dineetje bij kaarslicht had hij haar toevertrouwd dat hij haar gebruikte om zijn secretaresse jaloers te maken. Hij had meer dan normale belangstelling voor haar, maar hij was er nog niet in geslaagd haar mee uit te nemen. Kon Jane hem niet een paar tips aan de hand doen?
Jane had er hartelijk om moeten lachen, maar het eind van het liedje was dat Phil met zijn secretaresse was getrouwd en dat beiden goede vrienden van haar waren geworden.
Ook zakelijk hadden Phil en zij elkaar in zekere mate gevonden. Hij wist dat ze naast haar baan als tekendocente freelance werkte voor tal van week- en maandbladen en vooral reportages over binnenhuisarchitectuur en kunst verkocht en zo langzamerhand had hij haar al een aantal zeer lonende opdrachten toebedeeld binnen zijn uitgeverij.

  ‘Ik heb een schitterende opdracht voor je, Jane, maar je moet er wel een beetje vlug bij zijn, want zoals je weet geeft onze lieve Deborah de voorkeur aan die vervelende kwibus van een Neil.’

  Jane keek door het raam naar buiten, waar een ongeduldig op zijn hakken wiebelende Tim naast het busje stond te wachten.

  ‘Luister Phil, er zitten vijftien mensen op me te wachten. Kan ik je later terugbellen?”
‘Ik heb al een dag verspild door je mobiel te bellen, maar dat verrekte ding van je doet het niet. Of heb je hem soms uitgezet?’

  ‘We zitten hier aan de kust en heel vaak heb ik geen bereik op mijn telefoon. Snel dan even, wil je, waar gaat het om?’
‘We gaan een serie van twintig boeken uitgeven over beeldende kunst. Alle vormen van beeldende kunst, maar dan met een duidelijke link naar de streek. Jij gaat het deel voor Cornwall en Devon maken. Hoe klinkt dat?’
‘Heel goed.’
‘Prima, dat dacht ik wel. Ik zal Deborah even zeggen dat je het doet, zodat zij Neil kan zeggen dat hij maar een andere bezigheid moet zoeken. Bel me later vanmiddag nog even terug om wat details te bespreken. En als je me een faxnummer kunt geven, of een emailadres van het hotel, dan laat ik je de ruwe opzet sturen. Dan kun je je alvast wat oriënteren nu je toch daar zit.’
Jane keek nog eens naar buiten. Ze popelde van nieuwsgierigheid om meer te weten te komen over deze opdracht, maar aan de andere kant was ze zich bewust van haar verplichtingen jegens de schildersgroep. ‘Ik bel je met mijn mobiele telefoon zodra we ergens zijn waar een goed bereik is.’
‘Ja. Ik ga nu weg, maar na halftwee ben ik terug op de zaak. Laat in elk geval even faxnummer en e-mailadres weten, wil je?’ Jane knikte en krabbelde haastig een nummer op een stukje papier dat ze van een folder op de receptiebalie afscheurde. ‘Ja. Dag Phil en bedankt.’
‘Ja ja, je weet dat ik altijd aan je denk, hè Jane?’
‘Ja. Bedankt, Phil. Daag!’
Ze legde de telefoon neer en schoof het papiertje naar de receptioniste. ‘Ik verwacht een belangrijke boodschap. Zou je het faxnummer en e-mailadres van dit hotel willen doorgeven?
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  Het haventje van Padstow lag te zinderen in de junizon. Teddy Roberts, de jongeman die zich had ontpopt als hun chauffeur en plaatselijke gids, slaagde erin het busje zodanig op de parkeerplaats bij de pier te manoeuvreren dat ze dicht bij het centrum konden uitstappen.
‘Leuk plaatsje,’ mompelde Alison goedkeurend.
Ze stapten uit en wachtten braaf tot iedereen zijn spullen had verzameld en Tim een aantal instructies en huishoudelijke mededelingen zou doen.
Jane stond wat achteraan. Gedurende het korte tochtje had ze haar aandacht niet bij de omgeving of het gebabbel van de anderen kunnen houden. Ze was voortdurend met haar gedachten bij wat Phil had gezegd over de opdracht en ze popelde om er meer over te weten te komen en er wellicht al aan te beginnen.
‘....je ziet dus dat er véél te zien is.’ Tim keek hen aan om zich ervan te vergewissen dat hij hun aller aandacht had. ‘Mijn tip is om niet te véél te willen doen. De huizen om de haven heen zijn bewerkelijk en vragen om een gedetailleerde weergave. Maar verlies jezelf niet meteen in de details. Kies één of twee gebouwen, zet ze eerst ruw neer zodat de verhoudingen en het perspectief kloppen en pas dan kun je wat details gaan uitwerken. Neem er desnoods één van de bootjes uit de haven bij, maar doe ze niet allemáál want dan ben je voorlopig niet klaar. We blijven hier tot drie uur, we verzamelen ons hier op dezelfde plaats. Iedereen akkoord?’
Jane hees haar tas op haar schouder en klemde de plastic tas met haar aquarelblok onder haar arm. Haar geoefende blik gleed langs de schilderachtige gevels van de huizen die zich waarschijnlijk al eeuwen geleden om het veilige binnenhaventje hadden gegroepeerd. Het kleine haventje lag vol met vissersboten en pleziervaartuigen die werden weerspiegeld in het gladde wateroppervlak. Naast de pier was een sluis gebouwd die het water in het haventje hield bij het lage getij, de buiten de haven liggende vissersboten stonden op de met algen begroeiende zandbanken langs de muren van de kade.
Het groepje zette zich langzaam in beweging en verspreidde zich in verschillende richtingen. Jane liep over de gesloten sluis naar de overkant en zette haar krukje zo neer dat ze het rijtje huizen aan de overkant kon schetsen. Op de voorgrond lag een helderblauwe vissersboot met gele masten en op het dek lag een tros vuurrode drijvers met de netten. De huizenrij begon met een met klimop begroeid grijsstenen pand dat vroeger de beambten van douane had geherbergd, maar dat nu dienst deed als gelijknamige pub.
Terwijl ze ging zitten en goed keek naar de verhoudingen, begreep ze Tims waarschuwing niet te veel in één keer te willen doen. Het uitwerken van de details van de huizen, de vissersboot en de weerspiegelingen in het water zou al de nodige tijd vergen. Normaal gesproken hield ze wel van zo’n uitdaging, maar vanochtend was ze rusteloos en ongedurig.
Het was niet alleen het telefoongesprek met Phil dat haar gedachten in beslag nam. Het gesprek met Tim was ook nog iets waar ze voortdurend aan terugdacht en daarnaast was er Ian Mannering en hun ontmoeting op het klippad bij Cromwells Castle...
Verwoed bande ze de frustrerende gedachten uit haat hoofd en concentreerde ze zich uit alle macht op de schets.
Ze merkte amper dat de zon achter de wolken was verdwenen en dat haar vingers stijf waren toen ze goedkeurend achterover leunde om het resultaat in haar schetsboek te bekijken. Achter haar dook Tim op. ‘Laat eens kijken wat je hebt gemaakt?’
Ze opende het boek en hield het een eindje omhoog. ‘Hmm, aardige schets. Vind je dat je genoeg aantekeningen hebt gemaakt om later een schilderij van te maken?’
‘Ik denk wel dat ik voldoende heb. Bovendien heb ik er een foto van gemaakt.’
‘Hmm.’ Met samengeknepen ogen toetste hij haar tekening aan de werkelijkheid. ‘Kijk, je boot is te kort, zie je dat?’
‘Ja. En de achterpunt, ja, ik zie het nu ook. Je hebt gelijk, Tim.’
Hij klopte vriendschappelijk op haar schouder. ‘De meesten van jullie maken die fout. Verder is het een goede schets en ik denk dat je er een mooie aquarel van kunt maken. Gebruik pen en inkt, met hier en daar een kleurtoets. Daarvoor leent dit plaatje zich wel.’
Hij liep met een kort knikje verder, op zoek naar de volgende schilder van zijn groepje.
Jane pakte haar spullen in en, merkend hoe koud ze het had gekregen, liep ze naar Edna Mannering die een eindje achter haar zat in de betrekkelijke luwte van een stapel kreeftenmanden.
‘Ik was juist van plan iets warms te gaan drinken,’ kondigde de oude dame aan.
Jane glimlachte. ‘En ik was juist van plan om u daarvoor uit te nodigen.’
De oude dame glimlachte opgewekt. ‘Dat komt mooi uit, lieve kind. Zullen we dan maar?’
Ze liepen het stadje in en vonden een gezellige pub waar Jane voor hen beiden koffie bestelde. ‘Zullen we zo’n heerlijke Cornish pasty delen?’ stelde Edna gretig voor. ‘Ik ben dol op die dingen, maar ze zijn vaak zo groot en dan vind ik het zonde om er eentje te nemen.’
Zodra ze achter de gedeelde pastei zaten, begon Edna over haar zoon en Jane betrapte zich erop dat ze nieuwsgierig werd.
‘Ik heb mijn zoon er met een smoesje toe kunnen overhalen om mij naar het hotel te brengen,’ vertrouwde Edna haar met een guitig knipoogje toe. ‘Weet je, ik vind dat hij veel te hard werkt en dat hij te weinig tijd neemt om zich te ontspannen. Daarom vond ik dat hij wel het weekend kon blijven - en dan meteen het volgende weekend wanneer hij me weer zou ophalen.’
‘Waarom is hij dan gebleven?’ vroeg Jane nieuwsgierig.
Edna knipoogde haar toe. ‘Dat weet ik niet, lieve kind, dat weet ik werkelijk niet. Die jongen is zo verschrikkelijk gesloten! En hij heeft zo’n moeilijk karakter. Weet je, hij maakt het zichzelf onnodig moeilijk bij het vinden van een vrouw. En ik zou zo graag willen dat hij een leuke vrouw vond en mij een kleinkind gaf!’
Jane schoot in de lach. ‘Wat is er nou belangrijker: het geluk van uw zoon of een kleinkind voor u?’
‘Beide natuurlijk. Och kindje, ik zie heus wel hoe hij naar je kijkt. Hij voelt zich tot je aangetrokken, maar tegelijkertijd verafschuwt hij zichzelf, want hij wil geen slaaf van zijn eigen emoties zijn. Ian is een moeilijke jongen, altijd al geweest. Hij neemt alle beslissingen alleen maar met rede en verstand, hij laat zelden zijn gevoel meespreken.’
‘Ik zou bijna medelijden met hem krijgen.’
Ze oude dame knikte heftig. ‘Precies, dat denk ik ook wel eens. Nou ja, het zal er ooit wel van komen, want in Londen heeft hij een vriendin waar hij al heel lang mee omgaat. Ik kan niet zeggen dat ik van harte instem met zijn keuze, maar als hij gelukkig is, waarom niet?’
Jane staarde naar haar handen, zich opeens bewust van een heftige teleurstelling. Ian had dus een vriendin... ach wat...ze vond hem niet eens aardig!
‘Ik hoop alleen dat zijn vrouw erin zal slagen hem zover te krijgen dat hij zich wat meer ontspant. Hij werkt dag en nacht, vaak in de weekends ook nog.’
‘Waarom is hij eigenlijk gebleven?’
Edna haalde haar schouders op. ‘Ik hoopte dat jij daar méér van zou weten, liefje,’ zei ze eerlijk. ‘Hij kan zijn ogen niet van je afhouden.’
‘Hij is anders niet bepaald aardig tegen me,’ wierp Jane met een vage blos tegen.
‘O, maar dat zegt niets! Dat is nou eenmaal zijn manier van doen.’ Ze boog zich voorover en legde even haar hand op die van Jane. ‘Maar vertel eens, Jane, heb je al iemand?’
‘Ik heb een relatie gehad, maar dat is over.’
‘En nu?’
‘Nu is er niemand.’
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Ze liepen zwijgend achter elkaar over het smalle kustpad dat nu eens dicht langs de steile afgrond ging, dan weer tussen kleine struikjes door die vol scherpe stekels zaten. De wind was inmiddels aangewakkerd en joeg loodgrijze wolken vanuit zee landinwaarts. Hoewel de zon nog scheen, zou het daarmee spoedig gedaan zijn en zouden de sombere voorspellingen van regen en harde wind uitkomen.
Jane liep achter hem en luisterde met gemengde gevoelens naar het zwoegen van zijn ademhaling. Hij zette zijn voeten steeds langzamer neer en ze was juist van plan hem voor te stellen om te stoppen en op adem te komen, toen hij hijgend bleef staan en zijn blik op de horizon richtte.
‘Ik ben in een slechtere conditie dan ik dacht,’ hijgde hij met een flinke dosis zelfspot.
‘Verderop staat een bank,’ wees ze. ‘Zullen we daar gaan zitten?’
‘Nee’
‘We hoeven toch niet per se naar Bedruthan Steps?’ zei ze rustig-
Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft ook inderdaad niet, maar ik dacht... dat je het uitzicht wel heel mooi zou vinden.’
Op de een of andere manier roerde zijn antwoord haar. Misschien was het de eenvoud waarmee hij toegaf om haar gedacht te hebben.
‘Ik heb er foto’s van gezien,’ zei ze, alsof ze van mening was dat een paar foto’s konden tippen aan het overweldigend mooie uitzicht.
Hij knikte haar ernstig toe en begon opnieuw verder te lopen, de laatste meters klim tot aan een vlak gedeelte waar een eenvoudige houten bank was geplaatst. Ze gingen zitten, hij happend naar adem, zij licht hijgend en verwachtingsvol.
Hij had gezegd dat hij met haar over haar moeder wilde spreken. Ze was benieuwd en tegelijk verlangend naar zijn verhaal. Uit wat Tim haar over Noreen had verteld, had ze een heel ander aspect van haar moeder naar voren zien komen. De wat suffige, ordeloze en vooral bij tijden depressieve vrouw die ze al in haar jeugdjaren had zien afglijden tot een zielig hoopje mens, was vroeger toch kennelijk een heel andere vrouw geweest.
‘Tim zei dat je graag iets wilde weten over je moeder,’ zei James, nadat hij weer wat op adem was gekomen.
‘Ik herinner me haar vooral als een moeder die ziek was en op wie wij - mijn broer en ik - altijd moesten letten,’ zei ze zacht.
‘Toen jullie hier woonden was ze nog niet zo.’ Hij leek even te aarzelen. ‘Ik denk dat het ongeluk dat ze als kind had gehad, toch meer schade in haar hoofd teweeg had gebracht dan aanvankelijk werd gedacht.’
‘Ze heeft na dat ongeluk een paar weken in coma gelegen, maar ze leek toch wel voldoende hersteld. Maar volgens mijn vader heeft ze een aantal kleine hersenbloedingen gehad, waardoor ze steeds slechter werd.’
‘Ja. Zoals ik al zei, toen ze hier kwam, was er eigenlijk weinig met haar aan de hand. Ze was... hoe zal ik het zeggen? Ze was niet dom of achterlijk, maar gewoon een beetje traag. Ze reageerde altijd later dan anderen, waardoor iedereen dacht dat ze niet goed bij haar hoofd was. Maar in feite was ze zelfs slimmer dan wij allemaal bij elkaar.’
Jane knikte bedachtzaam, haar voeten als een klein kind heen en weer zwaaiend op de bank die op de ongelijke grond was geplaatst waardoor haar schoenen de grond niet raakten. Ze volgde met haar nagel de rand van een koperen plaatje dat op de rugleuning was aangebracht. ‘Ter nagedachtenis aan John, die zoveel van deze plek hield.’
‘Wie was John?’ vroeg ze in een opwelling.
James had haar niet gehoord, of in elk geval reageerde hij niet op haar woorden.
‘Op een dag kwam er een vrouw naar ons hotel - mijn ouders hadden toen nog de leiding. Ze had gehoord dat we gebrek aan personeel hadden en zij smeekte mijn vader haar dochter een baan te geven. Mijn vader zag niets in een hulpje met een handicap, maar mijn moeder had medelijden met de moeder en zo kwam Noreen bij ons in dienst. We hadden zo onze twijfels, maar Noreens moeder verzekerde ons dat haar dochter goed en hard werkte en ik moet toegeven dat het waar was. Ze werkte hard en secuur, hoewel het soms moeilijk was haar iets anders te laten doen dan ze gewend was. Ze maakte de kamers schoon met de andere meisjes en soms hielp ze in de keuken met het voorbereiden van de maaltijden en met afwassen.’

  ‘Ze hield ervan de dingen schoon te maken.’
‘Ja. Pas later begrepen we dat ze een soort... fobie had in die richting. Toen Ginny haar er eens op betrapte dat ze opnieuw begon aan de afwas die ze net had gedaan en we erop gingen letten, beseften we pas wat er met haar aan de hand was. Daarna lieten we haar alleen maar de kamers doen, dat maakte niet zoveel uit, zie je.’
Hij zweeg en staarde met een sombere blik naar de prachtige horizon van zonverlichte randen van de wolken tegen een bleekblauwe lucht.
‘Ik ben niet trots op mezelf, Jane,’ zei hij na een poosje. ‘Ik heb me altijd geschaamd voor wat ik heb gedaan, omdat ik min of meer misbruik heb gemaakt van de situatie. Zie je, Noreen was al ruim twintig toen ze bij ons kwam, maar haar geest was niet zo volwassen als haar uiterlijk deed vermoeden. Ze was een mooie jonge vrouw, maar ze was zich niet bewust van haar eigen seksualiteit Tot de zomer dat alles veranderde.’
‘De zomer dat Abigail kwam voor de schildercursus van Tim.’
‘Precies. Abigail raakte tot over haar oren verliefd op Tim. En hij op haar. Noreen zag het allemaal van een afstandje aan en ik geloof niet dat ze echt besefte wat er aan de hand was totdat ze hen betrapte bij een vrijpartij op het strand. Dat was het moment dat zij zich bewust werd van haar eigen vrouwzijn. Vanaf dat moment ging zij zich ook heel anders tegenover mannen gedragen. Ze daagde hen uit met blikken en bewegingen - je weet vast wel wat ik bedoel, al was het van Noreen allemaal heel onschuldig bedoeld.’
Hij hield opnieuw stil en Jane kon niet nalaten te vragen of er iets onaangenaams was gebeurd ten gevolge van Noreens ontluikende interesse in mannen.
‘Ik... ja, dat kun je wel zeggen. Ze trachtte de aandacht van elke man te vangen, maar gelukkig gingen de meesten daar niet op in. En mijn moeder had meteen begrepen wat er aan de hand was, dus die behoedde haar voor al te grote fouten. Maar toen werd Noreen verliefd op mij.’
‘Op jou?’ herhaalde Jane met zo duidelijk ongeloof dat hij wat korzelig reageerde.
‘Op mij, ja. Wat is er? Vind je dat idee zo vreemd?’ Hij glimlachte wat schaapachtig.
‘Sorry, nee, dat bedoel ik niet. Ik dacht dat ze op Tim viel.’
‘Nee, zo was Noreen niet. Ze wist dat Tim van haar zus was, daar zou ze nooit tussenkomen. Nee, ze koos mij. Ze liep als een hondje achter mij aan en draaide zo om me heen dat het me wel moest opvallen.’
‘Was je toen al getrouwd?’ onderbrak Jane hem, denkend aan zijn dochter Pippa.
‘Ginny was zwanger van onze zoon en ze had geen gemakkelijke zwangerschap, waardoor ze vaak thuis bleef. En Noreen... nou ja, Jane, zoals ik al zei, ik ben niet trots op wat ik gedaan heb.’
‘Je... bent erop ingegaan?’
‘Ik... Ja. Op een middag lokte ze me met een smoesje naar een van de lege kamers en ze... ze bood zich min of meer op een presenteerblaadje aan.’
‘Terwijl jij getrouwd was en wist dat het nooit iets zou kunnen worden?’
‘Ja. Ik heb me echt vreselijk geschaamd, Jane, maar... nou ja, ik wéét dat er geen excuus voor is.’
Ze keek hem van opzij aan. ‘Waarom vertel je me dit, James?’ vroeg ze terwijl een afschuwelijk besef zich aan haar opdrong.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat me eerst even uitpraten. Ik... ik moet eerlijk toegeven dat... zij mij ook niet koud liet. Niet dat ik echt verliefd was op haar, het was eigenlijk alleen maar puur lichamelijk genot. Ze had totaal geen ervaring met mannen en ze was nog maagd, maar ze was gewoon... natuurlijk. Ze dacht niet na, ze dééd gewoon, begrijp je? En ik... ik liet het allemaal gebeuren, waarschijnlijk omdat ik vond dat ik te weinig aandacht kreeg van mijn zwangere vrouw.’
‘Hoe lang heeft het geduurd?’
‘O, niet lang. Een paar weken. Mijn moeder kreeg er lucht van en ze heeft mij flink de waarheid gezegd. Ze dreigde het Ginny te vertellen als ik er niet onmiddellijk mee stopte.’
‘Dat deed je dus. Je stopte ermee. Hoe reageerde Noreen daar op?’
‘Ze begreep het helemaal niet. Ze zag er niets kwaads in dat wij af en toe... vrijden. Ze beschouwde het ook helemaal niet als iets dat niet hoorde en zeker niet als ontrouw ten opzichte van Ginny. Het was gewoon een behoefte die wij allebei hadden, dus wat was er mis mee om daar aan toe te geven?’
Hij zweeg en Jane staarde naar de punten van haar schoenen. Ze was een volwassen vrouw en ze had een mislukte relatie en twee losse vriendschappen achter de rug, maar ze vond het verschrikkelijk te ontdekken dat haar moeder dergelijke behoeften kennelijk ook had gehad. Haar lieve, simpele, goedige moeder... een wulpse verleidster van een getrouwde man?
‘Ginny had een moeilijke zwangerschap en de bevalling was zwaar. Ik voelde me zo schuldig om alles, dat ik mijn vrouw in de watten legde om mijn eigen geweten zoveel mogelijk te sussen. Toen mijn moeder een poosje later vertelde dat Noreen ging trouwen met een weduwnaar uit de buurt, dacht ik alleen maar dat ze... haar aandacht had verplaatst naar die andere man. Het kwam niet in mij op dat ze zwanger zou kunnen zijn en om die reden ging trouwen.’
Janes hoofd vloog met een ruk omhoog. ‘Ze was zwanger? Van jou... En ze trouwde met mijn vader... William Owen?’
Ze keken elkaar aan.
‘Jane.’
Er was niets meer te zeggen. Janes ogen hadden zich ongemerkt met tranen gevuld die nu langs haar wangen stroomden en op haar spijkerjack drupten. Ze stond op en veegde afwezig haar klamme handen aan haar dijen af.
‘Jane...’
‘Ik denk dat ik toch maar even verder loop naar Bedruthan Steps,’ zei ze wat afwezig.
‘Jane... wacht. Ben je in orde?’
Ze ontweek zijn onderzoekende, koortsachtige blik. ‘Jawel. Ik wil... ik moet even alleen zijn, dat is alles.’
‘Laat me met je meegaan.’
‘Nee. Ik wil alleen zijn. Laat me even, wil je?’
‘Dit moet een schok voor je zijn.’
Haar mond vertrok tot een cynisch lachje. ‘Nogal, ja. Weet je dat ik hierheen kwam omdat ik dacht dat er maar één persoon was die mijn vader kon zijn? Volgens mij was dat niemand anders dan Tim Ryan.’
‘Het spijt me.’
‘Ja.’ Ze duwde haar handen in de zakken van haar broek en begon verder heuvelopwaarts te lopen. James keek haar na en bleef op de bank zitten en hij vroeg zich ernstig af of hij er wel goed aan had gedaan met haar te praten.
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Ian Mannering staarde strak voor zich uit. Hij stond hoog op een klip en luisterde naar het geraas van de zee die diep beneden hem tegen de rotsen beukte. Zijn blonde haar wapperde om zijn gezicht en viel zo nu en dan over zijn voorhoofd in zijn ogen en dan streek hij het gedachteloos opzij. Zijn mond was vertrokken tot een smalle streep van kwaadheid. Hij had zich verschrikkelijk opgewonden toen hij Jane met de hotelmanager het klippad op had zien lopen. Dwaas genoeg was zijn eerste impuls geweest erachteraan te gaan, maar toen hij ze vervolgens op de houten bank zag plaatsnemen, had hij zich beheerst. En vervolgens had hij zich er kwaad om gemaakt dat het hem zo aantrok haar met die man te zien. Met James Turner, met welke man dan ook.
Die vent had vanaf het begin al meer aandacht voor haar gehad dan normaal was, dacht hij kwaad. Het was gewoon niet normaal hoe hij haar met zijn ogen had gevolgd...
God, waar maakte hij zich druk om? Ze was niet eens zijn type! Ze was onafhankelijk en zelfstandig, eigenschappen die hij wel aardig vond bij vrouwen van een ander, maar zelf voelde hij zich gewoonlijk meer aangetrokken tot vrouwen die hem duidelijk konden maken dat ze hem nodig hadden. Hoewel het gepruil van Anne hem de laatste tijd ook steeds meer ging tegenstaan.
En dan Tresco...
Hij keek opnieuw in hun richting. Ze zaten nu heel ernstig te praten. Waarom nam die vent haar mooie lijf niet in zijn armen? Waarom proefde hij niet van die lokkende rode lippen? Waarom liet hij zich niet wegzinken in die prachtige lichte ogen met hun expressieve uitdrukking?
Wát deden ze daar eigenlijk? Waarover spraken ze?
Hij stak zijn handen diep in de zakken van zijn jack en wendde zich met opzet van het tweetal af. Hij wilde dit niet langer aanzien. Ja, nu zaten ze misschien nog samen te praten, misschien wel over James’ huwelijk, hoe ze hun verhouding het beste voor zijn vrouw verborgen konden houden...
Zijn ogen volgden een groepje meeuwen dat duikvluchten maakte langs de steile rotswand tot naar beneden, waar de woelige zee met grote witte schuimkoppen klotste in de inhammen van de rotsen. Hun vleugels gespreid, hingen de meeuwen bijna bewegingloos op de thermiek, totdat een windvlaag hen uit balans bracht en ze klapwiekten om te corrigeren.
Het plotselinge gekrijs van de meeuwen overstemde het gebulder van de zee en hij draaide zich met een ruk om.
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Angela Ryan keek tegen het felle zonlicht in naar Tims rug. Hij stond voor het raam van hun terrasdeuren en staarde naar buiten, zijn ene hand nonchalant in de zak van zijn broek, de andere met een smalle kwast ergens zwevend tussen zijn schouder en het aquarelblok op de lichte veldezel. Hij had wat vage lijnen in een grijsblauwe tint op het papier aangebracht om de rotsen aan de overkant van de baai aan te geven, maar kennelijk hield iets buiten zijn aandacht gevangen, want hij stond nu al enkele minuten onbeweeglijk naar buiten te staren.
‘Ik vind haar toch een beetje... vreemd,’ zei ze opeens.
‘Wie?’ zei hij afwezig.
‘Die jonge vrouw... Jane.’
‘Hoezo vreemd? Wat is er mis met haar?’ In zijn stem klonk nauwelijks interesse door, maar ze hoorde het niet, of had besloten het te negeren.
‘Nou ja, ik begrijp het ook wel,’ vervolgde ze met een vleugje afgunst. ‘Ze is ontzettend aantrekkelijk... ik bedoel, ik denk dat mánnen haar aantrekkelijk vinden. Maar ze heeft...’
Hij onderbrak haar ruw. ‘Waar héb je het over, Angela?’
Ze slikte, beledigd om zijn toon. ‘Ik hoorde toevallig dat ze een afspraakje maakte met James Turner.’
‘Wát?’ Hij draaide zich met een ruk om.
‘Nou ja, afspraakje? Ik hoorde dat hij tegen haar zei dat hij haar wilde ontmoeten, alleen! En zij zei dat ze dat goed vond.’

  ‘God, je bent wel weer bezig zeg!’ Hij spuwde de woorden vol venijn uit. ‘Eerst beschuldig je mij ervan dat ik haar te veel aandacht geef en nou verdenk je James van een geheime affaire met haar!’
Angela trok haar schouders op in een gebaar van verdediging. ‘Nou, Tim, je moet toch toegeven dat er iets vréémds aan haar is.’
Hij roerde heftig zijn penseel in het kannetje water dat aan zijn ezel hing. ‘Luister eens even heel goed naar me, Angela. Dat James en Jane iets met elkaar hebben... dateert van heel lang geleden. Zij heeft vroeger zelf in deze buurt gewoond en haar moeder werkte in dit hotel. Haar tante is hier overleden... vermoord! En ik vermoed dat zij bezig is wat in het verleden te graven.’
Angela vertrok haar mond tot een smalle streep. Ze hield er niet van wanneer hij sprak over de tijd voordat zij ten tonele was verschenen. Ze kende zijn verleden, ze wist van de vele vrouwen met wie hij relaties had gehad, maar ze wilde zich daarvan zoveel mogelijk afzijdig houden. En nu vertelde hij haar opnieuw iets waarvan ze geen weet had gehad. Wat hield hij nog meer allemaal voor haar verborgen?
‘Vermóórd? Haar tante?’
Ze hoorde hem zuchten. ‘Dat is een lang verhaal en op dit moment heb ik er geen behoefte aan daarover te praten. Laat me even met rust, wil je? Ik wil nu schilderen.’
Ze liep naar hem toe en trok aan zijn arm. ‘Ik wil het weten.’ Hij zuchtte opnieuw, maar haalde berustend zijn schouders op. Het was allemaal zo lang geleden. Abigails zaak was waarschijnlijk al lang verjaard. Welke politieman zou nu nog de behoefte voelen de zaak weer te heropenen? Hoewel, dat briefje dat hij kort geleden had ontvangen met het verzoek contact op te nemen met de inspecteur die destijds het onderzoek naar Abigails dood had geleid zat hem nog steeds niet lekker. Hoe lang was het nu geleden? Het moest al meer dan twintig jaar geleden zijn als hij zich niet vergiste. Was de misdaad dan al verjaard?
Nou ja, het kon waarschijnlijk geen kwaad zijn vrouw eindelijk het hele verhaal te vertellen. Hij kon natuurlijk niet spreken over dat ene verschrikkelijke geheim, maar wanneer hij de juiste dingen wegliet, zou het weinig kwaad kunnen.
Waarschijnlijk zou het zijn hart verlichten wanneer hij erover zou kunnen spreken met iemand die hem zo totaal toegewijd was dat ze niet aan hem zou twijfelen... En zij, Angela, zou vermoedelijk toch niet rusten voordat ze het wist, want ze kon soms wel enorm vasthoudend zijn...
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Er werd zachtjes op de deur getikt.
‘De deur is open,’ zei Jane, die languit op haar bed lag en geen energie meer had om op te staan en de deur te openen. Na het gesprek met James Turner voelde ze zich volkomen leeg en uitgeput. Ze dacht aan Tims waarschuwende woorden, dat het misschien wel beter zou zijn om de waarheid niet te weten.
Ze wist het nu. Ze kende de waarheid over haar afkomst. Maar wat had ze ermee bereikt? Wat kón ze met de informatie doen behalve gewoon terugkeren naar haar eigen vertrouwde leventje? Goed, ze wist nu wat ze had willen weten: haar wortels lagen dus werkelijk in Cornwall, hier in het smalle dal van het riviertje. Ze kende de man die haar had verwekt. Haar vader. Hij wilde haar vader niet zijn net zo min als zij zijn dochter wilde zijn. Ze was geen product geweest van een grote, allesoverheersende liefde, zoals ze zich in een romantische bui had voorgesteld. Ze was een product van pure lust, een seksuele honger van een vrouw die haar lichaam nog moest leren kennen en van een man die zich alleen maar gevleid had gevoeld omdat hij wat extra aandacht kreeg.
‘Mag ik even binnenkomen?’
De deur werd een eindje geopend en er verscheen een hoofd met donker haar.
Pippa Turner.
‘Ik... ja natuurlijk.’
Ze kwam de kamer binnen en beide vrouwen keken elkaar onderzoekend aan. ‘Je weet het dus?’ zei Jane.
‘Ik wist het al voordat je hier kwam,’ zei Pippa eerlijk. ‘Daarom deed ik steeds zo onaardig tegen je.’
‘Wat heeft je dan nu op andere gedachten gebracht?’
‘Mijn vader.’ De woorden brachten heel even een glans van verwarring in haar ogen. ‘Hij heeft met ons gepraat en het... uitgelegd. Wat ik hiervoor wist had moeder me verteld.’
‘Het spijt me allemaal verschrikkelijk.’
Pippa wapperde expressief met haar handen. ‘Waarom zou het je spijten? Jij hebt er toch geen schuld aan? In feite ben je evenzeer slachtoffer als mijn moeder, en Jim en ik.’
‘Jim.’ Jane kreeg het er opeens warm van. ‘Weet je dat ik hierheen kwam met de vage gedachte om uit te zoeken wie mijn vader was? Geen seconde heb ik aan andere consequenties gedacht! Tim waarschuwde me al voor mogelijke gevolgen, maar... nu blijk ik opeens nog een halfbroer en halfzus te hebben.’
Pippa knikte zwijgend.
‘Weet je, Pippa, nu ik mijn biologische vader ken, vind ik het wel genoeg. Ik heb er totaal geen behoefte aan jullie te leren kennen, omdat ik geen gevoel heb voor jullie. Begrijp je dat? Mijn vader is voor mij nog steeds de man die mij heeft opgevoed en Ross is altijd mijn broer geweest en is dat nog.’

  ‘Eerlijk gezegd ben ik daar wel opgelucht over,’ zei Pippa eerlijk. ‘Vooral voor mijn moeder is het een nogal... bittere ervaring. Daarom kwam ik hier bij je, om uit te vissen wat je verdere plannen zijn.’
Jane haalde haar schouders op. ‘Ik voel dat ik hier thuis hoor, in Cornwall, hier in Mawgan, maar het is niet mijn bedoeling hier te blijven. Ik ga terug naar mijn flat in Londen en wie weet, misschien kom ik hier nog wel eens terug, voor vakantie of zo, maar niet om een familiebezoek af te leggen.’
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Maureen Beckham bewoonde een etage van een kolossaal pand aan Mulgrove Square. De inrichting ervan was mooi en duur, maar vertoonde hier en daar plekken van slijtage waaraan te zien was dat er al heel lang niets meer was vernieuwd.
Maureen wierp snel een keurende blik door haar zitkamer voordat ze naar de hall ging om de deur te openen. Oud ja, maar netjes en schóón, overwoog ze met een mengeling van schaamte en trots.
Ze trok de deur open en zei in een opwelling: ‘Jane Owen!’
Er viel een stilte waarin beide vrouwen elkaar zwijgend opnamen, de blikken behoedzaam en keurend tegelijk. Toen glimlachte Maureen hartelijk. ‘Als ik niet had geweten dat je zou komen, zou ik je zó ook wel herkend hebben. Kom binnen.’
Jane stapte over de drempel in een koele, lichte hal waarop zes deuren uitkwamen die alle openstonden. De dichtstbijzijnde deur bood een blik op een bont gekleurde tienerkamer, die ernaast op een glanzende, wit betegelde badkamer.
‘De kamer van mijn dochter. Ze is veertien,’ zei Maureen ter verduidelijking. ‘Na mijn relatie met Tim Ryan ben ik opnieuw getrouwd. Mijn dochter woont bij mij, mijn zoon woont bij zijn vader. Twee jaar geleden zijn we gescheiden.’
‘Dat spijt me,’ mompelde Jane werktuiglijk.
Maureen nam haar jas aan en hing die in een garderobekast achter een van de deuren. ‘Ik ben geen mens voor een vaste relatie.’ Ze bemerkte dat ze plotseling hypernerveus was en gewoonlijk ging ze dan praten. Als een kip zonder kop, had Andrew dan altijd smalend gezegd.
‘Nadat Tim en ik uit elkaar waren gegaan, was ik ervan overtuigd dat ik nooit meer een andere man wilde, maar toen ik na een half jaar Andrew ontmoette, was ik meteen verkocht. Wil je thee of liever iets anders?’
‘Thee is goed.’
Jane volgde de oudere vrouw naar de zitkamer. De inrichting ervan was degelijk en comfortabel, uitgevoerd in kleuren die al jaren geleden uit de mode waren geraakt en waarschijnlijk binnenkort weer terug zouden komen. Alle wanden, op een deel ervan na dat recht tegenover de royale raampartij lag, waren bedekt met een donkerbruin behang met oranje en rode rozen. Het meubilair, bestaande uit twee enorme zitbanken en een verzameling kleine glazen tafeltjes met vaasjes bloemen en stapeltjes tijdschriften was stijlvol, maar misschien een beetje koel en saai. Het was echter de betrekkelijk kale wand tegenover het raam die onmiddellijk Janes aandacht trok.
Op een strook effen, roomkleurig behang hingen, drie aan drie gerangschikt, negen schilderijen in een opstelling die op zichzelf al een kunstwerk genoemd kon worden.
Maureen maakte een klein handgebaar in de richting ervan toen ze merkte dat Jane midden in het vertrek was blijven staan en niet had gereageerd op haar uitnodiging plaats te nemen op een van de banken. ‘Na het verbreken van onze relatie zei Tim dat ik deze schilderijen mocht houden. Hij zei dat ik ze kon verkopen wanneer ik in geldnood zou komen te zitten. Gelukkig is het tot nu toe nog niet zover gekomen. Ga toch zitten, Jane... ik mag toch wel Jane zeggen? Ik zal even thee maken.’
Jane nam plaats op de bank en draaide haar hoofd opzij om de schilderijen te bestuderen. Eén ervan kende ze van een publicatie - ergens, ooit - maar ze kon duidelijk zien dat ze dateerden uit Tim Ryans beginperiode. Ze waren alle negen geschilderd in de stijl waarmee hij aanvankelijk bekendheid had gekregen. Een vreemde, niet te definiëren stijl, een mengeling van eenvoud en raffinement. Ze herinnerde zich opeens een wat laconieke opmerking van een kunstcriticus. ‘Hij is erin geslaagd de indruk te wekken dat een kind eraan is begonnen en dat een volwassene bet heeft af gemaakt. Of andersom.’
Ze had destijds niet begrepen wat de man had bedoeld, maar nu ze deze negen schilderijen goed bekeek, begreep ze het opeens.
Er was een naar impressionisme neigende aquarel van wat ze duidelijk herkende als St. Michael’s Mount bij Penzance. Bij bestudering viel het op hoe extreem en gewaagd de kleuren waren, maar ook hoe perfect het geheel in harmonie was. De vorm van het eiland was misschien wat simplistisch, maar toch heel duidelijk herkenbaar.
Ernaast hing een aquarel van een zonsondergang boven zee, geschilderd in een vage mengeling van wit tot oranje en terra-achtige kleuren waarin Jane plotseling een kindergezichtje meende te herkennen dat heel geraffineerd was verwerkt in de manier waarop de verf op het papier was aangebracht.
Daarnaast hing een aquarel van de karakteristieke vorm van de rotswand aan de baai van Mawgan Porth. Het groen van de begroeide helling was gevat in de warme gloed van de ondergaande zon, de rotsen deels wit gelaten, deels in sinistere diepzwarte schaduwen. De kleuren waren zo diep en warm dat kenners er misschien aan zouden twijfelen dat het wel een uitgesproken aquarel was, maar Jane vond dat dit enigszins in balans werd gebracht door de plekjes waar de schilder geen verf had aangebracht.
Eronder op de middelste rij hing een subtiele tekening in inkt, met hier en daar gekleurde toetsen met aquarelverf. Kennelijk had de kunstenaar hier een mindere kwaliteit papier gebruikt, want het was vergeeld en de kleuren waren vervaagd tot schaduwachtige nuances. Het duurde dan ook even voordat Jane zich met een schok realiseerde dat de afbeelding van haar ouderlijk huis was, de kleine cottage in St. Mawgan, waar ze had gewoond totdat haar vader had besloten dat ze gingen verhuizen.
‘Ah! Je zit Tims werk al te bewonderen!’ Maureen dribbelde met een dienblad vol goudgerand porselein het vertrek binnen. ‘Dit is allemaal uit zijn vroege periode.’ Ze zette het blad op een van de glazen tafeltjes en wees met onmiskenbare trots naar de wand met aquarellen.
‘Het is... indrukwekkend.’
‘Ja, ze zijn heel speciaal, nietwaar? Toen we uit elkaar gingen mocht ik er een aantal van hem houden.’ Ze lachte kort. ‘Hij hoopte dat ze later heel veel geld waard zouden worden.’
Jane haalde haar schouders op. ‘Och, de prijzen van kunst zijn maar betrekkelijk. Maar ik geloof dat hij inderdaad voldoende naam heeft opgebouwd om ze voor een behoorlijke prijs te kunnen verkopen.’
‘Och, maar ik doe ze niet weg hoor! Trish, mijn dochter, vindt ze afschuwelijk en ze zegt telkens dat ik ze moet verkopen. Maar ik kan er maar niet toe komen, begrijp je dat? Tim heeft ze gemaakt in een periode dat wij heel gelukkig met elkaar waren. Is het je opgevallen dat ze gemaakt zijn in Cornwall? Daar hebben wij toen een heel fijne tijd gehad.’
‘Woonden jullie toen in Cornwall?’
‘Natuurlijk in St. Ives. Daar wonen heel wat kunstenaars. We zijn daar een hele zomer en de herfst geweest - dat was in het jaar dat je tante was overleden.’
‘Tante Abigail?’
‘Ja. Kunstenaars zijn doorgaans nogal... gevoelig, heb ik ontdekt. Tim was vreselijk geschokt door haar dood. Je weet toch dat hij met haar getrouwd was geweest? Het huwelijk was mislukt, maar dat nam niet weg dat hij nog wel bepaalde gevoelens voor haar had. Zo jong ook nog, nietwaar? En dan op zo’n manier!’
‘Ik heb ervan gehoord,’ zei Jane neutraal terwijl ze voorzichtig de porseleinen kop en schotel met thee aannam.
‘Het gebeurde tijdens een schildervakantie waar Tim ook lesgaf. Hij deed dat zo’n drie of vier keer per jaar en normaal gesproken gingen we tussentijds gewoon terug naar huis. Maar Tim was... áángedaan, begrijp je? Hij kon er maar niet toe besluiten terug te gaan naar Londen en zodoende huurden we een kleine studio in St. Ives.’

  ‘Was hij aanvankelijk niet een verdachte?’
Maureen haalde haar schouders op. ‘We werden allemaal verdacht. Maar iedereen had ook een alibi, dus ze hebben de dader nooit gevonden.’

  ‘Het moet een grote schok voor iedereen zijn geweest.’
‘O ja. Het gebeurde al op de derde dag van die week. We kwamen ’s middags terug van een locatie waar we geschilderd hadden en zodra we in het hotel waren, hoorden we wat er gebeurd was. Ze was die dag niet met ons meegegaan, zie je. Er was een andere vrouw die het programma nogal vermoeiend vond en om de een of andere reden besloot Abigail om bij haar te blijven. Misschien... als ze dat niet had gedaan, had ze misschien nu nog geleefd.’
Jane wees naar de negen aquarellen. ‘Heeft Tim die geschilderd in St. Ives?’
‘O nee, deze dateren al van vóór die tijd, behalve de twee die rechts onder hangen. Nee, wat Tim die zomer in St. Ives heeft gemaakt, vond hij allemaal niet goed genoeg om te bewaren. Ze wáren ook verschrikkelijk, weet je. Ze hadden allemaal een soort somberheid, een zwaarmoedigheid waarmee hij toen worstelde. Hij had er ook een paar van Abigail gemaakt en zij waren werkelijk té erg om aan te zien. Combinaties van houtskool en bloedrode verf. Haar gezicht vol doodsangst, of verwrongen alsof ze al dood was. Op de laatste dag van ons verblijf heeft hij ze allemaal meegenomen en ik heb ze nooit meer gezien. Alle werken die hij die zomer had gemaakt.’
‘Wat had hij ermee gedaan? Ik zou ze graag zien.’
‘Toen hij terugkwam vertelde hij me dat hij ze in snippers had gescheurd en in zee had gegooid. Ik heb nooit reden gehad om er aan te twijfelen.’
Maureen nipte van de hete, slappe thee. ‘Natuurlijk was het vanwege de schok van Abigails dood. Ik bedoel, hij hield niet meer van haar, maar het was de kláp van het onverwachte, het zomaar verdwijnen van een zo jong iemand. Weggerukt uit het midden van haar leven. Het zat Tim allemaal verschrikkelijk dwars - dát en natuurlijk het feit dat die politieman ons herhaaldelijk opzocht omdat hij ervan overtuigd was dat Tim het had gedaan.’
‘Meneer Haydon?’
Maureen keek verbaasd. ‘Hoe weet je dat? Ja, het was inderdaad inspecteur Haydon. Zie je, hij had zich vastgebeten in het onderzoek, maar hij kwam er geen stap verder mee. Iedereen had een sluitend alibi en niemand had een motief. Hij verdacht Tim omdat deze met haar getrouwd was geweest en misschien ruzie met haar had gekregen en haar in een vlaag van woede had gewurgd. Maar hij had het niet gedaan. Ze hadden uitgezocht dat het tussen het ontbijt en het vertrek van de bus gebeurd was, maar ik... heb verklaard dat Tim en ik steeds bij elkaar waren.’
Ze zweeg heel even om van haar thee te drinken. ‘Maar die inspecteur wilde koste wat kost een dader vinden en hij... nou ja, ik denk dat hij er echt van overtuigd was dat Tim het had gedaan. Wie anders en waarom?’
‘Maar hij is nooit gearresteerd.’
‘Gelukkig niet. Zoals ik al zei, hij had een sluitend alibi en hij had geen motief. Er waren geen bewijzen en er is zelfs geen moordwapen gevonden.’
‘Ze was toch gewurgd? Konden ze aan de hand van vingerafdrukken geen profiel van een paar handen maken?’
‘Het was niet met blote handen gebeurd. Waarschijnlijk was er een sjaal of een das of zoiets gebruikt, of een stoffen ceintuur van een jas of zo. Maar die is nooit gevonden.’
Jane zette haar lege kopje op het schoteltje en schoof het voorzichtig op het glanzende glas van een bijzettafeltje.
‘Wel, mevrouw Beckham, ik ben blij dat u mij wilde ontvangen.’
‘Ik vind het fijn dat ik ergens aan kan meewerken. Wanneer verschijnt uw boek?’
‘Dat wordt wel volgend jaar. Zoals ik u heb verteld, is het onderwerp nogal veelzijdig en ik moet nog heel veel research doen.’
‘Het boek gaat over schilderkunst in Cornwall?’ Maureen aarzelde.
‘Hedendaagse kunst, kunstenaars die zich door Cornwall hebben laten inspireren, dus dat kan ook bijvoorbeeld beeldhouwwerk zijn.’
‘Tim zal zich wel vereerd voelen dat u hem gekozen hebt.’
‘Ja, maar hij is beslist niet de enige schilder die ik behandel. Ik heb zo’n twintig namen van schilders op mijn lijstje staan.’
‘Wel toevallig allemaal.’ In Maureens stem klonk een vage beschuldiging, alsof ze niet kon geloven dat er niets anders achter stak.
‘Niet toevallig. Het wordt een serie van twintig delen, gebaseerd op de verschillende delen van ons land. Ik ken de uitgever en hij wist toevallig dat ik deze zomer in Cornwall was geweest en dat ik Tim Ryan en een groot aantal van de andere schilders al persoonlijk ken. Daarom kreeg ik de opdracht voor het deel over Cornwall.’
‘Juist. Wel, wat wil je precies van mij weten?’
‘Ik heb een gesprek gehad met Tim en zodoende hoorde ik dat u hier nog een aantal van zijn werken heeft die misschien relevant kunnen zijn. Mijn vraag aan u is of ik ze mag gebruiken voor publicatie in het boek.’
‘Ik... weet het werkelijk niet. Ze zijn wel mijn eigendom, maar eigenlijk vind ik dat Tim hierover moet beslissen. Tenslotte gáát het om hem, nietwaar?’
Jane boog zich voorover en rommelde even in haar tas. Ze pakte er een zwart tasje uit dat een splinternieuwe digitale fotocamera bleek te bevatten. ‘Mag ik er foto’s van nemen, mevrouw Beckham?’
‘O ja, dat mag wel. Maar...’
Jane knikte begripvol. ‘Mevrouw Beckham, ik neem voorlopig alleen maar een paar foto’s. Voor de echte foto’s die in het boek worden gepubliceerd, zullen professionele foto’s worden gemaakt door een fotograaf. Bovendien vragen wij u een formulier te ondertekenen waarop u toestemming geeft voor de publicatie. Het kan heel goed zijn dat wij géén van deze negen aquarellen kiezen, begrijpt u?’
‘Ik neem aan dat het dan in orde is.’
‘Ik zal Tim de foto’s laten zien en hem vragen of hij ook akkoord gaat.’
Jane stond op en liep naar de muur. ‘Is het mogelijk dat ik ze van de muur haal en wat verder in het daglicht leg?’
‘Natuurlijk, ik zal je even helpen.’ Maureen liep naar de wand en haalde een van de aquarellen van de muur. ‘Waar zal ik hem neerleggen? Op de tafel?’
Jane schudde haar hoofd. ‘Liever op de grond, dan kan ik ze van bovenaf fotograferen.’
De aquarel van haar ouderlijk huis was slecht van kwaliteit. Voor het blauw van de schaduwen was vermoedelijk een goedkope verf gebruikt, waardoor het pigment grotendeels was verdwenen. Het rood was doorgaans permanenter van kleur, zodat het geheel een overwegend roodpaarsachtige tint had die weinig recht deed aan de afbeelding.
Terwijl ze de aquarellen stuk voor stuk fotografeerde nam Jane zich voor van de aquarel van haar ouderlijk huis een grotere print op digitaal aquarelpapier te laten maken en hem in te lijsten. Een mooie herinnering aan haar jeugd in St. Mawgan.
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Het was nog donker. Haar kamer werd slechts verlicht door nachtelijk licht van buiten, door een lantaarnpaal en waarschijnlijk een gedeelte van de maan. Jane knipperde met haar ogen en liet het vertrouwde gevoel van de zo bekende omgeving het naargeestige van de schok van het plotseling wakker schrikken verdrijven. Ze had gedroomd, realiseerde ze zich. Ze kon zich niet herinneren wát, maar ze was er zeker van dat ze gedroomd had. Een angstige, nee, een beklémmende droom.
Ze draaide op haar zij en zag aan de rood verlichte cijfers van het klokje naast haar bed dat het half vier was. Met een zucht trok ze het dekbed over haar hoofd en kneep ze haar ogen dicht om weer in slaap te komen. Ze had die dag twee belangrijke afspraken en het zou een lange, vermoeiende dag worden.
Maar er zwierf iets door haar hoofd, achtergelaten door de droom. Wat had ze toch gedroomd? Er was een vaag gevoel van iemand die haar had opgezocht in een groot huis dat op een rots was gebouwd. Het huis lag hoog boven de smalle ingang van een haven van een klein, in een smal dal geperst dorpje. Ze begreep nu dat ze het dorpje kende, maar ze kon zich niet herinneren welk het was. Ze had daar gewoond, het huis had aan het eind van een smal straatje gestaan, bij een kleine rotonde ervoor om te keren.
Niet St. Mawgan of Mawgan Porth.
Ze had een bezoeker ontvangen, of had ze de deur geopend voor iemand die ook in het huis woonde? Kinderstemmen had ze ook gehoord, roffelende voetjes op de houten vloer van de bovenetage, een brommende mannenstem en het klaterende gelach van een kind...
Ze moest toch weer ingedommeld zijn, want toen ze opnieuw op het klokje keek, was het kwart over vijf. Vroeg zonlicht viel door een kier in het gordijn haar kamer binnen.
Ze ging rechtop zitten. Er zwierven woorden, regels door haar hoofd.


  Op de schoorsteen van ons huis
Zingt de vogel in het zwart
Zijn snavel pikt in de schaduw
Waarom moet alles verborgen?


  Ze wist het weer. Degene in de droom voor wie ze de deur had geopend, had iets tegen haar gezegd. Zwarte vogels brengen boodschappen. Iemand anders had gelachen en gezegd dat zwarte vogels onheil brachten, ze waren de boodschappers van dood en verderf. Wie had dat gezegd? Ginny? Nee, ze was jonger geweest, het moest Pippa geweest zijn. Pippa Turner. Maar wie was de bezoeker die vervolgens opnieuw de oorspronkelijke boodschap met klem had herhaald?
Ze rukte het dekbed van zich af en vloog haar bed uit. Woorden, fragmenten van zinnen, flitsen van afbeeldingen, alles tuimelde door haar hoofd toen ze een vest over haar dunne nachthemd aantrok en haar voeten in oude slippers stak.
Ze deed het licht aan in de kamer die ze als kantoor had ingericht en zette haar computer aan. Terwijl ze ongeduldig wachtte op het laden van de programma’s, vulde ze de waterkoker voor een kop thee, een voornemen dat ze met de vermoeidheid van te vroeg ontwaken wijzigde in een kop oploskoffie.
Het scherm van de computer keek haar afwachtend en uitnodigend aan, toen ze even later met haar dampende mok koffie terugkwam in het fel verlichte kantoor. Ze had een foto van Tresco op het bureaublad gezet en de in de zon zinderende baai met de strakblauwe, wolkenloze lucht leek haar sarcastisch toe te grijnzen.
Haastig knipte ze met de muisknoppen de juiste programma’s en bestanden aan. Het fotoprogramma was groot en nam nogal wat tijd in beslag, maar na een paar lange minuten verscheen op het scherm het beeld dat ze wilde zien.
Ze staarde naar de foto.
De foto die ze bij Maureen genomen had van Tims aquarel van haar ouderlijk huis, degene die ze met haar computer had willen bewerken tot een afbeelding die het origineel zo dicht mogelijk zou benaderen.
Op de nokrand en op de schoorsteen van het huis zat een groepje van vijf zwarte kraaien. Het diepe zwart was aangezet met Oost-Indische inkt, de wit gelaten plekjes suggereerden de gezonde glans van hun veren. De inkt was nog origineel van kleur en vormde een schril contrast met de verbleekte tinten van de goedkope aquarelverf.
Op de schoorsteen van ons huis zingt de vogel in het zwart... Kraaien zongen niet. Toch?
Ze boog zich dichter naar het scherm, maar dat had slechts tot gevolg dat het beeld van haar ogen vager werd.
Zijn snavel pikt in de schaduw. De schaduw was in een blauwachtige paarstint, zoals heel veel schilders deden. Ultramarijn en donkerrood of cadmiumrood. Maar het blauw was enigszins vervaagd, waardoor het rood nu overheerste. Door het vervagen van de kleur en de grove structuur van het papier, waren vage kringetjes van het witte papier tevoorschijn gekomen.
‘Je hebt wel een goedkoop stuk papier genomen, Tim Ryan,’ mompelde ze in zichzelf, tegelijkertijd beseffend dat ze de afbeelding niet voor het boek zou kunnen gebruiken.
In een opwelling opende ze een ander andere mogelijkheid van het fotoprogramma, waarmee ze allerlei foefjes kon uithalen om de afbeelding compleet te veranderen.
Ze verscherpte de contouren, ze vergrootte details, ze liet de computer alle gelijke tinten aangeven en die veranderde ze weer in een andere kleur. Van alles probeerde ze met de schier eindeloze mogelijkheden van het computerprogramma, totdat ze met brandende ogen naar het scherm staarde en zich ervan bewust werd dat ze ijskoud was geworden.
Niet alleen vanbuiten, maar ook vanbinnen.
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Angela Ryan maakte er geen geheim van dat ze hevig geschrokken was. Met haar hand tegen haar hals gedrukt stond ze tegen de muur van hun slaapkamer en keek ze met wijdopen gesperde ogen naar haar man die als een tot het uiterste getergd roofdier heen en weer liep en af en toe met zijn voet tegen beurtelings de poot van het bed, de omgegooide stoel van haar kaptafel en de antieke linnenkast schopte.
Hij was razend.
Ze had hem nog nooit zó kwaad gezien. Evenmin was ze ooit zo bang voor hem geweest, overwoog ze zenuwachtig. Hij had altijd een temperamentvol karakter gehad, wat ze had geweten aan zijn creativiteit en zijn pogingen die om te zetten in sublieme kunstwerken. Soms, wanneer het niet naar zijn zin ging, kon hij behoorlijk uitvallen en ook driftig zijn, maar ze was er nooit echt bang voor geweest omdat ze wist dat zij het zich niet persoonlijk hoefde aanrekenen. Niet zoals nu.
Zijn kwaadheid en frustraties richtten zich meestal op hemzelf, hetgeen ook volkomen terecht was. Maar nu was het anders. Nu was hij kwaad op haar.
‘Wat een enorme stommiteit van je!’ herhaalde hij voor de zoveelste keer. ‘Ik wist wel dat je dom was, maar zó dom...!’
Ze verweerde zich niet. Zijn woorden raakten haar als dolkstoten, kwetsten haar tot het diepst van haar ziel, maar ze kon alleen maar zwijgend met haar rug tegen de muur staan en hopen dat hij gauw weg zou gaan, zodat ze alleen zou zijn om haar wonden te likken en zodat haar angst zich kon ontladen in de huilbui die ze in haar keel en achter haar ogen voelde aankomen. Niet nu! Juist nu mocht ze niet in huilen uitbarsten! Ze moest zich zo stil en beheerst mogelijk houden, hopend dat zijn razernij zou afzwakken en ze niet bang meer hoefde te zijn dat hij haar geweld zou aandoen.
Ze had er trouwens geen idee van met welke bezwaren ze zich kon verdedigen. Hij was razend om iets wat ze had gedaan, maar ze wist nog steeds niet wát. Ze had een enorme stommiteit begaan, dat herhaalde hij voortdurend. Maar wat en hoe?
‘Ik begrijp niet wat ik heb gedaan.’
Hij bleef abrupt stilstaan en keek met een hevig vertrokken gezicht dat ze nauwelijks als het zijne herkende naar de ineengedoken vrouw in de hoek van de kamer.
‘Natuurlijk weet je dat niet!’ smaalde hij. ‘Je bent zélfs te stom om te begrijpen wat je hebt aangericht, stom mens!’
‘Vertel het me.’
‘Dat heeft totaal geen zin meer, want het kwaad is al lang geschied.’

  ‘Welk kwaad?’
Maar hij schudde wild met zijn hoofd en trapte tegen de mahoniehouten deur van de antieke linnenkast totdat het hout splinterde en er een gat ontstond.
‘Wil je wel eens ophouden met dit brute gedrag?’ Angela voelde hoe een blinde woede haar opeens in zijn greep nam. Ze vloog op hem af en trok hem weg bij de kast om hem te laten stoppen het erfstuk van haar familie te vernielen. Wat een belachelijke gedachte trouwens, alsof die oude kast zo belangrijk was!
Om de een of andere reden was ze niet langer bevreesd dat hij haar iets zou aandoen. Vaagjes had ze zich dit gerealiseerd toen ze bedacht dat hij dat dan al lang gedaan zou hebben. Ze rukte aan zijn arm, de dikke stof van zijn trui tussen haar vingers gekneld. Maar hij duwde haar ruw van zich af, zodat ze achterover tuimelde en tegen de rand van het bed smakte. Heel even snakte ze hoorbaar naar adem, alsof de lucht uit haar longen werd geperst door de klap waarmee ze neerviel. Toen gleed haar lichaam over de rand van het bed en viel ze ernaast op de grond.
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Ian Mannering beende rusteloos heen en weer in zijn grote kantoor. Zijn secretaresse zat met een uitgestreken gezicht op de stoel tegenover zijn bureau en deed verwoede pogingen haar gezicht in de plooi te houden. Ze was ruim over de vijftig en werkte al dertig jaar voor lastige en minder lastige bazen, waarvan de laatste tien jaar voor hem. Ze dacht dat ze hem misschien wel beter kende dan zijn moeder, en zéker dan de vrouwen die ze in de loop der jaren als tijdelijke vriendinnen en partners de revue had zien passeren.
De laatste tijd, moest ze toegeven, was hij veranderd. Nu ze erover nadacht, had ze al twee weken lang geen afspraken voor hem gemaakt voor een etentje voor twee in een romantisch restaurant of had ze ergens enorme boeketten bloemen laten bezorgen.
De reden van zijn geijsbeer lag midden op zijn bureau: de kaart die ze hem zo even nietsvermoedend had gegeven. Als zijn privé-secretaresse had hij haar te verstaan gegeven dat ze alle aan hem gerichte post met een gerust hart kon openmaken. Post die niet voor haar ogen geschikt was, werd wel naar zijn privé-adres gestuurd, had hij opgemerkt nadat ze met enige gêne een brief had gelezen van een boze, afgewezen vriendin. En met een humorloze lach had hij verklaard dat het niet voor niets was dat hij de dame in kwestie nooit zijn huisadres had gegeven.
Ze begreep alleen nu niet goed waarom zijn moeder de uitnodigingskaart naar zijn kantoor had gestuurd, peinsde ze, nadat hij met zijn reactie op de kaart haar aandacht had getrokken. Uiteindelijk was het een simpele uitnodiging. Enige weken geleden had hij zijn moeder vergezeld naar een hotelletje ergens in Cornwall. Nou, vergezeld was misschien niet het juiste woord, want hij had de oude dame erheen gebracht en aan het eind van de week weer opgehaald - en was er zelf een paar nachtjes gebleven. Hoe dan ook, hij had kennisgemaakt met de groep amateurschilders van zijn moeder en kennelijk was zij van mening dat hij dus ook van de partij diende te zijn bij deze ‘eerste reünie’ van de groep.
‘Belachelijk!’ Hij pakte de kaart op en scheurde hem in vieren. ‘Bel mijn moeder even op, wil je, Stella? Vertel haar maar dat ik verhinderd ben, dat ik in het buitenland ben of zoiets. Verzin maar wat, maar wel zó dat ik voor eens en voor altijd van dit gedoe af ben.’
Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wat is er dan?’
Hij keek zo fronsend en bijna dreigend dat ze wenste dat ze niet had gereageerd. Ze werkte al lang voor hem en in de loop der tijd hadden ze een goede, vriendschappelijke verstandhouding opgebouwd waarbij ze ook op het persoonlijke vlak voor elkaar klaarstonden. Wanneer het onderwerp hem niet zo na aan het hart zou liggen, zou hij haar gewoon vertellen wat de reden was van zijn uitbarsting. Ze verbeet een klein glimlachje. Een vrouw, er was kennelijk een vrouw in het spel. Wat kon het anders zijn?
Hij ging aan zijn bureau zitten, keek naar de snippers op het blad en begon opeens te lachen. ‘Neem me niet kwalijk, Stella, maar dit is werkelijk te zót voor woorden.’
Ze wachtte geduldig.
‘Tijdens dat schilderweekje van mijn moeder in Cornwall hebben we een jonge vrouw ontmoet en nu is mijn moeder van mening dat zij de ideale schoondochter en moeder van haar kleinkinderen zou zijn.’
Stella grijnsde nu voluit. ‘Zo, zo.’
‘Precies. Wat mijn moeder eenmaal in haar hoofd heeft, gaat er gewoonlijk niet zo gemakkelijk meer uit. Enfin, ze had al voor elkaar dat ik een paar dagen langer bij haar bleef en nu heeft ze het idee opgevat om de groep voor een weekend opnieuw bij elkaar te brengen.’
‘Met de bedoeling dat jullie de kennismaking voortzetten.’
‘Ja.’ Hij was zich opeens hinderlijk bewust van Stella’s speculatieve blikken. Natuurlijk had zijn moeder de uitnodigingskaart naar zijn werk gestuurd om zijn nietsvermoedende secretaresse voor haar karretje te spannen. De beide vrouwen zouden direct een front tegen hem vormen en het was hen nog gelukt ook. Cynisch begreep hij dat zijn eigen reactie Stella’s aandacht had getrokken. Als hij niet zo was uitgevallen, was de bedoeling van zijn moeder haar misschien wel ontgaan. Maar nu niet meer.
‘Ik denk dat je moet gaan, Ian.’
Hij ontplofte bijna. ‘Jij ook al? Heeft mijn moeder je soms gebeld?’
Ze glimlachte vaagjes, waardoor zijn kwaadheid toenam. ‘Nee, dat heeft ze niet. Maar ik merk aan je reactie dat die vrouw je kennelijk niet onberoerd heeft gelaten.’
Hij was verbluft. Vrouwen! Ze bezaten een soort onverwoestbaar instinct voor romantiek, een soort aangeboren koppelingsdrang. Had hij niet onlangs gelezen dat bijna alle relatiebemiddelingsbureaus werden geleid door een vrouw? Hemel, had hij nog niet vaak genoeg gewenst dat hij zijn moeder nooit naar Cornwall had gebracht? Speelde de herinnering aan Tresco al niet té vaak door zijn hoofd?
‘Ik zal je moeder laten weten dat je niet zult komen.’
‘Goed. Zullen we dan nu de post doornemen? Ik heb vandaag een drukke agenda.’ Hij trachtte zijn gezicht strak en zakelijk te houden en zijn ergernis te verbergen over die glimp van een spottend lachje dat om haar lippen trilde.
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Er was iets goed mis.
Maureen liep zenuwachtig naar de hall en opende de deur. Zodra ze het gezicht van de jonge vrouw zag, wenste ze dat ze gedaan had alsof ze niet thuis was. Hier waren problemen op komst. Ze had er al zo’n vermoeden van gehad toen Tim zo plotseling met zijn verzoek voor haar neus had gestaan. Verzoek? Het was meer een soort eis geweest, want hij had haar weinig gelegenheid tot protest gegeven.
Maar nu wist ze het zeker. In haar onschuld had ze nog geloofd dat Tims woorden geen smoes waren geweest. Of nee, het was geen onschuld, ze had het gewoon willen geloven omdat dat de weg van de minste weerstand zou zijn. Ze wilde niets meer met vroeger te maken hebben. Ze had het allemaal diep begraven en dat moest zo blijven, dat was voor alle partijen het beste. Gedane zaken...
Ze bleef ongastvrij in de deuropening staan.
‘Mevrouw Beckham, u kent me toch nog? Jane Owen. Ik ben hier vorige week geweest voor research voor mijn boek over kunst in Cornwall.’
‘Ik weet het nog.’
‘Mag ik misschien even binnenkomen?’ Jane was onaangenaam verrast vanwege de stugge houding van de andere vrouw, met wie ze een week eerder heel vriendschappelijk had zitten babbelen. ‘Of hebt u geen tijd?’
Maureen slikte eens. Het was natuurlijk o zo gemakkelijk om de onbewust aangereikte strohalm te grijpen en te zeggen dat dit wel een erg ongelegen tijdstip was. Maar wat dan? Jane zou ongetwijfeld terugkomen en het zou alleen maar uitstel van executie betekenen.
‘Kom dan maar even binnen.’
‘Ik blijf niet lang.’ Jane stapte over de drempel met een mengeling van ongemak en doorzettingsvermogen. De vrouw had haar niet bepaald welkom geheten, maar ze was vastbesloten te krijgen waarvoor ze was gekomen. Het zou misschien wel heel veel overredingskracht vergen, maar ze was niet van plan zich te laten afwijzen. Dit was té belangrijk.
Ze volgde Maureen die de deur naar de eetkamer opende. ‘Ik... het spijt me dat ik je hier moet ontvangen, maar ik ben... de zitkamer is nogal rommelig.’ De andere vrouw wees met een nerveus gebaar naar een klein zitje van twee stoelen en een leestafeltje voor het zijraam. ‘Ga zitten.’
Maureen had al besloten dat ze geen thee of koffie zou aanbieden. Het was zaak de jonge vrouw zo gauw mogelijk kwijt te raken en bovendien wilde ze haar geen moment alleen laten. Stel je voor dat ze naar de zitkamer ging en de kale muur zag...
‘Dank u.’ Jane ging zitten en trok een verontschuldigend gezicht. ‘Neemt u me niet kwalijk mevrouw Beckham, dat ik zo bij u kom binnenvallen. Ik had natuurlijk beter even kunnen bellen om een afspraak te maken, maar... nou ja, ik was... eh... nogal uit mijn doen.’
Maureen zat tegenover haar en vroeg zich met angst in het hart af wat ze bedoelde. Maar ze zei of vroeg niets, bang de verkeerde woorden of misschien zelfs de verkeerde intonatie te gebruiken.
‘Mevrouw Beckham, ik heb vorige week die foto’s van de aquarellen genomen.’
‘Dat herinner ik me.’ Misschien was dit alles slechts een storm in een glas water en was Jane alleen maar teruggekomen omdat de foto’s niet gelukt waren en ze nieuwe wilde maken, dacht Maureen met een begin van hoopvolle opluchting. Het gevoel verdween echter onmiddellijk bij het zien van Janes kleine, platte handtas. Geen spoor van het digitale fototoestel.
‘Ik heb iets gezien op één van de aquarellen dat ik graag nog eens beter zou willen zien.’
Dus toch.
‘Zou ik ze nog eens mogen bekijken?’
Maureen wrong haar handen in elkaar in een poging het trillen van haar vingers te verbergen. ‘Ik vrees dat dát niet zal gaan.’
‘Hoezo?’
‘Ik... de aquarellen zijn weg.’
‘Wég?’
‘Eh... ze zijn opgehaald voor een... expositie.’ Voorzichtigheid bracht Maureen ertoe niet te vertellen dat Tim ze persoonlijk had opgehaald.
‘Expositie?’ echode Jane verslagen. Dit had ze niet verwacht. Ze had niet anders begrepen dan dat Tim de negen aquarellen aan zijn ex-vriendin cadeau had gedaan toen ze uit elkaar gingen. Ze had altijd gehoord dat een groot aantal van Tims vroege werken zich in privé-bezit bevond en niet beschikbaar was voor tentoonstellingen. Maar natuurlijk werden er wel eens werken uit privé-bezit gebruikt voor exposities. Waarom zou dit dan nu niet het geval kunnen zijn?
‘Waar wordt die expositie gehouden?’
‘Dat... dat weet ik niet precies. Ik geloof dat Tim het zelf heeft georganiseerd. Ergens in Schotland, Edinburgh of zo.’ Zo ver mogelijk weg maar, dacht Maureen, zenuwachtig om de leugens die zo als vanzelf over haar lippen kwamen.
‘Heeft Tim ze zelf opgehaald?’
‘Nee... eh... ja.’
‘Wanneer?’
‘Maandag.’
‘En wanneer komen ze weer terug?’
‘Dat heeft hij niet gezegd.’ Dat was tenminste geen leugen. Maar als ze Tim goed kende, was ze er zeker van dat ze nooit terug zouden komen.
Jane aarzelde. Ze trachtte haar teleurstelling verborgen te houden, maar wist dat ze daarin niet slaagde. ‘Dit is ontzettend jammer.’
‘Dat begrijp ik. Misschien kun je het beste contact opnemen met Tim.’
‘Dat zal ik doen. Het is alleen... ik had iets gezien en ik wilde het even verifiëren.’ Ze stond langzaam op en wierp een heimelijke blik op de deur waarachter ze de zitkamer vermoedde.
Maureen volgde haar blik en zei op hoge toon: ‘Luister, mevrouw Owen, als u mij niet gelooft, kijkt u dan gerust even naar binnen.’
Opnieuw aarzelde Jane. Degene die ongevraagd schuld bekent, is de schuldige maar wordt zelden geloofd. Als de andere vrouw nu blufte, zou ze het zichzelf nooit vergeven. ‘Ik... graag.’
Maureen vloog bijna op de deur af en rukte hem open. Ze was vergeten dat ze had beweerd dat ze in de eetkamer hadden plaats moesten nemen omdat de zitkamer nogal rommelig was. Hopelijk was het Jane inmiddels ontgaan. Die staarde naar de lege muur met de verschoten plekken op het behang waar de negen aquarellen hadden gehangen,
‘U ziet het,’ zei Maureen met iets van triomf. ‘Ik heb niet gelogen. Tim heeft ze meegenomen.’
‘Ja.’ Jane glimlachte beleefd, haar lippen dun en strak. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord. Ik zal zelf contact opnemen met Tim.’
‘Doet u dat. Hij zal u ongetwijfeld kunnen helpen.’ Kunnen, ja, dacht Maureen sceptisch, maar ook willen?
Tot haar opluchting waren ze inmiddels bij de deur in de hal beland. Weldra zou ze de deur achter Jane kunnen sluiten en haar zenuwen de vrije loop laten. Maar de jonge vrouw opende haar tas en pakte er een glanzend stuk papier uit. Een foto.
‘Wilt u eens kijken, mevrouw Beckham?’
Maureen staarde aanvankelijk met opluchting naar de afdruk omdat ze niet onmiddellijk de voorstelling herkende. Een gevlekte donkerrode hoek, wat zwarte lijnen die er dwars naartoe liepen, en een zwarte vlek in de vorm van... een vogel. ‘Wat moet het voorstellen?’
‘Het is een vergroting van een detail van één van de aquarellen,’ sprak Jane geduldig. ‘Om precies te zijn, het is de dakrand van het huis, de vogel en een deel van de schoorsteen.’
‘Ah, nu zie ik het. Maar wat is hiervan de bedoeling?’
Jane wees met haar nagel op een hoekje van de schoorsteen. ‘Ziet u daar letters staan?’
‘Letters? Nee, ik zie geen letters. Ik zie alleen maar streepjes en krulletjes... ik herken geen letters. Hoezo? Denk je dan dat er iets staat?’
Maar Jane schudde met een glimlach haar hoofd. ‘Ik dacht het, maar ik wist het niet zeker. Ik denk dat ik me het verbeeld heb... dat is wat ik had willen verifiëren op het origineel.’
‘Nou, dan geef ik je weinig kans. Van alle aquarellen was die het slechtst van kwaliteit. Ik ben bang dat je ook niets had kunnen zien wanneer ik hem hier nog had gehad.’
‘Ja.’ Jane zei maar niet dat ze door de slechte kwaliteit juist haar ontdekking had gedaan. ‘Nogmaals, het spijt me dat ik uw tijd in beslag heb genomen.’
‘Geeft niets, hoor, kindje. Het spijt mij dat ik je niet heb kunnen helpen.’ In haar eigen oren kwam het er zelfs heel oprecht uit. ‘Als ik nog iets voor je kan doen, kun je gerust weer komen, maar... bel dan even van tevoren, wil je?’
‘Ik zal eraan denken.’ Janes glimlach had de beleefdheid van iemand die intuïtief aanvoelde dat ze met een kluitje in het riet werd gestuurd, maar ze knikte allervriendelijkst en nam met een stevige handdruk afscheid van de vrouw wier hand koud en klam was.
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De aquarellen stonden als beschuldigende vingers tegen de muur op de grond.
Tim Ryan zat op een kruk in zijn atelier. Hij had zijn armen over zijn borst gekruist en probeerde naar de aquarellen te kijken met ogen die ze nooit eerder hadden gezien. Hij begreep nog steeds niet waarom ze zo bijzonder waren. Er was nog geen bepaalde stijl in te herkennen, het was nog het zoeken van de onervaren kunstenaar geweest, het zoeken naar de ontwikkeling van een eigen stijl, naar een eigen identiteit. Wat was er in godsnaam zo opvallend, zo góed aan die dingen?
Het ontging hem dat de kracht van de afbeeldingen juist lag in het feit dat zijn blik er voortdurend naar toe werd getrokken. Dat zijn ogen er voortdurend overheen zwierven totdat ze een vast punt troffen.
Hij zat doodstil te wensen dat hij ze tenminste omgedraaid had neergezet, met de afbeeldingen naar de muur. Dan hoefde hij er ook niet steeds naar te kijken. Voortdurend gleed zijn blik langs de verschillende afbeeldingen. Het vage kinderkopje. God, zou iemand de gelijkenis al hebben gezien? Het zeegezicht... zijn ogen werden naar de horizon getrokken alsof er iets geheimzinnigs achter verborgen lag. Het huis waar Noreen en William hadden gewoond... die aquarel had hij moeten vernietigen... samen met de andere...
De herinnering aan die laatste dag in St. Ives kwam ongewild in hem boven. Hij herinnerde zich weer Maureens geschoktheid nadat hij haar verteld had dat hij zijn aquarellen op het strand van Kynance Cove had verscheurd en de snippers in zee had laten waaien. Hij hoorde nog bijna haar kreten van afschuw en protest alsof ze opnieuw voor hem stond. Maar ook herinnerde hij zich de glans van begrip in haar vochtige ogen. Het had zijn eigen pijn verhevigd. Hij voelde weer de diepe haat die hij toen had ook gevoeld, en de onmacht die hem ertoe had gebracht wild om zich heen te slaan in een mislukte poging haar evenveel pijn te bezorgen als hij zelf had.
‘Je hebt geen smáák! Je weet er niets van! Ze wáren afschuwelijk! ’
Ze had niet geprotesteerd en hij had geweten waarom. In een opwelling van blinde woede was zijn hand onbeheerst omhooggekomen en had hij haar met zijn vuist midden op het gezicht geraakt, waardoor ze achterover was getuimeld in haar stoel.
Hij had deze aquarellen toen natuurlijk ook moeten verscheuren, besefte hij, zich tegelijkertijd realiserend dat hij dat altijd had geweten en dat hij er nooit toe had kunnen komen. Zelfs nu nog niet. Misschien had Jane inderdaad iets gezien en zou ze hierheen komen. Misschien zou ze iets ontdekken. Maar toch kon hij er niet toe komen ze te vernietigen. Ze waren zijn grote doorbraak geweest. Ze vormden de basis van wat hij nu was, de bekende kunstenaar, de gevierde aquarellist, de ervaren leraar bij cursussen en workshops. Hij was geen miljonair, maar toch rijk genoeg om royaal te kunnen leven. Door deze aquarellen.
Hij kón ze niet vernietigen.
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Ze was er niet.
Natuurlijk was ze er niet. Hoe had hij ook kunnen verwachten dat ze de uitnodiging zou accepteren? Ze had goed met hen allemaal op kunnen schieten, maar dat was toch nog geen reden om naar zijn moeders kleine ‘reünie’ te komen?
Hij stond voor het raam en keek met een plotseling gevoel van leegte en eenzaamheid naar de prachtige zonsondergang. Die kleuren, Wat had ze ook weer gezegd? Ultramarijn met gebrande sienna, dan alleen ultramarijn, donkerrood en cadmium rood en geel. Hij klemde het glas in zijn hand steviger vast en nam een grote slok van de onverdunde whisky. Het moest beslist niet erger met hem worden. Hij herinnerde zich zelfs woordelijk wat ze gezegd had... nota bene over de kleuren van verf...
Het zachte geruis van een zijden jurk hield naast hem op. Hij rook de bekende geur van een zwaar parfum en hoorde zelfs voordat ze een woord had gezegd, de licht plagende twinkeling in haar stem. ‘Jane heeft zojuist gebeld. Ze is opgehouden in het verkeer, maar ze kan hier nu over een half uurtje zijn.’
‘Dan heeft ze dus je heerlijke diner gemist, moeder.’
‘O, we kunnen haar nog wel iets heerlijks voorschotelen,’ zei ze met een fijn glimlachje. ‘Ik ben blij dat ze toch nog komt. Vind je het ook niet geweldig dat de héle groep dan weer bij elkaar is? Meestal zijn er wel één of twee die verhinderd zijn bij zoiets, maar nu niet.’
‘Vanavond is je groep dus compleet,’ zei hij vriendelijk, zich ervan bewust dat er een vreemd warm gevoel door hem heen ging. Wat een belachelijk gedoe, dit alles. Hoeveel relaties had hij al gehad? Hoe vaak had hij al serieus overwogen één van hen ten huwelijk te vragen? Overwogen, ja, dat had hij drie keer, maar de beslissende woorden had hij nooit uitgesproken. Eén keer was hij zover gegaan dat hij een ring had gekocht en voor de spiegel in de badkamer had geoefend op welke manier hij de dame in kwestie zou vragen. Wat vreemd dat hij daar juist nu aan terugdacht, want het was al ruim tien jaar geleden. Vierentwintig had hem destijds de juiste leeftijd geleken om in het huwelijk te treden en hij was hevig verliefd geweest op de kleine half-Franse Agnes. Vermoedelijk zou ze wel ‘ja’ gezegd hebben. Hij moest er niet aan denken dat hij dan nu al tien jaar met haar getrouwd zou zijn geweest...
Daar op dat verschrikkelijke eiland voor de kust van Cornwall, te midden van de leegte en stilte die hem zo vreselijk hadden benauwd, had hij bijna op het punt gestaan tegen Jane te zeggen dat hij met haar wilde trouwen. Zomaar. Impulsief... intuïtief. De gedachte was zelfs niet eerder bij hem opgekomen. Hij had haar gekust, in de ogen gekeken en de woorden hadden bijna op zijn lippen gelegen. Gelukkig bijna.
‘Meneer Mannering...’ Een bleke hand beroerde zijn mouw en hij keek enigszins verstoord op. ‘Ik... tijdens ons verblijf in Cornwall zei u tegen mij dat u mijn aquarellen mooi vond.’
Hij knikte. Had hij dat gezegd? Hij had alleen maar oog gehad voor Jane, die opgewekt had staan babbelen met alle belangstellenden op de geïmproviseerde tentoonstelling die het sluitstuk vormde van elke cursus die Tim Ryan gaf. Met iedereen, behalve met hem. Had ze hem toen ontweken?
Hij boog zich beleefd naar de spreekster toe. ‘Ja?’
Glynis Powys leek te weifelen. ‘Misschien meende u niet wat u toen zei,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik bedoel, maar weinig mensen durven rechtuit voor hun mening uit te komen, nietwaar?’
‘Eerlijk gezegd kan ik mij niet precies herinneren wat u gemaakt had,’ bekende hij, aangemoedigd door haar woorden.
Ze knikte met schuin opgeheven hoofd. ‘Ik maak mijn aquarellen een beetje... abstract.’
‘Ah! Ja, inderdaad, ik herinner het me weer.’ Jane had ze mooi gevonden.
Haar verheugde glimlach vertelde hem dat hij oprecht had geklonken. ‘Fijn dat u het weer weet, meneer Mannering. Wel, ik ben nu bezig met nog twee andere amateurschilders uit mijn woonplaats een tentoonstelling voor te bereiden in ons gemeentehuis. Hij begint over drie weken. Ik heb alle cursisten van Cornwall en dus ook uw moeder op de opening uitgenodigd, maar bij deze wil ik u persoonlijk uitnodigen. Ik zou het zeer op prijs stellen als u ook wilt komen.’
Komt Jane ook? ‘Als u mij de datum geeft, zal ik even in mijn agenda kijken.’
Over het grijze hoofd van Glynis keek hij naar de deur. Zo even was er gebeld en zijn moeder was naar de deur gesneld. Zou ze...?
‘Tien oktober, half vier.’
Werktuiglijk nam hij een geel post-it velletje van haar aan en plakje het lukraak in zijn agenda. ‘Ik zal mijn best doen, mevrouw...’
‘Hallo allemaal, we kunnen nu eindelijk onze lieve Jane verwelkomen!’ Edna legde hartelijk haar arm om Janes schouders, terwijl ze haar het vertrek in trok. ‘Lieve kind, heb je een vermoeiende reis achter de rug?’
‘Enorme file,’ mompelde Jane, die er al lang spijt van had dat ze de uitnodiging had geaccepteerd. En dat alleen maar uit dwaze nieuwsgierigheid of Edna’s lieve zoon van de partij zou zijn. Natuurlijk niet.
‘We hebben helaas al met ons allen gedineerd, maar als je wilt kan ik nog iets voor je laten klaarmaken.’
Janes ogen zwierven door het vertrek, langs de gezichten van de mensen met wie ze Tim Ryans cursus in Cornwall had gevolgd. Kennelijk had niemand eraan gedacht ook hun leraar uit te nodigen.
‘Ik ben even bij MacDonalds gestopt,’ zei ze met een glimlach, voorbereid op de afkeurende reactie van haar gastvrouw.
‘O, maar dat is toch geen éten!’ riep Edna inderdaad smalend uit. ‘Lieve kind, ik zal ervoor zorgen dat je iets goeds naar binnen krijgt. Je kunt niet straks met een lege maag naar bed.’
Ian keek naar Janes gezicht. Wat zou ze zich ergeren aan de bedrijvige zorgzaamheid van zijn moeder, hij begreep het zo goed, maar hij begreep ook wel dat ze de beleefdheid had om het te accepteren.
‘Ik heb werkelijk genoeg gegeten, mevrouw Mannering,’ zei Jane rustig. ‘Ik zou alleen nu wel een drankje lusten.’
‘Niets eten? Nee? Weet je het zeker?’
‘Moeder, ze wil niets eten!’ Hij kwam haar te hulp omdat hij wilde dat ze hem aankeek.
‘Ik... ja, lieve kind, ik ben misschien een beetje ouderwets. Ik houd niet zo van dat Amerikaanse junkfood. Wat wil je drinken?’
‘Een droge witte wijn graag.’ Jane boog zich naar de kleine Alison om hartelijke kussen in ontvangst te nemen. Maar over haar hoofd keek ze recht in de bruine ogen die nu niet koud waren, maar in zijn verbleekte gezicht brandden. Ze slikte en wendde zich haastig af om Colin Stewart en alle anderen te begroeten.
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Hij leek wel gek. Visioenen van zijn handen die door haar rode haar woelden en lichte blauwe ogen die hem verliefd aankeken hadden hem uit zijn slaap gehouden. Ze was hier, ze sliep onder hetzelfde dak als hij, op enkele meters van hem vandaan. God, hij leek wel een schooljongen, voor het eerst van zijn leven verliefd...
Er was nauwelijks gelegenheid geweest met haar te praten. De anderen mochten haar graag, hadden om haar heen gezwermd met hun verhalen en ze hadden aan haar lippen gehangen toen ze vertelde over het boek dat ze voorbereidde. Hij had zich wat afzijdig gehouden, gretig naar haar geluisterd, maar zich niet met de gesprekken bemoeid. Het was genoeg geweest naar haar te kunnen kijken, haar manier van bewegen gade te slaan, haar aanwezigheid in het vertrek te voelen. Hij kwam tot de conclusie dat hij verliefd was en een dwaas.
In Cornwall had ze elke ochtend voor het ontbijt een wandeling over het strand gemaakt. Zou ze...?
Het begon gelukkig al licht te worden. Hij stapte uit zijn bed en liep naar het raam om naar het weer te kijken. In het oosten was de zon al opgekomen en zette de bleke hemel in een zachtroze gloed. Hij begon nota bene al in schilderstermen te denken...
Hij moest het er maar op wagen. Aankleden en naar buiten, als een schooljongen hopend dat hij haar ergens zou ontmoeten...
Ze stond besluiteloos midden in de hal onder aan de brede trap. Had ze op hem gewacht?
‘Ik dacht wel dat je zou willen wandelen,’ zei hij eenvoudig.
Ze glimlachte vaag, zich opeens bewust van een overdadig gevoel van rust. ‘Ja.’
‘Kom, we nemen de achterdeur. Zo komen we snel op het oude jaagpad uit.’
Er was niets wat minder natuurlijk leek dan naast haar over het oude karrenspoor naar de rand van het bos te lopen. Ze vertelde over het boek dat ze bezig was samen te stellen, ze vertelde over haar bezoeken aan verschillende kunstenaars in Cornwall en, toen ze zich opeens realiseerde dat hij niet erg thuis scheen in de kunstenaarswereld, stelde ze hem belangstellende vragen over zijn werk.
‘Ik heb vaak aan je gedacht,’ zei hij opeens, toen ze naast elkaar over een hek hingen en uitkeken over het landschap van lichtglooiende groene heuvels.
Ze zei niets.
‘Ik zou met je terug willen gaan naar Tresco.’
‘Je vond het er verschrikkelijk.’
‘Niet met jou.’
‘Je kent me niet eens.’
‘Ik wil je graag leren kennen.’
Ze wist hier niets op te zeggen en dus zweeg ze maar.
‘Jane?’
Ze keek niet op. ‘We zullen wel zien.’
Hij slikte even. Gelukkig geen directe afwijzing. Maar was dit een nette methode om hem met een kluitje in het riet te sturen? Hij moest het weten.
Zijn hand verplaatste zich naar haar nek en hij trok haar hoofd naar zich toe. ‘Is dat een belofte of een ontwijking?’
Ze lachte opeens, haar ogen twinkelend van plezier. ‘Dat weet ik nog niet. Dat hangt ervan af.’
‘Hiervan?’ vroeg hij en liet haar geen kans meer om iets te zeggen.
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Jane legde de foto plat op het tafeltje tussen hen in, de glanzende kant naar boven. Het was dezelfde foto die ze ook aan Maureen had laten zien: een vergroting van het dak met de schoorsteen.
Aan zijn blik kon ze zien dat de man tegenover haar er met behoedzame nieuwsgierigheid naar keek, maar vooralsnog deed de vergrote afbeelding geen alarmbellen bij hem afgaan. Ze zaten in een wat kaal restaurant dat Tim zelf had voorgesteld nadat ze hem dringend om deze ontmoeting had verzocht. Nadat ze hun bestelling hadden geplaatst hadden ze aarzelend en onwennig algemeenheden uitgewisseld. Maar nu moest het er toch van komen, dacht Jane terwijl ze naar de juiste woorden zocht.
‘Wat is de bedoeling?” zei hij, op een toon die hij uitdagend wilde laten klinken. ‘Ik dacht dat je het over je boek over Cornwall wilde hebben.
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb je al gezegd dat dát niet de reden was dat ik met je wilde praten.’
Hij zweeg en roerde aandachtig in zijn koffie. Hij vroeg niet waarover ze het wilde hebben. Ongetwijfeld zou ze nu de aquarellen van Maureen ter sprake brengen. God, waarom had hij ze toch niet gewoon vernietigd?
Hij had het niet gekund. Zelfs nu nog niet. Ze stonden nog steeds in zijn atelier, weliswaar weggeborgen achter een aantal andere, maar ze waren niet veilig. Hij was niet veilig. Na al die jaren kwam het vreselijke weer bovendrijven.
‘Dit,’ zei Jane kalm, met een vingernagel op het glanzende papier tikkend ‘...is een vergroting van een foto die ik heb genomen van één van de aquarellen die Maureen Beckham thuis had hangen.’
Hij bestudeerde de onscherpe afbeelding, de zwarte inktlijnen van de dakrand, de schoorsteen en de enige van het groepje kraaien die erop stond. Zijn zwarte snavel wees bijna beschuldigend naar de rand van de schoorsteen, waarvan de oorspronkelijke aquarelverf was verbleekt.
‘Wat is de bedoeling hiervan, Jane?’
Ze keek hem scherp en onderzoekend aan. ‘Ik denk dat deze aquarel niet door jou is gemaakt.’
Ze wist het.
‘Hoe kom je op dat idee? Je hebt toch op het origineel kunnen zien dat hij door mij is gesigneerd?’
‘Jawel, dat klopt, jij hebt hem gesigneerd. Maar dat betekent niet dat jij die aquarel ook hebt gemáákt.’
‘Wat een onzin!’ Bluf was nog zijn enige redmiddel. ‘Je gelooft toch niet dat ik werk van een ander zou signeren?’
‘Dat gebeurt al eeuwenlang.’
‘Je denkt dus dat ik...?’
‘Ik vraag het je, Tim.’
Ze gaf hem een opening om haar de waarheid te vertellen. Wat wist ze? Vermoedde ze alleen maar iets? Of wist ze alles? Alles? Hoe was ze erachter gekomen? Bij toeval? Of had iemand het haar verteld? Maureen? Nee, voor Maureen durfde hij zijn hand in het vuur te steken. Die hield al meer dan twintig jaar haar mond, dus nu zou ze ook niets gezegd hebben.
‘Hoe moet ik het allemaal nog precies weten? Deze aquarel is al jaren geleden gemaakt. Het kan best zijn dat hij tussen de andere is geraakt en...’
‘Ik kan zelf wel duizend smoesjes verzinnen,’ onderbrak ze hem rustig, maar met een flikkering in haar ogen die hem zou moeten waarschuwen.
‘Smoesjes?’
‘Deze aquarel is oorspronkelijk gesigneerd door iemand die dat met initialen deed. NAC.’
Zijn schouders bewogen schokkerig en hij hield zijn ogen neergeslagen alsof hij de foto met belangstelling bekeek.
‘NAC. Noreen Anne Carter. Mijn moeder.’
‘Ach ja. Je bedoelt zeker de aquarel van jullie huis in St. Mawgan?’
‘Precies.’
‘Ik denk dat die aquarel ertussen is geraakt bij het voorbereiden van mijn exposities.’
‘Hoe kwam je er dan aan?’ Ze boog zich voorover en met de felheid in haar stem leek ze hem te dwingen haar aan te kijken.
‘Noreen... je moeder liet alles slingeren. Wanneer ze een tekening of een aquarel gemaakt had, verloor ze elke belangstelling ervoor.’
Ze knikte kort. Dat was waar. ‘Ja, maar hoe kwam hij bij jou terecht?’
Hij spreidde zijn handen in een gemaakt gebaar van hulpeloosheid. ‘Hoe kun je van me verwachten dat ik mij dat nog herinner? Misschien had ze hem in de studio achtergelaten.’
‘Studio?’
‘Van het hotel. Ze volgde mijn lessen zoveel ze kon. Ze kon het zich niet veroorloven een hele cursus bij me te volgen, maar James vond het goed dat ze in haar vrije tijd bij mijn lessen kwam.’
‘Ik zou graag nog eens de aquarellen van Maureen willen zien.’
‘Ze zijn niet meer bij haar.’
‘Dat weet ik. Maar waar zijn ze nu?”
‘Naar een expositie.’
Ze drong aan. ‘Wáár?”
‘Eh... die is nog in voorbereiding.’
‘Tim, wáár zijn ze?”
Wát wist ze precies? Of gokte ze maar wat?
‘Wat wil je er precies mee, Jane?”
‘Ik heb reden om aan te nemen dat ik kan laten zien door wie ze gesigneerd zijn,’
‘Door mij.’
‘Daarvóór waren ze al gesigneerd door degene die ze heeft geschilderd.’
‘Onzin! Ik heb ze allemaal zelf gemaakt! Hoe kom je op het idee dat ik zoiets zou doen? Ik ben geen dief, ik pleeg geen plagiaat. Ik ben een kunstenaar!’
‘Laat me ten minste één aquarel zien en ik laat je zien wat mijn vermoedens zijn.’
Vermoedens. Goddank. Voorlopig had ze alleen maar vermoedens. Hij moest de aquarellen zo snel mogelijk vernietigen. Het zou hem vreselijk aan zijn hart gaan, maar het kon niet anders. Het was te belangrijk. Hij moest trouwens ook nog iets bedenken om Maureen te sussen. Maar bovenal was het van levensbelang dat Jane niets zou kunnen aantonen en bewijzen.
‘Goed.’ Hij glimlachte haar toe. ‘Heb je een bepaalde aquarel in gedachten?”
‘Die van het kinderhoofdje.’
Natuurlijk. Juist die! Ze had de uitdrukking erin natuurlijk herkend.
‘Ik zal hem terughalen en dan bekijken we hem samen,’ bood hij aan, zijn nervositeit verbergend achter een glimlach die geruststellend en overtuigend zou moeten zijn.
‘Wanneer?’
‘Het kan toch wel wachten tot na de tentoonstelling?’
‘Nee. Het kan geen dág wachten. We gaan nu!’
‘Nu? Je bedoelt toch niet... nu meteen?’
‘Dat is precies wat ik bedoel.’
‘Maar dat kan helemaal niet.’
‘Waarom niet?’
‘Ik... heb afspraken en het is... nogal ver weg.’
‘Ik heb de tijd.’
‘Maar ik niet.’
‘In dat geval ga ik alleen.’
Wat was ze vasthoudend! Hij herkende plotseling de karaktertrekken van haar moeder en tante in haar vastberadenheid om niet los te laten. Mijn god, hij moest de kans krijgen om ze uit de lijsten te halen en te verscheuren. Of te verbranden. Het maakte niet uit, ze moesten eenvoudigweg vernietigd worden! Maar hij moest daar wel de gelegenheid en tijd voor krijgen.
‘Luister. Ik bel degene waar ze nu staan en dan vraag ik of hij ze bij me brengt. Naar mijn atelier. Vanavond, akkoord?”
Jane aarzelde zichtbaar. Het was logisch dat ze niet à la minute haar zin zou krijgen. Tot vanavond wachten was wel het minste waarmee ze kon instemmen. Wat maakten een paar uurtjes eigenlijk nog uit? En toch...
Ze had gevraagd om één en hij had aangeboden ze allemaal terug te laten brengen. Waarom? Omdat hij helemaal niet van plan was ervoor te zorgen dat ze er eentje te zien zou krijgen, laat staan allemaal. Hij was bezig uitstel te krijgen, tijd en ruimte te maken om de aquarellen ergens te verbergen.
‘Het gebeurt nu.’
‘Onzin, het kan wel even wachten.’
‘Nee.’
‘Vertrouw je me soms niet?’
Ze aarzelde niet eens. ‘Nee.’
Zo simpel was dat. Een enkel woordje waarmee ze aangaf dat ze heel goed wist wat er aan de hand was en dat ze dondersgoed begreep wat zijn belangen waren.
Ze haalde diep adem. ‘Tim, ik heb aan jou een hoofdstuk gewijd in mijn boek over het inspirerende effect dat Cornwall heeft op kunstenaars. Ik kan nog gemakkelijk een nieuw hoofdstuk over iemand anders schrijven.’
Hij kneep zijn ogen halfdicht. ‘Is dit soms een soort van chantage?’
‘Zo was het niet bedoeld, maar als je het zo expliciet wilt stellen... ja.’
Er begon zich een diepe, rancuneuze woede in hem naar boven te worstelen. Haar luchtige toon maakte hem razend. Alsof ze het niet belangrijk vond wat ze allemaal wilde oprakelen.
‘Dat is niet eerlijk!’ Zijn stemverheffing trok ongewild de aandacht van de mensen aan de hen omringende tafeltjes.
Ze wierp een blik om zich heen en haalde lichtjes haar schouders op. ‘Je hebt het zelf in de hand.’
Zich er hinderlijk van bewust dat ze niet alleen waren, boog hij zich ver voorover. ‘Luister, ik laat mij door jou niet de wet voorschrijven. Of chanteren. Ik zeg dat die aquarellen van mij zijn en jij kunt het tegendeel niet bewijzen.’
‘Ik wilde alleen...’ Ze aarzelde, geschrokken van de plotselinge woede die ze onder de oppervlakte van zijn zelfbeheersing duidelijk kon waarnemen.
Hij leunde tegen de rugleuning van zijn stoel en glimlachte koud. Het besef dat zijn glimlach erin was geslaagd iets van haar verontrusting weg te nemen, deed zijn zelfvertrouwen groeien. Ze had toegegeven dat ze hem niet vertrouwde, maar evenmin was ze zeker van haar zaak.
‘Heb je dit met anderen besproken, Jane?’
‘Nog niet.’
Er was dus nog een kans voor hem. Maar dan moest hij wel uiterst voorzichtig en weloverwogen te werk gaan. Hij kon niet toestaan dat ze zijn carrière en zijn hele leven zou ruïneren wanneer ze de waarheid openbaar zou maken. En hij twijfelde er niet aan dat ze dat zou doen zodra ze alles zou weten.
Hij moest haar voor eens en voor altijd het zwijgen opleggen.
Zijn beheerste gezicht vertrok zich opnieuw tot een glimlach.
‘Ze staan in mijn atelier.’
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Hij bewoonde niet, zoals ze half en half verwacht had, een groot huis in de buurt waar zich nogal veel kunstenaars ophielden. In plaats daarvan had hij een grote flat op de vijftiende verdieping van een modern flatgebouw dat uitkeek over de rivier.
De lift zoefde naar boven en opende automatisch de deur op de juiste etage om hen toegang te geven tot een kleine ruimte waarop vier deuren uitkwamen.
Hij opende een van de deuren en liep voor haar uit door een lange, koele gang waarop aan weerszijden deuren uitkwamen die allemaal op een kier stonden. Bij enkele deuren vertraagde hij even zijn pas alsof hij naar iets luisterde en Jane werd zich er opeens van bewust dat ze met hem alleen was in zijn flat. Aan het eind van de gang was een deur die hij met een sleutel ontsloot en hij gebaarde zwijgend dat ze naar binnen kon gaan.
Jane stapte over de drempel van zijn atelier. Het vage begin van een gevoel van onheil verdween toen ze haar omgeving met belangstelling begon te bekijken.
Van de vier muren bestonden er twee geheel uit glas dat tot op de grond reikte. Een ervan was een enorme schuifdeur die toegang gaf tot een breed balkon waarop een kunststof tuinameublement stond.
Een muur hing vol met aquarellen die nog niet waren ingelijst en tegen de andere stond een houten rek waartussen allerlei doeken, ingelijste werken en nog op plankjes gespannen aquarellen stonden. In het midden van het vertrek stonden drie metalen veldezels gerangschikt om een hoge ronde draaibare tafel waarop een allegaartje van schildersattributen lag. In het midden stond een grote glazen pot met water, waarin de kleurstoffen naar beneden waren gezakt.
Hij liep naar de glazen schuifdeur en opende die, maar hij ging het balkon niet op. In plaats daarvan bleef hij in de deuropening staan en staarde hij haar met toegeknepen ogen aan. Hij zou haar op zijn minst het voordeel van de twijfel moeten gunnen.
Jane drentelde naar de ezels waarvan er op twee een plankje stond met een stuk opgespannen papier. Het ene vel bevatte een vage potloodtekening van een landschap, het andere een kakofonie van kleuren die een abstracte uitvoering voorstelde van het stilleven dat op een met een zwart fluwelen kleed bedekte kruk stond.
‘Dit is heel mooi,’ zei ze impulsief, maar welgemeend.
‘Dank je.’ Hij wierp haar even een cynisch grijnslachje toe. ‘Ik moet hem nog signeren en dan is hij klaar.’
Ze reageerde niet. Ze liep langzaam in de richting van de glazen wand en bekeek vluchtig het uitzicht op een wazig deel van de stad.
Ze wist niet goed hoe ze het verder moest aanpakken. Er was iets in zijn houding dat haar verontrustte, maar wanneer ze naar zijn gezicht keek en hij naar haar glimlachte, verwierp ze dat idee onmiddellijk weer.
Ze had niet verwacht dat hij zo zou volharden in zijn ontkenningen. Had ze zich dan zo schromelijk vergist? Waren de kriebelige penstreken in de rand van de schoorsteen waarin ze de drie letters en een datum meende te herkennen, dan toch alleen maar zuiver toeval? Wat had Ian ook weer gezegd? O ja, dat het hetzelfde idee was als grote stapelwolken in de lucht. De één zag er gezichten in, of dieren en monsters, de ander zag helemaal niets. Had haar verbeelding haar parten gespeeld en waren de letters ontsproten aan haar verbeelding?
Had Haydon het uiteindelijk ook beseft? Had hij de link kunnen leggen door de afbeeldingen te combineren met de dichtregels? Wanneer hij nog tot enige communicatie in staat zou zijn, zou ze het hem kunnen vragen...Peinzend schudde ze haar hoofd. Ze zou het nog kunnen geloven als ze de kopie van haar moeders schrift er niet bij had gehad. Daar stond, middels de gedichtregels, heel duidelijk aangeduid waar zich de initialen bevonden.
Die op het kinderkopje zouden achter het linkeroortje moeten zitten...
Tim stond tussen de rekken te zoeken en legde ten slotte een ingelijste aquarel op het tweezitsbankje neer. Het kinderkopje glansde haar vanachter het glas toe. Heel even keek ze er peinzend naar, alsof ze zich afvroeg waarom het haar zo bekend voorkwam. Toen bukte ze zich, draaide ze de lijst resoluut om en legde ze hem met de achterkant naar boven weer terug op de bank.
‘Wat ga je doen?’
‘Ik moet de aquarel eruit halen.’
‘O maar dát kan niet.’ Hij maakte een gebaar alsof hij haar ruw opzij wilde duwen en onwillekeurig deinsde ze geschrokken achteruit.
Hij staarde in haar gezicht. ‘Je kunt dit niet doen, Jane.’
Ze negeerde hem. Haar geoefende vingers begonnen de bevestigingen aan de achterkant van de lijst los te maken en haalden de klemmen eraf. Voorzichtig verwijderde ze de achterkant en nam ze het vel aquarelpapier weg. Het plakband waarmee de aquarel aan het passe-partout was vastgeplakt, was vergeeld en verdroogd. Het viel op de grond als schilfers verf van een stuk verdroogd hout.
‘Heb je wat water voor me? En een kwast?’
‘Wát?’ Zijn schreeuw verried zijn opkomende paniek. ’Wat ga je ermee doen? Je gaat toch niet de verf weghalen?’
‘Ik zal heel voorzichtig zijn.’ Haar stem klonk afwezig, haar blik intens op het papier dat ze in haar handen hield. Dat kinderkopje... wie was dat?
Zijn woede, voortkomend uit paniek, kwam weer terug en hij duwde haar zo krachtig opzij dat ze bijna haar evenwicht verloor. ‘Hier komt niets van in! Jij raakt geen penseel aan en al helemaal niet om mijn aquarel te vernielen.’
Ze slikte. ‘Ik kan bewijzen dat hij niet door jou is gemaakt.’

  ‘Hij is van mij!’ Hij rukte het papier uit haar krachteloze vingers en wierp het op de grond. Gedurende enkele momenten bleef hij onbeweeglijk naar het papier kijken, toen draaide hij zich met een vertrokken gezicht naar haar toe.
‘Ik kan het bewijzen,’ herhaalde ze terwijl ze onwillekeurig een stap achteruit deed. Zijn verwrongen gezicht boezemde haar meer angst in dan ze zichzelf wilde toegeven. Ze haalde diep adem. Ze was al zover gekomen, nu moest ze dit doorzetten.
‘Ik kan dit niet toestaan, Jane.’ Zijn stem klonk vreemd beheerst, maar ze zag een onheilspellende flikkering in zijn ogen.
Aan haar gezicht was te zien hoezeer ze in tweestrijd stond. Ze begreep heel goed dat het moeilijk zou zijn opnieuw verf aan te brengen nadat zij het had weggedept met schoon water om te zien of er initialen onder waren verstopt. De plek achter het oortje was een diepblauwe schaduwplek en als er in inkt iets onder was geschreven, zou ze de verf voorzichtig weg moeten halen. Als hij de waarheid sprak en ze inderdaad niets zou vinden, zou hij haar terecht verwijten kunnen maken dat ze zijn werk had beschadigd.
‘Onmogelijk.’
Ze moest het weten. Ze keek hem recht aan. Een hevige woede had zijn gezicht een rode kleur gegeven en zijn ogen schoten vuur. Hij hield de aquarel tussen de vingers van zijn beide handen alsof hij hem elk moment kon verscheuren.
‘Waarvoor ben je zo bang, Tim?’
Bang? Hij staarde haar aan. Ze begreep het nog steeds niet. Ze had haar laatste kans verspeeld. Hij wist plotseling heel zeker dat ze niet van ophouden zou weten, dat ze niet kon rusten voordat ze de waarheid boven water had gehaald. En even zo zeker wist hij dat hij haar dat ten koste van alles moest beletten.
‘Wil je iets drinken, Jane?’
Even bracht de plotselinge wending in het gesprek haar van haar stuk. ‘Wat? Ja, graag.’
Hij verliet het atelier en uit de vage geluiden van rinkelend servieswerk maakte ze op dat hij in de keuken bezig was. Ze keek even naar de aquarel op de grond en besloot dat ze nog even zou wachten.
Ze liep naar het balkon en stapte over de drempel. Hoewel de zon niet scheen en er een vage mist over de stad hing, was het niet koud. Ze liep naar de betonnen balustrade en boog zich voorover om naar beneden te kijken. Vijftien hoog. Een duizelingwekkende diepte strekte zich langs de rechte gevel naar beneden uit. Ze zag mensen op de straat lopen en auto’s rijden die een onwerkelijke afmeting hadden.
Gedempte geluiden van het verkeer drongen tot haar door totdat die werden verdrongen door de krachtige motoren van een opstijgend vliegtuig. Ze had hem niet horen naderen. Ze voelde zijn klamme hand in haar nek op hetzelfde moment dat ze een glas op de harde grond kapot hoorde vallen. Geschokt wilde ze zich omdraaien, maar zijn andere hand greep haar half opgeheven arm en verdraaide die zo pijnlijk op haar rug dat ze een kreet van pijn slaakte.
De pijn woog echter niet op tegen de verstikkende wetenschap dat hij haar doelbewust met haar middel tegen de rand van de balustrade duwde. Zijn hand duwde haar nek naar voren en haar hoofd hing naar beneden, zodat haar ogen in blinde paniek niet anders konden dan staren naar de grond diep beneden hen, de grond die steeds dichterbij zou komen. Ze begon in het wilde weg met haar voeten te trappelen, probeerde zich uit een van zijn grepen los te maken, maar ze was niet opgewassen tegen zijn kracht. Hij boog opzij om haar aan te kijken. ‘Ik heb je nog een kans willen geven,’ mompelde hij met iets van spijt. ‘Maar je wilde niet luisteren.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Nee. Nee.’
Toen voelde ze dat hij haar voeten schijnbaar moeiteloos van de grond losmaakte. Het laatste waarvan ze zich bewust was, was een vreemde, geluidloze explosie van licht en toen zweefde ze in een afgrijselijk luchtledig naar beneden.
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Angela Ryan kwam thuis en hoorde luide, meeslepende muziek. Ze aarzelde voor ze de deur van Timothy’s atelier opende. Ze wist nooit goed wanneer ze welkom was. Soms verwelkomde hij haar met een glimlach en gebaarde hij dat ze op de lage sofa kon gaan zitten, maar soms ook kon zijn snijdende stem haar uit het vertrek jagen.
Hij stond met zijn rug naar haar toe op de drempel van de geopende balkondeur en speelde afwezig met een glas met een kleurloze vloeistof en ijsblokjes.
Iets in zijn houding alarmeerde haar. ‘Tim?’
Ze bemerkte de glasscherven in kleine plasjes vloeistof op het betegelde balkon.
‘Is er iets gebeurd?’
Hij draaide zich niet om. Slechts met een vaag gebaar van de hand die losjes langs zijn lichaam hing, maakte hij kenbaar dat hij zich van haar aanwezigheid bewust was. Ze volgde met haar ogen de richting die ze meende dat hij aanwees. De balustrade.
Mijn god, hij zou toch niet...?
Ze vloog op hem af en rukte hem naar zich toe. ‘Wat is er aan de hand?’
Zijn blik was leeg, maar op zijn gezicht lag een vreemd verwrongen lach. Ze herkende hem nauwelijks.
‘Tim? Wat is er? Voel je je wel goed?’
Ze herademde enigszins. Heel even had ze het idee gehad dat hij van plan was over de balustrade te klimmen en zich naar beneden te laten vallen. Het aanzwellende geluid van een sirene van een ambulance versterkte deze gedachte alsof ze een blik kon werpen in de toekomst.
Ze lachte even nerveus en liet hem los. ‘Ik dacht heel even dat je iets verschrikkelijke zou doen.’
‘Ik ook.’
Voordat ze kon vragen wat hij precies bedoelde, ging de deur van het atelier open en kwam Jane binnen. Angela keek werktuiglijk opzij en sperde haar ogen open van verbazing.
‘Hallo Angela.’ Jane glimlachte dunnetjes.
‘Hallo. Ik... wist niet dat Tim bezoek had.’
Jane haalde haar schouders op. ‘Hoe gaat het met je?’ Ze bekeek de vrouw die in de drie maanden dat ze haar niet had gezien, een stuk bleker en magerder was geworden. Haar haar zat slordig en haar ogen stonden flets. ‘Heb je je arm gebroken?’
Angela tilde haar linkerarm enkele centimeters omhoog. Deze was van de elleboog tot en met haar pols bedekt met een stevige laag gips.
‘Ongelukje in huis.’
‘Wat vervelend.’ Jane bukte zich en pakte de uit de lijst gehaalde aquarel van de grond.
‘Is er iets gebeurd?’ informeerde Angela opnieuw, nu met groeiende achterdocht. Ze wees naar de glasscherven op het balkon.
‘Ik vrees dat ik wat last heb van hoogtevrees. Toen Tim me een drankje gaf op het balkon, ben ik flauw gevallen.’
Angela knikte opgelucht en verdrong de vluchtige gedachte aan een geheime verhouding.
‘Het spijt me van het glas.’ Jane wierp een vreemd vals glimlachje naar Tim.
Hij draaide zich abrupt om en liep naar binnen. ‘Het was een ongelukje.’
‘Ik zal het even opruimen,’ zei Angela vlug.
‘Tim wilde me iets laten zien.’ Jane wapperde met het dikke aquarelpapier. ‘Tim?’
Hij haalde gelaten zijn schouders op. ‘Doe wat je niet laten kunt.’
Angela merkte dat de anderen zich nauwelijks van haar aanwezigheid bewust waren. ‘Ik zal even koffie zetten,’ mompelde ze beledigd.
‘Wat ga je precies doen?’ vroeg Tim op een toon alsof het hem weinig interesseerde.
‘Achter het linkeroor van het kind staan mijn moeders initialen. Met de datum. 5 oktober.’
Hij stootte een schor lachje uit. ‘Hoe kom je op deze belachelijke ideeën? Waar haal je die onzin vandaan?’
Ze wees naar de pot met het vuile water in het midden van het vertrek. ‘Doe het dan zelf. Pak schoon water en haal achter het oortje van het kind wat van de verf weg. Als er niets tevoorschijn komt, zal ik je verder met rust laten.’
Hij keek haar aan. De gebeurtenissen van de laatste minuten lagen nog vers in zijn geheugen. Hij voelde zich alsof hij zweefde en neerkeek op zijn eigen leven dat als een film aan hem voorbij trok. Het kostte hem moeite zijn aandacht te bepalen tot wat ze precies zei, laat staan dat het direct tot hem doordrong wat ze bedoelde.
Ze ging iets met de aquarel doen. Hoe wist ze dat? Hoe kwam ze aan deze kennis? Iemand moest haar toch verteld hebben wat ze moest zoeken? Iemand die wist waar gezocht moest worden. Hijzelf had nooit ergens verborgen initialen ontdekt, hij had er zelfs nooit het flauwste benul van gehad dat Noreen tot zoiets geraffineerds in staat was geweest... Op de aquarel van het huis, op de schoorsteen bij de kraaien had ze haar naam heel kunstig weggewerkt. Het zou hem nooit opgevallen zijn als Jane hem er niet op had gewezen... Maar deze met het kinderkopje? De afbeelding van Jane zelf, als baby? Of had ze zich dat nog niet eens gerealiseerd?
Plotseling voelde hij zich doodmoe. Het deed er allemaal niet meer toe. Hij had haar het zwijgen kunnen opleggen, maar hij had het niet gedaan. Straf voor wat hij had gedaan zou hij niet meer kunnen ontlopen.
Hij schoof de lege lijst opzij en liet zich op de sofa zakken. Zijn vingers trilden en de blik in zijn ogen was opeens dof en moedeloos. ‘Goed. Doe het maar.’
Ze keek hem weifelend aan en heel even leek het of ze iets wilde zeggen. Toen haalde ze haar schouders op en zocht ze van de ronde tafel een dunne penseel uit. In het fonteintje naast de deur spoelde ze de pot om en vulde die met vers water. Daarna boog ze haar rode hoofd over de aquarel en haalde ze er heel voorzichtig wat verf af, die ze droog depte met een papieren zakdoekje. Heel voorzichtig ging ze te werk, realiseerde hij zich met een vleugje bewondering. Ze wist drommels goed wat ze deed.
Penseel in het water dopen en dan vervolgens een druppel water op de bewuste plek aanbrengen, even wachten totdat het water de oude verf iets had opgezogen en dan het water met de kleurstoffen weer opdeppen.
Het duurde geruime tijd voordat ze zich naar hem oprichtte met een blik waarin haar triomf werd belemmerd door een mengeling van pijn en schaamte.
‘Het staat er,’ zei ze schor. ‘Kijk zelf maar. Jane. NAC. 5 oktober.’
Hij boog zich voorover en keek naar de kleine plek verbleekte verf waar de kleine letters die waren aangebracht in onuitwisbare Oost-Indische inkt tevoorschijn waren gekomen.
Wat had hij die sullige, verwarde Noreen onderschat! Ze moest zich gerealiseerd hebben dat hij haar aquarellen had meegenomen. Nooit had ze er ook maar een zinspeling op gemaakt, maar toch had ze de behoefte gevoeld er haar eigen naam op te verbergen. Hij vroeg zich af of de andere aquarellen een soortgelijke onthulling zouden blootleggen.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk.’
‘Het is waar, hè Tim?’
‘Wat? Dat... ja.’
Hij wreef langs zijn voorhoofd, ontredderd, onzeker en vol spijt en schaamte.
‘Waarom deed je het, Tim? Je had het toch niet nodig?’
‘Niet nodig? O, juist wel.’ Hij keek naar haar op, haar lange gestalte donker afgetekend tegen het licht. ‘Jane, je hebt geen idee...’
Ze legde voorzichtig de lijst met het glas op de grond en ging naast hem op het bankje zitten. In een opwelling nam ze zijn hand in de hare. ‘Vertel het me.’
‘Ik... wat kan ik nog zeggen? Je hebt alles...’
Op dat moment ging de deur open en duwde Angela een kleine, uiterst moderne theewagen naar binnen. Haar gipsen arm hing krachteloos naar beneden en haar gezicht verried dat ze pijn had. Haar glimlach was wat vaag en onzeker en haar blik hechtte zich onmiddellijk aan hun ineengestrengelde handen.
‘Ik heb koffie gezet en drie kopjes meegenomen,’ babbelde ze gemaakt opgewekt. ‘Wil jij even inschenken, Tim? Ik heb zo’n last van mijn goede arm. Ze zeggen dat het komt omdat ik hem nu extra belast.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Zou je ons even alleen willen laten, Angela? Jane en ik zijn even in gesprek.’
Zijn gezicht stond zo strak, zijn ogen hadden zo’n vreemde glans, dat Angela zich niet eens gekwetst voelde. Wat was er toch met hem aan de hand? Hij leek wel ineengeschrompeld te zijn, ze herkende in hem nauwelijks nog de grote, krachtige figuur, de opvallende kunstenaar. De laatste dagen had hij zich ook al zo vreemd afwezig gedragen, alsof hij tobde met iets. Wat deed die Jane Owen hier eigenlijk? Wat moest ze van hem? Hadden ze soms iets met elkaar?
En dan die onverkwikkelijke scène in haar slaapkamer! Denkend aan het kapot getrapte meubilair en niet in de laatste plaats aan haar arm die door haar ongelukkige val van het bed op twee plaatsen was gebroken, perste ze haar lippen op elkaar. Haar knikje naar haar man was kort en zwijgend, ogenschijnlijk achteloos.
Hij wachtte tot de deur achter zijn vrouw in het slot was gevallen, toen pakte Tim de glanzende verchroomde theepot en schonk hij ongevraagd twee van de drie koppen vol.
‘Ik... het is nooit echt opzet van me geweest,’ begon hij ten slotte moeizaam. ‘Tenminste, in het begin niet. Ik kende Noreen natuurlijk uit het hotel, waar ze toen werkte. Ze liet me vaak haar tekeningen zien en zo moedigde ik haar een beetje aan. Ze had werkelijk een heel bijzonder talent, die moeder van je. Ik had er geen bezwaar tegen dat ze in haar vrije tijd bij mijn lessen zat en ik moet zeggen dat het me plezier deed dat ze zo snel vorderingen maakte.’
Hij pakte een van de volle mokken thee op en vouwde zijn beide handen eromheen. ‘Zoals ik al zei verdween haar aandacht voor haar werk zodra ze het klaar had. Dan liet ze de vellen papier achteloos slingeren, ze gebruikte de achterkant soms voor een nieuwe aquarel en één keer had ze het zelfs gebruikt om een cadeautje voor iemand in te verpakken!’ In gedachten vertrok zijn gezicht tot een grijns die zijn afschuw daarover nog steeds kenbaar maakte. ‘Wil je me alsjeblieft geloven, Jane, als ik je vertel dat het echt geen opzet van me was?’
‘Ga verder.’
‘Op de een of andere manier raakten vier van haar aquarellen bij die van mij. Ik vermoed dat het iemand was die de studio in het hotel opruimde. Ik had mijn spullen er laten liggen en ik meen mij te herinneren dat die van Noreen er ook nog lagen. Hoe dan ook, ik deed de aquarellen in een map en legde alles in mijn auto. Een paar maanden later kwam ik in contact met iemand die een expositie van beginnende schilders organiseerde. Hij zocht mij op om wat van mijn werk te bekijken en natuurlijk hoopte ik dat hij mijn werk zou uitkiezen voor zijn expositie. Maar hij vond het niets. Ik had tien schilderijen gemaakt die ik zelf heel goed vond en ik had ze voor hem klaargezet, maar hij vond ze te gewoon, te voorspelbaar, en te weinig boeiend.’ Hij glimlachte wrang. ‘Zijn woorden. Ik was zo teleurgesteld, dat ik hem voorstelde mijn andere werk ook te mogen laten zien. Ik hoopte dat er ten minste één bij zou zijn dat zijn goedkeuring kon wegdragen. Geloof me, Jane, hij was niet zuinig met zijn commentaar. Hij sprak vernietigend over mijn talenten, hij veroordeelde mijn composities, hij verfoeide mijn kleuren, kortom, ik voelde mij gereduceerd tot een insect dat hij alleen nog maar met een snelle tik hoefde vermorzelen. Tot hij de map zag die ik van Mawgan Porth had meegenomen. Er zaten wat tekeningen in ten behoeve van de cursus, studies met wat composities, een paar niet afgemaakte aquarellen die ik had gedemonstreerd en ten slotte die vier van je moeder. Het was vreselijk wrang en pijnlijk dat hij juist die vier dingen uitkoos. Hij was er nog enthousiast over ook! Onvoorstelbaar. Ik kon mijn oren en ogen niet geloven, Jane, werkelijk waar.’
Hij zweeg, zijn hoofd schuddend alsof hij er nog steeds niets van begreep.
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Het... hij veranderde als blad van een boom. Hij was zo enthousiast over die vier aquarellen, hij sprak er zo veelbelovend over, zei dat ik het er beslist mee zou gaan maken... ik had niet de moed hem uit de droom te helpen. Ik zei helemaal niets. O, ik wéét dat het verkeerd was, maar op dat moment kon ik niet anders. Eerst had hij me murw gemaakt en had hij mijn talenten zo de grond in getrapt dat ik serieus overwoog de hele zwik weg te gooien en een baan op een saai kantoor of zoiets te gaan zoeken. En toen prees hij me zowat de hemel in met werk dat niet van mij was. Ik zou beroemd worden, hield hij me voor, ik zou het helemaal gaan maken met die verrekte dingen.’
‘En dat gebeurde.’
‘Ja. Ik merkte dat hij zo enthousiast was dat ik mij in de positie bevond een paar voorzichtige eisen te stellen. Hij mocht die vier aquarellen exposeren, maar ik eiste dat ik er nog zes aan toe zou mogen voegen. In het begin was hij sceptisch omdat niets van wat hij had gezien hem aansprak. Maar ik overtuigde hem ervan dat hij voornamelijk oud werk van me had gezien en dat de aquarellen die hij zo mooi vond van die zomer dateerden. Dat was tenminste géén leugen. Ten slotte stemde hij ermee in omdat hij vond dat hij me een kans wilde geven. Ik trok mij terug in mijn kamer - ik had toen nog niet zo’n mooi atelier als ik nu heb - en ik maakte nog zes schilderijen. Ik maakte ze in een stijl waarvan ik dacht dat ze die van Noreen het best benaderden en inderdaad was hij er nog redelijk enthousiast over ook.’
Hij lachte kort. ‘Weet je dat ze uiteindelijk niet eens zo slecht waren? Van de tien werken die op die tentoonstelling hingen, werden er drie direct verkocht, van mij, want ik had niet de moed die van Noreen te verkopen. Stel je voor dat iemand er achter zou komen! De pers was laaiend enthousiast over die eerste vier van Noreen, maar dat was voornamelijk omdat mijn... eh... weldoener ook zo enthousiast was. Hoe dan ook, ik had geheel volgens zijn voorspelling naam gemaakt. Ik merkte dat er om mijn werk werd gevraagd, ik merkte dat ik mijn prijzen kon verhogen, soms zelfs kon verdubbelen. Het was werkelijk een verbluffende, geweldige tijd. Kun je je dat voorstellen?’
Jane knikte, maar zei niets. Ze kon het zich wel degelijk voorstellen. Ze schilderde zelf ook en dikwijls had ze zich voorgesteld hoe het zou zijn om plotseling ontdekt te worden, beroemd te zijn, zo beroemd dat de schilderijen onder je handen vandaan verkocht werden. Ze had echter al snel begrepen dat ze weliswaar aardig kon schilderen, maar dat er nét iets aan ontbrak. Daarom had ze zich beperkt tot lesgeven en het schrijven van artikelen. Ze herkende zijn gevoelens wel degelijk, maar... zou ze zelf tot zoiets in staat zijn?
‘En Jane...’ Hij keek haar min of meer smekend aan. ‘Wat had ik nou eigenlijk gedaan? Bij toeval had die man de aquarellen van Noreen eruit gehaald, maar op de expositie was men niet minder lovend over mijn andere zes werken. Ik was trouwens wel blij dat niemand die van Noreen wilde kopen, want ik voelde me toch wel behoorlijk schuldig.’
‘Welke vier waren het?’
‘Twee zeegezichten, één van het kerkje van St. Mawgan en de andere was een studie van Abigail terwijl zij op het strand zat te schilderen.’
‘Ik heb ze nooit gezien.’
‘Nee. Die van Abigail heb ik zelf gehouden, de andere drie heb ik naar het hotel gestuurd met het verzoek ze aan Noreen terug te geven. Maar om de een of andere reden had ze er geen belangstelling voor en verdwenen ze naar de slaapkamers in het hotel. Later, toen de ouders van James de leiding aan hem overdroegen, hebben zij ze meegenomen naar hun eigen huis.’
‘Maar... deze?’
Hij dronk zijn thee achter elkaar op en zette de lege mok terug op het theewagentje. Daarna pakte hij een plak cake en begon te eten alsof hij zich niet langer van haar aanwezigheid bewust was.
‘Tim?’
‘Ja? Sorry. Nu komt het moeilijke deel. Want zie je, Jane, ik was in één klap beroemd geworden, nou ja, redelijk bekend. Ik ging een beetje naast mijn schoenen lopen en mijn prijzen liepen veel te hoog op. Daarnaast was het natuurlijk zo dat ik niet echt vertrouwd was met de stijl waarmee ik bekend was geworden, de stijl die ik van Noreen had overgenomen. Korte tijd later had ik wat schrijvers een schrijversblok noemen - ik weet niet eens of er een benaming voor is bij schilders, er kwam niets meer uit mijn handen. Ik was toen al getrouwd met Abigail en natuurlijk moedigde ik haar aan om haar zus regelmatig te bezoeken. Aanvankelijk was het alleen maar mijn bedoeling Noreens stijl over te nemen. Maar tijdens een van onze bezoeken aan haar huis, zag ik dat ze nota bene aardappelen schilde boven een van haar aquarellen. Ik vond het niet echt diefstal, Jane. Ik vond het gewoon zonde dat ze er op die manier mee omging. Ze had er geen idee van hoeveel talent ze had, zie je. Ze had werkelijk een groot kunstenares kunnen worden - met de juiste begeleiding...’
‘Die jij haar had kunnen geven.’
‘O nee, dat zie je verkeerd. Ik was echt niet zo slecht als je denkt, hoor. Ik heb wel degelijk geprobeerd haar wat in de picture te trekken. Ik stelde zelfs een gezamenlijke expositie in St. Ives voor, maar ze lachte alleen maar en zei dat ze daar totaal geen behoefte aan had.’
‘Jij begreep dat niet, hè?’
‘Nee. Ik begreep niet dat ze totaal geen ambities had. Het gemak waarmee ze in een half uurtje een schitterende aquarel maakte en hem even zo gemakkelijk gebruikte om afval mee weg te gooien! Wat een verspilling! Ze had er rijk mee kunnen worden, Jane, want ze had werkelijk een heel bijzonder talent. Natuurlijk kan ik hiermee niets goed praten. Ik heb iets gedaan wat ik nooit had mogen doen. Maar ik dééd het wel. Ik hield mezelf voor dat ik haar werk alleen maar bewaarde, om het ervoor te behoeden dat het in de vuilnisbak zou belanden. Ik nam het mee en borg het weg tussen mijn eigen werk.’

  ‘En je geloofde dat ze het niet wist?’
‘In het begin wist ze het zeker niet. Ze was... nou ja, Jane, jij hebt haar beter gekend dan ik. Ze was nogal eens in de war, en soms suffig. Ze vergat vaak ook dingen en het viel niemand op als ze wel eens mopperde dat ze iets kwijt was.’

  ‘Toen begon ze haar initialen te verstoppen.’
‘Dat heb ik nooit geweten. Ik wist het echt niet, Jane, tot je me die foto van de schoorsteen liet zien. O, ik had dat schrift met gedichtjes wel eens gezien, maar daaraan besteedde ik geen aandacht. Ik had er géén idee van! Als ik dát had geweten...’
‘Dan had je het schrift ook meegenomen.’
Hij had genoeg schaamtegevoel om licht te blozen. ‘Waarschijnlijk wel.’
‘En verder?’
‘Nou. Het ging eigenlijk redelijk goed. Abigail en ik brachten regelmatig een bezoek aan je vader en moeder - we vertoefden er veel omdat ik mij als artiest geïnspireerd voelde door Cornwall. Dat was niet gelogen, maar een prettige bijkomstigheid. Ik maakte mijn eigen aquarellen in de stijl van Noreen en soms nam ik werken van haar mee. Soms deed Abbie dat voor mij, wanneer ze haar zuster alleen opzocht. Maar het was echt niet zo dat mijn eigen werk niet minder werd gewaardeerd. Ik had natuurlijk meer eigen werk dan van haar, dus ik verkocht er ook meer van. Zo nu en dan verkocht ik een aquarel die zij had gemaakt, maar mijn schuldgevoel weerhield me er toch wel van dat te propageren. Hoe dan ook, ik was gedeeltelijk op eigen kracht een redelijk succesvol schilder geworden, al had ik een duwtje in de rug gekregen met die vier eerste aquarellen van je moeder.’
‘Was er nooit iemand die iets merkte?’
‘Natuurlijk wel. Herinner je je dat ik vertelde dat van die vier eerste aquarellen er een studie was van Abigail? Nou, natuurlijk wist zij dat haar zus die had gemaakt. In het begin zei ze er niets over, maar toen we zo vaak bij Noreen en William op bezoek gingen, ging het Abbie natuurlijk opvallen. Ons huwelijk was toen al redelijk verslechterd en ze ging mij ervan beschuldigen dat ik met haar was getrouwd om contact te kunnen houden met haar zus en deze haar schilderijen afhandig te maken. Dat was beslist niet zo, ik hield echt heel veel van haar.’
Hij zweeg, zijn gedachten gleden vijfentwintig jaar terug.
‘Mijn moeder was natuurlijk niet... zoals andere moeders,’ zei Jane zacht. ‘O, ze was een schat van een mens, maar ze was toch ánders. Zoals je al zei, ze was soms erg in de war en dat werd later steeds erger, totdat ze begon te dementeren. Ze had ook fobieën. Ze stond altijd te boenen en van alles schoon te maken in de keuken. En ze verstopte dingen waarvan ze dacht dat ze gestolen zouden worden. Geen dingen van waarde, maar gewoon... dingen. Eens verstopte ze mijn vaders leesbril en het duurde ruim een maand voordat we hem terugvonden in de opbergla van de oven. Het ene glas was gesprongen door de warmte.’ Jane glimlachte weemoedig bij de herinnering. ‘Maar ik had er geen idee van dat ze haar initialen verstopte in haar eigen schilderijen en dat ze vervolgens dát weer verstopte in de dichtregeltjes die ze in het schrift schreef.’
Er viel opnieuw een stilte, waarin ze allebei hun herinneringen de vrije loop lieten. Herinneringen aan de vrouw die op jeugdige leeftijd van de kademuur was gevallen en daardoor hersenletsel had opgelopen, wat uiteindelijk had geleid tot een vroege dementie.
‘Wat ga je nu doen, Jane?’ vroeg Tim toen hij uiteindelijk al zijn moed bijeen had geraapt.
Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik nog niet. Ik kan je wel vertellen wat ik van plan was toen ik je belde. Ik was rázend op je. Ik was van plan je te confronteren met die verborgen initialen en vervolgens om je aan te klagen wegens plagiaat of diefstal.’
‘Ik heb inderdaad... gestolen, Jane, dat kan ik alleen maar toegeven. Maar alsjeblieft... zwijg erover. Het is allemaal zo lang geleden gebeurd. Na het stranden van mijn huwelijk met Abigail had ik nauwelijks nog de gelegenheid om iets mee te nemen. Ik moedigde je moeders aanwezigheid bij mijn cursussen natuurlijk nog steeds aan, maar het was niet altijd eenvoudig om iets van haar te pakken te krijgen. Ze moet me toen al lang doorgehad hebben, maar dat besefte ik toen nog niet.’
‘Ik moet nadenken.’
‘Dat begrijp ik volkomen, Jane, maar toch wil ik je vragen...’
‘Het werpt ook een schaduw op het deel in het boek dat ik aan jou wilde wijden.’
Hij slikte even. Daar ging die prachtige kans om vereeuwigd te worden, in één adem genoemd te worden met een aantal van de bekendste kunstenaars uit Cornwall.
‘Schrijf dan niets over mij in het boek.’
Ze glimlachte vaag. ‘Dat kan nu al niet meer, het meeste materiaal is al klaar en ligt bij de redacteur. Ik moet hierover nadenken, Tim.’
In een opwelling gebaarde hij naar de aquarel van het kinderkopje, die nu vergeten op de grond lag.
‘Dat ben jij, weet je dat?’
Ze was blij verrast. ‘Werkelijk? Dat wist ik niet. Er was wel iets bekends aan, maar...’ Ze hield het papier omhoog en plotseling welden er tranen in haar ogen.
‘Neem hem mee,’ zei hij opeens dringend. ‘Je moeder maakte hem van jou. Hij behoort jou toe.’
‘Hij is van Maureen.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik regel het wel met haar. Zij... zij wist er ook van, zie je. Behalve Abigail was zij de enige die precies wist hoe het is gegaan. Neem hem alsjeblieft mee, Jane.’
Ze keek naar het dikke papier, naar de lichte blauwe ogen van het kind, dat haar met een vaag en geheimzinnig glimlachje aanstaarde.
‘Graag Tim, ik ben er echt heel blij mee.’
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Hij zat in een platte, houten kist die ze diep in een kast had gestopt met de vaste bedoeling dat ze er nooit meer in zou kijken. Maar nu ze haar hand uitstak naar het stoffige en verdroogde hout, was ze vastbesloten. O, ze had heel lang geaarzeld, misschien wel véél te lang. De gedachte aan de aanblik van de inhoud van de kist had haar jarenlang kippenvel bezorgd en vaak had ze overwogen de kist ongeopend in de open haard te gooien. Ze had er echter nooit toe kunnen komen om dat te doen en hoewel ze zichzelf er altijd om had verfoeid, was ze nu blij dat ze het niet had gedaan.
Haar handen trilden niet langer.
Ze pakte de kist met beide handen uit de kast - het doffe hout voelde koel en onpersoonlijk aan. Licht hijgend nam ze hem mee naar beneden waar ze hem midden op tafel plaatste. Het zonlicht viel op de opwaaiende stofdeeltjes en ze overwoog heel even een stofdoek uit de kast te pakken.
Wat een onzin, ze had dringender dingen te doen, hield ze zichzelf streng voor. Ze had een besluit genomen dat niet langer uitgesteld kon worden.
Het haakje waarmee de kist afgesloten was, was roestig geworden en ging stroef opzij; de scharnieren piepten zelfs een beetje. Meer dan twintig jaar was de kist dicht geweest, al die jaren was er niemand geweest om het slotje en de scharnieren te smeren.
Ze stond nog toen de deksel op het tafelblad openviel en haar blik als een magneet naar de inhoud getrokken werd. Heel even leek ze op haar benen te zwaaien en moest ze met beide handen steun zoeken aan de rand van de tafel. Haastig liet ze zich op een stoel vallen en trachtte ze het plotselinge bonzen van haar hart te temperen door zichzelf te dwingen diep en rustig adem te halen.
Na wat een eeuwigheid leek stak ze haar hand uit en liet ze haar vingers rusten op een voorwerp van gladde blauwe stof. Vreemd, ze was altijd bang geweest dat ze iets zou voelen wanneer ze het zou aanraken, maar nu was er een leegte in haar en voelde ze niets anders dan de stof en het zwakke gladde patroon van het weefsel.
Het schrijfblok en de pen lagen al klaar alsof ze bang was geweest dat iets haar nog van haar voornemens zou kunnen afbrengen. Met de vingertoppen van haar linkerhand op de stof, trok ze met de andere hand het schrijfblok naar zich toe en pakte ze haar pen op.

   


  Geachte heer Haydon,
Een poosje geleden hebt u mij gevraagd contact met u op te nemen. Ik wilde dat toen niet, maar uw verzoek heeft mij niet meer losgelaten. Ik wist waarover u wilde praten en ik wilde dat niet. Ik wilde het verleden laten rusten, maar nu ik voel dat ik aan het eind van mijn leven ben gekomen, weet ik dat er nog iets is dat ik niet heb afgemaakt. De waarheid.
Ik weet wel dat het veel te laat is en dat het nu allemaal niets meer uitmaakt, maar mijn geweten zegt me dat ik het toch aan iemand moet vertellen. Ik leg het nu in uw handen.
Welnu. Op die bewuste ochtend bevond ik mij in mijn kamer van hotel Pendragon. Ik was van plan foto’s te nemen van een bepaald punt in het uitzicht, terwijl de ochtendzon er zo schitterend op scheen. Ik had mijn tas met mijn schilderspullen al gepakt toen ik uit het raam keek en zag dat dát het moment was voor de juiste foto. Ik wist dat ik nog tien tot vijftien minuten de tijd had voordat we met de bus zouden vertrekken, genoeg tijd voor een paar foto’s. Toen ik naar buiten ging, zag ik dat Abigail voor mij over het pad in de tuin naar beneden liep. Het bevreemdde mij een beetje omdat ik wist dat ze met Catherine Jones had afgesproken dat ze samen naar het dorp zouden gaan, maar toen ik zag dat ze haar spullen niet bij zich had, begreep ik dat ze alleen maar even een kort wandelingetje maakte. Ik ging naar buiten en nam een ander pad dan zij, maar bij de kruising zag ik toch dat ze voor mij uit liep. Een eindje verder ging ik een smal weggetje in dat omhoog leidde naar een punt waarvandaan ik een foto wilde nemen en toen ik daar stond, zag ik dat Tim Ryan Abigail was gevolgd en haar bijna inhaalde. Hij wilde haar tot staan brengen, maar zij wilde niet naar hem luisteren. Ik kon niet horen wat er werd gezegd, maar ik kon uit hun bewegingen opmaken dat ze een verschil van mening hadden. Even later zag ik dat Tim boos terugliep naar het hotel. Ik kon aan hem zien dat hij boos was, want hij nam de weg die ik ook had genomen en hij passeerde me op enkele meters afstand. Ik geloof niet dat hij mij zag, want hij keek niet op of om en om de een of andere reden vond ik het niet passend hem op mijn aanwezigheid te attenderen. Ik wachtte dus tot hij mij was gepasseerd en hij uit mijn gezicht verdwenen was voordat ik hem volgde. Maar toen kwam er - weer op het lager gelegen pad - iemand aangerend. Dat was Noreen, Abigails zuster. Ze zag eruit alsof ze heel kwaad was - ze liep snel en doelbewust en haar gezicht was helemaal rood aangelopen. Ze had iets in haar handen waarvan ik op dat moment niet kon zien wat het was maar dat ik later zou herkennen. Ze rende achter Abigail aan - die was inmiddels bij de trap naar het strand gekomen. Halverwege riep Noreen iets en Abigail draaide zich om en ik hoorde hoe ze luid en spottend lachte - helaas kon ik haar woorden niet verstaan.
Maar die ander was heel vastbesloten en ze rende achter haar zuster aan de trap af naar het strand. Daar haalde ze haar in en hield ze haar met geweld staande. Het was vreemd, maar ik bevond mij op een plekje waar ik nauwelijks méér van het strand kon zien dan enkele meters. Door de glooiing van de heuvel zag ik echter precies de plek waar zij stonden en zodoende heb ik gezien wat er gebeurde. Ze maakten ruzie... of eigenlijk, Noreen was duidelijk heel kwaad en de ander lachte haar alleen maar uit. En opeens hief Noreen haar handen op en gooide ze wat ze steeds in haar handen had gehouden, om Abigails hals.
Ik stond helemaal verstijfd toe te kijken - ik kon werkelijk niet geloven wat ik daar zag gebeuren. Ik denk dat Abigail het evenmin kon geloven, want ze stribbelde nauwelijks tegen. Ze zakte gewoon op de grond in elkaar, ze viel als een lappenpop in het zand. Ik wist niet of ze toen al dood was en ik kwam in actie, hoewel het natuurlijk al veel te laat was. Ik rende zo snel ik kon over het pad en de trap naar het strand en bukte me om de das van haar hals te halen. We waren alleen op dat strand, van Noreen was geen spoor te bekennen en om eerlijk te zijn heb ik ook niet zo goed gekeken waar ze gebleven was. Ik trok de das van Abigails bals, maar ik was al te laat: het was duidelijk dat ze al dood was.
Ik weet niet precies wat ik daarna gedaan heb. Ik heb er vaak over gedacht en het mij afgevraagd, maar het zijn herinneringen die mijn onderbewustzijn niet wil vrijgeven. Het volgende dat ik weet, is dat ik buiten adem bij het hotel kwam en mijn kamer binnenging. Ik wist dat de bus al klaar stond en dat we spoedig zouden vertrekken, maar ik wist niet wat ik moest doen. Abigail was gedood en ik had het gezien. Ik was getuige, maar ik wilde er niets van weten! Ik begreep achteraf niet hoe ik het heb klaargespeeld, maar ik ging naar de receptie om mijn lunchpakket op te halen. Daar sprak iemand mij ergens over aan - ik kan mij werkelijk niet meer herinneren wie en waarom. Het was alsof ik verdoofd was, alsof ik niet meer volledig bestond. Toch heeft niemand kennelijk iets vreemds aan mij gezien, want niemand zei iets.
We gingen de bus in en terwijl we op weg gingen naar Port Isaac, kwam ik enigszins tot mezelf. Ik zat er steeds naar over te piekeren wat ik moest doen - of ik moest zeggen wat ik had gezien of dat ik moest zwijgen.
Waarschijnlijk was het laf van me, maar ik besloot dat ik mijn mond zou houden. Abigail was dood en... ik kon min of meer begrijpen wat er gebeurd was. Ze had haar woedende zuster tot het uiterste getergd en deze had in een vlaag van razernij iets gedaan waarvan ze nu al vreselijk spijt zou hebben. Ik kende Noreen een beetje, omdat ze soms ’s avonds bij onze lessen zat. Ze was altijd vriendelijk en opgewekt, hoewel ze soms een beetje vreemd deed. Maar ik mocht haar wel en... nou, eigenlijk is mijn motivatie om te zwijgen volledig gebaseerd op de wetenschap dat Noreen een gezin had, een man en twee kinderen. Medelijden, dat was het op dat moment nog mijn voornaamste reden om te zwijgen.
Maar ’s middags, toen we terugkwamen in het hotel en ik op mijn kamer kwam om mij te verkleden, deed ik een afschuwelijke ontdekking. Ik had, geheel onbewust, de das van Abigails hals gehaald en die in de zak van mijn blazer gestopt. Vol afschuw drong het tot mij door dat ik een stuk bewijsmateriaal in mijn bezit had. Ik stond opnieuw voor een dilemma: ik kon ermee naar de politie gaan en alles vertellen, of ik kon mij nog steeds van de domme houden. Maar toen zag ik wiens das het was: zoals u wel zult kunnen zien, zit er een klein labeltje aan de binnenkant van de das, waarop de naam van Timothy Ryan staat. Op de een of andere manier had Noreen dus een das van hem te pakken gekregen. Waarschijnlijk had ze hem gewoon uit zijn kamer weggenomen bij het schoonmaken.
Wat kon ik doen? Noreen beschuldigen en daarmee haar kinderen van hun moeder beroven, of Tim laten beschuldigen terwijl ik wist dat hij onschuldig was?
Inspecteur, ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, maar ik weet dat ik destijds de juiste beslissingen heb genomen. Nadien heb ik Noreen beter leren kennen en heb ik begrepen dat ze werkelijk in een vlaag van woede heeft gehandeld. Eens heb ik geprobeerd er met haar over te spreken, maar het leek wel alsof ze zich er niet eens van bewust was wat ze had gedaan. Ze was alleen maar verschrikkelijk overstuur, maar het leek er natuurlijk op dat dat was omdat haar zus dood was.
Inspecteur, dit alles is allemaal zo lang geleden gebeurd en het heeft geen zin uw zaak te heropenen, voorzover hij nog niet verjaard is. Maar ik begrijp dat de moord op Abigail altijd in uw gedachten is gebleven en ik meen dat ik er goed aan doe u alsnog de waarheid te vertellen. Als bewijs van hetgeen ik u verteld heb, voeg ik de stropdas van Tim bij deze brief.
Wat betreft een mogelijk motief kan ik kort zijn: ik heb het waarom nooit begrepen. Het is mogelijk en zeer wel denkbaar dat het een uit de hand gelopen ruzie is geweest, helaas met een fatale afloop.
Ten slotte nog dit: ik ken Noreens dochter Jane natuurlijk. Ze was op zoek naar haar biologische vader en ik heb haar niet kunnen helpen. Ik had er zelfs geen idee van dat William niet haar echte vader was. Ik heb haar de waarheid over Abigails dood niet verteld en ik hoop ook dat zij het nooit zal weten, maar dat laat ik geheel aan u over.
Sybil Hilliard

   


  Ze legde de pen neer en keek door haar tranen heen naar het papier. Ze was zich er niet eens van bewust geweest dat ze huilde, totdat ze tersluiks over haar gezicht wreef en haar vingers nat werden. Het schrijven van de brief had haar toch meer aangegrepen dan ze had verwacht, maar ze was er nog steeds van overtuigd dat het juist was wat ze deed. Iemand moest de waarheid kennen en ze was van mening dat inspecteur Haydon, de man die de zaak destijds behandeld had, de enige rechtmatige persoon was. Hij was al lang geleden gepensioneerd, maar hij beschikte vermoedelijk nog wel over de juiste contacten. Ten slotte had hij haar nog niet zo lang geleden gevraagd hem op te komen zoeken...
Ze stond op en wankelde even. Waarschijnlijk had ze te lang stilgezeten, haar knieën voelden stijf en pijnlijk aan. De wandeling naar het postkantoor zou er geen goed aan doen, wist ze, maar ze was vastbesloten dit door te zetten.
Ze schoof de brief en de stropdas in een stevige envelop die ze speciaal voor dit doel had gekocht, schreef Haydons adres erop en trok haar jas en schoenen aan. Daarna trok ze de deur achter zich dicht en begon ze aan de wandeling naar het kleine postagentschap in het dorp om de brief te verzenden.
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De wind gierde over het eiland. Er stapte slechts een handjevol passagiers uit de helikopter die zojuist vanaf Penzance was komen aanvliegen en moeizaam was geland was op het kale verdorde stuk gras.
Ian vertrok zijn gezicht tot een scheve grimas en legde zijn hand in Janes nek. ‘Ik begrijp niet waarom ik me heb laten verleiden om hierheen te gaan,’ riep hij boven het lawaai van de helikopter uit in haar oor, plagend in het zachte vlees knijpend. ‘Wat een verschrikkelijk oord!’
Ze draaide haar hoofd in zijn richting, haar neus rood van de kou, haar ogen tranend van de wind, maar haar gezicht stralend. Ze lachte en riep: ‘Het is geweldig om weer terug te zijn!’
Zijn blik verzachtte. ‘Je moet heel wat doen om dit goed te maken, vrouw!’
‘Dat zal ik ook beslist doen!’ beloofde ze plechtig, maar haar blik zwierf al weg van zijn gezicht en hechtte zich vast aan een herkenningspunt in de verte.
Daar, dacht ze, terwijl ze dicht naast hem naar het gebouwtje liep waar ze hun koffers konden ophalen, daar zijn de rotsen waarachter ik zat toen ik dat eerste gesprek met Tim Ryan had. Vreemd dat ze zich dit nog als de dag van gisteren herinnerde, ze wist zelfs nog precies wat hij toen gezegd had, bijna woordelijk. Ze zag zijn gezicht nog voor zich alsof ze hem kon aanraken.
De aquarel waaraan ze daar die dag begonnen was, had ze later thuis afgemaakt. Het was een mooie aquarel geworden, goed ook, maar ze had hem onder de stapel in een la geborgen. Om de een of andere reden stemde het haar altijd verdrietig en weemoedig om ernaar te kijken. Vaak had ze zich ook afgevraagd of ze er destijds goed aan had gedaan het gesprek met hem te beginnen. Ook al wist ze nu dat ze niet anders had gekund dan te proberen achter de waarheid te komen, toch was de aquarel voor haar altijd een symbool geweest van de gevoelens van twijfel en het oprakelen van de pijn die ze daarbij had gehad.
Ian klopte op haar arm en ze merkte dat ze inmiddels bij een elektrisch wagentje stonden en dat hij hun koffers al achterop had gezet. De man die hen naar hun hotel zou brengen, zat al achter het stuur te wachten en zij stond maar in de verte te staren alsof ze alleen op de wereld was.
‘Ga je mee, of blijf je liever hier in Terminal 1?’
lans duim ging, vergezeld van een schalks lachje, in de richting van het kleine houten gebouwtje dat dienst deed als wachtruimte op het kleine vliegveldje. Ze stapte glimlachend in het wagentje, verheugd omdat hij zich haar anekdote over wat ze allemaal spottend ‘Terminal 1’ hadden genoemd herinnerde. Haar gedachten gingen opnieuw terug naar haar laatste bezoek aan het eiland.
Het wagentje zette zich in beweging en ze reden over het smalle weggetje waar ze met Tim en een deel van de schildersgroep had gelopen. Langs de bank onder de destijds bloeiende struik die ze herkende als de plek waar ze de schets van de baai had gemaakt - wat verschilde het uitzicht van toen met dat van vandaag! Toen was het een stralende dag in juni geweest, warm en zwoel, met zoemende insecten bij de bloemen, de geur van de afwisselende vegetatie bijna zo zwaar als een aromatherapie. De kleuren waren fel en gedifferentieerd geweest, herinnerde ze zich met het geoefende oog van de artieste. Nu was alles kaal, het groen had zich verscholen voor de kou van het jaargetij, de takken van de bruinrood verdorde varens waren afgebroken en deels weggewaaid. De zee was loodgrijs met woelige witte schuimkoppen in de baai tussen Tresco en Bryher. Er lagen nu 



  geen bootjes voor anker in de baai, in de verte zag ze een klein rijtje hoog op het strand getrokken vissersbootjes in de betrekkelijke luwte van de korte havenpier. De wind joeg de grijze wolken laag over het land heen en af en toe voelde ze druppels in haar gezicht. Was het regen of waren het waterdruppels uit zee?
Ze keek plotseling opzij naar Ian, die met een ondoorgrondelijk gezicht voor zich uit keek terwijl het wagentje over bet slingerende pad langs de kust reed.
Zijn voorstel was een exotisch en vooral warm eiland geweest, bedacht ze met een beginnend gevoel van schuld. Hij had haar enthousiast een beeld geschetst van een wit strand, waar ze met de een of andere exotische cocktail in de hand dromerig in de schaduw van hoge palmbomen zouden liggen.
Wat een contrast met dit ijzige oord! Schuin keek ze naar zijn gezicht. Ze had niet eens naar hem willen luisteren toen hij de namen had opgenoemd: Aruba, Tobago, Isla Margaritha, Hawaï. Ze had alleen maar lachend gezegd dat ze maar één eiland wist waar ze onbeschrijflijk gelukkig zou kunnen zijn en waar ze naar toe wilde: Tresco. En ondanks zijn herhaalde belofte dat ze daar nog genoeg gelegenheid voor zouden krijgen en zijn opmerking dat dit de eerste van vele gezamenlijke reizen zou zijn, had ze voet bij stuk gehouden.
En het was ook zo, wist ze, om zich heen kijkend en toelatend dat de atmosfeer van het eiland opnieuw in haar bloed werd opgenomen. Er was geen eiland waar ze gelukkiger zou kunnen zijn. Maar gold dat ook voor hem?,
Het kleine hotelletje stond in de beschutting van de heuvels. De warmte van een hoog brandende open haard sloeg hen tegemoet toen de chauffeur van hun taxi hen voor liet gaan naar binnen. Er kwam een verrukkelijke gemengde geur van appeltaart en iets kruidigs uit de keuken en in de deuropening van de kleine receptie verscheen een vrouw wier glimlach geen hartelijker welkom had kunnen zijn.
‘Welkom op ons eiland,’ zei ze welgemeend. ‘U hebt het slechtste jaargetijde gekozen, maar toch zal uw verblijf op Tresco onvergetelijk zijn.’
‘Ik hoop dat u profetische gaven hebt,’ zei Ian, maar aan zijn knipoogje zag Jane dat hij zich geenszins door de omstandigheden had laten afschrikken.
‘Sommigen haten dit eiland,’ zei de vrouw met iets dromerigs. ‘Voor anderen wordt het de liefde van hun leven.’
‘Ik weet nog niet in welke categorie ik zal vallen,’ zei Ian droog. ‘Maar voor Jane is het laatste van toepassing.’
De vrouw glimlachte slechts.
Ze kregen een royale kamer met aangrenzende badkamer en uitzicht vanuit drie kanten van het gebouw. Zodra hun koffers waren neergezet en ze alleen werden gelaten, trok Ian Jane tegen zich aan.
‘Ik denk, lieve Jane, dat je maar onmiddellijk moet beginnen het gemis van warme stranden, palmbomen en huppelende rimboemeisjes goed te maken.’
‘Ian, ik... het spijt me verschrikkelijk. Ik had nooit zo moeten volhouden dat ik liever hierheen wilde...’
Hij hield haar even op een afstand en keek onderzoekend in haar gezicht. ‘Heb je spijt dat je hier bent?’
‘O nee! Ik heb spijt dat ik jou hierheen heb gesleept! Je zult het hier wel verschrikkelijk vinden en ik weet...’
‘Liefste Jane, ik ben nu al gegrepen door de magie van dit eiland. Vraag me niet waarom, want het is zo onherbergzaam en koud en kil als ik maar kan bedenken.’
‘O Ian, méén je dat?’
‘Natuurlijk, lieverd, anders zou ik het niet zeggen. Kom eens hier, in deze kou moeten we elkaar goed warm houden!’
‘Jij maakt ook overal misbruik van!’ zei ze quasi streng, maar in haar stem hoorde hij de blijdschap van haar onderdrukte lach.
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Het telefoontje van Hannah bereikte het eiland op de zesde dag van hun verblijf. Het was een koude, maar windstille en zonnige dag en ze hadden juist het hotel verlaten voor een wandeling naar de tuin van Abbey Garden, toen mevrouw Riley in het hotel de telefoon aannam.
Ja, beloofde ze aan de verdrietige Hannah, ze zou het hun vertellen zodra ze terug kwamen. Ze begreep hoe erg het was, en ja, ze zou vragen of mevrouw Owen direct terug wilde bellen. En oh, gecondoleerd met het verlies.
Het speet haar dat zij de brengster van de boodschap moest zijn die het geluk van Janes gezicht zou vagen. Handenwringend stond ze opnieuw in de deuropening op hen te wachten toen ze uren later, hand in hand, stralend van verliefdheid terugkwamen, Ian goedmoedig mopperend, Jane uitbundig lachend om hun plagerijtjes die liefdevol over en weer gingen.
‘Het spijt me,’ zei mevrouw Riley voorzichtig. ‘Er heeft een mevrouw Jenkins gebeld...’
Jane schrok zichtbaar. ‘Haydon?’
‘Ze vertelde dat meneer Haydon rustig is ingeslapen.’
Ian keek de vrouw aan en onmiddellijk ging zijn arm beschermend om Janes schouders.
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De dikke envelop van Sybil Hilliard lag nog ongeopend in de bovenste la van het kastje. Toen Hannah hem oppakte en ze de naam van de geadresseerde las, kwamen er opnieuw tranen in haar ogen.
‘Deze brief kwam op de dag dat hij stierf,’ zei ze snuffend. ‘Hij maakte me nog duidelijk dat hij wilde dat ik hem open zou maken en voorlezen, maar... hij was gewoon te moe. Hij viel in slaap en ik ben zachtjes weggegaan en toen ik terugkwam had hij... toen was hij overleden.’
Jane legde troostend haar hand op de arm van de oudere vrouw.
‘Het is goed zo, dat weten wij en dat wist hij ook, Hannah.’
Hannah veegde de tranen van haar gezicht. ‘O, dat wéét ik ook wel, liefje. Maar... nou ja, ik zal hem zo missen.’
Ze drukte de envelop tegen haar borst zonder zich er werkelijk van bewust te zijn. ‘Ik kende hem nog maar zo kort en toch heb ik het gevoel alsof ik hem mijn hele leven gekend heb.’
‘Hij was een bijzonder mens,’ zei Jane welgemeend.
‘Dat vind jij ook?’ Hannah lachté door haar tranen heen. ‘Kom, laten we deze laatste spulletjes inpakken en hier weggaan. Nu hij er niet meer is, hebben we niets meer in zijn kamer te zoeken.’
Ze legde de envelop in haar tas, boven op een stapeltje foto’s en andere papieren die ze nog wilde uitzoeken. Jane verzamelde de kranten en tijdschriften en zocht ze netjes uit: een stapeltje voor de papierbak en een andere stapel voor de lectuurbak in de gezelschapsruimten van het huis.
Daarna liepen beide vrouwen naar buiten en deden de deur zonder omkijken resoluut achter zich dicht.
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