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  Inleiding


  


  Muziek van het bloed


  


  Verhaal van de Slaapkant


  


  Webster


  


  Mars: de geschiedenis herhaalt zich


  


  Dodenrit


  


  De ziekte van Schrödinger


  


  Doorgaande weg zonder eindpunt


  


  Raakvlakken


  


  Zussen


  


  De technieken van de verpozing



  Inleiding


  Wat is er zo fascinerend aan sciencefiction? Waarom voelen zo velen zich aangetrokken tot de onderwerpen ervan, en blijft maar een klein, koppig groepje het beschouwen als (in grote lijnen) waardeloze rommel?


  Het antwoord ligt, denk ik, in een typisch Amerikaans dualisme. Amerika is altijd een land geweest met sterke wortels: niet in het verleden, maar in de toekomst. Onlangs, toen ik in Engeland was, trof ik tientallen prachtige boekwinkels aan, propvol met het verleden: oude geschiedenis, kamers vol, en grote literatuur in zulke enorme stapels dat het je duizelt. In de doorsnee Amerikaanse boekwinkel staan misschien een paar kasten met geschiedenis; grote literatuur krijgt een bijzonder plekje, maar de nieuwste paperbacks spelen de hoofdrol. Het verleden wordt niet genegeerd, maar het speelt bij ons niet zo'n rol en zit niet zo diep.


  Amerika zweeft in één grote duik in de toekomst. Mensen die in de toekomst leven hebben een ander wereldbeeld dan mensen die steeds achterom kijken. Maar vele Amerikanen schijnen te denken dat dit een ongepaste leef- en denkwijze is. Ze hebben een hang naar de betrekkelijk gekristalliseerde genoegens van de geschiedenis; van vertrouwde, goed vertelde verhalen; van nuances, niet zozeer van de grote lijn. Ze tenderen naar een onderzoek van de problemen van het verleden, die nog lang niet zijn opgelost, maar tenminste de schijn wekken dat ze oplosbaar zijn.


  Voor velen is de toekomst veel beangstigender dan het verleden. De toekomst zit niet alleen vol problemen; ze kunnen bovendien niet opgelost worden, omdat de meeste ervan onbekend zijn. De toekomst is geen veel gelezen, in leder gebonden boek dat bij een gezellig knapperende haard gelezen wordt. De wijsheid van het verleden zegt ons dat er beslist akelige dingen zullen gebeuren, en onze pas verworven krachten werken in die richting, dat ze akeliger worden. Optimisme is een lastige instelling als je geschiedenis leest.


  Sommige Amerikanen doen dus net of er niets zal veranderen, of dat het mooiste al voorbij is, en dat de toekomst het best genegeerd kan worden, al was het alleen maar uit beleefdheid. Zo'n houding is elders niet onbekend, maar in Amerika treedt, bij mensen onder een dergelijke invloed, die starheid duidelijker naar voren. Een enkele Amerikaan klampt zich, aangezien we zo'n klein verleden hebben - maar een paar eeuwen, tegenover duizenden jaren - vast aan wat er is, en in zijn kleinzielige behoudzucht overtreft hij de burgers uit landen met duizenden jaren achter zich.


  Maar voor de velen die de toekomst omhelzen, die het idee hebben - hoe simplistisch ook - dat daar wonderlijke, grootse dingen wachten, is een literatuur opgekomen, jeugdig en vol energie, vrijpostig en vaak naïef, commercieel en afgesteld op een breed, zij het kritisch publiek.


  Tientallen jaren hebben we gewoond in een getto, in hoofdzaak van eigen maaksel. Maar de wanden zijn van buiten af versterkt door een verdwijnende, en toch nog steeds invloedrijke intellectuele elite, voor wie de vormen en onderwerpen van het verleden het enige zijn dat bespreekbaar is. Sciencefictionschrijvers zijn vrolijk verder gehuppeld en hebben hun in wezen kinderlijke aard behouden, maar hebben tegelijk een opmerkelijk vermogen aan de dag gelegd om juist die mensen, die de toekomst maken, te beïnvloeden.


  Ingenieurs. Natuurwetenschappers. Computerprogrammeurs en systeemanalisten. Astronauten, en de mannen en vrouwen die hun raketten bouwen. Filmregisseurs. Dromers voor wie het verleden, hoe boeiend ook, een soort gevangenis is waaruit we allemaal los moeten breken.


  Revolutionairen. Thomas Jefferson, Alexander Hamilton, Benjamin Franklin, Thomas Paine, ze stelden zich een republiek voor, en die kwam tot aanzijn. Jules Verne, H.G. Wells, Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein, ze stelden zich een ruimteprogramma voor, en het kwam tot aanzijn. Schrijvers van vandaag bedenken honderden toekomsten per jaar, duizenden in een decennium, waarvan de meeste speels zijn, om zich een avondje met gepeins te vermaken; en een paar zijn meer dan dat, het zijn ernstige extrapolaties die ernstig en nuchter bekeken moeten worden.


  Sciencefiction is nu ver buiten de gettomuren uitgegroeid. Zij heeft namen opgeleverd voor geschiedenisboeken, stereotypen voor tv-reclame, vormen voor de bouwkunst. Er vindt kruisbestuiving plaats tussen de grensgebieden van de wetenschap en de in de SF verzonnen technieken. Zij heeft de wereldliteratuur tot razernij gebracht, mee vorm gegeven, en verlevendigd. Zij is echt internationaal en wordt dat elk jaar meer.


  Maar waarom schrijf ik sciencefiction?


  De aard van het beest, denk ik. Ik begon te schrijven toen ik acht was, nadat ik had nagedacht en getekend en mijn vriendjes verhaaltjes had verteld. Nadat ik een Venus-monster van Ray Harryhausen zwavel had zien vreten, en bijna Rome. Van dat monster kreeg ik nachtmerries en ik wist waar mijn eigen toekomst lag. Ik verslond verschillende schrijvers, te beginnen Tom Swift jr., avonturenromans, en kwam bij Edgar Rice Burroughs en toen bij Robert A. Heinlein en Arthur C. Clarke, en via Clarke bij Olaf Stapledon, en via Ray Bradbury bij Edgar Allan Poe en Thomas Wolfe en Nikos Kazantzakis en via James Blish bij James Joyce, en via Robert Silverberg bij Joseph Conrad; ik liet wortels uitgroeien, maar bleef steeds op de weg van de sciencefiction en zag de wonderen van het verleden zich vermengen met de toekomst.


  Ik denk dat dit alles een beetje érg enthousiast klinkt, een beetje naïef. Akkoord. Ik geef mijn verleden niet vrijwillig op, want daar zitten toekomstbeelden in die ik blijf koesteren, hoe grof en onvolkomen ze ook zijn. Ze zijn op me toe gekomen van mensen die er veel aan gelegen was, mensen met een echte visie. Ik wil me niet van hen losmaken, alleen om het etiket van raffinement opgeplakt te krijgen.


  Dat is dus mijn taak. We zijn nu groot. Volwassen. Bijna rijp. Je beoordeelt de hele sciencefiction volgens je kundigste, meest kritische geestelijke maatstaf: je sluipt en stapt en holt (en ja, je springt) schrijvers door, die de meeste verlangens en eisen van je kunnen vervullen. Er worden geweldige boeken geschreven.


  We zitten midden in een literaire revolutie. Maar dit is geen gruwelijke historische tragedie, het is een vrolijk feest. We vieren wat we vrezen én wat we verlangen. Sciencefictionschrijvers en schrijvers van die alomvattende categorie, fantasy, zijn dol op krachtige emoties. Angst. Liefde. Walging. Obsessie.


  Ik rangschik de sense of wonder (de verbazing) onder de krachtige emoties. De moderne wetenschappelijke equivalent van openbaring is intellectuele euforie, zoals ik het noem: als er een inzicht doorkomt dat zo schitterend is, zo geestverruimend, dat verrukking de enige reële reactie is. Sciencefiction heeft dus soms de valkuilen van een moderne religie: een cultus voor de scepticus, voor de ongebonden denker.


  Zij is geestdriftig. Dit alles heeft me aangesproken toen ik jong was, en spreekt me nóg aan.


  De verhalen in dit boek lopen van het begin van mijn loopbaan tot 1989 en bestrijken een breed terrein; zo mag ik het wel. Ofschoon ik het meeste succes gehad heb met omvangrijke, groot opgezette sciencefictionromans die grofweg als 'harde' SF getypeerd worden, ben ik gek op korte verhalen en op fantasy en magisch realisme.


  Het bekendste verhaal in deze verzameling is misschien 'Muziek van het bloed', voor het eerst gepubliceerd in 1982. Het idee kwam bij me op toen ik tien minuten in een artikel in de New Scientist had zitten lezen over biochips, in theorie organische computertjes, eventueel zo klein als één cel. Nog voor ik met het verhaal een stel prijzen won, begreep ik dat het uitgewerkt moest worden en werkte ik aan een romanversie met dezelfde titel. De roman gaat in wezen van het korte verhaal uit. Allebei zijn ze herdrukt en over de hele wereld vertaald. Ik ben een trouw lezer van de New Scientist gebleven.


  Op 'Verhaal van de Slaapkant' ben ik erg gesteld, misschien omdat het zo anders is dan ik anders schrijf. Tussen mijn sciencefictionromans door heb ik vaak sterk de behoefte een ander terrein te verkennen, iets wat ik nog nooit gedaan heb; in dit geval een stadssprookje.


  'Dodenrit', nog een fantasy-verhaal, werd gebruikt voor een uitzending van Twilight Zone, met een schitterend scenario van Alan Brennert. Omdat Alan en ik goede vrienden zijn deed zich een zeldzame gelegenheid voor. Een paar weken lang belde Alan mij over veranderingen in het scenario en legde me uit met welke beperkingen hij te maken had en wat hij voor de verfilming moest veranderen. (Interessant genoeg had de CBS geen bezwaar tegen het onderwerp.) Ik kreeg dus de kans zelf een flinke steen bij te dragen, en zo werd de film in zekere zin - zonder de minste afbreuk te doen aan de rol van Alan - een soort samenwerkingsproduct. Alan werkte een slot uit dat volgens mij beter was dan het oorspronkelijke; dus toen ik het verhaal voor deze bundel nakeek, heb ik een paar veranderingen aangebracht. Alan heeft nu in zekere zin - zonder de minste afbreuk te doen aan mijn rol - meegewerkt aan deze gedrukte versie.


  'Zussen' is harde SF met een sterk sociale kant. Het is ook een begin van een uitwerking van thema's en ideeën die ik verder zal ontwikkelen in mijn roman Queen of Angels (in 1991 in het Nederlands verschenen als Interzone: 2047). 'Zussen' verschijnt in deze bundel voor het eerst.


  'Raakvlakken' werd oorspronkelijk geschreven voor een computertijdschrift, dat besloot geen verhalen op te nemen. Ik zag het als een eerbetoon aan de wiskundige fantasieën, in de jaren vijftig verzameld door Clifton Fadiman, met name aan Martin Gardners 'The No-Sided Professor', die mij toen ik een jaar of elf, twaalf was, bekend maakte met de stripverhalen van Möbius. Rudy Ruckers The Fourth Dimension zorgde voor extra brandstof Het verhaal kreeg diverse prijzen, misschien omdat er - achter de wiskunde - een boze gelijkenis in zit, gebaseerd op het leven van de Engelse wiskundige Alan Turing... Of misschien omdat sciencefictionlezers echt van wiskundige fantasieën houden.


  'De ziekte van Schrödinger' is een natuurkundige grap, een soort geintje voor kenners. In feite is de erin beschreven situatie - althans de uitslag - onmogelijk, zo hebben verschillende natuurkundigen die ik vertrouw mij verteld. Maar als de lezer erachter wil komen waaróm het niet mogelijk is, dan zou hij een stevige beginnerscursus kwantummechanica moeten doornemen. Tot mijn grote genoegen vermeldde de wetenschappelijke (en sciencefiction)schrijver John Gribbin het verhaal als een van de teksten die hem op het idee brachten zijn boek In Search of Schrödinger's Cat te schrijven.


  'Webster' en 'Mars: de geschiedenis herhaalt zich' zagen hun eerste druk vroeger in mijn loopbaan, en hebben volgens mij nog steeds hun leuke kanten.


  En wat is er verder zo aantrekkelijk aan sciencefiction, vooral voor jonge schrijvers?


  In dit genre is het korte verhaal, besmet met de toekomst, nog springlevend.


  Muziek van het bloed


  Er is een beginsel in de natuur dat niemand nog, geloof ik, heeft uiteengezet. Elk uur worden er talloze miljarden levende dingetjes - bacteriën, microben, microscopische wezens - geboren en sterven, die niet veel te betekenen hebben, behalve door hun hoeveelheid en de opeenhoping van hun geringe effecten. Ze kennen geen intense waarneming. Ze lijden niet veel. Wanneer er honderd miljard sterven is dat bij lange na niet van hetzelfde belang als de dood van één mens.


  Binnen de grootheidsrangen van alle schepselen, zo klein als microben of zo groot als mensen, bestaat er gelijkheid van 'elan': zoals de takjes van een grote boom allemaal bij elkaar even zwaar zijn als de takken waaraan ze groeien, en al die takken samen weer even zwaar als de stam.


  Zo luidt tenminste het beginsel. Ik geloof dat Vergil Ulam de eerste was die het schond.


  Ik had Vergil twee jaar tevoren voor het laatst gezien. In mijn herinnering léék hij niet op de gebruinde, glimlachende, goed geklede heer die voor me stond. De dag tevoren hadden we telefonisch een lunchafspraak gemaakt en nu stonden we tegenover elkaar in de brede dubbele deuren van de personeelskantine in het streekziekenhuis van Mount Freedom.


  'Vergil?' zei ik. 'Mijn god, Vergil!'


  'Blij je te zien, Edward.' Hij drukte mij stevig de hand. Hij was twintig of dertig pond lichter geworden en wat er over was leek steviger, beter van verhouding. Op de universiteit was Vergil het korte, dikke, jeugdige genie geweest met een kuif en vooruitstekende tanden, die deurknoppen onder stroom zette en ons bowl gaf waarvan onze pis blauw werd, en die nooit een afspraakje kon maken behalve met Eileen Termagent, die veel van zijn lichamelijke kenmerken bezat.


  'Je ziet er geweldig uit,' zei ik. 'Heb je de zomer aan Cabo San Lucas doorgebracht?'


  We stonden in de rij voor de kassa en zochten ons eten uit. 'Die bruining,' zei hij, en pakte een pakje chocolademelk, 'komt doordat ik drie maanden onder een zonnelamp gelegen heb. Mijn tanden zijn recht gezet kort nadat ik je voor het laatst gezien heb. De rest zal ik uitleggen, maar dan moeten we een plekje vinden waar niemand ons goed kan horen.'


  Ik leidde hem naar de rokershoek waar drie halsstarrige rokers verspreid zaten over zes tafels.


  Hoor eens, ik meen het echt,' zei ik terwijl we ons blad aflaadden. 'Je bent veranderd. Je ziet er goed uit.'


  'Ik ben meer veranderd dan je wel weet.' Zijn stem klonk dreigend als in een film en terwijl hij de tekst bracht, trok hij zijn wenkbrauwen theatraal omhoog. 'Hoe is het met Gail?'


  Met Gail ging het goed, zei ik, ze gaf les op de kleuterschool. We waren het jaar tevoren getrouwd. Zijn blik gleed naar zijn eten: een schijf ananas, kwark, en een stuk bananengebak - en hij zei met een stem die bijna oversloeg: 'Heb je nog iets anders gemerkt?'


  Ik kneep geconcentreerd mijn ogen samen. 'Nee.'


  'Kijk nog eens.'


  'Ik weet niet. Nou ja, je hebt geen bril op. Contactlenzen?'


  'Nee. Ik heb die niet meer nodig.'


  'En je bent modieus gekleed. Wie kleedt je nu? Ik hoop dat ze net zo sexy is als dat ze smaak heeft.'


  'Candice is - was niet verantwoordelijk voor de verbetering van mijn kleding,' zei hij. 'Ik heb gewoon een betere baan gekregen, meer geld om uit te geven. Ik heb toevallig meer smaak voor kleren dan voor eten.' Hij grijnsde zijn oude grijns vol minachting voor zichzelf, maar die uitliep op iets boosaardigs. 'Hoe dan ook, ze heeft me in de steek gelaten, ik ben ontslagen en leef van mijn spaargeld.'


  'Wacht even,' zei ik. 'Dat is wel een hoop tegelijk. Vertel het eens één voor één. Je hebt een baan gehad. Waar?'


  'Bij Genetron,' zei hij. 'Zestien maanden geleden.'


  'Nooit van gehoord.'


  'Dat komt nog. Volgende maand komen ze met een aandelenemissie. Dat wordt een klapper. Ze hebben een doorbraak bereikt met MTB's. Medische -'


  'Ik weet wat MTB's zijn,' viel ik hem in de rede. 'Tenminste in theorie. Medisch Toepasbare Biochips.'


  'Ze hebben er een paar die werken.'


  'Wat?' Nu was het mijn beurt om mijn wenkbrauwen op te trekken. 'Microscopische logische circuits. Je injecteert ze in het menselijk lichaam, ze gaan aan het werk waar dat hun gezegd is en lossen de problemen op. Met de zegen van dr. Michael Bernard.'


  Dat was heel indrukwekkend. De reputatie van Bernard was vlekkeloos. Zijn naam werd niet alleen in één adem genoemd met de groten in de genenmanipulatie, maar hij was, tot hij met pensioen ging, minstens eens per jaar in het nieuws gekomen door zijn praktijk als zenuwchirurg. Op het omslag van Time, Mega, Rolling Stone.


  'Ze willen het geheim houden: de aandelen, de doorbraak, Bernard, alles.' Hij keek in het rond en liet zijn stem dalen. 'Maar doe jij er maar mee wat je wilt. Ik heb met die klojo's niks meer te maken.'


  Ik floot. 'Zo kan ik rijk worden, hè?'


  'Als je dat graag wilt. Of je kunt een tijdje met mij meegaan voor je aandelen gaat kopen.'


  'Ja, natuurlijk.' Hij had zijn kwark en zijn gebak niet aangeraakt. Maar wel had hij de schijf ananas opgegeten en de chocolademelk opgedronken. 'Vertel verder.'


  'Nou, op de medische academie werd ik opgeleid voor laboratoriumwerk. Biochemisch onderzoek. Ik heb ook altijd een zwak gehad voor computers. Ik heb mezelf er de laatste twee jaar dus doorgesleept -'


  'Door softwarepakketten aan Westinghouse te verkopen,' zei ik.


  'Het is goed dat mijn vrienden dat nog weten. Zo kreeg ik te maken met Genetron, net toen ze begonnen. Ze hadden grote geldschieters, een lab met alles erop en eraan wat iemand maar nodig kon hebben. Ze huurden me in en ik maakte vlug promotie.


  Na vier maanden deed ik al eigen werk. Ik heb een paar doorbraken gemaakt' - onverschillig bewoog hij zijn hand - 'en pakte toen zij-aspecten aan die volgens hen nog niet aan de orde waren. Ik hield voet bij stuk en ze pakten mij mijn lab af en gaven het aan een of andere patente kloothommel. Het lukte me vóór mijn ontslag mijn experiment gedeeltelijk te bewaren. Maar ik ben niet zo heel voorzichtig geweest... of verstandig. Nu gaat het dus buiten het lab verder.'


  Ik had Vergil altijd beschouwd als eerzuchtig, een beetje maf, en niet erg gevoelig. Zijn betrekkingen met hoger geplaatsten was nooit soepel geweest. De wetenschap was voor hem als een vrouw die je onmogelijk kunt krijgen, en die opeens haar armen voor je opent, lang voordat je rijp bent voor volwassen liefde - waardoor je bang wordt dat je de kans voorgoed verpest, en de prijs je ontglipt. Dat was hem blijkbaar overkomen. 'Buiten het lab? Ik begrijp het niet.'


  'Edward, ik wil dat je me onderzoekt. Controleer me grondig. Misschien een kankeronderzoek. Daarna zal ik het verder uitleggen.'


  'Wil je een onderzoek van vijfduizend dollar?'


  'Wat je maar kunt doen. Ultrasoon, NMR, thermogram, alles.'


  'Ik weet niet of ik bij al die apparatuur kan. De complete NMR is er pas een maand of twee. Verdomme, je kon geen duurdere manier bedenken om -'


  'Ultrasoon dan. Meer heb je niet nodig.'


  'Vergil, ik ben verloskundige, geen schitterende labtechnicus. Vrouwenarts, doelwit van alle moppen. Als je vrouw wordt, kan ik je misschien helpen.'


  Hij boog zich voorover en zette bijna zijn elleboog in het gebak, maar drukte hem op het laatste moment opzij tot luttele millimeters ernaast.


  De oude Vergil had hem ermiddenin geplant. 'Onderzoek me nauwkeurig en je zult -' Hij kneep zijn ogen half dicht. 'Onderzoek me maar.'


  'Dan maak ik een afspraak voor de ultrasoon. Wie gaat dat betalen?'


  'Ik ben verzekerd.' Hij glimlachte en stak een medische creditcard omhoog. 'Ik heb bij Genetron gerotzooid met de personeelsbestanden. Tot honderdduizend dollar medische kosten controleren ze niets, ze krijgen geen verdenking.'


  


  Hij wilde geheimhouding, dus trof ik regelingen. Ik vulde zijn formulieren eigenhandig in. Zolang alles netjes geregistreerd werd, kon het grootste deel van het onderzoek plaatsvinden zonder het officieel kenbaar te maken. Mijn diensten bracht ik niet in rekening. Vergil had tenslotte mijn pis blauw gemaakt. We waren vrienden.


  Hij kwam laat in de avond. Ik had dan normaliter geen dienst, maar ik was gebleven en wachtte hem op op de tweede verdieping van de Frankensteinvleugel, zoals het verplegend personeel zei. Ik zat op een oranje plastic stoel. Hij kwam, en zag er in het fluorescerende licht olijfbruin uit.


  Hij kleedde zich uit en ik legde hem goed op de tafel. Meteen merkte ik op dat zijn enkels dik leken. Maar ze waren niet echt gezwollen. Ik voelde er verschillende keren aan. Ze schenen gezond maar zagen er vreemd uit. 'Hm,' zei ik.


  Ik ging met de spatels over hem heen, ving de gebieden op waar het grote apparaat moeilijk bij kon, en programmeerde de gegevens in het beeldsysteem. Toen liet ik de tafel draaien en schoof hem in de gemoffelde bek van het ultrasoon-onderzoeksapparaat, het zoemgat, zoals het verplegend personeel zei.


  Ik combineerde de gegevens van het zoemgat met die van de spatels en rolde Vergil eruit; toen riep ik een schermbeeld op. Het duurde een paar seconden voor het beeld compleet was; toen vervloeide het tot een patroon dat het skelet van Vergil weergaf. Mijn mond viel open.


  Na drie seconden schakelde het over op zijn inwendige organen, toen op zijn spieren, en ten slotte op zijn vaatstelsels en huid.


  'Wanneer was dat ongeluk?' vroeg ik en probeerde mijn stem niet te laten trillen.


  'Ik heb geen ongeluk gehad,' zei hij. 'Het was opzet.'


  'Mijn god, hebben ze je een pak slaag gegeven om alles geheim te houden?'


  'Edward, je begrijpt me niet. Kijk nog eens naar die beelden. Ik ben niet beschadigd.'


  'Kijk eens, hier zit een verdikking' - ik wees naar de enkels - 'en je ribben... dat gekke zigzagpatroon van verbindingen. Blijkbaar gebroken geweest. En 'Kijk naar mijn ruggengraat,' zei hij. Ik liet het beeld op het scherm draaien.


  Christus te paard, dacht ik. Het was fantastisch. Een kooi van driehoekige uitsteeksels die allemaal onderling verbonden waren op een manier die ik niet kon volgen, laat staan begrijpen. Ik bracht mijn arm om hem heen en probeerde zijn ruggengraat met mijn vingers te voelen. Hij tilde zijn armen op en keek naar het plafond.


  'Ik kan hem niet vinden,' zei ik. 'Daar achter is het helemaal glad.' Ik liet hem los en keek naar zijn borst; toen porde ik tegen zijn ribben. Ze waren omhuld door iets taais, elastisch. Hoe harder ik drukte, hoe taaier het werd. Toen merkte ik nog een andere verandering op.


  'Hè,' zei ik. 'Je hebt helemaal geen tepels.' Het waren kleine vlekken pigment, maar er was totaal geen tepelvorming.


  'Zie je?' zei Vergil en trok de witte jas om zijn schouders. 'Ik ben van binnen uit verbouwd.' Als ik terugdenk aan die uren, stel ik me voor dat ik zei: 'Laat dan maar eens horen.' Het is misschien een geluk dat ik niet meer weet wat ik in werkelijkheid gezegd heb.


  Hij legde het uit met zijn typische omslachtigheid. Luisteren was net of je probeerde de tekst van een krantenartikel te lezen tussen een woud van kadertjes en typografische verfraaiingen.


  Ik vereenvoudig het en geef een samenvatting.


  Genetron had hem de opdracht gegeven prototypen van biochips te vervaardigen, circuitjes gemaakt van proteïnemoleculen. Sommige waren gekoppeld aan siliciumchips, niet veel meer dan een micrometer groot, die rattenaderen in gingen naar een chemisch aangegeven plaats, om verbinding te maken met het celweefsel van de rat en te proberen de door het lab veroorzaakte ziekten waar te nemen en zelfs te onderdrukken.


  'Dat was nog eens wat,' zei hij. 'We haalden de meest complexe microchip terug door de rat te offeren, en lieten hem rapport uitbrengen - door het siliciumgedeelte aan een beeldsysteem te koppelen. De computer gaf ons staafdiagrammen, vervolgens een diagram van de chemische eigenschappen van zo'n elf centimeter bloedvat... en voegde dat allemaal samen om een beeld te maken. We keken langs elf centimeter rattenader. Je hebt nog nooit zoveel geleerden heen en weer zien springen, elkaar zien omhelzen en emmers labsap zien drinken.' Labsap was ethanol uit het lab, gemengd met bronwater.


  Ten slotte werden de siliciumonderdelen allemaal vervangen door nucleoproteïnen. Hij scheen niet zo'n zin te hebben het precies te verklaren, maar ik nam aan dat ze manieren vonden om enorme moleculen - zo groot als DNA, en nog veel complexer - tot elektrochemische computers te maken, waarbij ze ribosoom-achtige structuren als 'codeurs' en 'lezers' gebruikten en RNA als 'opslag'. Vergil was in staat in zijn nucleoproteïnen de reproductieve deling en koppeling na te bootsen, waarbij hij op kernpunten programmaveranderingen inbouwde door paren nucleotiden te wisselen.


  'Genetron wilde dat ik overstapte op supergenetische manipulatie, omdat daar overal hard aan gewerkt werd. Allerlei schepseltjes maken, waaronder volstrekt fantastische. Maar ik had andere ideeën.' Hij draaide met zijn vinger om zijn oor en zei: 'Twiedelidie!... Hier komt de waanzinnige geleerde, hè?' Hij lachte en werd toen weer ernstig. 'Ik bracht mijn beste nucleoproteïnen in bacterieën in om de vermeerderingen het combineren te vergemakkelijken. Toen ging ik ertoe over ze erin te laten zitten, zodat de circuits en de cellen op elkaar zouden reageren. Ze waren heuristisch geprogrammeerd: ze konden bijleren. De cellen gaven chemisch gecodeerde gegevens door aan de computers, de computers verwerkten die en namen beslissingen, de cellen werden slim. Ik bedoel, zo slim als platwormen, om mee te beginnen. Stel je voor, een E. coli zo slim als een platworm!'


  Ik knikte. 'Ik stel het me voor.'


  'Daarna ging ik écht op eigen houtje verder. We hadden de uitrusting, de technieken; en ik kende de moleculaire taal. Ik kon echt compacte, echt complexe biochips maken door de nucleoproteïnen te combineren en ze tot hersentjes te maken. Ik deed wat onderzoek hoe ver ik, theoretisch, kon gaan. Stel je voor hoe opgetogen ik was! Toen zag ik een manier om de complexiteit duizendvoudig te verhogen, door gebruik te maken van iets dat we als een obstakel beschouwden: kwantumuitwisseling tussen de vaste elementen van de circuits. Op dat niveau kon de kleinste verandering een biochip laten floppen. Maar ik ontwikkelde een programma dat eigenlijk het doorschieten van elektronen voorspelde en er gebruik van maakte. Versterkte de leermogelijkheden van de computer, maakte gebruik van de uitwisseling als methode voor verhoging van de complexiteit.'


  'Ik kan je niet volgen,' zei ik.


  'Ik maakte gebruik van het toevalselement. De circuits konden zichzelf repareren, hun geheugens vergelijken, en defecte onderdelen bijstellen. Ik gaf ze als grondinstructies: ga heen en vermenigvuldig u. Ontwikkel u. Mijn god, je had een paar van die culturen na een week eens moeten zien! Het was verbijsterend. Ze ontwikkelden zich allemaal op eigen houtje, als stadjes. Ik heb ze allemaal vernietigd. Als ik ze was blijven voeden, zou een van de petrischaaltjes pootjes hebben gekregen en uit de kweekkamer weggelopen zijn.'


  'Je meent het!' Ik keek hem aan. 'Je méént het!'


  'Man, zij konden over ontwikkeling meespreken! Ze wisten waar ze heen moesten, maar ze waren zo ingeperkt, doordat ze in bacterielichamen zaten, met zo weinig hulpbronnen.'


  'Hoe slim waren ze?'


  'Ik wist het niet. Ze bleven bij elkaar in groepen van honderd à tweehonderd cellen, en elke groep gedroeg zich als een autonome eenheid. Zo'n groep was misschien zo slim als een resusaapje. Ze wisselden gegevens uit via hun trilharen, gaven geheugenbits door en vergeleken aantekeningen. Hun organisatie was kennelijk anders dan die van een troep apen. Hun wereld was bijvoorbeeld veel eenvoudiger. Met hun vermogens heersten ze in de petrischaaltjes. Ik zette er bacteriofagen bij; die maakten geen kans. Ze namen elke kans te baat om te veranderen en te groeien.'


  'Hoe kan dat?'


  'Wat?' Hij leek verbaasd dat ik niet alles voor zoete koek slikte. 'Zoveel op elkaar pakken in zoiets kleins! Een resusaapje is wat anders dan je zakjapannertje, Vergil.'


  'Ik heb me niet duidelijk uitgedrukt,' zei hij, blijkbaar geërgerd. 'Ik gebruikte nucleoproteïnecomputers. Het is net DNA, maar alle informatie is interactief. Weet je hoeveel paren nucleotiden er in de DNA van één enkele bacterie zitten?'


  Mijn laatste biochemieles was lang geleden. Ik schudde mijn hoofd. 'Ongeveer twee miljoen. Voeg daar de gemodificeerde ribosoomstructuren bij - vijftienduizend, elk met een molecuulgewicht van ongeveer drie miljoen - en ga de combinaties en permutaties eens na. Het RNA is gerangschikt als een doorlopend lint, omringd door ribosomen die instructies afwerken en proteïneketens fabriceren...' Zijn ogen waren fel en een beetje vochtig. 'Bovendien zeg ik niet dat elke cel een afzonderlijke eenheid vormde. Ze werkten samen.'


  'Hoeveel bacterieën in de schaaltjes heb je vernietigd?'


  'Miljarden. Ik weet het niet.' Hij grijnsde zelfingenomen. 'Je snapt het, Edward. Planeten vol E. coli.'


  'Maar toen werd je nog niet ontslagen bij Genetron?'


  'Nee. Ze wisten al niet wat er gaande was. Ik bleef moleculen combineren, ze werden groter en complexer. Toen de bacterieën te klein werden, nam ik bloed van mezelf, haalde de witte cellen eruit en voegde ze bij de nieuwe biochips. Ik hield ze in de gaten, zette ze in doolhoven en stelde ze voor chemische probleempjes. Het waren slimmerikjes. Op dat niveau gaat de tijd een stuk sneller: de boodschappen hoeven maar een kleine afstand te overbruggen en de omgeving is veel eenvoudiger.


  Toen vergat ik in de computer van het lab een bestand te beveiligen met mijn geheime wachtwoord. Een paar bazen vonden het en kregen een idee wat ik van plan was. Ze dachten dat we alle milieufreaks op ons dak zouden krijgen vanwege mijn activiteiten. Ze begonnen mijn werk te vernietigen en mijn programma's te wissen. Gaven me de opdracht mijn witte cellen te steriliseren. Mijn god.' Hij gooide de witte jas uit en begon zich aan te kleden. 'Ik had maar twee dagen. Ik zocht de meest complexe cellen uit -'


  'Hoe complex?'


  'De cellen zaten bij elkaar in groepen van honderd, net als de bacterieën. Elke groep zo slim als een kind van vier, misschien.' Hij keek even naar mijn gezicht. 'Geloof je me nog niet? Moet ik je eens even vertellen hoeveel nucleotideparen er zitten in een zoogdiercel? Ik had mijn computers zo ingesteld dat ze gebruik maakten van de capaciteit van de witte cellen. Vier miljard nucleotideparen, Edward. En ze hebben geen groot lichaam waar ze zich zorgen over hoeven te maken, wat het grootste deel van hun denktijd zou kosten.'


  'Goed,' zei ik. 'Je hebt me overtuigd. Wat heb je gedaan?'


  'Ik mengde de cellen weer in een buis met echt bloed en spoot dat bij mezelf in.' Hij knoopte de kraag van zijn overhemd dicht en glimlachte bleekjes naar mij. 'Ik heb ze geprogrammeerd met elke mogelijke drift, ik sprak ze aan op zo hoog mogelijk niveau, met alleen enzymen en dergelijke. Daarna waren ze op zichzelf aangewezen.'


  'Je hebt ze geprogrammeerd om heen te gaan en zich te vermenigvuldigen en te ontwikkelen?' citeerde ik hem.


  'Ik denk dat ze bepaalde eigenschappen ontwikkeld hebben die opgepikt zijn door de biochips in hun E. coli-stadium. De witte cellen konden met elkaar praten met uitgestulpt geheugen. Ze hebben manieren ontdekt om andere soorten cellen op te nemen en ze te veranderen, zonder ze te doden.'


  'Je bent gek!'


  'Je ziet het scherm! Edward, ik ben sindsdien nooit meer ziek geweest. Ik was vroeger altijd verkouden. Ik voel me beter dan ooit.'


  'Ze zitten in je, vinden dingen, veranderen die.'


  'En intussen is elke groep even slim als jij of ik.'


  'Je bent volkomen knots.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Genetron heeft mij de laan uit gestuurd. Ze dachten dat ik wraak zou nemen voor wat ze met mijn werk gedaan hebben. Ze verboden me in het lab te komen, en ik heb tot op heden niet echt de kans gehad te zien wat er in mij gaande is. Drie maanden.'


  'Dus...' Mijn hoofd tolde. 'Je bent gewicht kwijtgeraakt omdat ze je vetomzetting verbeterd hebben. Je botten zijn sterker, je ruggengraat is helemaal herbouwd...'


  'Geen rugpijn meer, ook niet als ik op mijn oude matras slaap.'


  'Je hart ziet er anders uit.'


  'Dat wist ik niet, van mijn hart,' zei hij en bekeek het skeletbeeld aandachtiger. 'Wat dat vet betreft... daar heb ik aan gedacht. Ze konden mijn bruine cellen vermeerderen en de stofwisseling verbeteren. Ik heb de laatste tijd minder eetlust. Mijn eetgewoonten zijn niet zoveel veranderd -ik heb nog steeds zin in dezelfde troep - maar op een of andere manier eet ik nu alleen waar ik behoefte aan heb. Ik denk dat ze nog niet weten wat mijn hersenen zijn. Ja, ze kennen het weefsel natuurlijk wel... maar het grote beeld hebben ze niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze weten niet dat ik hier ben. Maar, jongen, ze hebben wél uitgevogeld wat mijn reproductieorganen zijn.'


  Ik wierp een blik op het scherm en keek er weer van weg.


  'O, ze zien er heel gewoon uit,' zei hij terwijl hij zijn scrotum schunnig optilde. Hij hinnikte. 'Maar hoe denk je dat ik anders zo'n stuk als Candice kon krijgen? Ze had net zin in een nachtje met een techneut. Ik zag er toen goed uit, niet gebronsd, maar wel slank, mooie kleren aan. Ze had nog nooit eerder met een techneut geneukt. Maar die genietjes van mij hielden ons de halve nacht wakker. Ik denk dat ze telkens verbeteringen aanbrachten. Ik had godverdomme het gevoel of ik koorts had.'


  Zijn glimlach verdween. 'Maar toen op een avond kreeg ik jeuk aan mijn vel. Ik werd er echt bang van. Ik dacht dat een en ander uit de hand liep. Ik vroeg me af wat ze zouden doen als ze over de grens tussen bloed en hersenen heen kwamen en mij ontdekten - de ware functie van de hersenen. Ik begon dus een campagne om ze onder controle te houden. Ik bedacht dat ze in de huid wilden kruipen omdat het zo eenvoudig was verbindingen over het oppervlak te laten lopen. Veel gemakkelijker dan te proberen verbindingen in en om spieren, organen en vaten in stand te houden. De huid was directer. Ik kocht dus een kwartslamp.' Hij zag mijn vragende blik. 'In het lab ontleedden we de proteïne in biochipcellen altijd door ze bloot te stellen aan ultraviolet licht. Ik wisselde de zonnelamp af met kwartsbestraling. Dat houdt ze uit mijn huid en ik word er mooi bruin van.'


  'Je krijgt er ook huidkanker van,' merkte ik op.


  'Daar zullen zij wel tegen optreden. Het is net politie.'


  'Goed, ik heb je onderzocht; jij hebt mij een verhaal verteld dat ik nog steeds moeilijk te geloven vind... Wat wil je verder van mij?'


  'Ik ben niet zo onverschillig als ik lijk, Edward. Ik maak me zorgen. Ik zou een manier willen vinden om ze in de hand te krijgen vóór ze mijn hersenen doorhebben. Ik bedoel, denk je eens in, het zijn er nu biljoenen, allemaal slim. Tot op zekere hoogte werken ze samen. Ik ben waarschijnlijk het slimste wezen op deze planeet, en ze zijn nog niet eens begonnen hun plan op te stellen. Ik wil echt niet dat ze mij overnemen.' Hij lachte onaangenaam. 'Mijn ziel stelen, snap je? Bedenk een behandeling om ze te stagneren. Misschien kunnen we die knakkertjes uithongeren. Denk er eens over.' Hij knoopte zijn overhemd dicht. 'Bel me op.' Hij gaf me een stukje papier met zijn adres en telefoonnummer. Toen ging hij naar het toetsenbord en wiste het beeld van het scherm, en het onderzoek uit het geheugen. 'Alleen jij,' zei hij. 'Voorlopig niemand anders... En vlug... alsjeblieft.'


  Het was drie uur in de morgen toen Vergil de onderzoekskamer uitliep. Hij had me toegestaan bloedmonsters te nemen en mij toen de hand gedrukt - de zijne was vochtig, nerveus - en waarschuwde me dat ik niets van die bloedmonsters binnen moest krijgen.


  Voor ik naar huis ging deed ik een reeks proeven met het bloed. De uitslag was de volgende dag te zien.


  Ik haalde 's middags in lunchtijd de proeven op en vernietigde alle bloedmonsters. Ik deed het als een robot. Het duurde vijf dagen en vrijwel slapeloze nachten vóór ik kon accepteren wat ik gezien had. Zijn bloed was heel normaal, al beweerde de apparatuur dat de patiënt een infectie had. Een hoog gehalte aan leukocyten - witte bloedlichaampjes - en histaminen. De vijfde dag geloofde ik het.


  Gail was vroeger thuis dan ik, maar ik was aan de beurt om te koken. Ze stopte een van de schoolschijfjes in de huiscomputer en liet me videokunst zien die haar kleuters gemaakt hadden. Ik keek zwijgend, ik at met haar zonder iets te zeggen.


  Ik had twee dromen die bijdroegen tot mijn definitieve acceptatie. In de eerste, die avond, was ik getuige van de vernietiging van de planeet Krypton, de thuiswereld van Superman. Miljarden bovenmenselijke genieën vlogen gillend in muren van vuur. Ik bracht die vernietiging in verband met het steriliseren van Vergils bloedmonsters.


  De tweede droom was erger. Ik droomde dat New York een vrouw aan het verkrachten was. Aan het eind van de droom baarde ze embryo-stadjes, allemaal verpakt in een licht doorlatende zak, die onder het bloed zat van de zware bevalling.


  De zesde dag 's morgens belde ik hem op. Na de vierde bel nam hij op. 'Ik heb een paar uitslagen,' zei ik. 'Niets definitiefs. Maar ik wil je spreken. Persoonlijk.'


  'Best,' zei hij. 'Ik blijf voorlopig binnen.' Zijn stem klonk gespannen en vermoeid.


  Vergils flat was in een luxueus flatgebouw dicht bij de oever van het meer. Ik nam de lift naar boven, luisterde naar de korte reclamedeuntjes en keek naar beweeglijke hologrammen die producten toonden, lege flats die te huur waren, de gastvrouw van het gebouw die de sociale activiteiten van die week besprak.


  Vergil deed de deur open en gebaarde dat ik binnen moest komen. Hij droeg een geblokte ochtendjas met lange mouwen, en sloffen. In zijn ene hand klemde hij een pijp die niet brandde; hij draaide hem heen en weer tussen zijn vingers terwijl hij van me wegliep en ging zonder iets te zeggen zitten.


  'Je hebt een infectie,' zei ik.


  'O ja?'


  'Dat is het enige wat blijkt uit de bloedanalyse. Ik heb geen toegang tot de elektronenmicroscopen.


  'Ik denk niet dat het echt een infectie is,' zei hij. 'Het zijn tenslotte mijn eigen cellen. Waarschijnlijk iets anders... een teken van hun aanwezigheid, van de verandering. We kunnen niet verwachten dat we alles wat er gebeurt begrijpen.'


  Ik trok mijn jas uit. 'Hoor eens,' zei ik, 'ik maak me nu toch echt zorgen.' Zijn gezichtsuitdrukking bracht me tot zwijgen: een soort uitzinnige verzaliging. Hij keek schuin naar het plafond en tuitte zijn lippen.


  'Ben je stoned?' vroeg ik.


  Hij rechtte zijn hoofd en knikte toen één keer, heel langzaam. 'Ik luister,' zei hij.


  'Waarnaar?'


  'Ik weet het niet. Niet direct geluiden. Iets als muziek. Het hart, alle bloedvaten, de wrijving van bloed langs de slagaders en aders. Activiteit. Muziek van het bloed.' Hij keek me klaaglijk aan. 'Waarom ben je niet naar je werk?'


  'Vrije dag. Gail werkt.'


  'Kun je blijven?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Best wel.' Het klonk argwanend. Ik keek rond in de flat, ik zocht naar asbakken, stapels papier.


  'Ik ben niet stoned, Edward,' zei hij. 'Ik zit er misschien naast, maar er is iets geweldigs aan het gebeuren. Ik geloof dat ze erachter komen wie ik ben.'


  Ik ging recht tegenover Vergil zitten en keek hem indringend aan. Hij scheen het niet te merken. Hij was geconcentreerd op een of ander innerlijk gebeuren. Toen ik om een kop koffie vroeg, gebaarde hij naar de keuken. In een ketel kookte ik water en ik pakte een pot oploskoffie uit de kast. Met de kop in mijn hand ging ik terug naar mijn stoel. Hij draaide zijn hoofd heen en weer, met open ogen. 'Jij wist altijd wat je wilde worden, niet?' vroeg hij.


  'Min of meer.'


  'Gynaecoloog. Slimme stappen. Nooit verkeerde stappen. Ik was anders. Ik had wel doelstellingen, maar geen richting. Net een kaart zonder wegen, met alleen plaatsen. Buiten mezelf kon niets of niemand me schelen. Ook de wetenschap niet. Het was maar een middel. Het is verbazend dat ik zo ver gekomen ben. Ik had zelfs een hekel aan mijn ouwelui.'


  Hij greep de leuningen van zijn stoel vast.


  'Is er iets?' vroeg ik.


  'Ze praten tegen mij,' zei hij. Hij deed zijn ogen dicht.


  Een uur lang scheen hij te slapen. Ik controleerde zijn polsslag, die sterk en regelmatig was, voelde zijn voorhoofd - een beetje koel - en zette nog meer koffie. Ik keek een tijdschrift door, ik wist niets aan te vangen, tot hij zijn ogen weer opendeed. 'Het is moeilijk precies te snappen wat tijd voor hen is,' zei hij. 'Het heeft hun misschien drie, vier dagen gekost onze taal uit te vlooien, menselijke kernbegrippen. Nu hebben ze het door. Hebben ze mij door. Op dit moment.'


  'Hoezo?'


  Hij beweerde dat er honderden onderzoekers aan zijn neuronen waren gekoppeld. Hij kon geen details geven. 'Ze zijn verrekt efficiënt, weet je,' zei hij. 'Ze hebben mij nog niet verziekt.'


  'We zouden je nu naar het ziekenhuis moeten brengen.'


  'Wat zouden andere dokters verdomme kunnen doen? Heb jij een manier bedacht om ze in de hand te krijgen? Ik bedoel - het zijn mijn eigen cellen.'


  'Ik heb nagedacht. We zouden ze kunnen uithongeren. Achterhalen welke stofwisselingsverschillen -'


  'Ik weet niet of ik ze wel kwijt wil,' zei Vergil. Ze doen me geen kwaad.'


  'Hoe weet je dat?'


  Hij schudde zijn hoofd en stak één vinger op. 'Wacht. Ze proberen erachter te komen wat ruimte is. Dat is moeilijk voor hen: ze splitsen afstanden uit tot concentraties van chemicaliën. Voor hen is ruimte zoiets als sterkte van smaak.'


  'Vergil - '


  'Luister! Edward, stel je voor!' Zijn stem klonk opgewonden, maar gelijkmatig. 'In mij gebeurt iets geweldigs. Ze praten met elkaar door de vloeistof heen, door membranen. Ze fabrieken iets - virussen? - om gegevens over te brengen die zijn opgeslagen in nucleïnezuurketens. Ik geloof dat ze 'RNA' zeggen. Dat is logisch. Daar heb ik hen onder meer op geprogrammeerd. Maar ook plasmide-achtige structuren. Misschien beschouwt die apparatuur van je dat als een teken van infectie - al dat gebabbel in mijn bloed, datapakketten. Smaken van andere individuen. Gelijken. Meerderen. Ondergeschikten.'


  'Vergil, ik vind dat je naar een ziekenhuis moet.'


  'Dit is mijn optreden, Edward,' zei hij. 'Ik ben hun heelal. Ze staan versteld van de nieuwe schaal.' Hij was weer een tijdje rustig. Ik hurkte bij zijn stoel en trok de mouw van zijn jas op. Overal op zijn arm stonden witte lijntjes. Ik stond op het punt naar de telefoon te gaan toen hij opstond en zich uitrekte. 'Besef je,' zei hij, 'hoeveel lichaamscellen we doden telkens als we ons bewegen?'


  'Ik ga een ambulance bellen,' zei ik.


  'Dat doe je niet.' Hij hield me tegen. 'Ik heb je gezegd, ik ben niet ziek, dit is mijn optreden. Weet je wat ze in een ziekenhuis met me gaan doen? Dat zou zoiets zijn als holenmensen die een computer gaan repareren. Dat werd een lachertje.'


  'Wat doe Ik hier dan verdomme?' vroeg ik en werd kwaad. 'Ik kan niets doen. Ik ben een van die holenmensen.'


  'Jij bent een vriend,' zei Vergil en richtte zijn ogen op mij. Ik kreeg de indruk dat ik niet door Vergil alléén werd bekeken. 'Ik heb je hier nodig om mij gezelschap te houden.' Hij lachte. 'Maar ik ben nu niet direct alleen.'


  Twee uur liep hij door de flat, pakte dingen vast, keek uit ramen, maakte langzaam en systematisch een middagmaal klaar voor zichzelf. 'Weet je, ze kunnen in feite hun eigen gedachten voelen,' zei hij rond twaalf uur. 'Ik bedoel, het cytoplasma schijnt een eigen wil te hebben, een soort onderbewust leven in tegenstelling tot de rationaliteit die ze pas kort geleden verworven hebben. Ze 'horen' het chemisch geluid van de moleculen die zich inwendig koppelen en ontkoppelen.'


  Om twee uur belde ik Gail om haar te zeggen dat ik later zou komen. Ik was bijna ziek van de spanning, maar ik probeerde mijn stem rustig te houden. 'Herinner je je Vergil Ulam nog? Ik zit nu met hem te praten.'


  'Alles goed?' vroeg ze.


  Was dat zo? Beslist niet. 'Prima,' zei ik.


  'Cultuur!' zei Vergil, en keek om de keukendeur naar me. Ik zei dag en hing de hoorn op de haak. 'Ze zwemmen altijd in dat bad van informatie. Hebben er hun aandeel in. Het is een soort stereotiep. De hiërarchie is absoluut. Ze sturen pasklare fagen achter cellen aan die niet op de juiste manier reageren. Virussen die op individuen of groepen zijn gericht. Er is niet aan te ontkomen. Het virus dringt zo'n opstandige cel binnen, de cel zwelt op, explodeert en wordt opgelost. Maar het is eigenlijk geen dictatuur. Ik denk dat ze in feite meer vrijheid hebben dan in een democratie. Ik bedoel, ze verschillen zo sterk van individu tot individu. Is dat logisch? Ze verschillen op een andere manier dan wij.'


  'Hou op,' zei ik en pakte hem bij zijn schouders. 'Vergil, je drijft me tot het uiterste. Ik kan er niet meer tegen. Ik begrijp het niet, ik weet niet of ik geloof -'


  'Nu nóg niet?'


  'Goed, laten we zeggen dat je mij de juiste interpretatie geeft. Dat je die eerlijk geeft. Heb je de moeite al genomen de gevolgen hiervan te bekijken? Wat dat allemaal betekent, waar dat toe zou kunnen leiden?' Hij liep de keuken in, schonk een glas water uit de kraan en kwam naast me staan. Zijn gezicht was van kinderlijke concentratie veranderd in nuchtere bezorgdheid. 'Daar ben ik nooit zo goed in geweest.'


  'Ben je bang?'


  'Dat was ik. Nu weet ik het niet.' Hij wriemelde aan de halssluiting van zijn jas. 'Hoor eens, ik wil niet dat je denkt dat ik je gepasseerd heb of het hogerop gezocht of zoiets. Maar gisteren heb ik contact gehad met Michael Bernard. Hij heeft me naar zijn particuliere kliniek gehaald en monsters genomen. Mij gezegd dat ik moest ophouden met die lampbehandeling. Hij heeft vanmorgen opgebeld, vlak voor jij belde. Hij zei dat het allemaal klopt. En vroeg me er met niemand over te spreken.' Hij zweeg even en zijn gezicht werd weer dromerig. 'Steden van cellen,' ging hij verder. 'Edward, ze duwen buisjes door het weefsel, verspreiden informatie -'


  'Hou op!' riep ik. 'Klopt het? Wat klopt er?'


  'Zoals Bernard het uitdrukt heb ik "ernstig vergrote macrofagen" overal in mijn systeem. En hij stemt in met de anatomische veranderingen.'


  'Wat wil hij gaan doen?'


  'Ik weet het niet. Vermoedelijk zal hij proberen Genetron over te halen het lab weer te openen.'


  'En wil jij dat?'


  'Het gaat er niet om het lab terug te krijgen. Ik wil het je laten zien. Sinds ik met die lampbehandeling ben opgehouden, verander ik nog steeds.' Hij trok zijn ochtendjas uit en liet hem op de vloer glijden. Over zijn hele lijf stond een wirwar van witte lijntjes. Op zijn rug begonnen die lijntjes richels te vormen.


  'Mijn god,' zei ik.


  'Ik zal al vlug nergens meer thuishoren dan in het lab. Ik zal me niet in het openbaar kunnen vertonen. De ziekenhuizen zouden niet weten wat ze moesten aanvangen, zoals ik al zei.'


  'Kun je niet... kun je niet met ze praten, zeggen dat ze kalm aan moeten doen?' vroeg ik, en wist wel hoe belachelijk dat klonk.


  'Ja, dat kan wel, maar ze hoeven niet per se te luisteren.'


  'Ik dacht dat je hun god was of zoiets?'


  'Degenen die aan mijn neuronen zitten zijn niet de hoge heren. Het zijn onderzoekers, ze oefenen althans die functie uit. Ze weten dat ik hier ben en wat ik ben, maar dat houdt niet in dat ze de hoge hiërarchische niveaus daarvan hebben overtuigd.'


  'Zijn ze het oneens?'


  'Zoiets. Dat is trouwens niet zo erg. Als het lab wordt heropend, heb ik een thuis, een plek om te werken.' Hij keek door het raam alsof hij iemand verwachtte. 'Ik heb niets meer dan hen. Zij zijn niet bang, Edward. Ik heb me nog nooit ergens zo bij voelen horen.' Weer die verzaligde glimlach. 'Ik ben verantwoordelijk voor hen. Hun aller moeder.'


  'Je kunt er niet achter komen wat ze gaan doen?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Nee, ik meen het. Je zegt dat het net een beschaving is -'


  'Net duizenden beschavingen.'


  'Ja, en beschavingen gingen altijd ten onder. Oorlog, het milieu...'


  Ik hield me vast aan een strohalm, probeerde een toenemende paniek in te perken. Ik was niet bekwaam met zo'n omvangrijk gebeuren te werken. Vergil ook niet. Hij was wel de laatste die, volgens mij, bij belangrijke kwesties van inzicht en verstand getuigde.


  'Maar ik ben de enige die gevaar loopt.'


  'Dat weet je niet. Mijn god, Vergil, kijk eens wat ze met je dóen!'


  'Met mij, alleen met mij!' zei hij. 'Met niemand anders.'


  Ik schudde mijn hoofd en maakte een gebaar van verslagenheid. 'Goed, dan zal Bernard ze overhalen het lab te heropenen, jij gaat erheen en wordt een proefkonijn. En dan?'


  'Ze zullen me goed behandelen. Ik ben niet meer zomaar die goeie ouwe Vergil Ulam. Ik ben godverdomme een sterrenstelsel, een supermoeder.'


  'Supergastheer, bedoel je.' Hij accepteerde mijn argument met een schouderophalen.


  Ik kon het niet meer aan. Ik vertrok met een paar flauwe smoesjes, ging toen in de hal van het flatgebouw zitten en probeerde tot rust te komen. Iemand moest hem tot rede brengen. Naar wie zou hij luisteren? Hij was naar Bernard gegaan...


  En het scheen dat Bernard niet alleen overtuigd was, maar heel geïnteresseerd. Mensen van Bernards formaat bakten geen lieverkoekjes voor de Vergil Ulams van deze wereld, als dat niet in hun voordeel was.


  Ik had een ingeving en besloot die te volgen. Ik ging naar de kaarttelefoon, stak er mijn creditcard in en belde Genetron.


  'Wilt u dr. Michael Bernard oproepen?' vroeg ik de telefoniste.


  'Voor wie?'


  'Dit is zijn antwoorddienst. We hebben een dringend gesprek en zijn pieper schijnt niet te werken.'


  Een paar gespannen minuten later kreeg ik Bernard aan de lijn. 'Wie is dat verdomme?' vroeg hij. 'Ik heb geen antwoorddienst.'


  'Ik ben Edward Milligan. Ik ben een vriend van Vergil Ulam. Ik denk dat we een probleem te bespreken hebben.'


  We maakten een afspraak voor een gesprek, de volgende morgen.


  Ik ging naar huis en probeerde smoesjes te bedenken om mijn ziekenhuisdienst van de volgende dag af te zeggen. Ik kon me niet concentreren op de geneeskunst, ik kon mijn patiënten absoluut niet de aandacht schenken die ze verdienden.


  Schuldig, boos, bang.


  


  Zo vond Gail mij. Ik zette een masker van rust op en samen kookten we. Na het eten bleven we bij elkaar en keken door het raam aan de kant van de baai naar de lichtjes van de stad, die aangingen in de late schemering. Spreeuwen pikten de paar laatste minuten dat het licht was aan het gele gazon en vlogen toen weg, bij een toenemende wind die aan de ramen rammelde.


  'Er is iets mis,' zei Gail zachtjes. 'Ga je het me vertellen, of doe je gewoon of alles normaal is?'


  'Komt door mij,' zei ik. 'Zenuwachtig. Het werk in het ziekenhuis.'


  'Lieve help,' zei ze, 'je gaat van me scheiden voor dat mens van Baker.' Mevrouw Baker woog driehonderdvijfentwintig pond en was al vijf maanden heen voor ze wist dat ze zwanger was.


  'Nee,' zei ik neerslachtig.


  'Een heerlijke opluchting,' zei Gail en kwam even aan mijn voorhoofd. 'Je weet dat ik hoorndol word van dit soort introspectie.'


  'Nou, het is iets waar ik op het moment nog niet over kan praten, dus...' Ik klopte op haar hand.


  'Dat is walgelijk paternalistisch,' zei ze en stond op. 'Ik ga thee zetten. Wil je ook?' Nu was ze gekrenkt en ik gespannen omdat ik niets kon zeggen.


  Waarom niet gewoon alles vertellen? vroeg ik me af. Een oude vriend veranderde in een sterrenstelsel.


  In plaats daarvan ruimde ik de tafel af. Die nacht kon ik niet slapen en keek vanuit mijn zithouding in bed neer op Gail, met het kussen tegen de muur, en probeerde vast te stellen wat volgens mij werkelijk was en wat niet.


  Ik ben arts, zei ik bij mezelf. Een technisch, wetenschappelijk beroep. Ik word verondersteld ongevoelig te zijn voor dingen als toekomstshock.


  Vergil Ulam veranderde in een sterrenstelsel.


  Wat voor gevoel zou het zijn vol te zitten met een biljoen Chinezen? Ik grijnsde in het donker en huilde bijna, tegelijk. Wat er in Vergil zat was onvoorstelbaar veel vreemder dan Chinezen. Zo vreemd dat ik - of Vergil - het niet best kon begrijpen. Misschien wel helemaal niet kon begrijpen.


  Maar ik wist wat wérkelijk was. De kamer, de lichtjes van de stad, zwak achter de vitrage. Gail die sliep. Heel belangrijk. Gail in bed, die sliep.


  De droom kwam terug. Ditmaal kwam de stad door het raam naar binnen en viel Gail aan. Het was een groot, stekelig, lichtend roofdier, en het gromde in een taal die ik niet verstond, samengesteld uit claxons, rumoer van de menigte, lawaai van de bouw. Ik probeerde ertegen te vechten maar het kwam bij haar, daalde neer over het hele bed, over alles heen. Ik schoot wakker en bleef wakker tot het dag werd, kleedde me tegelijk met Gail aan, kuste haar en genoot van haar echte, menselijke, ongeschonden lippen.


  Ik ging naar mijn afspraak met Bernard. Hij had een suite gehuurd in een groot ziekenhuis midden in de stad; ik ging met de lift naar de vijfde en zag wat je aan roem en welstand kon hebben.


  De suite was smaakvol ingericht, mooie zeefdrukken op gelambrizeerde wanden, meubels van glas en chroom, een crèmekleurig tapijt, Chinees koper, en grenen kasten en tafels.


  Hij bood me een kop koffie aan, en ik zei ja. Hij ging in de ontbijthoek zitten en ik ging tegenover hem zitten; ik omvatte mijn kopje met klamme handen. Hij droeg een modieus grijs kostuum en had grijzend haar en een scherp profiel. Hij was midden zestig en leek heel erg op Leonard Bernstein.


  'Over onze wederzijdse kennis gesproken,' zei hij. 'Meneer Ulam. Briljant. En ik aarzel niet om te zeggen: moedig.'


  'Hij is mijn vriend. Ik maak me zorgen over hem.'


  Bernard stak één vinger op. 'Moedig... en een verrekte idioot. Wat er met hem gebeurt had nooit mogen gebeuren. Hij heeft het misschien gedaan onder dwang, maar dat is geen excuus. Maar, wat gebeurd is, is gebeurd. Hij heeft, neem ik aan, met u gesproken.'


  Ik knikte. 'Hij wil terug naar Genetron.'


  'Natuurlijk. Daar zijn al zijn spullen. Daar zal hij vermoedelijk wonen terwijl wij dit uitzoeken.'


  'Uitzoeken?... Hoe? Waarom?' Ik kon niet zo helder denken. Ik had een beetje hoofdpijn.


  'Ik kan heel veel toepassingen bedenken voor kleine, supercompacte computerelementen op biologische basis. U niet? Genetron heeft al doorbraken gemaakt, maar dit is weer heel iets anders.'


  'Wat stelt u zich voor?'


  Bernard glimlachte. 'Ik mag dat eigenlijk niet zeggen. Het wordt iets revolutionairs. We moeten hem onder laboratoriumomstandigheden stellen. Er moeten dierenproeven gedaan worden. We moeten natuurlijk bij het begin beginnen. De... eh... kolonies van Vergil kunnen niet verplaatst worden. Ze zijn gebaseerd op zijn witte bloedlichaampjes. Dus moeten we kolonies kweken die bij andere dieren geen immuunreactie oproepen.'


  'Zoals een infectie?' vroeg ik.


  'Ik neem aan dat er parallellen zijn. Maar Vergil is niet geïnfecteerd.'


  'Volgens mijn proeven wel.'


  'Dat slaat vermoedelijk op de informatie-elementjes die rondzweven in zijn bloed, denkt u niet?


  'Ik zou het niet weten.'


  'Luister. Ik zou graag willen dat u naar het lab komt als Vergil erin is getrokken. Uw ervaring zou voor ons van nut kunnen zijn.'


  Ons. Hij werkte wel heel nauw met Genetron samen. Kon hij objectief zijn? 'Wat voor profijt hebt u van dit alles?'


  'Edward, ik heb in mijn beroep altijd vooraan gestaan. Ik zie geen reden om hier niet te helpen. Met mijn kennis van de hersenen en de zenuwfuncties, en het neurofysiologisch onderzoek dat ik gedaan heb -'


  'U zou Genetron kunnen helpen een onderzoek door de overheid af te wenden,' zei ik.


  'Dat is heel bot. Bot, en oneerlijk.'


  'Kan wezen. Maar ja, ik zal graag naar het lab komen als Vergil erin getrokken is. Als ik nog welkom ben, gezien mijn botheid.' Hij keek me vinnig aan. Ik zou niet in zijn ploeg spelen; een ogenblik waren zijn gedachten bijna zonneklaar.


  'Natuurlijk,' zei Bernard, en stond tegelijk met mij op. Hij stak zijn hand uit om de mijne te drukken. Zijn hand was klam. Hij was even zenuwachtig als ik, ook al was dat aan hem niet te zien.


  


  Ik ging terug naar mijn flat en bleef daar tot het middaguur, en probeerde de dingen op een rijtje te krijgen. Een beslissing te nemen. Wat echt was, wat ik moest beschermen.


  Een mens kan maar een zekere verandering verdragen; vernieuwing, goed, maar langzame aanpassing. Niets doordrukken. Iedereen heeft het recht hetzelfde te blijven tot hij anders beslist.


  Het grootste gebeuren in de wetenschap sinds...


  En Bernard wilde het doordrukken. Genetron zou het doordrukken. Ik kon die gedachte niet verdragen. 'Vandaal,' zei ik tegen mezelf. Een smerige beschuldiging.


  Toen ik op het veiligheidspaneel van het flatgebouw het nummer van Vergil indrukte, antwoordde hij bijna meteen. 'Ja,' zei hij. Hij leek opgetogen. 'Kom boven. Ik ben in de badcel. De deur is open.'


  Ik ging zijn flat binnen en liep de gang door naar de badcel. Vergil lag in bad, tot aan zijn hals in rozig water. Hij glimlachte vaag en spetterde met zijn handen. 'Net of ik mijn polsen doorgesneden heb, hè?' zei hij zachtjes. 'Maak je geen zorgen. Alles is nu in orde. Genetron neemt mij terug. Bernard heeft net gebeld.' Hij wees op het toestel in de badcel.


  Ik ging op de wc zitten en zag de armatuur van de zonnelamp uit het stopcontact getrokken, naast de badgoedkastjes. De lampen stonden op een rij op de rand van het zinken aanrecht. 'Weet je zeker dat je dat wilt?' vroeg ik, en liet mijn schouders zakken.


  'Ja, dat denk ik,' zei hij. 'Zij kunnen beter voor mij zorgen. Ik ga opruimen, vanavond verhuis ik. Bernard komt me ophalen in zijn wagen. Chic. Van nu af aan gaat alles chic.'


  De rozige kleur in het water zag er niet uit als zeep. 'Is dat badschuim?' vroeg ik. Opeens schoot er iets door me heen en ik voelde me een beetje slapper; wat er bij me was opgekomen, was gewoon weer zo'n duidelijke en onontkoombare waanzin.


  'Nee,' zei Vergil. Dat wist ik al.


  'Nee,' zei hij weer, 'dat komt van mijn huid. Ze zeggen me niet alles, maar ik denk dat ze verkenners uitsturen.' Hij keek naar me met een uitdrukking die niet zozeer bezorgdheid uitdrukte, maar eerder nieuwsgierigheid hoe ik het zou oppakken.


  Door die bevestiging gingen mijn maagspieren strak staan alsof ze op een klap wachtten. Ik had tot nu toe niet aan die mogelijkheid gedacht, misschien omdat ik me op andere kanten had geconcentreerd. 'Is dit de eerste keer?' vroeg ik.


  'Ja,' zei hij. Hij lachte. 'Ik heb best zin om die knakkertjes de afvoer in te laten lopen. Laat ze maar zien hoe de echte wereld is.'


  'Dan komen ze overal,' zei ik.


  'O zeker.'


  'Hoe... hoe voel je je?'


  'Ik voel me nu prima. Het moeten er miljarden zijn.' Weer gespetter met zijn hand. 'Wat denk je? Moet ik ze eruit laten?'


  Ik dacht snel en hevig na terwijl ik naast het bad neerknielde. Mijn vingers grepen naar het snoer van de zonnelamp en ik stak hem in het contact. Hij had deurknoppen onder stroom gezet, mijn pis blauw gemaakt, duizend stomme grappen uitgehaald en was nooit volwassen geworden, nooit rijp genoeg geworden om te begrijpen dat hij briljant genoeg was om de wereld te veranderen; voorzichtig zijn zou hij nooit leren.


  Hij reikte naar de afvoerknop. 'Weet je, Edward, ik -'


  Hij maakte de zin niet af. Ik pakte de armatuur en liet die in het bad vallen, en sprong achteruit voor de fontein van stoom en vonken. Vergil gilde en ging te keer en verkrampte en toen werd alles stil, afgezien van het zachte, aanhoudende gesis en de rook die van zijn haar dreef


  Ik tilde het deksel van de wc op en braakte. Toen kneep ik mijn neus dicht en ging de woonkamer in. Mijn benen zakten onder me weg en opeens zat ik op de bank.


  Na een uur doorzocht ik Vergils keuken en vond bleekwater, ammonia, en een fles Jack Daniel's. Ik ging terug naar de badcel en hield mijn blik van Vergil af gericht. Eerst goot ik de whisky in het bad, toen het bleekwater, en toen de ammonia. Chloorgas begon op te borrelen en ik vertrok en deed de deur achter me dicht.


  Toen ik thuiskwam was de telefoon aan het rinkelen. Ik nam niet op. Het had het ziekenhuis kunnen zijn. Het had Bernard kunnen zijn. Of de politie. Ik kon me voorstellen dat ik alles aan de politie moest uitleggen. Genetron zou van de prins geen kwaad weten; Bernard zou niet gedisponeerd zijn.


  Ik was uitgeput, al mijn spieren waren verkrampt van spanning en van hoe het gevoel ook heet dat men heeft na -


  het plegen van volkenmoord?


  Dat leek beslist niet echt. Ik kon niet geloven dat ik net honderd biljoen intelligente wezens had vermoord. Dat ik een sterrenstelsel had uitgemoord. Maar ik lachte niet.


  Het was gemakkelijk te geloven dat ik net één mens had gedood, een vriend. De rook, de gesmolten lampstaven, het gesmolten stopcontact en het rokende snoer.


  Vergil.


  Ik had de lamp in het bad met Vergil gedompeld.


  Ik voelde me misselijk. Dromen, steden die Gail verkrachtten (en zijn vriendin Candice dan?). Het water weg laten lopen met hén erin. Sterrenstelsels, uitgestrooid over ons allemaal. Wat een verschrikking. Maar ook... wat een mogelijke schoonheid: een nieuw soort leven, symbiose en metamorfose.


  Had ik het grondig genoeg gedaan om ze allemaal te doden? Morgen, dacht ik, zal ik zijn flat steriliseren. Om een of andere reden dacht ik geen moment aan Bernard.


  Toen Gail binnenkwam lag ik op de bank te slapen. Ik werd versuft wakker en ze keek op me neer.


  'Voel je je goed?' vroeg ze en ging op de rand van de bank zitten. Ik knikte.


  'Wat ga je koken?' Mijn mond werkte niet goed. De woorden klonken week. Ze voelde aan mijn voorhoofd.


  'Edward, je hebt koorts,' zei ze. 'Heel hoge koorts.'


  Ik strompelde naar de badkamer en keek in de spiegel. Gail stond vlak achter me. 'Wat is er?' vroeg ze.


  Er waren lijnen onder mijn kraag, om mijn hals. Witte lijnen, als snelwegen. Ze hadden al lang in me gezeten, dagenlang.


  


  Ik geloof dat we bijna doodgingen. Eerst vocht ik ertegen, maar na een paar minuten was ik te zwak om te bewegen. Gail was binnen een uur even ziek.


  Ik lag op het tapijt in de woonkamer, doordrenkt van zweet. Gail lag op de bank, haar gezicht zo wit als kalk, met haar ogen dicht, als een lijk in een balsemkamer. Een tijdje dacht ik dat ze dood was. Zo ziek als ik was, was ik woedend - vol haat, ik voelde een afschuwelijke schuld om mijn zwakheid, mijn traagheid bij het doorzien van alle mogelijkheden. Toen kon het me niets meer schelen. Ik was te zwak om met mijn ogen te knipperen, dus deed ik ze dicht en wachtte.


  Er was een ritme in mijn armen en benen. Bij elke hartslag kwam er een soort geluid in me omhoog, als van een orkest van duizenden, maar die niet harmonisch speelden: ze speelden hele reeksen symfonieën tegelijk. Muziek in het bloed. Het geluid werd feller, maar harmonischer, reeksen golven die ten slotte uitliepen op stilte, en zich dan scheidden tot harmonische maten.


  Die maten schenen in mij te versmelten, in het geluid van mijn eigen hart.


  Eerst onderdrukten ze onze immuunreactie. De oorlog - en het wis een oorlog, op een schaal die de wereld nooit gekend had, met biljoenen strijders - duurde misschien twee dagen.


  Toen ik genoeg kracht had herkregen om naar de keukenkraan te komen, voelde ik ze werken aan mijn hersenen; ze probeerden de code te kraken en in het protoplasma de god te vinden. Ik dronk tot ik moest overgeven; toen dronk ik wat matiger en bracht Gail een glas. Ze nipte eraan. Haar lippen waren gesprongen, haar ogen bloeddoorlopen en omringd door gele schilfers. Ze had een beetje kleur in haar huid. Even later zaten we in de keuken, slapjes, te eten.


  'Wat gebeurt er in godsnaam?' was het eerste dat ze vroeg. Ik had de kracht niet om het haar uit te leggen. Ik pelde een sinaasappel en deelde hem met haar. 'We moeten een dokter bellen,' zei ze. Maar ik wist dat we dat niet zouden doen. Ik kreeg al boodschappen door; het werd duidelijk dat elk gevoel van vrijheid dat we hadden fictief was.


  Aanvankelijk waren het eenvoudige boodschappen. Herinneringen aan bevelen, niet zozeer de bevelen zelf, kwamen in mijn gedachten boven. We mochten de flat - een begrip dat heel abstract leek voor degenen die het voor het zeggen hadden, ook al was dat niet wenselijk - niet verlaten en geen contact met anderen hebben. We mochten voorlopig bepaalde soorten voedsel eten en kraanwater drinken.


  Toen de koorts was afgenomen, werden de veranderingen snel en ingrijpend. Bijna tegelijk werden Gail en ik bewegingloos gemaakt. Zij zat aan tafel, ik knielde op de vloer. Ik kon haar vanuit mijn ooghoek nauwelijks zien.


  Op haar arm verschenen opvallende richels.


  In Vergil hadden ze geleerd; hun strategie bij ons twee was heel anders. Ik had twee uur lang overal jeuk - twee uur in de hel - voor ze de doorbraak maakten en mij vonden. De eeuwenlange inspanning, in hun tijdschaal, werd beloond en ze communiceerden soepel en rechtstreeks met dat grote, lompe wezen dat eens hun heelal had bestuurd.


  Ze waren niet wreed. Toen het idee van ongemak en onwenselijkheid hun duidelijk werd, spanden ze zich in om die te verlichten. Weer een uur was ik in een zee van zaligheid, zonder enig contact met hen.


  De volgende dag toen het licht werd gaven ze ons weer de vrijheid om te bewegen, met name om naar het toilet te gaan. Er waren bepaalde afvalproducten waar ze niet mee overweg konden. Die scheidde ik af - mijn urine was paars - en Gail volgde mij. In de badcel keken we elkaar met lege ogen aan. Toen wist ze een glimlachje voort te brengen. 'Praten ze tegen je?' vroeg ze. Ik knikte. 'Dan ben ik niet gek.'


  De daaropvolgende twaalf uur scheen de besturing in bepaalde opzichten wat losser te worden. Ik vermoedde dat er in mij een ander soort oorlog woedde. Gail kon zich beperkt bewegen, maar verder niets.


  Toen de besturing weer helemaal terugkwam, kregen we de opdracht elkaar vast te houden. We aarzelden niet.


  'Eddie...' fluisterde ze. Mijn naam was het laatste geluid dat ik ooit uit de buitenwereld hoorde.


  Staande groeiden we aan elkaar. Binnen een paar uur groeiden onze benen uit en spreidden zich. De ranken groeiden tot aan ramen om zonlicht te vangen en tot in de keuken om water uit de gootsteen te halen. Weldra groeiden er vezels tot in alle hoeken van de kamer, trokken verf en kalk van de muren, en stof en vulling van de meubels.


  Toen het weer dag werd was de vervorming voltooid.


  Ik heb geen duidelijk beeld meer hoe we er uitzien. Ik denk dat we op cellen lijken: grote platte draderige cellen, met een bepaalde bedoeling door het grootste deel van de flat gedrapeerd. Het grote zal het kleine nabootsen.


  Onze intelligentie varieert per dag naarmate we worden opgenomen in de geesten in ons. Ja, wij zijn grote, lompe dinosauriërs. Ons geheugen is overgenomen door miljarden van hen, en onze persoonlijkheid is verspreid door het getransformeerde bloed.


  Al vlug zal er geen behoefte meer zijn aan centralisatie.


  Ze zijn al binnengedrongen in de leidingen. In de hele flat ondergaan mensen de vervorming.


  Binnen een paar weken op de oude tijdschaal zullen we massaal meren, rivieren en zeeën bereiken.


  De gevolgen kan ik nauwelijks inschatten. Elke vierkante centimeter van de planeet zal krioelen van de gedachten. Over een paar jaar, misschien veel vlugger, zullen ze hun eigen individualiteit onderwerpen, voor zover die bestaat.


  Dan komen er nieuwe schepselen. Hun enorme denkvermogen zal onvoorstelbaar zijn.


  Al mijn haat en angst zijn nu verdwenen.


  Ik verlaat hen - ons - met maar één vraag.


  Hoe dikwijls is dit al gebeurd, ergens anders? Er zijn nooit reizigers door de ruimte gekomen om de aarde te bezoeken. Dat hoefden ze niet.


  Ze hadden heelallen gevonden in korreltjes zand.


  Verhaal van de Slaapkant


  Oliver Jones verschilde van zijn broers als koren van kaf. Hij misgunde ze hun blinde onbehouwenheid niet; hij leende hun geld tot het zijne op was, en dat vond hij dan jammer, maar niet erg. Zijn behoeften waren niet sober, maar ze waren niet afhankelijk van schrille dollartekens. Hij deed de baantjes voor de jeugd zonder klagen, in de wetenschap dat hem iets beters te wachten stond. Soms scheen hij in het gezin de enige te zijn die in staat was zorgen van zijn mam weg te nemen, nu pap gestorven was en zij alleen was, ook al had ze de twee kleintjes op schoot, terwijl zijn jongste zus Yolanda bij de buren rondhing om te babbelen.


  De stad was voor hem een puzzel. Zijn grotere broers Denver en Reggie beschouwden haar als een gebied dat veroverd moest worden, maar Oliver was het met hun opvatting niet eens. Hij wilde de stad tot een deel van zichzelf maken, binnengehaald met zijn adem, opgenomen in zijn botten en zijn hersenen. Als hij kon dansen op de muziek van de stad, had hij het gedaan, ook al zeiden Denver en Reggie dat de stad groot en wreed was en onbegrensd; dat de vier stadsdelen jongemannen levend opvraten en oude mensen uitspuugden. Kijk maar naar pap, zeiden ze; hij was drieënveertig en hij ging naar de Donkerkant, het vijfde stadsdeel, als een zak vermoeide botten; pak wat je krijgen kunt, zeiden ze, zolang je het kunt krijgen.


  Maar Oliver zag het anders, al wist hij dat de stad wreed en hongerig was.


  Zijn broers en ook Yolanda plaagden hem met zijn geloof. Niet omdat hij naar de kerk ging pestten ze hem, want zij gingen ook naar de kerk en zaten verwaand naast mam. Reggie en Denver wisten dat het voordelen had bij de eredienst gezien te worden. Ze lachten hem niet uit om zijn muziek, want hij kon hard en snel pianospelen, maar ook zacht en teder, en allemaal dansten ze graag, zelfs mam soms. Het was om zijn vervloekte zachtaardigheid. Het was om zijn hang naar meisjes, kalm en behoedzaam; en zijn eerlijkheid.


  Op de laatste schooldag voor de kerstvakantie kwam Oliver naar huis in een lichte sneeuwval en ging even langs het oude kerkhof van de St. John om te peinzen bij zijn vaders graf. Omringd door de broze, antieke platte grafstenen en de nieuwere van wit marmer, aangetast door de zure tranen van de stad, bedacht hij dat hij nu als groot kon gelden, en misschien het hele gezin moest onderhouden. Hij vertrok in sombere stemming van het kerkhof en liep tussen de hoge huurkazernes van baksteen en bruinrode zandsteen langs de vuile natte zwarte straten, zijn schaduw verloren in de grote schaduw van de Slaapkant, zijn ogen op het trottoir gericht.


  Denver en Reggie konden geen goed geld binnenbrengen, geld dat mam wilde aannemen; Yolanda was te jong en zou voorlopig geen baan krijgen. En dus was hij over, de enige die de school zou afmaken. Hij kon meer pianoleerlingen aannemen, maar dan moest hij het huis uit en hoe kon hij een ander onderdak vinden zonder alle verdiende geld aan de huur kwijt te raken? De Slaapkant was dichtbevolkt.


  Oliver hoorde het geluid in de flat al een halve straat ervandaan. Hij rende de vijf donkere trappen op, waar overal afval lag, en haalde zijn sleutel te voorschijn om de drie sloten op de deur open te doen. Hij zwaaide de deur wijd open en bleef staan met zijn hand tegen een muur gedrukt; zijn longen hadden zoveel lucht nodig dat hij niets kon uitbrengen.


  De flat stond op zijn kop. Yolanda, zo mager als een lat, stond in de keukendeur haar grote handen te wringen en te jammeren. De twee kleintjes strompelden door de gang met afgezakte luier en hun vuistje in hun mond. De buurvrouw, mevrouw Diamond Freeland, een weduwe, liep gejaagd heen en weer in nutteloze opwinding. Er was iets vreselijk mis.


  'Wat is er?' vroeg hij Yolanda toen hij weer op adem was. Ze kreunde alleen maar en schudde haar hoofd. 'Waar zijn Reggie en Denver?' Ze schudde haar hoofd minder krachtig, en dat betekende dat ze niet thuis waren. 'Waar is mam?' Dat maakte Yolanda hysterisch. Ze botste achteruit tegen de muur en klemde haar vuisten tegen haar mond, terwijl de tranen uit haar ogen sprongen. 'Is er iets gebeurd met mam?'


  'Je mam is de stad in gegaan,' zei mevrouw Diamond Freeland en bleef vierkant voor Oliver staan, haar bloemetjesjurk over haar royale buik gespannen. 'Wat ga je eraan doen? Jij bent haar zoon.'


  'Waar in de stad?' vroeg Oliver die probeerde zijn trillende stem te beheersen. Hij had zin iedereen in de flat een klap te geven. Hij was bang en ze hielpen voor geen cent.


  'Ze is gaan weh-weh-winkelen!' jammerde Yolanda. 'Vandaag kreeg ze haar cheque en het is Kerstmis en ze ging nieuwe kleren kopen voor de kleintjes en wat eten.'


  Oliver balde zijn vuisten. Mam had hem gevraagd wat hij voor Kerstmis wilde en hij had gezegd: 'Niks, mam. Eigenlijk niks.' Ze had hem berispend aangekeken en gezegd dat alles in orde zou zijn als de cheque kwam, en wat had je aan Kerstmis als ze niet voor al haar kinderen een kleinigheidje kon kopen, iets bijzonders. 'Goed dan,' had hij gezegd. 'Ik zou wel bladmuziek willen hebben. Iets dat ik nog nooit gespeeld heb.'


  'Ze moet bij de verkeerde halte zijn uitgestapt,' zei mevrouw Diamond Freeland en keek naar Oliver vanuit de hoeken van haar grote ogen.


  'Ik kan niets anders bedenken.'


  'Wat is er gebeurd?'


  Yolanda trok een brief uit haar bloes en gaf die aan hem, een prachtig paars papier met een fraai bloemmotief aan de randen, de boodschap heel mooi geschreven met een vulpen in gouden inkt, en getekend. Hij las hem aandachtig, en las hem nog eens.


  


  Aan de familie Jones


  


  Jullie mam is in de stad onder Mijn hoede. Ze kwam hier, verdwaald, en ik heb geprobeerd haar te helpen maar ze heeft iets gestolen wat voor Mij veel waarde heeft en dat had ze niet moeten doen.


  Ze zegt dat jullie haar komen halen. Met jullie bedoelt ze haar jongste zoon Oliver Jones en anders Yolanda Jones haar oudste dochter.


  Ik zal een van de twee hier houden in ruil voor jullie mam en een van de twee moet hier blijven en voor mij werken.


  


  Juffrouw Belle Parkhurst


  33rd Street 969


  


  'Wie is dat, en waarom heeft ze mam?' vroeg Oliver.


  'Ik ga niet!' schreeuwde Yolanda.


  'Hou je stil!' zei juffrouw Diamond Freeland. 'Dat is die hoer. Dat is die hoer uit de stad die daar de grootste hoerenkast had.' Ongelovig keek Oliver van de een naar de ander.


  'Je mam moet de verkeerde halte genomen hebben en verdwaald zijn,' begon mevrouw Diamond Freeland weer. 'Iets anders kan ik niet bedenken. Ze is naar die hoerenkast gegaan en in moeilijkheden geraakt.'


  'Ik ga niet!' zei Yolanda. Ze ontweek Olivers blik. 'Je weet wel wat zij me laat doen.'


  'Ja,' zei Oliver zachtjes. 'Maar wat zal ze mij laten doen?'


  Reggie en Denver, zo hoorde hij van mevrouw Diamond Freeland, waren thuisgekomen vóór de boodschap was gekomen en gingen net weg toen de boodschapper fluitend het halletje in kwam. Oliver zuchtte. Zijn broers waren bijna nooit thuis; ze dachten dat mam niks in de gaten had, maar dat hadden ze mis. Mam wist wel wie er thuis zou zijn en haar zou komen halen als ze in de problemen zat.


  Reggie en Denver beschouwden zichzelf als de stoerste binken van de straat. Ze beweerden dat ze overal in de Slaapkant en de Sneeuwkant vrouwen hadden; Oliver was bijna te verlegen om een vrouw mee uit te vragen. Hij was klein, en bijna knap, maar heel sterk voor zijn grootte. Reggie en Denver waren lafaards. Oliver was nooit van zijn leven weggelopen voor een echt gevecht dat de moeite waard was, maar was er ook nooit een begonnen.


  De gedachte naar het etablissement van juffrouw Belle Parkhurst te gaan maakte hem bang, maar hij herinnerde zich wat zijn vader hun had gezegd, nog geen week voor hij stierf. 'Oliver, als ik dood ben - dat duurt niet lang, dat weet je - Yolanda is zo truttig als een kom pap, en je broers... nou, ik zal me inhouden, en alleen maar zeggen dat je mam je nodig zal hebben. Je moet zo worden dat zij op je kan steunen.'


  De kleintjes waren toen nog niet geboren.


  'Welke tram heeft ze genomen?'


  'Naar de Sneeuwkant,' zei mevrouw Diamond Freeland, 'maar ze moet in de Zonnekant uitgestapt zijn. Dat is dicht bij de 33rd.'


  'Het wordt al donker,' zei Oliver.


  Yolanda snoof en veegde haar ogen af. Mooi gelukt. 'Ga jij?'


  'Moet wel,' zei Oliver. 'Het is mam.'


  Mevrouw Diamond Freeland zei: 'Ik denk dat die hoer iets van plan is.


  


  Op de grens tussen schemering en duisternis, onder de grond, waar het niets had moeten uitmaken, ontdeed de metro zich van alle dagpassagiers en vulde zich met die van de nacht.


  Soms gingen de dagmensen in dicht opeengepakte groepen de nachtmetro in, maar alleen als ze niet anders konden. De nachtmetro diende ertoe de verdwaalde of menselijke vuilnis te vervoeren. Iedereen die zich schaamde of bang was om overdag buiten te komen, kwam 's nachts. De nachtmetro vervoerde ook de nullen: mensen die hun leven leefden, en aan wie, als ze stierven, niemand kon terugdenken en zeggen dat ze zich hen herinnerden. De nachtmetro was, vooral laat, geen goede manier om te reizen, maar voor Oliver was het de snelste manier om van de Slaapkant naar de Zonnekant te komen; hij moest zo vlug mogelijk mam gaan halen.


  Oliver ging de vier betonnen trappen af en knarste met zijn tanden bij de gedachte aan het gevaar waarin hij zich bevond. Onderaan bleef hij staan en trok gezichten om de angstige verkramping van spieren en zenuwen in zijn rug, terwijl hij steeds weer herhaalde: 'Het gaat om mam. Het gaat om mam. Alleen ik kan haar redden.' Hij liet zijn bronzen kattenkopmunt in de tourniquet vallen, ging er onder luid geknars doorheen en stak het lege perron over. Maar twee onduidelijke gestalten stonden aan het spoor te wachten, in dikke jassen, al was het een warme avond. Oliver hield ze in het oog en liep over het smerige, door voeten geschuurde beton op en neer in een acht, waarbij hij zenuwachtig neerkeek naar de nattigheid en het roet onder de rails. Achter hem, op de bevuilde wit betegelde wanden, hing een trompet in goudmozaïek met het cijfer 7, de trompet voor mensen die niet konden lezen waar ze uit moesten stappen. Alle stations in de Slaapkant hadden muziekinstrumenten.


  De nachtmetro werd gereden door ander personeel dan de dagmetro. Zijn metro kwam aangereden, schoon en zilverglad, zonder een plekje graffiti of een vlekje teer. Oliver ving een glimp op van de bestuurder onder de aanduiding van de eindbestemming: SLAAPKANT - REINE RIVIER - ZONNEKANT 46TH STREET. De bestuurder droeg of had een stierenkop en droeg heel duidelijk een lange glimmende zilveren schaar aan zijn koppelriem. Oliver ging de open deuren in en hield zich vast aan een gladde stang, ook al waren de meeste zitplaatsen leeg. Iemand die stond was iemand die vlugger weg kon lopen.


  Er waren vier mensen in deze wagon: twee vrouwen - de ene jong, wezenloos en niet knap, de andere oud, met fletse ogen en een plastic boodschappentas met madeliefjes erop - en twee mannen, allebei zonnig blond en gedrongen, in een zakenkostuum met glimmende ellebogen. Niemand keek naar een van de anderen. De deuren gingen dicht en de metro zoemde weg en verhoogde zijn snelheid, tot het lawaai van de wielen op de rails alle andere geluiden en bijna alle gedachten overspoelden.


  Er waren meer dode stations dan levende, verlichte. De nachtmetro stopte maar een paar keer in vergelijking met de dagmetro. De meeste stations waren dicht, maar de enige mensen die daar waren blijven staan waren in de felle lichten toch niet te zien. Oliver probeerde niet te kijken, om zijn ogen gericht te houden op die paar mensen bij hem in de wagon, maar telkens gluurde hij onwillekeurig naar buiten. Achter I-balken en versperringen schoten enkele oranje lampen en kapotte betegelde wanden langs, perrons bevolkt door trage schaduwvlekken.


  Er waren er die zeiden dat de doden de nachtmetro gebruikten, en dat hij na middernacht helemaal naar de Donkerkant reed. Oliver wist niet of hij dat moest geloven. Terwijl de metro afremde voor zijn station zette hij de kraag van zijn donkergroene nylon jekker omhoog om zijn hals en wreef zijn neus met één vinger. Reggie en Denver waren nooit zo ver gekomen. Ze waren te bang voor hun hachje.


  Toen hij was uitgestapt reed de metro niet verder. Hij bleef even bij de open deuren staan en liep toen de voorste wagon voorbij op weg naar de trap. Over zijn schouder zag hij de bestuurder bij de kop van de metro staan in zijn kleine cabine van fluorescerende kou, de ogen in de stierenkop diep in de schaduw verzonken. Oliver voelde meer dan hij zag de puntjes als sterren in de oogkassen naar hem kijken. De bestuurder trok met zijn linkerhand aan de punten van de zilveren schaar.


  'Wat kan het jou schelen, man?' vroeg Oliver zachtjes terwijl hij even bleef stilstaan om de verborgen blik te beantwoorden. 'Ga door met je werk. We hebben allemaal iets te doen.'


  De stierenkop draaide maar een fractie weg van Oliver en de hand liet de schaar los om terug te gaan naar de schakelaar. De zilveren zijpanelen, ramen en lichten versnelden en de metro ging gillend een bocht om, het donker in. Hij klom de twee trappen naar het station Zonnekant op.


  De zomernacht lag zwaar en warm over de weelderige bomen en het gras van een breed park. Oliver stond voor de uitgang van de metro en luisterde naar de krekels, de sprinkhanen en de cicaden, die zongen zoals in de Slaapkant nooit te horen was; daar waren maar weinig bomen en gras. Om het park verrezen hoge muren van marmer en baksteen met donkere ramen en hotels van grijze steen en prachtige flats met puntdaken.


  Oliver keek rond naar aanwijzingen: een kaart, wat dan ook. Boven de nachtmetro kon het zelfs zijn dat gewone mensen er een wandeling maakten, en hij kon het hun vragen als hij durfde. Hij liep naar de straat en dacht aan mam, die helemaal hier terecht was gekomen en bang was geweest. Hij hield erg veel van mam. Soms leek zij het enige goede in zijn leven, al werd, naarmate de jaren vorderden, zijn aandacht meer en meer afgeleid door jonge vrouwen, en voelde hij meer en meer geheime obsessies.


  'Oliver Jones?'


  Een lange witte limousine stond langs het trottoir te wachten. Een jonge, slanke vrouw in een paars chauffeursuniform met een zwierige zwart met zilveren pet boven op haar weelderig haar hield koket haar hoofd scheef, glimlachte tegen hem en wenkte met een vinger in een witte handschoen. 'Ben jij Oliver Jones, die zijn mam komt redden?'


  Langzaam liep hij naar de witte limousine. Het was de grootste en mooiste die hij ooit gezien had, met lange geribbelde chromen pijpen die onder de motorkap uit en door de spatborden kwamen gekronkeld, erop gemonteerde goudkleurige koplampen en een wit klapdak van echt leer.


  'Ik heet Oliver,' bevestigde hij.


  'Dan ben jij de man die ik zoek. Stap maar in.' Ze knipoogde en hield het portier open.


  Toen het portier dicht ging verdween de arm van de vrouw - alles wat hij van haar kon zien door het raam van rookglas. Het chauffeursportier ging niet open. Ze stapte niet in. De limousine reed zelf weg. Oliver zakte achteruit in het weelderige interieur van suède en fluweel. Een elektronische bar glansde in zilver, goud en zwart boven een koel wit verlicht paneel waarop een enkel kristallen glas stond met ijsblokjes. Een tapkraan draaide zich om en wachtte op instructies. Toen die uitbleven goot hij geurige gin over het ijs en draaide weer terug op zijn plaats.


  Oliver raakte het glas niet aan.


  Onder de bar schakelde een televisietoestel zichzelf in. Hartstocht en genot zongen uit de kleine onberispelijke luidsprekers. 'Nee,' zei hij. 'Nee!'


  De televisie ging uit.


  Hij schoof dichter naar het rookglas en zag schemerige straatlantaarns en koplampen van taxi's langskomen. Een enorm zwart gebouw, afgewerkt met gouden sierwerk, ramen omrand met rood, stond op de hoek, maar alle drie de ramen waren donker. De limousine maakte een vloeiende draai en daalde af in een donkere ondergrondse garage. Met lampen die enorme kattenogen wierpen en banden die piepten over glanzend beton maakte hij traag een slalom om wanden en zuilen en stoffige limousines en kwam opeens tot stilstand. Het portier ging open.


  Oliver stapte uit. De chauffeur hield het portier vast, grijnsde en zette haar pet af. 'Alsjeblieft,' zei ze.


  De wagen was geparkeerd naast een grote houten deur, geplaatst in uitgekapte steen. Fossiele botten en tanden waren in het oergesteente van de blokken in de wanden duidelijk zichtbaar. Glinsterende varens in donkere plassen flankeerden de deur. Oliver hoorde de wagen wegrijden en keerde zich om om te kijken, maar zag niet of de chauffeur ditmaal reed of niet.


  Hij liep over een houten brug en probeerde de zwartijzeren klink van de deur. De deur zwaaide open bij de eerste druk van zijn vingers. Daarachter ging een trap met een rood tapijt en in de vorm van een rozenstruik gebeeldhouwde leuningen van esdoorn, omhoog naar de verdieping erboven.


  Het huis rook naar kruidnagel en muntkruid en op een of andere manier naar honden of paarden - zoals Oliver zich dat voorstelde: als een beschimmelde oude mat die over een rooster lag. (Hij had nooit een hond gehad en nooit een paard gezien zonder agent erop, en nooit van zo dichtbij dat hij het kon ruiken.) Hier was lange tijd niemand langsgekomen, bedacht hij. Maar iedereen wist van juffrouw Belle Parkhurst en haar huis. En de chauffeur was jong geweest. Hij trok zijn neus op: hij vond dit huis maar niets.


  De donkere houten deur boven aan de trap zwaaide geluidloos open. Niemand stond daar te wachten; hij zou wel uit zichzelf opengegaan zijn. Oliver probeerde iets te zeggen, maar zijn keel jeukte en zat dicht. Hij kuchte in zijn vuist en trok krampachtig zijn schouders op. Toen, met vochtige hete ogen van boosheid en vrees en nog andere dingen, bewoog hij zijn lippen en zei schor: 'Ik ben Oliver Jones. Ik ben hier om mijn mam op te halen.'


  Niemand kwam naar de deur. Hij keek achterom in de garage, zo donker en stil als een grot; daar was niet wat hij zocht. Toen klom hij snel naar boven om ervan af te zijn en ging de deur door, het beruchte huis van juffrouw Belle Parkhurst in.


  De stad strekt zich uit tot de verre horizon, in stadsdelen verdeeld door wegen of kanalen of zelfs spoorlijnen boven of onder de grond, en soms ken je die begrenzingen en weet je wel dat je er niet overheen moet komen, en soms niet. De stad is breder dan een mensenleven en het is méér waard dan je leven, niet te begrijpen waarom je bent waar je bent, en daar moet blijven.


  De stad moedigt onwetendheid aan, want zij moet eten.


  De vier stadsdelen zijn de Sneeuwkant, de Cokekant waar weinig gezonde mensen heen gaan, de Slaapkant en de Zonnekant. De Zonnekant is licht en rijk en riskant, want daar wonen de betere lieden. De betere lieden verdragen geen indringers. Zelfs de politie komt de Zonnekant niet in zonder geleide. Het middengedeelte van de stad is de Stad, en in het midden van de Stad komen alle vier de stadsdelen bij elkaar bij de Zuil van de Onbekende Burgemeester. Meer naar buiten liggen de Rand en verspreide eilanden van voorsteden, en niemand weet waar het ophoudt.


  De familie Jones woont in de Slaapkant-Rand. Het licht is daar zelfs 's middags niet erg licht, maar ook brandt het er niet zo fel als in de Cokekant waar het je schedel kan verschroeien. De Slaapkant is draaglijk. In de Slaapkant en de Sneeuwkant zijn veel goede mensen en al zijn het warrige mensen, over het algemeen zijn ze niet kwaadaardig. Oliver is daar opgegroeid en draagt het mee in zijn botten en zijn vlees. De bestuurder van de nachtmetro rook beslist zijn herkomst en wist dat dit een jongeman was die een grens over ging, de Stad in. Oliver was beslist nog in leven omdat juffrouw Belle Parkhurst hem had beschermd. Dat betekende dat juffrouw Parkhurst mam had beschermd, en misschien ook naar zich toe had gelokt.


  


  De gang werd verlicht door rijen kaarsen die langs de wand in gouden adelaarsklauwen werden vastgehouden. Aan het eind van de gang stapte Oliver een brede met hout gelambrizeerde kamer in waar her en der weelderige groene varens stonden in koperen bakken. Het oosters tapijt toonde een gestileerde oosterse tuin in crème, zwart en rood. Bijna lege met fluweel gecapitonneerde banken stonden ongebruikt, afwachtend, als een rij smachtende vrouwen tussen de varens. Langs de wanden staken stoelen met witte lakens erover hun zware houten armen naar voren. Oliver, niet gewend aan zo'n luxe, stond met open mond te kijken. Het duurde een hele tijd voor hij alles in zich had opgenomen.


  Juffrouw Belle Parkhurst was klaarblijkelijk een heel rijke vrouw en niet zómaar een hoer. Voor zover hij nu gezien had, had ze macht én geld, macht over auto's en misschien over mannen en vrouwen. Misschien over mam. 'Mam?'


  Een lange, schrale man in een crèmekleurig pak liep het vertrek door en zag Oliver nauwelijks staan. Hij zei niets. Oliver keek hoe hij in een stoel met een laken erover ging zitten. Hij kreukte het laken niet maar zat erdoorheen. Hij boog zijn hoofd peinzend achterover en stak een sigarettenpijpje in de lucht zonder sigaret. Hij blies zuivere lucht uit, of misschien helemaal niets, en glimlachte toen naar iets net rechts van Oliver. Oliver draaide zich om. Er was niemand. Toen hij weer keek was de man in het crèmekleurige kostuum weg.


  Olivers armen tintelden. Hij was op heel wat voorbereid, maar hier had hij toch niet op gerekend.


  'Deze kant uit,' zei een diepe altstem, theatraal, waardig, ontspannen en vriendelijk tegelijk. Hij zag haar niet, maar gluurde naar de deur en zij kwam tussen twee gegroefde onyxzuilen door gestapt. Eerst wist hij niet dat ze het tegen hem had; er konden andere heren zijn, of meisjes, even onopvallend als de man in het crèmekleurige pak. Maar deze kleine, imposante vrouw met opgeheven handen, gekleed in goud en perzikkleurige zijde die glad en stil om haar sloot, keek met haar grote donkere ogen alleen naar hem. Ze glimlachte aangenaam en warm, maar Oliver meende dat er in die glimlach, in haar geruststelling, een heimelijk barstje zat. Ze was vanaf het moment dat hun blikken elkaar troffen slecht op haar gemak, ook al was ze misschien van tevoren, bij de gedachte hem te ontmoeten, op haar gemak geweest. Tot dat moment had ze alles gepland.


  Al bracht hij haar een beetje uit haar doen, deze vrouw was voor hem ronduit beangstigend. Ze was mooi, had een gladde huid, en hij rook de zoete rozen, camelia's en magnoliabloesem die om haar hingen als een groep vertrouwde vrienden.


  'Deze kant uit,' zei ze opnieuw en gebaarde door de deuren.


  'Ik zoek mijn mam. Ik zou juffrouw Belle Parkhurst hier treffen.'


  'Ik ben Belle Parkhurst. Jij bent Oliver Jones... niet?'


  Hij knikte met een plechtig gezicht en grote ogen. Hij knikte nog eens en slikte.


  'Ik heb je mam naar huis gestuurd. Met haar komt alles goed.'


  Hij keek achterom naar de gang. 'Ze zit in de nachtmetro,' zei hij.


  'Ik heb haar teruggestuurd in mijn wagen. Haar zal niets overkomen.' Oliver geloofde haar. Het bleef even stil. Het drong tot hem door dat hij met zijn handen aan het draaien en wringen was voor zijn kruis en beschaamd hield hij daarmee op.


  'Met je mam gaat het goed. Maak je over haar maar geen zorgen.'


  'Mooi,' zei hij en trok zijn schouders op. 'U wilde met mij praten?'


  'Ja,' zei ze. 'En dat niet alleen.'


  Zijn neusvleugels verwijdden zich en zijn ogen schoten ver naar rechts, zijn bovenlijf draaide die kant op en toen zijn heupen en benen, terwijl hij in een haastige vlucht naar de gang schoot. De gouden adelaarsklauwen aan weerskanten lieten, toen hij langskwam, hun kaarsen vallen en strekten zich om hem met hun nagels te grijpen. Het enorme huis om hem heen scheen opeens op zijn hoede, en nog vóór een klauw hem in zijn kraag greep wist hij dat hij geen kans had.


  Hij bengelde hulpeloos in de mouwsgaten van zijn jekker, helemaal aan het eind van de gang. In de deur aan de andere kant verscheen de hoer, boos, van haar vingers dropen pareltjes vuur op de houten vloer. De vloer rookte en knetterde.


  'Ik heb je mam laten gaan,' zei Belle Parkhurst met een stem dieper dan een graf, en een gezicht, schrikwekkend en van een effen schoonheid en heel oud, heel ervaren. 'Zo luidt mijn overeenkomst. Als je weggaat breek je die overeenkomst, en dat betekent dat ik je zus neem, of je mam weer.'


  Ze trok een elegante geschilderde wenkbrauw naar hem op en hield haar hoofd vragend schuin. Hij knikte zo goed als hij kon met zijn kin tegen de tanden van de rits van zijn jekker.


  'Mooi. Er staat eten klaar. Ik zou je gezelschap op prijs stellen.'


  


  De eetkamer was klein, niet groter dan zijn slaapkamer thuis; er stonden twee stoelen en een intieme ronde tafel gedekt met wit linnen. Een kandelaar van een gouden adelaarsklauw wierp een warm licht over het tafelblad. Juffrouw Parkhurst ging Oliver voor, haar lange jurk ruiste zachtjes om haar hakken. Ook andere dingen ruisten in de kamer: de vloer kon, op het geluid afgaande, wel tot enkelhoogte bedekt zijn met door de wind weggeblazen bladeren, maar het was een vlekkeloos weelderig rond oosters tapijt, rood met crème, waar de tafel midden op stond; en daaronder een gladde eiken plankenvloer. Oliver keek op van zijn voeten in gympen. Juffrouw Parkhurst stond afwachtend een stap achter haar stoel.


  'Heeft je mam je geen manieren geleerd?' vroeg ze zachtjes.


  Met tegenzin liep hij op de tafel toe. Er stonden nu lege gouden borden met bestek op het tafellaken die er eerst niet gestaan hadden. Servetten schenen uit een dunne nevel neer te vallen en vouwden zich op de borden. Oliver bleef staan, met wijdopen neusgaten.


  'Let er maar niet op,' zei juffrouw Parkhurst. 'Ik woon hier alleen. Het is moeilijk goede hulp te vinden.'


  Oliver ging achter de stoel staan en tilde hem op aan zijn rugleuning van esdoornhout en trok hem voor haar naar achter. Ze ging zitten en hij hielp haar dichter naar de tafel. Hij raakte haar niet één keer aan; zijn huid kriebelde bij de gedachte.


  'Het eten is hier heel goed,' zei juffrouw Parkhurst toen hij tegenover haar kwam zitten.


  'Ik heb geen honger,' zei Oliver.


  Ze glimlachte hem warm toe. Die glimlach van haar was iets machtigs.


  'Ik bijt nooit,' zei ze. 'Behalve in het eten. Daar bijt ik in.'


  Oliver rook heerlijke kruiden en zoete azijn. Een servet was over zijn schoot gespreid en voor hem stond een salade op een fijn porseleinen schotel. Hij had grote honger en hij was dol op salades, omdat je in de Slaapkant zo zelden verse groenten zag.


  'Goed zo,' zei juffrouw Parkhurst geruststellend, en glimlachte toen hij at. Ze pakte op haar beurt haar vork op, prikte er een blad botersla in olijfolie aan en bracht het naar haar rode lippen.


  De rest van de maaltijd ging op dezelfde manier verder, maar er werd niet meer gesproken. Ze keek openlijk naar hem, keurend, en hij ontweek haar blik.


  Door een gang met grote ramen die in een oostelijke wand zaten, met ochtendgrijs en roze om hun vage silhouetten op de westelijke wand, bracht juffrouw Parkhurst Oliver naar zijn kamer. 'Het is het rustigste vertrek in de villa,' zei ze.


  'U houdt me hier,' zei hij. 'Laat u me nooit meer gaan?'


  'Sta me alsjeblieft toe dat ik me een beetje te goed doe. Ik ben niet enkel alleen, ik ben eenzaam. Je kunt hier alles krijgen wat je wilt... Bijna alles...'


  Een deur aan het eind van de gang ging vanzelf open. Binnen brandde in een kleine open haard een flink vuurtje en een breed bed wachtte met opgeslagen dek. Fraai gedetailleerde muurschilderingen van wouden en velden overdekten de wanden; het plafond was warm diepblauw, bezet met gouden en zilveren sterren met schitteringen. Een kast vol boeken stond in de ene hoek, en in een andere de mooiste ebbenhouten vleugel die hij ooit had gezien. Juffrouw Parkhurst kwam niet te dicht bij de deur. Er waren geen kaarsen: in de kamer waren alle lampen elektrisch.


  'Dit is je kamer. Ik zal niet binnenkomen,' zei ze. 'En na vanavond ga je na het donker nooit meer naar buiten. We zullen in de loop van de dag met elkaar praten en elkaar zien, maar 's avonds beslist niet. De deur gaat niet op slot. Ik zal je moeten vertrouwen.'


  'Kan ik gaan wanneer ik wil?'


  Ze glimlachte. Ook al wilde ze met haar glimlach alleen maar raadselachtig zijn, hij was geschokt. Ze was dodelijk mooi, het soort vrouw waar zijn broers van droomden. Haar glimlach zei hem dat ze hem levend op zou willen eten, alles aan hem wat de moeite waard was. Oliver kon zich de reactie van zijn moeder op juffrouw Belle Parkhurst voorstellen.


  Hij ging de kamer in en zwaaide de deur dicht, rillend. Er waren wel tien dingen die hij wilde zeggen: boze, gefrustreerde, smekende dingen. Hij leunde tegen de deur, slikte ze allemaal in en zorgde dat zijn hand niet naar de goud-met-kristallen deurknop ging.


  Achter de deur ruisten haar rokken toen ze zich door de gang verwijderde. Een ogenblik later duwde hij zich af van de deur en liep overdreven chic, mompelend naar de boekenkast. Juffrouw Parkhurst zou Olivers zus Yolanda nooit genomen hebben; daar was ze niet op uit. Ze wilde jongemannenvlees, bedacht hij. Ze wilde hem, door zo te glimlachen, afbranden tot op zijn gymschoenen.


  De boeken op de planken waren boeken waar hij over gehoord had, maar die hij in de bibliotheek van de Slaapkant nooit was tegengekomen, boeken die hij wilde lezen, en die volgens het bibliotheekpersoneel alleen mensen van de Zonnekant en uit de voorsteden wilden lezen. Zijn vingers bleven dralen boven aan hun rug en trokken er zachtjes aan.


  Hij besloot in plaats daarvan te gaan slapen. Als ze hem overdag lastig ging vallen, had hij niet veel tijd. Ze zou wel laat opstaan, dacht hij; een avondmens.


  Toen drong het tot hem door dat ze vanavond niet gedaan had wat ze 's avonds altijd deed. Deze avond was voor hem apart gehouden.


  Hij rilde weer toen hij dacht aan het eten en de servetten en de adelaarsklauwen. Spookte het in dit vertrek ook?


  Oliver ging achterover op bed liggen met zijn kleren nog aan. Hij werd overspoeld door gedachten aan levende lakens die langs zijn naakte huid tastten. Vermoeid, bijna uitgeteld.


  De dromen die kwamen, waren lief en aangenaam en zij kwam er niet in voor. Dit was echt zijn eigen tijd.


  


  Om elf uur op de klok van koper, goud en kristal op de boekenkast strekte Oliver zijn benen, wreef zijn gezicht in de kussens en schrok op, met gebogen rug, toen hij koffie en eieren met ham rook. Een overdekt blad stond klaar op een karretje van gepoetst koper naast het bed. Een vaas met rozen op een hoek van het karretje bracht geur in de kamer. Een opgevouwen stuk fijn ivoorpapier stond tegen de vaas. Oliver ging op de rand van het bed zitten en las het briefje, ook nu weer geschreven in een fijn handschrift, met gouden inkt.


  


  Ik wacht op je in de turnzaal. Kom als je gegeten hebt. Ik moet je iets geven.


  


  Hij had geen idee waar de turnzaal was. Toen hij klaar was met zijn ontbijt trok hij een pluche ochtendjas aan, deed de zware kamerdeur open - tegelijk opgelucht en geërgerd dat hij niet vanzelf openging - en keek de gang door. Onder alle grote ramen lag een gouden boog. Het was zeker al middag, Zonnekanttijd. Ze had hem meer dan genoeg tijd gegeven om te rusten.


  Een nieuwe zwarte spijkerbroek en een witzijden overhemd lagen voor hem op het bed, dat terwijl hij even in de gang gekeken had, netjes was opgemaakt. Behoedzaam, maar niet zo bang meer, deed hij zijn ochtendjas uit, trok die kleren aan en de mocassins van hertenleer op de grond bij het bed, en ging in de deur staan, waarbij hij zo nonchalant als hij kon tegen de deurpost leunde.


  Een paar meter verder hing in de lucht een zijden zakdoek. Hij wapperde als een duivenspook om zijn aandacht te trekken en zweefde toen langzaam de gang door. Hij ging er achteraan.


  Het huis scheen steeds maar door te gaan, leeg en schitterend. Alle openbare vertrekken hadden hun eigen inrichting en stonden vol antieke meubelen, palmen in potten, pluche banken en stoelen en tweezitsbankjes. Verschillende keren meende hij een glimp van smokingjasjes te zien, hoge hoeden, enthousiaste, gespannen gezichten, in zitvertrekken en gangen en op trappen, terwijl hij de zakdoek volgde. Het huis geurde naar parfum en stof, vage sigaren, gemorste wijn en oud zweet.


  Hij had drie trappen beklommen voor hij bij de hoge ivoorwitte dubbele deur van de turnzaal stond. De zakdoek was in een knip verdwenen. De deuren gingen open.


  Juffrouw Parkhurst stond aan de andere kant van een brede dansvloer van zwarte tegels, voor een kleine verhoging overdekt met muziekstandaards en -instrumenten. Oliver bekeek het lage half-cirkelvormige podium met half dichtgeknepen ogen. Zou ze verlangen dat hij hier met haar danste, terwijl alle instrumenten zelf speelden?


  'Goedemorgen,' zei ze. Ze droeg een groene jurk met de kleur van nat gras, hoog aan de hals en tot op haar kuiten. Bij die jurk droeg ze witte laarsjes en witte handschoenen, en een witte veer die om haar zwarte haar zat gekruld.


  'Goedemorgen,' antwoordde hij zachtjes, beleefd.


  'Heb je goed geslapen? Stevig gegeten?'


  Oliver knikte, zijn angst en verlegenheid kwamen terug. Wat kon ze hem in godsnaam willen geven? Zichzelf? Hij kreeg het warm in zijn gezicht.


  'Het is doodjammer dat dit huis overdag leeg is,' zei ze. En 's nachts? dacht hij. 'Ik zou deze zaal vol kunnen zetten met oefenwerktuigen,' ging ze verder. 'Gewichtenbanken, zelfs een renbaan erbuiten om.' Ze glimlachte. De glimlach leek nu niet meer zo boosaardig, eerder melancholiek; jeugdiger.


  Hij wreef een plooi van zijn overhemd tussen twee vingers. 'Ik heb van het eten genoten, en uw huis is prima, maar ik zou graag naar huis gaan,' zei hij.


  Ze keerde zich half om en kwam langzaam van de verhoging. 'Je zou dit huis en al mijn rijkdom kunnen hebben. Ik zou het je graag geven.'


  'Waarom? Ik heb niets voor u gedaan.'


  'En aan mij ook niet,' zei ze en keek hem weer aan. 'Weet je hoe ik aan al dat geld kom?'


  'Ja, mevrouw,' zei hij na een korte stilte. 'Ik ben niet achterlijk.'


  'Je hebt over me gehoord. Dat ik een hoer ben.'


  'Ja, mevrouw. Dat zegt mevrouw Diamond Freeland.'


  'En wat is een hoer?'


  'U staat mannen toe, het te doen voor geld,' zei Oliver, die zich nu flinker voelde, maar toch was zijn gezicht heet.


  Juffrouw Parkhurst knikte. 'Ik heb een deel van hen allemaal hier bij me,' zei ze. 'Mijn boekhouding. Ik ken alle namen, alle gezichten. Ze houden me gezelschap, nu de zaken wat kalm zijn.'


  'Allemaal?' vroeg Oliver.


  Juffrouw Parkhursts vage glimlach was deels trots, deels treurig, haar ogen waren ver weg en vochtig. 'Ze hebben mij al de dingen gegeven die ik hier heb.'


  'Dat lijkt het me niet waard,' zei Oliver.


  'Als ik geen hoer was, dan was ik dood,' zei Juffrouw Parkhurst, haar ogen opeens scherp op hem gericht met een schittering van boosheid. 'Dan was ik van honger omgekomen.' Haar in elkaar geklemde handen ontspanden zich. 'We hebben tijd in overvloed om te praten over mijn leven, dus laten we het hier even bij houden. Ik heb iets wat je nodig hebt als je dit huis wilt erven.'


  'Ik wil het niet, mevrouw,' zei Oliver.


  'Als jij het niet neemt, dan neemt iemand het die het niet nodig heeft en het heel wat minder verdient. Ik wil dat jij het krijgt. Alsjeblieft, wees deze éne keer aardig voor mij.'


  'Waarom ik?' vroeg Oliver. Hij wilde hier gewoon weg; dit lag volkomen buiten de geplande lijn van zijn bestaan. Hij was nu niet zo bang meer van juffrouw Parkhurst, al gingen de haren in zijn nek overeind staan als ze boos werd; hij had het idee dat hij brutaler kon zijn en misschien zelfs eisen stellen. Ze had een zwak punt: hij was haar zwakke punt, en hij was niet te goed om daar een voordeeltje uit te slaan, afhankelijk van hoe wanhopig zijn situatie zou zijn.


  'Je bent aardig,' zei ze. 'Je bent zorgzaam. En je hebt nog nooit een vrouw gehad, niet helemaal.'


  Olivers gezicht werd weer warm. 'Laat me alstublieft gaan,' zei hij kalm, in de hoop dat het niet zou klinken of hij smeekte.


  Juffrouw Parkhurst deed haar armen over elkaar. 'Dat kan ik niet,' zei ze.


  


  Terwijl Oliver zijn eerste dag in de villa van juffrouw Parkhurst doorbracht, aan de andere kant van de stad, over de grens van de Zonnekant, waren Denver en Reggie Jones weer thuisgekomen en vonden de flat in somberheid gehuld. Reggie, lang en slungelig, met een lange hals en een kort hoofd met een opvallende neus, stond met doorgezakte rug in de gang, zijn mond open van verbazing. 'Hij is gewoon weggegaan en heeft jullie allemaal hier gelaten?' vroeg Reggie. Denver kwam terug uit de keuken, korter en dikker dan zijn broer, gekleed in een zwart vinyl jekker en broek.


  Yolanda's gezicht was opgezet van het steeds maar huilen. Nu genoot ze van haar tranen en had ze geprogrammeerd met tussentijden van twee uur, tot pijnlijke ergernis van haar mam. Ze dreef de twee kleintjes in mams slaapkamer en deed een gammel hekje achter hen dicht; toen veegde ze haar handen af aan de voorkant van haar gerafelde bloes.


  'Jullie begrijpen het niet,' zei ze, terwijl ze hen aankeek en haar armen theatraal liet vallen. 'Die hoer heeft mam gepakt en Oliver heeft zichzelf voor haar ingeruild.'


  'Die hoer,' zei Reggie, 'is een rijke oude heks.'


  'Rijke oude heksenteef,' zei Denver, ingenomen met zichzelf.


  'Die hoer neemt de kans waar,' ging Reggie verder en stond peinzend te kauwen. 'Ik hoor dat ze alleen woont.'


  'Daarom heeft ze Oliver genomen,' zei Yolanda. De kleintjes kirden en kwetterden achter het hekje.


  'Waarom hem en niet een van ons?' vroeg Reggie.


  Mam duwde de kleintjes zachtjes opzij, duwde het hekje open en liep de gang door, gekleed in haar beste wollen rok en imprimé blouse, gehuld in haar overjas tegen de toenemende duisternis en kou buiten.


  'Waar ga je naar toe?' vroeg Yolanda terwijl ze langsschoof.


  'Tijd om met de politie te praten,' zei ze met een boze blik naar Reggie. Denver trok zich terug in de slaapkamer die hij deelde met zijn broer, uit haar gezicht. Hij schudde minachtend zijn hoofd. Mam heeft weer iets.


  'Die hondenkoppen?' zei Reggie. 'Die hebben in de Zonnekant niets te vertellen.'


  Mam keerde zich bij de voordeur om en keek hen dreigend aan. 'Hoe gaan jullie je broer helpen? Hij is de beste van allemaal, weet je, en jullie staan daar maar te niksen en flink te doen.'


  'Mam is boos,' deelde Denver zijn broer plechtig mee.


  'En terecht,' zei Reggie vol medeleven. 'Ze werd gevangen gehouden door die heksenteef van een hoer. We moeten Oliver gaan halen en hem terugbrengen. We zouden kunnen doen of we klanten zijn.'


  'Ze heeft geen klanten meer,' zei Denver. 'Ze is te oud. Ze is afgeleefd.' Hij keek even naar zijn kruis en hield zijn hoofd scheef, met een felle blik om het te benadrukken. Zijn blik vervaagde tot een minzame grijns.


  'Hoe weet je dat?' vroeg Reggie.


  'Heb ik gehoord.'


  Mam snoof en trok de staven en grendels van de voordeur opzij. Reggie kwam rustig achter haar staan en hield haar tegen. 'Aan de politie hebben we niks, mam,' zei hij. 'Wij zullen gaan. Wij brengen Oliver terug.'


  Bij die gedachte begon Denvers gezicht langzaam te betrekken. 'We moeten een plan maken,' zei hij. 'We moeten voorzichtig doen.'


  'We zullen voorzichtig doen,' zei Reggie. 'Omwille van mam.'


  Nu zijn hand haar de doorgang blokkeerde, snoof mam nog eens en liet toen haar schouders zakken en haar gezicht verslappen. Ze zag er nu steeds meer uit als een oude vrouw, al was ze pas achter in de dertig.


  Yolanda ging opzij en liet haar langs naar de huiskamer. 'Arme mam,' zei ze, terwijl haar ogen overliepen.


  'Wat ga jij doen voor je broer?' vroeg Reggie zijn zus venijnig toen hij op zijn beurt langs haar heen liep. Ze strekte haar hals en stak haar kin verontwaardigd naar voren. 'Ga je met hem ruilen, in haar huis werken?' zei hij om te pesten.


  'Ze is rijk,' zei Denver voor zich heen en pakte zijn kin in zijn hand. 'We zouden heel wat geld kunnen verdienen terwijl we onze broer redden. '


  'We gaan er meteen over nadenken,' verkondigde Reggie en viel in de stoel die eerst vaders stoel was, en liet zijn hoofd rusten op de kanten antimakassar die mam had gemaakt.


  Mam, met een asgrauw gezicht, stond bij de bank te staren naar een gezinsfoto die in een goedkoop houten lijstje aan de muur hing. 'Hij heeft het voor mij gedaan. Ik was zo stom dat ik daar uitgestapt ben en haar mij heb laten helpen. Ik had het moeten weten,' mompelde ze en omklemde haar pols. Met een asgrauw gezicht wankelde ze op haar enkel en maakte een pirouette, de handen gespreid als een danseres, en viel voorover op de bank flauw.


  


  Het geschenk, het ding dat Oliver nodig had om de villa van juffrouw Parkhurst te erven, was een gouden doosje met drie knoppen, zoiets als een garagedeuropener. Eindelijk gaf ze het hem in de eetkamer, na het diner.


  Juffrouw Parkhurst was leuk om mee te praten, en dat had Oliver niet verwacht, maar wel moeten verwachten. Hoeren deden nog wel iets anders met mannen dan in bed kruipen, om te zorgen dat ze terugkwamen en hun geld spendeerden; dat had hij toch moeten beseffen. De dag was niet zo'n ellende geweest als hij had verwacht. Hij was zelfs opgehouden met vragen, hem te laten gaan. Oliver dacht dat het het best zou zijn, zijn tijd af te wachten, en te ontsnappen als haar aandacht was afgeleid. Tot dan toe had ze hem niet slecht behandeld of iets van hem verwacht dat hij niet gemakkelijk kon geven.


  'Het wordt dadelijk donker,' zei ze toen de borden zichzelf opruimden. Hij raakte zelfs gewend aan de spookachtige bediening. 'Ik moet vlug weg en jij moet naar je kamer. Neem dat mee en hou het daar.' Ze tilde de doek van een blad om een witzijden zakje te onthullen. Ze trok het zakje open, haalde de gouden opener eruit en bood hem die verlegen aan. 'Die heb ik lang geleden gekregen. Ik heb hem nu niet nodig. Maar als jij dit huis wilt beheren heb je hem nodig. Je mag hem niet kwijtraken of laten afpakken.'


  Olivers handen gingen onwillekeurig naar de opener. Hij leek heel aanlokkelijk, alsof er iets van juffrouw Parkhurst in zat: warm, machtig, een beetje angstwekkend. Hij paste precies in zijn hand en voelde vertrouwd aan; het was of hij hem altijd al gehad had.


  Hij perste zijn lippen op elkaar en gaf hem haar terug. 'Het spijt me,' zei hij. 'Die is niet voor mij.'


  'Je weet nog wat ik je gezegd heb,' zei ze. 'Als jij hem niet aanneemt, doet iemand anders het, en dan heeft niemand er iets aan. Ik wil er nu iets goeds mee doen, nu ik ermee klaar ben.'


  'Wie heeft hem je gegeven?' vroeg Oliver.


  'Een pooier, lang geleden. Toen ik nog een meisje was.'


  De ogen van Oliver verrieden geen oordeel of afkeer. Ze haalde diep adem.


  'Heeft hij je gedwongen het te doen...?' vroeg Oliver.


  'Nee. Ik was jong, maar al een hoer. Ik had een oude, vriendelijke pooier, ik vond hem tenminste oud, ik was eigenlijk nog een kind. Hij ging door, werd vermoord, dus die nieuwe pooier kwam en die was machtig. Hij had toverkracht. Maar mij kon hij niet temmen. Dus zei hij...'


  Juffrouw Parkhurst hief haar handen naar haar gezicht. 'Hij bewerkte me met een mes. Ik was bijna dood. Hij zei: 'Ik schaam me voor jou, hoer. Jij doet me dat aan, dat ik mijn zelfbeheersing verlies, jij bent de enige die me dat ooit heeft aangedaan. Daarom vervloek ik je. Je zult de grootste hoer worden die ooit heeft bestaan." Toen gaf hij me de opener en heelde mijn gezicht en mijn lijf weer zo, dat ik knap werd. Toen vertrok hij uit de stad en ik was de baas. Ik ben hier sindsdien altijd geweest, maar alle meisjes zijn weg, zo lang al, ze gingen dood of vertrokken of ik stuurde ze weg. Ik wilde dit huis sluiten, maar dat kon niet zomaar.'


  Oliver knikte langzaam, met grote ogen.


  'Hij heeft me ook het grootste deel van zijn toverkracht gegeven. Ik had geen keus. Het enige wat hij me niet heeft gegeven, was een uitweg. Afgezien van...' Ditmaal had zij een smekende uitdrukking op haar gezicht.


  Oliver trok één wenkbrauw op.


  'Wat ik nodig heb moet mij voor niets gegeven worden. Neem hem nu aan.' Ze stond op en drukte hem de opener in de handen. 'Gebruik hem om in heel het huis de weg te kennen. Maar kom na donker niet je kamer uit.'


  Ze verdween snel uit de eetkamer en liet een geur achter van muskus en bloemen en iets bitter-zoets. Oliver stak de opener in zijn zak en liep terug naar zijn kamer; zonder aarzeling, zonder nadenken vond hij de weg. Hij deed de deur dicht en liep naar de boekenkast, tegelijk verdrietig, verward en opgetogen.


  Ze had hem haar geheim verteld. Hij kon nu gaan als hij wilde. Ze had hem de macht gegeven om te vertrekken.


  Terwijl hij sherry dronk uit een glas op het nachtkastje naast het bed en las in een boek over levens van componisten, besloot hij te wachten tot de morgen.


  Maar na een paar uur kon hij zijn gedachten niet afhouden van het verbod van juffrouw Parkhurst: de vleugel niet, de boeken niet, en de hapjes niet, die al werden afgeleverd, nog bijna voor hij eraan dacht. Ze verschenen op het blad als hij niet keek. Oliver zat met gevouwen handen in de pluche stoel en wierp vluchtige blikken in de donkere hoeken van de kamer. Hij dacht dat hij juffrouw Parkhurst doorhad. Ze was een oude vrouw, levensmoe, wel een geweldig goed geconserveerde vrouw, en sterk... Maar ze was verliefd op hem en hield hem als een soort ongebruikte gigolo. Toch, onwillekeurig bewonderde hij haar, en onwillekeurig verlangde hij naar huis, om bij mam en Yolanda en de kleintjes te zijn en zijn broers uit de problemen te houden... al hadden ze niet veel waardering voor zijn inbreng.


  Hoe langer hij daar zat, hoe bozer en ongeruster hij werd. Hij wist zeker dat er thuis iets mis was. Als hij door de kamer ijsbeerde, werd hij er niet kalmer op. Hij bekeek keer op keer de opener in het licht van het vuur, met rimpels in zijn voorhoofd, en vroeg zich af welke macht hem die gaf. Ze had gezegd dat hij overal in het huis kon komen en de weg kennen, net als hij zonder hulp zijn kamer had gevonden.


  Hij kreunde en schudde zijn vuist in de lucht. 'Ze kan me niet hier houden! Dat kan gewoon niet!'


  Toen het middernacht was, kon hij zich niet langer inhouden. Hij ging voor de deur staan. 'Laat me eruit, verdomme!' schreeuwde hij en de deur ging met een treurige fluistering open. Hij holde de gang door, waar maanlicht als stof over de vloer gespreid lag; tranen glinsterden op zijn wangen.


  Door de zitkamers, de lange gangen met lege slaapkamers - de deuren dicht nu, waar vage geluiden doorheen drongen - door de geweldig grote, verlaten keuken, met zijn rijen gepoetste koperen ketels en enorme zwarte kolenkachels, over een binnenplaats, ingesloten door vijf verdiepingen van de villa, open naar de nachthemel met gouden sterren, langs een betegelde fontein met enorme porseleinen leeuwen, waarvan de oren en de lege ogen hem volgden terwijl hij voorbijholde, zocht Oliver juffrouw Parkhurst om te zeggen dat hij moest vertrekken.


  Even kwam hij op adem in een galerij boven. Hij zag vaag licht onder deuren door en hoorde weer suggestieve geluiden. Geen tijd om stil te staan, zelfs niet nu zijn hart bonsde en zijn longen brandden. Als hij ergens lang genoeg bleef staan, zouden de spoken komen, dacht hij, en hem dwingen mee te doen aan hun feest. Dit was het verleden van juffrouw Parkhurst, hoerig en onfatsoenlijk, zo erg dat hij niet kon verdragen eraan te denken. Hoe kon iemand zo'n leven geleefd hebben, zelfs al was zij vervloekt?


  Toch was de verleiding om te blijven staan, te luisteren, toe te geven en mee te doen bijna sterker dan hij kon weerstaan. Hij vergat telkens wat hij aan het doen was, wat uiteindelijk zijn doel was.


  'Waar bent u?' riep hij en gooide de dubbele deuren naar een speelkamer open, leeg, op alweer geschrokken geesten na, alweer een gedeelte van juffrouw Parkhursts eeuwige boekhouding. Bleke vormen richtten zich op van biljarttafels, doorzichtige borsten schenen een inwendig licht uit, hun bleke minnaars rolden langzaam op hun zij, de dikke buik naar voren, hun geestenogen zwart en geschrokken. 'Juffrouw Parkhurst!'


  Oliver drong tussen honderden meisjes door, niet substantiëler dan een gordijn van regendruppels. Zijn nieuwe kleren werden nat van hun tranen. Zij had geregeerd over deze eeuwigheid van treurige lusten. Zij had de verschijningen georganiseerd, gevoed wat hij van binnen voelde: de onuitgesproken grillen en diepste verlangens.


  Vaag, oud gelach volgde hem.


  Hij gleed uit in een plasje zuur ruikende champagne en stond plotseling voor een zware houten deur, een kamer die hij niet kende. De gouden opener zei hem niets over wat hem daarachter wachtte.


  'Doe open!' riep hij, maar hij werd genegeerd. De deur was niet op slot, maar bood weerstand aan zijn doorgang of zij tonnen zwaar was. Hij drukte met beide handen en zette toen zijn schouder tegen het houtwerk, zette zijn gymschoenen af tegen de dikke wollen pool van een met champagne doordrenkte loper. De deur zwaaide naar binnen met een diep gegrom van ijzer en hout, en Oliver strompelde door en wist op het laatste moment te voorkomen dat hij op zijn gezicht viel. Met gespreide benen, steunend op zijn handen, keek hij op van de houten vloer en zag waar hij was.


  De kamer was smal, maar strekte zich misschien wel kilometers ver uit, aan de ene kant bezet met een eindeloze rij gewone tweepersoonsbedden, en aan de andere kant met een eindeloze rij vrijstaande draaibare spiegels. Een oude man, de oudste die hij ooit gezien had, naakt, kalkwit, kwam stijf overeind van het bed, mompelend. Onder hem, rood en warm als een hoopje gloeiende kolen, lag juffrouw Parkhurst met gespreide benen, de geur van wierook en muskus hing zwaar om haar heen. Ze hief hoofd en schouders op, haar ogen strak gericht op die van Oliver, en trok een peignoir over haar naaktheid. In de schemering van de kamerhoeken stonden andere mannen, oude en jonge, bij hun bed, rookten sigaretten of sigaren, dronken champagne of whisky, en keken allemaal naar Oliver.


  Sommige grinnikten van vermoedens.


  Het gezicht van juffrouw Parkhurst rimpelde van pijn als een oud appeltje en ze gooide haar hoofd achterover om te schreeuwen. De oude man op het bed graaide onhandig naar een ochtendjas en naar zijn kleren.


  De schreeuw weerkaatste van het plafond en de wanden, dreef Oliver terug de deur door, de gangen door en de trappen af. De wind van zijn vlucht verkilde hem tot op het bot in zijn van tranen doordrenkte kledij. Op een of andere manier wist hij door de plotselinge duisternis en leegte zijn weg te vinden en hij sloot zich op in zijn kamer, waar het vuur nog steeds warm en vrolijk geel brandde. Oliver rilde onbeheerst en trok de natte nieuwe kleren uit en riep om zijn eigen kleren op een hoge, uitzinnige toon. Maar de onzichtbare dienaars brachten niet wat hij ze vroeg.


  Hij viel in bed en trok het dek dicht om zich heen, met zijn ogen dicht. Hij bad dat zij hem niet achterna zou komen, dat zij niet zijn kamer in zou komen met haar peignoir die opzij gleed en haar gloeiende lichaam zou onthullen; hij bad dat haar geur hem niet heel zijn leven zou achtervolgen.


  De deur van zijn kamer ging niet open. Buiten was alles rustig. Later, toen de dageraad de daken en de muren en ten slotte de straten van de Zonnekant in gloed zette, sliep Oliver.


  


  'Je bent gisteravond uit je kamer geweest,' zei juffrouw Parkhurst tijdens het late ontbijt. Oliver hield even op met kauwen, keek haar met bloeddoorlopen ogen aan en haalde toen zijn schouders op.


  'Heb je gezien wat je verwachtte?'


  Oliver gaf geen antwoord. Juffrouw Parkhurst zuchtte als een jong meisje.


  'Het is mijn leven. Zo heb ik al lang geleefd.'


  'Gaat mij niks aan,' zei Oliver, brak een broodje in tweeën en smeerde er boter op.


  'Vond je me weerzinwekkend?'


  Weer geen antwoord. Midden in die stilte stond juffrouw Parkhurst op en liep naar de deur van de eetkamer. Ze keek over haar schouder naar hem met vochtige ogen. 'Je bent nu niet bang meer van mij,' zei ze. 'Je denkt dat je weet wat ik ben.'


  Oliver merkte dat zijn zwijgen en zijn onverschillige houding haar kwetsten en genoot eventjes van zijn macht. Toen ze in de deur bleef staan, keek hij op met een opzettelijk wrede uitdrukking - nagedaan van Reggie, sarcastisch en boos tegelijk - en zag een vloed van tranen over haar wangen lopen. Ze leek nu jonger dan ooit, niet gevaarlijk, alleen heel bedroefd. Zijn gezichtsuitdrukking trok weg. Ze keerde zich van hem af en deed de deur achter zich dicht.


  Oliver drukte het halve broodje op zijn bord met eieren en duwde zijn stoel weg van de tafel. 'Ik ben niet eens volwassen!' riep hij naar de deur. 'Ik ben niet eens een man! Wat wil je van mij?' Hij stond op en schopte de stoel met zijn hak weg; toen stak hij zijn handen in zijn zak en ijsbeerde het kamertje door. Hij voelde zich opgesloten, en toch had ze gezegd dat hij gaan kon wanneer hij maar wilde.


  Waarheen? Naar huis?


  Hij keek naar de gouden spullen en de borden vol voortreffelijk eten. Thuis was niets van dat al. Thuis was een plek waarvan hij soms dacht dat hij er zich weg zou moeten vechten; hij kon mam niet eeuwig blijven beschermen tegen de rest van het gezin, hij kon niet zijn hele leven kostwinner blijven voor vijf monden extra...


  En als hij hier bleef, in de wetenschap wat juffrouw Parkhurst elke avond deed? Kon hij elke morgen ontbijten, in het besef hoe het eten verdiend werd, en al zijn kleren en boeken en de vleugel ook? Dan zou hij pas echt een gigolo zijn.


  De Zonnekant. Hij was hier, misschien kon hij hier wonen, werk vinden, voorgoed uit de Slaapkant weg komen.


  De gedachte alleen al gaf hem een steek. Hij ging zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen, wreef in zijn ogen met zijn vingertoppen, trok aan zijn oogleden om een gezicht te trekken, bekeek zichzelf, weerspiegeld in de gouden karaf, met een grote neus, de ogen monsterlijk vervaagd. Hij moest met mam spreken. Zelfs praten met Yolanda kon helpen.


  Maar juffrouw Parkhurst kon hij nergens vinden. Oliver zocht de villa af tot de schemering, en at toen alleen in de eetkamer. Hij trok zich terug op zijn kamer toen de duisternis viel, die zich door de gangen verspreidde als inkt door water. Om de nacht en alles wat daarin kon gebeuren, uit te bannen, speelde Oliver luid op de vleugel.


  Toen hij ten slotte in bed tuimelde zag hij op het kussen één roos, fijn en lief. Hij legde hem bij het lampje op het nachtkastje en trok de dekens over zich heen, met kleren en al aan.


  In de vroege morgenuren droomde hij dat juffrouw Parkhurst uit de villa gevlucht was, en de zorg ervoor aan hem overliet. De geesten en oude mannen dromden door elkaar en vroegen waarom hij zo rechtschapen was. 'Zij heeft nooit een mam gehad zoals jij,' zei een afgeleefde kerel, gekleed in een pyjama van zwart fluweel. 'Zij heeft tijden meegemaakt waar jij je geen voorstelling van kunt maken. Nu heb je haar gewoon dit huis uit gewerkt. Waar moet ze heen?'


  Oliver werd lang genoeg wakker om zich de droom te herinneren, en viel toen in een lichte, moeilijke slaap.


  


  Mevrouw Diamond Freeland keek afkeurend naar het handenwringen en het gemompel van Yolanda. 'Je mam heeft er niets aan, als je zo doet,' zei ze.


  'Ik ben geen dokter,' klaagde Yolanda.


  'Een dokter kan haar niet helpen,' zei mevrouw Freeland en blikte naar de deur van mams slaapkamer.


  Denver en Reggie hingen niet op hun gemak rond in de huiskamer. 'Gaan jullie je broer nog zoeken, jonge lummels?'


  'We hoeven hem niet te zoeken,' zei Denver. 'We weten waar hij is. We hebben een plan om hem terug te halen.'


  'Waarom doen jullie dat dan niet?' vroeg mevrouw Freeland.


  'Als de tijd rijp is,' zei Reggie resoluut.


  'Je mam treurt om Oliver,' zei mevrouw Freeland hun, niet voor het eerst. 'Het knaagt aan haar ingewanden, te bedenken dat hij bij die heks is en wat ze misschien met hem doet.'


  Reggie probeerde zonder succes een grijns te onderdrukken.


  'Wat valt er te lachen?' vroeg mevrouw Freeland streng.


  'Niks. Misschien heeft dat broertje van ons wel nodig wat hij krijgt.' Mevrouw Freeland keek hen dreigend aan. 'Yolanda,' zei ze, en rolde van afkeer haar ogen naar het plafond. 'De kleintjes. Zijn ze droog?'


  'Nee, mevrouw,' zei Yolanda. Ze week achteruit voor de ernstige blik van mevrouw Freeland. 'Ik zal ze een schone omdoen.'


  'En breng ze dan naar je mam.'


  'Ja, mevrouw.'


  


  Het ontbijt verliep alsof er niets gebeurd was. Juffrouw Parkhurst zat tegenover hem te eten en te glimlachen. Oliver probeerde beleefder te zijn en wachtte tot hij een gunst kon vragen. Toen het ontbijt voorbij was, leek het het juiste moment.


  'Ik zou graag gaan kijken hoe mam het maakt,' zei hij.


  Juffrouw Parkhurst dacht daar een ogenblik over na. 'Er staat vanavond een televisie op je kamer,' zei ze, vouwde haar servet op en legde het naast haar bord. 'Die kun je gebruiken om te zien hoe het met iedereen gaat.' Dat klonk heel acceptabel. Maar tot dan toe zou hij de hele dag met juffrouw Parkhurst doorbrengen; het werd tijd, besloot hij, het beleefd aan te pakken. Daarna kon hij misschien van zijn vrijheid gebruik maken.


  'U zegt dat ik weg kan,' zei Oliver en probeerde het vriendelijk te laten klinken.


  Juffrouw Parkhurst knikte. 'Wanneer je maar wilt. Ik hou je niet tegen. '


  'Als ik wegga, kan ik dan terugkomen?'


  Ze glimlachte een heel klein beetje. Daar in die glimlach was weer het kleine meisje, en ze scheen heel kwetsbaar. 'De opener brengt je overal in de stad.'


  'Ik krijg met niemand last?'


  'Niemand valt iemand lastig die ik bescherm,' zei juffrouw Parkhurst. Peinzend verwerkte Oliver dat en hij vouwde zijn handen onder zijn kin. 'U bent heel goed voor mij,' zei hij. 'Ook als ik tegen u in ga, doet u me niets. Waarom?'


  'Jij bent mijn laatste kans,' zei juffrouw Parkhurst, haar donkere ogen op hem gericht. 'Ik leef al lang, en ik ben niemand als jij tegengekomen. Ik denk dat het nog langer duurt voor ik weer zo iemand tegenkom. Zo lang kan ik niet wachten. Ik heb zovele jaren op deze manier geleefd, ik ken geen andere manier, maar ik wil niet meer.'


  Oliver kon geen betere manier bedenken om zijn volgende vraag te stellen. 'Vindt u het leuk hoer te zijn?'


  Het gezicht van juffrouw Parkhurst verhardde. 'Er zit wat in,' zei ze stijfjes.


  Oliver raapte genoeg moed bij elkaar om te zeggen wat hij op zijn hart had, maar niet om haar daarbij aan te kijken. 'Geniet u ervan te slapen met iedere man die het kan betalen?'


  'Het is werk. Iets waar ik goed in ben.'


  'Ook met lelijke mannen?'


  'Lelijke mannen hebben ook behoefte aan plezier.'


  'En slechte mannen? U aan laten raken als ze mensen kwaad gedaan hebben, of misschien vermoord?'


  'Wat voor werk heb jij gedaan?' vroeg ze.


  'Geholpen in een kruidenierszaak. Muzieklessen gegeven.'


  'En hielp je in de winkel ook slechte mensen?'


  'Als dat zo was,' zei Oliver vlug, 'dan wist ik het niet.'


  'Ik ook niet,' zei juffrouw Parkhurst. Toen, zachter: 'Meestal.'


  'Al die jonge meisjes die u voor uzelf hebt laten hoereren -'


  'Je moet nog een paar dingen leren,' onderbrak ze hem. 'Het werk zelf is niet zo afschuwelijk. Maar wat je zijn moet om het te doen. Hoe de mensen verwachten dat je bent, als je het doet. In een goede wereld zou een hoer zijn als een dokter of een heilige, ze vindt het niet erger dan zij om haar handen vuil te maken. Ze brengt genoegen teweeg en glimlacht. Maar in de stad willen de mensen dat niet zo. Hier heeft een hoer altijd een leegte in zich, waar bij jou misschien zelfrespect zit. Een hoer heeft wel respect, maar niet voor zichzelf. Dat raakt ze kwijt wanneer iemand naar haar kijkt. Ze kan uiterlijk een miljoen dollar waard zijn, maar innerlijk weet ze het. Daardoor is ze een hoer. Dat is haar vloek. Dat doet je soms pijn, dat iedereen gebruik van je maakt, alsof je afval bent. Al vlug denk je zelf ook dat je afval bent, en wie kan het schelen wat er met afval gebeurt? Al vlug glij je gewoon mee en doet je best niet gekwetst te raken of misschien om te komen, maar wie kan dat schelen?'


  'U bent rijk,' zei Oliver.


  'Je kunt niet alles kopen,' merkte juffrouw Parkhurst onbewogen op. 'U hebt toverkracht.'


  'Ik heb toverkracht omdat ik hier ben, en om hier te blijven moet ik een hoer zijn.'


  'Waarom kunt u niet weggaan?'


  Ze zuchtte, haar vingers frutselden zenuwachtig aan de rand van het tafellaken.


  'Wat belet u gewoon te vertrekken?'


  'Als dit huis van jou wordt,' zei ze, en aanvankelijk dacht hij dat ze de vraag ontweek, 'moet je er alles over weten. En alles over mij. We zijn bijna hetzelfde, dit huis en ik. Een hoer is niet meer dan wat ze in haar portemonnee heeft, dat weet elke pooier. Weet je hoe dikwijls ik getrouwd ben?'


  Oliver schudde zijn hoofd.


  'Zeventien keer. Soms liepen ze weg, een paar keer bleven ze. Het was allemaal niks. Maar ja, misschien verdiende ik niet beter. Die er vandoor gingen, kwamen terug als ze oud waren, en vroegen me hen te redden van de Donkerkant. Dat kon ik niet. Maar ik hield ze in elk geval hier. Kom mee.'


  Ze stond op en Oliver volgde haar door de gangen, over de trappen, tot onder het niveau van de garage, diep onder de met van alles en nog wat gevulde kelder van de villa. De lucht was leeftijdloos, koel als de diepe grond, en rook naar oude stadsregen. Een paar eeuwig heldere lichtpeertjes wierpen zwakke gele bogen in de troosteloze duisternis. Ze liepen op planken over een oud modderig stuk, juffrouw Parkhurst trok haar rok een paar centimeter op om er geen slijk aan te krijgen. Oliver zag haar slanke enkels en slikte het brok in zijn keel weg.


  Voor hen uit, opgesteld in een rij op betonnen katafalken met mosplekken, lagen vijftien zwartijzeren cilinders, allemaal dik twee meter lang en bovenaan enigszins afgevlakt. Ze zagen eruit als grote opgeslagen bommen. De eerste was in een donkere hoek gedrukt. Juffrouw Parkhurst ging bij de voet ervan staan en ging met haar hand over het beroeste oppervlak.


  'Twee zijn er niet teruggekomen. Dat waren misschien de besten van het stel,' zei ze. 'Ik kon ze niet beoordelen. Ik kon het niet weten. Je beoordeelt mensen aan de hand van wat je in je hebt, en als je hol bent raken ze daar verdwaald, je kunt niet weten wat je ziet.'


  Oliver ging dichter naar die laatste cilinder toe en zag bovenin een blanke glasplaat ingezet. Onwillig maar gefascineerd veegde hij het stoffige glas met twee vingers af en tuurde langs een enkele ingesloten luchtbel. De doodskist zat vol heldere vloeistof. Daarin dreef een gezicht met de kleur van groene olijven in een cocktail, dat naar hem terugkeek, de blinde ogen somber, de lippen zonder spanning. Het vocht en de dood hadden de rimpels in het gezicht gladgestreken, maar toch zag Oliver wel dat deze kerel oud was geweest, oud.


  'Ze gaan allemaal dood,' zei ze. 'Allemaal, behalve ik. Ik hou ze allemaal, elke klant, elke echtgenoot, ik vergeet er geen, ik laat ze niet los. We hebben altijd die band tussen ons gehad. Dat is de vloek.'


  Oliver week weg bij de doodskist; hij hield zijn adem in, zijn hart bonsde van onstuimige ontzetting. Wat was erger, dit of die oude mannen in de nacht? Oude, dode lusten die te ruste gelegd waren, of levende geesten? Juffrouw Parkhurst, aan het eind van de rij gasfleskisten, gehuld in somberheid, scheen een ogenblik te gloeien met dezelfde vuurgloed die hij gevoeld had toen hij haar voor het eerst zag.


  'Een paar van die lui mis ik,' zei ze, haar stem zo zacht dat de kracht gewoon verdween, iets denkbeeldigs. 'We hebben samen goede tijden beleefd.'


  Oliver probeerde zich voor te stellen wat juffrouw Parkhurst beleefd had, de goede tijden en andere. 'Hebt u kinderen?' vroeg hij met een stem zo klein als het zoemen van een vlieg in een fles. Hij sprong achteruit toen een van de doodskisten galmde van zijn beverige woorden.


  Ook de schouders van juffrouw Parkhurst trilden. 'Massa's,' zei ze. 'Allemaal dood voor ze geboren werden.'


  Aanvankelijk was zijn ontsteltenis conventioneel, gebaseerd op zijn zondagse kerkgang. Toen kwam het massale verlies aan organische inzet op hem neer als een hoop stenen. Al die beweging, al die behoefte, en niets kwam ervan, alleen deze ijzeren flessen en levende lijsten van geesten.


  'Wat heb je aan een hoerenkind?' vroeg juffrouw Parkhurst. 'Zeker als de moeder hoer blijft.'


  'Was uw moeder...?' Het leek ongepast het woord te gebruiken in verband met iemands moeder.


  'Ja, en haar moeder ook. Ik heb geen pappa's, of een hele hoop pappa's.'


  Oliver dacht aan de oude man die hem in zijn droom tuchtigde. Nog voor hij zijn woorden kon kiezen, nu hij haar wat troost wilde geven, een teken dat hij toch een beetje medeleven had, zei hij: 'Er moet toch ook iets goeds zitten in het hoer-zijn.'


  'Misschien wel,' zei ze. In de grotere schaduwen vormde juffrouw Parkhurst nauwelijks een vlek. Ze kon, als hij zijn hoofd draaide, gewoon vervliegen tot stof.


  'U zei dat je, als je een hoer bent, van binnen leeg bent. Niet iedereen die van binnen leeg is, is een hoer.'


  'O nee?' antwoordde ze, zo licht als een spinnenweb. Oliver werd wel in een ongewone positie gebracht, maar hij mocht doodvallen als hij het zomaar opgaf, hoe belachelijk hij zich ook maakte. Zijn gemengde gevoelens verraadden hem.


  'U hebt gelééfd,' zei hij. 'U hebt herinneringen die niemand anders heeft. U zou boeken kunnen schrijven. Ze zouden films over u maken.'


  Haar glimlach was een flauwe lamp in de schaduw. 'Ik heb belangrijke mensen op bezoek gehad,' zei ze. 'Machtige mannen, burgemeesters zelfs. Ik had iets dat zij wilden hebben. Soms werden ze vertrouwelijk en zeiden hoe moeilijk het was geen jongetje meer te zijn. Soms, als we uitrustten, huilden ze op mijn schouder, alsof ik hun mamma was. Maar dan gingen ze weg en probeerden mij te vergeten. Als ze het zich al herinnerden, waren ze bang voor mij, om wat ik van hen wist. Nu weten ze dat ik zwak word,' zei ze. 'Ik heb lak aan boeken en films, ik ga niet vertellen wat ik weet, en bovendien, veel van die mannen zijn dood. Als ze nog leven, zitten ze te wachten tot ik sterf, zodat ze gerust kunnen slapen.'


  'Wat bedoelt u, zwak worden?'


  'Ik heb twee dagen, drie misschien, dan sterf ik als hoer. Mijn tijd is om. De vloek is bijna voorbij.'


  Oliver stond met open mond. Toen hij haar voor het eerst had gezien, had ze net zo krachtig geleken als een diesellocomotief, alsof ze eeuwig zou leven.


  'En als ik het overneem?'


  'Dan krijg je de villa, het geld.'


  'Hoeveel macht?'


  Ze gaf geen antwoord.


  'U kunt mij geen macht geven, wel?'


  'Nee.' Zachtjes als het windje van haar wimpers.


  'Ik heb niets aan de opener.'


  'Nee.'


  'U hebt me belogen.'


  'Ik laat je alles na wat er over is.'


  'Daarvoor hebt u me niet hier laten komen. U hebt mam gepakt -'


  'Ze heeft van mij gestolen.'


  'Mijn mam heeft nooit iets gestolen!' riep Oliver. De ijzeren doodskisten zoemden.


  'Ze pakte iets, nadat ik haar al mijn gastvrijheid geboden had.'


  'Wat kon ze van u pakken? Ze was geen dievegge.'


  'Ze pakte een blad muziek.'


  Het gezicht van Oliver vertrok van een plotselinge pijn. Met gebalde vuisten wendde hij zijn gezicht af. Ze hadden bijna geen geld voor zijn muziek. Sinds vader dood was bedacht hij meestal zelf muziek, omdat hij geen nieuwe stukken had om te spelen. 'Waarom hebt u me hierheen gehaald?' vroeg hij schor.


  'Ik vind het niet erg om te sterven. Maar ik wil niet sterven als hoer.'


  Oliver keerde zich weer naar haar toe, opnieuw boos, ditmaal voor zijn mam én voor zichzelf. Hij ging op de ijle schaduw af. Juffrouw Parkhurst glinsterde als een gordijn. 'Wat wilt u van mij?'


  'Ik heb iemand nodig die van me houdt. Die zomaar van me houdt.' Eén ogenblik zag hij een broodmager meisje voor zich staan in een rood hemd, met grote ogen. 'Wat zou u daaraan hebben? Wordt u daardoor iets anders?'


  'Alleen liefde,' zei ze. 'Zodat ik deze hier gewoon vergeet' - ze wees op de doodskisten - 'en die daar,' en wees naar boven.


  Olivers lichaam raakte zijn lading woede en beschuldiging kwijt terwijl hij uitademde. 'Ik kan niet van u houden,' zei hij. 'Ik weet zelfs niet wat liefde is.' Was dat waar? Boven had ze in zijn geest gebrand, en hád hij naar haar verlangd, maar hij raakte van zijn stuk als hij bedacht hoe erg. Wat kón hij voor haar voelen? 'Laten we nu teruggaan. Ik moet naar mam gaan kijken.'


  Juffrouw Parkhurst kwam uit de schaduwen en liep zwijgend langs hem heen, zelfs haar rokken ruisten niet. Ze wenkte hem met een vinger haar te volgen.


  Ze liet hem staan bij de deur naar zijn kamer met de woorden: 'Ik wacht in de grote zitkamer.' Oliver zag een tv-toestelletje op het nachtkastje bij zijn bed en zette het haastig aan. Het scherm vulde zich met ruis en onscherpe beelden. Hij zag stukken van gezichten, vlekken kleur en structuur zo vlug langskomen dat hij ze niet herkende. De hele stad was misschien tegelijk op het scherm, maar niets zag hij duidelijk. Hij draaide aan de kanalenknop en kreeg nog meer ruis. Toen zag hij op de schaal de aanduiding achter kanaal 13: THUIS, in gouden lettertjes. Hij draaide de knop in die stand en het scherm werd helder.


  Mam lag in bed, haar benen strak opgetrokken, haar haar in de war. Ze zag er niet goed uit. Haar hand, gestrekt over het bed, trilde. Ze ademde moeilijk en ruw. Op de achtergrond hoorde Oliver Yolanda met de kleintjes bezig, en eindelijk schreeuwde ze van frustratie tegen haar oudere broers.


  Waarom helpen jullie niet met de kleintjes? riep zijn zus met een metalige, verre stem.


  Mam heeft het jóu gezegd, antwoordde Denver.


  Niet waar. Ze heeft het ons allemaal gezegd. Je zou best kunnen helpen.


  Reggie lachte. Wij moeten plannen maken.


  Oliver trok zich terug van de televisie. Mam was ziek, en als het aan zijn broers en zijn zus en de kleintjes lag, zou ze wel kunnen sterven. Hij kon ook wel bedenken waarom ze ziek was: van zorgen over hém. Hij moest naar haar toe, en zeggen dat met hem alles goed was. Een telefoontje zou niet genoeg zijn.


  Maar weer voelde hij tegenzin om de villa uit te gaan, weg bij juffrouw Parkhurst. Iets anders dan haar verblekende toverkracht was hier aan het werk; hij wilde naar haar luisteren en meer van die fascinerende verschrikking ervaren. Hij wilde weer naar haar kijken, haar gladde, oude schoonheid inzuigen. In zekere zin had zij hem even hard nodig als mam. Juffrouw Parkhurst wekte woede op in heel zijn wets- en ordegetrouwheid, maar uiteindelijk moest hij bekennen, als hij erover dacht terug te gaan naar mam, dat hij genoot van de buitensporigheid.


  Hij hield de gouden opener stevig in zijn hand en holde van zijn kamer naar de zitkamer. Daar wachtte ze hem op in een roodfluwelen stoel, haar handen grepen twee leeuwen vast aan de uiteinden van de leuningen. De houten gezichten van de leeuwen grijnsden onder haar strelingen. 'Ik moet weg,' zei hij. 'Mam is ziek omdat ze me zo mist.'


  Ze knikte. 'Ik hou je niet tegen,' zei ze.


  Hij keek haar aan. 'Ik wilde dat ik u kon helpen,' zei hij.


  Ze glimlachte hoopvol, vol medelijden. 'Beloof me dan dat je terugkomt.'


  Oliver weifelde. Hoe lang zou mam hem nodig hebben? En als hij het beloofde en terugkwam, en juffrouw Parkhurst was al dood?


  'Ik beloof het.'


  'Blijf niet te lang weg,' zei ze.


  'Nee hoor,' mompelde hij.


  


  De limousine stond in de garage op hem te wachten, wit en prachtig, loom, glad en snel, alles tegelijk. Het portier ging vanzelf open en hij klom erin; het portier ging achter hem dicht en hij leunde stijf naar achter op de leren bank, de gouden opener in zijn hand. 'Breng me naar huis,' zei hij. De glazen afscheiding en alle raampjes om hem heen donkerden tot een ondoorzichtig rookgoud. Hij had een gewaarwording van soepele beweging. Hoe zou het zijn de hele tijd zo 'n soort macht te hebben?


  Maar zij kon hem die macht niet geven.


  Oliver kwam bij de flat aan in een wervelende sneeuwstorm. De sneeuw had zich opgestapeld over de stoepranden en bedekte de trottoirs dertig centimeter dik; de Slaapkant was zwaar van de winter. Oliver stapte uit de limousine en beklom de ijskoude trap; de kou raakte hem nauwelijks, al had hij zijn lichte kleding aan. Hij werd omhuld door de toverkracht van juffrouw Parkhurst.


  Denver stond in de keuken een pan witte bonen te bakken toen Oliver de deur binnenstormde, nadat de sloten vanzelf voor hem waren opengevlogen. In de toegang naar de keuken bleef Oliver staan. Denver staarde hem aan met een mat gezicht, te verbaasd om iets te zeggen.


  'Waar is mam?'


  Yolanda, in de zitkamer, hoorde zijn stem en gilde.


  Reggie kwam hem in de gang tegemoet, met wijd geopende armen en een brede glimlach. 'Godverdomme, broertje! Ben je weggekomen?'


  'Waar is mam?'


  'Ze is in haar kamer. Ze voelt zich niet best.'


  'Ze is ziek,' zei Oliver en drong zich langs zijn broers. Yolanda ging voor mams deur staan als om Oliver buiten te houden. Ze zoog haar onderlip tussen haar tanden. Ze keek angstig.


  'Laat me langs, Yolanda,' zei Oliver. Bijna wees hij met de opener op haar, maar trok hem toen terug, bang wat er anders zou gebeuren.


  'Jij hebt mam ziek gemaakt,' piepte Yolanda, maar ze ging opzij. Oliver ging de deur door, mams kamer in. Ze ging in bed overeind zitten, haar ogen dansten van blijdschap. 'Mijn jongen!' Ze zuchtte. 'Mijn knappe jongen.'


  Oliver ging naast haar zitten en ze omhelsden elkaar heftig. 'Ga alsjeblieft niet meer weg,' zei mam, haar stem gedempt door zijn schouder. Oliver legde de opener op haar gammele nachtkastje en huilde tegen haar hals.


  


  De dag na de terugkomst van Oliver stond Denver met zijn lange benen voor het raam, zijn handen in gerafelde broekzakken, met zware ogen naar de sneeuw te kijken. 'Het is nu te koud om de deur uit te gaan,' overpeinsde hij.


  Reggie zat in vaders stoel, zijn gezicht vertrokken van het denken. 'Ik heb geluisterd naar wat hij tegen mam heeft verteld,' zei hij. 'Die hoer heeft ons broertje teruggestuurd in een limousine. Een grote witte limousine. Zie je die buiten?'


  Denver keek de straat door. Langs de stoep stond een witte limousine te wachten, niet eens licht besneeuwd. Uit de uitlaat steeg een dun wit vervagend krulletje. 'Hij staat er nog,' zei hij.


  'Zag je wat hij had toen hij binnenkwam?' vroeg Reggie. Denver schudde zijn hoofd. 'Een gouden doosje. Dat moet zij hem gegeven hebben. Ik wed dat degene die dat gouden doosje heeft, juffrouw Belle Parkhurst mag bezoeken. Zullen we wedden?'


  Denver grinnikte en schudde opnieuw zijn hoofd.


  'Het zou niet gek zijn als we die limousine hadden, hè?' vroeg Reggie.


  


  Oliver bracht zijn mam kippensoep en een halfverrotte, zorgvuldig gepelde sinaasappel. Hij schudde haar kussen voor haar op, suste haar, zei haar dat ze niet moest praten voor ze gegeten had. Ze glimlachte zwakjes, verzaligd, en liet hem haar bedienen. Toen ze gegeten had, ging ze achterover liggen en deed haar ogen dicht, en tranen kwamen in de holletjes van haar ogen staan voor ze over haar wangen gleden. 'Ik was zo bang voor je,' zei ze. 'Ik wist niet wat ze zou doen. Eerst leek ze zo aardig. Ik zag haar niet. Alleen haar stem die me uitnodigde door de telecom om te gaan zitten en mijn voeten te laten uitrusten. Ik wist waar ik was... Was dat slecht van mij daar te blijven, terwijl ik het wist?'


  'Je was moe, mam,' zei Oliver. 'Bovendien, juffrouw Parkhurst is niet zo slecht.'


  Mam keek hem twijfelend aan. 'Ik zag haar piano. Er was een plank naast met de mooiste bladmuziek die je ooit hebt gezien, zelfs boeken ervan. Ik bekeek er een paar. O Oliver, ik heb nooit van mijn leven iets weggepakt...' Nu huilde ze vrijuit en tapte de kracht af die het maaltje haar gegeven had.


  'Maak je geen zorgen, mam. Ze heeft je gebruikt. Ze wilde dat ík kwam.' Bij nadere beschouwing voegde hij eraan toe, zonder te weten waarom hij loog: 'Of Yolanda.'


  Mam verwerkte dat terwijl haar ogen zijn gezicht bekeken met korte, strelende blikken. 'Je gaat niet terug,' zei ze, 'hè?'


  Oliver keek omlaag naar de lakens die onder haar arm gevouwen zaten. 'Ik heb het beloofd. Ze gaat dood als ik niet ga,' zei hij.


  'Die vrouw is een leugenares,' zei mam vol overtuiging. 'Als ze je wil, doet ze alles om je te krijgen.'


  'Ik denk niet dat ze liegt, mam.'


  Ze keek van hem weg, een koortsige boosheid kleurde haar wangen.


  'Waarom heb je het haar beloofd?'


  'Ze is niet zo slecht, mam,' zei hij weer. Hij had gedacht dat naar huis gaan zijn gedachten zou verhelderen, maar het gezicht van juffrouw Parkhurst, haar smeekbede, bleven hem bij als was ze in de kamer hiernaast. De villa leek enkel een vervagende droom, onbelangrijk; maar Belle Parkhurst bleef hangen. 'Ze heeft hulp nodig. Ze wil veranderen.'


  Mam bolde haar wangen en blies tussen haar lippen door als een paard. Dat had ze vaak gedaan tegen vader, maar nog nooit tegen hem. 'Ze zal altijd hoer blijven,' zei ze.


  Oliver kneep zijn ogen half dicht. Hij zag een wrok en bitterheid bij mam die hij nog nooit had opgemerkt. Niet dat wrok ongegrond was: juffrouw Parkhurst had mam grof mishandeld. En toch...


  Denver stond in de deur. 'Reggie en ik willen met mam praten,' zei hij, 'over jou.' Hij wees met zijn duim over zijn schouder. 'Alleen.' Reggie stond grijnzend achter zijn broer. Oliver nam het blad met borden en ging zijdelings langs hen heen naar de keuken.


  In de keuken waste hij systematisch de borden van de laatste paar dagen af en liet het lauwe water over zijn handen glijden, zijn ogen gericht op de doffe glans van de kraan. Hij was bijna de tijd vergeten toen hij de voordeur hoorde dichtslaan. Zijn hoofd schoot omhoog, hij droogde het laatste bord af en zette het weg, en ging toen naar de kamer van mam. Ze keek hem schuldig aan. Er was iets mis. Hij doorzocht de kamer met zijn ogen, maar alles stond op zijn plaats. Niets dat er anders aanwezig was...


  De opener.


  Zijn broers hadden de gouden opener weggepakt.


  'Mam!' zei hij.


  'Ze gaan bij haar op bezoek,' zei ze, onmiskenbaar bitter nu. 'Ze vinden het niet leuk dat hun mam mishandeld wordt.'


  Het werd donker en de sneeuw was dicht. Hij had gehoopt vanavond terug te gaan. Als juffrouw Parkhurst niet had gelogen, zou ze nu heel zwak zijn, en misschien morgen dood. Zijn longen schenen in hem te verschrompelen en het kostte hem moeite in te ademen.


  Ik moet gaan,' zei hij. 'Ze zou hen kunnen vermoorden, mam!' Maar daar maakte hij zich geen zorgen over. Hij trok zijn zware jas aan en toen vaders oude gebarsten rubberlaarzen met reliëfzolen. Yolanda kwam de kamer uit die ze deelde met de kleintjes. Ze stelde geen vragen, keek alleen maar hoe hij zich kleedde tegen de kou, met doffe ogen.


  'Ze hebben dat gouden doosje,' zei ze toen hij de laatste metalen klem van de laarzen dichtknipte. 'Zeker een hele hoop waard.'


  Oliver aarzelde in de gang, toen pakte hij Yolanda bij haar schouders en schudde haar heftig. 'Jij zorgt voor mam, hoor je?'


  Ze deed haar mond met een klap dicht en trok zich los. Oliver was de deur uit voor ze iets kon zeggen.


  Het laatste licht van de dag vulde de lucht met een diepe perzikgele gloed, doortrokken met koud grijs. Sneeuw viel goudkleurig boven de gebouwen en smerig bruin in hun schaduw. De wind wervelde triest om hem heen en stuurde windstootjes door zijn jas, op zoek naar warmte die nog gestolen kon worden. Eén misselijk moment werd al zijn vastberadenheid weggezogen door een lege holte van ellende. De straten waren leeg; hij vroeg zich even af wat voor avond het was, en herinnerde zich toen dat het drieëntwintig december was, maar te koud voor eventuele loslopende winkelende mensen die de Slaapkant kon uitsturen.


  Waarom zou hij gaan? Om die twee waardeloze idioten te redden? Dat niet zozeer, al zou dat reden genoeg geweest zijn, want het verlies van hen zou mam pijn doen, en het waren zijn broers - dat niet zozeer als zijn belofte. En nog iets.


  Hij was bang van Belle Parkhurst.


  Hij knoopte zijn jas dicht en boog zich tegen de wind in. Hij had geen muts opgezet. De warmte vloog uit zijn schedel en binnen een paar minuten voelde hij zich leeg en uitgeput. Maar hij haalde de ingang van de metro en wankelde de trap af, naar het warmere hart van de stad, waar het altijd achttien graden was.


  Opgesloten in haar hokje van glas en metaal, gerimpelde ogen, mat van de wijsheid van de nacht, pakte de verkoopster van de fluorescerend verlichte munten zijn geld aan en liet de kattenkopmunten in het stalen bakje vallen met afzonderlijke, duidelijke tikken. Oliver wierp een blik op haar gezicht en zag in plaats daarvan dat van de hoer erop gedrukt; deze vrouw van middelbare leeftijd spreidde haar benen niet voor geld, maar had haar jeugd en leven verkocht door in deze grot te zitten. Wie had de grootste leegte?


  'Wees voorzichtig,' waarschuwde ze afwezig door de spreektralies. 'Zo meteen is het de nachtmetro.'


  Hij liet een munt in het tourniquet vallen en drong erdoorheen; toen stond hij rillend op het perron te wachten op de metro naar de Zonnekant. Het leek een eeuw te duren voor hij kwam, en toen was hij niet bijzonder opgelucht. De puntoogjes van de bestuurder knipperden groen, de stierenkop draaide terwijl de metro langs het perron tot stilstand kwam. De deuren gingen open met een geolied gekreun en Oliver stapte in, in de harde, koude, meedogenloze verlichting van het inwendige van de wagon.


  Eerst dacht Oliver dat de wagon leeg was. Maar hij ging niet zitten. Het haar in zijn nek en op zijn armen stond overeind. Zijn hand greep een roestvrijstalen stang, hij boog zich tegen de versnelling in en haalde diep, half hikkend, adem.


  Hij merkte de andere passagiers pas op toen hun gezichten zich in silhouet aftekenden tegen het langskomende gedempte licht van de spookstations. Ze zaten daar bijna onzichtbaar en vulden de wagon; ze stonden naast hem, minder substantieel dan een zuchtje lucht. Ze namen hem aandachtig op en waren op dit moment niet kwaadaardig; wellicht beseften ze nog niet dat hij levend was en zij niet. Ze droegen geen openlijke tekenen van hun verwondingen, maar zijn animale instincten begrepen best hoe ze hier verzeild waren.


  Deze metro vervoerde zelfmoordenaars van de vakantie: mannen, vrouwen, tieners, zelfs een paar kinderen, fijn als duur kristal in een etalage. Misschien verzamelde de stierenkopbestuurder ze, selecteerde hij ze en zette ze in een kooi als ze willekeurig zijn metro in strompelden. Misschien bestuurde hij ze.


  Oliver probeerde in zijn jas weg te zakken. Hij voelde zich schuldig, dat hij levend en gezond was, omhuld door sterke emoties; zij waren zo nietig, zo weinig betrokken op deze werkelijkheid.


  Hij mompelde een gebed, maar hield op toen ze allemaal naar hem keken met een starre afkeuring van deze omgekeerde godslastering. In stilte bad hij opnieuw, maar zelfs dat scheen zijn medepassagiers te hinderen, en ze kwetterden onder elkaar met stemmen die alleen een hond of een vleermuis kon horen.


  De stations kwamen een voor een voorbij, de symbolen in mozaïek en de namen glommen in plassen van licht. Toen het station Zonnekant naderde en de trein vertraagde, ging Oliver snel naar de deur. Hij ging open met fluwelen soepelheid. Hij stapte het perron op en botste tegen het lange, donkere uniform van de stierenkopbestuurder. De lucht om hem heen stonk naar vet en elektriciteit en iets zoeters, misschien bloed. Hij was wel een halve meter langer dan Oliver, en in één uitgestrekte, leerachtige hand met zwarte nagels hield hij zijn lange zilveren schaar, de punten ver uit elkaar, waarmee hij summier de horizontale houding van Belle Parkhurst tussen de oude mannen aanduidde.


  'Je bent op de verkeerde plaats, op het verkeerde moment,' waarschuwde de bestuurder met een stem, zwaarder dan die van de metromotoren. 'Hier beneden kan ik je streng doorknippen.' Hij sloot de schaar met een effen, zingende fluistering.


  'Ik ga naar juffrouw Parkhurst,' zei Oliver met bevende stem.


  'Wie?' vroeg de bestuurder.


  'Ik ga nu,' zei Oliver en liep achteruit. De bestuurder volgde hem en boog zich langzaam over hem heen. De schaar ging zingend open, gericht op zijn ogen. De kristallen doden kwamen door de open deur en gleden om hen heen. Kleverige golven kou deden de lucht rillen.


  'Jij bent een brutaal rotzakje,' zei de bestuurder, en wist met zijn stem beneden de menselijke gehoorgrens te komen, maar toch gehoord te worden. De witte tegelwanden trilden. 'Ik hoef alleen maar je streng door te knippen, vlak voor je gezicht' - hij liet de schaar maar een paar centimeter voor Olivers neus klikken - en je kunt de weg naar huis nooit meer vinden.'


  De bestuurder drong hem achteruit tegen een koude versperring van zelfmoordenaars. Olivers vrees wist zijn nieuwsgierigheid niet te verdrijven. Was de stierenkop echt, of zat er een mens onder die horens, huid en botten? De ogen in de verzonken kassen gloeiden ijsblauw. De schaar kruiste zich weer voor Olivers gezicht, nog dichterbij; maar op een paar haartjes afstand van zijn neus.


  'Je bent van mij,' fluisterde de bestuurder, en de schaar sloot zich om iets taais, iets onzichtbaars. Olivers hoofd barstte van de pijn. Hij zwaaide wild naar achter, tussen de doden door, en trok de bestuurder mee aan de punt van de schaar om dat onzichtbare, hoogst belangrijke. Brullend hield de bestuurder beide handen om de handgreep van de schaar. Oliver had het gevoel dat zijn hoofd werd weggerukt. Opeens gaf hij met alle kracht de bestuurder een trap tussen zijn benen in hun zwarte uniform. Zijn voet raakte vlees en botten, zo stevig als rotsen, en zijn pijn werd eens zo groot. Maar de schaar hing even voor Olivers gezicht in de lucht, en de bestuurder boog zich langzaam dubbel.


  Oliver graaide naar de schaar, deed hem open, maakte de streng die er zou bestaan tussen hem en zijn verleden vrij, en drong zich tussen de doden door. De schaar weerkaatste een langwerpig schijnsel over de verbijsterde, waterige gezichten van de zelfmoordenaars. Opeens zagen ze een kans om te ontsnappen en verspreidden zich over het perron, sommige de stationstrap op, andere naar beide kanten. Oliver holde door hen heen de trap op en stond op het warme avondtrottoir van de Zonnekant. Van de stationsingang merkte hij alleen een zure adem van olie en bloed en een vage kilte van vervagende handen, terwijl de doden in de geurige avondlucht verdampten.


  Voor de ingang van juffrouw Parkhursts villa had zich een rustige menigte verzameld. Ze stonden op wacht, ze wachtten ergens op, de gezichten glommen van het zweet van belustheid.


  Hij zag de limousine niet. Zijn broers moesten er intussen zijn; dan waren ze binnen.


  Terwijl hij al hollend op adem kwam liep hij langs het bruinrode zandsteen en zocht naar de ingang van de ondergrondse garage. Aan de zuidkant vond hij de afrit en liep naar beneden om met zijn handen tegen de verroeste metalen deur te slaan. Hij kreeg echo's als antwoord. 'Ik ben het!' schreeuwde hij. 'Laat me binnen!'


  Een man van middelbare leeftijd bekeek hem emotieloos vanaf het hogere trottoir. 'Wat wil je daar, jongeman?' vroeg hij.


  Oliver keek achterom over zijn schouder. 'Gaat je niks aan,' zei hij.


  'Misschien wel, als je binnen wilt,' zei de man. 'Op een bepaalde manier kan iedereen dat huis binnen. Goud slaat het nooit af.'


  Oliver deed een stap terug van de deur, verbijsterd. De man haalde zijn schouders op en liep door.


  Hij had nog steeds de schaar van de bestuurder in zijn handen. Hij was niet van goud, maar van zilver; toch moest hij wel iets waard zijn. 'Laat me binnen!' zei hij. Toen verhoogde hij zijn inzet: hij greep in zijn zak en haalde er de overgebleven kattenkopmunt uit. 'Ik zal betalen!'


  De deur ging rommelend open. De lichten in de garage waren uit, maar in de zachtgele gloed van de straatlantaarns zag hij een adelaarsklauw vlak achter de deurpost uit de bakstenen muur naar voren komen, met een gouden beker erin. Met de munt in de ene en de schaar in de andere hand kneep Oliver zijn ogen half dicht. Nu te betalen om de villa van Belle in te komen was geen eerzaam gedrag; hij liet de munt in de beker vallen maar hield de schaar, en holde de duisternis in.


  Onder de deur naar het trappenhuis was een dunne lichtstreep te zien. Om de deur glansden de botten van oude stadsbewoners in hun vaste steen, de tanden en knokkels zo licht als vuurvliegjes. Oliver probeerde de deur; hij was afgesloten. Hij duwde de punt van de schaar tussen de deur en het slot en wrikte tot het slot was opengesprongen.


  De rustige zitkamer werd alleen verlicht door een paar druipende kaarsen, die geklemd waren in afhangende gouden adelaarsklauwen. De lucht was dik van de verschraalde geuren van lang gedoofde sigaren en sigaretten. Oliver bleef even staan, deed zijn ogen dicht en luisterde. Er was een vertrek dat hij nooit had gezien in de tijd die hij in Belle Parkhursts huis had doorgebracht. Ze had hem die deur nooit laten zien, maar hij wist dat die moest bestaan, en daar zou ze zijn, levend of dood. Waar zijn broers waren wist hij niet; voorlopig kon hem dat niet schelen. Hij dacht niet dat ze in levensgevaar waren. De kracht van Belle was net zo zwak als de verspreide kaarsen.


  Oliver ging traag door de donkere gangen en hield de glanzende schaar voor zich als waarschuwing voor wie hem ook maar wilde tegenhouden. Hij klom nog twee trappen op, en op de derde verdieping vond hij een gang zonder vloerbedekking, met kale wanden, die hij niet eerder gezien had. De droge vloerplanken kraakten onder hem. De lucht was koel en stil. Hij rook een vleugje van Belle's rozenparfum. Aan het eind van de gang was een kale vlakke deur met een doffe koperen deurkruk.


  Deze deur was ook niet afgesloten. Hij ademde in om moed te vatten en deed hem open.


  Het was de kamer van Belle en ja, ze was er. Ze hing boven haar rechte bed met ijzeren matras in een weefsel van glanzende draden. Een ogenblik week hij achteruit, omdat hij dacht dat ze een spin was, maar het werd meteen duidelijk dat ze eerder een spinnenprooi was. De draden liepen naar alle kamerhoeken, doorzichtig, ze bonden haar strak, maar waren in zijn ogen zo immaterieel als de lucht.


  Belle keerde haar gezicht naar hem toe, zwak, de ogen troebel, de huid als papieren handdoeken. 'Waarom ben je zo lang weggebleven?' vroeg ze.


  In de andere kant van de villa hoorde hij het blije gelach van Reggie weergalmen.


  Oliver deed een stap vooruit. Alleen de punten van de schaar tokkelden langs de draden; hij ging er ongehinderd door. Terwijl hij zijn arm met de schaar erin spande, drong het tot hem door wat die draden waren: het waren de strengen die Belle aan de villa bonden, en verbonden waren met al haar klanten. Belle had niet één streng naar haar verleden, maar duizenden. Op ieder plekje waar ze was aangeraakt werd ze door een draad vastgehouden. Dikke, vervlochten kabels van het verleden kwamen van haar lippen en borsten en van tussen haar benen; zelfs haar tenen waren niet vrij.


  Zonder na te denken hief Oliver de zilveren schaar van de bestuurder en begon systematisch de strengen door te knippen. Een voor een, of bij touwbundels, knipte hij ze weg. Telkens als de punten bij elkaar kwamen verdwenen ze. Hij vroeg zich niet af welke streng haar eerste was, die haar met haar kindertijd verbond, met de weinige jaren die ze geleefd had vóór ze hoer werd; er was geen tijd te verliezen met zorgen over dergelijke details.


  'Je broers zijn in mijn kluis,' zei ze. 'Ze hebben mijn goud en juwelen gevonden. Ik ben hierheen gekropen om weg te komen.'


  'Niet praten,' zei Oliver tussen opeengeklemde tanden door. De strengen werden taaier, meer als staaldraad, hoe dichter hij bij het lichaam kwam. De spieren van zijn arm bolden zich en koud zweet doorweekte zijn kleren. Ze zakte centimeters dichter naar het bed toe.


  'Hier heb ik nooit één man gebracht,' zei ze.


  'Ssst.'


  'Dit was mijn kamer, de enige die ik had.'


  Er waren nog honderden strengen over, in plaats van duizenden. Hij werkte minutenlang, zag haar bleker en bleker worden, zag haar gloeiende hitte van vroeger afnemen tot minder dan van een kaars; haar ogen raakten hun koortsige glans kwijt. Eén afschuwelijk moment dacht hij dat het doorknippen van de strengen haar daadwerkelijk verzwakte; maar hij hakte en rukte aan de draden, zonder zich daar iets van aan te trekken. Ze waren nu nog taaier, boden meer weerstand.


  Ver weg in de villa waren Denver en Reggie samen aan het lachen en er klonk een heftig gerinkel. De vloer trilde. Tientallen strengen waren nog over. Hij had er een eeuwigheid aan gewerkt, en nu vereiste elke streng een geconcentreerde inspanning, alle kracht die hij nog in zijn armen en handen had. Hij dacht dat hij flauw zou vallen of zou gaan overgeven. De ogen van Belle waren dichtgegaan. Haar adem was niet waarneembaar.


  Vijf strengen over. Hij knipte er een door, toen nog een. Terwijl hij de schaar om de derde legde, verscheen er aan de andere kant van het bed een lange man, gekleed in bleekgrijs met een grijze hoed met brede rand. Zijn witzijden das zat vastgespeld met een gouden adelaarsklauw.


  'Ik ben haar vriend geweest,' zei de man. 'Ze kwam bij me en heeft me belazerd.'


  Oliver hield zijn schaar stil, zijn ogen flikkerden van woede. 'Wie ben je?' vroeg hij bruut, bijna dubbelgebogen van de inspanning. Hij keek omhoog naar de grijze man door pareltjes zweet op zijn wenkbrauwen.


  'Die andere oude man, die liet haar nauwelijks werken. Ik zette haar hier aan het werk, maar ze heeft me belazerd.'


  'Jij bent haar pooier.' Oliver gooide het woord er vol minachting uit.


  De grijze man grijnsde. 'Als je die streng doorknipt is ze niets meer.'


  'Ze is zo al niets meer. Je vervloeking is voorbij en ze is stervende.'


  'Ze had geen flauwekul met mij uit moeten halen,' zei de pooier. 'Ik was een sterke man, massa's connecties. Wat wil je met een oude, afgewerkte hoer, jongen?'


  Oliver gaf geen antwoord. Hij spande zich in om de derde streng door te knippen, maar hij kronkelde tussen de punten als een slang.


  'Ook zonder mij zou ze hoer geweest zijn,' zei de pooier. 'Ze was al een hoer vanaf de dag dat ze geboren werd.'


  'Dat lieg je,' zei Oliver.


  'Wat moet jij van haar? Heb je van haar de sief gekregen, en wil je haar nu afmaken?'


  Oliver krulde zijn lippen en hij gooide zijn hoofd achterover, zonder te kijken toen hij de schaar dichtklemde met alle kracht die hij nog had, versterkt door een dodelijke woede. De derde streng ging in tweeën en de schaar brak; een punt vloog zingend door het vertrek en bleef in de muur steken onder een regen van stukjes kalk. De grijze man verdween als een ring sigarettenrook en liet een geur van uien en verschraald bier achter.


  Belle hing nu ongemakkelijk aan twee strengen. Hij hanteerde de ene schaarpunt als een mes, sneed ze snel door en viel over haar heen, en toen hij over haar lag voelde hij haar koele lichaam voor het eerst. Nu kon ze geen lust opwekken. Ze kon wel dood zijn.


  'Juffrouw Parkhurst,' zei hij. Hij bekeek onderzoekend haar gezicht, bijna zo wit als de lakens, met hoge jukbeenderen die in de wasbleke huid stonden. 'Ik heb niets van u nodig,' zei Oliver. 'Ik wil alleen dat het u goed gaat.' Hij bracht zijn lippen naar de hare en kuste haar licht, terwijl er zweet op haar gesloten ogen droop.


  Ver weg hinnikten Denver en Reggie opgetogen.


  Het werd stil in huis. Nu alle rekeningen vereffend waren, waren alle geesten weggevlucht; ze waren bevrijd.


  De ene kaars in het vertrek ging druipend uit en ze lagen alleen in het donker. Oliver viel ongewild in een uitgeputte sluimering.


  


  Koele vingers, geparfumeerd met rozengeur, raakten zijn voorhoofd aan. Hij deed zijn ogen open en zag een meisje in een witte nachtjapon over zich heen gebogen; ze was nog jonger dan hij. Ze had heel grote ogen en haar lippen bogen zich tot een glimlach onder hoge, volle jukbeenderen. 'Waar zijn we?' vroeg hij. 'Hoe lang zijn we hier geweest?'


  De late ochtendzon vulde het stoffige kamertje met warmte. Hij keek over het bed, op zoek naar Belle, en keerde zich toen weer naar het meisje. Ze leek een beetje op de chauffeuse die hem die eerste avond naar de villa gebracht had, maar dan jonger, met een echter, eenvoudiger gezicht.


  'Weet je het niet meer?' vroeg hij.


  'Schat,' zei het meisje met haar handen op haar heupen. 'Ik weet eigenlijk zo goed als niets. Behalve dat je me gekust hebt. Wil je me nog eens kussen?'


  


  Mam was het niet eens met de vreemde jonge vrouw die hij mee naar huis bracht, en wilde weten waar Reggie en Denver waren. Oliver had het hart niet het haar te zeggen. Ze lagen zo koud als ijs in een vertrek vol kattenkopmunten voor de metro, gebonden door de toverkracht van de pooier. Ze hadden zich in het wit gekleed met brede witte hoed; ze hadden zich gekleed als pooiers. Maar de villa was leeg, die nacht door de hebzuchtige menigte beroofd van alle waardevolle dingen.


  Ze waren pooiers in een bordeel zonder hoeren. Zoals het jonge meisje opmerkte met een pijnlijk vleugje wijsheid van boven haar jaren: veel dieper kon je niet zakken.


  'Waar heb je die meid vandaan? Ze verbergt iets, Oliver. Let op mijn woorden.'


  Oliver negeerde de wantrouwige gedachten van zijn moeder, want hij had er zelf al genoeg. Het meisje was het met hem eens dat ze nu een andere naam moest hebben, en koos Lorelei, een naam die 'precies de goede zangerigheid heeft'.


  


  Ze spaarden geld, want er waren geen broers om aan uit te lenen die nooit terugbetaalden, en huurden al vlug een goedkoop onderkomen op de zevende verdieping van hun eigen flat. Het meisje kwam lief bij hem in bed, met niet meer gedachten in haar hoofd - grotendeels - dan andere jonge meisjes. Op zijn manier hield hij van haar - en was bang voor haar, zij het steeds minder naarmate de tijd verstreek.


  Ze speelde bijna even goed piano als hij, en ze maakten plannen om lessen te gaan geven. Ze hadden een kist vol oude bladmuziek en -boeken uit de villa meegebracht. Dat had de menigte hun tenminste nog over gelaten.


  De eerste twee weken na hun verhuizing kwam mam niet op bezoek. Maar komen deed ze, en ten slotte wist het meisje haar te winnen.


  'Ze doet het aardig in de keuken,' zei mam. 'Je hebt het goed bij haar, nu.'


  Yolanda werd vlug en gemakkelijk bevriend met het meisje, en Oliver zag meer in zijn jongere zusje dan eerst. Lorelei hielp Yolanda met de kleintjes. Het ging haar vlot af.


  Soms, 's nachts, bekeek hij haar als ze sliep, en vroeg zich af of er nog steeds geen verhaaltjes en misschien handigheden verborgen waren achter haar lieve, vredige gezicht. Was ze alles vergeten?


  Na een tijdje trouwden ze.


  En ze leefden -


  Genoeg nu. Ze leefden.


  Webster


  'Droog'.


  Het talmde in de lucht, een woord van gedruis en gefluister. Gieren waaierden haar haar uit. Of - ze ging met haar slanke vinger, overdekt met huid als roze perkament, omhoog op de bladzijde - 'dinosauruseieren', Roy Chapman Andrews midden in de Gobi, de grijze film flikkert terwijl eivormige dingen zo groot als een vuist onuitgebroed uit hun graf getild worden.


  Ze deed het woordenboek dicht met haar vinger ertussen. Het greep haar vast met een stevige, vriendelijke druk.


  Juffrouw Abigail Coates had geen plezier in haar leven. Ze schepte geen vreugde in de verveelde ellende van de mensen op straat. Ze voelde zich gevangen door het licht als de zon weerkaatste van de muren en trottoirs in de stad en haar flatje binnendrongen. In deze kosmos gaf haar schrale lichaam geen genoegen, bracht geen verrassingen teweeg, riep geen onbeheerste hartstochten op.


  Juffrouw Coates was vijftig en - ach god, die naald in haar keel als ze daaraan dacht - ze had nooit een kind gebaard; ze had zelfs nooit een man gehad.


  Eens had ze een eenzame liefde gedeeld met een jongen, vijf jaar jonger dan zij. Hij had de naaldpijn in haar keel de scherpte kunnen ontnemen; hij had gesmeekt de kans te krijgen. Maar nee, ik zal mijn liefde gebruiken als lokaas en hen die hem willen, de tol laten betalen.


  'Ik ben een beklagenswaardige vrouw,' zei ze en trok zich op uit de zwaar gecapitonneerde stoel; recht en slank was ze één meter zeventig. Ik schrei van binnen, en lees dan de dierbare bijbel en de nog dierbaarder Webster. Ze zeggen mij dat schreien een zonde is. Wanhoop is van mijn weinige zware zonden verreweg de ergste.


  Ze keek rond door de saaie, gerieflijke kamer en schutte haar ogen af voor het halfdonker van het vertrek waar ze sliep, alsof de schaduw haar verblindde. Dat vertrek was geen slaapkamer, want in een slaapkamer sliep je met een man of met mannen, en zij had er geen. Haar ogen blikten naar het deurgat, met een deuk in een hoek waar twintig jaar geleden onbehouwen verhuizers haar bed tegen het hout hadden gestoten; naar het versleten kleed dat haar voetzolen schuurde als ruw linnen. Naar de stoel achter haar, waarvan de bekleding in het midden losliet. Naar het behang, door iemand anders uitgezocht, met langs het sierrandje vochtplekken van een oude regen. Ten slotte keek ze omlaag, naar haar voeten, haar tenen wriemelden in losse, geladderde nylons, met dikke nagels, goed verzorgd; voor al haar lichaamsdelen werd gezorgd, behalve voor de kern, de ziel.


  Ze ging naar het vertrek waar ze sliep en ging liggen. De lakens streelden haar op een dwingende manier, kreukels en plooien in dekens wreven langs haar dijen, haar borsten. Het kussen aanvaardde haar peperkleurig haar en in het donker zei ze tegen zichzelf dat ze moest gaan slapen.


  's Morgens was het beter. De middag ging voorbij als een doffe pijn. In de schemering huilde ze terwijl ze haar bleke maaltje van aardappels en kalfsvlees klaarmaakte. In het donker zat ze in haar stoel met de twee boeken bij haar voeten en staarde naar de bloemen op de muur.


  's Morgens was het fijn weer. 's Middags was het heet en plakkerig en ze maakte een wandeling met haar zonnebril op. Op die mooie zaterdagmiddag keek ze naar alle jonge mensen. Ze houden elkaar bij de hand en lopen door het park, en daar op die bank: ze krijgt moeilijkheden als ze zo doorgaat. O, had ze maar een piepklein kansje om in moeilijkheden te raken.


  Ze ging terug naar de flat, die altijd wachtte, het goed geolied slot op de deur, altijd trouw en nimmer verstoord.


  De avond ging in de hitte langzaam voorbij. Rond twaalf bracht een koel windje de zongebruinde gordijnen in het raam aan het flapperen en waaide ze toen naar binnen als de klappende wieken van spookvogels. Ze las in het woordenboek, zocht naar troost, maar vond juist woorden waar ze niet aan herinnerd wilde worden: medische woorden, biologische woorden. Ongevraagd kwamen ze uit de bladzijden op haar af en wilden haar niet met rust laten. Ze vond ze niet smerig; ze leken prachtig. De klank ervan bezorgde haar rillingen en pijn. Weer eindigde de avond in tranen.


  Ze had de afgelopen vijf jaar haar avonden zo doorgebracht, met weinig afwisseling.


  Ik heb een minnaar nodig, zei ze resoluut bij zichzelf toen het gele zonlicht van de morgen over de strijkplank en over haar chicste jurk kroop, wijnrood in de schaduw, oranje in de zonneschijn. Maar minnaars vond je op kantoor en zij werkte niet; in de trein en zij reisde niet; in verre landen en zij kwam de stad nooit uit. Ik moet een beetje gezond verstand hebben, een beetje zelfbeheersing, om niet de hele tijd te denken als een onberaden tiener. Maar de waarheid was dat ze geen tekort aan zelfbeheersing had. Dat was haar grootste deugd.


  Haar naam, Coates, stond niet in de Webster. Je had 'coat' en 'coaten', 'coater' en 'coating', en dan juffrouw 'co-auteur', de minnares van een knap auteur. Ze zouden combineren, componeren, consulteren. Cohabiteren. Ze deed het boek dicht.


  Juffrouw Coates trok de gordijnen dicht en deed langzaam haar jurk uit, ze trok de rits van achter omlaag met de geroutineerde zwierigheid van een haaknaald, ze wreef met droge vingertoppen langs de achterkant van haar middel met haar kin omhoog en haar ogen gesloten tot spleetjes. Koele windjes kwamen door de duisternis achter het raam en de hitte in de flat, om haar huid te waaieren. Er zat zweet in de gleuf tussen haar borsten. Ze was trots op haar borsten: ze zakten niet noemenswaardig als ze haar beha uitdeed. Ze hurkte neer en liet haar handen naar achter lopen tot ze op de vloer zat, en toen lag. Juffrouw Coates spreidde haar armen tegen het ruwe kleed, drukte haar kin tegen haar borstbeen en tuurde naar haar borsten, nu plat en jongensachtig tegen haar afgetekende ribben. Onbedorven goederen. Ze omvatte ze met beide handen. Een smalle kruisiging met rechte benen en de tenen tegen elkaar.


  Haar hoofd lag aan de kant van het raam. Ze keek op en zag de gordijnen klapperen als haar longen. Mond open. Met de tong achterlangs de tanden wrijven. Ze bracht haar handen naar haar maag en liet ze op de vlakke warmte liggen. Ik ben best begeerlijk. Niet week, weinig rimpels. Mijn dijen zijn niet zwaar, zonder bobbels met ruwe huid.


  Genoeg. Ze trok haar handen op en rolde om, om zich op één elleboog op te richten. Ze keek naar het woordenboek en vormde met haar lippen een woord: 'minnaar'.


  De Webster en de bijbel zaten klein en strikt neutraal in linnen en zwart leer.


  'Help me,' vroeg ze het woordenboek en duwde zachtjes de bijbel opzij. 'Boek der boeken, zwaar ding dat ik nauwelijks kan tillen, alles zit in jou, alle menselijke mogelijkheden. Alles wat ik voel kan tot uitdrukking gebracht worden door de woorden die je bevat. In jou bestaan levens, mensen, plaatsen die ik nooit gezien heb, dode en ongeboren dingen. Toevluchtsoord van geesten en het bovennatuurlijke, tehuis van tirannen en heiligen. Jij kunt toch wel een man voor me maken. Klein woord, niet veel werk. Je kunt me zelfs vertéllen hoe ik van jou een man kan maken.' Ze zag het bijna voor zich: een man die oprees uit het open boek, tollend als een mensvormige vogelkooi vol licht.


  De gordijnen bolden.


  'Kun je het niet?' vroeg ze. De Webster bleef zwijgen. Ze kruiste haar benen in een lotus, naast het dikke boek, en wachtte tot het stof van elk woord, de microscopische, homeopathische flintertjes inkt, allemaal geladen met de vorm van een letter, een woord, tussen de papiervezels door lekten en zich samenvoegden.


  Droge magie. De woorden geurden zoet in het koele middernachtelijke windje. Dode flintertjes inkt, geladen met gedachten, sta op. Veni.


  Haar tong zwol van de droogte van de inkt. Ze strekte zich en ging plat op haar buik liggen om het ruwe kleed kruiswoordpuzzelhokjes op haar huid te laten vormen.


  Juffrouw Coates draaide het woordenboek om zodat het recht voor haar lag, sloeg toen de band open en keerde bundeltjes bladen om, tot in het midden. Haar vinger zocht willekeurig op de bladzijde en vond een woord. Ze hield haar adem in. 'Man' stond er, zo duidelijk als wat, vlak naast haar kleurloze nagel. Man! Ze bewoog haar vinger en zuchtte.


  'Er staat een man in je!' zei ze tegen het boek en lachte. Het was tenslotte een grap; zo ver was ze niet heen. Nog steeds grijnzend wreef ze met haar vinger tegen de binnenkant van haar wang en drukte het vocht op het woord. 'Hier,' zei ze. 'Een paar cellen van mij.' O, ze was slim, ze was briljant! 'Kloon ze.' Toen bedacht ze zich en zei; 'Maar zorg dat hij niet op mij lijkt. Verander hem met je medische woorden, plastische chirurgie en eugenetica en genotype.' Het blad werd donkerder waar ze er met haar vingertop op had gedrukt. De inkt vloeide niet uit. Ze sloeg het boek dicht en nam de lotushouding weer aan.


  Zoals mijn romp uit de bloem van mijn benen en de zetel van mijn schoot oprijst, zo, man, rijs op uit dit boek der boeken.


  Zou het gaan donderen? Enkel stilte. Het woordenboek trilde en de bijbel zag er in de schaduw somber uit. Het gele peertje onder de lampenkap zong zwakjes. De lucht werd zwaar. Niet twijfelen, zei ze bij zichzelf. Verlies niet je vertrouwen, laat de bloem van je benen en de zetel van je schoot niet vallen. Een beetje bloed? Of melk uit borsten waar nooit aan gezogen is? Katalysatoren... O, God verhoede, iets levends, een vlieg tussen de bladzijden, een vogelhartje, of - Ze huiverde, bijna van opwinding, met een soort geloof, het schone zaad van een dode man.


  Het boek. Bijna sloeg het zijn omslag open. Het ádemde.


  'Dat was het,' fluisterde ze vol ontzag. 'Het weet hoe het moet.'


  Het zoog warmte uit de lucht aan. Rijp zat aan zijn bruine band. Het omslag vloog open, gewoon een windvlaagje uit het raam dat door de kamer waaide. De bladzijden klapperden, maar twee plakten er aan elkaar, ze verzetten zich, bolden zich... gingen open.


  Er rees een gestalte op met gespreide armen, draaiend als een ijsdanser, die stof en lucht en warmte opzoog, zich verdichtte en samenhang kreeg.


  Knap! Maak hem knap en ruig en zachtaardig, met net zo'n verstand als ik, of meer. Maak hem als een vader maar niet mijn vader en als een zoon en een minnaar vooral een minnaar, warm, en geef hem adem die mijn lippen doet smelten en mijn haar zacht maakt als damp uit het oerwoud.Concentreer je dáárop ja groot en sterk en vol. Hij moet van warme droge dagen houden en graag naar meren gaan om te vissen, maar eigenlijk leest hij me liever voor dan dat hij vist, en hij moet houden van koude winterse dagen en graag met mij gaan schaatsen hij zou als ik een voorstel mag doen bruin haar kunnen hebben met een zweem van rood en ruwe wangen met een verse jonge baard die ik kan zien groeien en hij moet -


  Zijn ogen! Ze schitterden terwijl hij draaide, nog onbestemde gesmolten lichtbakens. Zijn neus werd duidelijk en die vond ze goed. Zijn haar danste en glansde, donkerbruin met een schijn van rood. Armen, vingers, benen, overdekt met woorden. Een mierennest van voet's van droge inkt klonterde onder aaneen en klitte samen met hak's en enkel's. Toen... toen werden de woorden vlees en botten.


  Zijn borsten waren stevig en vierkant en hij had donkere tepels. Het haar op zijn borst was donker en zacht. Hij draaide nog steeds. Ze gaf een gilletje toen ze naar zijn liezen keek.


  Kleren? 'Ja,' zei ze. 'Ik heb geen mannenkleren.'


  Een kostuum, een roze overhemd met manchetknopen en sierpareltjes.


  Hij knipperde met zijn ogen en zijn mond ging open en dicht. Hij liet zijn hoofd hangen en een gekreun kwam naar buiten, als een tollend gewicht dat is losgekomen van een draad.


  'Hou op!' riep ze. 'Hou alsjeblieft op, hij is af!'


  De man stond op de Webster met onvaste knieën; hij dreigde om te vallen. Ze sprong op van de vloer om hem op te vangen, maar hij viel van haar weg en zakte naast de stoel in elkaar op het kleed. Het boek lag geplet en wijdopen bij zijn voeten, de bovenste bladzijden verfrommeld en gescheurd.


  Juffrouw Coates boog zich over de man, haar handen onrustig tegen haar borsten. Hij lag op zijn kant, zijn borst hijgde, zijn ogen waren dicht. Haar wilde blik schoot over zijn lijf, van de ene plek naar de andere, de onderlip vastgehouden door witte boventandjes. Na een paar minuten kon ze haar blik van hem losmaken. Ze tuurde eens beter naar het woordenboek, boog zich toen en keek het vlug door. Alle bladzijden waren blanco.


  'Ik ben naakt,' zei ze bij zichzelf, strekte haar handen uit en gebruikte dat besef om met een schok tot rede te komen. Ze ging naar het vertrek waar ze sliep om wat kleren aan te doen. Bij de man weg vroeg ze zich af hoe ze hem zou noemen. Waarschijnlijk had hij geen naam, in elk geval geen doopnaam. Het zou geen pas geven hem niet bij een naam te noemen zoals ieder ander, ook al had ze hem uit papier en inkt, uit een woordenboek opgewekt.


  'Webster,' zei ze en knikte heftig om het vanzelfsprekende. 'Ik zal hem Webster noemen.'


  Ze ging terug naar de zitkamer en keek naar de man. Hij scheen vredig te rusten. Hoe kon ze hem naar een gerieflijker plek vervoeren? De bank was te klein voor zijn forse lijf; hij was heel lang, een stuk over de één tachtig. Ze mat hem met de centimeter uit de naaidoos. Eén vijfentachtig. Zijn ogen waren nog dicht, welke kleur waren ze? Ze hurkte naast hem neer, blozend, en dacht aan dingen waarvoor ze zichzelf waarschuwde er niet aan te denken, nog niet.


  Ze had haar beste jurk aan, was gehuld in glad donker wijnrood, waartegen haar bleke huid op z'n gunstigst afstak. Maar het was één uur in de nacht en ze was uitgeput. 'Je schijnt het voorlopig goed te maken,' zei ze tegen de man, die niet bewoog. 'Ik laat je op de grond liggen.'


  Abigail Coates ging naar de slaapkamer om te slapen. Hoe moe ze ook was, ze kon niet gewoon haar ogen dichtdoen en wegzakken. Ze had zin om te schreeuwen en blijdschap en tranen bevochtigden het kussen en maakten haar haar nat.


  In de duisternis lag híj te ademen. Was hij er in zijn droom de oorzaak van dat de woorden door haar soezerige gedachten stroomden? Of kwam het gewoon door zijn adem, die het huis vulde met de geur van drukinkt?


  In de nacht bewoog híj. Hij verlegde een arm, een been, stuurde atomen van woorden omhoog, als stof. Zijn ogen gingen knipperend open, toen weer dicht. Daarna zijn mond. Hij kreunde en was weer stil.


  De nekharen van Abigail Coates prikten bij de eerste stralen van de dag en ze werd wakker met een gilletje, niet veel meer dan een hoge zucht. Ze rolde van haar buik op haar rug en trok het laken en de sprei omhoog.


  Webster stond glimlachend in de deur. In het vroege licht zag ze hem nauwelijks. Haar oogleden waren van elastiek door de slaap. 'Goedemorgen, Regina,' zei hij.


  Regina Abigail Coates. Iedereen had haar Abbie genoemd, als er vrienden of vriendinnen waren om haar íets te noemen. Niemand had haar ooit Regina genoemd.


  'Regina,' herhaalde Webster. 'Dat is een naam die je doet denken aan koninginnen en Canadese munten.'


  'Goedemorgen,' zei ze bedeesd. 'Hoe gaat het? Hoe... voel je je?'


  Een vleug van een glimlach. Hij knikte langzaam. 'Zo goed als je kunt verwachten.' Hij liep haar kamer in en bleef staan aan de voet van het bed. 'Ik ben heel goed gekleed. Té goed gekleed. Het is ongemakkelijk.' Haar hart was een zuigertje in haar keel, nauwelijks gesmeerd door het slijm dat haar dreigde te verstikken.


  Hij ging naast het bed staan. Aan haar kant.


  'Jij hebt me opgeroepen. Waarom?'


  Ze keek op naar zijn helder groene ogen, als druppels water, naar boven gekomen uit de diepten van een oceaantrog. Hij kwam aan haar schouder en zijn hand bleef hangen bij het bandje van haar nachtjapon. Eén vinger schoof onder het bandje en trok het een centimeter op. Ze voelde de stof trekken onder haar borst.


  'Waarom?'


  Zijn adem strooide woorden over haar gezicht en haar. 'En waarom... voel ik me zo verplicht om...'


  Hij trok het rolgordijn omlaag en trok de gordijnen dicht en er klonken geluiden van kleren die op een stoel vielen. In het donker drukte een knie tegen de rand van haar bed. Een vinger kwam aan haar hals, en lippen daalden neer om de hare te ontdekken en te openen. Een tong onderzocht.


  In de vroege morgenuren gaf Regina Abigail Coates een onderdrukt gilletje.


  


  Webster zat in de zwaar gecapitonneerde stoel en zag haar vertrekken. Ze deed de deur dicht en leunde tegen de muur, en ze wist niet wat ze moest denken of voelen. 'Natuurlijk,' fluisterde ze voor zich heen, alsof ze innerlijk geen lucht of kracht over had. 'Natuurlijk houdt een man die van woorden gemaakt is, niet van de zon.' Maar waarom was dat zo vanzelfsprekend? Hij was een man net als alle andere, in alle opzichten, behalve dat éne...


  Ze liep de galerij door, langs de deuren van de buren met wie ze alleen knikjes uitwisselde, en ging de trap af naar de benedenverdieping. De straat stond vol auto's die eindeloos af en aan reden. Ze streek denkbeeldige kreukels uit haar jurk, stapte het zonlicht in en zag de wereld in de ogen: de nieuwe Regina Coates, debutante.


  'Ik wéét wat jullie vrouwen allemaal weten,' zei ze zachtjes met een bitter, triomfantelijk ondertoontje. 'Allemaal!' Ze keek op en nam de lucht waar, misschien voor het eerst in twintig jaar; er waren veel wolken, verspreid over een helderblauw vlak, die van haar verlangden: diep ademen. Ze was nu een deel van de wereld, de echte wereld.


  Toen ze terugkwam met twee zakken kruidenierswaren, zat Webster nog steeds in de stoel. Hij zat in haar bijbel te lezen. Haar gezicht werd warm en ze zette de tassen neer en haalde hem vlug uit zijn handen. Ze kon zijn onderzoekende blik niet verdragen, dus legde ze het boek op tafel, buiten zijn bereik, en zei: 'Dat moet je niet lezen.'


  'Waarom niet?' vroeg hij. Ze gaf geen antwoord, pakte de zakken weer op aan hun dubbel omgevouwen papieren hoek, in elke hand een, nam ze mee naar de keuken en deed de oude koelkast open om de bederfelijke spullen erin te stoppen.


  'Als je weg bent,' zei Webster, 'dan heb ik het gevoel alsof ik in de kamer opga.'


  Ze keek op naar het spiegeltje boven de gootsteen. Ze had een trekking in haar schouders en een rilling liep over haar rug. Ik ben nu wel een heel eind heen.


  Ze maakte middageten, maar hij weigerde te eten. Maar toch ging hij tegenover haar zitten aan het tafeltje, met een onbewogen gezicht. De middagkrant kwam en hij stak zijn hand uit met een smekend gezicht; ze gaf hem de krant met een onzeker glimlachje. Hij wreef met zijn vingers over de bladzijden, sloeg ze langzaam om, en scheen ze eerder op te nemen dan te lezen. Ze at haar boterhammetje met afgesneden korstjes en dronk haar glas grapefruitsap. Ze ruimde het keukentje op, terwijl ze van alle kanten heimelijk blikken op hem wierp.


  Wat kon je tegen een man zeggen, tussen 's morgens en 's avonds? Ze had verwacht dat een uit woorden gemaakte man vol gespreksstof zou zitten, maar Webster had heel weinig ervaring, en al bestonden in hem de woorden, ze moesten nog met elkaar verbonden worden. Dat veronderstelde ze althans. Maar zijn aanwezigheid alleen al gaf haar voldoening. Hij maakte haar even echt als zij hém gemaakt had.


  Hij wilde geen avondeten, en daarna zelfs geen glas wijn met haar delen (ze bezat maar één glas). 'Ik verwacht dat het in het begin meestal niet zo soepel gaat,' zei ze, 'denk je niet? Op bepaalde rustige momenten, als je gewoon kunt blijven zitten en bij elkaar zijn. Zoals vandaag.'


  Webster ging bij het raam staan, zijn vinger aan zijn lippen, en knikte. Hij was het eens met het meeste wat ze zei.


  'Laten we naar bed gaan,' stelde ze voor.


  In het donker, toen haar eenzaamheid weer was verjaagd en haar voorhoofd bedekt was met warme, zoutige druppeltjes van de inspanning, lag hij naast haar, en...


  Hij bewóóg.


  Hij ádemde.


  Maar hij sliep niet.


  Regina lag met haar rug naar hem toe, met open ogen te kijken naar de bloemen op het ouderwetse behang en een breed trapezium van lantaarnschijnsel, dat een tafeltje en de vaas erop vastpinde. Ze voelde tien jaar - nee, twintig! - van zich af glijden, en toch kon ze hem niet zeggen hoe ze zich voelde, ze durfde zich niet om te keren en te praten. De lucht was van hem vervuld. Vol woorden die niet de hare waren, ongeorganiseerd, potentieel. Ze ademde miljoenen willekeurige gedachten in, diepe en alledaagse, ingewikkelde en simpele, goed geformuleerde en ruwe. Webster was een generator aan het worden. Binnen de flat gehouden reageerden zijn bouwstoffen met elkaar; waar hij geen ervaring opdeed bedacht hij zijn eigen patronen en constructies, zo subtiel als rook.


  Zelfs als hij stil lag te wachten op de lichte luchtbewegingen door het raam om hem te koelen, was hij van binnen actief en zijn adem vulde de lucht met zijn potentieel.


  Maar Regina was moe en heerlijk vervuld, en die voldoening had ze dan toch. Ze zwelgde erin en sliep in.


  's Morgens lag ze alleen in bed. Ze gooide het dek van zich af en stapte de zitkamer in, terwijl ze haar verkreukelde nachtjapon strak trok en huiverde van de morgenkilte. Hij stond weer bij het raam, naakt, zonder zich zorgen te maken of er mensen op straat opkeken en het zagen.


  Ze ging naast hem staan en legde zachtjes haar vingers om zijn bovenarm, een zo vanzelfsprekend gebaar dat ze versteld stond van haar eigen bevalligheid. 'Wat wil je?' vroeg ze.


  'Nee,' zei hij gespannen, 'de vraag is, wat wil jij?'


  'Ik maak het ontbijt. Je móet onderhand honger hebben.'


  'Nee.'


  'Ik haal wat eten,' ging ze koppig door en liet zijn arm los. 'Wil je wat melk?'


  'Nee.'


  'Ik wil niet dat je ziek wordt.'


  'Ik word niet ziek. Ik krijg geen honger. Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.'


  'Ik hou van je,' zei ze, lang niet zo bevallig.


  'Je houdt niet van mij. Je hebt behoefte aan mij.'


  'Is dat niet hetzelfde?'


  'Absoluut niet.'


  'Zullen we vandaag uitgaan?' vroeg ze luchtig en deed een stapje achteruit; ze besefte dat ze een slechte imitatie gaf van een of andere filmactrice, met lichte, dansende stem.


  'Dat kan ik niet. Ik word niet ziek, ik krijg geen honger, en ik ga nergens heen.'


  'Je bent bot,' zei ze kregelig - ze had een hekel aan die toon - met tranen van teleurstelling in haar ogen. Hoe moet ik me gedragen? Is hij van mij, of ben ik van hem?


  'Stomp, scherp, gelijkzijdig, gelijkbenig, vector, afgeleide kracht, resultante, mersauvin-krachten...' Hij schudde zijn hoofd en grijnsde verdrietig. 'Dat is de toekomst van de wiskunde voor de volgende eeuw.'


  'Heb je daar gisteravond over gedacht?' vroeg ze. Ze gaf niets om wiskunde; wat kon een man, gemaakt van woorden, van getallen weten?


  'Woorden vermengen zich met bloed, mijn bloed is gemaakt van woorden... Ik kan niet ophouden met denken, zelfs 's nachts niet. Woorden zijn ook getallen. Bewerkingstekens en voortekens, maten en verhoudingen, variabelen en merktekens.'


  'Jij bent van vlees,' zei ze. 'Ik heb je inhoud gegeven.'


  'Je hebt me het bestaan gegeven, maar niet de inhoud.'


  Ze lachte schor, beheerste zich, dwong zich weer ernstig te worden. Ze pakte zijn hand en bracht hem terug naar de stoel. Ze kuste hem op zijn wang, een kuis gebaar, gezien hun mate van ontkleding, en zei dat ze vandaag de hele dag bij hem wilde blijven, om hem te helpen zich te oriënteren. 'Maar morgen moeten we wat meer kleren voor je gaan kopen.'


  'Kleren,' zei hij zachtjes en glimlachte toen, alsof alles goed was. Ze boog haar hoofd naar voren en glimlachte terug, een vuur dat straalde vanuit haar buik door haar benen en armen. Met een licht pasje en een huppeltje danste ze op het kleed, haar haar waaierde uit. Webster keek naar haar en glimlachte nog steeds.


  'En als je dan uitgaat,' zei hij, 'breng dan nog een woordenboek mee.'


  'Natuurlijk. Dat ding kunnen we niet meer gebruiken, hè? Hetzelfde soort?


  'Doet er niet toe,' zei hij en schudde zijn hoofd.


  De onzekerheid van Websters ingekeerde middaguren werd voor Regina Coates een doffe, verzoete pijn. Ze probeerde haar vrezen te negeren - dat hij teleurgesteld was in haar, dat hij haar niet goed genoeg vond dat hij zwakker werd, wegkwijnde - en redeneerde dat ze, als zij zijn meesteres was, hem kon laten doen of zijn wat ze maar wilde. Behalve als ze niet wist wat ze wilde. Kon je het gedrag van een man verlangen, of alleen maar meemaken?


  's Nachts stroomden de woorden weer in haar en ze grijnsde in het donker, als ze naast de warmte van de schaduw lag die naar haar en naar drukinkt rook, en zich afvroeg of ze voorzorgsmaatregelen moesten nemen. Ze was in biologisch opzicht lang doorgegaan en er bestond een bepaald risico...


  Ze grijnsde terwijl ze eraan dacht. Ze kwam alleen maar op een dokter, die iets vochtigs, bloederigs in zijn handen omhoog hield en zei: 'Juffrouw Coates, u bent de trotse moeder van een zevenponds... woordenboek.'


  'Beknopt?' vroeg ze ondeugend.


  Ze winkelde aandachtig, koos voor hem de beste kleren die ze zich kon permitteren, in een veelheid van stijlen; ze sprak haar spaargeld aan om de rekening te betalen. Voor zichzelf koos ze een nieuwe jurk, waarin haar slanke taille voordelig uitkwam en die haar dunne bovenbenen maskeerde. Ze zag er meisjesachtig in uit, zomers, dat had ze nodig. Ze kocht het woordenboek en zocht in cadeauwinkels naar iets anders om hem te geven. 'Iets dat grappig is en interessant voor hem.' Ze besloot tot een scrabblespel.


  Webster was dolblij met het woordenboek. Het spel bekeek hij met gemengde gevoelens, maar speelde het een paar keer met haar. 'Een voorgerecht,' noemde hij het.


  'Ga je dat boek opeten?' vroeg ze half schertsend.


  'Nee,' zei hij.


  Het verbaasde haar dat ze geen ruzie kregen. Het verbaasde haar dat ze zich niet gedroegen als een normaal paar, en ze negeerde haar spottende innerlijke stem die riep: Normaal?


  Mijn god zei ze na twee weken bij zichzelf, terwijl ze naar de harde rand van het keukentafeltje keek. Mensen maken uit woordenboeken, vrijen tot het bed vochtig is... op mijn leeftijd! Hij ruikt nog steeds naar inkt, niet naar mens. Hij zweet niet en weigert de deur uit te gaan. Niemand ziet hem, alleen ik. Ik. Maar kan ik dan beoordelen of hij er werkelijk is!


  Wat zou er met Webster gebeuren als ik een pistool zou pakken en een gat in zijn maag zou schieten, boven de navel? Een man met een navel, niet geboren uit een vrouw, is toch wel een monstrum.


  Als hij nog één keer gewoon tegen haar praatte, of twee keer, zonder emotie, dacht ze dat ze dat experiment eens zou uithalen, en kijken.


  Ze kocht een pistool, heimelijk als een muis, maar als respectabel burger, een grijs pistooltje, en verborg het in haar la.


  Een paar uur later bedacht ze zich, ze rilde van afkeer en haalde de kogels eruit, ze gooide ze uit het achterraam van de flat in de dode tuin op de kleine binnenplaats beneden.


  Op de laatste dag, toen ze ging winkelen, nam ze het lege pistool mee, dat hij het niet zou vinden - al toonde hij geen belangstelling voor snuffelen, wat toch in elk geval een teken van bezorgdheid geweest was. De bobbel in haar tasje maakte haar zenuwachtig.


  Ze kwam pas tegen etenstijd terug. De flat is niet van mij. Ik krijg het er benauwd. Ik krijg het benauwd van hém. Ze ging kalm de voordeur door, zag dat de zitkamer leeg was en hoorde geluidjes van achter de slaapkamerdeur. De zachte tik van iets hards dat op de vloer viel.


  'Webster?' Stilte. Ze klopte zachtjes op de deur. 'Kan ik met je praten?'


  Geen antwoord.


  Ik word waanzinnig als hij geen antwoord geeft, zo. Als ik hem eens bang maak, en een of andere reactie bij hem uitlok. Ze haalde het pistool voor de dag, morrelde eraan, drukte de kolf in haar handpalm. In haar hand leek het heel groot.


  De deur zat op slot. Woedend dat ze buiten haar eigen slaapkamer werd gesloten, nam ze de revolver mee naar de keuken en vond in de la een haarspeldje, hetzelfde dat ze maanden tevoren gebruikt had toen de deur toevallig was dichtgevallen. Ze knielde voor de deurknop en morrelde met opeengeklemde tanden en strakke lippen.


  Met een kreetje kreeg ze de deur open.


  Webster zat met gekruiste benen op de vloer naast het bed. Voor hem lag het woordenboek, bijna achteraan opengeslagen. 'Nu niet,' zei hij en ging met zijn vinger langs de rijen woorden. Haar mond viel open. 'Waar zoek je naar?' vroeg ze en sloot haar vingers strakker om het pistool.


  Ze kwam dichterbij, keek omlaag en zag dat hij onder de W zocht.


  'Ik weet het niet,' zei hij. Hij vond het woord waar hij naar zocht, stak één vinger in zijn mond en schraapte over de binnenkant van zijn wang. Smeerde het vocht op de bladzijde.


  'Nee,' zei ze. Toen: 'Waarom?'


  Er zaten tranen op zijn wangen. De man van droge inkt huilde. Op een of andere manier maakte haar dat woedend. 'Ik ben niet eens een mens,' zei hij. Ze haatte hem, haatte zijn zwakheid; ze had nooit van zwakke mannen gehouden. Hij corrigeerde zijn lotushouding en greep met beide handen de randen van het woordenboek vast. 'Waarom kun je geen mens vinden voor jezelf?' vroeg hij en keek naar haar op. 'Ik ben enkel een droom.'


  Ze hield het pistool stevig tegen haar zij. 'Wat ben je aan het doen?'


  'Behoeftigheid,' zei hij. 'Meer ben ik niet. Je honger en je behoeftigheid. Weet je waar ik voor dien, wat ik kan? Nee. Je zou bang zijn als je het wist. Je houdt me hier als een gebruiksvoorwerp.'


  'Ik wilde dat je met me uitging,' zei ze gespannen.


  'Wat heeft de wereld je aangedaan, dat je mij wilde scheppen?'


  'Je gaat een vrouw maken van dat ding, hè?' vroeg ze. 'Ik heb nog nooit iets meegemaakt dat de moeite waard was, zonder dat het meteen verdween als ik...'


  'Behoeftigheid,' zei hij en hief zijn handen boven het boek. 'Je kunt niet liefhebben als je geen behoefte hebt, juffrouw Regina Abigail Coates. Je kunt het echte niet liefhebben. Het hier. Je moet datgene wat je liefhebt veranderen om jou te behagen, maar o wee als eruit komt wat erin verborgen zit. In jóu.'


  'Jij... ding,' hijgde ze met weggetrokken lippen. Webster keek naar haar en naar de loop van het pistool dat ze nu op hem richtte en lachte.


  'Dat heb je niet nodig,' zei hij. 'Je hebt niets echts nodig om een droom te doden. Je hebt niets meer nodig dan wat zonlicht.'


  Ze liet het pistool zakken, met opgetrokken wenkbrauwen, en glimlachte rond haar knarsende tanden. Ze wees met de wijsvinger van haar linkerhand en haar gezicht ontspande zich. Lusteloos fluisterde ze: 'Poef.' De geur van drukinkt werd eventjes sterker, en verdween toen in het warme windje dat door de flat trok. Ze schopte het woordenboek dicht. Hoe eenzaam zou het zijn, in het donker, met alleen haar eigen zweet.


  Mars: de geschiedenis herhaalt zich


  Nacht op Mars. De kou en de duisternis en de sterren zijn zo intens dat ze muziek maken, als het zachte getinkel van ijsxylofoons. Misschien is het mijn luchtslang die schraapt; misschien is het mijn verbeelding. Misschien is het echt.


  Ik sta aan de rand van het Swift-plateau en durf bijna niet te bewegen of diep adem te halen, terwijl ik in mijn helmrecorder spreek, om niets heiligs te verstoren; Gods scherpe blik op de krater Edom. Ik ben naar buiten gegaan, weg van het landingsvaartuig en de andere bemanningsleden, om mijn gedachten over het gebeurde op een rijtje te zetten.


  De Martianen zijn precies twaalf uur geleden gekomen, als een golf laboratoriumratten van anderhalve meter hoogte, die renden en sprongen op hun dikke, sterke poten. Ons scheen het toe als bestormden ze het landingsvaartuig met de bedoeling het omver te gooien. Maar nu lijkt het dat we hun gewoon in de weg stonden.


  We bleven niet zomaar zitten om ons onder de voet te laten lopen. We hebben er geen gewond of gedood - Cobb sloeg naar hen met een rol folie en ik gebruikte de parasol van de beschadigde richtantenne om ze te verjagen. Eerste contact, en wij moeten eruit hebben gezien als clowns in een oude stomme lachfilm. De vleugels van de vlieger werden op een haartje na ernstig beschadigd. We bekleedden en lakten voor het donker de paar scheurtjes die erin gekomen waren. Dat moet genoeg zijn, als de polymere sylarlijm zo goed is als de fabrikant beweert.


  Maar ons geluk tijdens deze expeditie heeft zijn niveau gehandhaafd. Het scharnier van het uitklapstaketsel is tijdens de reparatie kapot gegaan. We kunnen niet nóg zo'n horde verwerken, ook al zijn ze alleen maar nieuwsgierig.


  Cobb en Linker hebben flinke ruzies gehad over zelfverdediging. Ik heb tot dusver neutraal weten te blijven, maar op het moment sta ik in gedachten aan de kant van Cobb. Toch zal mijn wens om in leven te blijven mij niet de afschuwelijke schuldgevoelens besparen, als we metterdaad een paar Martianen moeten doden.


  We zijn de afgelopen dagen heel wat te weten gekomen. Schiaparelli had gelijk. En Percival Lowell, dat zonderlinge genie uit mijn eigen land. Hij was niet zo'n ontspoorde waarnemer als we de laatste honderd jaar allemaal dachten.


  Ik heb een uur, voor ik naar het landingsvaartuig terug moet en bij mijn maatjes moet gaan slapen. Zo lang kan ik het hier in de kou niet uithouden. Maar de eenzaamheid zal nog wel vlugger pijnlijk worden. Ik weet niet waarom ik naar buiten ben gegaan; misschien alleen om even bij te komen, want we hebben allemaal in zo'n onderdrukte, streng beheerste, sterk gemaskerde paniek gezeten. Ik wil weten wat ik van de hele toestand denk, zonder hulp van maatjes.


  De wand van het plateau en de bodem van de Edom zijn zo kaal. Afgezien van de sporen van duizenden voeten, overal om me heen... Leeg en levenloos.


  Morgenvroeg gaan we de in elkaar gedrukte zolen van de stuurboordslede verstevigen en een automatische noodontkoppeling monteren voor de raket-elementen op de vlieger. De vleugels ervan zijn al gedeeltelijk uitgevouwen voor controle van het materiaal - die uitgevoerd is vlak voor de Wintertroepen aanvielen - en we zijn klaar met het overpompen van brandstof van het landingsvaartuig naar de startraket om in de omloopbaan te komen. Als de vlieger ons omhoog krijgt boven de derde straalstroom hopen we door nauwkeurig laveren precies in de juiste positie te komen om onze kleine capsule omhoog en weg te krijgen. Een paar minuten branden en we kunnen koppelen aan het ruimteschip, als Willy bereid is ons op te vangen.


  Lukt het niet, dan is er alleen deze opname om ergens in de toekomst te verklaren dat we niet terug wisten te komen. Ik zal het geheugen van de helm dumpen in de teleterm van het landingsvaartuig die vol zit met vlucht- en andere gegevens in het brabbeltaaltje van de computer, en dan de computer opdracht geven alles vast te leggen op glasschijven.


  De stofstorm, die onze richtantenne een beurt heeft gegeven en mij heeft gedwongen tot dit uitstapje, is twee dagen geleden gaan liggen. We hebben onze jongste ontdekking nog niet gemeld aan de vluchtleiding; we zijn nog steeds bezig onze gedachten te ordenen. Het is tenslotte een belangrijke gebeurtenis. We willen geen foutjes maken en de mensen ginds op aarde op stang jagen.


  De communicatietoestand is als volgt. We hebben geen rechtstreeks contact meer met de aarde. We hebben alleen de zendontvanger in het landingsvaartuig, die Willy kan opvangen en versterken voor heruitzending als de omstandigheden goed genoeg zijn. Op het moment zijn die belabberd. De zonnestorm die ons op de heenweg achter de vodden zat en ons diep Willy's omvangrijke romp in dwong, is nog actief. Het effect op de Marsatmosfeer is hoogst wonderlijk geweest.


  Op de romp van de vlieger zit ook een communicator, maar die is puur voor de korte afstand en eigenlijk alleen maar geschikt voor telemetrie. We hebben dus een heel slechte uitzending en een behoorlijk heldere ontvangst en ongeveer twintig minuten helemaal niets - als Willy uit het gezichtsveld is, achter of onder Mars.


  We zouden Willy misschien kunnen bereiken met de laser van het landingsvaartuig, aangepast voor signaalverzending. Op het moment bewaren we dat voor de echt belangrijke meldingen zoals tijdstip van lancering en benadering van de hoogte, berekend op grond van de brandstof die we overhebben nadat de transportbuis uit elkaar barstte... was dat drie dagen geleden? Toen de nacht kouder werd dan de technici voor mogelijk hielden en de isolatie het niet meer aankon.


  Ik ga nu weer naar binnen. Het is hier niet uit te houden. Te donker. Geen manen te zien.


  


  Nu aan het toetsenbord. Over op een zinnige monoloog.


  Gezagvoerder Linker, eerste piloot Cobb en ik, navigator Mercer, hebben negentig procent van de metingen ter plaatse verricht en vergeleken met Willy's gedetailleerde kaarten. We hebben fascinerende dingen ontdekt.


  Eens liepen er lijnen over Mars, strepen, als kanalen. Tot een eeuw geleden kon elke aardse waarnemer met een scherpe blik ze in een mooie nacht met een goede telescoop ontdekken. Naarmate de jaren verstreken werden die lijnen uitgewist, niet door de toegenomen kundigheid van de astronomen en de kwaliteit van de instrumenten, maar door het einde van de laatste eeuw van de Anno Fecundis. Klopt mijn Latijn? Ik heb geen woordenboek dat ik kan raadplegen.


  Met het eind van het vruchtbare jaar, duizend eeuwen lang, kwamen de eerste gure zandwinden en daalden de Martiaanse straalstromen. Ze namen zand op en schuurden.


  De bouwwerken moeten, voor ze omgesleurd werden, op sprookjespaleizen geleken hebben. Ik heb op de Filippijnen eens een marktplein vol lege azijnkruiken gezien, gemaakt van omgesmolten Coca-Cola-flesjes. Ze gebruikten glas, zo dun dat het brak als je met je duimnagel op de juiste plaats een tikje gaf - maar dat gemakkelijk tachtig à honderd liter vloeistof kon houden. Die kolonies moeten eruit hebben gezien als druiventrossen van duizenden dunne glazen azijnflessen, zo donker als smaragd, gebouwd op spinnenwebstelten en gevoed met water dat gepompt werd door aderen zo groot als Romeinse aquaducten. We inspecteerden één terrein en vonden de fragmenten begraven in het rode zand, over een stuk van bijna vijftig kilometer breed. Op een kilometer of anderhalf in de lucht is de rand van het bebouwde gedeelte nog steeds zichtbaar, als je weet waar je moet kijken.


  Geen van beide voorgaande expedities heeft ze gevonden.


  Ze zijn van óns.


  Linker gelooft dat die linten eens helemaal om de planeet heen liepen. Voor de zandstorm bewezen de infraroodkaarten van Willy dat hij gelijk had. We konden puinhopen onderscheiden op bijna alle plaatsen die Lowell op kaart had gezet - zelfs de bestuurscentra die hij volgens een paar van zijn volgelingen gezien had. Aquaducten liepen over de planeet als de ribbeltjes op een basketbal en kwamen bij elkaar in zwarte vijvers, zo groot als oceanen, overdekt door glasachtige vliezen. De vijvers zaten vol met een dun paars vocht, een soort hars dat als het door de zon werd verwarmd fotosynthese onderging. Het hars werd onder grote druk door buizen van stof of glas gepompt om de plantachtige kolonies te voeden die in de flessen woonden.


  Ze misten waarschijnlijk elke intelligentie. Maar bij hun bouwkundige vermogens vallen de onze toch maar in het niet.


  Zandstormen en het snel droger wordende weer van de afgelopen honderd jaar halen nog steeds fijne bouwsels omver. Minstens vijfennegentig procent of meer is al neergehaald en de rest is te wankel om veilig te onderzoeken. Ze zijn nog steeds schitterend. Als we aan de rand van een vlakte van kapotte flessen en vernielde pijlers staan dat zich tot de horizon uitstrekt, voelen we ons onwillekeurig heel jong en klein.


  Een week geleden ontdekten we dat ze kiemcellen hebben achtergelaten, diep in het roodoranje zand, taaier dan een kokosnoot en ongeveer zo groot als een honkbal.


  Zes dagen geleden kwamen we erachter dat Mars kinderen maakt voor al zijn seizoenen. Toen we naar ijsdepots groeven die Willy had gelokaliseerd, kwamen we een bergplaats tegen van leerachtige eierschalen in een hol, ingebed in een doorzichtige, organische specie. We hadden de tijd niet om ze goed te onderzoeken. Het lukte ons wat monsters van de specie te nemen - waarbij we er heel goed voor zorgden de eieren met rust te laten - en vertrokken voor onze tanks leeg waren. Terwijl we de monsters lossneden merkten we op dat de wanden een ingekerfd patroon van zeshoeken hadden; we konden niet zien of dat voor de bouw was, of ter versiering.


  Gisteren, ik bedoel ongeveer zesentwintig uur geleden, zagen we het broedsel, volgens ons: de Wintertroepen, een stuk of vijf, zes, die langs de rand van het plateau liepen, van ons in het landingstoestel uit gezien niet veel meer dan witte vlekjes.


  We gingen met de zandslee tot vijf kilometer van de landingsplaats om nog eens naar de bergplaats te kijken, en om de - volgens de kaart van Willy - laatste staande elementen te zien van een aquaductbrug in de buurt. Onze oorspronkelijke bergplaats vonden we niet terug. Het landschap was overdekt met ingestorte grotten vol leerachtige eierschalen. Niet alleen zandstormen hadden de ruïnes aangetast. De bruggen steunden op de zaden van hun eigen vernietiging: horden kangoeroeratachtige Wintertroepen kropen over het bouwsel als mieren over een kreng, braken er stukjes af, aten, of sprongen alleen maar in het rond als zandvlooien.


  Linker gaf ze hun naam. Hij maakte geestdriftig kiekjes. Als ervaren exobioloog was hij een en al opwinding en speculatie. Zijn huidige theorie is, dat de Wintertroepen een vernietigingspartij houden, in hun genen geprogrammeerd en onherroepelijk. We trokken ons terug met de slee, niet wetend of wij ook niet onder de voet zouden worden gelopen.


  De hele weg terug naar het landingstoestel babbelde Linker - pardon, hij gaf toelichting. 'Het is of Giambattista Vico uit het knekelveld van de historici is opgestaan!' We luisterden nauwelijks: we konden Linker absoluut niet volgen. 'Weg met het oude, hier met het nieuwe! Een voorbeeld van Vico's historische ricorso.'


  Cobb en ik waren niet zo enthousiast. 'Brutale sodemieters,' gromde hij. 'Hoe lang zal het duren voor ze ons vinden?'


  Ik had daar niet direct antwoord op. Zoals bij alle toestanden in mijn bestaan besloot ik mijn emoties in te houden en af te wachten.


  Cobb had een voorgevoel. Ongelukkigerwijs steken ons landingsvaartuig en onze vlieger boven de grond uit als losse brokstukken van een aquaductbrug. In die fase van hun jonge leven móesten de Wintertroepen wel over alles heen zwermen.


  Een uur geleden trotseerde ik de boel, én onze eigen verwarring, en stuurde een beschrijving uit van onze vondst. Tot dusver hebben we nog geen antwoord gekregen op onze verzoeken om instructies voor het eerste contact. Het was zoiets onwaarschijnlijks dat niemand daar een plan voor had opgesteld.


  Het bericht werd vermoedelijk verminkt.


  Maar genoeg pessimisme. Hoe ver zijn we nu met onze speculaties?


  Heren, we zitten op een keerpunt tussen twee cyclussen. Wij zijn getuige van het einde van het groene en roodbruine Mars van de jeugd van de mensheid, geschoord met sprookjesbruggen en ingepakte zeeën, en komen aan een wredere, meer praktische wereld, die zich klaarmaakt voor de lange winter.


  We hebben de witte Martianen nog niet nauwkeurig bestudeerd; we kunnen dus niet weten of ze intelligent zijn of niet. Misschien zijn het de nieuwe heersers over Mars. Hoe treden we ze tegemoet? Passief, zoals we volgens Linker zouden moeten, of zoals Cobb vindt: met verweer tegen schepsels die al of niet tot ons Genootschap van Denkers behoren?


  Wat kunnen we verwachten als we ons niet verdedigen?


  Laat onze theologen en exobiologen dáár maar eens over speculeren. Zijn wij de eersten die de zonde van een interplanetaire Kaïn bedrijven? Of de Martianen?


  Het zal ons morgen zo'n negen, tien uur kosten om de zolen van het landingsvaartuig te verstevigen. Onze vlieger staat daar met half ingeklapte vleugels te kreuken en te knappen in de toenemende wind, zilver tegen de lage roodbruine heuvels van het Swift-plateau.


  Zonlicht raakt het hoogste stuk van het plateau. Naar het oosten een roze hemel; sprookjesbruggen, een sprookjeslandschap! Een roze droomlandschap. Wolken van ijskristallen verduisteren een vervaagd gordijn van ochtendgloren. De hemel boven ons is bruinzwart. Tussen de roze dageraad en het bruinzwart is een band van lichtblauw, een donkere regenboog als kermisglas, mogelijk veroorzaakt door kristalpoeder van de aquaductbruggen die in de straalstromen zijn opgenomen. Vanaf ons uitzichtspunt op het plateau kunnen we zandhoosjes over de oostelijke rand van de Edom zien komen en over de onttakelde heuvels en kloven van de Moab-Marduk-keten die oprijst als de zuilen van een antieke tempel.


  Sinds ik het bovenstaande geschreven heb, heb ik zowat een uur geslapen. Willy heeft een nieuwe kaart doorgegeven. Hij heeft bouwwerken gevonden bij de westelijke rand van de krater Edom - pas gebouwd; een paar dagen geleden, toen dat gebied voor het laatst werd geïnspecteerd, waren ze er nog niet. Zeshoekige formaties: muren, en mogelijk wegen. Van deze hoogte af schijnen ze de Chinese Muur naar de kroon te steken. Hoe hebben ze dergelijke monumentale werken in een paar dagen kunnen bouwen? Hebben we de eerste aanzet gemist? Niet waarschijnlijk.


  Dat is het dus. De kolonies die de aquaductbruggen gebouwd hebben, waren niet de enige bouwmeesters op Mars. De Wintertroepen tonen hun kunnen. Maar zijn ze intelligent of volgen ze een of andere drang van hun instinct? Of allebei?


  De twee mannen slapen nu allebei. Ze hebben hard gewerkt, net als ik, en ze slapen diep. Van het geklik van de teleterm worden ze niet wakker. Ik kan niet veel slapen: niet langer dan een uur aan één stuk, voor ik bezweet wakker word. Mijn lichaam loopt op de aanjager en ik ben niet bereid mijn toevlucht te nemen tot kalmeringsmiddelen. Dus zit ik hier steeds maar waar te nemen.


  Linker is de grootste van ons. Ofschoon ik voor deze ruimtereis drie jaar met hem heb samengewerkt en we meer dan acht maanden bij elkaar hebben gewoond, ken ik de man nauwelijks. Het is geen rustige man, en hij is altijd bereid zijn mening ten beste te geven, maar hij blijft me verbazen. Als hij luistert kan hij zijn wenkbrauwen optrekken, zijn donkere ogen opensperren en zijn voorhoofd rimpelen op een manier die me doet denken aan een hond die zijn oren spitst. Maar dat zou dan een verduiveld slimme hond moeten zijn. Misschien heb ik de diepten van Linker niet gepeild omdat ik er, als ik het zou proberen, hals over kop in zou tuimelen. Hij is beslist meer toegewijd dan Cobb of ik. Hij is al twintig jaar bij de Amerikaanse marine, waarvan vijftien in de ruimte, gespecialiseerd in planetaire geologie en nog een stuk of zes andere wetenschappen.


  Cobb daarentegen is zo doorzichtig als glas. Hij heeft een neiging tot dik worden, meer qua aanblik dan qua gewicht: hij weegt maar weinig meer dan ik. Hij is korter en werkt met gefronst voorhoofd; het schijnt hem dubbele concentratie te kosten om een taak af te maken. Met die woorden doe ik hem onrecht. Hij krijgt het werk klaar, en goed ook, maar het kost hem meer moeite dan Linker. Die extra inspanning vergoelijkt soms zijn onbenullig geredeneer. Hij vertoont weinig veerkracht, vooral in toestanden als deze. Volharding en snelle reflexen brachten hem tot dit niveau in het Marslandingsprogramma; daardoor heb ik niet minder waardering voor hem, maar... Hij heeft een zwak voor techniek, hij houdt meer van machines dan van mensen, heb ik vaak gedacht, en vanuit mijn meer alfa-achtige achtergrond nam ik hem dat kwalijk.


  Op de heenweg hebben Linker en ik hem een keer bijna in tranen gebracht. We spraken over vijf, zes dingen tegelijk; elke drie, vier minuten veranderden we van onderwerp. Het was een wreed spel en geen van ons beiden is er trots op, maar ik kan een deel van de schuld op de organisatie van het programma werpen. Drie is een te kleine gemeenschap voor een driejarige ruimtereis. Verdomme. De ruimte heeft de naam gekregen ons allemaal tot kinderen te maken, niet? Een tweesnijdend zwaard.


  Ik heb (zoals misschien blijkt uit sommige passages hierboven) pas nog over de bijbel nagedacht. Mijn oude achtergrond, die van mijn jeugd, is weer opgepept door het gevaar en morele dilemma's: met dieven vangt men dieven. De kaarten van Mars, met hun bijbelse namen, hebben aan mijn gedachten bijgedragen. We zijn per vlieger niet ver van Eden. We zitten in het legendarische Moab, boven de Moab-Mardukketen, en Marduk is een van de voornaamste afgoden van het Oude Testament. De krater Edom - Edom betekent rood, een passende naam voor een Martiaanse krater. Ik heb rood haar. Noem me Ezau!


  Mesogaea: Middenaarde. Ander haar, ander volk.


  


  Weer op de recorder. De tijd drukt mij hevig. Ik heb me teruggetrokken in de uitrustingskamer om geen last te hebben van een zekere knorrigheid tussen Linker en Cobb. Eigenlijk was het een hooglopende ruzie. Linker, nog steeds de pacifist, gaf uitdrukking aan zijn afschuw om moord te plegen op een andere soort. Hij heeft merkwaardig kieskeurige scrupules: hij heeft in de jaren negentig in Mexico gevochten. Geen van beiden werd ingetoomd door zijn rang; dat zou tot werkelijk ernstige conflicten kunnen leiden, tenzij het gevaar alles rechttrekt en ons tot broeders maakt.


  Drie kameraden, eerlijk en trouw, die afwijkende meningen tolereren.


  O god, daar komen ze weer! Ik kijk uit de patrijspoort van de uitrustingskamer in oostelijke richting. Het moeten er vijf- of zesduizend zijn die als Indianen op een verre heuvel staan. Als er zoveel aanvallen... Cobb kan zijn zin krijgen, het maakt nog niets uit: dan is het met ons gedaan. Als ze een stuk vleugelsylar openscheuren, groter dan we met de hand kunnen overspannen, dan zitten we vast.


  


  Dat scheelde niet veel. Cobb vuurde salvo's uit de laser van het landingsvaartuig over hun koppen. Door hun verplaatsing en door de wind was genoeg stof opgewaaid om er een prachtig schouwspel van te maken. Langzaam trokken ze terug en verdwenen toen achter de heuvel. De laser is krachtig genoeg om hen te verbranden, mocht dat nodig zijn.


  Linker heeft praktisch gezegd, dat hij liever zou sterven dan de zonde van Kaïn te herhalen. Ik maak me minder zorgen over die zonde dan over het opstijgen. We moeten die sledezool nog verstevigen. Linker is nu buiten, onder het stuurboordluik, hij brengt de draagriem aan die een deel van het sledelichaam horizontaal houdt als de raketten ontbranden.


  In het oosten nu meer stof. Langzaam valt de nacht. Als de zon onder is wordt het buiten te koud om er lang te werken. Als de Wintertroepen op water zijn gebaseerd, hoe blijven ze 's nachts dan in leven? Antivries in hun bloed, zoals poolvissen? Kunnen ze actief blijven tussen vijfenveertig en vijfenzeventig graden onder nul? Of zijn we tot zonsopgang buiten gevaar, en liggen de Martianen warm in hun dekens, en wij in ons opklapbed, met een nachtmerrie?


  


  Ik heb Linker geholpen de draagriem aan te brengen. Met ons allen hebben we aan de sledezool gewerkt. Cobb heeft de laser op het statief van een camera bevestigd: een slimme krijger. Linker waarschuwde hem op te passen voor de doorgesleten stroomkabel. Cobb keek hem aan met een soort verdrietige rancune en ging door met zijn werk. Afgezien van wat gekibbel en persoonlijke grapjes op de heenweg hebben we tot de afgelopen dagen het respect voor elkaar weten te bewaren. Nu zakken we af. Eens stelde ik me voor dat we na deze reis vrienden voor het leven zouden zijn en na ons afzwaaien elkaar nog jarenlang zouden opzoeken, elkaar foto's van onze kleinkinderen laten zien en klagen over de kwaliteit van de jeugdige officieren. Wat een fantasie.


  Stoom stijgt op van de rijp die zich in de nacht heeft opgehoopt. Het verdwijnt als een schooier na het eten.


  Als we Willy nu een bericht wilden sturen, moeten we de laser verplaatsen en weer monteren. De storing is verergerd en Willy zegt dat ons signaal slechter wordt. In de nacht hagelt het meer. Linker heeft het bijgehouden. Ik heb hem aangestoken met mijn slapeloosheid - ideaal als je lang op wacht moet staan. Hagel komt hier meer voor dan op aarde: de achterblijfsels van kometen en meteorieten komen gemakkelijker door deze dunne atmosfeer. Een stukje kwam binnen zestig meter van onze plek en veroorzaakte een indrukwekkende krater.


  


  Weer pech. Willy heeft een bericht van de leiding doorgestuurd. Het is ze gelukt ons verzoek om instructies voor het eerste contact op te vangen en te reconstrueren. Ze moeten gedacht hebben dat we ze voor het lapje hielden. Hier volgt een deel van hun boodschap:


  'We denken dat jullie niet tevreden zijn met de vondst van enorme plantengroei op Mars. Dr. Wender deelde ons over Martianen mee... (storing)... enige duidelijke aanwijzingen dat ze het vermogen hebben grote cilindrische voorwerpen de ruimte in te schieten. Pas op voor driepotige machines. Commentaar van Frank: Niet alle groene Martianen zijn Tharks. Hij wil monster van Deja Thoris; kunnen jullie een ei te pakken krijgen?'


  Ik trok mijn drukpak aan en ging na die teleurstellende boodschap een wandeling maken. Linker trok na mij zijn pak aan en liep een tijdje mee. Ik wapende mij met een stuk aluminium van de geredde zool. Hij had niets bij zich.


  Het Swift-plateau is ongeveer honderd kilometer in doorsnee. Aan de noordkant had een aquaduct zich eens een kilometer of zo verheven en het vlakke land overspannen, en was vijftien kilometer over het hoogland gegaan voor het over de zuidelijke rand neerdook in de Moab-Marduk-keten. Onze landingsplaats is een kilometer van het dichtsbijzijnde stuk met fragmenten. Linker ging met me mee tot aan de rand van het terrein van groen en blauw glas, zei niets en keek ongerust om alsof hij verwachtte dat er tussen ons en het landingstoestel iets op zou duiken.


  Ik had een aantekenboekje in mijn pukkel en bleef staan om een schets te maken van een paar pijlers die de Wintertroepen nog niet neergehaald hadden. Geen enkele was langer dan vier meter.


  'Ik ben bang voor ze,' zei Linker via de pakradio. Ik hield op met schetsen om hem aan te kijken.


  'Nou én?' vroeg ik met een tikje ergernis. 'We zijn allemaal bang voor ze.


  'Ik ben niet bang dat ze me iets doen. Maar om wat ze in me op zullen roepen, als ik ze maar éven de kans geef. Ik wil ze niet haten.'


  'Zelfs Cobb haat ze niet,' zei ik.


  'O jawel,' zei Linker en knikte in zijn omvangrijke helm met zijn hoofd. 'Maar hij is bang voor zijn leven. Ik ben bang voor mijn zelfrespect.'


  Ik schudde met mijn helm om aan te geven dat ik het niet begreep.


  'Omdat ik ze niet kan begrijpen. Ze zijn irrationeel. Ze schijnen ons niet te zien. Ze rennen om ons heen, volvoeren een of andere opdracht... en het kan ze niet schelen of we blijven leven of doodgaan. Toch moet ik ze respecteren: het zijn buitenaardse wezens. De eerste intelligente schepsels die we ooit zijn tegengekomen.'


  'Als ze intelligent zijn,' bracht ik hem in herinnering.


  'Kom nou, Mercer, dat moet wel. Ze bouwen.'


  'Dat deden die ook,' zei ik en wuifde met een gehandschoende hand naar het terrein met vergruizelde groene flessen.


  'Ik probeer me duidelijk uit te drukken,' zei hij geïrriteerd. 'Toen ik in Mexico was begreep ik de nationalisten niet. En de communisten niet. Beide kanten waren bereid hun eigen mensen te doden of ze uit te hongeren als daarmee een miniem doel bereikt werd. Dat was morbide. Ik haatte zelfs degenen die wij steunden.'


  'De Martianen zijn geen mensen,' zei ik. 'We kunnen niet verwachten dat we hun motieven begrijpen.'


  'Dat maakt het dan dubbel erg, snap je dat niet? Ik wil begrijpen, weten waarom -'


  Opeens schakelde hij zijn radio uit, hief verbitterd zijn handen en keerde zich om, om terug te gaan naar het landingsvaartuig.


  Onze automatische onderbreking klikte aan en Cobb sprak tegen ons. 'Het is gebeurd, vrienden. We zijn ingepakt door de storing. Ik kan niet doorkomen naar Willy. We zullen er met de laser doorheen moeten prikken.'


  'Ik ben op de terugweg,' zei Linker. 'Ik help je om hem op te stellen.'


  Binnen een paar minuten was ik alleen op dat puinveld. Ik ging op een verweerd rotsblok zitten en haalde mijn schetsboek weer te voorschijn. Ik bracht de richtingen in kaart vanwaar we benaderd en aangevallen waren en vergeleek die met de plek waar we de eieren gevonden hadden. Waar ik naar zocht, met zo belachelijk weinig materiaal, was een duidelijk verplaatsingspatroon - zeg, van de broedplaats in één lijn met de zonsopgang. Er kwam niets uit.


  Ik had zo'n afschuw van mijn wanhoop dat ik verdwaald raakte in een nevel van iets wat op ellende leek, tot ik opkeek... en zo snel overeind kwam dat ik een meter de lucht in sprong en bij het neerkomen mijn enkel verzwikte. De twee Martianen staarden me aan met hun grote, effen grijze ogen, en wimpers zo groot en expressief als die van een kameel. De vingers aan hun handen - ze hadden allebei drie armen, maar wel twee benen - trilden als de snorharen van een muis, niet van nervositeit maar om informatie te verzamelen. We hadden het te druk gehad met hen afweren, voor we aandacht besteedden aan hun uiterlijk. Nu, nu ik niet wist wat ik doen moest, had ik alle tijd van de wereld.


  Drie lange tenen met vliezen, leerachtig en dood als stokjes, kwamen bijeen in een enkel met twee gewrichten, die ik zelfs nu niet kan uittekenen. Hun dijen waren knobbelig van de spieren en overdekt met een rood-wit gespikkelde pels. Ze konden springen of rennen als bange herten - dat wist ik uit ervaring. Op hun heupen hadden ze een dikke vacht. Ze staken de draak met mijn korte biologie-opleiding door hun driedelige symmetrie tussen heupen en hals, en tweedelige onder de heupen. Drie armen kwamen bij elkaar bij ingenieuze driehoekige schouders, die overgingen in een korte hals en een muisachtig gezicht. Hun oren stonden boven op hun kop; die konden ze opzetten als uitgevouwen richtantennes of wegklappen wanneer ruwe acties hen bedreigden.


  De Martianen konden snel zijn als ze dat wilden, en ik had geen idee wat ze nog meer aten dan het puin, dus maakte ik geen verkeerde bewegingen.


  De ene hinnikte als een paard met een schrille stem en in de dunne atmosfeer ver weg. Het geluid moet geweldig hard geweest zijn, dat het mijn kleine omhelmde oren bereikte. Hij keek achterom, waarbij hij zijn kop honderdtachtig graden draaide om te zien hoe zijn achterarm in een toef haar op zijn rechterschouder krabde. De achterpels rimpelde van genoegen. Hij draaide als een papegaai zijn kop om me kalm aan te staren.


  Na een half uur ging ik weer op het rotsblok zitten. Ik kon het landingsvaartuig nog zien, en de strakke glans van de vliegervleugels, maar van Cobb of Linker geen spoor. Niemand zocht naar me.


  Ik kreeg het koud in mijn pak. Ik controleerde mijn accumeter en zag dat hij ver gezakt was. Behoedzaam, in afzonderlijke fasen, stond ik op en veegde mijn drukpak af. De Martiaan rechts van mij maakte een schokkend gebaar, met trillende vingers, en ik bleef doodstil staan, ongerust. Met een snelle beweging plukte hij met zijn achterarm een groen, draderig stukje spant van een aquaductbrug van zijn dichte romppels en stak het me toe. Het stuk was ongeveer dertig centimeter lang en helemaal beknaagd. Ik ging rechtop staan, stak een hand uit en aanvaardde de gave.


  Zonder verdere plichtplegingen keerden de Martianen zich om en sprongen over het plateau; ze renden en hupten tegelijk.


  Met mijn geschenk stevig in mijn handen ging ik terug naar het landingsvaartuig. Toen ik aankwam waren mijn voeten en mijn vingers gevoelloos.


  De driepoot lag wijdbeens op de grond. De ladder was nergens te zien. Ik raakte even in paniek en dacht dat het landingsvaartuig was aangevallen - maar aangezien ik het in het oog had gehouden leek dat niet zo waarschijnlijk. Ik klom via het hoofdluik het landingsvaartuig in.


  Binnen hield Linker de laser met twee handen stevig vast, en één vinger rustte licht, nerveus, op de blootgelegde, kwetsbare staaf scandiumgranaatsteen. Cobb zat aan de andere kant van de cabine, nauwelijks twee meter van Linker af, en kookte van woede.


  'Wat is er verdomme aan de hand?' vroeg ik, blies op mijn vingers en stampte met mijn voeten.


  'Luister, Thoreau,' zei Cobb bitter, 'terwijl jij weg was om met de natuur te communiceren, besloot Gandhi hier ervoor te zorgen dat we geen van die lieve schepseltjes kwaad kunnen doen.'


  Ik keek naar Linker, en met name naar zijn onzekere vinger en de granaatsteen. 'Wat doe je toch?'


  'Ik weet het niet, Dan,' antwoordde hij rustig met een gezicht zonder uitdrukking. 'Ik heb een stellige overtuiging, dat is het enige dat ik weet. Ik moet standvastig zijn. Anders ben ik gewoon net als Cobb en jij.'


  'Ik heb ook een overtuiging,' zei Cobb. 'Ik ben overtuigd dat jij ze ziet vliegen.'


  'Denk je er echt over om die granaatsteen te breken?' vroeg ik.


  'Om de verdommenis.'


  'We kunnen ze met andere dingen bestrijden, als dat nodig is,' betoogde ik. 'De proefexplosieven, het boormonsterpistool -'


  'Breng Cobb niet op nieuwe ideeën,' zei Linker.


  'Maar als je de granaatsteen breekt, kunnen we niet meer met Willy praten.'


  'Cobb zag twee lui van de Wintertroepen. Hij wilde hiermee in het wilde weg op hen schieten.' Linker tilde de laser op, nog steeds zonder uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik knipperde een paar seconden met mijn ogen en voelde me heet worden van woede. 'Mijn god, Cobb, is dat waar?'


  'Ik mikte op hen, voor het geval er meer waren -'


  'Wilde je gaan schieten?'


  'Dat lag voor de hand. Zij waren misschien de voorhoede.'


  'Dat is niet erg verstandig,' merkte ik op.


  'Ik weet niet of ik wel zo verstandig ben,' zei Linker, zich volkomen bewust hoe verdeeld we nu waren, en het verdriet dat we allemaal voelden kwam nu boven. Hij keek me aan als een hond en zocht op mijn gezicht naar begrip.


  'Ik doe alles wat nodig is om te zorgen dat we allemaal overleven,' zei Cobb. 'Als dat betekent dat we een paar Martianen doden, dan doe ik dat. Als dat betekent dat we de gezagvoerder niet gehoorzamen, dan doe ik dat ook.'


  'Hij weigerde de laser neer te leggen, toen ik hem een direct bevel gaf. Dat is muiterij.'


  'Zo komen we nergens,' zei Cobb.


  'Wanneer je die granaatsteen breekt, kan ik niet getuigen dat je geestelijk gezond bent,' zei ik tegen Linker. 'En voor Cobb doe ik het ook niet. In het wilde weg schieten op mogelijk intelligente buitenaardse wezens!' Verdomme, ze waren intelligent! Dat moest wel, als ze op een vreemdeling af kwamen en hem een geschenk gaven... 'Ik weet niet wat voor soort theoretische oefening ze ons hadden moeten geven voor het eerste contact, maar naar de bedoeling, en waarschijnlijk ook naar de letter, zit Linker beslist dichter bij het ideaal dan jij.'


  We moesten nu de versteviging van de zool uitproberen en het terrein vóór de vlieger effenen. 'Als we hier wegkomen, kunnen we de hele terugweg filosofische discussies houden. En om terug te gaan hebben we de laser nodig.'


  Linker knikte. We moeten gewoon afspreken dat we hem alleen voor communicatie gebruiken.'


  Ik keek naar Cobb en nam eindelijk mijn besluit, en ik vroeg me af of ik óók gek was. 'Ik vind dat Linker gelijk heeft.'


  'Goed,' zei Cobb zachtjes. 'Maar als we rapport hebben uitgebracht, breekt de hel los.'


  'Dat is zacht uitgedrukt,' zei ik.


  Deze opname zal vermoedelijk, zelfs als hij gevonden wordt, vijftig of zestig jaar - of langer - in de regeringsdossiers bewaard worden om 'de gevoelens van de familie te beschermen'. Maar wie kan in beroep gaan tegen het oordeel van die lui die ons hierheen gestuurd hebben? Niet ik, nederige Thoreau op Mars, zoals Cobb me beschreef.


  Ik zei tegen mijn medebemanningsleden niets over het geschenk, tot de laser weer in het landingsvaartuig was gemonteerd. Ik legde het gewoon op tafel, gehuld in een luchtdichte doorzichtige monsterzak, toen we uitrustten en warme chocola dronken. Linker pakte het als eerste op en keek me niet-begrijpend aan.


  'We hebben genoeg van die dingen, niet?' vroeg hij.


  'Hier is aan geknaagd,' legde ik uit en stak mijn vinger uit om ermee langs het oppervlak van de staaf te gaan. Ik vertelde hun over de twee Martianen. Cobb leek op dat moment allesbehalve op zijn gemak.


  'Heeft hij er in je aanwezigheid aan geknaagd?' vroeg Linker.


  'Nee.'


  'Misschien boden ze voedsel aan,' zei Cobb. 'Een vredesaanbod?' Hij keek verdrietig, alsof al zijn energie en woede weg waren gevloeid en er alleen nog spijt over was.


  'Het is meer dan voedsel,' zei Linker. 'Het is een soort stokschrift... Ogham. De Ieren en Britten gebruikten eeuwen geleden iets dergelijks. Inkepingen aan de rand van een steen of stok... een soort alfabet. Maar het is veel ingewikkelder. Hier... hier staat een ovaal


  'Tenzij het de indruk van een tand is,' zei ik.


  'Of het de indruk van een tand is of niet, hij staat daar niet toevallig. Er staan vijf lange tekens naast, en één teken is ongeveer half zo lang als de andere. Dat is ongeveer gelijk aan één maand van de maan Deimos: vijfenhalve dag.' Mijn ontzag voor Linker groeide. Hij hief zijn wenkbrauwen, zocht naar bijval en wilde mij de staaf toesteken; toen hield hij zich in en bood hem Cobb aan. Gezagvoerder betrekt een ontevreden lid van de bemannning er weer bij. Ik kreeg een zweem van tranen voor mijn ogen.


  'Ik geloof niet dat ze technisch al een hoog niveau hebben,' zei Linker.


  Cobb keek op van het geschenk en grinnikte. 'Technisch?'


  'Zij hebben de muren en gebouwen neergezet die Willy heeft gezien. Ik denk niet dat een van ons kan beweren dat ze er niet op uit zijn hun milieu te veranderen. Tenzij we onszelf grandioos voor de gek houden en zeggen dat hun werk niet meer betekent dan een beverdam, is het duidelijk dat ze snel vorderingen maken. Misschien gebruiken ze gekerfde staven om informatie door te geven.'


  'En wat is dit dan?' vroeg ik, en wees op het geschenk.


  'Misschien wel een dagvaarding,' zei Linker.


  


  Terwijl ik het bovenstaande opnam, is Cobb naar buiten gegaan om te kijken hoeveel tijd het kost om de vliegerbaan vrij te maken. Het terrein was uitgekozen omdat er geen rotsblokken lagen... maar alles wat groter is dan een vuist zou ons gevaarlijk scheef kunnen trekken. De sleden zijn uitgezet. Ik ben klaar met het aandrukken van de versteviging tegen de zool.


  De vlieger met capsule vertrekt. Over een uur zullen we Willy een laser sturen met onze vermoedelijke lancerings- en aankomsttijd.


  Willy laat ons weten dat het grootste deel van Mesogaea en Memnonia bebouwd is met muren. Door de Meridiani Sinus lopen, volgens zijn telescoopwaarnemingen, overal wegen en sporen. De witte Martianen gebruiken de met zand gevulde, zwarte, oude harsreservoirs voor een onbekend doel.


  De krater Edom is zo vol gebouwd als een stad. Dat allemaal in minder dan twee dagen. Er moeten miljoenen jongen aan het werk zijn.


  Ik stop weer en ga de brandstofvoorziening van de vlieger controleren.


  


  Linker en Cobb zijn dood.


  Mijn god, wat ellendig om dat te schrijven.


  We hadden juist de automatische tellers van de raketten beproefd toen een horde Wintertroepen over het plateau marcheerde, zo'n negentig man diep en vier kilometer breed. Ik weet zeker dat ze er niet op uit waren ons te pakken te nemen. Het was een van die migratiegolven, een waanzinnige massa-inspectie van de toestand van het gebied, en daarbij het egaliseren van alle aquaductbruggen van de laatste cyclus.


  Ze hebben ons onze kans gegeven. We hebben niet gereageerd.


  Linker was klaar met het schoonruimen van een baan. Ze pakten hem een halve kilometer van het landingsvaartuig. Ik denk dat ze hem gewoon onder de voet liepen. Ze bewogen zich veel vlugger dan een mens kan rennen. Ik stel me zijn gezicht voor, de wenkbrauwen vragend opgetrokken, misschien heeft hij zelfs nog geprobeerd te glimlachen of hen te groeten door een hand op te steken...


  Ik krijg dat niet uit mijn hoofd. Ik moet me concentreren.


  Cobb wist precies wat hij doen moest. Ik denk dat hij de laser niet stevig heeft bevestigd, dat hij een paar steunen los heeft gelaten om hem uit het toestel naar beneden te halen, in een mum van tijd klaar voor handgebruik. Hij haalde hem uit het landingsvaartuig met alleen zijn helm op en de zuurstof aan - overdag is het buiten tegen de tien graden onder nul - en schoot op de Wintertroepen voor ze bij de vlieger waren. Langs de hele rand van de baan liggen dode, stervende en blinde Martianen.


  Ze sloegen geen acht op de slachtoffers. Ze bemoeiden zich niet met ons, trokken gewoon om, en verder, en bleven weg van het gedeelte dat hij onder vuur nam: de rand van de baan.


  Ze kunnen klimmen als apen. Ze lieten zich over de rand van het plateau zakken.


  Ze raakten Cobb niet aan. De doorgesleten laserkabel werd zijn dood: hij trapte erop toen hij weer naar binnen ging.


  Waar was ik? In de vlieger en controleerde de brandstofvoorziening. Ik hoorde niets. Toen ik buiten kwam was alles voorbij.


  De laser is weg, maar we hebben onze gegevens al aan Willy doorgegeven. Ik heb de bevestiging. Op het moment heb ik verder niets nodig. De vlieger met capsule heeft brandstof en staat klaar.


  Ik lanceer hem zelf. Dat lukt me wel.


  De positie van Willy is goed. De teller loopt. Alles zal automatisch gaan.


  Ik haal de omloopbaan wel.


  Twee uur. Minder nog. Ik kan ze niet binnenhalen. Ik zou het kunnen doen, maar waarvoor? Aan boord van het ruimteschip zijn geen voorzieningen voor dode astronauten. Het pijnlijke is dat ik een betere kans heb zonder hen: meer brandstof. Ik wilde dat niet, het is geen moment bij me opgekomen, dat zweer ik bij God.


  De vleugels van de vlieger knisperen in de wind. De wind komt precies uit de goede hoek, licht maar snel, ongeveer honderd kilometer per uur. Genoeg om het te voelen als ik buiten was.


  Ik heb wel in heel veel dingen vertrouwen, nu Linker en Cobb dood zijn. Misschien is het vlug voorbij en kan ik ophouden met schrijven en voel ik die pijn niet meer.


  


  Wachten. Precies het juiste moment voor lancering. Tellers en alles automatisch. Ik zit hier hulpeloos te wachten. Mijn laatste taak: drie knoppen en een opdracht om de vleugels uit te klappen tot startomvang en de spanning te verhogen. Als bij een vierkant getuigd schip. Volgens de instrumenten is het goed, ze liggen vlak, ze wachten op de beste windvlaag en raketontbranding. Dan vouwen ze zich tot de juiste vorm, drakenvleugels, voor de hoge atmosfeer.


  Ik heb een tijdje Martiaanse anatomie gestudeerd, terwijl ik die paar, die Cobb had gemist, van de baan haalde. Er liggen er daar buiten nog een paar.


  Ik heb er één gedood. Hij had het Martiaanse equivalent van pijn. Kaïn. Ik heb hem met een puntige rots op zijn kop geslagen. Hij stierf net als wij.


  Linker stierf onwetend.


  Ik geloof dat ik moet kotsen.


  Daar gaat-ie. Raketten aan.


  


  Ik zit in de eerste straalstroom. Vleugelstand twee: de boeg- en kielschermen zijn afgeworpen. Ik drijf recht op de zwarte wind. Ik zie sterren, en Mars onder mij rood, bruin en grijs.


  Vleugelstand drie. Alle vleugels afgeworpen. Ik val, zegt mijn maag. Hoofdmotoren van capsule branden en ik ben door het vliegerframe heen. Ik zie de gloed en voel de energie, en de vleugels zijn veel lager, aan bakboord, ze dwarrelen als kinderspeelgoed.


  In een lage, onzekere omloopbaan.


  Willy komt eraan.


  


  De laatste omloop voor we naar huis gaan. Willy zag er geweldig uit. Ik klom naar binnen door de koppelbuis en vroeg om een flinke slok van dat ellendige scheepswater. 'Hé, Willy Ley,' zei ik, 'jij bent het mooiste dat ik ooit gezien heb.' Hij zorgde natuurlijk alleen maar voor me. Geen beschuldigingen.


  Hij is nu de enige vriend die ik heb.


  Ik heb met de vluchtleiding gesproken. Dat was niet gemakkelijk. Een uur geleden. Ik zit bij de telescoop, heb de waarnemingsapparatuur van Willy opzij geduwd, en doe mijn eigen waarnemingen en veronderstellingen.


  Tot dusver hebben de Wintertroepen - ik neem aan dat zij verantwoordelijk zijn - het Mare Tyrennhum, de Hesperia en het Mare Cimmerium ingenomen en gedeeltelijk bebouwd. In Aethiopis hebben ze iets gedaan dat ik niet kan onderkennen of echt beschrijven. Ik ben er nu zeker van dat ze bij de landingsvaartuigen van de oude expedities in de Syrtis Major en Minor gekomen zijn. Ik weet niet wat ze ermee zullen doen. Misschien bij hun wegenbouwmateriaal stoppen.


  Misschien begrijpen ze ze.


  Ik heb geen idee hoe ze zijn, niet het minste idee. Kan ik niet. Kunnen we niet. Ze bewegen te snel, ontwikkelen zich misschien volgens regels van het instinct. Instinct voor cultuur en techniek. Ze zijn misschien niet intelligent in de zin zoals wij het omschrijven, in elk geval individueel niet. Maar ze maken vorderingen.


  Misschien richten ze alleen maar op wat hun voorouders hun vijftig-, honderdduizend jaar geleden hebben nagelaten, voor de lange, warme, vochtige Marslente ze onder de grond dreef en de loten van aquaduct-bruggen boven bracht.


  In elk geval, ik ben anderhalve week in een omloopbaan geweest. In die tijd zijn ze vanuit hun wieg tot in de lucht gekomen.


  Ik heb hun ballonnen gezien.


  En ik heb de verre gloed van hun raketten gezien, ijsblauw, fel als hydroxidefakkels. Ze schijnen proeven te doen. Over een paar dagen hebben ze het.


  Vluchtleiding, pas op. Die flinke kerels komen een heel eind.


  Dodenrit


  Op de weg naar de Hel zijn niet veel lifters.


  Ik zag deze vent al op zes kilometer afstand. Hij stond ergens waar de weg recht en vlak is en door een gebied loopt die op een woestijn lijkt, al staan er dan allemaal lege dorpjes, motels en krotten langs. Ik had bijna zes uur op de weg gezeten en die lui in de veewagens achter mij waren de laatste drie uur kalm geweest - hadden er zich bij neergelegd, denk ik - dus mijn zenuwen waren een beetje tot rust gekomen en ik besloot eens te kijken wat die vent moest. Misschien was hij een van de personeelsleden. Dat zou interessant zijn, dacht ik.


  Om de waarheid te zeggen, toen het gejammer eenmaal afgelopen was, ging ik me flink vervelen.


  Die vent stond aan de rechterkant van de weg met zijn duim omhoog. Ik toetste de versnelling omlaag en de luchtremmen sisten en gilden toen ik een tik gaf met mijn voet. De combinatie vertraagde en de grote dieselmotor liet diep uit zijn buik zo'n dinosaurusboer van de afremmitis.


  'Waar moet je heen?' vroeg ik.


  Hij lachte en schudde zijn hoofd; toen spuugde hij in de zandberm. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Misschien naar de Hel.' Hij was mager en gebruind, met lang vettig zwart haar en een spijkerbroek en een vest aan. Zijn strohoed zat vol gaten, maar de veren om de bol waren fel van kleur en nieuw, van een fazant, naar ik dacht. Een versleten gouden ketting hing uit zijn vest en verdween in zijn horlogezakje. Hij had oude Frye-schoenen aan waarvan de tenen omhoog krulden en de zolen dunner waren dan het loopvlak van mijn reservewiel. Hij leek ongelooflijk op mij, toen ik uit Fresno kwam liften, aan de grond, werkloos, op zoek naar werk.


  'Kan ik je daar afzetten?' vroeg ik.


  'Yes.' Hij klom erin en trok het portier rustig achter zich dicht, pakte een zakdoek en depte zijn voorhoofd af, snoot toen zijn lange neus en keek naar me met bloeddoorlopen, slaaploze ogen. 'Wat rij je?' vroeg hij.


  'Zielen,' zei ik. 'Een volle lading.'


  'Wat voor soort?' Hij was jong, vijfentwintig pas. Hij wilde onverschillig lijken, maar ik hoorde zijn zenuwen.


  'De gewone,' zei ik. 'Mensen. Ik heb deze keer een stel Hare Krishna's. Zien er niet meer zo trouw uit.'


  Ik wist de vrachtwagen weer op gang te krijgen, en vroeg me af of de motor net zo slecht was als hij klonk. Toen we op snelheid waren - honderddertig, honderdvijfendertig, hier geen prinsemarij op de weg - vroeg hij: 'Hoe lang rij je al?'


  'Twee jaar.'


  'Goed loon?'


  'Kon slechter.'


  'Extra rechten?'


  'Volgens de vakbond, net als iedereen.'


  'Ik heb ervan gehoord,' zei hij. 'In dat gehucht, drie kilometer terug.'


  'Wonen daar mensen?' vroeg ik. Ik dacht dat er niemand langs de weg woonde.


  'Ja. Echte wereldse mensen. Ze zeiden dat vrachtbazen in grote sleeën rijden als ze gaan.'


  'Doet er niet echt toe hóe je er komt, lijkt mij. De reis is kort, en eeuwig is een lange tijd.'


  'Is het daar geinig?' vroeg hij en deed zijn best om te grijnzen. Ik trok mijn mondhoeken even op.


  'Wat doe je hier?' vroeg ik een paar minuten later. 'Jij bent niet dood, wel?' Ik had nooit gehoord van dode lui die los rondlopen, of er zo levend uitzien als hij, maar ik kon me niet voorstellen dat er iemand anders op de weg was. Dode lui... en vrachtchauffeurs.


  'Nee,' zei hij. Hij bleef een tijdje zwijgen, toen zei hij, langzaam, alsof hij er zich voor geneerde: 'Ik kwam mijn meid zoeken.'


  'O ja?' Ik ben niet gauw verbaasd, maar dat was een nieuwe wending. 'Je weet toch wel dat ze niet terugkomen?'


  'Ze heet Sherill, je schrijft het net als sheriff maar dan met twee L's.'


  'Heb je een sigaret?' vroeg ik. Ik rookte niet, maar ze konden later van pas komen. Hij gaf me de laatste drie aan in een doosje, niet één, maar alle drie, en zei niets.


  'Ik heb niets van haar gehoord,' zei ik. 'Maar ja, ik raak niet aan de praat met iedereen die ik vervoer. En er zijn heel wat vrachtwagens, heel wat chauffeurs.'


  'Weet ik,' zei hij, 'maar ik hoorde over hun voorrechten.'


  Hij had een waanzinnig soort droevige blik in zijn ogen toen hij me even aankeek, en dat maakte me boos. Ik hield mijn kiezen stijf op elkaar en keek strak voor me uit.


  'Weet je,' zei hij, 'in dat dorpje vertellen ze de gekste verhalen. Hoe ze in China en India oude treinen gebruiken, en in Rusland trams. In Mexico rijden oude bussen over de weg, altijd 's nachts...'


  'Hoor eens, ik gebruik niet al mijn voorrechten,' zei ik. 'Ik weet dat sommigen dat wel doen, maar ik niet.'


  'Ja, ik begrijp het,' zei hij en knikte overdreven zoals dat verrekte jonge volk doet, zijn hele hals en schouders bewogen mee, ja ja, alles in orde. 'Hoe wil je haar vinden?' vroeg ik.


  'Weet ik niet. Langs de weg, de chauffeurs vragen.'


  'Hoe kom je binnen?'


  Hij zei even niets. 'Ik kom hier als ik doodga. Dat is wel zeker. Voor lui als ik is het niet zo moeilijk eerder binnen te komen. En... en mijn pa was chauffeur. Hij heeft me de weg uitgelegd. Overigens, ik heet Bill.'


  'Ik John,' zei ik.


  'Aangenaam.'


  Daarna zeiden we een tijdlang weinig. Hij keek uit het rechter raampje en ik zag de woestijn en verre krotten voorbijgaan. Al vlug doemden de bergen op - op de weg lijkt de ruimte verkort, vooral als je eenmaal uit de woestijn bent - en ik gaf gas voor de toegangsweg. Van achter kwam wat lawaai.


  'Wat doe je als je niet werkt?' vroeg Bill.


  'Ga ik thuis slapen.'


  'Weet niemand het?'


  'Alleen de vakbond.'


  'Zo was het met pa ook, tot vlak voor het einde. Hoor eens, het is niet mijn bedoeling je kwaad te maken of zo. Ik hoorde alleen over die voorrechten en dacht...' Hij slikte, zijn adamsappel ging op en neer.


  'Ik dacht dat je mij misschien kon helpen. Ik weet niet hoe ik Sherill ooit moet vinden. Misschien ginds op de verzamelplaats...'


  'Je moet wel gek zijn om vrijwillig dat terrein op te gaan,' zei ik. 'En je zou iedereen moeten bekijken die de laatste vier maanden is doodgegaan. Ze zijn heel veel achter.'


  Dat kwam bij Bill aan als een klap in zijn gezicht, en het speet me dat ik het gezegd had. 'Ze is pas een week dood,' zei hij.


  'Tja,' zei ik.


  'Ma is twee jaar geleden gestorven, kort voor pa.'


  'De Hoge Weg,' zei ik.


  'Wat?'


  'Ik hoop dat ze allebei de Hoge Weg gekregen hebben.'


  'Ma misschien wel. Ja. Zij wel. Maar pa niet. Hij wist het.' Bill rochelde en spuugde uit het raampje. 'Sherill, die is daar - maar zij hoort er niet.' Ik moest wel grinniken.


  'Nee, man, dat meen ik, ik wel maar zij niet. Heb er een ontzettende puinhoop van gemaakt. Ik dealde haar eerst drugs en werd toen verliefd op haar en toen ze eenmaal in het ziekenhuis terechtkwam, nou ja, toen was ze verslaafd aan zo'n vier verschillende dingen.'


  Mijn arm werd stijf van het stuur.


  'Toen ik haar opzocht probeerde ik haar te zeggen dat het niet goed voor haar zou zijn iets te krijgen, geen drugs meer, maar ze smeekte me. Wat kon ik doen? Ik hield van haar.' Hij keek niet meer uit het raampje. 'Ze sméékte mij, man. Ik bracht haar dus stuff. Ik bedoel, ze nam alles toen er niemand keek. Ze nam gewoon alles. Ze hebben haar leeggepompt, maar ze had gewoon geen ingewanden meer. Ik hoorde pas twee dagen geleden dat ze dood was, en ik was er echt kapot van. Ik was de enige die van haar hield en ze vertelden het me niet eens. Ik moest naar boven naar haar kamer, haar bed leeg vinden. Christus. Ik ging eens een kijkje nemen bij het vakbondsgebouw van pa. De een praatte met de ander en iemand vond haar op de lijst. De Lage Weg.'


  Ik had nooit geweten dat dat zo gemakkelijk te achterhalen was; maar ja, ik was niet bekend in junkieland. Drugs kunnen een hoop lippen losmaken.


  'Ik gebruik geen van die voorrechten,' zei ik, gewoon om hem duidelijk te maken dat ik hem niet kon helpen. 'Die lui achterin hebben zonder mij al genoeg aan hun kop. Ik vind dat de vakbond in dat opzicht te ver is gegaan.'


  'Ik wed dat ze dachten dat je je eenzaam zou voelen, gezelschap wilde hebben,' zei Bill kalm en keek me aan. 'Ik wil niets kwaads zeggen over die lui achterin. Misschien om ze een nieuwe kans te geven om, nou ja, alles te overdenken. Om ze een paar uurtjes rust te geven, even uit de ellende -'


  'Hoor eens, een paar uur betekenen niets in vergelijking met de eeuwigheid. Ik weet niet of ik op een goeie dag niet eens met ze meega, en als het zo gaat, wil ik het rustig, niet dat iemand me uit de aanhanger trekt en er weer in zet.'


  'Ja,' zei hij. 'Dat snap ik, man. Ik weet waar je over praat. Maar ze zit misschien nú achterin, en je hoeft alleen maar -'


  'Het is al erg genoeg dat ik deze kar rij.' Ik wilde van onderwerp veranderen.


  'Ja. Hoe is dat zo gekomen?'


  'Een paar ongelukken. Scheuren met een ouwe trut in een Triumph. Op een landweg bijna een paar joggers overreden. Mijn verzekering werd duurder en ik kon de premie niet meer betalen en ten slotte namen ze me mijn vrachtwagen af.'


  'Je had zonder verzekering kunnen rijden.'


  'Mij niet gezien,' zei ik. 'Trouwens, er werd geroddeld. Bedrijven wilden mij niet meer hebben. Ik ging naar de vakbond om te zien of ze me konden helpen. Ze zeiden me dat ik afgebrand was, dat ik op moest houden met rijden of - ik haalde mijn schouders op - 'dit. Ik wilde absoluut blijven rijden. Het is ginds moeilijk aan werk te komen. Massa's werklozen. Ik zag mezelf geen taxi rijden in zo'n grote stad.'


  'Nee, man,' zei Bill en knikte weer zo met zijn hele lijf. Hij hinnikte vol medeleven.


  'Ze gaven me een voorschot, genoeg voor de aanbetaling van mijn kar.' De vrachtwagen knarste een beetje, maar hield het vol. Achter de bergen, door een echt indrukwekkende pas zoals op oude gravures en door een woest rotsdal, lag de Stad. Ik moest mijn lading afleveren, mijn strookje halen en de kar (met Bill) naar Baker rijden. Op de parkeerplaats zetten, vlak bij mijn huisje, na Bill op een geschikte plek te hebben afgezet.


  Een beetje slapen.


  En volgende maandag weer rijden. Twee ladingen per week.


  'Ik denk dat ik maar beter niet verder mee kan gaan,' zei Bill. 'Ik lift met een andere kar, hier en daar informeren.'


  'Nou, ik zou het fijner vinden als je met mij terugreed, hier weg. Zal ik je eens wat zeggen?' Slechte gewoonte. 'Ga naar huis -'


  'Nee,' zei Bill. 'Maar toch bedankt. Ik kan niet naar huis, zonder Sherill. Ze hoort hier niet.' Hij zuchtte diep. 'Ik ga proberen een deal te maken. Ik blijf hier, en zij gaat naar de Hoge Weg. Zo doen ze het hier toch, hè?'


  Ik sprak hem niet tegen. Ik wist niet of hij misschien gelijk had. Hij had het al zo ver geschopt. Boven op de pas zette ik de kar stil en liet hem eruit. Hij zwaaide naar mij, ik zwaaide terug, en ieder ging zijns weegs.


  Arme ellendige drugsfreak. Ik had mijn leven op wel zes verschillende manieren verknald - drie vrouwen, drank, drie jaar in de bajes - maar nooit aan drugs gedaan. Ik voelde me recht in mijn schoenen staan, alleen al door naar die vent te luisteren. Ik was blij van hem af te zijn, om de waarheid te zeggen.


  De Stad lijkt sterk op een landschap vol grote witte kathedralen. Totaal iets anders. Een hoge muur eromheen, die zo ver komt als het oog kan zien. Geen horizon, maar een verdwijnpunt; de muur ziet eruit als een eindeloze autoweg die op zijn kant ligt. Ik schakelde de vrachtwagen terug voor de afdaling; het lawaai in de aanhangers werd weer irritant. Ze roken wat hun te wachten stond. Net als varkens, denk ik, die naar de man met het mes toe lopen.


  Ik reed de losplaats op en zette de eerste aanhanger tegen de kooi aan. Het personeel liet de klep omlaag en ze gebruikten een of andere gemene knuppel om ze te drijven. Die mensen waren de dood ontgroeid.


  Het personeel maakte de eerste aanhanger los en ik zette de tweede achteruit.


  Ik ging de cabine uit en een lid van het personeel kwam op me af, een grote kerel met rode ogen en een gloednieuwe overal. 'Goeie, deze keer?' vroeg hij. Zijn adem stonk naar een maaltje bonen, kool en knoflook.


  Ik schudde mijn hoofd en hield een sigaret op voor een vuurtje. Hij drukte zijn nagel tegen het uiteinde. De punt ontbrandde en begon toen rustig te gloeien. Hij keek er met pure wellust naar.


  'Hoor eens,' zei ik. 'Is hier iemand doorgekomen die Sherill heet?'


  'Wie moet dat weten?' gromde hij en keek nog steeds naar de sigaret. Hij begon een traag dansje te maken.


  'Gewoon nieuwsgierig. Ik hoorde dat jullie hier alle namen kenden.'


  'Ja?' Hij stond stil. Hij moest rondlopen, anders smolten zijn schoenen het asfalt en bleef hij plakken. Hij kwam terug en bleef staan, tilde één voet op, draaide een beetje, zette hem neer en tilde de andere op.


  'Ja,' zei ik, met even veel gevoel.


  'Net als Cherry, met een L?'


  'Nee, net als sheriff met twee L's.'


  'Een paar Cheryls. Geen Sherills,' zei hij. 'Nou...'


  Ik gaf hem de sigaret. Ze waren dol op die dingen. 'Bedankt,' zei ik. Ik haalde er nog een uit het pakje en gaf hem die. Hij stopte ze allebei in zijn mond en kauwde terwijl het genot op zijn gerimpeld gezicht stond. Er kwam tabaksrook uit zijn neus en hij slikte. 'Graag gedaan,' zei hij en liep weg.


  De terugweg is korter dan de heenweg. Vraag me niet hoe dat kan. Ik zou gedacht hebben dat het andersom was, maar hindernissen zijn van belang, niet de afstand. Misschien krijgen we allemaal onze kans, en is de weg naar de Hel daardoor lang. Maar als we er eenmaal zijn, is er geen weg terug. Het moet nu eenmaal uit de lengte of uit de breedte komen.


  Ik nam de lege wagens mee terug naar Baker. Bill zag ik niet. Acht uur later lag ik in bed met een biertje in mijn hand, een looncheque op de kast en mijn ogen wijd open.


  Verrek, dacht ik. Nu was mijn geweten aan het werk. Ik had kunnen zweren dat ik dat achter de rug had. Maar ja, ik maakte geen gebruik van de voorrechten. Ik wilde niet rijden zonder verzekering.


  Ik was niet echt geschikt voor het leven.


  


  Op de weg naar de Hel heb je niet gewoon dag en nacht. Hoe lang je rit ook duurt, als je aankomt is het altijd dezelfde tijd als toen je vertrok, maar niet elke rit is per se op dezelfde tijd.


  Bij de volgende rit hing er een koele schemering en de weg voerde niet door de woestijn en lege dorpjes. Hij liep door een saai vlak land met kale bomen, allemaal van dezelfde tint grijs, alsof ze uit papier waren geknipt. Toen ik langs de weg ging staan om een dutje te maken - ik slaap nooit meer dan twee uur aan één stuk - had ik nog meer last van het geschreeuw van de verdoemden in de aanhangwagens. Ze zeiden rare dingen, zoals: 'Meneer, u kunt ons terugbrengen! Dat kunt u écht!'


  'Kan hij dat?'


  'Nee, verdomme, stom varken.'


  'U kunt ons loslaten! Wij kunnen u niets doen!'


  Dat was wel zo. Chauffeurs leven, en de doden zouden de levenden niets kunnen doen. Maar ik had gehoord wat er gebeurde als je ze losliet. Je had er een stuk of negentig achterin en bij elke lading was wel iemand door wie je zin kreeg gebruik te maken van je voorrechten.


  In mijn smalle kooi krabde ik waar het jeukte, terwijl ik keek naar de Playboy-kalender die vlak onder de ventilator hing. De aanhangpaal van de duivel. De lading werd kalmer toen die stemmen het opgaven, de een na de ander. Er klonk een laatste schreeuw - iets schunnigs - en toen stilte.


  Toen besloot ik dat ik ze los zou laten en kijken of Sherill erbij was, of dat iemand haar kende. Op de verzamelplaats zagen ze elkaar, dat was hun laatste bijeenzijn vóór de Stad. Iemand zou het kunnen weten. Als ik dan Bill weer zag...


  Wat dan? Hoe kon ik hem helpen? Hij had Sherill flink verpest, maar ja, zij had er ook een aandeel aan gehad, en daardoor was het de Hel geworden. Arme, stomme kloothommels.


  Ik sprong uit de cabine, stopte mijn hemd in en trok mijn strohoed stevig op mijn kruin. 'Hallo!' zei ik en liep langs de aanhangers. Gezichten staarden mij aan door de vijf centimeter tussen de witte latten. 'Ik zal jullie loslaten. Maar voor even. Ik moet iets weten.'


  'Vraag maar,' riep iemand. 'Nou, vraag dan, godverdomme!'


  'Jullie weten dat jullie niet weg kunnen lopen. Jullie kunnen mij niets doen. Jullie zijn allemaal dood. Begrepen?'


  'Wij weten het,' zei een andere stem, kalmer.


  'Misschien kunnen wij u helpen.'


  'Ik zal de kleppen opendoen, één wagen tegelijk.' Ik ging eerst naar de achterste aanhanger, haalde mijn sleutels te voorschijn en draaide het Yale-hangslot open. Toen ik de kleppen opengooide, ging ik een stukje achteruit staan, alsof er een soort zwerende wond leeg zou lopen.


  Ze waren allemaal naakt, maar niet vuil. Ik had ze op het verzamelterrein gezien en in de Stad; ik wist dat ze niet op gevangenen van een concentratiekamp leken. De doden kunnen niet echt ongezond zijn. Ze hadden alleen allemaal iets over zich waaruit bleek waarom ze in de Hel zaten: niets bepaalds, maar onderbewust.


  Bijvoorbeeld drie zwarte kerels in de achterste aanhanger, de eerste die er uitkwamen. Je kon aan hun gezicht duidelijk zien waarom ze naar de Hel gingen. Ze hadden niet de minste spijt over het leven dat ze geleid hadden. Ze wilden zelfs doorgaan met de dingen, waardoor ze hier terechtgekomen waren: roven, kwetsen, en vooral mij kwetsen.


  'Achterlijke stomme lui,' zei een van hen, en keek me van onder dunne, expressieve wenkbrauwen aan. Hij knikte en zwaaide met zijn vuisten, en probeerde van buiten tegen de latten te slaan, maar de klappen brachten ze nauwelijks aan het trillen.


  Een oude vrouw kwam eruitgekrabbeld met wit haar, netjes opgemaakt.


  Ik wist niet wat ze gedaan had, maar ze gaf me een onaangenaam gevoel. Misschien was ze wel de ergste van allemaal. En vele anderen, jonge en oude, meest oude. De meesten zeiden niets.


  Ze bekeken me, sommigen opstandig, de meesten alleen maar ontdaan.


  'Ik moet weten of er hier iemand bij zit die Sherill heet,' zei ik, 'en die toevallig ene Bill kent.'


  'Zo heet ik,' zei een vrouw die in de groep verborgen zat.


  'Laat je zien.' Ik wuifde hen opzij. De zwarte kerels kwamen naar voren. Ze kregen een vreemde blik in de ogen en gingen achteruit. De anderen gingen opzij en een jonge vrouw kwam naar voren gelopen. 'Hoe spel je je naam?' vroeg ik.


  Ze kreeg een panische uitdrukking op haar gezicht. Ze spelde, aarzelend, in de hoop dat zij het lot had. Ik voelde me al afschuwelijk. Het was een Cheryl.


  'Niet degene die ik zoek,' zei ik.


  'Niet zo vlug,' zei ze, heel lief. Ze deed niet echt haar best om mij te verleiden, maar het lukte wel. Ze was heel knap, had middelgrote borsten, heupen als een tiener, geen geweldige, maar leuke benen. Haar zwarte haar was kortgeknipt en haar ogen waren bijna oosters. Ik dacht dat ze misschien uit Libanon kwam of in elk geval uit het Midden-Oosten.


  Ik probeerde haar te negeren. 'Jullie mogen eventjes rondlopen,' zei ik. 'Nu laat ik de eerste aanhanger los.' Ik maakte de zijkleppen ervan open en de mensen kwamen eruit. Ze stonken niet, zagen er niet hongerig uit, alleen allemaal bleek. Ik vroeg me af of de marteling al begonnen was, maar als dat zo was, besloot ik, was die niet van lichamelijke aard.


  In deze twee jaar had ik één ding geleerd: al die onzin van de Zondagsschool en uit griezelfilms over de Hel was er faliekant naast.


  'Een vrouw die Sherill heet,' riep ik weer. Niemand kwam naar voren. Toen voelde ik dat er iemand vlak bij me stond en ik keerde me om. Het was de vrouw die Cheryl heette. Ze glimlachte. 'Ik zou graag een stukje voorin zitten,' zei ze.


  'Dat zouden we allemaal wel willen, meid,' zei de witharige oude vrouw. De zwarte kerels stonden apart en fluisterden onder elkaar.


  Ik slikte en keek naar haar. Andere chauffeurs zeiden dat ze echt niet materieel waren, behalve bij één activiteit. Dat was het voorrecht. En ze zeiden dat altijd de bronstigste in de Hel terechtkwamen.


  'Nee,' zei ik. Ik gebaarde dat ze terug moesten in de aanhangers. Om welke reden ze ook op de Lage Weg zat, dat zou geen afbreuk doen aan haar prestaties in bed, dat was wel duidelijk.


  Het was helemaal een stom idee geweest. Ze gingen terug en ik ging weer de cabine in, stak een sigaret op en bedacht hoe ik ertoe gekomen was.


  Ik schudde mijn hoofd en startte. Het had geen zin na te denken bij een dodenrit. 'Nee,' zei ik, 'godverdomme,' zei ik, 'goed.'


  Ik bleef maar aan Cheryls gezicht denken.


  Ik bleef nog langer aan Cheryls lijf denken.


  In het leven gebeurt er steeds iets dat mensen de Lage Weg op lokt, het stuurt niet maar rijdt achterin mee. Iedereen heeft zijn zwakke plek. Ik vraag me af waarom God ons allemaal zo'n foutje heeft meegegeven, als een gasbel in een kristal; als je hard genoeg op die gasbel drukt, vliegt alles aan splinters.


  Ik wist nu in elk geval íets. Mijn zwakke plek was niet seks, niet op deze manier. Wat me bij Cheryl het meest trof was verbazing. Ze was zo knap; hoe kwam zij op de Lage Weg terecht?


  Wat had Bills Sherill trouwens gedaan?


  


  Ik reed terug met de lege wagens en bevond me nu bij een dorpje dat Shoshone heette. Ik parkeerde mijn vrachtwagen op het parkeerterrein van een cafetaria. Het was koud en ik liet de motor draaien. Het was een uur of elf in de morgen en de cafetaria was half vol. Ik ging aan de bar zitten, naast een oude man met misschien vier tanden in zijn bek, die met uitgesproken plechtige waardigheid op een tosti aanviel.


  Ik bestelde eieren en bonen en vruchtensap, at snel, en ging terug naar mijn vrachtwagen.


  Bill stond naast de cabine. Naast hem stond een uit de kluiten gewassen jongedame met de kop van een buldog. Ze was gehuld in een smerige plaid die wel ergens van een vuilnishoop kon zijn gebietst. 'Hallo,' zei Bill. 'Ken je me nog?'


  'Jazeker.'


  'Ik zag je parkeren. Ik dacht dat je misschien wilde weten... Dit is Sherill. Ik heb haar eruit gekregen.' De vrouw keek me aan met de uitdrukking van een baksteen. 'Alles is in de war. Net of de stroom is uitgevallen of zoiets. We liepen gewoon de weg op en niemand hield ons tegen.'


  Sherill had allerlei griezelige eigenschappen kunnen verbergen onder haar geweldige aanblik, waardoor gewone mensen niets gemerkt hadden. Maar ik zag meteen het ergste wat er mis was met haar: ze was dood. Bill had haar meegenomen uit de Hel. Ik keek om me heen om zeker te weten dat ik in de Wereld was. Dat was zo. Hij loog niet. Op de Lage Weg was iets ernstigs gebeurd.


  'Zijn er problemen?' vroeg ik.


  'Massa's.' Hij grijnsde naar me. 'Een pan-demon-ium.' Zijn grijns werd breder.


  'Kan voorkomen,' zei ik. Sherill rilde toen ze mijn stem hoorde.


  'Hij is chauffeur, Bill,' zei ze. 'Hij is zo iemand die ons naar ginds brengt. We moeten zien dat we hier wegkomen.' Ze had die gekwelde houding en aanblik van een varken dat net aan de slachting is ontkomen en de slachter weer ziet. Ze deed een paar stappen achteruit. Vraatzucht, dacht ik. Vraatzucht en heimelijke genotzucht en een echt lelijke kijk op het bestaan, een innerlijke blik die helemaal misvormd was door haar massa.


  Het was niet zozeer Bills schuld dat ze op de Lage Weg terechtgekomen was.


  'Vertel verder,' zei ik.


  'Ginds lopen overal lui in het rond, verstoppen zich in die dorpen, duivels zitten ze achterna -'


  'Personeel,' verbeterde ik.


  'Ja. Hoe dan ook.'


  Sherill trok hem aan zijn arm. 'We moeten weg, Bill.'


  'We moeten weg,' herhaalde hij. 'Zeg, bedankt, man. Ik heb haar gevonden!' Hij knikte zijn lichaamsknik en ze waren weg, de straat uit, en Sherills geruite lap sleepte door het zand.


  Ik reed terug naar Baker en vroeg me af of de problemen de oorzaak waren dat ik over Shoshone om had moeten rijden. Ik parkeerde voor mijn huisje en ging binnen zitten met een biertje terwijl het donker werd, keek op mijn schema naar de rit van de volgende dag en ik had het erg koud. Ik kan een zekere hoeveelheid bovennatuurlijkheid waar die thuishoort aan, maar nu liep het over en bezoedelde de schone lijn tussen mijn werk en de Wereld. De volgende dag moest ik naar de verzamelplaats om een volgende lading te halen.


  Die avond belde er niemand. Als er problemen waren op de Lage Weg, zou de vakbond me zeker waarschuwen, dacht ik.


  Vroeg in de morgen reed ik naar de verzamelplaats. De overgang van de Wereld naar de Lage Weg was normaal; ik volgde de route en de lucht vergrijsde van blauw tot loodkleurig en ik was op de heenweg naar de verzamelplaats. Ik reed de achterste aanhanger tegen het hek van het terrein en maakte hem los; toen zette ik de voorste aanhanger bij een laadvak, en de hele tijd hield ik mijn oren gespitst om interessante gesprekken op te vangen.


  Het personeel dat op de verzamelplaats werkt, ziet er menselijk uit. Ik haalde mijn paklijst bij een ouwe kerel met een rood gezicht en ogen als biljartballen, en keek hem aan alsof ik op de hoogte was maar het laatste nieuws wilde horen. Hij spuugde dampende spuug op het plaveisel, keek scheef terug en zei niets. Misschien was alles weer geregeld. Ik haakte de twee volle aanhangers aan en vertrok.


  Ik zei zelfs geen woord over Sherill en Bill. Zoals bij de meeste baantjes is het een goede tactiek om je mond te houden. En je nergens vrijwillig voor aan te bieden.


  Ditmaal was het weer de woestijn, maar nu zagen de dorpen en verkrotte huizen eruit alsof ze beschoten waren, alsof er iets groots langsgekomen was dat ergens jacht op gemaakt had met een houwitser.


  Ogen op de weg. Vort met die kar.


  Na vier uur kwam ik bij een wegafzetting. Niemand erbij, geen personeel, gewoon een barricade van uitgekapte lavablokken over alle rijbanen, en daarachter een gele rook die, zo zei het ongeschreven chauffeurshandboek, betekende: geen doorgang.


  Ik stapte uit. De lading werd rumoerig. Ik had opeens een hekel aan hen. Niks moois aan: gewoon naakte Helgangers die riepen en schreeuwden en dreigden, alsof het nog niet was afgelopen met hen. Ze hadden hun kans gehad en hem verknald, en nu verpestten ze de Wereld nóg.


  Ze konden toch minstens waardig heengaan en mij hun ellende besparen.


  Dat dachten de machinisten van de treinen naar Auswitsch waarschijnlijk ook. Ja ja, alleen was Ik misschien degene die die machinisten naar hun verdiende loon toe bracht.


  Onzin, ik kon er niet domweg zus of zo over denken. Ik kon me kwaad en schuldig voelen, en ik kon denken, mijn god, ik klaag waarschijnlijk even hard als mijn tijd komt. De Heilige Twintigste-eeuwse God zal me liefhebben!


  Ik bleef bij de vrachtwagen staan en wachtte op instructies of een aanwijzing wat er van mij verwacht werd. De lading werd na een tijdje rustiger, maar opzij van de weg hoorde ik geluiden, vooral geschreeuw, ver weg.


  'Niets,' zei ik bij mezelf, terwijl ik een van Bills sigaretten opstak [?! de vierde van de drie] - al rook ik niet - en diep inhaleerde, 'niets is deze ellende waard.' Ik zwoer dat ik er na deze rit de brui aan zou geven.


  Ik hoorde achter de aanhangers iets aankomen en ging dichter bij het cabinetrapje staan. Hoge rookslierten verdoezelden de dingen eerst, maar een donkere gestalte van drie, vier meter hoog brak erdoor en bleef staan, met één hand op de bovenste latten van de achterste aanhanger. Hij zat vol naakte mensen die over hem heen krioelden, hem beten en krabden en gemene dingen schreeuwden. Hij maakte grommende geluidjes, viel op zijn knieën, stond weer op en sprong de weg af. Een paar van de mensen die hem vast hadden, zagen mij en riepen dat ik moest komen helpen.


  'Help ons die klootzak neer te krijgen!'


  'Jij daar! We hebben hem bijna te pakken!'


  'Dat is een chauffeur -'


  'Laat hem dan maar verrekken.'


  Ik had nog nooit tevoren zo'n groot personeelslid gezien, of een personeelslid dat zo in de problemen zat. De lading begon te huilen als klaaggeesten. Ik gooide mijn sigaret weg en rende erop af.


  Het personeel weet ervan. Kameraadschap strekt zich zelfs uit tot collega's die je niet mag. Als ze in de problemen zitten, hoort het bij je werk om hulp te bieden. Bovendien sprak het ongeschreven handboek klare taal over dergelijke dingen, en ik heb nooit wetens en willens een werkregel overtreden - sinds ik mijn kar terug heb - en daar wilde ik ook niet aan beginnen.


  Door de rook, over grote lavablokken heen, rende ik tot ik het personeelslid tien meter voor me uit zag. Hij had de naakte mensen afgeschud en stond daar, met één in elke hand. Zijn schouders rookten en zijn schubben stonden aan alle kanten uit. Ze hadden de rotzak flink te pakken gehad. Tien of twaalf doden krabbelden op van het lava, zonder schrammen of plekken. Ze zagen mij.


  Het personeelslid zag mij.


  Ze kwamen allemaal op mij af. Ik keerde me om en rende naar de vrachtwagen, struikelend, vallend, en kreeg overal plekken en schrammen. Mensen graaiden naar mij, smeekten mij ze weg te brengen, oude, jonge, allemaal kruipend en jankend als een geslagen hond.


  Toen tilde het personeelslid me omhoog, buiten hun bereik. Zijn hand was koud en hard als een ijzeren tang die uit een vrieskist kwam. Hij gromde en rende naar mijn vrachtwagen, rukte het portier wijd open en smeet mij naar binnen. Met wilde gebaren maakte hij me duidelijk dat ik het best kon omkeren en teruggaan, dat het geen zin had om te blijven wachten, en dat er geen doorgang was.


  Ik startte de motor en keerde de wagen. Ik draaide mijn raampje dicht en hoopte dat de doden niet materieel genoeg waren om in de lak te krassen of latten los te rukken.


  Nu golden er geen regels meer. Wat moest ik met die lui achterin? Terwijl ik met al die dingen bezig was, zat mijn kop vol vragen, zoals hoe zielen terug konden vechten en of er in de Hel geen strenge orde bestond waardoor dergelijke dingen niet konden gebeuren. Dat hadden ze door laten schemeren toen ze me aannamen. Het veiligste baantje ter wereld.


  Ik reed over de weg terug. Mijn lading schreeuwde zoals ik nog nooit had meegemaakt. Ik was bang dat ze vrij zouden komen, maar dat was niet zo. Ik kwam in de buurt van de verzamelplaats en ze werden weer stil, zo stil dat ik ze niet meer boven de motor uit kon horen.


  Het terrein was verlaten. De lange, witgeschilderde betonnen perrons en de gewitte laadvakken van houten latten werden niet bewaakt. Geen zielen in de kooien.


  De lucht was van een ondefinieerbaar grijs. Een onscherpe gele zon gaf een vage weerschijn op de helwitte personeelskantine. Ik zette de vrachtwagen stil en sprong eruit om eens te kijken.


  Er was geen wind, alleen stilte. De lucht was ijzig, zonder echt koud te zijn. Ik wilde het allerliefst uitladen en wegwezen, terug naar Baker of Barstow of Shoshone.


  Ik hoopte dat dat nog kon. Misschien waren alle uitgangen afgesloten.


  Misschien hadden de opzichters die gesloten om te zorgen dat er niet meer zielen ontsnapten.


  Ik probeerde de heksloten en ontdekte dat ik ze open kon krijgen. Ik maakte het hek open en ging terug naar de vrachtwagen, en draaide de achterste aanhanger zo dat hij gelijk stond met het laadvak. Niemand gaf een kik. 'Ga terug,' zei ik. 'Ga terug. Hier hebben jullie meer tijd. Vraag me niet hoe het komt.'


  'Ha, John.' Dat was achter mij. Ik keerde me om en zag een vrij oude man zonder kleren aan. Eerst herkende ik hem niet. Ten slotte zag ik het, aan zijn ogen.


  'Meneer Martin?' Mijn geschiedenisleraar van de middelbare school. Ik had hem in wel geen twintig jaar gezien. Hij leek niet veel ouder, maar ja, ik had hem nooit naakt gezien. Hij was dood, maar hij was niet als de anderen. Hij had niet die blik waaraan ik kon zien waarom hij hier was.


  'Dit is niet het soort baan dat ik van een leerling van mij verwacht,' zei Martin. Hij lachte het gladde lachje waar hij bekend om stond, het lachje dat alles wat hij in de klas zei in een groter verband scheen te plaatsen.


  'U zou ik hier ook niet direct verwachten,' antwoordde ik.


  'De kat is van huis, John. De muizen zijn nu de baas. Ik ga proberen eruit te komen.'


  'Hoe lang bent u hier?' vroeg ik.


  'Ik ben één maand dood, geloof ik,' zei Martin, die er nooit doekjes om wond.


  'U kunt er niet uit,' zei ik. Ik deed mijn werk, zelfs tegenover meneer Martin. Ik kreeg het aardig benauwd.


  'De ploegmaat,' zei Martin. 'Nog steeds de trouwe ploegmaat, ook al kan het de ploeg geen bal schelen wat je doet.'


  Ik wilde het uitleggen, maar hij liep weg naar de verzamelplaats en de weg die er vandaan liep. Hij keek over zijn schouder en zei: 'Denk eens na, John. De dingen zijn niet wat ze lijken. Dat is nooit zo geweest.'


  'Wacht eens,' riep ik hem na. 'Ik hou ermee op, eerlijk, maar ik ben verantwoordelijk voor deze lading.' Ik meende hem zijn hoofd te zien schudden toen hij de hoek van de verzamelplaats omsloeg.


  De doden in mijn lading hadden een paar latten van de achterklep losgewurmd en sprongen van de achterste aanhanger. De mensen in de voorste aanhanger schreeuwden en gingen tekeer, en brachten de hele kar aan het schudden.


  Barst maar met je verantwoordelijkheid, dacht ik. Terwijl de doden meneer Martin achternaliepen haakte ik de twee aanhangers los. Toen kroop ik in de cabine en reed weg van de verzamelplaats, de toegangsweg op. 'Ik neem ontslag,' zei ik. 'Ik neem ontslag, daar kun je donder op zeggen.'


  De terugweg leek verschrikkelijk lang. Ik zag geen van de doden, wat me verbaasde, maar misschien waren ze een zijweg ingegaan. Ik zat op een route die ik nog nooit gereden had, en ik kon onmogelijk zeggen of die me bracht waar ik heen wilde. Maar ik reed twee uur door, rechtdoor over het vlakke land.


  De lucht werd grauwer, alsof iemand bij een televisietoestel het contrast wegdraaide. Ik deed mijn groot licht aan, maar dat hielp niet. Inmiddels zat ik in de cabine te bibberen en zei bij mezelf: dat verdient niemand. Niemand verdient naar de Hel te gaan als hij niks gedaan heeft. Ik was doodsbang. Het werd kouder.


  Na drie uur zag ik voor me uit de verzamelplaats. De weg had een kring gemaakt. Ik vloekte en remde de wagen af tot hij kroop. De laadperrons waren in brand gestoken. Doden zwierven rond zonder benul wat te doen of waarheen te gaan. Ik gaf gas en reed over die paar die op de weg waren heen. Ze kwamen eraan en de vrachtwagen raakte ze met de bumper en ik merkte niets, alsof ze er niet waren. Ik zag ze dan in de achteruitkijkspiegel opstaan nadat ze omvergekegeld waren. Alleen maar omvergekegeld. Toen was ik weg bij de laadperrons en ditmaal twijfelde ik geen moment.


  Ik reed recht naar de Hel.


  Het losstation stond ook in brand. Maar daarachter stond de Stad licht en wit en onaangetast. Voor het eerst reed ik het station voorbij en nam de weg de Stad in.


  Het enige alternatief was het vlakke land, waar alles op z'n kop stond. Hier binnen hadden ze, dacht ik, de dingen misschien onder controle.


  De vrachtwagen raasde de poort door, tussen twee witte zuilen door van zo'n twintig, vijfentwintig meter dik en zo hoog als het Washington-monument. Ik zag geen hond: geen personeel en geen doden. Toen ik eenmaal tussen de zuilen door was - en ik schrok me rot -


  Er was geen stad, er waren geen muren, alleen de weg die door het land slingerde, alle kanten uit, zelfs terug.


  Het land was bezaaid met krotten, huizen, kleine en grote groepjes. Alles stond dicht op elkaar, op een heuvel waren mensen samen aan het werk, mensen zaten op hun veranda, liepen over paden, draaiden zich om om me na te kijken terwijl de wagen doorscheurde. Geen personeel, geen monsters. Geen vlammen. Geen meren of rivieren van bloed.


  Dit moest de buitenkant zijn, dacht ik. Meer naar binnen zou het erger worden.


  Ik bleef doorrijden. De hond in mij zei: laat eens zien of er gezag is en stel een paar vragen en rij dan weg. Maar de aap zei: laten we gewoon rondrijden en zien wat er gaande is en hoe het in de Hel eigenlijk toegaat.


  Na weer een uur rijden door dat rustige, drukke landschap raakte de brandstof van de vrachtwagen op. Ik zette hem langs de kant en kwam uit de cabine, erg zenuwachtig.


  Weer stak ik een sigaret op [?! de vijfde van de drie] en leunde tegen de afrastering; ik rilde een beetje. Maar het rillen werd minder en in plaats daarvan kwam een rustige kalmte.


  Het landschap was nog steeds dicht bebouwd, overvol, maar niemand zag er gekweld uit. Geen geschreeuw, geen eeuwige smart. Bomen en struiken en grasheuvels en duizenden huisjes.


  Het duurde ongeveer tien minuten voor de bewoners op me toe kwamen om te kijken. Twee mannen kwamen op mijn vrachtwagen af en knikten vriendelijk. Ze waren allebei van middelbare leeftijd en zagen er gezond uit. Ze leken niet dood. Ik knikte terug.


  'We wedden of jij een van de chauffeurs was of niet,' zei de eerste, een kerel met zwart haar. Hij droeg een eenvoudig met de hand geweven hemd en broek. 'Ik denk van wel. Is dat zo?'


  'Jazeker.'


  'Dan ben je verdwaald.'


  Dat beaamde ik. 'Misschien kunt u zeggen waar ik ben?'


  'In de Hel,' zei de tweede man, een paar jaar jonger, met alleen een korte broek aan. Hij zei het op een manier alsof iemand zei dat hij uit New York of Long Beach kwam. Niets bijzonders, niets dramatisch.


  'We horen geruchten, dat er buiten problemen zijn,' zei een vrouw die erbij kwam staan. Ze was een jaar of zestig en mager. Ze zag eruit of ze prikkelbaar en nerveus was, maar gedroeg zich doodkalm. Ze waren allemaal doodkalm.


  'Er is een soort staking,' zei ik. 'Ik weet niet wat er is, ik zoek naar iemand van het personeel die het me kan vertellen.'


  'Ze komen gewoonlijk niet zo ver naar binnen,' zei de eerste man. 'Wij regelen hier de dingen zelf. Of liever, niemand zegt ons wat we moeten doen.'


  'Bent u levend?' vroeg de vrouw met een nieuwsgierige honger in haar stem. Anderen kwamen bij ons staan, een hele groep. Ze deden geen poging mij aan te raken. Ze bleven gewoon staan kijken en praten.


  'Hoor eens,' zei een oude zwarte kerel. 'Heb je ooit gelezen over de Oude Zeeman?'


  Dat had ik op school, zei ik.


  'Die moest iedereen vertellen wat hij gedaan had,' zei de zwarte kerel.


  De vrouw naast hem knikte langzaam. 'Wij zijn hier allemaal Oude Zeemannen. Maar je kunt het aan niemand vertellen. Wie zou het willen horen?' Ze vroeg het op zielige manier. 'Het spijt ons. We willen alleen maar dat iedereen weet hoe het ons spijt.'


  'Ik kan jullie niet mee terug nemen,' zei ik. 'Ik weet zelf niet eens hoe ik er moet komen.'


  'We kunnen niet terug,' zei de vrouw. 'Daar horen we niet thuis.'


  Er kwamen nog meer mensen en ik was weer zenuwachtig. Ik bleef staan waar ik stond, ik probeerde een kalme indruk te wekken, en de doden verzamelden zich om mij heen, als gefascineerd.


  'Ik heb altijd alleen maar aan mezelf gedacht,' zei er een. Een ander viel hem in de rede: 'Man, ik heb mijn hele leven verziekt, ik had een hekel aan alles en iedereen. Ik was afgebrand -'


  'Ik dacht dat ik de grootste was. Ik kon over iedereen een oordeel vellen -'


  'Ik was verdomme het stomste wijf dat je ooit gezien hebt. Ik was een zeug, een zwijn. Ik wierp jongen en liet ze maar wat rondlopen, zonder leiding. Ik was ook stom en wreed. Ik beschadigde altijd van alles -'


  '- gaf om niemand. Niemand gaf ooit iets om mij. Ze hebben me laten verrekken, midden in de stad, en ik was niet goed genoeg om niet te verrekken.'


  'Na mijn twaalfde heb ik alleen nog maar gelogen -'


  'Luister naar mij, meneer, want het doet pijn, het doet zo'n pijn -'


  Ik week achteruit, tegen mijn vrachtwagen aan. Ze gingen nu in rijen staan, georganiseerd, niet als bij een oploop. Ik had de krankzinnige gedachte dat ze zich beter gedroegen dan andere mensen op aarde, maar dit waren de verdoemden.


  Ik zag of hoorde niemand die beroemd was. Een oud-politieman vertelde me wat hij vroeger de mensen die hij had opgesloten, had gedaan. Een Jezus-freak zei me dat het niet genoeg was Jezus te kennen in je hart. 'Want ik had het moeten máken, man, ik had het moeten máken.'


  'Er kwam een tijd dat ik alleen maar kapot was van alles, eigenlijk had ik mezelf kapot gemaakt. Ik bleef maar over mezelf heen lopen en nam allemaal foute beslissingen -'


  Ze deden mij hun bekentenissen, en ik begon te huilen. Hun gezicht was zo helder en zuiver, en toch stonden ze me hier op te biechten, en afgezien van bepaalde dingen - zoals die vent die na de tweede wereldoorlog in Russische kampen Oekraïense soldaten had afgemaakt - leken ze niet veel erger dan die stomme hufters die ik mijn vrienden noemde, en die heel hun leven in vrachtwagens, kroegen en hoerenkasten rondhingen.


  Ze waren allemaal uit deze tijd. Ik kreeg de indruk dat hoe dieper je in de Hel kwam, hoe ouder de verdoemden werden, en dat leek logisch: de Hel werd gewoon groter, elke oogst verdoemden werd weer groter, met de meeste plaats aan de buitenrand.


  'We hebben het verprutst,' zei iemand. 'Weet je wat mijn ergste zonde was? Ik was fantasieloos. Fantasieloos en gemeen. Ik zag nergens iets moois. Ik zag alleen maar vuil. Ik hield van het vuil en het schone ging gewoon langs me heen.'


  Al vlug huilde ik tranen met tuiten. Ik knielde neer naast de vrachtwagen en begroef mijn hoofd in mijn handen, maar ze bleven maar komen en bekentenissen doen. Er moeten er honderden langsgekomen zijn, ze spraken snel en maakten gebaren.


  Toen hielden ze op. Iemand was ze komen zeggen dat ze achteruit moesten, dat ik het niet aankon. Ik hief mijn hoofd uit mijn handen en een zo op het oog heel jonge vent stond op me neer te kijken. 'Alles in orde?' vroeg hij.


  Ik knikte, maar mijn ingewanden waren net glasscherven. Bij elke bekentenis had ik mezelf gezien, en bij elk zondeverhaal voelde ik een weerklank van binnen.


  'Op een dag kom ik ook hier. Iemand rijdt me dan in een veewagen naar de Hel,' mompelde ik. De jongeman hielp me overeind en maakte langs mijn vrachtwagen een weg vrij.


  'Ja, maar nu nog niet,' zei hij. 'Jij hoort hier nog niet.' Hij maakte het portier van mijn cabine open en ik kroop er weer in.


  'Ik heb geen brandstof meer,' zei ik.


  Hij glimlachte die droevige glimlach die ze allemaal hadden en ging op de tree staan, dicht bij mijn oor. 'Je wordt hier trouwens vanzelf al weggehaald. Iemand van het personeel moet je wel vinden.' Hij leek veel slimmer dan de anderen. Ik keek hem misschien een beetje raar aan, alsof er enige uitleg vereist was.


  'Ja, ik weet er alles van,' zei hij. 'Ik ben ook ooit chauffeur geweest. Toen werd ik bevorderd. Wat zijn ze ginds toch aan het doen?' Hij wees langs de weg. 'Ze maken er wel een potje van, niet?'


  'Ik weet het niet,' zei ik en veegde met mijn mouw mijn ogen en wangen af.


  'Ga maar terug, en zeg hun maar dat ik die hele opstoot in de randstreken wel verwachtte. Zeg hun maar dat Charlie hier is en dat ik ze gewaarschuwd heb. Praatjes doen de ronde. Dat moet wel tot onvrede leiden.'


  'Praatjes?'


  'Over wie de dienst uitmaakt. Zeg hun maar dat Charlie het weet en dat ik ze gewaarschuwd heb. Ik weet nóg iets, en daar moest je maar met niemand over praten...' En toen fluisterde hij me iets ongelooflijks in het oor, iets dat me erger schokte dan wat ik al doorgemaakt had.


  Ik deed mijn ogen dicht. Er kwamen een paar schaduwen over. De jongeman en alle anderen schenen achteruit te deinzen. Ik voelde meer dan ik zag dat mijn vrachtwagen als een speelgoedauto werd opgetild.


  Toen, geloof ik, sliep ik een tijdje.


  Met een schok werd ik wakker in de cabine van een parkeerplaats voor vrachtwagens in Bakersfield, trok mijn pet van mijn ogen en keek in het rond. Het was omstreeks het middaguur. In Bakersfield was een vakbondsgebouw. Ik controleerde de tank; die zat vol dieselolie, dus ik startte en reed naar het vakbondsgebouw.


  Ik klopte aan de deur van het kantoor. Ik ging naar binnen en herkende die dikke oude vent die mij eerst die baan gegeven had. Ik was moe en rook niet zo fris, maar ik wilde er meteen een eind aan maken.


  Hij herkende me, maar wist mijn naam niet meer tot ik het hem zei.


  'Ik kan dat transport niet meer doen,' zei ik. Ik had weer de kriebels. 'Ik ben er niet geschikt voor. Ik voel me niet lekker als ik hen rijd, terwijl ik weet dat ik er zelf ook eens bij zal zijn, allerwaarschijnlijkst.'


  'Goed dan,' zei hij langzaam en nadrukkelijk, terwijl hij me met een kennersblik opnam. 'Maar dan lig je eruit. Dan zit je aan de grond. Niet meer rijden, geen werk meer voor ons, geen werk meer voor vakbonden die wij steunen. Dat wordt eenzaam.'


  'Ik ben nu alle dagen eenzaam op die manier,' zei ik.


  'Akkoord.' Dat was dat. Ik liep naar de deur en bleef met mijn hand op de deurkruk staan.


  'Nog één ding,' zei ik. 'Ik ben Charlie tegengekomen. Hij zegt dat ik jullie moet zeggen dat er praatjes de ronde doen over wie de dienst uitmaakt, en dat er daarom zoveel bonje is in de randstreken.'


  Het kennersoog van de oude vent werd een beetje glazig. 'Ben jij die knaap die in de Stad geweest is?'


  Ik knikte.


  Hij kwam bliksemsnel overeind van zijn stoel, zijn wangkwabben trilden en zijn buik maakte een rare dans onder zijn werkhemd. Hij gebaarde met één hand naar me: kom hier. 'Niet weggaan. Wacht een momentje. Buiten het kamertje.'


  Ik wachtte en hoorde hem door de telefoon praten. Hij kwam glimlachend naar buiten en legde zijn hand op mijn schouder. 'Hoor eens, John, ik weet niet of we je wel moeten laten gaan. Ik wist niet dat jij degene was die binnengereden was. Er wordt gezegd dat jij bleef en probeerde te helpen, terwijl alle anderen wegliepen. Dat waardeert de firma. Je bent een oude, betrouwbare chauffeur bij ons, misschien moeten we je een aansporing geven om te blijven. Ik stuur je naar Las Vegas om met iemand van de firma te praten -'


  Aan de toon waarop hij het zei, hoorde ik dat er niet veel keus was en dat ik er maar beter niet tegenin kon gaan. Als je lang genoeg bij de vakbond bent, weet je wanneer je je mond moet houden en mee moet spelen.


  Ze zetten me in een motel en gaven me te eten en tegen de middag was ik op weg naar Las Vegas, waar ik om ongeveer twee uur 's middags aankwam. Ik zat in een zwarte vakbondsauto met een zwijgende chauffeur en met luchtverversing, en een paar nummers van Newsweek om me gezelschap te houden.


  De luxewagen zette me af voor een kantoorgebouw van vier verdiepingen van glas en pleisterwerk, met een hoop echtscheidingsadvocaten en een tandarts en kleine bedrijfjes met onbekende namen. Witte plastic letters tegen een achtergrond van geribbeld vilt, een bord achter glas. Bij het nummer van het kantoor waar ze me gezegd hadden dat ik zijn moest, stond geen naam, maar ik ging toch maar naar boven en klopte.


  Ik wist niet wat ik verwachtte. Een districtsopzichter deed open en stelde me een paar vragen en ik zei wat ik al eerder gezegd had. Ik bleef keihard op mijn stuk. Hij keek bezorgd. 'Hoor eens,' zei hij, 'het is niet zo best voor je, als je er nu mee nokt.'


  Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde, maar hij keek alleen maar ongelukkig en zei dat hij me naar een hogere functionaris zou sturen.


  Dat was in Denver, wilt heden nu treden. Dezelfde zwarte wagen bracht me erheen en op zaterdagmorgen stond ik lekker vroeg voor een heel groot bedrijfsgebouw zonder iets op de gevel, met op de begane grond een bank. Ik liep de bank voorbij en ging helemaal naar boven.


  Een secretaresse kwam me tegemoet, knap, maar met heel strak opgestoken haar en een norse, hoekige kaak. Ze mocht mij niet. Toch liet ze me het volgende kantoor in.


  Ik kan zweren dat ik die kerel eerder gezien had, maar misschien was het slechts een oppervlakkige gelijkenis. Hij had een smal dasje om en een smaakvol, zij het ouderwets grijs kostuum. Zijn overhemd was pastelblauw en op zijn bureau lag een grote Rembrandt-bijbel; die lag op het glazen blad naast een pennenstandaard van albast. Hij drukte me stevig de hand en ging op de rand van zijn bureau zitten.


  'Laat ik u eerst feliciteren met uw moed. We hebben een paar rapporten uit... eh... het veld gehad, en we horen over u alleen maar goede dingen.' Hij glimlachte net als die kerel op de tv die het publiek altijd maar vraagt of ze hem willen helpen. Toen werd zijn gezicht eerlijk en ernstig. Ik geloof oprecht dat hij eerlijk was; ook was hij goed geoefend in de omgang met niet al te slimme mensen. 'Ik hoor dat u een bericht voor mij hebt. Van Charles Frick.'


  'Hij zei dat hij Charlie heette.' Ik vertelde hem het verhaal. 'Ik ben er wel nieuwsgierig naar wat hij bedoelde, met die toestand van wie de dienst uitmaakt.'


  'Charlie zat tot vorig jaar bij de afdeling Organisatie. Hij is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Ik vind het schokkend dat hij de Lage Weg gekregen heeft.' Hij zag er niet geschokt uit. 'Ik ben misschien geschokt, maar niet verbaasd. Om eerlijk te zijn, hij was een beetje een onruststoker.' Hij glimlachte weer opgewekt en zijn ogen werden groot en zijn gezicht stond een beetje té enthousiast. Hij droeg zo'n MacArthur-bril met draadmontuur dat te groot was voor zijn ogen.


  'Wat bedoelde hij?'


  'John, ik ben trots op jullie, chauffeurs, allemaal. Jullie weten niet hoe trots wij allemaal zijn op jullie jongens, die het vuile werk opknappen.'


  'Wat bedoelde Charlie?'


  'De aborteurs en pornografen, de oplichters en overvallers en moordenaars. Atheïsten en heidenen en afgodendienaars. Er moet toch zeker wel voldoening in zitten het land schoon te houden. Als een soort reusachtige zuiveringsbrigade houden jullie kerels het uitschot weg bij de goede mensen. De gewone, goede mensen. Nu weten we dat rijden misschien wel de zwaarste baan is die we bij de firma hebben, en dat niet iedereen altijd maar op de Lage Weg kan blijven. Toch willen we dat u in dienst blijft. Niet als chauffeur - tenzij u echt wilt doorgaan. Voor de voldoening van die zware baan. Nee, als u hogerop wilt - en dat hebt u nu zeker wel verdiend - hebben we hier een plek voor u. Een plek waar u zich thuis zult voelen en


  'Ik heb al gezegd dat ik weg wil. Jullie doen alsof ik heel belangrijk ben, en ik ben gewoon niks. Dat weten jullie en dat weet ik. Wat is er aan de hand?'


  Hij keek me strakker aan. 'Het is hier ook niet gemakkelijk, makker.' Dat 'makker' vond ik lollig. Ik lachte en stond op van mijn stoel. Ik was in genoeg kantoren geweest, en van dit mooie kantoor, daar moest ik van kotsen. Toen ik opstond, stak hij zijn hand op en drukte zijn lippen op elkaar, terwijl hij knikte. 'Jammer. Er is een stimulans, er is beslist een reden waarom je hier zou willen werken. Als je er zo van overtuigd bent dat je op weg bent naar de Lage Weg, kun je je er hier van loswerken, weet je.'


  'Hoe kunt u dat zeggen?'


  Brede glimlach. 'Charlie heeft je iets verteld. Hij had het er tegen je over, wie hier de dienst uitmaakt.'


  Nu voelde ik dat er iets goed mis was, net als bij die vakbondsbaas. Ik mompelde: 'Hij zei dat er daarom bonje was.'


  'Dat gebeurt van tijd tot tijd. We onderdrukken dat zonder geweld. Ik zal je eens zeggen waar we echt goede mensen nodig hebben, mensen met medeleven. Die hebben we nodig om te helpen bij het kiezen.'


  'Kiezen?'


  'Je denkt toch zeker niet dat de Baas al het kieswerk zelf doet?' Ik stond met mijn mond vol tanden.


  'Luister eens. De Baas... Ik zal je eens iets zeggen. Lang geleden besloot de Baas een nieuw soort werker te scheppen, een met een groter beslissingsvermogen. Een paar van de opzichters waren het daar niet mee eens, vooral niet toen de Baas zei dat die werkers lang, lang zouden blijven - en dat ze onvernietigbaar zouden zijn. Zoiets als kernbrandstof, weet je. Mensenzielen. Het afval hoopt zich na een tijdje op; degenen die slecht blijken, blijken chronisch onbruikbaar. Ze gaan niet akkoord met het schema of wijken ervan af. Kunnen niet overweg met hun collega's. U kent dat soort wel. Wat moet je ermee? Je kunt ze niet zomaar weg laten gaan - ze zijn onvernietigbaar, en dat is geen grapje, dus -'


  'Chronisch onbruikbaar?'


  'Jij bent een vakbondsman. Denk eens na wat het voor een gevoel moet zijn geen werk te hebben... ééuwig. Vervloekt. Niemand wil je in dienst nemen.'


  Ik kende dat gevoel, zoals hij het bedoelde en zoals ik het had beleefd.


  'De Baas acht het project half geslaagd, dus laat Hij het niet helemaal vallen. Maar Hij wil niet lastig gevallen worden met allerlei akkevietjes, met de boekhouding.'


  'U maakt de dienst uit,' zei ik en mijn bloed verkilde.


  En ik wist waar ik hem eerder gezien had.


  Op de televisie.


  Gods rechterhand.


  En menselijk. Van vlees en bloed.


  Wíj deelden in de Hel de lakens uit.


  Hij knikte. 'Ja, dat is niet iets wat we aan de grote klok willen hangen.'


  'U maakt de dienst uit, en u laat de chauffeurs gebruik maken van hun voorrechten op de lading, u laat -' Ik zweeg; mijn intuïtie zei me dat ik al vlug op glad ijs zou komen, waar ik niet keren kon.


  'John, ik zal je de waarheid zeggen. Ik heb hier pas één jaar de leiding, en mijn voorganger heeft de zaken uit de hand laten lopen. Hij was niet godsdienstig, John, en hij dacht dat dit een baantje was als elk ander, waar je nu en dan wel met de pet naar kon gooien. Ik weet dat het niet zo is. Er valt hier niet te sjacheren, en we zullen die oneffenheden en foute beslissingen binnenkort gladstrijken. Jij helpt ons daarbij, hoop ik. Jij weet misschien meer van de problemen dan wij.'


  'Hoe komt u... hoe komt u in aanmerking voor zo'n baan?' vroeg ik. 'En wie heeft hem u aangeboden?'


  'Niet de Baas, John, als je dat denkt. Het is eigenlijk op de gewone manier gegaan. Je hebt misschien over mij gehoord. Ik ben degene - toen er allemaal gepraat werd over ervaringen van na de dood en iedereen helder licht zag en schoonheid - ik ben degene die zich afvroeg waarom niemand de andere kant zag. Ik vond mensen die bijna dood waren geweest en de Hel gezien hadden en ik veranderde hun leven. De leiding van de firma besloot dat een vent met mijn capaciteiten hier goed werk kon doen. En daarom zit ik hier. En ik zeg je, het is lang niet gemakkelijk. Ik wilde weleens dat we wat meer hulp van de Baas kregen, wat meer leiding, maar dat is niet zo, en iemand moet het werk opknappen. Iemand moet de stal uitmesten, John.' Weer die glimlach.


  Ik trok een effen gezicht. 'Natuurlijk,' zei ik. Ik hoopte dat mijn toenemende belangstelling zijn adelaarsoog zou ontgaan.


  'En je begrijpt hoe dat alles je veel waardevoller maakt voor de organisatie.'


  Ik liet het langzaam doordringen.


  'We zouden het erg vinden, John, je nu te moeten kwijtraken. Nu we aan onze kant veiligheid, zoveel veiligheid hebben. Ik bedoel, hier leren we de hoed en de rand van de verlossing.'


  Ik liet hem tegen mij aanpraten tot hij op zijn horloge keek, en de hele tijd knikte ik en dacht na en probeerde de beste manoeuvre te bedenken. Toen werkte ik naar een ommekeer toe. Ik deed wat bekentenissen tot zijn ongemak té groot werd - hij moest naar een belangrijke afspraak toe - en plaatste mijn slotopmerking.


  'Ik zou me hier niet op mijn gemak voelen,' zei ik. 'Ik heb mijn hele leven gereden. Ik zou er gewoon mee door willen gaan, en werk doen waar ik het meest geschikt voor ben.'


  'Je huidige baan houden?' zei hij en tikte met zijn schoen tegen de zijkant van zijn bureau.


  'God, ja,' zei ik zo dankbaar mogelijk.


  Toen vroeg ik hem om zijn handtekening. Hij glimlachte heel breed en gaf hem me, Gods rechterhand, die met presidenten gebeden had.


  


  Bij de volgende rit dacht ik aan het ongelooflijke dat Charlie Frick mij verteld had. Halverwege de Hel, op het stuk van de route die hij eens gereden had, zette ik de vrachtwagen op de grindberm en liep naar achter, met mijn handen in mijn zakken, en tuurde naar de gezichten. Jong en oud. De meesten oud, of tieners, of twens. Sommigen keken ellendig... Maar ditmaal keek ik beter en probeerde onderscheid te maken. En jawel, ik zag er een paar die hier niet thuis schenen te horen.


  De doden hingen tegen de latten, staken hun armen er tussendoor, smeekten. Ik trok me daar zo weinig mogelijk van aan. 'Jij,' zei ik tegen een bleke, magere kerel met een lusteloos gezicht. 'Waarom ben jij hier?'


  Ze zouden me niet beliegen. Dat had ik in de Stad geleerd. De doden liegen niet.


  'Ik heb mensen vermoord,' zei de man met een hoog gefluister. 'Ik heb kinderen vermoord.'


  Dat bevestigde mijn theorie. Ik had gewéten dat er iets mis was met hem. Ik wees naar een oude vrouw, dik, met wit haar, die geen van de tekenen droeg. 'Jij. Waarom ga jij naar de Hel?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Omdat ik slecht ben, denk ik.'


  'Wat voor slechts heb je dan gedaan?'


  'Ik weet het niet!' zei ze en wierp haar handen in de lucht. 'Ik weet het echt niet. Ik was bibliothecaresse. Toen al de vreselijke mensen probeerden boeken weg te halen uit mijn bibliotheek, heb ik me tegen hen verzet. Ik probeerde ze tot rede te brengen. Ze wilden Salinger en Twain en Baum weghalen...'


  Ik pikte een andere jongeman eruit. 'En jij?'


  'Ik had het niet voor mogelijk gehouden,' zei hij. 'Ik dacht ook niet dat God mij haatte.'


  'Wat heb je gedaan?' Deze mensen hóefden niets te bekennen.


  'Ik hield van God. Ik hield van Jezus. Maar hemeltjelief, ik kon er niets aan doen. Ik ben homo. Ik heb geen enkele keus gehad. God zal me toch niet hierheen gestuurd hebben, gewoon omdat ik homo ben, wel?'


  Ik sprak nog met een paar anderen, tot ik er zeker van was, ze in deze lading allemaal gevonden te hebben. 'Jij, jij, jij en jij, eruit,' zei ik en gooide de achterklep open. Achter hen deed ik hem dicht en ik leidde hen weg van de vrachtwagen. Ik zei hun wat Charlie Friek mij had verteld, wat hij op de weg en in de grote kantoren te weten was gekomen.


  'Niemand weet precies waar hij heen leidt,' zei ik. 'Maar hij gaat niet naar de Hel, en hij gaat niet terug naar de aarde.'


  'Waar dan heen?' vroeg de oude vrouw klaaglijk. Van de hoop in haar blik kreeg ik tranen in mijn ogen, omdat ik het gewoon niet wist.


  'Misschien is het de Hoge Weg,' zei ik. 'Er is in elk geval een kans. Jullie gaan er vandoor over dit stuk, achter die heuvel langs, ik denk dat daar een soort paadje is. Niet gemakkelijk te vinden, maar als jullie goed kijken, is het er. Dat moeten jullie volgen.'


  De jongeman die homo was, pakte mijn hand. Ik had zin om hem weg te trekken, omdat ik nooit op homo's gesteld was geweest. Maar hij hield hem vast en zei: 'Dank u. U moet een groot risico nemen.'


  'Ja, dank u,' zei de bibliothecaresse. 'Waarom doet u dat?'


  Ik had gehoopt dat ze het niet zouden vragen. 'Toen ik klein was, vertelde een van de onderwijzeressen van de Zondagsschool mij over Jezus, dat hij drie dagen naar de Hel was gegaan voor hij weer opstond. Ze zei me dat Jezus naar de Hel ging om de mensen die er niet thuishoorden, eruit te halen. Ik ben beslist geen Jezus, ik ben zelfs nauwelijks een christen, maar ik doe dat ook. Ze noemde het de Plundering van de Hel.' Ik schudde mijn hoofd. 'Laat maar zitten. Ga nu maar,' zei ik. Ik zag ze lopen over de grijze vlakte, de heuvel om, stapte toen weer mijn vrachtwagen in en nam de rest mee naar de verzamelplaats.


  Niemand merkte het. Ik neem aan dat het archief voor het personeel niet van zó'n belang is.


  Geen van de mensen die ik los heb gelaten, is ooit teruggekomen. Ik blijf op de weg. Ik praat hier en daar met mensen, op mijn hoede. Als het ernaar uitziet dat het een beetje link wordt, rij ik de wagen terug naar de Stad. En wat ik dan zal doen, dat weet ik niet.


  Ik wil niet iedereen loslaten. Maar ik wil weten wie er ten onrechte op de Lage Weg terechtkomt. Mensen waar Gods rechterhand niet zo op gesteld is.


  Mijn boodschap is eenvoudig.


  De gekken regeren het gekkenhuis. Wij hebben de Hel verziekt.


  Als ik gegrepen word, kom ik achterin te zitten. En als u dit leest, komt u daar misschien ook wel terecht.


  Tot dan toe draag ik mijn steentje bij. En u?


  De ziekte van Schrödinger


  Interfacultaire memo: Werner Dietrich aan Carl Kranz


  


  Carl, ik weet niet goed wat ik aan moet met het dagboek van Lambert. We weten zo weinig van die hele zaak - maar het is me volstrekt duidelijk dat we het moeten doorgeven aan de politie. Hoe ongeloofwaardig de fragmenten ook zijn, ze hebben direct betrekking op de moorden en zelfmoorden, en ze hebben zelfs iets te maken met de vernietiging van het lab. Het is niet genoeg ze gewoon op kantoor te lezen: ik heb een kopie nodig van het dagboek. En hoe lang circuleerde het hier al voor het jou onder ogen kwam?


  


  Kranz aan Dietrich


  


  Werner, het moet al de ronde doen sinds vlak voor de gebeurtenissen. Ingesloten kopieën van de relevante fragmenten. De rest is volgens mij niet van belang en persoonlijk. Ik wil het dagboek terugbrengen in de nalatenschap van Richard. De politie zou het waarschijnlijk houden. En... nou, ik heb andere redenen om het voor ons te houden. Tenminste op het ogenblik. Bestudeer deze papieren goed. Zeg me wanneer jij als fysicus er iets in aantreft dat je volstrekt ongeloofwaardig vindt. Zo niet, dan moeten er meer gedachten aan het hele probleem gewijd worden.


  PS. Ik ga nu na wat er uit Bernards lab weg is. Daar wordt heel wat in de doofpot gestopt. Het staat wel vast dat Bernard werkte aan een CBW-regeringscontract, blijkbaar ondanks de richtlijnen van de universiteit? - Hoe heeft Goa toegang gekregen tot het materiaal? Er is hier een sterke beveiliging.


  Bijl.: 5 p.


  


  Het dagboek


  


  15 april 1981


  


  Vandaag iets merkwaardigs gebeurd. Marty riep een informele vergadering bijeen van de Hydroxyl-Radicalen om te lunchen - op zijn kosten. Aanwezig waren de groep fysici: Martin Goa zelf, Frederik Newman, en het nieuwe lid Kaye (uitspr. Kie) Parkes; de bioloog Oscar Bernard en ondergetekende, plus de socioloog Thomas Fauch. We troffen elkaar voor de kantine en Marty nam ons mee naar het bijgebouw voor fysica om ons in het kort een experiment uit te leggen. Niks bijzonders. Toen terug naar de kantine voor de lunch. Ik snap niet waarom we zo onze tijd moeten verdoen. Noem het intuïtie, maar er is iets gaande. Bernard is een beetje van zijn stuk, om onbekende reden(en).


  


  14 mei 1981


  


  Radicalen vandaag weer bij elkaar geweest. De belachelijkste onzin die ik van mijn levensdagen gehoord heb. Marty weer aan de gang. Het detail is hier belangrijk.


  'Heren,' zei Marty in het zijzaaltje, na het eten. 'Ik heb zojuist een belangrijk experiment vernietigd. En ik heb zojuist mijn betrekking bij de universiteit opgezegd. Vandaag over een maand zal ik al mijn papieren en materiaal hier weg hebben.'


  Een stilte om te snijden.


  'Ik heb er mijn redenen toe. Ik ga eens en voor al iets vaststellen.'


  'Wat dan wel, Marty?' vroeg Frederik met een geërgerde blik. Wij houden geen van allen van theatraal gedoe.


  'Ik voeg de daad bij het woord van de mensheid. Ons waarachtig collectief wetenschappelijk woord. Frederik, jij kunt me helpen het uit te leggen. Jullie weten allemaal wat een goede fysicus Frederik is. Beter in het grote geheel en beter in het detail. Veel beter dan ik. Frederik, wat is tegenwoordig de meest algemeen aanvaarde natuurkundige theorie?'


  'De bijzondere relativiteitstheorie,' zei Frederik zonder aarzeling.


  'En daarna?'


  'De kwantumtheorie.'


  'Zou je Schrödingers kat aan ons kunnen uitleggen?'


  Frederik keek de tafel rond, klaarblijkelijk een beetje in zijn kruis getast, en haalde toen zijn schouders op. 'De uiteindelijke toestand van een kwantumgebeuren - een gebeuren op microkosmische schaal - blijkt te worden gedefinieerd door het doen van een waarneming. Dat betekent: het gebeuren is onbepaald tot het gemeten is. Dan neemt het één van een aantal mogelijke toestanden aan. Schrödinger stelde voor een kwantumgebeuren te koppelen aan een macrokosmisch gebeuren. Hij stelde voor een kat in een gesloten kist te stoppen, met een toestel dat het verval van één enkele radioactieve kern kon vaststellen. Laten we zeggen dat er een kans is van één op twee dat er binnen een zekere tijd in die kern verval optreedt. Als dat gebeurt dan treedt het toestel in werking en laat een hamer neerkomen op een flesje cyaankali, waardoor het gas vrijkomt in de kist en de kat doodt. De geleerde die dit experiment uitvoert, kan zolang hij de kist niet openmaakt, op geen enkele manier erachter komen of de kern vervallen is of niet. Aangezien de uiteindelijke toestand van de kern niet is vast te stellen zonder een meting te doen, en de meting in dit geval bestaat uit het openen van de kist om te zien of de kat dood is, stelde Schrödinger dat de kat zich in een onbepaalde toestand bevindt, dat zij niet leeft en niet dood is, maar iets daartussenin. Haar lot is onzeker, tot een bevoegd waarnemer de kist heeft geopend.'


  'En zou je een paar implicaties van dat gedachte-experiment kunnen uitleggen?' Marty leek zelf een beetje op een kat - die een kanarie heeft verslonden.


  'Nou,' zei Frederik, 'als we de kat als bevoegd waarnemer schrappen, moeten we wel tot de slotsom komen dat de kat niet leeft en niet dood is, tot de kist wordt geopend.'


  'Waarom?' vroeg Fauch, de socioloog. 'Ik bedoel, het lijkt toch duidelijk dat er maar één toestand kan bestaan.'


  'Ja,' zei Frederik, die langzaam enthousiast werd over het onderwerp, 'maar we hebben een kwantumgebeuren gekoppeld aan de macrokosmos, en kwantumgebeurens zijn bedrieglijk. We hebben een hele hoop experimenteel bewijsmateriaal bijeengegaard om aan te tonen dat kwantumtoestanden niet bepaald zijn tot ze worden waargenomen; dat ze in feite fluctueren, op elkaar inwerken, alsof er twee of meer heelals - die elk een potentiële uitkomst bevatten - in elkaar verstrikt raken, tot de fysicus het geheel in een definitieve toestand brengt door een waarneming. Een meting'


  'Geeft dat het bewustzijn geen goddelijk belang?'


  'Dat is zo,' zei Frederik. 'De moderne fysica is op een grote machtstoer.'


  'Dat is allemaal theoretisch, niet?' vroeg ik, lichtelijk verveeld.


  'Helemaal niet,' zei Frederik. 'Experimenteel vastgesteld.'


  'Zou een toestel - of een kat - niet evengoed die meting kunnen verrichten?' vroeg Oscar, mijn collega-bioloog.


  'Dat hangt ervan af hoe bewust je een kat als wezen acht. Een toestel - nee, want de toestand daarvan zou pas zeker zijn als de fysicus de gemaakte registratie bekeek.'


  'Gewoonlijk,' zei Parkes, zijn jeugdige belangstelling geprikkeld, 'zetten we de vriendin van Wigner in de plaats van de kat. Wigner was een fysicus die voorstelde een mens in die kist te stoppen. De vriendin van Wigner zou waarschijnlijk genoeg bewustzijn hebben om te weten of zij levend of dood was, en om de val van de hamer en het breken van het flesje - waaruit blijkt dat in de kern daadwerkelijk verval heeft plaatsgevonden - op de juiste manier te interpreteren.'


  'Prachtig,' zei Goa. 'En dit fraaie sprookje weerspiegelt de houding van degenen die werken met een van de meest aanvaarde theorieën in de moderne wetenschap.'


  'Nou, er bestaan uitwerkingen,' zei Frederik.


  'Inderdaad - en ik ga er nog een aan toevoegen. Wat ik zo meteen ga zeggen zal waarschijnlijk als een grap beschouwd worden. Het is geen grap. Ik maak geen grap. Ik werk nu twintig jaar met kwantummechanica en ik ben altijd onzeker geweest - niet dubbelzinnig bedoeld - of ik de grondslagen van de leer waar ik mijn broodwinning aan ontleen, wel kon aanvaarden. Het dilemma heeft me grote zorgen gebaard. Erger dan dat: het heeft slapeloze nachten veroorzaakt, zenuwinzinkingen, bezoeken aan een psychiater. Geen van die "uitwerkingen", zoals Frederik ze noemt, heeft mij enige verlichting bezorgd. Ik heb dus mijn invloed en contacten tot een wat stiekem voordeel aangewend. Ik heb een experiment opgezet. Ik ben niet tevreden met zomaar een kat of met de vriendin van Wigner; ik heb jullie allemaal betrokken in het experiment, en mezelf ook. Uiteindelijk zullen er veel meer mensen - waarnemers - bij worden betrokken.'


  Oscar glimlachte en probeerde zijn lach te houden. 'Martin, ik geloof dat je gek bent geworden.'


  'O ja? O ja, mijn beste Oscar? Terwijl mijn aandacht werd afgeleid door intellectuele overwegingen, waarom is de jouwe dan niet afgeleid door ethische?'


  'Wat?' vroeg Oscar en fronste zijn voorhoofd.


  'Je probeert, geloof ik, een flesje te lokaliseren met GERM-74 op het etiket.'


  'Hoe wist je -'


  'Omdat ik het flesje gestolen heb toen ik rondkeek in je lab. En ik heb een paar aantekeningen afgekeken. Nou. Oscar, je bent onder vrienden. Vertel ons over GERM-74. Vertel het hun, anders doe ik het.'


  Oscar zag eruit als een karper die een paar seconden uit het water is. 'Dat is geheim,' zei hij. 'Ik doe dat niet.'


  


  'GERM-74,' zei Marty, 'staat voor Gevaarlijk Experiment Rhinovirus, Mutatie 74. Oscar doet voor de overheid wat schnabbelwerk op contract. Dit is een van zijn speeltjes. Zeg ons, Oscar, wat is het voor spul?'


  'Heb jij het flesje?'


  'Niet meer,' zei Marty.


  'Jij idioot! Dat virus is dodelijk. Ik wilde het net vernietigen toen de culture verdween. Niemand heeft er iets aan!'


  'Hoe werkt het, Oscar?'


  'Het heeft een heel lange incubatietijd - ongeveer driehonderddertig dagen. Veel te lang voor militair gebruik. Na die tijd is de dood van degenen die ermee besmet zijn voor achtennegentig procent zeker. Het kan verspreid worden door gewoon contact, door de lucht rond een besmet object in te ademen.' Oscar stond op. 'Martin, ik moet dit rapporteren.'


  'Ga zitten.' Martin haalde een kapot glazen buisje uit zijn zak met een geschroeid etiket er nog omheen. Hij overhandigde het aan Oscar, die verbleekte. 'Dit is mijn bewijs. Je bent veel te laat om het experiment stop te zetten.'


  'Is dat allemaal waar?' vroeg Parkes.


  'Dit is het flesje,' zei Oscar.


  'Wat heb je godverdomme gedaan?' vroeg ik luid.


  De andere Radicalen waren zo stil als koude agar-agar.


  'Ik heb een toestel gebouwd dat een kwantumgebeuren meet, in dit geval het verval van een deeltje radioactief Americum. Gedurende korte tijd heb ik een instrument, een soort Geigerteller, blootgesteld aan de mogelijke gevolgen van het verval. In die tijd was er precies vijftig procent kans dat een kern in het deeltje zou vervallen, waardoor de Geigerteller af zou gaan. Als de Geigerteller was afgegaan, had hij het virus dat in het flesje zat losgelaten in een goed afgedichte ruimte. Meteen daarna ben ik die ruimte in gegaan, en een uur later heb ik jullie alle vijf rondgeleid door diezelfde ruimte. Het toestel werd vervolgens vernietigd en alles in het vertrek gesteriliseerd, ook het flesje. Als het virus niet is vrijgekomen, dan is het tegelijk met de wetenschappelijke apparatuur vernietigd. Als het wel is vrijgekomen, zijn we er allemaal aan blootgesteld.'


  'Is het vrijgekomen?' vroeg Fauch.


  'Ik weet het niet. Het is niet te zeggen... nóg niet.'


  'Oscar,' zei ik. 'Marty heeft dat een maand geleden gedaan. We zijn allemaal invloedrijke mensen: we geven lezingen, gaan naar vergaderingen, reizen allemaal behoorlijk veel. Hoeveel mensen zijn er niet blootgesteld - eventueel?'


  'Het is hoogst besmettelijk,' zei Oscar. 'Eenvoudig contact garandeert overgang van een ziektedrager naar... de volgende.'


  Fauch nam zijn calculator. 'Als we elke dag vijf mensen hebben besmet, en die hebben er elke dag vijf besmet... Jezus Christus! Intussen zou de hele wereld het kunnen hebben.'


  'Marty, waarom heb je dat gedaan?' vroeg Frederik.


  'Omdat we, als de mensheid niets beters kan dan zo'n intens ergerlijke theorie ontwikkelen om het heelal te verklaren, bereid zouden moeten zijn te leven of te sterven bij ons geloof in die theorie.'


  'Ik kan je niet volgen,' zei Frederik.


  'Jij weet het even goed als ik. Oscar, bestaat er een manier om besmetting met dat virus waar te nemen?'


  'Geen enkele. Marty, dat virus was een vergissing - voor niemand van nut. Zelfs mijn aantekeningen zouden vernietigd worden.'


  'Voor mij wel van nut. Dat doet er nu trouwens niet toe. Frederik, ik wil beweren dat er, volgens de theorie, op dit moment niets bepaald is. Die kern kan wel of niet vervallen zijn, maar dat is nog niet vastgesteld. We hebben misschien meer dan vijftig procent kans - als we echt in de theorie geloven.'


  Parkes stond op en keek uit het raam. 'Marty, je had grondiger te werk moeten gaan. Je had hiervoor beter onderzoek moeten doen.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik een hypochonder ben, klootzak. Bij mij is het heel moeilijk vast te stellen of ik ziek ben of niet.'


  'Wat heeft dat er nou mee te maken?' vroeg Oscar.


  Frederik boog zich naar voren. 'Marty bedoelt, dat aangezien het kwantumgebeuren nog niet is bepaald, de meting die hem in de ene toestand of de andere zal doen doorslaan, onze ziekte of gezondheid is over ongeveer driehonderd dagen.'


  Ik ging door op die gedachtegang. 'En aangezien Parkes een hypochonder is, zal zijn geloof dat hij ziek is het gebeuren tot zekerheid doen overgaan. Het zal het verval doen plaatsvinden, achteraf -' Ik kreeg hoofdpijn. 'Zelfs nadat het deeltje vernietigd is, en alle andere registraties?'


  'Als hij echt gelooft dat hij ziek is,' zei Marty. 'Of als één van ons het echt gelooft. Of als we allemaal daadwerkelijk ziek worden. Ik geloof niet dat er in dit geval eigenlijk enig verschil bestaat.'


  'Dus je gaat de hele wereld in de waagschaal stellen -' kwam Fauch, en begon toen te lachen. 'Dit is een duivelse grap, Martin. Je kunt er acuut een eind aan maken.'


  'Hij maakt geen grap,' zei Oscar en hield het flesje omhoog. 'Dat is mijn handschrift op dat etiket.'


  'Is het geen prachtig experiment?' vroeg Marty grijnzend. 'Het bepaalt zoveel. Het zegt ons of onze theorie over kwantumgebeurens juist is, het leert ons de rol van het bewustzijn bij de verwezenlijking van het heelal, en in het geval van Parkes -'


  'Hou op!' riep Oscar. Op dat moment moesten we de bioloog verhinderen Marty aan te vallen, die lachend weghuppelde.


  


  17 mei 1981


  


  Vandaag zijn we allemaal bij elkaar gekomen - zonder Marty. Frederik en Parkes kwamen met documentair bewijsmateriaal om de geldigheid van de kwantumtheorie en - pervers genoeg - van Marty's experiment te steunen. Het materiaal was indrukwekkend, maar ik ben niet overtuigd. Maar het was een marathonzitting en we weten nu meer over de vreemde wereld van de kwantumfysica dan we ooit wel wilden.


  De fysici - plus Fauch, plus Oscar, die zich de laatste dagen heel kalm houdt - zijn stellig overtuigd dat de kern van Marty in een onbepaalde toestand is - of was - en dat alle oorzakelijke ketens die leiden tot het mogelijk loslaten van de rhinovirusmutatie ook in een onstabiele toestand zijn. Of de mensheid zal voortleven of sterven, is nog niet bepaald.


  En Parkes is er even stellig van overtuigd dat hij, zodra de incubatietijd voorbij is, de symptomen zal krijgen en zal denken, hoe onredelijk ook, dat hij die ziekte heeft. We kunnen hem niet tot een andere overtuiging brengen.


  In één opzicht zijn we heel stom geweest. We lieten Oscar de symptomen beschrijven, de vroegste tekenen van de ziekte. Als we een en ander zorgvuldiger hadden overdacht, hadden we de gegevens achtergehouden, minstens voor Parkes. Maar aangezien Oscar het weet, zo denkt Frederik, zou het feit dat hij overtuigd raakte dat hij de ziekte had, genoeg zijn om de toestand te laten doorslaan. Maar is dat wel zo? Wij weten nog niet hoeveel van ons overtuigd moeten raken. Zou Marty alleen voldoende zijn? Is er overeenstemming nodig? Een twee derde meerderheid?


  Het leek - lijkt - me allemaal volkomen ongerijmd. Ik heb fysici altijd gewantrouwd, en nu weet ik waarom.


  Toen deed Federik een ontzettend voorstel.


  


  23 mei 1981


  


  Op de bijeenkomst van vandaag deed Frederik opnieuw zijn voorstel.


  De anderen overwogen zijn voorstel ernstig. Toen ik zag hoe ernstig ze waren, probeerde ik bezwaren te opperen, maar dat haalde niets uit. Ik ben er volstrekt van overtuigd dat we niets kunnen doen, dat we tot ondergang gedoemd zijn als die kern vervallen is. Binnen driehonderd dagen zullen de eerste tekenen zich voordoen: rugpijn, hoofdpijn, zweten in de handen, stekende pijn achter de ogen. Gebeurt dat niet, dan gaan we niet ten onder. Zelfs Frederik zag het belachelijke van zijn voorstel in, maar hij voegde eraan toe: 'De symptomen lijken nogal op die van griep, weet je, en als een van ons overtuigd raakt


  Waarmee hij suggereerde dat het doorslaan van de toestand, vanwege de broosheid van de mens, bijna zeker zou resulteren in het vrijkomen van het virus. Had geresulteerd.


  Zijn voorstel - ik heb grote moeite het op te schrijven - behelst dat we allemaal zelfmoord moeten plegen, alle zes. Omdat wij de enigen zijn die van het experiment weten, zijn wij volgens hem de enigen die de toestand kunnen laten doorslaan en aldus zeker kunnen maken. Parkes, zegt hij, is bijzonder gevaarlijk, maar wij zijn allemaal potentiële hypochonders. Onder de druk van de bijna tien maanden die liggen tussen nu en het eventuele optreden van de symptomen, zijn we misschien allemaal dicht bij het breekpunt.


  


  30 mei 1981


  


  Ik heb geweigerd mee te doen. Iedereen heeft zich uiterst rustig gehouden, en we zijn van elkaar weg gebleven. Maar ik verdenk Parkes en Frederik ervan, dat ze iets aan het doen zijn. Oscar is somber - hij lijkt sowieso wel zelfmoordneigingen te hebben, maar hij is te laf om dat alléén te doen. Fauch - die kan ik niet bereiken.


  - Mijn god, Frederik belde. Hij zei dat ik niet kan blijven weigeren. Ze hebben Marty gedood en het labgebouw vernield om alle sporen van het experiment uit te wissen, zodat niemand zal weten dat het ooit heeft plaatsgevonden. De groep komt nu naar mijn flat toe. Ik heb maar net tijd om dit in het postkoffertje voor de universiteit te stoppen. Wat kan ik doen? Op de loop gaan?


  


  Dietrich aan Kranz


  


  Carl, ik heb het dagboek gelezen, al weet ik niet of ik het verwerkt heb. Wat ben je te weten gekomen over Bernard?


  


  Kranz aan Dietrich


  


  Werner, Oscar Bernard werkte omstreeks de tijd van dat gebeuren inderdaad aan een rhinovirusmutatie. Ik ben niet veel te weten kunnen komen - er lopen hier massa's mensen in grijs pak over de gangen. Maar het gerucht gaat dat al zijn aantekeningen over bepaalde projecten weg zijn.


  Geloof jij het? Ik bedoel - geloof je sterk genoeg in de theorie om het ermee eens te zijn dat het dagboek niet bekend mag worden? Ik voel me tegelijk doodsbang en belachelijk.


  


  Dietrich aan Kranz


  



  Carl, we moeten een volledige lijst met symptomen vinden, buiten hoofdpijn, zweet in de handen, rugpijn en pijn achter de ogen.


  Ja. Ik geloof rotsvast in de theorie. En als Goa gedaan heeft wat er in het dagboek staat... dan kunnen jij en ik de toestand laten doorslaan. Iedereen die dit leest kan de toestand laten doorslaan.


  Wat moeten we in godsnaam doen?


  Doorgaande weg zonder eindpunt


  De lange zwarte Mercedes kwam grommend uit de mist op de weg ten zuiden van Dijon; vocht liep in koude druppels over de voorruit. Horst von Ranke las aandachtig de kaarten die op zijn schoot lagen, met zijn lorgnet laag op zijn neus, terwijl Oberleutnant Albert Fischer van de Waffen Schutzstaffel reed. 'Vijfendertig kilometer,' mompelde Von Ranke. 'Meer niet.'


  'We zijn verdwaald,' zei Fischer. 'We hebben al zesendertig gereden.'


  'Nog niet helemaal. We moeten er nu elk ogenblik zijn.'


  Fischer knikte en schudde toen zijn hoofd. Zijn hoge jukbeenderen en lange, scherpe neus accentueerden het zwarte uniform met zilveren doodskoppen op de hoge strakke boord. Von Ranke droeg een grijs pak met brede strepen; hij was ondersecretaris bij het ministerie van Propaganda. Ze hadden broers kunnen zijn, en toch, de een was opgegroeid in Tsjechoslowakije en de ander in het Ruhrgebied; de een was de zoon van een brouwer en de ander die van een mijnwerker. Ze hadden elkaar twee jaar tevoren in Parijs ontmoet en waren vrienden geworden, en nu maakten ze met een driedaagse pas een ritje over het platteland.


  'Wacht,' zei Von Ranke en tuurde door de druppels op het zijraam.


  'Stop.'


  Fischer remde en keek in de richting van Von Ranke's lange vinger. Niet ver van de weg, achter een groepje jonge bomen, was een laag huisje met een rieten dak en vuilgrijze muren, bijna verborgen in de mist.


  'Ziet er leeg uit,' zei Von Ranke.


  'Het wordt bewoond, kijk maar naar de rook,' zei Fischer. 'Misschien kan iemand ons zeggen waar we zijn.'


  Ze parkeerden de auto en stapten uit, waarna Von Ranke voorop ging over een modderig pad, bestrooid met nat stro. Van dichtbij leek de hut nog smeriger. Rook krulde in een donkerder bruingrijze spiraal uit een gat in de nok van het dak. Fischer knikte tegen zijn vrienden behoedzaam gingen ze dichterbij. Boven de ruwhouten deur stonden onregelmatige letters in een alfabet dat geen van beiden kende, en samen spraken ze negen talen. 'Zou dat zigeunertaal kunnen zijn?' vroeg Fischer met gefronst voorhoofd. 'Het ziet er vertrouwd uit - net Slavische zigeunertaal.'


  'Zigeuners?' Zigeuners wonen niet in zulke hutten, en bovendien, ik dacht dat die al lang geleden opgepakt waren.'


  'Het lijkt erop,' herhaalde Von Ranke. 'Maar toch spreken we misschien eenzelfde taal, al is het maar Frans.'


  Hij klopte op de deur. Na lange tijd klopte hij nog eens en de deur ging open voor zijn knokkels het laatste klopje gaven. Een vrouw, te oud om nog te leven, stak haar lange houtkleurige neus door de kier en tuurde naar hen met haar ene goede oog. Het andere was afgedekt door een verzakte huidplooi. De hand die de rand van de deur vastgreep was smerig, de nagels lang en zwart. Haar tandeloze mond opende zich tot een rimpelige grijns met ronde lippen. 'Goedenavond,' zei ze in volmaakt, ja welluidend Duits. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'We moeten weten of we op de weg naar Dôle zijn,' zei Von Ranke en beheerste zijn afkeer.


  'Dan vraagt u het de verkeerde gids,' zei de oude vrouw. Haar hand trok zich terug en de deur begon dicht te gaan. Fischer gaf een trap en duwde haar achteruit. De deur zwaaide open en kwam scheef te hangen aan versleten leren hengsels.


  'Je behandelt ons niet met gepast respect,' zei hij. 'Wat bedoel je met "de verkeerde gids"? Wat voor gids ben je?'


  'Zo stérk,' zong de oude vrouw, vouwde haar handen samen voor haar verweekte boezem en deinsde achteruit de schemering in. Ze droeg kleurloze, tijdloze grijze vodden. Afgedragen gebreide mouwen kwamen tot aan haar polsen.


  'Geef antwoord!' zei Fischer, en deed een stap naar voren, ondanks de geur van urine en bederf in de hut.


  'De kaarten die ik ken zijn niet van dit land,' zong ze en stond te beven voor een koude, lege haard.


  'Ze is gek,' zei Von Ranke. 'Laat de plaatselijke autoriteiten maar voor haar zorgen. Laten we wegwezen.' Maar in de ogen van Fischer stond een wilde blik. Zo'n smeerboel, zo'n rommel, en ook nog onbeschaamd; zulke dingen maakten hem kwaad.


  'Wat voor kaarten ken je, gekke vrouw?' vroeg hij.


  'Kaarten in de tijd,' zei dé oude vrouw. Ze liet haar handen langs haar zij vallen en haar hoofd zakken, alsof ze door haar specialiteit te vermelden opeens onbeduidend werd.


  'Zeg ons dan waar we zijn,' zei Fischer spottend.


  'Kom mee,' zei Von Ranke, maar hij wist dat het te laat was. Er zou een eind aan komen, maar op de voorwaarden van zijn vriend, en dat kon wel eens niet zo leuk zijn.


  'Op een doorgaande weg zonder eindpunt,' zei de oude vrouw.


  'Wat?' Fischer torende boven haar uit. Ze keek omhoog als naar een verloren zoon, haar tandvlees glom van het speeksel.


  'Als u een uitleg wilt, ga dan zitten,' zei ze en wees op een lage tafel en drie haveloze stoelen van bamboe en leer. Fischer wierp een blik op haar en toen op de tafel.


  'Heel goed,' zei hij, opeens onoprecht volgzaam. Een ander spel, besefte Von Ranke. Kat en muis.


  Fischer trok een stoel onder de tafel uit voor zijn vriend en ging tegenover de oude vrouw zitten. 'Leg uw handen op tafel, de handpalmen naar beneden, allebei, u alle twee,' zei ze. Dat deden ze. Ze legde haar oor op tafel alsof ze luisterde, haar ogen gingen naar de lichtstralen die door het dak vielen. 'Arrogantie,' zei ze. Fischer reageerde niet.


  'Een weg die leidt naar vuur en dood,' zei ze. 'Jullie steden in vlammen, jullie vrouwen en kinderen die verschrompelen tot zwarte poppen in de hitte van hun brandende huizen. De kampen worden gevonden en jullie worden beschuldigd van afschuwelijke misdaden. Velen worden veroordeeld en opgehangen. Uw land wordt te schande gemaakt, uw zaak verafschuwd.' Nu kwam er een vreemd licht in haar oog. 'Alleen krankzinnigen zullen in u geloven, de laagsten van de lagen. Uw land zal verdeeld worden tussen uw vijanden. Alles zal verloren zijn.'


  Fischer bleef star glimlachen. Hij haalde een munt uit zijn zak en gooide die neer voor de vrouw; toen duwde hij zijn stoel achteruit en stond op. 'Je kaarten zijn net zo krom als je kin, jij smerige oude heks,' zei hij. 'Laten we gaan.'


  'Dat had ik al voorgesteld,' zei Von Ranke. Fischer maakte geen aanstalten om te vertrekken. Von Ranke trok aan zijn arm, maar de SS-Oberleutnant trok zich los uit de greep van zijn vriend.


  'Er zijn niet veel zigeuners meer, oude heks. Straks is er weer een minder.' Von Ranke wist hem net buiten de deur te krijgen. De vrouw kwam hen achterna en schermde haar oog af tegen het mistige licht.


  'Ik ben geen zigeuner,' zei ze. 'Herkent u de woorden niet?' Ze wees naar de letters boven de deur.


  Fischer keek tussen zijn oogleden door en het licht van herkenning daagde in zijn ogen. 'Ja,' zei hij. 'Ha, nu herken ik ze. Een dode taal.'


  'Wat dan?' vroeg Von Ranke niet op zijn gemak.


  'Hebreeuws denk ik,' zei Fischer. 'Het is een jodin.'


  Von Ranke dacht dat de vrouw nu jonger leek, of in elk geval sterker, en zijn onrust werd groter.


  'Het kan me niet schelen wat je bent,' zei Fischer kalm. 'Ik wilde alleen dat we in de tijd van mijn vader waren.' Hij deed een stap naar haar toe. Ze week niet achteruit. Haar gezicht werd bijna jeugdig zacht, en haar slechte oog scheen terug te komen. 'Dan zouden er geen voorschriften en regels zijn... Ik kon mijn pistool pakken' - hij klopte op zijn holster - 'en het tegen je smerige smauzenkop zetten, en misschien de laatste jood van Europa doden.' Hij trok het holster open. De vrouw rechtte zich in de donkere hut, alsof ze kracht ontleende aan Fischers gemene taal. Von Ranke vreesde voor zijn vriend. Onbezonnenheid kon hem in de problemen brengen.


  'Dit is niet de tijd van onze vaders,' bracht hij Fischer in herinnering.


  Fischer bleef staan met het pistool in de hand, zijn vinger om de trekker gekruld. 'Smerige, stinkende oude vrouw.' Ze zag er lang niet zo oud uit als toen ze de hut in waren gekomen, zelfs helemaal niet oud, en zeker niet krom en kreupel. 'Je bent vanmiddag maar net ontsnapt.'


  'U hebt geen idee wie ik ben,' zei de vrouw half zingend, half kreunend.


  'Scheisse,' snauwde Fischer. 'We gaan nu en we zullen jou en je krot rapporteren.'


  'Ik ben de gesel,' fluisterde ze. Haar adem rook naar brandende steen, zelfs op drie stappen afstand. Ze liep achteruit de hut in maar haar stem werd niet zwakker. 'Ik ben de zichtbare hand, de zuil van wolken overdag en de zuil van vuur 's nachts.'


  Fischer lachte. 'Je hebt gelijk,' zei hij tegen Von Ranke, 'ze is al die moeite niet waard.'


  Hij keerde zich om en stampte de deur uit. Von Ranke volgde hem met een laatste blik over zijn schouder in de somberheid, het verval. In die hut heeft al jaren niemand gewoond, dacht hij. Haar schaduw was, voor de oeroude stenen haard, grijs en onbepaald achter de scheve stoffige tafel.


  In de auto zuchtte Von Ranke. 'Je bént wel wat arrogant, weet je dat?'


  Fischer grijnsde en schudde zijn hoofd. 'Rij jij maar, oude vriend. Ik lees de kaart wel.' Von Ranke liet de turbine van de Mercedes opkomen tot hij hoog en gelijkmatig gierde en de uitlaat een spiraalvormig gat maakte in de mist achter hen. 'Geen wonder dat we verdwaald zijn,' zei Fischer. Hij vouwde knorrig de Grootduitse kaart uit. 'Deze is vijf jaar oud: uit 1979.'


  'We vinden het wel,' zei Von Ranke.


  Uit de deur van de hut keek de oude vrouw toe, terwijl haar hoofd heen en weer ging. 'Ik ben geen jodin,' zei ze, 'maar ik hield ook van hen, o ja. Ik hield van al mijn kinderen.' Ze hief haar hand terwijl de lange zwarte auto in de mist wegreed.


  'Ik zal jullie recht doen geschieden, op welke lijn jullie ook leven, en aan al jullie kinderen, en hun kindskinderen,' zei ze. Ze liet een spiraaltje rook van haar elleboog op de aarden vloer vallen en schudde met haar vinger. Ze bracht haar arm omlaag en veertig jaren smolten weg met de mist.


  Hoog boven kwam een dieper gegrom neerdalen op de weg. Een breed-gevleugelde schaduw gleed over de hut, vleugels waar sterren op blonken, invasiestrepen en granaatvuur.


  'Hongerige vogel,' zei de vormeloze gestalte. 'Voedertijd.'


  Raakvlakken


  De jongen, bruin als een noot, stond op het Californische land, zijn Aziatische gezicht overschaduwd door een sporthelm, zijn korte, gezette lijf gekleed in een T-shirt en een bruine broek. Hij loerde door het heuphoge gras naar de uitgestrekte oude boerderij van twee verdiepingen en floot een paar maten uit een pianosonate van Haydn.


  Uit de bovenste verdieping van het huis klonk hoog en bitter een mannenstem: 'Godverdomme!' en het geluid van een vuist op een vast oppervlak. Het bleef eventjes stil. Toen, zachter, de vraag van een vrouw: 'Gaat het niet goed?'


  'Nee. Ik zwem erin, maar ik zie het niet.'


  'De code?' vroeg de vrouw schuchter.


  'De hyperkubus. Als er geen rook is, is er geen vuur.'


  De jongen hurkte in het gras en luisterde.


  'En?' vroeg de vrouw bemoedigend.


  'Ach Lauren, er is nog steeds geen rook.'


  De jongen ging in het gras achterover liggen. Hij was over de vangrail en over het hek met bakstenen palen geklommen, vanaf het nieuwe woningproject aan de andere kant van de weg. De school was voor deze zomer voorbij en zijn moeder - zijn pleegmoeder - wilde hem niet de hele dag thuis hebben. Of eigenlijk helemaal niet.


  Achter zijn gesloten ogen verscheen een enorm pianoklavier, en hij danste over de toetsen. Hij was dol op muziek.


  Hij deed zijn ogen open en zag een smalle, grijzende dame in een tweed pakje over hem heen gebogen naar hem kijken. 'Je bent op particulier terrein,' zei ze met gefronste wenkbrauwen.


  Hij kroop overeind en veegde gras van zijn broek. 'Het spijt me.'


  'Ik dacht dat ik hier buiten iemand zag. Hoe heet je?'


  'Pal,' antwoordde hij.


  'Is dat een naam?' vroeg ze knorrig.


  'Pal Tremont. Dat is niet mijn echte naam. Ik ben een Koreaan.'


  'En wat is je echte naam?'


  'Mijn ouders hebben gezegd dat ik die niet meer moet gebruiken. Ik ben geadopteerd. Wie bent u?'


  De grijze vrouw bekeek hem van onder tot boven. 'Ik heet Lauren Davies,' zei ze. 'Woon je hier in de buurt?'


  Hij wees over het land naar de dicht op elkaar gepakte rijtjeshuizen.


  'Ik heb de grond voor die huizen een jaar of tien geleden verkocht,' zei ze. Ze scheen ergens over na te denken. 'Ik vind het meestal niet leuk als er kinderen op mijn terrein komen.'


  'Het spijt me,' zei Pal.


  'Heb je middageten gehad?'


  'Nee.'


  'Heb je zin in een kaastosti?'


  Hij keek naar haar met half dichtgeknepen ogen en knikte.


  In de grote keuken van rode baksteen en tegels, gezeten aan een eiken tafel waar zijn schouders nauwelijks bovenuit kwamen, at hij de lichtelijk aangebrande tosti en keek hoe Lauren Davies naar hem zat te kijken.


  'Ik probeer over een kind te schrijven,' zei ze. 'Het is moeilijk. Ik ben een oude vrijster en begrijp niets van kinderen.'


  'Bent u schrijfster?' vroeg hij en nam een slok melk.


  Ze snoof. 'Niemand kent me zo.'


  'Boven, is dat uw broer?'


  'Nee,' zei ze. 'Dat is Peter. We wonen al twintig jaar bij elkaar.'


  'Maar u zei dat u een oude vrijster bent... is dat niet iemand die nooit getrouwd is of iets heeft gehad?' vroeg Pal.


  'Nooit getrouwd is. En laat verder maar. De verhouding tussen Peter en mij gaat je niks aan.' Ze zette een kom soep en brood met tonijnsalade op een lakblad. 'Zijn middageten,' zei ze. Zonder dat hem iets gevraagd was, liep Pal achter haar de trap op.


  'Hier werkt Peter,' legde Lauren uit. Pal bleef met grote ogen in de deur staan. De kamer stond vol elektronische spulletjes, computers, en boekenkasten met geometrische kartonplastieken, die de planken moesten delen met boeken en computerboards. Ze zette het blad voorzichtig op een stapel floppy's boven op een wagentje.


  'Tijd voor een pauze,' zei ze tegen de smalle man die met zijn rug naar hen toe zat.


  De man keerde zich om in zijn draaistoel, wierp een korte blik op Pal en op het blad en schudde zijn hoofd. Het haar boven op zijn hoofd was diep glanzend zwart; aan de kortgeknipte zijkanten veranderde de kleur plotseling in ontstellend wit. Hij had een kleine, smalle neus en grote groene ogen. Op het bureau voor hem stond een computerbeeldscherm met hoge resolutie. 'We zijn nog niet voorgesteld,' zei hij en wees naar Pal.


  'Dit is Pal Tremont, hier uit de buurt, die op bezoek is. Pal, dit is Peter Tuthy. Pal gaat me helpen met dat personage waar we het vanmorgen over hadden.'


  Pal keek nieuwsgierig naar het beeldscherm. Rode en groene lijnen schaduwden elkaar tijdens een of andere onbegrijpelijke vervorming op het scherm, en dat herhaalde zich.


  'Wat is een hyperkubus?' vroeg Pal, nu hij eraan dacht wat hij had gehoord toen hij op het veld stond.


  'Dat is een vierdimensionale analogie van een kubus. Ik probeer mezelf te leren, die voor mijn geestesoog te zien,' zei Tuthy. 'Heb je dat ooit geprobeerd?'


  'Nee,' bekende Pal.


  'Hier,' zei Tuthy en reikte hem de bril aan. 'Net als in de bioscoop.'


  Pal zette de bril op en keek naar het scherm. 'Zo?' zei hij. 'Hij klapt in en weer uit. Het is mooi - het steekt naar je toe en dan gaat het weer weg.' Hij keek de werkkamer rond. 'O, hé!' De jongen holde naar een zwart toetsenbord dat in een hoek gezet was. 'Een Tronclavier! Met alle schakelaars! Van moeder moest ik pianoles nemen, maar ik zou hier liever op spelen. Kunt u erop spelen?'


  'Ik speel erméé,' zei Tuthy geërgerd. 'Ik speel met allerlei elektronische dingen. Maar wat zag je op het scherm?' Hij keek naar Lauren en knipoogde. 'Ik zal het opeten. Ik eet het op. Laat ons nu alsjeblieft met rust.'


  'Hij zou mij helpen,' klaagde Lauren.


  Peter glimlachte naar haar. 'Ja, natuurlijk. Ik stuur hem zo meteen naar beneden.'


  Toen Pal een uur later beneden kwam, ging hij de keuken in om Lauren te bedanken voor het eten. 'Peter is echt een rare,' zei hij vertrouwelijk. 'Hij probeert te leren kijken in rare richtingen.'


  'Ik weet het,' zei Lauren met een zucht.


  'Ik ga nu naar huis,' zei Pal. 'Maar ik kom terug... als u dat goedvindt. Peter heeft me uitgenodigd.'


  'Dan is het zeker goed,' zei Lauren onzeker.


  'Hij laat me de Tronclavier leren.' Daarbij glimlachte Pal stralend en ging de keukendeur uit, net als hij gekomen was.


  Toen ze het blad weer ging halen, vond ze Peter naar achter geleund in zijn stoel, met zijn ogen dicht. De figuren op het scherm klapten nog steeds in en uit.


  'En het werk voor Hockrum?' vroeg ze.


  'Daar ben ik mee bezig,' antwoordde Peter, zijn ogen nog dicht.


  


  Lauren belde de tweede dag Pais pleegmoeder om haar op de hoogte te stellen waar haar zoon was, en de vrouw verzekerde haar dat het best was. 'Hij kan een rotzakje zijn. Als u last met hem hebt, stuur hem dan maar naar huis... maar niet meteen! Gun mij even rust,' zei ze en lachte zenuwachtig.


  Lauren kneep haar lippen strak op elkaar, bedankte de vrouw en hing op.


  Peter en de jongen waren naar beneden gekomen om in de keuken te zitten, en vulden papieren met lijntekeningen. 'Peter leert me zijn programma te gebruiken,' zei Pal.


  'Wist je,' zei Tuthy, helemaal met de stem van een prof in Cambridge, 'dat een kubus die een plat vlak kruist, een aantal verschillende dwarsdoorsneden kan vertonen?'


  Pal tuurde naar de schets die Tuthy had gemaakt. 'O ja,' zei hij.


  'Als de kubus door het vlak geschoven wordt, kan hij een tweedimensionaal schepsel dat op het platte vlak woont - laten we hem Vlaklander noemen - voorkomen als een driehoek, een rechthoek, een trapezium, een ruit of een vierkant. Als het tweedimensionale wezen waarneemt dat de kubus er helemaal doorheen geschoven wordt, ziet hij een of meer van die vormen groter worden, opeens van aard veranderen, kleiner worden en verdwijnen.'


  'Ja,' zei Pal en tikte met de punt van zijn gymschoen op de grond. 'Dat is gemakkelijk. Net als in dat boek dat u me liet zien.'


  'En een bol die door een vlak zou worden geduwd, zou de ongelukkige Vlaklander eerst voorkomen als een "onzichtbaar" punt - waar het tweedimensionale vlak de bol raakt, als raakvlak - en dan als een cirkel. De cirkel zou groter worden, dan ineenkrimpen tot een punt, en weer verdwijnen.' Hij schetste tweedimensionale stokjesmensen die vol ontzag naar zo'n binnendringer stonden te kijken.


  'Ik begrijp het,' zei Pal. 'Mag ik nu met de Tronclavier gaan spelen?'


  'Een ogenblik. Geduld. Dus hoe zou een hyperkubus er uitzien, als hij onze driedimensionale wereld binnenkomt? Denk aan het programma... de beelden op het scherm.'


  Pal keek naar het plafond. 'Ik weet het niet,' zei hij en scheen verveeld.


  'Probeer het te bedenken,' drong Tuthy aan.


  'Dat zou...' Pal stak zijn handen uit om een hoekig voorwerp uit te beelden. 'Dat zou er uitzien als een van die Egyptische dingen, maar met drie kanten... of als een doos. Het zou er ook uitzien als een gek gevormde doos, niet vierkant. En als ú door een Vlakland zou vallen...'


  'Ja, dat zou er heel gek uitzien,' erkende Peter met een glimlach. 'Een dwarsdoorsnee van armen en benen en lijf, allemaal met huid eromheen...'


  'En een hoofd!' riep Pal geestdriftig. 'Met ogen en een neus.'


  De bel ging. Pal sprong van zijn keukenstoel. 'Is dat mam?' vroeg hij en keek bezorgd.


  'Ik denk van niet,' zei Lauren. 'Het is eerder Hockrum.' Ze ging naar de voordeur om open te doen. Even later kwam ze terug met een bleek mannetje achter zich aan. Tuthy stond op en gaf de man een hand. 'Pal Tremont, dit is Irving Hockrum,' stelde hij voor, terwijl hij met zijn hand tussen hen wuifde. Hockrum keek even naar Pal en gaf hem een lange, koude knipoog.


  'Hoe vordert het werk?' vroeg hij Tuthy.


  'Het is klaar,' zei Tuthy. 'Het is boven. Het ziet eruit dat die geleerden van u onder de verkeerde logische boom staan te blaffen.' Hij pakte een map papieren en printerafdrukken en overhandigde die aan Hockrum.


  Hockrum bladerde de afdrukken door. 'Ik kan niet zeggen dat ik daar blij mee ben. Toch kan ik geen fout vinden. Het ziet eruit of het werk op je gewone, schitterende niveau is. Hier is je cheque.' Hij gaf Tuthy een envelop. 'Ik had alleen gewild dat je het ons eerder bezorgd had. Dat had mij wat ellende bespaard, en de firma heel wat geld.'


  'Het spijt me,' zei Tuthy.


  'Nu heb ik een belangrijk werkstuk voor je...' En Hockrum beschreef een ander probleem. Tuthy overdacht dat een paar minuten en schudde zijn hoofd.


  ' Uiterst moeilijk, Irving. Dat is pionierswerk. Kost minstens een maand om te zien of het zelfs aannemelijk is.'


  'Meer hoef ik voorlopig niet te weten - alleen of het aannemelijk is. Hier hangt een hoop van af, Peter.' Hockrum hield zijn handen vóór zich in elkaar geklemd en zag er nog bleker en vermoeider uit dan toen hij de keuken was binnengekomen. 'Laat je het me vlug weten?'


  'Ik begin er meteen aan,' zei Tuthy.


  'Een beschermeling?' vroeg hij en wees naar Pal. Op zijn gezicht stond een schattende blik, zelfs verlekkerd.


  'Nee, een jonge vriend. Hij is geïnteresseerd in muziek,' zei Tuthy. 'Hij is zelfs verrekt goed in Mozart.'


  'Ik help hem met de hyperkubussen,' verzekerde Pal.


  'Ik hoop dat je Peter niet ophoudt met zijn werk. Peters werk is belangrijk.'


  Pal schudde plechtig zijn hoofd. 'Mooi,' zei Hockrum en vertrok uit het huis met de map onder zijn arm.


  Tuthy ging terug naar zijn werkkamer, met Pal in zijn kielzog. Lauren probeerde te werken in de keuken, ze zat daar met een vulpen en een blocnote, maar de woorden wilden niet komen. Hockrum maakte haar altijd bezorgd. Ze ging de trap op en bleef in de open deur van de werkkamer staan. Dat deed ze vaak; haar aanwezigheid hinderde Tuthy niet. Hij kon werken onder allerlei ongunstige omstandigheden.


  'Wie was die man?' vroeg Pal aan Tuthy.


  'Ik werk voor hem,' zei Tuthy. 'Hij werkt bij een groot elektronicabedrijf. Hij leent me de meeste apparatuur die ik gebruik. De computers, de beeldschermen met hoge resolutie. Hij brengt mij problemen en neemt mijn oplossingen mee naar zijn baas en doet alsof hij ze gevonden heeft.'


  'Dat klinkt waanzinnig,' zei Pal. 'Wat voor soort problemen?'


  'Codes, geheimschriften. Computerbeveiliging. Dat was mijn specialiteit, vroeger.'


  'U bedoelt, zoals met wachtwoorden en zo?' vroeg Pal en zijn gezicht klaarde op. 'Daar hebben we op school een en ander van geleerd.'


  'Veel ingewikkelder, vrees ik,' zei Tuthy grijnzend. 'Heb je ooit gehoord van het Duitse Enigma, of het Ultra-project?'


  Pal schudde zijn hoofd.


  'Dat dacht ik wel. Laten we nu een andere figuur proberen.' Hij riep een ander element op in het vierde-dimensieprogramma en liet Pal voor het scherm plaatsnemen. 'En hoe zou een hyperbol er uitzien als hij onze ruimte binnendrong?'


  Pal dacht even na. 'Heel gek,' zei hij.


  'Eigenlijk niet. Je hebt de visualiseringen gezien.'


  'O, in ónze ruimte. Dat is gemakkelijk. Die ziet er gewoon uit als een ballon, die uit het niets wordt opgeblazen en weer leegloopt. Het is moeilijker te bedenken hoe een hyperbol er in werkelijkheid uitziet. Rinks van ons, bedoel ik.'


  'Rinks?' vroeg Tuthy.


  'Ja. Rinks en lechts. Nop en eer. Hoe die richtingen ook heten.' Tuthy keek de jongen aan. Geen van beiden had Lauren in de deur gezien. 'De juiste termen zijn ana en kata' zei Tuthy. 'Hoe ziet hij eruit?' Pal maakte een gebaar; met zijn armen maakte hij twee wijde vleugels. 'Hij ziet eruit als een bal en als een hoefijzer, het ligt eraan hoe je ernaar kijkt. Als een ballon die door bijen gestoken is, denk ik, maar hij is helemaal glad, geen bulten.'


  Tuthy bleef hem aankijken en vroeg toen kalm: 'Zie je hem echt?'


  'O ja,' zei Pal. 'Is dat niet de bedoeling van uw programma, dat je zulke dingen ziet?'


  Tuthy knikte, totaal verbijsterd.


  'Mag ik nu op de Tronclavier spelen?'


  Lauren ging weg uit de deur. Ze had het gevoel dat ze iets hoogst belangrijks had afgeluisterd, dat haar boven de pet ging. Een uur later kwam Tuthy naar beneden en liet Pal alleen om Telemann te spelen op de synthesizer. Hij kwam bij haar aan de keukentafel zitten. 'Het programma werkt,' zei hij. 'Het werkt niet voor mij, maar wel voor hem. Ik heb hem net omgekeerde-schaduwfiguren laten zien. Hij vatte het meteen, en toen keerde hij zich om en ging Haydn spelen. Hij heeft al mijn bladmuziek al gehad. Dat kind is een genie.'


  'Muzikaal gezien, bedoel je?'


  Hij keek haar recht aan en fronste zijn voorhoofd. 'Ja, daar is hij ook bijzonder in, denk ik. Maar ruimtelijke verhoudingen: coördinaten, en bewegingen in hogere dimensies... Wist je dat als je een driedimensionaal voorwerp neemt en het door de vierde dimensie wentelt, het gespiegeld terugkomt? Als ik dus mijn hand nam' - hij hield zijn rechterhand omhoog - 'en ik til hem nop' - hij sprak het woord duidelijk uit: nop - 'of ik laat hem eerzakken, dat hij dan zó terugkwam?' Hij hield zijn linkerhand over zijn rechter, balde zijn rechter tot een vuist en stak hem weg achter zijn rug.


  'Dat wist ik niet,' zei Lauren. 'Wat zijn nop en eer?'


  'Zo noemt Pal beweging door de vierde dimensie. Puristen zeggen ana en kata. Net als op en neer voor een Vlaklander, die alleen links en rechts kent en vooruit en achteruit.'


  Ze dacht even na over die handen. 'Ik begrijp het nog steeds niet,' zei ze.


  'Ik heb het geprobeerd, maar ik ook niet,' bekende Tuthy. 'Onze circuits zijn te strak bespannen, denk ik.'


  Boven had Pal de Tronclavier ingesteld op een combinatie van kerkorgel met steel-guitar en speelde variaties op Pergolesi.


  'Blijf je voor Hockrum werken?' vroeg Lauren. Tuthy scheen haar niet te horen.


  'Het is merkwaardig,' mompelde hij. 'Die jongen kwam hier gewoon binnenlopen. Jij hebt hem bij toeval binnengehaald. Merkwaardig.'


  


  Kun je me de richting laten zien, mij die uitleggen?' vroeg Tuthy de jongen drie dagen later.


  'Geen van mijn spieren beweegt in die richting,' antwoordde de jongen. 'Ik zie het in mijn hoofd, maar...'


  'Hoe is het, die richting te zien?'


  Pal kneep zijn ogen halfdicht. 'Het is een stuk groter. Wij zitten hier, zeg maar, op elkaar gepropt met andere plekken. Het geeft me een eenzaam gevoel.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik hier vastzit. Niemand daar besteedt de minste aandacht aan ons.'


  Tuthy's lippen bewogen. 'Ik dacht dat je je gewoon die richtingen in je gedachten voorstelde. Wil je me zeggen dat je... dat je het daar echt ziet?'


  'Ja. Er zijn daar ook mensen. Nou, eigenlijk niet direct mensen. Maar ik zie ze niet met mijn ogen. Ogen zijn net als spieren: die kunnen zich niet die kant uit richten. Maar het hoofd - de hersenen denk ik - wel.'


  'Heer op een houtvlot!' zei Tuthy. Hij knipperde met zijn ogen en beheerste zich. 'Neem me niet kwalijk. Dat is grof. Kun je me die mensen laten zien... op het scherm?'


  'Schaduwen, zoals waarover we het hadden,' zei Pal.


  'Mooi. Teken dan die schaduwen voor mij.'


  Pal ging achter het toetsenbord zitten, zijn vingers hingen boven de toetsen. 'Ik kan het u laten zien, maar u moet me ergens mee helpen.'


  'Waarmee helpen?'


  'Ik wil muziek voor ze spelen... ginds. Dat ze ons opmerken.'


  'Die mensen?'


  'Ja. Ze zien er echt akelig uit. Ze staan op ons, zeg maar. Ze hebben houvast in onze wereld. Maar ze zijn lang... heel nop. Ze zien ons niet, omdat we in vergelijking met hen zo klein zijn.'


  'God, Pal, ik heb niet het flauwste idee hoe we muziek naar hen moeten sturen... Ik weet niet eens of ik geloof dat ze bestaan.'


  'Ik lieg niet,' zei Pal en kneep zijn oogleden half dicht. Hij draaide zijn stoel naar een muis op een bordje met zwarte lijnen en begon vormen op het scherm te tekenen. 'Let op, dat zijn alleen schaduwen van hoe ze er uitzien. Daarna teken ik de nop- en eerlijnen om de schaduwen te verbinden.'


  De jongen arceerde de schaduwen om ze ruimtelijk te laten lijken en glimlachte bij die truc, maar legde uit dat het nodig was omdat de projectie van een vierdimensionaal object in de normale ruimte natuurlijk driedimensionaal was.


  'Ze zien eruit als planten in een tuin, bloemen en zo, met een heleboel armen en vingers... en het is zoiets als dingen die je in een aquarium ziet,' legde Pal uit.


  Na een tijdje schortte Tuthy zijn ongeloof op en staarde met open mond van verbazing naar wat die jongen op het scherm weergaf.


  


  'Ik denk dat je je tijd verdoet, dat denk ik,' zei Hockrum. 'Ik had die waarschijnlijkheidsbeoordeling vandaag nodig.' Hij ijsbeerde door de woonkamer, waarna hij zo zwaar als zijn licht gestel het toeliet in een stoel neerviel.


  'Ik bén afgeleid,' erkende Tuthy.


  'Door die jongen?'


  'Ja, in feite wel. Een heel begaafd kereltje -'


  'Hoor eens, ik krijg hier een hoop ellende mee. Ik had ze verzekerd dat die studie vandaag klaar zou zijn. Ik wek een slechte indruk.'


  Hockrum trok een gezicht van teleurstelling. 'Wat doe je verdomme met dat jong?'


  'Ik geef hem eigenlijk les. Of liever, hij geeft mij les. Op het moment zijn we een vierdimensionale kegel aan het maken, een onderdeel van een luidsprekersysteem. De kegel is driedimensionaal, materieel gezien, maar het magnetisch veld vormt een vierdimensionale uitbreiding -'


  'Sta je er wel bij stil wat voor indruk dat maakt?' vroeg Hockrum.


  'Op het scherm ziet het er heel vreemd uit, kan ik je vertellen -'


  'Ik bedoel, jij en die jongen.'


  Tuthy's heldere, geïnteresseerde gezicht kreeg langzaam een teleurgestelde uitdrukking, met rimpels van ontsteltenis. 'Ik weet niet wat je bedoelt.'


  'Ik weet veel van je, Peter. Waar je vandaan komt, waarom je weg moest... Het wekt geen goede indruk.'


  Tuthy's gezicht werd vuurrood.


  'Hou hem hier weg,' adviseerde Hockrum.


  Tuthy stond op. 'Ik wil dat je verdwijnt,' zei hij zachtjes. 'Onze relatie is afgelopen.'


  'Ik zweer je,' zei Hockrum met zachte, kalme stem, en keek Tuthy van onder zijn wenkbrauwen aan, 'ik stel de ouders van de jongen op de hoogte. Denk je dat ze willen dat hun kind rondhangt bij een oude - excusez le mot - homo? Ik zeg het hun als je die waarschijnlijkheidsbeoordeling niet maakt. Ik denk dat je hem eind deze week klaar kunt hebben - over twee dagen. Jij niet?'


  'Ik denk van niet,' zei Tuthy. 'Ga alsjeblieft weg.'


  'Ik weet dat je hier illegaal zit. Er bestaat geen document dat je hier het land in bent gekomen. Met de problemen die je in Engeland hebt gehad, ben je beslist een ongewenste buitenlander. Ik geef het door aan de immigratiedienst. Je wordt het land uit gezet.'


  'Ik heb geen tijd om dat werk te doen,' zei Tuthy.


  'Maak maar tijd. In plaats van dat jong les te geven.'


  'Eruit.'


  'Twee dagen, Peter.'


  


  Die avond, onder het eten, vertelde Tuthy Lauren over het gesprek dat hij met Hockrum had gehad. 'Hij denkt dat ik Pal misbruik. Onnoemelijke klootzak. Ik doe nooit meer iets voor hem.'


  'Dan kunnen we beter naar een advocaat gaan,' zei Lauren. 'Weet je zeker dat je hem niet... tevreden kunt stellen, om een eind te maken aan dat gedonder?'


  'Ik zou dat probleempje van hem in een paar uur op kunnen lossen. Maar ik wil hem nooit meer zien of met hem praten.'


  'Hij haalt je spulletjes weg.'


  Tuthy knipperde met zijn ogen en wuifde met één hand hulpeloos door de lucht. 'Dan moeten we gewoon snel werken, niet? O Lauren, het was dwaas van je, mij hierheen te halen. Je had me moeten laten verrekken.'


  'Ze hebben geen rekening gehouden met alles wat je voor hen hebt gedaan,' zei Lauren bitter. 'Tijdens de oorlog heb je hun huid gered, en toen - ze zouden je achter de tralies gezet hebben.' Ze staarde door het keukenraam naar de bewolkte lucht en de bossen buiten.


  De kegel lag op de tafel bij het raam, badend in de morgenzon, verbonden met de kleine computer en de Tronclavier. Pal zette de partituur die hij had gecomponeerd op een muziekstandaard voor de synthesizer. 'Het lijkt op Bach,' zei hij, 'maar het klinkt beter voor hen. Het heeft een soort bovenritme dat ik speel door het nop-gedeelte van de luidspreker.'


  'Waarom doen we het, Pal?' vroeg Tuthy toen de jongen achter het klavier ging zitten.


  'U hoort hier eigenlijk niet thuis, hè?' vroeg Pal op zijn beurt. Tuthy staarde hem aan.


  'Ik bedoel, juffrouw Davies en u kunnen goed overweg - maar hoort u hier wel thuis?'


  'Waarom denk je dat ik hier niet thuishoor?'


  'Ik heb een paar boeken gelezen uit de schoolbibliotheek. Over de oorlog en zo. Ik heb ''Enigma" en "Ultra" opgezocht. Ik heb iemand gevonden die Peter Thornton heet. Zijn foto lijkt op u. In de boeken wordt hij beschreven als een held.'


  Tuthy glimlachte bleek.


  'Maar in één boek stond een voetnoot. U bent in 1965 verdwenen. U werd ergens voor vervolgd. Er stond niet bij waarvoor u vervolgd werd.'


  'Ik ben homoseksueel,' zei Tuthy kalm.


  'O. Nou, én?'


  'Lauren en ik ontmoetten elkaar in Engeland in 1964. We raakten goed bevriend. Ze zouden me opsluiten, Pal. Ze heeft mij via Canada de Verenigde Staten in gesmokkeld.'


  'Maar u zei dat u homoseksueel was. Die geven niets om vrouwen.'


  'Dat is niet helemaal waar, Pal. Lauren en ik zijn erg op elkaar gesteld. We konden met elkaar praten. Ze vertelde mij over haar droom om schrijfster te worden, en ik praatte met haar over wiskunde, en over de oorlog. In de oorlog ben ik bijna omgekomen.'


  'Hoezo? Werd u gewond?'


  'Nee, ik werkte te hard. Ik werkte me over de kop en knapte af. Mijn minnaar - een man - hield me tijdens de jaren veertig in leven. Na de oorlog was het in Engeland slecht. Maar hij stierf in 1963. Zijn ouders kwamen om de nalatenschap te regelen, en toen ik gerechtelijk bezwaren maakte tegen de regeling werd ik gearresteerd. Dus ik denk dat je wel gelijk hebt, Pal. Eigenlijk hoor ik hier niet thuis.'


  'Ik ook niet. Mijn ouders geven niet veel om mij. Ik heb niet zoveel vriendjes. Ik ben hier niet eens geboren, en ik weet niets van Korea.'


  'Speel,' zei Tuthy met een onbewogen gezicht. 'Laten we zien of zij luisteren.'


  'O, ze luisteren wel,' zei Pal. 'Het lijkt op de manier waarop ze met elkaar praten.'


  De jongen hief zijn vingers boven de toetsen van de Tronclavier. De kegel, via de computer verbonden met het klavier, trilde metalig.


  Een uur lang bladerde Pal heen en weer door zijn compositie, hij herhaalde en probeerde variaties. Tuthy zat in een hoek met zijn kin in zijn hand en luisterde naar het muizengepiep en gekwetter dat de kegel voortbracht. Een heel stuk moeilijker, een vierdimensionaal geluid te interpreteren, bedacht hij. Er zijn niet eens visuele aanknopingspunten...


  Eindelijk hield de jongen op en masseerde zijn handen; toen rekte hij zijn armen. 'Ze moeten het gehoord hebben. We moeten gewoon afwachten.' Hij schakelde de Tronclavier over op automatische herhaling en duwde de stoel weg van het klavier.


  Pal bleef tot de schemering viel en ging toen met tegenzin naar huis. Tuthy bleef tot middernacht in de werkkamer luisteren naar de metalige geluiden die uit de luidsprekerkegel kwamen.


  De hele nacht speelde de Tronclavier de voorgeprogrammeerde selectie van Pais composities. Tuthy lag in bed, in zijn kamer, twee deuren van Laurens kamer, te kijken naar een straal maanlicht die over de muur gleed. Hoe ver zou een vierdimensionaal wezen moeten reizen om hier te komen?


  Hoe ver heb ik moeten gaan om hier te komen?


  Zonder te beseffen dat hij sliep, droomde hij, en in zijn droom verscheen een vage verschijning van Pal, die met beide handen gebaarde, alsof hij zwom, de ogen wijd open. Met mij is het goed, zei de jongen zonder zijn lippen te bewegen. Maak u over mij geen zorgen... Met mij is het goed. Ik ben terug geweest naar Korea om te kijken hoe het daar is. Het is er niet slecht, maar ik vind het hier fijner.


  Tuthy werd bezweet wakker. De maan was ondergegaan en in de kamer was het stikdonker. In de werkkamer ging de hyperkegel door met zijn verre uitzending van muizengepiep.


  


  Vroeg in de morgen kwam Pal terug en floot herhaaldelijk een paar maten uit Mozarts Vierde vioolconcert. Lauren liet hem binnen en hij ging naar boven, naar Tuthy. Tuthy zat voor het beeldscherm en had Pals schets van de vierdimensionale wezens opgeroepen.


  'Zie je iets?' vroeg hij de jongen.


  Pal knikte. 'Ze komen dichterbij. Ze zijn geïnteresseerd. Misschien moeten we dingen klaarzetten, weet u... ons voorbereiden.' Hij kneep zijn ogen half dicht. 'Hebt u ooit bedacht hoe een vierdimensionale voetafdruk eruit zou zien?'


  Tuthy dacht even na. 'Dat zou heel interessant zijn,' zei hij. 'Dat zou een vaste stof zijn.'


  Op de eerste verdieping gilde Lauren. Pal en Tuthy tuimelden bijna over elkaar om beneden te komen. Lauren stond in de woonkamer met haar armen over haar boezem gekruist en één hand voor haar mond geklemd. De eerste doorgang had een stuk van de woonkamer en de oostelijke muur ervan weggebroken.


  'Echt lomp,' zei Pal. 'Een van hen moet ertegen gebotst zijn.'


  'De muziek,' zei Tuthy.


  'Wat is er verdomme aan de hand?' vroeg Lauren streng. Haar stem begon als een gil en eindigde als gehuil.


  'Zet de muziek maar liever af,' bracht Tuthy moeizaam uit.


  'Waarom?' vroeg Pal, zijn gezicht vertrokken tot een opgewonden glimlach.


  'Misschien vinden ze hem niet mooi.'


  Naast Tuthy dijde een felle, dunne blauwe klodder uit tot een doorsnee van een meter. De klodder werd rood, wriemelde, verstarde, en verdween toen weer even vlug.


  'Dat was een soort elleboog,' legde Pal uit. 'Een van zijn armen. Ik denk dat hij geluisterd heeft. Probeert erachter te komen waar de muziek vandaan komt. Ik ga naar boven.'


  'Zet hem uit!' verlangde Tuthy.


  'Ik zal iets anders spelen.' De jongen holde de trap op. Uit de keuken klonk een afschuwelijk hol gedreun, toen het geluid van een vacuüm dat zich opvulde - een omgekeerde knal die uitliep op een gesis - gevolgd door een lage trilling die pijn deed aan hun tanden...


  De trilling werd veroorzaakt door een vierdimensionaal schepsel dat schraapte over zijn 'vloer', hun eigen driedimensionale ruimte. Tuthy's handen trilden van opwinding.


  'Peter -' brulde Lauren, die al haar waardigheid kwijt was. Ze opende haar armen en stak haar gebalde vuisten uit, alsof ze op het punt stond een oefening te doen of te gaan boksen.


  'Pal heeft bezoekers aangelokt,' verklaarde Tuthy.


  Hij keerde zich naar de trap. De eerste vier treden en een stuk van de vloer draaiden en verdwenen. De luchtstroom zoog hem bijna het gat in. Hij hervond zijn evenwicht en knielde neer om de precies uitgesneden holronde rand te voelen. Daaronder lag de donkere kelder.


  'Pal!' riep Tuthy.


  'Ik speel iets origineels voor hen,' riep Pal terug. 'Ik denk dat ze het mooi vinden.'


  


  De telefoon ging. Tuthy was het dichtst bij het toestel onder aan de trap, en automatisch stak hij zijn hand uit om op te nemen. Aan de andere kant stond Hockrum te schreeuwen.


  'Ik kan nu niet spreken -' zei Tuthy. Hockrum schreeuwde weer, zo luid dat Lauren het kon horen. Tuthy hing opeens op. 'Ik geloof dat hij ontslagen is,' zei hij. 'Het klonk zo boos.' Hij deed drie stappen en keerde zich om; toen rende hij vooruit en sprong over het gat naar de eerste hele trede. 'Ik kan niet praten.' Hij struikelde en klauterde de trap op en bleef op de overloop staan. 'Mijn god,' zei hij alsof er opeens iets bij hem opkwam.


  'Hij zal de autoriteiten bellen,' waarschuwde Lauren.


  Dat wuifde Tuthy weg. 'Ik weet wat er gebeurt. Ze slaan stukken uit de drie-ruimte in de vierde. De vierde dimensie. Net als Pal zei: lompe barbaren. Ze zouden ons kunnen doden!'


  Pal zat achter de Tronclavier vrolijk een nieuwe melodie te spelen. Tuthy kwam dichterbij en werd plotseling geblokkeerd door een dikke groene zuil, zo massief als een rots, met zo'n zelfde structuur. Hij trilde en beschreef een boog door de lucht. Een stuk van het plafond van meer dan een meter werd uit de drie-ruimte geschopt. Het haar van Tuthy ging in de suizende wind overeind staan. De zuil kromp ineen tot een bezemsteel en er groeide overal haar uit, dat wriemelde als slangen.


  Tuthy kroop om de harige bezemsteel heen en trok de stekker van de Tronclavier los. Een kooi van zeppelinvormige bruine worsten omgaf de computer, draaide, verlengde zich om bij het plafond te komen, bij de vloer, en de bovenkant van de beeldschermtafel, kromp toen tot dunne snaren en was weg.


  'Ze zien hier niet al te scherp,' zei Pal, die het niet deerde dat zijn concert voorbij was. Lauren was de buitentrap opgeklommen en stond achter Tuthy. 'Tjee, het spijt me van die schade.'


  In één gladde krulbeweging werden de Tronclavier en de kegel en alle bedrading die erbij hoorde, weggetrokken, alsof het zelfklevende etiketten waren, die van een glad oppervlak gerukt werden.


  'Tjee,' zei Pal en zijn gezicht drukte opeens schrik uit.


  Toen was het de beurt van de jongen. Hij werd langzamer verwijderd, zorgzamer. Het laatste wat verdween was zijn hoofd, dat secondelang los in de lucht hing.


  'Ik denk dat ze de muziek mooi vonden,' zei hij met een grijns.


  Het hoofd, met grijns en al, viel weg in een richting die voor Tuthy en Lauren onmogelijk te volgen waren. De lucht in de kamer zuchtte.


  Lauren hield het minutenlang uit, terwijl Tuthy door de resten van de werkkamer zwierf en met zijn hand door zijn verwarde haar streek.


  'Hij komt misschien terug,'zei Tuthy. 'Ik weet niet eens...' maar maakte de zin niet af. Kon een driedimensionale jongen wel leven in een vierdimensionale leegte, of wat daar nop lag... of eer?


  Tuthy maakte geen bezwaar toen Lauren het initiatief nam om de pleegouders van de jongen te bellen en de politie. Toen de politie kwam, onderging hij stoïcijns de vragen en beschuldigingen, met onbewogen gezicht, en vertelde hun zoveel als hij wist. Ze geloofden hem niet; niemand wist eigenlijk wat hij moest geloven. Er werden foto's genomen. De politie vertrok.


  Het was maar een kwestie van tijd, zei Lauren, tot ze een van beiden of allebei gearresteerd zouden worden. 'Dan verzinnen we iets,' zei hij. 'Zeg jij maar dat het mijn schuld was.'


  'Dat zeg ik niet,' zei Lauren, 'maar waar is hij?'


  'Ik weet het niet,' zei Tuthy. 'Maar ik denk dat het goed is met hem.'


  'Hoe weet je dat nou?'


  Hij vertelde haar over de droom.


  'Maar dat was van tevoren,' zei ze.


  'Dat kan in de vierde dimensie heel best,' legde hij uit. Hij wees vaag omhoog en toen omlaag, en haalde zijn schouders op.


  


  Op de laatste dag besteedde Tuthy, gepakt in een overjas en een ochtendjas, de vroege ochtenduren in de tochtige werkkamer, draaide zijn programma keer op keer af en probeerde zich ana en kata voor te stellen. Hij deed zijn ogen dicht en keek scheef en draaide zijn hoofd en strengelde zijn vingers en tekende gekke figuurtjes op de beeldschermen, maar het hielp niet. Zijn hersenen waren strak gespannen.


  Aan het ontbijt zei hij opnieuw tegen Lauren dat ze alle schuld op hem moest werpen.


  'Misschien waait het allemaal over,' zei ze. 'Ze kunnen niets beginnen. Geen bewijzen... niets.'


  'Allemaal over,' peinsde hij, ging met zijn hand over haar hoofd en grinnikte ironisch. 'Hóe over, dat zullen ze nooit weten.'


  De bel klonk. Tuthy ging opendoen en Lauren volgde hem op een paar stappen.


  Tuthy deed de deur open. Drie mannen in grijze pakken, een met een aktetas, stonden op de stoep. 'Meneer Peter Thornton?' vroeg de langste.


  'Ja,' erkende Tuthy.


  Een stuk van de deurpost en de muur boven de deur verdwenen onder gebulder en een sissende knal. De drie mannen keken omhoog naar het gat. De langste man, die het onmogelijke negeerde, richtte zijn aandacht weer op Tuthy en ging verder: 'Wij hebben gegevens waaruit blijkt dat u illegaal in dit land bent.'


  'O ja?' zei Tuthy.


  Naast hem groeide een onregelmatige dunne blauwe cilinder tot een lengte van één meter twintig en hing trillend in de lucht. De drie mannen weken op de stoep achteruit. In het midden van de cilinder kwam Pals hoofd te voorschijn, en daaronder een uitgestoken arm en hand.


  'Het is hier leuk,' zei Pal. 'Ze zijn aardig.'


  'Ik geloof je,' zei Tuthy.


  'Meneer Thornton,' ging de langste man dapper door.


  'Wilt u niet meekomen?' vroeg Pal.


  Tuthy keek achterom naar Lauren. Ze gaf hem een heel klein knikje, ofschoon ze nauwelijks begreep waar ze toestemming voor gaf, en hij pakte Pal bij zijn hand. 'Zeg hun dat het mijn schuld was,' zei hij.


  Peter Tuthy werd van zijn hoofd tot zijn voeten uit zijn wereld getrokken. Lucht stroomde binnen. De helft van de koperen lamp aan een kant van de deur verdween.


  De immigratiemensen gingen terug naar hun wagen zonder verdere vragen, met de schrik in hun broek en een opgelaten, hoogst bezorgde gezichtsuitdrukking. Ze reden weg en lieten Lauren de stilte overpeinzen. Ze kwamen niet meer terug.


  Drie nachten sliep ze niet, en toen ze insliep kwamen Tuthy en Pal op bezoek en legden haar de vraag voor.


  'Dankjewel, maar ik blijf liever hier,' antwoordde ze.


  'Het is hier heel leuk,' hield de jongen aan. 'Ze houden van muziek.'


  Lauren schudde haar hoofd op het kussen en werd wakker. Niet zo ver weg klonk er een fluitend, metalig soort geluid, gevolgd door een diepe trilling.


  In haar oren klonk het als applaus.


  Ze haalde diep adem en stapte uit bed om haar schrijfblok te pakken.


  Zussen


  'Maar jij bent de enige, Letitia.' Reena Cathcart legde een lichte, slanke hand op haar schouder met een blik van uiterste oprechtheid. 'Je weet dat geen van de anderen het kan. Ik bedoel...' Ze zweeg, toen bij haar een glimpje besef van haar blunder daagde. 'Jij bent gewoonweg de enige die een oude, een oudere vrouw kan spelen.'


  Letitia Blakely keek neer op de gangvloer, haar ogen en gezicht verhit; toen draaide haar blik omhoog naar het plafond, en ze probeerde de nieuwe tranen in te houden. Reena schudde haar lange zwarte haar, haar volmaakte hazelnootogen smeekten. Een paar achterblijvers drentelden door de schone gang met vaste vloerbedekking van de nieuwe vleugel van de school naar hun klas. 'We zijn te laat voor het eerste uur,' zei Letitia. 'Waarom die oude vrouw? Waarom vroeg je me niet toen er een andere rol te spelen was?'


  Reena was te slim om niet te weten wat ze deed. Slim, maar niet erg gevoelig. 'Jij bent precies het type.'


  'Slonzig, bedoel je.'


  Reena zei niets. Ze was uit op een positief antwoord, de volmaakte oplossing voor haar problemen.


  'Of alleen maar gedrongen?'


  'Je moet je niet schamen om hoe je er uitziet.'


  'Ik zie er slonzig en gedrongen uit! Ik ben ideaal voor de oude vrouw in jullie lullige stuk, en jij bent de enige die het mij durft te vragen.'


  'We zouden je graag een kans geven. Je bent zo'n eenling, en we willen je zo graag het gevoel geven dat je deel -'


  'Gezeik!' Het vocht liep over en Reena deed een stap achteruit. 'Laat me met rust. Laat me gewoon met rust.'


  'Je hoeft niet te vloeken.' Kregelig, gepikeerd.


  Letitia hief haar hand alsof ze wilde slaan. Reena zwaaide haar haar nog eens, minachtend, en keerde zich om en liep weg. Letitia leunde tegen de tegelwand en veegde haar ogen af, waarbij ze haar best deed de aangebrachte make-up niet te beschadigen. Maar het kwaad was al geschied. Ze voelde de traansporen van moeders mascara en de vlekken oogschaduw. Met een zucht liep ze naar de wc, zonder zich er druk om te maken hoe laat het was. Ze had zin om naar huis te gaan.


  Toen Letitia een kwartier na de bel de klas in kwam, verbaasde het haar de leerlingen in een ordelijke discussie aan te treffen, terwijl er geen spoor was van meneer Brant. Toen ze ging zitten, wierpen diverse leden van Reena's toneelgroep haar een kille blik toe.


  'AT,' fluisterde Edna Corman van de andere kant van het looppad.


  'Jij... RC,' antwoordde Letitia, haar hoofd schuin en haar stem precies als die van Edna. Ze porde John Lockwood tegen zijn schouder. Lockwood had weinig contacten, hij merkte zelden de veranderingen op die er rond hem plaatsvonden. 'Waar is meneer Brant?'


  'Georgia Fischer kreeg een bliksem en hij is haar naar de decaan gaan brengen. Hij zei dat we moesten doorgaan waar we gebleven waren.'


  'O.' Georgia Fischer was twee maanden tevoren overgeplaatst uit een superintel-klas in Oakland. Ze was slimmer dan de meesten maar ze kreeg ongeveer eens in de twee weken een bliksem. 'Ik mag dan dik en lelijk zijn,' zei Letitia zo dat alleen Lockwood het hoorde, 'maar ik krijg nooit een bliksem.'


  'Ik ook niet,' zei Lockwood. Hij was een VPG, net als Georgia, maar niet superintel. Letitia mocht hem wel, maar niet genoeg om zich door hem bedreigd te voelen. 'Laten we maar doorgaan.'


  Letitia ging er gemakkelijk bij zitten en deed haar ogen dicht om zich te concentreren. Haar module werd actief en projecties dansten voor haar en kwamen toen tot rust. Ze had een week lang geblokt op patiëntenpsychologie en kwam dichter bij de drempel. Het kleine grafische pleegje in het wit met mutsje begon de details te bespreken van de zorg voor stervende patiënten, wat Letitia allemaal heel AT voorkwam; wie stierf er trouwens nu nog aan een ziekte? Ze nam haar besluit en schakelde om naar hetzelfde grafische pleegje dat de schok van V&H - vervangen en herstel - besprak. Eigenlijk wilde ze koloniale medicijnen studeren, maar hoe kon ze ooit ginds komen?


  Sommige VPG's waren ontworpen door hun ouders om fysiek en psychisch geschikt te zijn voor een ruimteloopbaan. Sommige waren uitgerust met een dubbele chemie, waarvan er één actief werd in de aardse zwaartekracht, en de andere in de ruimte. Hoe kon een nog daarmee concurreren?


  Van de zevenhonderd adolescenten bij de opleidingsprogramma's van haar middelbare school, was Letitia Blakely een van de tien NG's-bezitters van een natuurlijk, onveranderd genoom. Alle anderen waren de trotse dragers van genen waarmee gerommeld was: VPG's of voorgeprogrammeerde kinderen, allemaal lief en evenwichtig met precies de juiste hoeveelheid vetweefsel en precies de juiste inbreng van ouderlijke karaktertrekken en gekozen eigenschappen, om mooi en verschillend te zijn: lang, gezond, gemakkelijk haar, gave huid, goed aangepast - afgezien van een bliksem zo nu en dan - met warme, zonnige persoonlijkheid. De oude, kleinerende term voor VPG's was RC: recombinatie.


  Letitia Blakely, een beetje te zwaar, met een fletse huid, kroeshaar, een stompe neus en een zwakke kin, borsten niet precies even groot, die al zo duidelijk afhingen dat je er een lancet onder vast kon houden - met pijnlijke menstruaties en absoluut ongeschikt voor sporten - was een Toffe. Zo werden ze genoemd, NG's: Toffen. AT's: atavismen. Neanderthalers.


  Alle knappe VPG's riskeerden heel wat als ze vijandigheid toonden tegen de NG's. Haar ouders hadden het recht het systeem te vervolgen, als ze geplaagd werd en haar scholing schade leed. Dit was geen particuliere school waar alle ouders astronomische studiegelden betaalden; dit was een ouderwetse openbare school, met openbare studieprogramma's en regels. Leraren hadden de neiging pestkoppen stevig aan te pakken. En, bekende ze zichzelf, met een vicieuze cirkel van zelfbeschuldiging, ze maakte het er hen ook niet gemakkelijker op.


  Goed, ze kon meedoen, de oude vrouw spelen - hoeveel realisme zou ze bijdragen aan hun toneelstukje, met haar echte AT-lijf! Ze kon vrolijk zijn en zich wegcijferen, net als Helen Roberti, die er trouwens helemaal niet zo slecht uitzag - ze kon ermee door als ze haar haar ontkrulde. Of ze kon stil en onopvallend doen als Bernie Thibault.


  Het grafische pleegje hield op met de V&H-zorg. Letitia had nauwelijks iets opgedaan.


  Directe modulelessen waren vervelend, maar ze was nog niet toe aan praktijkopleiding. Ze had nog maar één cursus beroepsstudie - geen bijvakken - en twee esthetische programma's, op vrijdagmiddag individueel orkest en om het andere weekeinde LektuVid-publicatie.


  Voor pre-med was ze een mislukking, maar ze wilde het niet bekennen. Ze was NG. Haar hersenen hadden langere tijd nodig om te rijpen; ze waren niet zo goed afgesteld.


  Ze meende dat ze ongelooflijk traag was. Ze betwijfelde of ze ooit succes zou hebben als arts; ze was teergevoelig, en niemand, zelfs haar mede-NG's niet, zouden behandeld willen worden door een arts die verbleekte bij het zien van bloed.


  Letitia vroeg het pleegje stilletjes opnieuw te beginnen, en het pleegje deed het.


  Reena Cathcart was intussen wrokkerig in haar module gedoken. Haar verzaligde uitdrukking sprak boekdelen. De echte lessen gleden bij haar zo vlot naar binnen, zo vlug, dat was puur genoegen.


  Die had geen puistjes op haar hersenen.


  Meneer Brant kwam tien minuten later terug met een bleke en dikogige Georgia Fischer. Ze zat twee stoelen achter Letitia, aan de overkant van het looppad. Ze sloot haar module braaf aan en Brant ging naar zijn toetsenbord om de multimedia op te roepen en de hele klas te coördineren. Edna Corman fluisterde haar iets toe.


  'Geen erge bliksem, alles bij elkaar,' merkte Georgia zachtjes op.


  'Hoe gaat het, Letitia?' vroeg de autodecaan. Het grafisch gezicht werd voor haar geprojecteerd met een lichte storing, waar Letitia geen aandacht aan besteedde, AD's waren een hinder, en ze kon ze zelfs in puntgave toestand niet waarderen.


  'Slecht,' zei ze.


  'O ja? Vertel er eens wat meer over?'


  'Ik wil met doctor Rutger spreken.'


  'Vertrouw je je bevriende AD niet?'


  'Ik wil wat meer ruimte. Ik wil met doctor Rutger spreken.'


  'Doctor Rutger heeft het druk, schat. In tegenstelling tot je bevriende AD kunnen mensen maar op één plaats tegelijk zijn. Ik wil graag helpen als ik mag.'


  'Dan wil ik programma zestien.'


  'Akkoord, Letitia.' De projectie vervaagde en het gezicht werd vervangen door een echte simulatie van Maria Tempesino, de enige grafische AD bij wie Letitia zich op haar gemak voelde.


  Tempesino had geen storing, en dat betekende dat ze een programma was dat zelden gebruikt werd, en dat vond Letitia prima. 'Zestien hier. Letitia? Je kijkt geprikkeld. Weer aanpassingsblokkades?'


  'Ik wilde met doctor Rutger praten, maar die is bezig. Dus praat ik met jou. En ik wil het geregistreerd. Ik wil van school. Ik wil dat mijn ouders mij weghalen en op een bijzondere NG-school doen.'


  Het gezicht van Tempesino had geen bepaalde uitdrukking, en dat was een van de redenen dat Letitia programma 16 AD wel mocht. 'Waarom?'


  'Omdat ik een misbaksel ben. Mijn ouders hebben me een misbaksel gemaakt en ik zou weleens willen weten waarom ik niet bij al die andere misbaksels zit.'


  'Je bent natuurlijk geen misbaksel.'


  'Als ik er wil uitzien als een van de anderen - zelfs maar als Reena Cathcart - zou ik de rest van mijn leven in bioplastie moeten doorbrengen. Ik kan er niet meer tegen. Ze hebben me gevraagd in een van hun toneelstukjes een oude dame te spelen. De enige rol waarvoor ik geschikt ben. Een oude dame.'


  'Ze probeerden je mee te laten doen.'


  'Dat is kwetsend,' zei Letitia met tranen in haar ogen.


  Het beeld van Tempesino vervaagde wat toen de emotie doorkwam, en een hoger geplaatste AD kwam door zestien heen.


  'Ik wil weg. Ik wil alleen zijn.'


  'Waar zou je heen willen, Letitia?'


  Letitia dacht daar even over na. 'Ik wil terugggaan naar de tijd dat lelijk zijn gewoon was.'


  'Goed dan. Laten we simuleren. Zestig jaar moet genoeg zijn. Klaar?' Ze knikte en veegde met de rug van haar hand nog meer mascara weg. 'Laten we gaan, dan.'


  Het was als een droom, een beetje vager dan aansluiten op een module. Grafische beelden, samengesteld uit duizenden kilometers oude film en banden en geschreven documenten gaven haar het gevoel alsof ze terugvloog in de tijd, terug naar een plek die ze graag haar thuis genoemd zou hebben. Ze zag gezichten - gezichten met lelijke variaties, die vroeg oud werden, die brillen droegen, zelfs mooie gezichten die er nu mee door konden - en de gezichten verdwenen om aan lichamen te worden verbonden. Slecht gevormde lichamen, in goede conditie, te dik, ziek en gezond, met een rood gezicht van te hoge bloeddruk: de hele variabele, ziektegevoelige populatie van mensen van zestig jaar terug. Daar meende Letitia bij te horen.


  'Ze zijn mooi,' zei ze.


  'Dat vonden ze zelf niet. Ze grepen met twee handen de kans om te zorgen dat hun kinderen mooi, intelligent en gezond waren. Het was een overgangstijd, Letitia. Net als nu.'


  'Nu ziet iedereen er hetzelfde uit.'


  'Dat lijkt me niet eerlijk,' zei de AD. 'Er zitten nu aanzienlijke verschillen in het uiterlijk van de mensen.'


  'Niet bij die van mijn leeftijd.'


  'Juist van jouw leeftijd. Kijk.' De AD liet haar tientallen gezichten zien. Weinige leken er op elkaar, maar allemaal waren ze knap of mooi. Er waren er die Letitia pijn deden, alleen om ze te zien, gezichten waar ze nooit mee bevriend kon worden, die ze nooit kon beminnen, omdat er altijd mooiere en begeerlijker mensen waren dan een NG.


  'Mijn ouders hadden toen moeten leven. Waarom maakten ze een misbaksel van mij?'


  'Qua ontwikkeling ben je normaal. Je bent geen misbaksel.'


  'Ja ja. Ik ben een DNG. Een dingetje. Zo noemen ze me.'


  'Vraag je er soms niet om uitgescholden te worden?'


  'Nee!' Zo bereikte ze niets.


  'Letitia, we moeten ons allemaal aanpassen. Ook de wereld van nu is niet eerlijk. Weet je zeker dat je je best doet om je aan te passen?'


  Letitia zat in haar stoel te draaien en zei dat ze weg wilde. 'Wacht even,' zei AD. 'We zijn nog niet klaar.' Ze kende die stemklank. De AD's mochten soms een beetje ruw worden. Ze konden ongezeglijke leerlingen terreinwerk laten verrichten of ze na laten blijven om te werken aan opdrachten die gewoonlijk alleen aan computers gegeven werden. Letitia zuchtte en zakte achteruit. Ze had er een hekel aan de les gelezen te worden.


  'Jongedame, je bent erg verbitterd.'


  'Ja, maar dat komt niet vanzelf.'


  'Hou je mond en luister. We mogen allemaal kritiek hebben op beslissingen, wie ze ook neemt. Ambtelijke waardigheid en respect voor hoger geplaatsten hebben de twintigste eeuw niet goed overleefd. Mensen moeten respect verdienen. Dat geldt ook voor leerlingen. De gemiddelde leerling heeft vier grote begaafdheden die allemaal passen in een openbare planningspolitiek, waardoor hun een baan wordt gegarandeerd waarin een of twee van die begaafdheden tot hun recht komen. Ze hoeven zo'n baan niet te accepteren, en als hun inzet te kort schiet, raken ze hem misschien kwijt. Maar het publiek heeft geprobeerd ieder van ons een goede arbeidskans te geven. Dat geldt voor jou ook. Jij bent een DNG, maar ook vertoon je even veel intelligentie en minstens zoveel ontwikkelbare begaafdheden als de VPG's. Je bent jong, en je rijpingsschema is natuurlijk - maar je bent niet minderwaardig of gehandicapt, Letitia.


  Dat kan niet altijd gezegd worden van de nakomelingen van ouders die nog weerspanniger zijn dan de jouwe. Jij hebt tenminste prenatale zorg gehad en voedingsaanpassing, en je ouders hebben de biotechs je allergieën laten corrigeren.'


  'Nou?'


  'Dus voor jou is het een kwestie van inzet. Als je inzet te kort schiet, word je niet beter behandeld dan een VPG. Je zult tweede- of derderangs werk moeten zoeken, of zelfs...' De AD zweeg. 'Openbare steun. Wil je dat?'


  'Mijn cijfers worden beter. Ik doe het goed.'


  'Je kiest een beroepsopleiding die niet past bij je ontwikkelbare talenten.'


  'Ik hou van geneeskunde.'


  'Je bent teergevoelig.'


  Letitia haalde haar schouders op.


  'En je bent moeilijk in de omgang.'


  'Zeg hun dan mij met rust te laten. Ik zal beleefd zijn... maar ik wil niet dat ze me behandelen als een misbaksel. Edna Corman noemde mij -' Ze zweeg. Daardoor kon Edna Corman een hoop problemen krijgen. Onder de leerlingen was AT een gewoon scheldwoord; voor de schoolleiding was het, gezegd tegen een NG, misschien reden tot een smet op Cormans studiestaat. 'Niks. Niks belangrijks.'


  De AD ging over op de lager geplaatste en het gezicht van Tempesino nam een andere gespreksrichting. 'Mooi. Aanpassing van beide kanten is nodig. Bedankt voor het contact, Letitia.'


  'Ja. Maar ik wil toch met Rutger spreken.'


  'Het verzoek is geregistreerd. Ga alsjeblieft terug naar de les in je klas.'


  


  'Luister naar je broer als hij praat,' zei Jane. Roald deed vervelend door te babbelen over de pre-vluchtopleiding die hij kreeg op de basisschool. Letitia maakte een paar beleefde opmerkingen en verviel toen weer in de beschouwing van het eten vóór haar. Eten deed ze niet. Jane bekeek haar vanuit haar ooghoeken en gaf een schaaltje besuikerde bessen door. 'Wat zit je dwars?'


  'Ik zit zelf dwars,' zei Letitia guitig.


  'Ha,' zei Roald. 'Spuit elf geeft ook modder.' Hij grijnsde naar haar; zijn twee voortanden ontbraken. Hij zag er afschuwelijk uit, bedacht ze. In een ander gezin had hij schijntanden gekregen; bij hen niet.


  'Een beetje meer respect, jullie,' zei Donald. Vader pakte de kom van Roald aan, schepte een bescheiden portie in zijn kom en zette het schaaltje bij Letitia. 'Grote vijftien en grote acht.' Dat was zijn zedenpreek: gedraag je groot, of je nu acht of vijftien bent.


  'De autodecaan vandaag?' vroeg Jane. Ze kende Letitia maar al te goed. 'Ja, de AD,' bevestigde Letitia.


  'Heb je haar geroepen?'


  'ja.'


  'En?'


  'Ik ben niet goed afgestemd.'


  'En dat betekent?' vroeg Donald.


  'Dat betekent dat ze sist en kraakt,' zei Roald, met zijn mond vol bessen. Het sap droop langs zijn kin. Hij hield zijn handen eronder en slurpte het op. Jane stak haar handen uit en maakte het karweitje af met een servet. 'Ze klaagt,' zei Roald tot slot.


  'Waarover?'


  Letitia schudde haar hoofd en gaf geen antwoord.


  Het dessert was bijna voorbij toen Letitia met beide handen op tafel sloeg. 'Waarom hebben jullie het gedaan?'


  'Waarom hebben we wat gedaan?' vroeg vader verbijsterd.


  'Waarom zijn Roald en ik normaal? Waarom hebben jullie ons niet ontworpen?'


  Jane en Donald wierpen elkaar een blik toe en keken toen naar Letitia. Roald keek haar met grote ogen aan, zelf een beetje geschrokken.


  'Je weet intussen toch wel waarom,' zei Jane, die neerkeek op de tafel, ofwel in verlegenheid, ofwel omdat ze boos werd. Nu Letitia eenmaal begonnen was, moest ze wel doorgaan.


  'Ik niet. Niet echt. Het is niet omdat jullie godsdienstig zijn.'


  'Iets dergelijks,' zei Donald.


  'Nee,' zei Jane en schudde heftig haar hoofd.


  'Waarom dán?'


  'Jullie moeder en ik -'


  'Ik ben níet alleen maar hun moeder,' zei Jane.


  'Jane en ik geloven dat er in de natuur een bepaald plan is, een plan dat we niet moeten verstoren. Als we hadden meegedaan met de meeste anderen, en geprobeerd hadden VPG's te krijgen, door deel te nemen aan de jongens-meisjesloterijen en ingetekend hadden voor het prenatale kansadvies, ja, dan zouden we het plan verstoord hebben.'


  'Zijn jullie naar een ziekenhuis gegaan toen ik geboren ben?'


  'Ja,' zei Jane, die hen nog steeds niet aankeek.


  'Dat is niet natuurlijk,' zei Letitia. 'Waarom hebben jullie de natuur niet laten uitmaken of we levend of dood ter wereld zouden komen?'


  'We hebben nooit beweerd dat we consequent geweest zijn,' zei Donald.


  'Donald,' zei Jane dreigend.


  'Er zijn grenzen,' verduidelijkte Donald met een verzoenende glimlach. 'Wij denken dat die grenzen gepasseerd zijn als mensen proberen in te grijpen in de seksecellen. Dat hebben jullie op school allemaal gehad. Jullie weten van de protesten toen de eerste VPG's werden geboren. Jullie grootmoeder was een van die protesteerders. Jullie moeder en ik zijn allebei NG's - natuurlijk heeft onze generatie een veel hoger percentage NG's.'


  'Nu zijn we misbaksels,' zei Letitia.


  'Als je daarmee bedoelt dat er niet veel tieners NG zijn, zul je wel gelijk hebben,' zei Donald en legde zijn hand op de arm van zijn vrouw. 'Maar het zou ook kunnen betekenen dat jullie iets bijzonders zijn. Uitverkoren.'


  'Nee,' zei Letitia. 'Geen uitverkorenen. Jullie hebben met ons tweeën gegokt. We hadden wel SK's kunnen zijn. Sukkels. Niet gewoon dingetjes, maar achterlijk of spasten.'


  Er viel een ongemakkelijke stilte aan tafel. 'Onwaarschijnlijk,' zei Donald, zijn stem nauwelijks meer dan een fluistering. 'Jullie moeder en ik hebben allebei goede genotypen. Jullie grootmoeder stond erop dat jullie moeder met een goed genotype zou trouwen. In onze familie zitten geen mensen met ontwikkelingsstoringen.'


  Letitia was klem gezet. Ze zag geen uitweg, dus duwde ze haar stoel achteruit en vroeg of ze van tafel mocht.


  Toen ze op weg was naar haar kamer, hoorde ze beneden ruziën. Roald kwam achter haar de trap op gerend en keek haar smerig aan. 'Waarom moest je daarover beginnen?' vroeg hij. 'Op school is het al erg genoeg, we hoeven het hier niet ook nog te hebben.'


  Ze dacht aan het stuk geschiedenis dat de AD haar had laten zien. Toentertijd zou een gezin met hun inkomen niet in een vijfkamerwoning hebben kunnen wonen. Toentertijd waren er maar half zoveel mensen in de Verenigde Staten en Canada als nu. Er was meer werkloosheid geweest, veel meer economische onzekerheid, en er waren veel minder geautomatiseerde werkzaamheden. Het percentage dat fysiek werk verrichtte voor hun inkomen - gewone bouwarbeid, verzorging en oogst van gewassen, sloten graven en dergelijk zwaar werk - was tien keer zo groot geweest als nu. De meeste mensen die tegenwoordig dergelijk werk deden, behoorden tot religieuze sekten of tot een van de boerencommunes van Wendell Barry.


  Toentertijd zouden Roald en Letitia beschouwd zijn als begaafde kinderen met een prachtige toekomst.


  Ze dacht aan de beelden en het gevoel van vroeger, en vroeg zich af of Reena geen gelijk had: ze zou een ideale oude vrouw zijn.


  Terwijl Letitia haar haar opstak kwam moeder de kamer in. Ze bleef in de deur staan. Ze had kennelijk gehuild. Letitia keek naar haar spiegelbeeld in de spiegel van grootmoeders toilettafel, haar vier jaar tevoren nagelaten. 'Ja?' vroeg ze zachtjes met eeuwenoude haarspeldjes in haar mond.


  'Het was meer mijn idee dan dat van je vader,' zei Jane en kwam dichterbij, haar handen voor zich gevouwen. 'Ik bedoel, ik ben je moeder. We hebben hier nooit over gepraat.'


  'Nee,' zei Letitia.


  'Waarom nu dan wel?'


  'Misschien word ik groter.'


  'Ja.' Jane keek naar de zachte, flakkerende prenten die aan de wanden hingen, pasteltaferelen van onwaarschijnlijke wouden. 'Toen ik van jou in verwachting was, was ik heel bang. Ik maakte me zorgen dat ik de verkeerde beslissing genomen had, door in te gaan tegen wat iedereen scheen te denken en wat iedereen aanraadde of werd aangeraden. Maar ik droeg je en voelde je bewegen... en ik wist dat je van ons was, alleen van ons, en dat wij verantwoordelijk waren voor je lichaam en ziel. Ik was je moeder, niet de dokters.'


  Letitia keek op met een mengeling van boosheid en teleurstelling... en liefde.


  'En nu zie ik jóu. Ik denk terug aan wat ik gevoeld zou hebben als ik weer op jouw leeftijd was, in jouw situatie. Ik zou misschien ook kwaad zijn. Roald heeft niet de tijd gehad zich anders te voelen: hij is nog te jong. Ik kwam alleen naar boven om het jóu te zeggen: ik weet dat we het goed gedaan hebben, niet voor ons, niet voor hen' - ze wees op de wijde wereld buiten de muren van het huis - 'maar goed voor jullie. Het zal goed uitpakken. Dat zal het beslist.'


  Ze legde haar handen op de schouders van Letitia. 'Zij hebben het ook niet gemakkelijk. Dat weet je.' Ze zweeg even en haalde toen van achter haar rug een boek te voorschijn met een zachte bruine band. 'Ik heb dit meegebracht om het je nog eens te laten zien. Herinner je je overgrootmoeder? Haar grootmoeder kwam helemaal uit Ierland, samen met haar grootpapa.' Jane gaf haar het album. Letitia sloeg het met tegenzin open. Er zaten echte foto's in, op papier, oude zwart-witte, en verbleekte kleurenfoto's. Haar overgrootmoeder leek niet op grootmoeder, die zware botten had gehad, een stevig gestel. Overgrootmoeder zag eruit alsof ze heel haar leven mager geweest was. 'Hou jij het maar,' zei Jane. 'Denk er eens wat over na.'


  De morgen kwam met geplande regen. Letitia nam de halflege metro naar school en keek door glas met regendruppels erover naar het in terrassen aangelegde, verzorgde en hier en daar verwaarloosde landschap van de uitgebreide voorsteden. Ze kwam op het schoolterrein en ging naar een van de oudere gebouwen van de school, waar een weinig gebruikt ouderwets toilet was. Dat diende soms als haar schuilplaats. Ze ging in een wit hokje staan en ademde een paar minuten diep, ging toen naar een wasbak en waste haar handen alsof ze een of ander ritueel volvoerde. Langzaam en met tegenzin keek ze naar zichzelf in de gecraqueleerde spiegel. Een conciërge deed zijn werk en liet de frisse, dampige geur achter van schoon sanitair.


  Het begin van de dag was een duffe tijd. Letitia begon te vrezen voor haar eigen afstand van gevoel, van de mensen om zich heen. Ze kon elk moment de oude wc in stappen en gewoon verdwijnen uit het heden, en zestig jaar in het verleden zijn...


  En wat zou ze daar wel van vinden?


  In het derde uur kreeg ze een berichtje met het verzoek in de spreekkamer van Rutger te komen zodra het haar schikte. Dat was een eufemisme voor onmiddellijk; ze pakte haar modules bij elkaar en ving Reena's onbegrijpelijke blik terwijl ze langsliep.


  Rutger was een knappe man van drieënveertig (de jaren werden geregistreerd op de levensklok op zijn bureau, een rare gewoonte van bepaalde oudere VPG's) met een brede glimlach en qua kleding een opzichtige smaak. Hij was hoofd van de afdeling decanaat en was op school algemeen geliefd. Hij gaf haar een hand toen ze de spreekkamer in kwam en bood haar een stoel aan. 'Zo. Je wilde met mij praten?'


  'Ik geloof het wel,' zei Letitia.


  'Problemen?' Zijn stem was een aangename bariton; hij was waarschijnlijk een vrij goede zanger. Dat was in de eerste dagen van de VPG's een populair trekje geweest.


  'De AD zegt dat het mijn houding is.'


  'Wat is daarmee?'


  'Ik ben... lelijk. Ik ben het lelijkste meisje... hier op school het enige lelijke meisje.'


  Rutger knikte. 'Ik vind je niet lelijk, maar wat is erger, apart zijn of lelijk?' Letitia trok één liphoek omhoog om te laten zien dat ze het grapje vatte.


  'Iedereen is tegenwoordig uniek,' zei ze.


  'Dat leren we jullie. Geloof jij het?'


  'Nee,' zei ze. 'Iedereen is hetzelfde. Ik ben...' Ze schudde haar hoofd. Ze was boos omdat Rutger het plaveisel over haar emoties open peuterde. 'Ik ben een AT. Ik zou best een VPG willen zijn, maar dat ben ik niet.'


  'Ik denk dat dat geen groot probleem is,' zei Rutger snel. Hij was niet eens gaan zitten; blijkbaar had hij niet veel tijd voor haar uitgetrokken.


  'Het lijkt mij van wel,' zei ze, terwijl de woede zich een weg baande door de kieren die hij had gemaakt.


  'O nee. Als je jong bent, schijnen kleine problemen vaak groot. Je bent afgunstig en bent niet met jezelf ingenomen, tenminste niet met je uiterlijk. Nou, uiterlijk kan door een dieet veranderen, of in elk geval door de tijd. Naar mijn oordeel zul je er prima uitzien, als je wat ouder bent. En mijn oordeel is niet het eerste het beste. En wat betreft, hoe anderen over je denken... ik was zelf vroeger een misbaksel.'


  Letitia keek naar hem op.


  'O ja. Op mijn woord. Een veel erger misbaksel dan jij. Er zitten nu op school tien NG's net als jij. Toen ik zo oud was als jij, was ik de enige VPG op school. Er bestond nog achterdocht, er waren zelfs relletjes. Een paar VPG's werden vermoord op een school, toen ouders het schoolterrein bestormden.'


  Letitia keek verbaasd.


  'De andere kinderen hadden een hekel aan mij. Ik zag er niet slecht uit, maar ze wisten het. Ze hadden ouders die hun zeiden dat VPG's monsters van Frankenstein waren. Herinner je je het Rifkin-genootschap? Het bestaat nog steeds, maar er is maar heel weinig van over. Maar goed ook. Zij dachten dat ik ergens in een reageerbuis was gekweekt en in een couveuse was uitgebroed. Jij hebt nooit echte haat meegemaakt, denk ik. Ik wel.'


  'U zag er goed uit,' zei Letitia. 'U wist dat vroeg of laat iemand u aardig zou vinden of zelfs van u houden. Maar ik dan? Wie zal mij ooit willen, zoals ik ben, zoals ik er uitzie? En zal een VPG ooit bij een dingetje willen zijn?'


  Ze wist dat dat moeilijke vragen waren en Rutger wekte niet de illusie ze te beantwoorden. 'Laten we aannemen dat het slecht loopt,' zei hij. 'Je wordt een oude vrijster en niemand houdt ooit van je. De rest van je dagen breng je alleen door. Ben je daar bang voor?'


  Haar ogen werden groot. Ze had over die dingen eigenlijk nooit doorgedacht. Nu deed het echt pijn.


  'Iedereen hier kiest schoonheid voor zijn kinderen. Ze kiezen een slank, sportief lichaam en een goed verstand. Jij hebt een goed verstand, maar geen sportief lichaam. Dat denk je tenminste zelf. Ik heb nergens zien staan dat je ooit aan sport gedaan hebt. Als je dus in de volwassen wereld komt, ja, dan zul je er anders uitzien. Maar waarom kan dat geen voordeel zijn? Je zou verbaasd zijn, hoe wij VPG's proberen ánders te zijn. En hoe moeilijk dat is, aangezien de smaak van onze ouders zo weinig verschilt. Bij jou zit dat ingebouwd.'


  Letitia luisterde, maar de lagen plaveisel gingen weer dicht. 'Het klinkt aardig zei ze.


  Rutger keek haar aan met zijn sluwe blauwe ogen en haalde zijn schouders op. 'Kom over een maand nog eens met me praten,' zei hij. 'Tot dan denk ik dat je het met onze autodecanen af kunt.'


  


  Tijdens het avondeten werd er weinig gesproken, en daarna nog minder. Ze ging vroeg naar boven en naar bed, ze voelde zich sloom en hoopte te ontsnappen.


  Vader hield zijn gebruikelijke bedcontrole een uur nadat ze haar pyjama had aangetrokken en was gaan liggen. 'Lig je er fijn onder?' vroeg hij.


  'Mmf,' antwoordde ze.


  'Slaap lekker,' zei hij. Rituelen en formules. Haar leven was vormgegeven door twee ouders die zich op hun gemak voelden met rituelen en formules.


  Vrijwel meteen nadat ze was ingeslapen, zo leek het tenminste, werd ze plotseling wakker. Ze ging rechtop in bed zitten en besefte waar ze was, en wie, en ze begon te huilen. Ze had de allervreemdste en mooiste droom gehad, de fijnste die ze ooit zonder droommodule gehad had. Ze kon zich de details nu niet meer herinneren, hoe ze ook probeerde, maar wakker worden was bijna meer dan ze kon verdragen.


  


  In het eerste uur kreeg Georgia Fischer weer eens een bliksem en ze moest naar het ziekenhuis. Letitia hield de anderen in de gaten en zag een starre, algemene verhulling van gevoelens. In het tweede uur verontschuldigde Edna Corman zich en kwam terug met rode opgezette oogleden en roze wangen. De rest van de dag werd de spanning groter en ze vroeg zich af hoe iemand zich kon concentreren. Ze deed haar eigen studie zonder overtuiging, ze was nog steeds omgeven door de droom en probeerde erachter te komen wat die betekende.


  In het achtste uur zat ze weer achter John Lockwood. Het was of ze een cyclus had doorlopen, die in de morgen begon en eindigde met het laatste uur. Nerveus keek ze op haar horloge. Weer hadden ze meneer Brant als toezichthouder. Hij leek afwezig, alsof ook hij een droom had gehad, en niet zo'n fijne als zij.


  Brant liet hen halverwege de les de modules uitschakelen en begon een discussie over wat ze geleerd hadden. Dat waren de zogeheten integratie-momenten, wanneer de mediastudie bevestigd werd door sociaal contact. Letitia had, zelfs als ze goede zin had, het land aan die uren. De anderen discussieerden over hun economie, en Reena Cathcart viel als gewoonlijk op in een klas vol dominante persoonlijkheden.


  John Lockwood luisterde gespannen, met een glimlachje op zijn gezicht terwijl hij Letitia zijn profiel toekeerde. Hij scheen op het punt zich om te draaien en tegen haar te gaan praten. Ze legde haar hand op de rand van haar toetsenbord en hief haar vinger om zijn aandacht te trekken.


  Hij wierp een blik op haar hand, keek er nog eens naar, en bleef kijken met groter wordende ogen. Zijn mond begon te bewegen alsof haar hand het afschuwelijkste ding was dat hij ooit had gezien. Zijn kin trilde, toen zijn schouder, en voor Letitia kon reageren stond hij op en kreunde. Zijn benen werden slap en hij zakte tegen zijn toetsenbord, met hangende armen, en gleed op de vloer. Op de vloer draaide en gromde en rilde John Lockwood - die zoiets van zijn leven nog nooit had gedaan - getroffen door een hevige bliksem.


  Brant drukte op de klassenoodknop en kwam achter zijn tafel vandaan. Voor hij bij Lockwood was verstarde de jongen, met open ogen, en zijn ene hand liet zijn stevige greep om zijn stoelpoot los. Letitia kon zich niet bewegen, ze keek naar zijn lege ogen; hij scheen zo ontzettend sláp.


  Brant greep de jongen bij zijn schouders, aanhoudend vloekend, en sleepte hem het klaslokaal uit. Letitia ging achter hem aan de gang in, want ze wilde helpen. Edna Corman en Reena Cathcart stonden naast haar met uitdrukkingsloze gezichten. Andere leerlingen volgden, maar bleven op een afstandje van Brant en de jongen.


  Brant liet John Lockwood op het beton zakken en begon op zijn borst te drukken en mond-op-mondbeademing toe te passen. Hij haalde een injectiespuit uit de zak van zijn jasje en haalde het dopje eraf, waarna hij de hele inhoud in de huid van de jongen spoot, vlak onder het borstbeen. Letitia staarde naar het spuitje, verstomd. Gewoon uit zijn zak - niet uit de eerstehulpkist.


  De hele klas stond in de gang, zwijgend, geschrokken. De medibot kwam met Rutger in zijn kielzog; hij hief John Lockwood op zijn brancard en keerde, met flitsende lichten. 'Hebt u KVN toegediend?' vroeg de robot aan Brant.


  'Ja. Vijf cc. Recht in het hart.'


  Klas na klas kwam naar buiten om te kijken; alle VPG's richtten hun ogen op de beladen medibot terwijl hij de gang door reed. Edna Corman huilde. Reena wierp een blik op Letitia en wendde zich als beschaamd af.


  'Dat is vijf,' zei Rutger, zijn stem eerder moe dan nors. Brant keek naar hem, toen naar de klas, en zei hun dat ze weg konden. Letitia bleef rondhangen. Brant vertrok zijn gezicht van bezorgdheid en boosheid. 'Ga weg! Weg hier!'


  Ze holde weg. Het laatste wat ze Rutger hoorde zeggen, was: 'Deze week meer dan de vorige.'


  Letitia zat in de lege witte wc, en veegde haar ogen af, beschaamd om haar gesnik. Ze wilde reageren als een volwassene - ze zag zichzelf als kalm, beheerst, iemand die hulp bood aan iedereen in de klas die hulp nodig mocht hebben - maar de tranen en het beven hielden niet op.


  Meneer Brant had boos geschenen, alsof de hele klas de schuld was. Meneer Brant was niet alleen volwassen, hij was ook een VPG.


  Verwachtte ze dan dat volwassenen, in het bijzonder volwassen VPG's, zich beter gedroegen?


  Draaide daar niet alles om?


  Ze bekeek zichzelf in de gecraqueleerde spiegel. 'Ik moet naar huis, of in de bibliotheek gaan studeren,' zei ze. Waardig en gepast gedrag. Twee meisjes kwamen de toiletten in en haar privémoment was voorbij.


  Letitia ging niet naar de bibliotheek. In plaats daarvan ging ze naar de oude aula van beton en staal; ze ging naar binnen door de open toneelingang en stond in het donker in de coulissen. Drie vrouwelijke leerlingen zaten op de eerste rij, onder het podium, zo'n meter of tien van Letitia vandaan. Ze herkende Reena, maar de andere twee niet; ze hadden niet dezelfde lessen.


  'Kende je hem?'


  'Nee, niet zo goed,' zei Reena. 'Hij zat bij mij in de klas.'


  'Krijg de pip!' snoof de derde.


  'Trish, hou het inwendig, alsjeblieft. Reena heeft het moeilijk gehad.'


  'Hij had nooit een bliksem gehad. Hij was niet superintel. Niemand had het verwacht.'


  'Wanneer zou hij klaar zijn?'


  'Weet ik niet,' zei Reena. 'We zijn allemaal ongeveer even oud, kan een paar maanden schelen. We zijn allemaal van hetzelfde modeljaar, met dezelfde toevoegsels. Als het in het genotype zit, in de bijvoegsels...'


  'Ik hoorde iemand zeggen dat er tot nog toe vijf zijn geweest. Ik heb niks gemerkt,' zei de derde.


  'Ik ook niet,' zei de tweede.


  'Bij ons op school niet,' zei Reena. 'Behalve dan de superintels. En er is er nog geen eerder doodgegaan.'


  Letitia stapte terug in de duisternis met haar hand op haar mond. Was Lockwood echt doodgegaan?


  Eén verdwaasd moment wilde ze uit de coulissen komen, de zaal in gaan en hun zeggen hoe het haar speet. Die impuls verdween snel. Dat zou een inbreuk zijn geweest.


  Zij waren net zo oud als zij, en spraken niet meer volwassen. Ze leken bang.


  


  's Morgens, in het zitvertrek voor pre-med-leerlingen, deelde Brant hun mee dat John Lockwood de dag tevoren gestorven was. 'Hij had een hartaanval,' zei Brant. Letitia voelde wel aan dat dat niet de volle waarheid was. Er werd een korte rouwrede voorgelezen en er werden aparte uren vastgesteld voor een psychodialoog voor de leerlingen die er behoefte aan dachten te hebben.


  Het woord 'bliksem' werd door Brant en alle andere VPG's die dag niet in de mond genomen. Letitia probeerde er meer over te weten te komen, maar vond verbazend weinig in de bibliotheek waar haar module keek. Ze deed of ze niet wist waar ze moest zoeken; het was moeilijk te geloven dat niemand wist wat er aan de hand was.


  


  De droom kwam de volgende nacht terug, sterker nu, en Letitia ontwaakte eruit, koud en bevend van opwinding. Ze zag zich voor een menigte staan, afzonderlijke gezichten waren niet te zien, want zij stond in het licht en de anderen in het donker. In de droom had ze een bijna ondraaglijk geluk gevoeld, verdriet gemengd met blijdschap, zoals ze nog nooit tevoren beleefd had. Ze hield ergens van, en wist niet waarvan; niet direct van de menigte, of van een man, of van een gezinslid; zelfs niet van zichzelf.


  Ze ging rechtop zitten in bed, sloeg haar handen om haar knieën en vroeg zich af of er ook iemand anders wakker was. Het scheen mogelijk dat ze tot op dit moment nooit wakker was geweest; elke zenuw was wakker. Stilletjes glipte ze uit bed - ze wilde niet dat er nu iemand tussen kwam - en liep over de overloop naar moeders naaikamertje. Daar bekeek ze zich in een grote passpiegel als met nieuwe ogen.


  'Wie ben je?' fluisterde ze. Ze tilde haar katoenen nachthemd op en keek naar haar benen. Korte kuiten, grove knieën, geen slechte dijen - in elk geval niet te dik. Haar armen zagen er zacht uit, niet gespierd maar niet echt mollig, de kleur van roze vanille met aardbeikleurige plekjes op haar ellebogen waar ze erop steunde als ze in bed lag te lezen. Ze had van moeders kant Ierse voorouders; dat was te zien aan haar huidkleur, haar wijkende jukbeenderen, haar brede gezicht. Van vaders kant Mexicaanse en Duitse; van het Mexicaanse was aan haar niet veel te zien. Haar broer zag er getaander uit. 'Wij zijn bastaarden,' zei ze. 'Ik zie eruit als een bastaard, vergeleken met die raszuivere VPG's.' Maar VPG's waren niet raszuiver; ze waren ontwórpen.


  Ze tilde haar nachthemd nog hoger op, trok het ten slotte over haar hoofd en stond daar naakt. Rillend van de kou en van de herinnering aan haar droom, dwong ze zich haar hele uiterlijk goed te bekijken. Als ze zich ooit naakt in een spiegel gezien had, had ze naar sommige dingen maar vaag gekeken, van andere weggekeken, om haar lijf te zien in een beter aanvaardbare fantasie. Nu was ze in een stemming om te zien hoe ze er écht uitzag.


  Brede heupen, een stevige buik - mollig, maar stevig. Van haar premed wist ze dat dat betekende dat ze wel niet veel moeite zou hebben om kinderen te baren. 'Broedmerrie,' zei ze, maar er klonk geen kritische scherpte in die woorden. Om kinderen te krijgen zou ze mannen moeten aantrekken, en daar leek nu niet veel kans op. Ze had niet die 'loktopjes' waar op de tv zo vaak over gesproken werd, of die met grillige koppen op de LektuVid-modules kwamen; de cultureel voorgeschreven geometrische glooiingen, die zo weinigen van nature kregen, waren nu voor zovelen op ontwerp beschikbaar. Heeft uw kind het beste ontwerp om te slagen?


  Wat een schokkend cliché. Ze voelde een rechtvaardige toorn - weer zo'n gevoel waar ze niet vertrouwd mee was - en drukte die weg in de opwinding, want ze wilde haar stemming niet verliezen. 'Misschien kijk ik nooit meer zo naar mezelf,' fluisterde ze.


  Haar borsten waren van middelmatige grootte, de linker was groter dan de rechter en hing iets meer af. Ze kon inderdaad een lancet onder haar rechterborst vasthouden, iets waar een VPG-vrouw in geen tientallen jaren - zo al ooit - bang voor hoefde te zijn. De ribbenkast niet duidelijk afgetekend; de spieren ook niet; gerond, zacht, zag er zacht uit; het gezicht nieuwsgierig, met grote ogen, de huid vlekkerig maar niet zo erg dat het niet vanzelf goed zou komen; de voeten lang, met dikke nagels en zware nagelriemen. Ze had nooit geleden aan ingegroeide teennagels.


  Het familieprofiel vertoonde weinig blijken van vatbaarheid voor kanker - die nu te genezen was, maar wel vervelend - of hartziekten of een van die andere ziekten van smeltpotculturen, van beweeglijke volken en veranderlijke gewoonten. In de spiegel zag ze een sterk lijf, een lijf waar ze plezier van zou hebben.


  En ook zag ze dat ze, een beetje opgemaakt, gemakkelijk een oudere vrouw kon spelen. Wat schaduw onder haar ogen, lijntjes om plekjes op te laten lichten, waar over dertig, veertig jaar een dubbele kin zou zitten, lachrimpels...


  Maar nu zag ze er niet oud uit.


  Letitia ging terug naar haar kamer, voorzichtig over het tapijt lopend. In haar kamer vroeg ze het licht aan te gaan, ging op bed liggen, pakte het fotoalbum dat Jane haar gegeven had van het nachtkastje en sloeg behoedzaam de broze zwartpapieren bladzijden om. Ze keek naar het gezicht van haar grootmoeder en toen naar de foto van haar grootmoeder als klein meisje.


  


  Individueel orkest werd gegeven door drie leraren in een van de oudere toneelklassen achter de aula. Het was een geliefde kunst; de muziekkasten van de school waren beter dan de meeste huistoestellen, en de leraren waren erg geliefd. Het waren alle drie VPG's.


  Na een half uur gemeenschappelijke les kon elke leerling zich terugtrekken achter een kastklavier, een geluidwerende bol oproepen om een kakofonie te vermijden, en oefenen.


  Vandaag oefende ze nog geen half uur. Toen staarde ze, met haar tong tussen haar lippen, de lege ruimte in boven het klavier. 'Geluidwering uit, alsjeblieft,' beval ze en stond op van het zwarte bankje. Meneer Teague, de oudste leraar, vroeg of ze klaar was voor die dag.


  'Ik moet een boodschap doen,' zei ze.


  'Oefen je polyritmiek,' adviseerde hij.


  Ze ging de klas uit en liep om de toneelingang van de aula heen. Ze wist dat de toneelgroep van Reena daar bij elkaar zou komen.


  Het was donker in de aula, het podium was belicht door een paar spotlights. Het toneelgroepje zat op een kringetje stoelen in een belichte hoek van het podium, en ze lazen hardop hun tekst uit oude papieren toneelboekjes. Met de handen gevouwen liep ze naar het groepje toe. Rick Fayette, een kalme ouderejaars met kort nekhaar, zag haar het eerst, maar zei niets, en wierp Reena een blik toe. Reena hield op met haar rol te lezen, keerde zich om en staarde Letitia aan. Edna Corman zag haar als laatste en schudde haar hoofd, alsof dit de laatste druppel was.


  'Dag,' zei Letitia.


  'Wat kom je hier doen?' Er klonk meer verbazing dan minachting in Reena's stem.


  'Ik dacht dat jullie misschien nog...' Ze schudde haar hoofd. 'Het zal wel niet, maar ik dacht dat jullie mij misschien nog konden gebruiken.'


  'Krijg nou wat!' zei Edna Corman.


  Reena legde haar boekje neer en stond op. 'Waarom ben je van gedachten veranderd?'


  'Ik bedacht dat ik best een oude dame wilde spelen,' zei Letitia. 'Zo'n punt is dat niet. Ik heb een foto van mijn overgrootmoeder meegebracht.' Ze haalde een plastic mapje uit haar zak en liet een kopie zien van de foto in het album. 'Zo zou je me kunnen grimeren. Als mijn overgrootmoeder.'


  Reena nam het mapje aan. 'Jij lijkt op haar,' zei ze.


  'Ja. Een beetje.'


  'Kijk hier eens,' zei Reena en liet de foto aan de anderen zien. Ze kwamen om hen heen staan en de foto ging van hand tot hand; ze keken er verbaasd naar. Zelfs Edna Corman wierp er een korte blik op. 'Ze lijkt echt op haar overgrootmoeder.'


  Rick Fayette floot verbaasd. 'Jij zult,' zei hij, 'echt een pracht van een oude dame zijn.'


  


  Een week later riep Rutger haar onverwacht naar zijn spreekkamer. Ze zat zwijgend bij zijn bureau. 'Je bent ten slotte toch bij de toneelklas gegaan,' zei hij. Ze knikte.


  'Bijzondere redenen?'


  Ze kon het niet eenvoudig onder woorden brengen. 'Om wat u zei,' zei ze.


  'Geen wrijvingen?'


  'Het loopt prima.'


  'Heel goed. Hebben ze je een andere rol gegeven?'


  'Nee. Ik ben de oude dame. Ze grimeren mij.'


  'Heb je daar geen bezwaar tegen?'


  'Ik geloof van niet.'


  Het scheen dat Rutger iets wilde vinden dat mis was, maar het lukte hem niet. Met een vaag, wantrouwig glimlachje bedankte hij haar voor haar tijd. 'Kom me maar opzoeken, zo vaak als je wilt,' zei hij. 'Laat me weten hoe het gaat.'


  


  De groep kwam vrijdags bij elkaar, een uur na haar individueel orkest. Letitia regelde dat ze thuis een aangesloten klavier kreeg om te oefenen. Na een voorlezing en een halfuur vragen kreeg ze toestemming van de adviseuse van de toneelgroep, een oude-vrijsterachtige niet-VPG die zelden in de gangen gezien werd, juffrouw Darcy. Juffrouw Darcy maakte een ouderwetse indruk en sprak alle leerlingen aan met 'meneer' of 'juffrouw', maar ze had verstand van toneelkunst en voordracht. Ze was de oudste van de zes NG-leraren op school.


  Reena bleef gedurende de auditie bij Letitia en drong erop aan dat ze alsnog zou worden toegelaten, omdat Rick Fayette als de oude vrouw niet uit de verf kwam. Fayette wilde ook best van die rol af; hij had nog een rol die hem beter lag, en het idee in deze opvoering twee personages te moeten spelen baarde hem zorg.


  Fayette bekende dat hij ermee ingenomen was bij de tweede vrijdagse bijeenkomst. Hij stelde haar voor aan een elfachtig, knap lid van de groep, Frank Leroux. Leroux was veel te schuw om het podium op te gaan, zei Fayette, maar hij zou grimeren. 'Hij is fantastisch.'


  Letitia was zenuwachtig toen Leroux haar bekeek. 'Jij hebt echt een gezicht,' zei hij zachtjes. 'Mag ik je aanraken, om te zien waar je countouren liggen?


  Letitia giechelde en werd plotseling ernstig, verlegen. 'Goed,' zei ze. 'Ga je strepen trekken en schaduwen aanbrengen?'


  'Dat niet alleen,' zei Leroux.


  'Hij maakt een video van bewegingen in je gezicht,' zei Fayette.


  'Dan digitaliseert hij het en maakt een vorm van laserschuim - veel beter dan stil zitten voor een echt masker. Voor mij heeft hij vorig jaar een echt masker gemaakt om mij de bultenaar van de Notre Dame te maken. Geen lol aan.'


  'Zo gaat het veel beter,' zei Leroux, raakte voorzichtig haar huid aan, drukte zachtjes onder haar wangen en kin en trok haar haar naar achter om haar slapen te voelen. 'Ik kan twee, drie plastieken maken die laten zien hoe je gezicht en hals zijn in verschillende standen. Dan kan ik de maskers aanpassen voor buiging en rekking.'


  'Als hij klaar is met je, herken je jezelf niet meer,' zei Fayette.


  'Reena zegt dat je een foto hebt van je overgrootmoeder. Mag ik die zien?' vroeg Leroux. Ze gaf hem het mapje en hij tuurde aandachtig naar de foto. 'Wat een prachtig gezicht,' zei hij. 'Ik heb mijn overgrootmoeder nooit gezien. Mijn eigen grootmoeder ziet er even oud uit als mijn moeder. Het zouden zussen kunnen zijn.'


  'Als hij klaar is met je,' zei Fayette, met een geestdrift die een beetje vermoeiend werd, 'dan zien je overgrootmoeder en jij er als zussen uit!'


  


  Toen ze die middag met een late betaalmetro van school naar huis ging, vroeg ze zich af waar ze eigenlijk mee bezig was. Al haar jaren op de middelbare school had ze zich geïsoleerd van de meeste medeleerlingen; ze had niet meer vriendschap gekend dan het gebabbel nu en dan, als ze achter de modules zaten en wachtten op de leraar, met John Lockwood. Nu was ze echt gesteld op Fayette en de vreemde Leroux, die magere, bleke, sterke handen had, een beetje koud. Leroux was een VPG, maar zijn ouders hadden blijkbaar een afwijkende smaak; was hij superintel? Niemand had dat gezegd; misschien was het een erekwestie onder VPG's dat ze deden alsof hun classificatie hen niet kon schelen.


  Reena was vriendelijk en moedigde haar aan, maar bleef afstandelijk.


  Terwijl Letitia de trap op ging, het portaal door, hun huisdeur in, en haar klavier bij de kast zette, zag ze iets van een nieuwsuitzending in de woonkamer. Niemand zat te kijken; ze veronderstelde dat ze allemaal in de keuken waren.


  Uit deze hoek leek de nieuwslezeres doorzichtig, blauw, spookachtig. Letitia liep eromheen naar de goede gezichtshoek: de nieuwslezeres werd massief, een beetje een godin met oosters-negroïde trekken, met hoge jukbeenderen, recht, goudblond haar en een koperkleurig gebronsde huid. Het kon Letitia niet schelen hoe ze er uitzag; haar aandacht werd getrokken door wat ze zei.


  '- vandaag bekendgemaakt dat niet minder dan een kwart van alle VPG's die tussen zestien en zeventien jaar geleden zijn opgezet, een beschadigde chromosomenreeks hebben, bekend als T56-WA 5659. Oorspronkelijk maakte deze reeks deel uit van een intelligentie-verhogend pakket, gebruikt om de creativiteit en het mathematisch vermogen te versterken; na verfijning werd T56-WA 5659 tot een vaste keuzemogelijkheid gemaakt voor praktisch alle voorgeprogrammeerde kinderen. De effecten van de beschadigde reeks zijn nog niet bekend, maar in onze stad zijn al minstens twintig kinderen gestorven. Ze leden allemaal aan beginsymptomen die overeenkwamen met die van epilepsie. De cijfers voor het hele land zijn nog niet bekend. Het Rifkin-Genootschap beschuldigt de regelingsorganen van de overheid van grootscheepse verheimelijking.


  Het Ouderlijk Prenataal Ontwerpbeheer heeft ouders van VPG-kinderen met dit pakket geadviseerd onmiddellijk contact op te nemen met hun arts en ontwerpspecialist voor advies en behandeling. Jongere kinderen kunnen wellicht algemene retrovirale therapie krijgen. Voor meer gedetailleerde gegevens kunt u onze nu bereikbare LektuVid raadplegen, of bellen naar -'


  Letitia keerde zich om en zag moeder kijken met een soort norse voldoening. Toen ze het geschrokken gezicht van haar dochter zag, keek ze plotseling verdrietig. 'Wat een pech,' zei ze. 'Ik vraag me af waar dat ophoudt.'


  Letitia at die avond niet veel. Ook sliep ze die nacht maar een paar uur. Het weekeinde leek eindeloos.


  


  Leroux vergeleek de laserschuim-plastieken met haar gezicht, hij keerde met zachte handen haar kin voor de spiegel in de kleedkamer verschillende kanten op. Terwijl Leroux bezig was de verschillende maskers bij Letitia te proberen, en zachtjes voor zich heen neuriede, repeteerde de groep een tafereel waar zij niet bij nodig was. Reena kwam de kleedkamer in en bleef achter hen staan kijken. Letitia glimlachte strak door de haastig aangebrachte velletjes en laagjes huidplastic heen.


  'Je gaat er geweldig uitzien,' zei Reena.


  'Ik ga er óud uitzien,' zei Letitia op spottende toon.


  'Ik hoop dat je je daar geen zorgen over maakt,' zei Reena. 'Daar kijkt echt niemand je op aan. Ze mogen je allemaal graag. Ook Edna.'


  'Ik maak me geen zorgen,' zei Letitia. Leroux trok de stukken eraf en legde ze voorzichtig in een doos. 'Bijna klaar,' zei hij. 'Ik word zo goed dat ik zelfs Reena oud zou kunnen maken, als ik mocht.'


  Letitia dacht even na. Niet zozeer wat hij zei, dan wel wat het inhield, was onthutsend duidelijk. Reena bloosde en keek Leroux boos aan. Leroux ving haar blik, keek van de een naar de ander en zei: 'Ja, echt.' Reena kon er niet tegenin gaan zonder het nog erger te maken. Letitia knipperde met haar ogen en besloot hen uit de brand te helpen. 'Maar ze zou er niet uitzien als een grootmoeder. Ik ben een veel betere oude dame.'


  'Ja natuurlijk,' zei Leroux en pakte zijn doos en zijn plastieken op. Hij liep naar de deur, een waanzinnige beul. 'Net als je overgrootmoeder.' Lange tijd keken Reena en Letitia elkaar in de kleedkamer zwijgend aan. De oude make-up-gloeilampen straalden om de gebarsten spiegel en wierpen een parelwitte schijn op de witte wanden achter hen. 'Je bent een goede toneelspeelster,' zei Reena. 'Het doet echt niet ter zake hoe je er uitziet.'


  'Dank je.'


  'Ik zou soms wel willen dat ik op iemand van de familie leek,' zei Reena. Zonder nadenken zei Letitia: 'Jij bent knap.' En dat meende ze. Reena was knap; met haar oosterse teint en haar lang zwart haar, haar puntige kinnetje, haar grote bruinige amandelvormige ogen, haar smalle, o zo licht gebogen neus was ze gewoon prachtig, met het soort gezicht en houding en intelligentie waardoor ze twee of drie generaties eerder in de showbizz terecht was gekomen, of in de maatschappelijke kringen van de rijken en beroemdheden. Achter die uiterlijke schoonheid lag een vonk ingehouden humor, en iets zachts, VPG's waren gezonder, voelden zich beter, en hun geest was gemiddeld subtieler, beter in evenwicht. Maar Letitia voelde zich niet minder, nu niet.


  Ze waren in een ban geraakt. De aanvankelijke gêne en haar knappe vernietiging van die gêne had hen gebracht in een toestand van haast magische conversatie. De een kon de ander niet beledigen; dat stond vast, zonder woorden.


  'Mijn ouders zijn ook knap. Ik ben de tweede generatie,' zei Reena.


  'Waarom zou je er dan anders uit willen zien?'


  'Dat wil ik, geloof ik, niet. Ik ben blij met mijn uiterlijk. Maar ik lijk niet veel op mijn vader of moeder. O, kleur, haar, ogen, dat soort dingen... Toch was moeder niet blij met haar eigen gezicht. Ze kon niet goed overweg met grootmoeder... Ze nam haar kwalijk dat ze haar gezicht niet in overeenstemming hadden gebracht met haar persoonlijkheid.' Reena glimlachte. 'Het is allemaal nogal dwaas.'


  'Sommige mensen zijn nooit tevreden,' merkte Letitia op.


  Reena deed een stap vooruit en boog zich een beetje voorover om Letitia's spiegelbeeld goed te zien. 'Hoe voel je je, nu je er uitziet als je grootmoeder?'


  Letitia beet op haar lip. 'Tot je me vroeg mee te doen, denk ik dat ik het nooit heb geweten.' Ze vertelde dat moeder haar het album gegeven had, en dat ze zichzelf in de spiegel bekeken had - al zei ze er niet bij dat het naakt was - en zichzelf vergeleken met de oude foto's.


  'Ik geloof dat dat een openbaring heet,' zei Reena. 'Het moet fijn zijn geweest. Ik ben nu blij dat ik je gevraagd heb, ook al was het stom.'


  'Was je...' Letitia zweeg. De betovering ebde weg, jammer genoeg wist ze niet of deze vraag zou worden opgevat zoals ze hem bedoelde. 'Heb je mij gevraagd om mij een kans te geven te kappen met die dwaze en afstandelijke houding?'


  'Nee,' zei Reena kalm. 'Ik heb je gevraagd omdat we een oude dame nodig hadden.'


  Ze keken elkaar aan en begonnen opeens te lachen, en de betovering was verdwenen, vervangen door iets stabielers en blijvenders: vriendschap. Letitia pakte Reena's hand en drukte die. 'Dankjewel,' zei ze.


  'Graag gedaan.' Toen, bijna meteen daarna, zei Reena: 'Jíj hoeft je tenminste geen zorgen te maken.'


  Letitia keek naar haar op, haar mond een beetje open, haar ogen onderzoekend.


  'Ik moet nu naar huis,' zei Reena. Ze drukte Letitia's schouder flink stevig, de uiting van een fysieke woede of jaloezie die in strijd was met alles wat ze tot dusver gezegd en gedaan hadden. Ze keerde zich om en liep naar de deur van de kleedkamer, en ze liet Letitia achter, die een paar stukjes latex en plak van haar gezicht trok.


  


  De ramp nam in omvang toe. Letitia luisterde die avond laat op haar kamer naar het nieuws dat haar in de oren werd gefluisterd, terwijl geprojecteerde geesten van nieuwslezers en artsen en geleerden voor haar ogen dansten en haar dingen zeiden die ze niet echt begreep, en alleen aanvoelde. Door haar generatie waarde een monster, maar haar zou het niet raken.


  Toen ze 's maandags naar school ging zag ze vóór de bel leerlingen in groepjes bijeenstaan, somber, zacht pratend, en als ze voorbijliep wierpen ze blikken op haar. In het tweede uur hoorde ze uit afgeluisterde gesprekken dat Leroux tijdens het weekeinde was overleden. 'Hij was superintel,' zei een lang, atletisch meisje tegen haar buurman. 'Meestal gaan ze niet dood, ze krijgen alleen een bliksem. Maar hij is doodgegaan.'


  Letitia trok zich bij het begin van de lunchpauze terug in het oude toilet, zag dat het leeg was, maar keek niet in de spiegel. Ze wist hoe ze er uitzag en accepteerde het.


  Maar ze had moeite met het accepteren van een nieuw gevoel. De jonge Letitia was verdwenen. Ze kon niet op een slagveld wonen en kind blijven. Ze dacht aan de slanke, elfachtige Leroux, die haar koppen onder zijn arm droeg en haar gezicht aanraakte met zachte, professionele bewondering. Sterke, koele vingers. Haar ogen liepen vol maar de tranen wilden niet vallen, en leeg, bang en verward ging ze lunchen.


  Maar ze vroeg geen gesprek aan. Dit moest ze alléén onder ogen zien.


  


  De volgende dagen gebeurde er niet veel. De repetities 's middags gingen vlot, terwijl de dag van de uitvoering naderde. Ze leerde haar rol heel gemakkelijk. Die had een treurigheid die paste bij haar stemming. Op woensdagavond, na de repetitie, ging ze bij Reena en Fayette staan bij een broodjeskraam in de supermarkt vlak bij de school. Letitia liet haar ouders niet weten dat ze te laat zou komen; ze voelde de behoefte alleen rekening te houden met haar medeleerlingen. Jane zou ontsteld zijn, wist ze, maar niet lang; dit was noodzaak.


  Reena noch Fayette spraken ronduit over de moeilijkheden. Ze waren luchtig in hun opgewektheid. Ze plaagden Letitia ermee dat ze het nu zonder grime moest stellen, en dat leek grappig, ondanks hun verborgen verdriet. Ze aten broodjes en dronken sapjes en spraken over wat ze zouden worden als ze groot waren.


  'Vroeger waren die dingen niet zo gemakkelijk,' zei Fayette. 'Kinderen hadden niet zoveel keus. De scholen leidden niet goed op voor de echte wereld; ze waren theoretisch.'


  'Het leren ging langzamer,' zei Letitia.


  'De kinderen ook,' zei Reena en liet een onverantwoordelijke grijns los.


  'Dat vind ik kwetsend,' zei Letitia. Toen zeiden ze allemaal tegelijk: 'Ik ontken het niet, ik vind het alleen kwetsend.' Hun gelach trok de aandacht van een ouder stel dat in een hoek zat. Ook al waren de man en de vrouw niet boos, Letitia wilde dat ze het waren en ze boog haar hoofd, ze giechelde in haar rietje, waarbij ze belletjes in haar neus opsnoof en naar adem snakte. Reena trok een afkeurend gezicht en Fayette hield zijn hand voor zijn mond, snuivend van het lachen.


  'Je zou heel je gezicht met rubber kunnen beplakken,' stelde Fayette voor.


  'Ik zou er uitzien als het monster van Frankenstein, niet als oude vrouw,' zei Letitia.


  'Wat is het verschil dan?' zei Reena.


  'O, jongens,' zei Letitia. 'Jullie gedragen je wel naar je leeftijd.'


  'We hoeven ons niet te gedragen,' zei Fayette. 'Gewoon te zijn.'


  'Ik zou willen dat we ons konden gedragen naar onze leeftijd,' zei Reena. Niet één keer viel de naam van Leroux, maar het was of hij de hele tijd naast hen zat en meedeed aan hun luchtig gesprek.


  Het leek in de verte op iets als een dodenwake.


  


  'Ben je naar je ontwerpspecialist geweest, naar je dokter?' vroeg Letitia aan Reena achter het toneeldoek. De lichten waren uit. Toneelknechten - leerlingen - verplaatsten katoenen wanden op wieltjes. De geur van verse verf vulde de lucht.


  'Nee,' zei Reena. 'Ik maak me geen zorgen. Ik heb een ander pakket.'


  'Echt?'


  Ze knikte. 'Het is in orde. Als er een probleem was, dan was ik hier niet. Maak je geen zorgen.' En er werd met geen woord meer over gesproken.


  


  De avond van de generale repetitie kwam. Letitia grimeerde zichzelf, ze tekende potloodlijnen en bracht kleur en schaduw aan; ze had geoefend en vond zichzelf best bedreven in het oud-worden. Met overgrootmoeders foto voor zich maakte ze de dubbele kin na die ze later zou krijgen, trok lachrimpels om haar lippen, en vervolmaakte de indruk met een muffe grijze pruik die uit een rekwisietenkist was opgediept.


  De spelers kwamen bij elkaar voor een inspectie van juffrouw Darcy vóór de repetitie. Ze leken nu, gekleed in hun oude kostuums, lang en knap, heel volwassen. Letitia vond het niet erg uit de toon te vallen. Als oude vrouw had ze een bijzondere positie.


  'Deze keer gewoon ontspannen, doe het rustig,' zei juffrouw Darcy.


  'Iedereen verwacht van jullie dat jullie de tekst verhaspelen, dus dat doen jullie waarschijnlijk foutloos. We hebben publiek, maar het zit erbij om ons onze fouten te vergeven en niet om erom te lachen. Deze opvoering,' zei juffrouw Darcy, en wachtte even, 'is voor meneer Leroux.'


  Allemaal knikten ze plechtig.


  'Morgen, als we de eerste echte opvoering geven, is het voor jullie.'


  Ze namen hun plaats in de coulissen in. Letitia stond achter Reena, die als eerste het toneel op moest. Reena wierp haar een snel glimlachje toe, zenuwachtig.


  'Hoe is het met je maag?' fluisterde ze.


  'Waar hangen de kotszakjes?' vroeg Letitia, die net deed of ze kokhalsde met een vinger in haar keel.


  'AT,' zei Reena beschuldigend, luchtig.


  'RC,' antwoordde Letitia. Ze drukten elkaar stevig de hand.


  Het doek ging op. De aula zat half vol met ouders, vrienden en vriendinnen, familie. Letitia's ouders zaten ginds ergens. De duisternis achter de toneellichten leek zo diep, dat er sterren en nevels in hadden moeten staan. Zou haar stemmetje zo ver reiken?


  De opgenomen muziek voor het eerste bedrijf kwam kalm tot een eind. Reena maakte aanstalten om het toneel op te gaan, en bleef toen staan. Letitia gaf haar een duwtje. 'Kom op.'


  Reena draaide zich om om haar aan te kijken, haar hoofd een beetje schuin, en Letitia zag een grote traan uit haar linkeroog komen. Gefascineerd keek ze hoe de traan in slow-motion over haar wang liep en een vlekje maakte op het satijn van haar kostuum.


  'Sorry,' fluisterde Reena met trekkende lippen. 'Ik kan het nu niet. Zeg... Zeg...'


  Letitia stak verschrikt haar handen uit om te zorgen dat ze niet viel, om haar overeind te houden, om haar weer op haar plaats te krijgen, maar Reena was te zwaar en zij kon haar val niet tegenhouden, alleen vertragen. Reena's voeten schopten als die van een paard; dat alles in schijnbare stilte, en haar ogen waren glanzend, leeg en nat, knipperden en toonden het oogwit.


  Letitia boog zich over haar heen met haar handen omhoog, bang haar aan te raken, bang om dat niet te doen, zich er niet van bewust dat ze gilde.


  Fayette en Edna Corman stonden achter haar, al even machteloos.


  Reena lag stil als een verwrongen pop, haar gezicht omhoog, naar het plafond van het toneel, haar ogen bewogen langzaam naar Letitia, trilden, werden stil.


  'Jij niet!' schreeuwde Letitia en ze hoorde nauwelijks de beroering onder het publiek. 'Alsjeblieft, God, laat mij het zijn, niet zij!'


  Fayette ging achteruit en juffrouw Darcy kwam in het licht en pakte Letitia bij de schouders. Ze schudde haar af.


  'Niet zij,' snikte Letitia. De medibots kwamen en gingen om Reena heen staan; ze schermden haar af voor de ogen van de omstanders. Juffrouw Darcy duwde haar leerlingen kordaat, bijna bruut van het toneel en dreef hen de kleedkamer in. Haar gezicht stond strak als een masker, de ogen star in die bleekheid.


  'We moeten iets dóen!' zei Letitia en hield smekend haar handen omhoog.


  'Beheers je,' zei juffrouw Darcy vinnig. 'Al het mogelijke wordt al gedaan.'


  'En het stuk?' vroeg Fayette.


  Iedereen keek hem met open mond aan.


  'Sorry,' zei hij met trillende lip. 'Ik ben een stomkop.'


  


  Jane, Donald en Roald kwamen naar de kleedkamer en Letitia omhelsde haar moeder heftig, de ogen stevig dicht en begroef haar gezicht in Janes schouder. Ze brachten haar naar buiten, waar een paar leerlingen en ouders nog rondliepen in de vroege avond. 'We moesten maar naar huis,' zei Jane.


  'We moeten hier blijven en erachter zien te komen of het goed met haar is.' Letitia liet Janes arm los en keek naar de mensen. 'Ze zijn zo bang. Ik weet het. Zij is ook bang. Ik heb haar gezien. Ze zei me -' Haar stem haperde. 'Ze zei me -'


  'We blijven nog even,' zei vader. Hij liep naar een andere man. Ze praatten eventjes, de man schudde zijn hoofd, ze gingen weer uit elkaar. Roald stond op een afstandje met zijn handen in zijn zakken, ontmoedigd, jong, niet op zijn gemak.


  'Goed,' zei Donald een paar minuten later. 'Vanavond komen we niets meer te weten. Laten we naar huis gaan.'


  Ditmaal maakte ze geen bezwaar. Thuis sloot ze zich op in haar slaapkamer. Ze hoefde het niet te weten. Ze had het al eerder zien gebeuren. De rest was zelfmisleiding.


  Een uur later kwam vader aan de deur en klopte zachtjes. Letitia kwam overeind uit een onrustige sluimer en kwam van het bed om hem binnen te laten.


  'Wij vinden het heel erg,' zei hij.


  'Dank u,' mompelde ze en ging weer naar het bed. Hij ging naast haar zitten. Het was of ze weer acht of negen was; ze keek rond door de kamer, naar het speelgoed en de boeken, de snuisterijen.


  'Juffrouw Darcy, je lerares belde. Ze zei dat ik je moest zeggen dat Reena Cathcart is overleden. Ze was dood toen ze bij het ziekenhuis aankwamen. Moeder en ik hebben naar de vids gekeken. Een hele hoop kinderen zijn nu erg ziek. Een hoop zijn er gestorven.' Hij legde zijn hand op haar hoofd en gaf zachte klapjes op haar kruin. 'Ik denk dat je nu weet waarom wij een natuurlijk kind wilden. Er zaten risico's aan -'


  'Dat is niet eerlijk,' zei ze. 'Jullie hebben ons niet zo gekregen' - ze hikte - 'omdat jullie dachten dat er risico's aan zaten. U praat alsof er iets mis is met die... mensen.'


  'Is dat dan niet zo?' vroeg Donald, zijn ogen opeens keihard. 'Ze hebben een defect.'


  'Het zijn mijn vrienden en vriendinnen!' riep Letitia.


  'Alsjeblieft,' zei Donald en schrok terug.


  Ze ging op bed op haar knieën zitten, de tranen kwamen weer. 'Er is niets mis met hen! Het zijn mensen! Ze zijn gewoon ziek, dat is alles.'


  'Dat is wartaal,' zei Donald.


  'Ik heb met haar gepraat,' zei Letitia. 'Ze moet het geweten hebben. U kunt niet zomaar zeggen dat er iets mis is met hen. Dat is niet genoeg.'


  'Hun ouders hadden het moeten weten,' ging Donald door, en verhief zijn stem. 'Letitia...'


  'Laat me met rust,' eiste ze. Hij stond haastig op, verward, ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Ze ging weer op bed liggen en vroeg zich af wat Reena had gewild dat ze zei, en tegen wie.


  'Ik zal het doen,' fluisterde ze.


  


  's Morgens aan het ontbijt zei niemand iets. Roald at behoedzaam zijn cornflakes en keek naar de anderen met grote, bezorgde ogen. Letitia at weinig, duwde haar stoel weg van de tafel en zei: 'Ik ga naar hun begrafenis.'


  'We weten niet -' zei Jane.


  'Ik ga.'


  


  Letitia ging maar naar één begrafenis: die van Reena. Met een peinzende blik keek ze naar de ouders van Reena aan de andere kant van het graf, en dacht over hen na, vergeleek hen met Jane en Donald. Ze huilde niet. Ze kwam thuis en schreef neer wat ze had overdacht.


  Dat schooljaar was het ergst. Honderdtwaalf leerlingen van de school gingen dood. Nog eens honderd werden ernstig ziek.


  Rick Fayette overleed.


  De toneelklas ging door, maar er werden geen stukken opgevoerd. Op school was het rustig. Vele leerlingen waren weggehaald uit de klassen; Letitia zag de hysterie zich opbouwen, luisterde naar geruchten dat het een besmettelijke ziekte was, geen VPG-fout.


  Het was geen besmettelijke ziekte.


  In het hele land werden twee miljoen kinderen ziek. Eén miljoen stierven er.


  Letitia las, zonder de werkelijkheid meteen echt te vatten, dat het de ergste ramp was in de geschiedenis van de Verenigde Staten. Opstootjes verwoestten de VPG-centra. Vrouwen die in verwachting waren van een VPG-kind eisten abortus. Het Rifkin-Genootschap werd een politieke kracht van aanzienlijke invloed.


  Elke dag als ze na school naar het nieuws luisterde, kwam alles aan haar bestaan haar zo alledaags voor. Hun gezin was gezond. Zij groeiden normaal op.


  Edna Corman kwam twee weken voor het examen op het eind van de dag naar haar toe. 'Kunnen we praten?' vroeg ze. 'Ergens waar het rustig is.'


  'O ja,' zei Letitia. Ze waren geen dikke vriendinnen geworden, maar ze vond Edna Corman wel geschikt. Letitia nam haar mee naar de oude wc en daar stonden ze tussen de weergalmende witte tegels.


  'Weet je, iedereen, ik bedoel de oudere mensen, die kijken mij aan, ons aan,' zei Edna. 'Alsof we elk moment om kunnen vallen. Het is echt erg. Ik geloof niet dat ik ziek word, maar... Het is of de mensen bang zijn me aan te raken.'


  'Ik weet het,' zei Letitia.


  'Waarom?' vroeg Edna met trillende stem.


  'Ik weet het niet,' zei Letitia. Edna stond gewoon voor haar, met slappe handen.


  'Was het onze schuld?' vroeg ze.


  'Nee. Dat weet je wel.'


  'Zeg het me alsjeblieft.'


  'Wat?'


  'Wat we moeten doen om het goed te maken.'


  Letitia keek haar even aan, stak toen haar armen uit, pakte haar bij de schouders, trok haar tegen zich aan en hield haar stevig vast. 'Het niet vergeten,' zei ze.


  


  Vijf dagen voor het examen vroeg Letitia aan Rutger of ze bij de plechtigheid een toespraak mocht houden. Rutger zat achter zijn bureau met gevouwen handen en vroeg: 'Waarom?'


  'Omdat er dingen zijn die niemand zegt,' zei Letitia hem. 'En ze moeten gezegd worden. Als niemand anders ze zegt, dan...' ze slikte heftig. 'Dan ik misschien.'


  Hij keek haar even twijfelend aan. 'Denk je echt dat je iets belangrijks kunt zeggen?'


  Ze bleef hem recht aankijken tot hij zijn ogen neersloeg. 'Ja.'


  Ze haalde een stuk papier uit haar zak. Hij las het langzaam, schudde zijn hoofd - eerst dacht ze dat hij het afwees - en gaf het haar toen terug.


  Terwijl Letitia Blakely in de coulissen stond te wachten om het toneel op te gaan, luisterde ze naar het zachte geroezemoes van de jeugdige menigte in de aula. Ze vermeed de plek bij het doek.


  Rutger trad op als ceremoniemeester. De gang van zaken was eenvoudig, zonder ophef. Ze kreeg het gevoel dat ze een afschuwelijke misser maakte. Ze was te jong om dit soort dingen te zeggen; het zou afschuwelijk lomp klinken, kinderlijk zelfs.


  Rutger sprak zijn welkomstwoord, leidde haar toen in en wenkte haar het toneel op te komen. Letitia liep opzettelijk over die plek bij het doek, bleef even staan, deed haar ogen dicht en haalde diep adem, als om binnen te halen wat daar van Reena over was. Ze liep langs juffrouw Darcy, die haar boos scheen aan te kijken.


  Ze kreeg een brok in haar keel. Vlug wreef ze haar hals, knipperde tegen de felle lampen aan de lichtbrug boven, probeerde achter de lampen de gezichten te zien. Ze keek uit een ooghoek en zag juffrouw Darcy knikken: Toe maar.


  'Het is een moeilijke tijd geweest voor ons allemaal,' begon ze, haar stem hoog en schril. Ze schraapte haar keel. 'Ik ben een hoop vrienden en vriendinnen kwijtgeraakt, en jullie ook. U bent misschien uw zoon of dochter kwijtgeraakt. Ik denk dat u, als u naar me kijkt, zelfs van deze afstand, kunt zien dat ik niet... ontworpen ben. Ik ben natuurlijk. Ik hoef me niet af te vragen of ik ziek word en doodga. Maar ik...' Opnieuw schraapte ze haar keel. Het werd er niet gemakkelijker op. 'Ik dacht dat iemand als ik u iets belangrijks kon zeggen.


  De mensen hebben fouten gemaakt, ernstige fouten. Maar jullie waren geen fouten. Ik bedoel... de fout was niet dat ze jullie maakten. Ik kan alleen maar dromen dat ik bepaalde dingen zou doen, die jullie kunnen. Sommigen van jullie zijn zo gemaakt, dat ze lange tijd in de ruimte kunnen leven, en dat kan ik niet. Sommigen zullen dingen bedenken die ik niet kan bedenken, en ergens heen gaan waar ik niet kan komen... op reis om de sterren te zien. Wij zijn in vele opzichten verschillend, maar ik vond alleen dat het belangrijk was, jullie te zeggen...'


  Ze week af van de voorbereide toespraak. Ze moest wel. 'Ik hou van jullie. Het kan me niet schelen wat de anderen zeggen. Wij houden van jullie. Jullie zijn heel belangrijk. Vergeet dat alsjeblieft niet. En vergeet niet wat het ons allemaal kost.'


  Het was doodstil. Ze had zin om weg te glippen. Maar ze rechtte zich, bedankte hen, hoorde geen woord, zelfs geen ongeduldig gefluister, boog haar hoofd uit de schijn van de lichtbrug en de interstellaire ruimte erachter.


  Juffrouw Darcy, stijf en formeel, stak haar arm uit toen Letitia langskwam. Ze drukten elkaar stevig de hand en Letitia zag voor het eerst dat juffrouw Darcy haar als gelijke beschouwde.


  Letitia bleef achter het toneel staan terwijl de plechtigheid doorging, bekeek de oude houten vloer, het doek, de tegenwichten, het toneelplafond, de lichtbrug.


  Het leek heel lang geleden dat ze had gedroomd wat ze nu voelde, die ongerichte liefde, niet voor gezinsleden, niet voor zichzelf. Liefde voor iets wat ze toen nog niet gekend kon hebben; liefde voor kinderen die niet de hare waren, maar toch de hare. Broers.


  Zussen.


  Familie.


  De technieken van de verpozing


  In mijn hele loopbaan heb ik van tijd tot tijd voor kranten en tijdschriften artikelen geschreven met een wetenschappelijke inslag. Ik heb alle passages van de Voyager I en II verslagen, en erover geschreven in de Union van San Diego. Tegenwoordig bestaat mijn loopbaan voornamelijk uit het schrijven van romans en verhalen, maar ik schrijf nog steeds nu en dan artikelen en verhandelingen.


  In oktober 1983 reisde ik van San Diego naar Los Angeles en San Francisco om onderzoek te doen voor een artikel dat ik zou schrijven voor het tijdschrift Omni. Wat ik zag verbaasde me zeer... en beïnvloedde me sterk toen ik vervolgens Eon schreef en de verhaalversie van Blood Music. Dit was niet het begin van de computergrafiekrevolutie, die al tientallen jaren eerder had plaatsgevonden, maar het begin van de bloei van die revolutie. Ik kon mijn geestdrift nauwelijks bedwingen. Ik vrees dat de laatste paar bladzijden van dit stuk in de loop van de tijd sterk gedateerd zullen raken, maar zij geven een beeld van mijn gestemdheid. En ook van de gestemdheid van tientallen andere schrijvers; de informatie-eeuw heeft de sciencefiction stormenderhand veroverd.


  Omni heeft dit stuk nooit geplaatst, al hebben ze me er wel voor betaald. Ook maakten ze geen gebruik van de honderden plaatjes die ik verzameld had, en waaruit een keuze als illustratie moest dienen. Vele mensen hebben royaal hun tijd gegeven, maar kregen hun naam of hun ideeën nooit in druk te zien. Ik hoop dat deze publicatie voor hen althans enige vergoeding is.


  De hieronder beschreven omstandigheden zijn natuurlijk aanzienlijk veranderd. Digital Productions heeft ander personeel en een andere leiding; Robert Abel and Associates is geen onafhankelijk bedrijf meer.


  De revolutie is nog stimulerender en veelbelovender geworden. De gevolgen ervan zijn overal.


  Dit artikel werd begin 1984 voltooid.


  


  'Dinosauriërs!' De tekenaar spreidt zijn armen als om ze te omhelzen. 'Ik heb de nauwkeurige specificaties nodig; schaaltekeningen van botten, spieren, schubbenpatronen.' Zijn atelier ligt vol met tekeningen van ruimteschepen en buitenaardse wezens, vreemde landschappen en technische schetsen. 'Als ik die heb kan ik ze in de computer stoppen. We kunnen elke spier programmeren, de huid over de spieren laten rimpelen. De computer vertellen hoe ze een stap deden, hoe ze vochten...'


  Opnieuw zullen de dinosauriërs lopen en vechten. De tekenaar beleeft een dagdroom uit zijn jeugd: hij heeft de macht dode schepselen tot leven te brengen. En opmerkelijker nog, hij heeft de macht - met behulp van tientallen technici, programmeurs en collega-tekenaars - voorwerpen te filmen die nooit bestaan hebben in materiële vorm en ze te laten reageren op levende acteurs - en omgekeerd.


  Maar dinosauriërs zijn een toekomstig project. Op het moment zijn ze bezig met een gevecht in de ruimte. 's Avonds zitten de tekenaar, de regisseur en de technicus in een hokje met krijtwitte wanden voor een videoscherm de opeenvolgende fasen van de vernietiging van een niet bestaand ruimteschip te bekijken. Zeer gedetailleerde schepen - met bemanning en al - zijn in tweegevecht tot de ondergang. Het ene ruimteschip is bestemd ten onder te gaan; in de eerste zes kadertjes van het scherm wordt de romp uit elkaar gehaald. De eerste fasen van een explosie die losbrandt zijn in achtereenvolgende kaders ingevuld.


  De tekenaar beschrijft een explosie in de ruimte. 'Ik zou het hele vlak wit willen laten oplichten, één beeld. Daarna zien we een ondoorzichtige vuurbal, met rafelige randen, om de brokstukken heen.' Hij geeft met handgebaren een uitdijende bol aan. 'Dan maken we die allengs transparanter, naarmate de vuurbal groter wordt. Als de schokgolf voorbijkomt, vliegt al het kleine spul voorbij - gassen en klein materiaal - en dan zien we de grote brokstukken, die een beetje langzamer bewegen.' Nu grijnst hij opgewekt. De regisseur knikt instemmend; ja, dit is een explosie in de ruimte, niet het gangbare vertoon van rook- en vuurwerk.


  De fasen van de explosie worden in krachtige computers ingevoerd, die opgesloten achter glazen wanden aan de overkant van de studio staan in een ongerepte ruimte met een witte vloer. Tekenaar, regisseur en technicus spelen godje in een onwerkelijk heelal.


  Uiteindelijk zijn het allemaal getallen, punten die zijn vastgesteld in een driedimensionale ruimte binnen een computer. Elk getal vertegenwoordigt één factor van de positie van een pixel of beeldelement, waarvan er miljoenen tezamen een vorm weergeven. Het is de taak van de computer om die getallen bij te houden, en de vormen die ze vertegenwoordigen. Perspectief, kleur, schaduw, beweging, alles moet met strikte nauwkeurigheid berekend worden, anders zakt de schijnwerkelijkheid in elkaar.


  De getallen worden vervolgens omgezet in signalen, die op een beeldscherm kunnen worden weergegeven. De pixels vormen één geheel, en er wordt een ruimteschip vernietigd, beeldje voor beeldje. Als het resultaat op film wordt afgedrukt, is het niet te onderscheiden van de meest verfijnde 'bijzondere effecten', die door moeizaam werken met schaalmodellen tot stand komen.


  In de voltooide film ziet het er net zo echt uit als al het andere.


  De tekenaar, de regisseur en de technicus zijn natuurlijk bedacht en het scenario is een technische fantasie, die de komende jaren, misschien decennia, geen werkelijkheid zal worden -


  En als u dát gelooft, bent u niet op de hoogte gebleven van de laatste ontwikkelingen op het ongelooflijke terrein van computergrafiek.


  Dit gebeurt nú.


  De tekenaar is de vroegere productieontwerper Ron Cobb (Alien, Conan the Barbarian)', de regisseur is Nick Castle (Tag, Skatetown U.S.A.), en de film is The Last Starfighter, een gezamenlijke productie van Universal en Lorimar. Onder de auspiciën van het in Los Angeles gevestigde Digital Productions onder leiding van John Whitney jr. worden alle bijzondere effecten voor The Last Starfighter gemaakt door digitale scène-simulatie: computergrafiek die de werkelijkheid moet evenaren. Door gebruikmaking van twee krachtige Cray-supers en een rij andere computers neemt Digital Productions een gok - een zware gok, zeggen sommigen - door zich vol overtuiging op de toekomst te richten.


  De toekomst van computergrafiek zal heel bijzonder zijn. De meeste deskundigen op dit gebied - de besten kunnen nog op de vingers van twee handen worden geteld - zijn het erover eens dat we op de rand staan van een ommekeer, die misschien elementairder en ontwrichtender is dan het losse-letterzetsel van Gutenberg. Communicatie en opleiding zullen fundamenteel hervormd worden. De amusementsindustrie zal veranderingen ondergaan die veel ingrijpender zijn dan de overgang van de stomme film naar sprekende film, of van film naar televisie.


  De macht, die op dit moment in de handen ligt van een paar specialisten, zal binnenkort voor iedereen beschikbaar zijn.


  Maar eerst terug naar de getallen.


  De wereld van de computer is heel simpel. Alles wordt herleid tot bits, en een bit is de informatie die vereist is om een vraag met ja of nee te beantwoorden; binair is ja gelijk aan 1 en nee gelijk aan 0. Binaire getallen bestaan uit ketens van enen en nullen. (Binair 01 is gelijk aan één, maar 10 is gelijk aan twee.) Er zijn ingewikkelder coderingen bedacht om letters en tekens aan bepaalde getallen te koppelen, waardoor computers zowel getallen als tekst kunnen weergeven. Andere codes hebben betrekking op de plaats van een lichtend puntje op een beeldscherm, waarbij coördinaten gebruikt worden, ongeveer als bij een landkaart. Een beeld kan worden 'gedigitaliseerd' - ontleed tot die genummerde posities - en in een computer gestopt, die het beeld dan op allerlei manieren kan bewerken.


  In een computer kan ook een beeld worden gevormd door belangrijke punten in een grafiek vast te leggen: door de coördinaten in de computer in te voeren en de opdracht te geven lijnen of krommen tussen die punten te trekken. Wiskundige vergelijkingen die vaste geometrische figuren of krommen bepalen, kunnen dat proces vereenvoudigen; men kan de computer opdracht geven óm een punt een cirkel van een bepaalde doorsnee te tekenen, of een ellips; een vierkant af te tekenen en dat uit te breiden tot een kubus, enzovoort.


  In feite wordt er in de computer een 'ruimte' gedefinieerd van drie of meer dimensies, en in die ruimte kan elk voorwerp omschreven worden, wanneer er voldoende gedetailleerde coördinaten gegeven worden. Is het voorwerp eenvoudig, bijvoorbeeld een kegel, dan kan een 'draai'-programma een driehoek om een as wentelen om een kegel te vormen, of een cirkel om een van zijn doorsneden om een bol te krijgen, te vergelijken met het ontstaan van een vorm uit een blok hout op een draaibank. Meer complexe, onregelmatige vormen vergen ingewikkelder instructies en veel meer tijd.


  Als het voorwerp eenmaal is geconstrueerd in een eenvoudige lijntekening of 'draadskelet', kunnen andere programma's er een lichtbron aan toevoegen om het te belichten en een schaduw te geven. Op het oppervlak kunnen kleuren en structuren 'gekarteerd' worden. Er kan een gezichtspunt worden vastgesteld, en wat van daar uit niet te zien is - de achterkant van het voorwerp - kan worden weggehaald, waardoor het er ondoorzichtig, massief uit gaat zien.


  Die gang van zaken lijkt heel eenvoudig, maar in werkelijkheid is het werk dat komt kijken bij het maken van schijnbaar echte voorwerpen op de computers van nu heel uitgebreid. De ingewikkeldste methoden om in - een computer voorwerpen te maken - bijvoorbeeld een techniek die 'raytracing' genoemd wordt - kan weken computertijd in beslag nemen. Eenvoudiger technieken kunnen die tijd beperken tot fracties van een seconde, maar met een dienovereenkomstig verlies aan kleur, schaduw en detail.


  Als de getallen van een voorwerp eenmaal in de computer zijn ingevoerd, weet de computer hoe het voorwerp er uitziet aan alle kanten, van elke afstand, in verhouding tot elk ander voorwerp of perspectief binnen het geheugen van de computer. Een niet bestaand ruimteschip kan voorbij een gesimuleerde planeet gestuurd worden, een veel groter 'moederschip' naderen en landen in een zeer gedetailleerd landingsvak, alles in volmaakt perspectief.


  De computer kan de voorwerpen in twee dimensies weergeven op een beeldscherm en signalen naar een printer sturen om de beelden op film over te brengen. Aangezien het voorwerp in feite in meer dan twee dimensies in kaart is gebracht, kan men de computer opdracht geven twee gezichtspunten te projecteren, waardoor er een verschuiving ontstaat die overeenkomt met die tussen onze beide ogen. De lichtelijk verschillende beelden kunnen stereoscopisch gecombineerd worden voor een realistische diepte-indruk.


  Als het filmbeeld anamorfotisch moet worden 'samengedrukt' op film van vijfendertig millimeter om later op een breed scherm te worden geprojecteerd, kan de computer dat ook. Binnen de computer kan elke vereiste lens worden gesimuleerd.


  In de jaren vijftig begonnen tekenaars en programmeurs te pionieren met de technieken waar nu nog steeds op doorgewerkt wordt. John Whitney sr. was een van de eersten, hij begon eind jaren veertig. Later kreeg hij de eerste beurs van IBM voor nauwkeuriger bestudering van computergrafiek, en werd geïnstalleerd achter een hoekraam op de benedenverdieping van het IBM-gebouw in New York, waar beelden werden vertoond voor passanten.


  Bill Fetter begon eind jaren vijftig bij Boeing de mogelijkheden te onderzoeken van draadskeletanimatie en kwam eind jaren zestig met de eerste met computer vervaardigde reclamespot.


  In het begin van de jaren zeventig kwamen Ken Knowlton en Michael Noll op het toneel; Knowlton werkte voor Bell Labs en Noll organiseerde de eerste tentoonstelling van computerkunst. Nolls specialiteit was het simuleren van 'kleischilderijen' met gebruik van computerbeelden. Veel toeschouwers konden niet zeggen wat afbeeldingen waren van echte kleischilderijen en wat gesimuleerd was.


  De afgelopen tien jaar (1974-1984) is de ontwikkeling verbijsterend geweest; overal ter wereld produceert men met behulp van computers beelden voor wetenschappelijk onderzoek, opleiding, kunst en amusement.


  Soms wordt het onderscheid tussen die onderdelen uitgewist: de betoverende schoonheid van een bewegend computerbeeld kan een prozaïsche activiteit, bijvoorbeeld de spanninganalyse van een buisverbinding, tot kunst maken.


  Het meest uitvoerig wordt computeranimatie gebruikt bij reclame. De tv-kijkers zijn al gewend aan de overvloed van 'lichtbuizenstijl' bij reclamespots voor banken, luchtvaartmaatschappijen en autofabrieken.


  In het algemeen staat de computeranimatie die gebaseerd is op lijngrafieken bekend als 'vector'-animatie. Met gebruikmaking van verschillende animatietechnieken - binnen en buiten de computer - kan men de lijnen van die draadskelettekeningen laten gloeien als lichtbuizen. Die aanblik is zo wijd verbreid dat het in de industrie een gemeenplaats geworden is, die zo mogelijk vermeden moet worden.


  Een draadskelervoorwerp opvullen met kleur, schaduw en structuur wordt 'rastergrafiek' of 'raster'-animatie genoemd. Dat vereist een krachtiger computer, bijvoorbeeld de Evans and Sutherland, of de VAX van Digital Equipment Corporation, die men gewoonlijk in reclamestudio's tegenkomt. Bepaalde interessante effecten kan men verkrijgen door 'foezelen' (geen technische term). Het oppervlak van een voorwerp dat bij vectoranimatie gebruikt moet worden, kan worden overdekt met 'kruisarcering', waarbij meer lijntjes gebruikt worden in plaats van een volledige rastergrafiek. Dit staat bekend als 'pseudo-raster'-animatie en kan aantrekkelijk zijn, al valt het in een middengroep die waarschijnlijk minder gebruikt zal worden naarmate de computers en de programma's beter worden.


  Grove rastergrafiek herkent men aan de verschijning van 'kartels' langs de randen van een voorwerp. Elke pixel steekt af tegen een contrasterende kleur, en als het object beweegt kan het lijken dat de pixels langs de rand lopen. Dat kan worden weggewerkt door om de andere randpixel te kleuren in een tint tussen de contrasterende kleuren in. De rand vervaagt dan een beetje.


  De krachtigste computers die beschikbaar zijn voor animators - de Cray-serie (de Cray 1, een uitgebreide versie, de Cray XMP genaamd, en een veel kleinere, nog snellere Cray 2) - vindt men gewoonlijk in defensiebedrijven en grote onderzoekslaboratoria. Digital Productions is de enige particuliere effectenstudio die Crays heeft. Cray Corporation wil niet kwijt waar haar computers allemaal geplaatst zijn, maar het is bekend dat Sandia Labs en Lawrence Livermore National Laboratory er een aantal hebben.


  Door time-sharing - door computers hun werk te laten doen als ze niets anders te doen hebben - hebben onderzoekers in verschillende van die bedrijven belangrijk werk gedaan door computers te programmeren voor het 'begrijpen' en tekenen van doorzichtige voorwerpen, lenzen en realistische landschappen.


  Twee van de productiefste onderzoekers zijn James F. Blinn van Jet Propulsion Laboratory in Pasadena en Nelson Max van Lawrence Livermore National Laboratories. Blinns groep bij JPL maakte een animatie van de indrukwekkende computersimulaties van de reizen van de Voyager-modules naar de buitenplaneten, die allerwegen via de kabel en de tv-stations zijn uitgezonden. Nelson Max heeft voornamelijk gewerkt aan de grafische uitbeelding van biologische processen. Met zijn grafische programma's heeft hij weten te voorspellen hoe moleculen zich zullen gedragen vóór er laboratoriumproeven worden gedaan. Max heeft ook de invloeden onderzocht van mutagene middelen op DNA en de structuur van heel kleine virussen weergegeven.


  Na maanden of jaren van moeizame arbeid vertonen computertekenaars hun spullen op jaarlijkse SIGGRAPH-conventies, (SIGGRAPH staat voor Special Interest Group, Graphics, een afdeling van de Association of Computing Machinery, oftewel ACM.) Particulieren, werknemers van grote onderzoeksbedrijven, en commerciële filmstudio's komen bij elkaar om hun aantekeningen te vergelijken en op de hoogte te blijven van de jongste ontwikkelingen.


  Sinds Leonardo da Vinci zijn er van de actieve tekenaars nooit zoveel technische vaardigheden vereist. Ze moeten niet alleen fundamentele teken- en schetsvaardigheid hebben, maar ze moeten minstens de eerste beginselen van het programmeren kennen. Ze moeten begrijpen hoe licht weerkaatst, breekt en zich spreidt, en in staat zijn hun kennis te vertalen in termen die de computer kan verwerken. De kunstenaar kan zich niet meer afzijdig houden van natuurkunde en wiskunde.


  Nieuwe technieken brengen hem naar de grenzen van de theorie. De jongste technieken om oppervlakken structuur te geven, maken gebruik van fractals, wiskundige elementen die in staat zijn heel ingewikkelde patronen te genereren. Het meest bekende voorbeeld van computeranimatie met door fractalen gegenereerde landschappen is de 'Genesis'-scène uit Star Trek II: The Wrath of Khan, gemaakt voor Paramount Pictures door Sprockets, de computerafdeling van Industrial Light and Magic van Lucasfilm.


  Een van de hoogtepunten voor computeranimators was de Walt Disneyproduktie van Tron. Information International, Inc. (bekend als driemaal I), Mathematical Applications Group, Inc. (MAGI), Robert Abel and Associates, en Digital Effects hebben allemaal hun knowhow bijgedragen; toch bevatte Tron maar tien à vijftien minuten volledige computeranimatie. De rest werd gedaan met meer gangbare bijzondere effecten en animatietechnieken.


  Heel veel mensen die aan Tron gewerkt hebben, hebben nu een baan bij bedrijven overal in het land. Een paar, zoals Richard Taylor, zijn nog bezig met hoofdfilms. Taylor is, naar men zegt, hard aan het werk aan een film voor Paramount, Dreamer.


  In het reclamewezen hebben twee van de grootste filmmaatschappijen zich ernstig op computergrafiek geworpen. Robert Abel in Hollywood - al lang bekend om zijn fraaie combinaties van echte actie en animatie in zijn reclamespots voor Levi's en Seven-Up - heeft een computergrafiek-afdeling samengesteld toen hij de opdracht kreeg de bijzondere effecten te verzorgen voor Star Trek: The Motion Picture. Maar in tegenstelling tot Digital Productions bleef Abel al zijn andere bijzondere-effectentechnieken toepassen en beschouwde hij computergrafiek gewoon als één van de middelen, geen doel op zich. 'Heel veel wat we doen is een combinatie,' legt Abel uit, 'waarbij we table-top en echte actie combineren met computerbeelden.' Zuivere computeranimatie is op het ogenblik duurder dan veel andere technieken, en volgens Abel zijn plooibaarheid en afwisseling nodig voor de productie van reclamefilms.


  Bo Gehring, hoofd van Bo Gehring Associates in Venice, Californië, kwam oorspronkelijk naar de Westkust om computeranimatieproeven te doen voor Steven Spielbergs Close Encounters of the Third Kind. Die proeven bleken niet bevredigend, maar Gehring bleef, om zijn eigen bedrijf op te richten - ook weer met een volledig scala van technieken tot zijn beschikking. In tegenstelling tot Abel, die begon als maker van documentaire films, heeft Gehring zijn wortels in de computergrafiek, maar hij is het met Abel eens dat het riskant is zich op één techniek toe te leggen. Over hoofdfilms zegt Gehring: 'Elke dag wordt er in de Verenigde Staten negentig miljoen dollar uitgegeven aan reclame. Hoofdfilms halen bij lange na niet zulke bedragen. Ik zit hier veilig.'


  Zowel Gehring als Abel zijn van mening dat de computergrafiek nog in de kinderschoenen staat en waarschijnlijk een belangrijke invloed zal hebben op alle vormen van visuele communicatie. Maar op het moment is geen van beiden bereid die sprong te maken, zoals vereist voor een operatie zoals bij Digital Productions wordt uitgevoerd. En Gehring bekent ruiterlijk dat zijn financiële basis niet zo sterk is als die van Digital Productions, dat steun krijgt van Ramtek, een groot computerbedrijf. 'Ik ben een beetje jaloers op John Whitney jr. en Gary Demos om de spullen waar ze bij Digital mee werken... al die (computer-)kracht. Maar ik ben blij met mijn omstandigheden, en durf alleen op dit moment niet zo'n risico aan.'


  Gehring geeft ook uiting aan zijn belangstelling voor digitale geluidssynthese. 'Ik ben een van die mensen die moeten parkeren als er echt iets interessants op de autoradio is. Ik geloof vast dat geluid qua bandbreedte - complexiteit van informatie - het gezicht evenaart, en synthetisch geluid is een fascinerend gebied dat nog nauwelijks is onderzocht.'


  Een ander van de Grote Drie, R. Greenberg in New York, is bezig snel zijn computergrafiekafdeling op te bouwen.


  Computers hebben een ommekeer teweeggebracht in de filmindustrie, op vele andere manieren dan door computergrafiek. Praktisch alle commerciële studio's gebruiken computers, of ze nu reclamespots of hoofdfilms maken, om ingewikkelde camerabewegingen te besturen of verschillende fotografische elementen te integreren.


  Bij Robert Abel is 'slit-scan'-fotografie een belangrijk element. Deze werkwijze is oorspronkelijk uitgevonden door John Whitney sr. en werd ontwikkeld door Con Pedersen en Douglas Trumbull toen ze bezig waren aan 2001: A Space Odyssee van Stanley Kubrick. Pedersen werkt nu bij Abel, waar hij de scepter zwaait over andere kanten van de bijzondere-effectenproductie, waaronder computergrafiek. (Trumbull schijnt interessant genoeg afwijzend te staan tegen volledige computeranimatie. In zijn jongste film Brainstorm zijn zelfs scènes die met de computer vervaardigd schijnen, gemaakt met behulp van andere technieken.)


  Bij slit-scan is een camera opgesteld aan het eind van een lange baan, terwijl aan de andere kant een vlakke schildering is gemaskeerd, waarvan alleen een smalle horizontale sleuf zichtbaar is. Terwijl de camera heel langzaam naar voren komt regelt een computer de beweging van de sleuf langs de schildering naar boven of beneden. Het resultaat is een uitgetrokken beeld van de schildering, perspectivisch gestrekt door de nadering van de camera.


  Computers zijn ook verantwoordelijk voor de vele vormen van bewegingsbesturing die gebruikt zijn om ruimtegevechten op te nemen bij Lucasfilm en elders. Signalen van een cameraopstelling worden naar een computer gestuurd, die de camerastanden onthoudt en dan de camera kan besturen voor herhalingspassages. Andere modellen, achtergronden en elementen met bijzondere effecten kunnen heel nauwkeurig worden toegevoegd.


  Computers worden bij Industrial Light and Magic zelfs gebruikt bij beeld-voor-beeld poppenanimatie. Het computer-'Go-Motion'-systeem werd gebruikt bij Dragonslayer om de bewegingen van een mini-draak met een magnetisch skelet te onthouden terwijl hij met de hand door zijn scènes werd bewogen.


  Al die uitbreidingen - van slit-scan tot Go-Motion-poppenanimatie - zullen vóór het einde van de eeuw wel verouderd zijn. Hoe groot het risico ook is, Digital Productions volgt de ontwikkeling blijkbaar op de voet.


  Maar computers hebben nog één grote horde te nemen voor ze vooraan staan. Animatie van levende wezens - of het nu de vloeiende bewegingen zijn van een elementenhert van Disney of een menselijk wezen - is voor computers nog steeds heel moeilijk.


  Computers zijn het best in hun sas als ze werken met vormen die met eenvoudige wiskunde worden gedefinieerd: vlakken in perspectief, bollen, kegels, veelhoeken en veelvlakken. Mensen (om niet te spreken over Bambi of draken) zijn niet uit dergelijke dingen samengesteld, tenminste niet op het eerste gezicht. Levende wezens hebben hobbels en bobbels en zijn steeds in beweging - in elk onderdeel. Spieren bewegen onder de huid en hoeken van het skelet veranderen. De gelaatsuitdrukking is een nachtmerrie van ingewikkeldheid met honderden spiertjes die voor een onthutsende veelheid van vormen zorgen - allemaal bekend aan de kijker en daarom moeilijk overtuigend na te maken.


  De tekenaar kost het jaren studie om menselijke en dierlijke vormen overtuigend weer te geven. De menselijke geest is aanzienlijk meer gecompliceerd dan welke moderne computer ook, met miljoenen 'algoritmen' die allemaal soepel samenwerken in onbewuste processen. Hoe kan een computer hopen het werk van een geschoolde tekenfilmanimator te evenaren, laat staan de werkelijkheid van een menselijk wezen?


  Tim Heidemann, bij R&B EFX in Glendale, gelooft dat animatie van personages het struikelblok is van de computergrafiek. 'Als je denkt aan al de knowhow die er nodig is om een Disney-achtige figuur op film te krijgen - inbegrepen de vertekening van de werkelijkheid, het aanzetten van de figuren om ze tot leven te brengen, het overdrijven van de uitdrukking - lijken de problemen onoverwinnelijk.' Heidemann maakt computergrafiek voor R&B EFX met een veel kleinere Hewlett-Packard bedrijfscomputer. De HP werkt met draadskeletbeelden, die dan gefotografeerd worden en in de eigen kleine animatiestudio van R&B met de hand opgewerkt. De hele constellatie kost nog geen vijfentwintigduizend dollar. 'Computers,' legt hij uit, 'kunnen het best, waar menselijke animators de grootste moeite mee hebben, namelijk perspectief veranderen en geometrische figuren tekenen. En wat mensen het best kunnen is voor computers het moeilijkst, vooral bij een klein systeem als het onze: kleuren, schaduwen, figuren.'


  R&B combineert die twee heel vernuftig; in plaats van massale hoeveelheden getallen te verwerken.


  Digital Productions is hard aan het werk om met vindingrijkheid én brute rekenkracht de problemen te overwinnen bij het animeren van figuren in een computer. Het meeste van dat werk is streng beschermd met veiligheidsmaatregelen, maar het schijnt dat ze mensen en mensachtige figuren opbouwen door 'intelligente vormen' te scheppen die op vaste skeletten spieren nabootsen. Die 'intelligente vormen' worden geprogrammeerd om over en weer te reageren op andere vormen - andere spieren - rond een skelet binnen het keurslijf van de huid.


  Bewegingsstudies van dieren en mensen worden in hun computers geprogrammeerd om de grenzen aan te geven waarbinnen ze moeten werken. Ron Cobb legt uit: 'Een computer weet niet waar hij moet ophouden. Als een figuur met zijn arm zwaait is de arm in de computer niet écht. Hij heeft geen elleboog of schouder om hem af te stoppen. Hij blijft gewoon in een cirkel ronddraaien tot je hem zegt waar de grenzen liggen. Dan heeft hij de grenzen in zijn geheugen, maar je moet heel precies zijn, heel behoedzaam.'


  De computer kan niets aanvoelen. Hij werkt letterlijk. Alles moet in details beschreven worden. De rekencapaciteit en de vereiste tijd om die figuren te beheersen wordt dus enorm - aanvankelijk. Maar de kosten aan werk en geld in de vroege fasen kunnen vergeleken worden met onderzoeks- en ontwikkelingskosten bij een willekeurige andere industrie. De aanvankelijke onkosten zijn altijd groter dan de kosten van later werk.


  Eén kleine aanwijzing van de komende ommekeer geeft de ligging van twee grote bedrijven, die drijven op computergrafiek. Cranston-Csuri, opgericht door een pionier op dat gebied, A. Csuri, ligt in Columbus, Ohio. Computer Creations is er trots op dat het gevestigd is in South Bend, Indiana, ver van de grote reclamesteden New York en Los Angeles. Met elektronica kunnen boodschappen en producten over de hele wereld worden afgeleverd; in de toekomst wordt de ligging steeds minder belangrijk.


  Ook de grootte wordt steeds minder belangrijk. Met computers kan een commerciële studio beginnen te werken met maar een handjevol creatieve mensen. Pacific Data Images in Sunnyvale, Californië, heeft maar vier werknemers en heeft al grote advertentie- en publiciteitscontracten binnengehaald. Met beginkosten van minder dan een miljoen dollar trekken ondernemers als Carl Rosendahl van PDI al voordeel uit de ingebouwde elasticiteit van de computer. De kosten worden minder en de software wordt beter, zij het niet zo snel als de hardware. Binnen tien jaar zullen de grote reclamebureaus omringd zijn door kleinere, taaiere bedrijven met dezelfde mogelijkheden. Het zal dan niet gaan om geld, maar om creativiteit.


  Er is geen tekort aan creativiteit. De computerbeelden en -films, geproduceerd door tekenaars over de hele wereld, zijn verbijsterend gevarieerd en talrijk. David Em uit Californië is welbekend om zijn architectuurfantasieën en abstracties. Paul Allen Newell heeft door M.C. Escher geïnspireerde mozaïekontwerpen gemaakt die zich vervormen met betoverende soepelheid en nauwkeurigheid.


  Nancy Burson uit New York (een portret van haar in Omni, 'De beeldende kunsten', juni 1983) gebruikt computers om digitaal fotografische beelden van mensen en dieren door elkaar te werken. Zij was verantwoordelijk voor het portret van Big Brother, besteld als bijdrage van CBS aan Orwells 1984. Door de portretten van de ergste tirannen van de twintigste eeuw te digitaliseren en samen te smelten, kwam ze te voorschijn met een griezelig vertrouwde, zelfs ietwat goedmoedige, en toch heel onthutsende kruising. Veel charmanter is haar mengeling van een vrouw en een kat.


  Em, Burson en Newell benadrukken de successen én de problemen van het aanbieden van computergrafiek in druk. Ems en Bursons beelden zijn statisch, geschikt voor weergave in een tijdschrift, maar de charme van het werk van Newell ligt in de beweging.


  Nog moeilijker te beschrijven is het wonder van een live computer-kunstvoorstelling, waarbij de uitvoerend kunstenaar en het publiek één zijn. Ed Tannenbaum van Raster Master in San Francisco heeft in het voor het publiek toegankelijk wetenschappelijk centrum aldaar, een centrum voor uitvoeringskunst ingericht, het Exploratorium. Een videocamera maakt opnamen van mensen in een vertrek terwijl ze rondlopen en voert beelden van hen in een computer in. Het resultaat wordt meteen (live dus) geprojecteerd op een groot scherm, waardoor een eindeloze verscheidenheid van kunst van mens-en-machine mogelijk is. Kinderen kunnen dansen, 'schilderen' met hun lichaam, en hun eigen caleidoscoop worden.


  Pedagogen zullen onvermijdelijk meer met computergrafiek te maken krijgen naarmate er meer computers op school verschijnen. Eenvoudige grafische programma's kunnen zelfs erg jonge kinderen leren hoe ze moeten werken (en spelen) met computers. De kinderen van nu zullen computers en computerkunst als een onderdeel van hun bestaan beschouwen.


  Dan wordt de ommekeer pas echt krachtig.


  Bij het huidige ontwikkelingstempo zullen binnen tien, twintig jaar computers, goedkoop genoeg voor gebruik thuis, grafiek kunnen maken die zelfs nog geraffineerder is dan de grafiek die nu door de grote studio's wordt geproduceerd. Grafiekfanaten zullen dan programma's maken en op de markt brengen om verschillende soorten beelden te genereren, ook beelden van realistische figuren.


  Ten slotte zal er, misschien aan het eind van deze eeuw, een soort visuele schrijfmachine mogelijk zijn. Elke scène die de programmeur-tekenaar-schrijver zich kan voorstellen wordt tot leven gebracht met behulp van computeranimatie. Als software en hardware zich ontwikkelen en goedkoper worden, en als de informatie- en beeldnetten zich uitbreiden, kan op de duur praktisch iedereen een Cecil B. De Mille worden. Wat daarvoor nodig is, dat is tijd en talent; geen geld.


  De grootste hinderpaal voor de film is op het moment de heerschappij van de boekhouding over de creativiteit. Studiobazen zijn, geconfronteerd als ze worden met budgets van tientallen miljoenen dollar, er terecht op gebrand dat hun producten grote aantallen mensen aanspreken. Het resultaat is vaak kijkvoer. Echte creativiteit wordt systematisch genegeerd of achteraf gekritiseerd.


  Commerciële televisiezenders worden nog erger gehinderd; om de adverteerders tevreden te stellen moeten ongelooflijk veel mensen afstemmen op hun programma's. Weinig beeldende kunstenaars of schrijvers hebben ooit iets gemaakt dat de moeite waard was door te mikken op de grootste gemene deler; toch doen de meeste televisieprogramma's dat nu juist.


  Het gedrukte woord biedt meer vrijheid. Een potlood en een stuk papier is alles wat nodig is om iets te publiceren. De productie van een boek wordt niet gerekend in miljoenen dollar voor een gemiddelde druk, maar in tienduizenden. Het uitgeverijbedrijf biedt op dit moment nog steeds kans aan talloze schrijvers om persoonlijk werk te scheppen. Een schrijver kan zijn reputatie vestigen met maar een paar honderd of een paar duizend vaste lezers.


  Toch leest maar tien à twintig procent van de Amerikanen regelmatig een boek. Kranten en tijdschriften doen het beter - maar minder dan de helft van alle Amerikanen ontlenen informatie aan het gedrukte woord. We zien hier een geweldig falen van een communicatiemedium - de druk - om de massa te bereiken.


  Voor veel mensen is het gedrukte woord moeilijk te verwerken. Het heeft veel toepassingen en voordelen, maar vaak kan het informatie niet zo snel en efficiënt overbrengen als andere media.


  Het dilemma is duidelijk. Druk biedt verscheidenheid en individuele expressie - en ook de actieve deelname van de lezer, als hij zich voorstelt wat de woorden overbrengen, en er meer bij fantaseert - kan niet zoveel mensen bereiken als de televisie of de film.


  Televisie en film spreken de massa aan, maar dienen de niet zo sterk bewuste toeschouwer meestal kijkvoer op.


  Door de druk en het beeld te combineren zullen computers het geld-monopolie breken en veel meer mensen de kans geven te werken met 'beeldvertellingen', een alomvattende term voor de menigte kunstvormen die zich onvermijdelijk zullen ontwikkelen.


  Robert Abel ziet een toekomstige samenleving met individuen die fysiek steeds sterker geïsoleerd worden naarmate de elektronica-revolutie ze de mogelijkheid geeft thuis te werken. Door steeds geraffineerder vormen van amusement zal er minder behoefte bestaan om ter ontspanning het huis uit te gaan. Door een toename van de vrije tijd zal het publiek meer amusement verlangen. En met meer kunstenaars die in staat zijn ingewikkelde beeldvertellingen te maken, zou het best kunnen zijn dat aan die behoefte wordt tegemoetgekomen door een explosie van creativiteit - als het publiek niet al geconditioneerd is op structuurloos gewauwel. Als het nu niet al te laat is...


  Even diep ademhalen...


  We gaan een mogelijke toekomst in, en het zal een beetje moeite kosten eraan te wennen.


  


  U bent op straat. Er komt een vrouw uw kant uit. Ze lijkt een jungle te dragen. U kijkt verbaasd toe terwijl ze voorbijgaat. Tot op een afstand van vijftien centimeter om haar heen ziet u knoestige bomen, klim- en kruipplanten, exotische vogels, zelfs een luipaard dat op de loer ligt.


  Ze loopt langs een muur en opeens glimlacht het gebouw tegen haar, de hele muur een enorm paar lippen in drie dimensies. 'Goedemorgen, juffrouw Andrews,' zegt hij. 'Wat kan ik vandaag voor u doen? Gaat u kleren kopen, of maakt u gewoon een ommetje?'


  AdWalls zijn formeel en een beetje saai ontworpen. Praktisch iedereen wordt van gezicht herkend door reclamebedrijven die computers gebruiken om zich niet alleen op groepen consumenten te richten, maar ook op individuen.


  De vrouw luistert niet en loopt door. De glimlach valt, als u dichterbij komt, uit elkaar in een zwerm felgekleurde vlinders.


  'Edele heer,' zegt de AdWall. Vlinders dartelen om u heen. 'Ik kan op het moment niet op uw naam komen. Wat kan Freepic vandaag voor u doen?'


  U mompelt iets over dat u een computerwinkel zoekt.


  'Chips'n'Disks, de oudste computerzaak van de stad, ligt hier maar twee straten vandaan.' Er verschijnt een kaart voor uw gezicht die overgaat in een versnelde visuele wandeling. U ziet uzelf twee straten naar het zuiden lopen, links afslaan en de winkel in gaan. Het beeld eindigt met een projectie van de winkelpui op een grote schaal. Symbolen die de openingstijden aangeven, de beschikbare artikelen, en zelfs de gezichten van het personeel zijn aan weerskanten van de kaart te zien.


  U loopt tussen burgers in feestkledij door en vindt de winkel. Binnen kijkt u uw ogen uit op de beschikbare systemen. Er zijn computers om te rekenen en voor zo ongeveer alle andere doeleinden. U kunt informatienetten huren, en zelfs voor een klein bedrag per maand een abonnement krijgen op een wereldwijde databank. ('Minder dan één procent van het gemiddelde gezinsinkomen!' jubelt een beeldscherm. Er zijn twee miljard abonnees.)


  Uw woning kan worden omgetoverd in elke ambiance die u maar wenst, volledig met geluiden en geuren. U kunt zelfs uw eigen ambiance opbouwen met behulp van de Apple 89 Worldmaker.


  'Beroep?' vraagt de bediende. Hij grijnst en wordt doorzichtig en dan weer ondoorzichtig, zoals de wet voorschrijft in de eerste minuten van het gesprek. U beseft dat u bediend wordt door een heel realistisch hologram.


  'Schrijver,' zegt u.


  'O, dan hebt u een geezoog nodig.' Het duurt een paar minuten voor u door hebt dat de bediende bedoelt: 'Geestesoog'. Het apparaat is heel klein, zo groot als een sigarettenetui, en wordt geleverd, compleet met stekkers die direct contact maken met de hersenschors.


  'Het Geestesoog is een supergevoelig element dat instructies volgt in eenvoudig Hersengolf, gesproken taal of zelfs Vingercode, zoiets als typen. Als u wilt, zit er een tolk bij, die een videotekst in een visuele gewaarwording kan omzetten. Steek het Geestesoog in een Bladeraar en u kunt uw geliefdste boek naar uw eigen voorstelling omzetten in een film; u coördineert de actie via de stekkers in de hersenschors. Enige oefening is noodzakelijk,' deelt de bediende u opgewekt mee.


  Videotekst combineert visuele en orale informatie met high-density-symbolen: symbolen die tegelijk informatie doorgeven en intellectuele en emotionele signalen opwekken bij de ervaren gebruiker. Bepaalde videoteksts comprimeren honderd razendsnelle signalen in de tijd van een paar seconden. De symbolen zijn in de verte verwant aan Egyptische hiërogliefen... en moderne verkeersborden. Sommige zijn gebaseerd op het merk van bekende bedrijven. Andere zijn net zo fraai als Japanse kalligrafie.


  Binnenkort zullen er Realtime-elementen beschikbaar zijn. Als u denkt dat het te lang duurt u een scène voor te stellen, dan kan Realtime uw hersengolven aanvullen. Wanneer er een jungle nodig is heeft Realtime zeventig verschillende jungles in zijn geheugen die gedigitaliseerd kunnen worden en naar willekeur veranderd.


  Alle computers bij Chips'n'Disks zijn natuurlijk kindvriendelijk. Model 1-tot-5 is zelfs gemaakt voor gebruik door peuters. Hij wordt geleverd met Sensibel-ledikant en een aansluiting op de Sesam-zender.


  Als u schrijver bent kunt u uw schepping aanbieden aan de Leugenkabel (ja, die heet zo). Bent u filosoof dan kunnen uw werken een publiek vinden (natuurlijk tegen betaling) op de Hersenbrekerkabel. Geschiedkundigen verkopen dikwijls aan de Verledenkabel.


  Op elk van die zenders kunt u beginnen in de laagste schaal en allengs, door jury-selectie of waardering (dat zijn de kijkcijfers) stap voor stap oprukken naar het hoogste succes. Eén enkel werk kan net zoveel mensen bereiken als bijvoorbeeld de Visual Brittanica.


  Onder de opties is FilmLeven, een chip die u in uw huiscomputer kunt steken om een film uit de twintigste eeuw om te zetten in een levendige ervaring voor u en uw gezin. Als u liever Humphrey Bogart ziet in plaats van Michael Caine in de hoofdrol van The Man Who Would Be King, dan kan dat geregeld worden.


  Naar levende acteurs is nog steeds veel vraag. Vaak geven ze opnamen van zichzelf in licentie voor computerverwerking en hebben zo een aardige bijverdienste - maar praktisch iedereen erkent dat een echte acteur beter is dan een simulatie. Bepaalde acteurs hebben een veelbelovende loopbaan geruïneerd door rechten te verkopen aan dubieuze leveranciers, die hun opnamen in allerlei minderwaardige producten verwerkt hebben.


  Maar wees gewaarschuwd: als u té sterk in al die dingen verwikkeld raakt en uit de boot valt - de echte wereld de rug toekeert en in de illegale zenders gaat snorren, waar allerlei soorten smerige simulaties beschikbaar zijn - de fanatenpolitie kijkt elke dag de kabels af. Er zijn vele legale volwassenenzenders zoals FantaVrouw en DroomVrouw, maar vele andere wankelen pijnlijk op de rand van de wet of gaan er flink overheen.


  'Boekwinkels?' De bediende beantwoordt uw vraag met een zekere verbazing. 'Wij hebben gehoord van een paar winkels die de verzamelaarsmarkt voorzien - en dan is er natuurlijk altijd het Winston Smith-Genootschap. Dat komt één keer per maand bij elkaar om half vergane pocketboekjes te verhandelen.'


  U kijkt in de winkel rond naar de overvloed van systemen, die eerder dienen om de creativiteit aan te vullen of te vervangen dan haar te versterken. 'Hebt u niet iets voor iemand die gewoon zijn eigen verhaal wil vertellen, met zijn eigen beelden?' vraagt u met opgetrokken wenkbrauwen.


  'Meneer,' zegt de bediende verontwaardigd, 'daar begint dit allemaal mee. Maar niet iedereen is zo bevoorrecht als u zeker bent.'


  U moet denken aan elektronische muziekinstrumenten van tientallen jaren geleden. Sommige werden zo uitgebreid dat je maar nauwelijks een toets hoefde aan te raken om een toon voort te brengen. Afstotelijk voor de concertpianist misschien, maar heel veel lol voor de dilettant.


  'Komt u maar mee,' zegt de bediende en pakt u met zijn spookhand vast. 'Ik zal u eens een paar eenvoudige modellen laten zien. Voor mensen die willen scheppen in plaats van zich gewoon amuseren.'


  U wordt in een eenvoudig en smaakvol ingerichte kamer gebracht. Een jongen en een meisje van hoogstens tien zitten voor een uitgebreid toetsenbord. Kleuren en vage vormen flakkeren in een vrije ruimte achter de computer. 'Hebben we deze keer alle getallen goed?' vraagt het meisje. 'We willen dat het zo nauwkeurig mogelijk is.'


  'Ze zijn goed,' verzekert de jongen haar.


  'Laat dan eens zien!'


  De jongen drukt op de weergavetoets.


  In de vrije ruimte verschijnt een tyrannosaurus rex in schrikwekkende, fascinerende details, zijn staart zwiept op en neer, hij loopt op zijn zes tenen met klauwen. Hij doet zijn bek open en uit een merkwaardig vogelachtig gekwetter.


  'O, zó klonk dat niet,' zegt het meisje en schudt heftig haar hoofd.


  'Hoe weet je dat?' vraagt de jongen.


  'We moeten hem laten brullen.'


  Na een paar behendige drukken op de toetsen zetten ze het beest een toontje lager en laten het brullen.


  'Zijn ze niet énig, die dinosauriërs?' vraagt het meisje en klapt in haar handen.


  Uw vingers jeuken. Waar waren dergelijke apparaten toen u klein was? U doet een stap naar voren en vraagt beleefd: 'Hallo. Mag ik daarmee spelen?


  Ik ben zelf altijd dol geweest op zeemonsters...'


  


  (De schrijver is overigens uitermate gesteld op boeken en andere drukwerken. Alle protestbrieven moeten worden geadresseerd aan mensen die nog niet geboren zijn.)
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