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			‘Jens  Vern sleept  je mee,  de wereId  van  de sinistere  databeveiliging in,  en  daar  is  het levensgevaarlijk. Precies  het  soort plot  waar  ik van hou!’  Charles den Tex

			==

			‘Echt  een  ontzettend goed geschreven  en  spannende  thriller. De  korte hoofdstukken  vanuit wisselend  perspectieven  houden de vaart  er  goed in. Behalve dat het een  ontzettend  spannend boek  is,  snijdt  het  ook een  heel belangrijk  en actueel  thema aan:  hoe  gaan bedrijven met  (onze) data  om.’  ****  Jeroen  Windmeijer

			==

			‘Een ijzersterk verhaal voor  iedere thrillerliefhebber.’  ***** Huso Akkerman, Thrillerverslinders

			==

			Als  de  net afgestudeerde Tim  Turner  wordt  ingelijfd door  het  prestigieuze IT-bedrijf  The  Keeler Company in  Washington,  weet hij niet wat  hem  overkomt. Hij  krijgt  een luxe appartement, een  fantastisch  salaris en  maakt in  korte tijd  promotie.  Maar dan ontmoet hij  een  mysterieuze  man  die zich  De Vriend noemt,  en die  hem  waarschuwt voor de  duistere kant van  het  bedrijf. Tim besluit op onderzoek  uit  te gaan  en al  snel  komt hij  erachter  dat  er  inderdaad dingen niet kloppen  en  dat er  mensen verdwijnen.

			==

			Als  Tim ontdekt  dat ook  hij gevaar  loopt, weet  hij  met  de  hulp  van De  Vriend te  ontsnappen  en begint hij met  een  andere  identiteit een  nieuw leven in Den Haag.  Daar lijkt hij  veilig  te zijn,  tot  hij Emily Green tegenkomt. Tim is  diep  onder de  indruk  van haar, maar  Emily blijkt  ook  een  vorig leven te hebben.  Wie kun  je vertrouwen  als  niets  is  wat  het  lijkt?  En kun  je in deze  tijd  ooit echt  aan je verleden  ontsnappen?
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			Jens Vern

			De macht van  K.

			==

			==

			==
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			==
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			Move fast and break  things.  Unless you are breaking stuff,  

			you are  not moving fast  enough.

			–Mark  Zuckerberg,  ceo  Facebook

			==

			==

			Data  is morally neutral. I can take  a  knife  and  hand it  to  

			a  chef to  make  an amazing  meal, or murder  someone with  it. 

			The  tool  is morally  neutral,  it’s  the  application that  matters.

			–Christopher Wylie,  klokkenluider Cambridge Analytica
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			Proloog

			DONDERDAG  15.03.2012

			==

			Eerste  deur links,  dan  rechts en tien meter  verderop weer  links.  Als een nieuwverworven  mantra  herhaal  ik  het  zinnetje in  gedachten. Eerste deur links,  dan  rechts en tien meter verderop weer  links. Ik  bestudeer  het gekreukelde kopietje  van  de plattegrond in het flauwe  schijnsel  van mijn telefoondisplay. Mijn hart gaat als een  razende tekeer. Ik moet  rustig worden.  Blijven  nadenken.  De telefoon is een risico, dat weet  ik,  maar ik  gok erop dat die met  het beton en de wirwar van  metalen  buizen boven mijn hoofd  niet kan worden getraceerd. Ik heb  hier in elk geval  geen bereik, en dat  werkt op een gekke manier  kalmerend. Mijn ademhaling wordt eindelijk weer wat rustiger. Maar wáár is die deur?

			Ik ben in ‘de bunker’,  zoals we  dit  gebouw in de wandelgangen noemen. Om preciezer te zijn: ik bevind me  ergens tussen  de  begane  grond en  de daaronder  gelegen parkeergarage van The Keeler  Building, de  officiële naam van  het pand.  Een  onverlichte ruimte van zo’n anderhalve  meter hoog,  de buizen boven mijn hoofd niet meegerekend.  Dat had ik  beter wel kunnen  doen.  Er loopt een straaltje bloed  van  mijn voorhoofd langs mijn  neus  naar beneden. Maar inmiddels  heb ik een  veel groter probleem. De beloofde deur naar mijn  enige  ontsnappingsroute  blijkt niet te bestaan. Ik zak  door mijn knieën  en laat mijn linkerhand  nog eens over het beton glijden.  Het voelt koud aan. Met mijn  vlakke  hand tegen de muur kruip  ik verder. En dan opeens: een smalle spleet en een subtiel verschil in  de structuur.  De  deur  op  de tekening is in  werkelijkheid niet  meer dan een stalen afdekplaat. Ik klem mijn vingers  achter  de rand en  trek hem iets naar me toe. Hij  schuift  verrassend eenvoudig opzij en  maakt de weg vrij naar een nieuwe  gang,  maar  dan een stuk nauwer. Ik controleer of ik alles nog heb:  de  envelop  met grote stukken tape onder  mijn overhemd  tegen mijn buik geplakt en de metalen USB-stick in mijn  broekzak.  Jouw levensverzekering, hoor ik hem weer zeggen toen hij hem aan me gaf. Het ding  lijkt op een  Zwitsers zakmes,  maar dan veel kleiner,  en  heeft  tot dusver alleen  nog maar problemen  veroorzaakt. Ik buk  net diep  genoeg om een nieuwe botsing met een buis  te  voorkomen.

			...dan rechts en tien meter  verderop weer links.  Iets  verderop kan ik  inderdaad naar rechts. Achter me hoor ik een  zachte klik. Ik  maak me  zo klein mogelijk  en houd mijn  adem in. Mijn  hart klopt  in  mijn keel.  Met een heel zacht schrapend geluid glijdt  de  plaat weer op zijn plek. Nu is er, ook letterlijk,  geen weg meer terug.

			Deze  gang is nog iets lager dan de vorige. Op mijn knieën  vervolg  ik mijn weg.

			...en tien  meter verderop weer links.  Ik heb geen idee  wanneer ik die  tien meter heb afgelegd  en laat  mijn hand opnieuw langs de muur glijden tot ik weer een  oneffenheid voel in het  verder spekgladde beton: de volgende afdekplaat. Daarmee eindigt het eerste  deel van  mijn vluchtroutebeschrijving. Ik  haal diep adem en schuif de plaat opzij.
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			Den Haag 
Twee  jaar later
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			Emily

			DONDERDAG 06.03.2014

			==

			Ik  bestel  zeven bier. Zelf neem ik  een witte wijn, dan  is het niet  gek  dat ik een stuk minder drink dan de  anderen. Ik ben  voorzichtig met alcohol, en sowieso voorzichtig  geworden. Hoewel ik geen enkele reden  heb te denken dat ze me hier  ooit  zullen vinden, leef  ik mijn leven met een slot erop. Ik  val zo min mogelijk op en ben  altijd klaar om  te vluchten. Als  je hebt  meegemaakt wat ik heb meegemaakt,  raak je dat nooit meer kwijt.

			Ik  ben met een stuk of tien collega’s in de  Expat Bar, want we hebben wat te vieren. Meestal lukt het  me wel dit soort bedrijfsborrels te  ontlopen,  maar nu  mijn eigen afdeling een grote  klant  heeft binnengehengeld stond Pete  erop  dat ik mijn gezicht zou  laten zien. ‘Het  is jóúw  klant,  Em.  Het is jóúw  werk.  Ik  zie je  vanavond.’ Geen discussie. Geen smoesjes.

			Pete is mijn chef sinds ik  bij Preston Lawyers werk en een van de  partners  in het bedrijf. Als Pete  ergens op staat, dan hoef je niet eens te proberen  om daar tegen in te  gaan. Ik  bleef  nog even  werken  toen iedereen naar de Expat  Bar vertrok,  maar beloofde er over uiterlijk een uur te zijn. Het was niet meer dan uitstel van executie.

			Het is inmiddels half elf,  de muziek zwelt aan  en ik  ben  al ruim een uur van de partij. Wachtend op mijn bestelling  volg  ik de  bewegingen van  de barkeeper. Hij  heeft een goed  lijf, denk  ik.

			‘Preston  Lawyers?’ vraagt  de  barman  met een duidelijk  Amerikaans accent als hij mijn  bestelling op de bar neerzet,  de Heineken-logo’s  op de bierglazen  keurig mijn kant op gedraaid.  Een barman die weet hoe het hoort. Hij draagt een zwart, mouwloos shirt waar voorop het logo van  de  Expat  Bar met gouddraad is geborduurd. Achterop staat CREW, in  grote,  witte schreefloze  letters.  Volgens  het handgeschreven  bordje  achter  de bar  werken Tim  en Bo  vandaag. Dan  is  dit  dus Tim, en het  roodharige  meisje, ik schat  haar niet ouder  dan  twintig,  Bo. Ze  is druk bezig met de playlist van  de geluidsinstallatie.

			‘Op rekening van  het bedrijf, ja,’ bevestig ik.  Hij geeft me  een vette knipoog en vraagt: ‘Zal ik even meelopen?’

			‘Nee hoor,’ zeg ik zo cool mogelijk. ‘Ik loop gewoon twee keer.’

			Ik knipoog terug. Deed ik dat echt?  Met  mijn  handen  vol  glazen  loop ik terug naar  mijn collega’s. Barman Tim roept  nog iets, maar ik versta hem al niet meer.  Bo heeft de Counting Crows gekozen en ‘Mr. Jones’ schalt uit de speakers.  Ze zingt luidkeels mee,  en helemaal niet slecht. Hier  en daar  klinkt gejuich in het café,  haar  muziekkeuze  wordt gewaardeerd.  Als ik de rest van mijn  drankjes van de  bar  pak, is Tim bezig met een andere klant.

			Hij is leuk, deze Amerikaan. Hij zingt enthousiast  mee met  de hits die Bo de zaak in pompt. Gezien zijn accent lijkt hij  een oostkuster.  New York, Philadelphia,  misschien zelfs Washington. Het bezorgt  me  een  koude rilling.

			En dan  voel ik een hand op mijn schouder. ‘Em, waar zit  jíj met  je gedachten?’ vraagt  Pete. ‘Ik wil  je voorstellen aan  Paul  Smith. Hij is wat later dan ik hoopte, maar  Paul  is de  “nieuwe”.’ Hij maakt aanhalingstekens in de lucht en  duwt me richting een ietwat gezette kerel met een opgeblazen gezicht, dikke zwarte krullen en kraaloogjes die  alle kanten op schieten.  Hij is  een kop kleiner dan ik. Paul Smith werd anderhalve week  geleden aangekondigd als de nieuwe liaison officer tussen ons kantoor  en een  grote  klant in  D.C. Mijn grootste klant.

			‘Hi Evelyn,’  zegt Paul.

			‘Nice  meeting  you, Paul,’ zeg ik glimlachend,  op de automatische  piloot. Mijn hersenen  proberen te reproduceren wat ik  hoorde.  Zei hij echt Evelyn? Ik  begin te hyperventileren.

			‘Sorry,’ zeg ik en ik  verdwijn haastig richting het damestoilet vlak bij de uitgang,  om  in een rechte lijn  naar buiten te gaan. In  het steegje om de  hoek  geef ik  over.

			==
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			Tim

			DONDERDAG 06.03.2014

			==

			Ik  kijk naar het 8 inch-schermpje met beelden  van de beveiligingscamera  die  de deur  van  de Expat Bar in de  gaten  houdt.  We hebben geen portier, dus deze camera zorgt voor een klein beetje veiligheid. Voor de ingang  staat  een vrouw  met lang,  donker haar. Het  lijkt of ze een  moment twijfelt om naar binnen  te  gaan. Ze kijkt  nog  eens op haar telefoon en vervolgens over haar schouder. Waarschijnlijk staat ze op iemand  te  wachten.

			Als ik de lege bierglazen van de bar haal, zie ik  haar binnenkomen. Zonder  me aan te  kijken loopt ze  met grote passen naar het groepje luidruchtige advocaten. Amerikanen. Ze zijn er al zeker een uur  en hebben zich opgesteld bij de statafels in het midden  van de zaak.

			Juristen, ik herken ze meteen. Je hebt bars in Den Haag waar vooral journalisten, politici  of makelaars komen. In de  Expat Bar, onze club, zijn het vooral  de na-het-werk-gezelligheidzoekers van  de  nabijgelegen internationale kantoren.  Voornamelijk Amerikaanse en Britse advocatenkantoren,  wereldwijd opererende reclamebureaus,  kleine investeringsbanken en ambassades. Bedrijven met werknemers  uit alle windstreken, juristen,  accountmanagers en creatievelingen,  en heel af  en toe politici op werkbezoek.  Ik weet ze bijna altijd in het  juiste  hokje te plaatsen. Vaak kennen ze afgezien van hun  collega’s weinig mensen: de typische  expat. Een enkeling  komt elke week, blijft  dan hangen tot  het licht aangaat of vertrekt eerder op de avond  aan de  arm van een  gewillige vrouw of man. En in het weekend  reizen ze terug naar hun gezin in Londen, Berlijn of Barcelona. Alsof er niks  is gebeurd.

			Ik weet  niet precies  waarom, maar deze vrouw  intrigeert me.  Misschien  omdat ze volledig  uit  de toon  valt in deze  club. Te knap, te jong, te anders. Ze wordt enthousiast begroet door het groepje van  zo’n zeven, acht mannen  en vrouwen. De  oudste van het  stel, een kerel met kort grijs haar, ik gok haar baas, slaat  een  arm om haar middel  en fluistert  iets  in  haar oor. Ze haalt geloof ik  haar schouders op of  verontschuldigt zich. Misschien is zij  wel  de reden van  deze borrel  en werd  ze later uitgenodigd dan  haar collega’s, die  al zeker twee  keer  bij me  waren voor een rondje.  Alles op rekening  van Preston Lawyers.

			Het  is  een gemiddelde donderdagavond.  De Expat Bar begint al lekker druk te  worden, maar  is  nog niet bomvol. Het is ook nog  vroeg. De echte drukte  verwacht ik pas over een uur.  Voor de Amerikaanse expats zit de werkdag er wel zo’n beetje op als hun hoofdkantoor aan de andere  kant van  de oceaan is  opgestart en er overleg is geweest.

			Meestal runnen we de tent met  z’n tweetjes. Bo, naast me, valt in de smaak, vooral bij de mannelijke  barhangers. Ze is niet superknap, maar  met  haar vuurrode haar  en  zomersproeten  wel een opvallende verschijning.  Net negentien is  ze, en niet  op haar mondje gevallen. En een verdomd getalenteerde  zangeres. In haar  crewshirt heeft ze een knoop gemaakt, zodat je net  haar navelpiercing kunt zien.  Ze draagt extreem strakke jeans en door haar enorme plateauzolen lijkt ze  een stuk langer  dan haar  een  meter zestig.

			Ik vraag  Bo om  de playlist aan te  vullen als ze ineens voor mijn  bar  staat.

			Ik draai  me langzaam naar haar toe.

			‘Hi,’ zegt ze.

			‘Hi,’ zeg ik.

			‘Zeven bier en  een  witte wijn, alsjeblieft, op rekening van Preston Lawyers.’

			Op mijn vraag of  ik  mee moet lopen, zegt ze: ‘Nee hoor,  ik  loop gewoon twee  keer.’

			‘Ik heet  trouwens Tim!’ roep ik haar na en ik heb  meteen spijt.  Dat sloeg  echt nergens op.  Ik geloof zelfs  dat ik een beetje bloos. Ik  zal haar vanavond op een beter moment – in  ieder  geval met  een  betere tekst  – nog even  aanschieten.

			Ondertussen heeft Bo ‘Mr. Jones’ van de Counting Crows opgezet en zingt ze  luidkeels mee  met het nummer van de  Amerikaanse rockband,  tot groot  genoegen van haar  publiek.

			Langzaam  maar zeker  loopt de zaak  vol.  Als we de stroom aan nieuwe gasten en bestellingen hebben weggewerkt probeer ik de  vrouw terug te vinden.  Ik zie haar niet, ze lijkt het groepje alweer te  hebben verlaten.  Een  dikke kerel met zwarte  krullen,  die  ik niet heb zien  binnenkomen, werpt  me  een soort grimas toe. Als ik wegloop voel ik zijn ogen in mijn rug branden.

			Tegen middernacht  lost  ook  het groepje  op. De grijze kerel, die  zichzelf voorstelt als Pete van Preston Lawyers, betaalt de rekening  met zijn company  card. Ik informeer naar de vrouw met het lange donkere haar die zo snel weer  weg was.

			‘Ah, Emily Green, bedoel je?’ Hij praat met een ietwat dubbele tong en glimlacht vals. ‘Emily is geniaal...  maar sociaal  een  beetje  een rare.’ Hij  tikt met zijn  wijsvinger  tegen zijn voorhoofd.

			De  twintig euro fooi  die hij me geeft stop ik in  de pot  achter de bar en ik schrijf op een bierviltje:  Emily Green en Preston Lawyers.

			Het is al  over half twee als  de  laatste gasten vertrekken. We  maken de bar schoon en ruimen de glazen  op. Het echte  schoonmaakwerk bewaren we voor  de ochtendploeg.

			‘Colaatje?’ vraag ik  aan Bo, die op een  barkruk is  neergeploft.

			‘Ja, lekker. Je  gaat zeker  weer niet  met  me mee?’

			Ik buk om  twee  flesjes Coca-Cola uit de koeling te trekken.

			‘Nee, laten we dat niet doen,  Bo. Ik denk dat niemand  daar  zit  te wachten op een zingende Tim Visser.’

			We  moeten er allebei  hard  om  lachen. Al  weet ik dat daar geen woord van is  gelogen.

			‘Het was  een goeie avond,  hè?’ zegt ze. We  tikken de flesjes  tegen  elkaar en nemen allebei een slok.

			‘Voor de  donderdag helemaal niet verkeerd,’ zeg  ik.

			‘Je vond die  vrouw  leuk, hè?’ vraagt Bo  plotseling.  ‘Ze is ook wel superknap, zeg.’

			‘Ik denk vooral...’  Tja, wat denk ik vooral? Bo kijkt me met  grote ogen  aan  en  kan  met moeite  haar  lach  inhouden.  ‘Heel leuk, ja.  Denk ik. Zelfs. Maar ook wel  interessant. Maar  moet jij niet gaan?’

			Ik  trek de fooienpot  tevoorschijn en leeg de inhoud op de bar. In de gauwigheid tel ik meer dan honderd euro; ik pak vier briefjes  van tien en stop ze in  haar hand.  ‘Hier,  pak  aan, ga maar  gauw.’ Ik werp een blik op  de klok achter  de bar.  Kwart voor drie.  ‘Dan kun je misschien nog twee liedjes  zingen.’

			Ze stopt  het  geld nonchalant  in haar tasje en staat op.

			‘Slaap  lekker straks, Tim. Dank je wel,’ zegt ze en ze geeft  me  in  het voorbijgaan een  zoen op mijn  wang. Ik doe de deur  achter  haar op slot  en  maak een laatste ronde door het donkere café en de toiletten.  Het zou  niet de  eerste keer zijn dat iemand met zijn dronken hoofd  op de wc in slaap is  gevallen.

			Twintig minuten later sluit ik  af.  Emily Green  zingt nog  steeds  door  mijn gedachten.

			==
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			Emily

			DONDERDAG  06.03.2014

			==

			Ik haal  diep adem en voel mijn plotseling opgekomen  misselijkheid weer  verdwijnen.  De tweede straat  links is een taxistandplaats.  Ik loop naar de eerste taxi,  maar  de chauffeur  schudt  al telefonerend van nee en  wijst naar de auto achter hem. Achter het stuur van  de tweede taxi zit een Marokkaan. Er hangt  een irritant geurend  dennenboompje aan  zijn achteruitkijkspiegel. Ik ga achterin zitten en  noem het adres.  Er zijn niet veel taxichauffeurs  in  Den Haag die er blindelings naartoe rijden en  ook deze toetst  eerst  het adres  in zijn navigatiesysteem.

			Ondertussen piept  mijn telefoon onophoudelijk.  Ik heb vijf  appjes en twee gemiste  oproepen. Eén afzender, weet  ik  zonder te kijken: Pete.

			Ik stuur vier  regels terug.

			==

			Ik ben niet  lekker.

			Vast de wijn.

			Ik zie je  maandag.

			Sorry.

			==

			De  vinkjes kleuren direct blauw, maar ik wacht zijn reactie niet af, zet  de  telefoon  uit  en sluit mijn ogen. Ik schrik als de chauffeur zich even  later naar  me omdraait en vraagt:  ‘Mevrouw,  weet  u zeker dat u  hier moet zijn?’

			Ik kijk uit het  zijraampje en herken de ingang van de oude vissershaven. ‘Ja hoor, hier is het.  Bedankt!’ antwoord  ik en ik betaal hem met een briefje  van twintig. Ik ben  al  uitgestapt voordat de man  zijn wisselgeld kan  pakken. Ik  voel dat hij me nastaart.

			Ik loop het pad  af richting  het  gebied dat  hier in de volksmond ‘de  oude  vissershaven’  wordt genoemd.  Eigenlijk is  het  niet  meer  dan een kleine scheepswerf, aan het begin  van een verlaten industrieterreintje tussen de  weg en de duinen. De lantaarn  vlak voor de  ingang  geeft net voldoende licht om het slot  van het hek te  openen.

			Ik  was nog maar twee maanden in  Den Haag toen ik de advertentie  zag. De drieëntwintig  meter lange  klipperaak uit 1904 werd in de jaren negentig omgebouwd  tot woonschip  en  rond de eeuwwisseling  volledig gerenoveerd  in  opdracht van  een of andere crimineel, die een paar dagen na zijn  vrijlating bij een ripdeal door  zijn kop  werd  geschoten. Maar daar kwam ik pas veel later achter. Het schip bleek korte tijd te zijn  verhuurd aan een  Canadees expatgezin, maar  zij vonden de  plek ‘naargeestig’, zo  had de  makelaar me enthousiast verteld tijdens de eerste bezichtiging.

			‘Voor vijfenveertigduizend  euro is-ie van  jou.’

			Een week later, bij de overdracht,  betaalde ik  hem dat bedrag cash.  Als  hij  al verbaasd was, liet  hij het niet  merken.

			Naargeestig. Natuurlijk hebben de Canadezen wel een beetje gelijk,  maar op een of andere manier  voel ik me hier wel  prettig. Het  voormalige binnenvaartschip ligt in een smal, doodlopend  kanaal op het terrein van een oude scheepswerf. Het kanaal komt uit in de  nieuwe jachthaven, een paar honderd meter  verderop, die  grenst  aan  de Noordzee. Op zaterdagochtend rond  een  uur of vijf werd hier ooit de  niet-geregistreerde  vis verkocht.  Zo  illegaal  als de pest,  maar de  Hagenaars hadden hun betaalbare vis en de vissers  het beleg voor hun boterham. Daar ligt dus  de oorsprong van  de bijnaam van de werf,  die nog steeds in  handen is  van de oorspronkelijke eigenaren,  de  Van Dalems. De enige mensen die ik hier verder af en  toe over het terrein zie lopen zijn verdwaalde projectontwikkelaars in  hun  blauwe of  grijze pakken,  die  tot dusver  alleen nog maar bot vingen.

			‘De werf staat niet te koop  en dat zal ook  niet zo snel gebeuren,’  werd mij  door  de makelaar verzekerd. ‘Geld is geen issue bij de Van Dalems,’ fluisterde hij. ‘Die lui hebben écht geld zat.’

			Aan de linkerkant van het terrein  liggen een paar geschakelde loodsen waar een stuk of  tien prachtige  klassiekers  wachten op een opknapbeurt.  ‘Dat is allemaal van mijn  jongste zoon,’ zei pater familias  Reinoud van Dalem bij onze  eerste kennismaking op de werf. ‘Schrik niet van  hem. Charlie ziet er nogal gevaarlijk uit, maar hij is  geen  kwaaie. Komt hier af en  toe een beetje sleutelen.’

			Sindsdien heb ik  de jongen maar een  keer of twee gezien.

			Precies tegenover  de loodsen  staat een gebouw van twee verdiepingen. Alles  op dit  terrein is slecht onderhouden en  dit pand is  daarop geen uitzondering. De verf bladdert, ramen zijn kapot  of dichtgetimmerd. Als het  regent loopt het water langs in plaats van door  de regenpijpen. Er is  nog maar één raampje waardoor je naar binnen kunt kijken. De vele stellingkasten verraden dat  hier  een magazijn heeft  gezeten. Rechts van  het pand zit  een metalen trap die volgens de  bordjes leidt  naar de  directiekamer en de  kantoren. De oude  directiekamer boven de roldeur kijkt  uit over de  werf. Het  is de  enige ruimte  waar ik  ooit weleens licht  heb zien  branden. ‘Family business,’ antwoordde  de oude  Van Dalem toen ik hem daar eens naar vroeg.

			De  eyecatcher  van de werf  is een  enorme hijskraan aan de rand  van het kanaal. Vanaf het  tussendek van de roestige kraan  kun je precies over de duinen heen kijken en de  zee zien. Het is mijn favoriete  plek op  lange zomeravonden.

			Het dek van de  klipper biedt  uitzicht  op de enige twee toegangen tot het terrein: de  hoofdingang  van de  werf en het kanaal zelf.  Het  terrein  is omheind  met  een  metershoog hek met prikkeldraad erboven. Achter de oude  kraan heb ik in het hek een  kleine opening gemaakt om  mezelf  een weg te verschaffen naar het  strand. Daar wandel ik  met Kasper, die deel  uitmaakt van de deal met de Van Dalems. De oude  labrador woont bij mij op de boot, zodat hij lekker op zijn vertrouwde werf  kan  blijven. Van Dalems kleindochter komt hem  elke middag uitlaten. Een prima oplossing voor die trouwe lobbes.

			==

			Ik voel me  nog een  beetje rillerig als ik  de roef van  de  klipperaak op stap. Misschien heb ik het  me allemaal  ingebeeld, daar in de Expat Bar. Ik  haal diep adem en  herhaal in gedachten  de korte  ontmoeting met Paul Smith. Het doet me  denken aan die verschrikkelijke dromen van de afgelopen tijd.  Eigenlijk  sinds het gesprek  met Pete vorige week,  toen hij vertelde dat de nieuwe klant uit Washington  D.C.  míjn klant zou worden.

			Als ik  binnenkom staat Kasper beneden uitbundig te kwispelen. ‘Kom maar  dan,’ zeg ik zachtjes, en  met stramme poten beklimt de oude labrador het trappetje  naar het voordek. In het donker lopen we een stukje naar de grote kraan aan  het  einde van het kanaal.  Bij elke  stap vermindert de spanning in mijn lijf. Terug bij het schip val ik  in een diepe slaap.

		

	[image: ]

		
			Tim

			ZONDAG 09.03.2014

			==

			Ik kan  haar al dagen niet uit mijn hoofd zetten. Je zou denken dat een voornaam, een achternaam én een bedrijfsnaam genoeg  zijn om iets over iemand te weten  te  komen.  Maar in het geval  van  Emily Green van  Preston Lawyers  gaat die vlieger  niet op.  De  site van het Amerikaanse advocatenkantoor geeft geen  informatie  over zijn werknemers prijs.  Ik lees wel  een uitgebreid stuk  over de drie partners van de law firm. Drie Amerikanen die sinds eind 2010 het advocatenkantoor runnen in  Den  Haag, met  als clientèle vooral in Europa opererende Amerikaanse  bedrijven  en expats.

			Ik googel verder en zie dat een van de  partners,  George Preston  II, de naamgever  van het  bedrijf, eerder CEO was van G.P. LAW,  een prestigieus advocatenkantoor  in  Washington  D.C. Ik herken de bedrijfsnaam maar ik weet zo  snel niet meer  waarvan. Ik open Google Maps om te zien of de locatie van het bedrijf me iets zegt, maar  gek genoeg  vind ik geen  vermelding  op  de  kaart. Google  zelf toont  slechts één interessante verwijzing naar  het bedrijf, in  een nieuwsberichtje  over de oprichter  George S. Preston, gepubliceerd op 20  april 2010 in The Atlantic  Post.

			==

			VOORAANSTAAND ADVOCAAT GEORGE  S. PRESTON  (77)  VERMOORD

			==

			De bekende advocaat George  Sandrino Preston is afgelopen  weekend dood aangetroffen  in zijn  hotelsuite  in Atlantic City. De 77-jarige advocaat lijkt te zijn gewurgd met een koord of  dun touw. Er zijn blauwe vezels aangetroffen rondom  de  wonden in zijn nek die daarop zouden duiden,  aldus de woordvoerder van  het onderzoeksteam. Over  het motief tast men nog in het duister. De politie sluit niet uit dat er een link is met eerdere uitspraken van de advocaat begin  dit jaar in  deze krant.

			Preston kwam in opspraak  vanwege mogelijke betrokkenheid bij een  grootschalig omkoopschandaal. Hierbij zou  een aantal federale rechters betrokken zijn  geweest.  Een beschuldiging  waar Preston zich tot aan  zijn dood fel  tegen heeft verzet. Hoewel het onderzoek van het OM  nog in volle gang was  en  er tot dusver geen enkel  bewijs was gevonden, sloot het advocatenkantoor G.P.  law na  33 jaar in februari noodgedwongen de  deuren van het imponerende  pand op Capitol Hill.

			In  een  interview met The Atlantic  Post in februari vertelde een  geëmotioneerde Preston  dat hij sterke  vermoedens had wie hem ‘erin had geluisd’ en dat hij daarmee over niet al  te lange  tijd  naar buiten zou komen.

			De Washingtonse advocaat laat drie  kinderen  na. Zijn oudste  zoon  George  Preston II werkte als CEO  in het bedrijf van zijn  vader.

			==

			Ik kan me niet voorstellen  dat  alleen een lokale krant hierover heeft geschreven, maar ik vind geen  enkel  ander bericht op internet  over de moord op de bekende advocaat. Niet over  het destijds  lopende onderzoek en ook niet over de sluiting van het  kantoor in Washington D.C. Alsof iemand daarna  vakkundig  alle  sporen heeft uitgewist.  De link  naar het interview waarnaar  wordt verwezen loopt  dood op een page  not  found.

			Ik maak  een notitie op mijn  iPhone om hier  nog eens verder in te duiken, al  geloof  ik  dat  dit spoor  mij  dichter bij  mijn eigen verleden brengt dan bij  mijn mysterieuze en eveneens digitaal onvindbare Emily Green.

			Op  internet vind  ik bijna een half miljoen hits op ‘Emily Green’. Maar de Emily Green in mijn  hoofd lijkt  online domweg niet te  bestaan. Een Amerikaanse zonder  online identiteit, dat is in deze  tijd al vrijwel ondenkbaar, maar dat ze ook nog eens  werkt voor  een  CEO van  wie het  vooraanstaande advocatenkantoor in Washington D.C. van de online aardbodem verdwenen lijkt te zijn, maakt  het nog veel wonderlijker.

			Wie is  deze vrouw?

			Ik denk aan de USB-stick onder in mijn  kledingkast, die weleens de  sleutel zou kunnen zijn om haar  te vinden.

			==

			==

			DINSDAG 11.03.2014

			==

			Ik sta op het punt mijn bed  in  te stappen als de  deur van mijn kamer zachtjes opengaat.

			‘Mag ik vannacht  hier  slapen?’ vraagt ze.

			‘Jezus, tuurlijk,’ zeg ik, ‘het  is  jouw kamer.’

			‘Stop daar nou  eens mee, Tim.  Het is  mijn kamer allang niet  meer.’

			We  wonen met z’n  vijven in  dit  voormalige studentenhuis, een statig pand  aan de rand  van de  binnenstad met  vier slaapkamers, een gedeelde woonkamer, een badkamer, een inpandige berging en een  kleine  keuken. Sinds  ik hier ben ingetrokken  leeft Claire in  die berging, waar  ze een compleet netwerk heeft aangelegd  voor onze computers en een server  die  een  middelgroot bedrijf niet  zou misstaan.

			Claire is dus  mijn huisgenoot. Net als Thomas, Frenkie en Lars, maar  alleen  met Claire ga ik  naar  bed. We zijn  gek op  elkaar,  maar geen relatiemateriaal,  en dat weten  we allebei. Huisgenoten met  benefits, zeg maar. Door  Claire  woon ik hier. Heb ik een place to  stay in de stad  waarvan  ik  ben  gaan  houden. In de stad waar mensen  mij kennen als Tim Visser. Claire, Thomas en de andere jongens horen bij die nieuwe ik.  En ook al weet iedereen in dit  huis dat mijn roots niet  in  de Archipelbuurt,  Bezuidenhout of het Belgisch Park liggen, niemand heeft ooit interesse  getoond in mijn vorige leven.  Het  maakt  ze blijkbaar geen  moer  uit  en eerlijk  gezegd vind  ik dat wel zo prettig. Behalve  Claire.

			Claire  weet meer over mij. Niet alles, maar waarschijnlijk meer dan ik  haar ooit heb  verteld. Claire  is goed in het leggen van verbanden. Die snapt  dat één plus één meestal twee  is, en heel  soms niet.  Dat  maakt  haar bijzonder.

			Mijn vorige  leven ligt ruim  zesduizend kilometer hiervandaan. Ik  houd voor mezelf  graag vol  dat ik  er niet voor op de vlucht ben, maar  op de avonden dat  het bier rijkelijk vloeit ben ik er nooit honderd procent zeker van. Dan  schieten mijn gedachten alle kanten op. Ik probeer te bedenken wat en vooral wie  ik mis. Meestal denk  ik aan  Kim, soms aan Karen. Heel af en toe aan Amy. Ik weet niet of ik  de  enige  ben, maar  mijn herinneringen zijn meestal in zwart-wit met heel veel  grijstinten. Ik laat mezelf graag geloven dat  mijn onderbewuste ik mij duidelijk wil maken dat het beelden  van  ooit zijn. Dat ik me er  niet meer te druk over moet maken.

			Nu is  het vooral Emily Green  die al bijna een  week door mijn hoofd  spookt,  maar vanavond wilde  ik  niet  aan haar  denken. Het  was  tenslotte  maandag  en de maandagavond  is Onze  Avond, de avond der huisgenoten.  Een jaar geleden ingevoerd vanuit het  besef dat  we  elkaar nooit tegelijkertijd zouden zien  als we dat niet zouden ‘regelen’. Het werd  de maandagavond, de  enige avond dat de Expat  Bar  gesloten  is.  Afzeggen  mag alleen met een  verdomd goede reden  of een briefje van de dokter. Sinds de  invoering hebben we nog geen  avond overgeslagen.

			Heel  spannend is  het  trouwens allemaal niet.  Meestal  komen we niet  verder  dan het café  van Ali Achmed Zonneveld,  een naam die net zo verwarrend is als zijn  uiterlijk. De Marokkaan heeft geblondeerde dreadlocks, een prachtig Haags accent en  zijn  gebloemde hawaïshirt maakt  de zonderlinge mix compleet.  Naast Claire is hij mijn beste vriend.  Een jaar na onze  eerste  ontmoeting vroeg hij  mij  zijn  getuige te zijn. En zo waren we  er allemaal bij toen hij afgelopen zomer met Mark in het huwelijksbootje stapte op  het strand van Kijkduin.  Dat  verklaart dan weer  zijn  Nederlandse  achternaam. Mark weegt meer dan honderd kilo en werkt  bij een arrestatieteam van de politie. Hij is  er zo een die  je niet  graag  tegenover je  hebt  in een gevecht. Ali’s café is min of meer ons tweede huis geworden.  Ali  sluit pas af als wij vertrekken, en  dat is niet zelden ver na  middernacht. We kunnen als het  echt  moet kruipend  naar huis.

			==

			Dus zo zaten  we eerder  die avond op het terras van Ali,  aan de  achterkant van het café,  niet veel meer dan een picknicktafel van steigerhout met aan weerskanten  een bank. Tegenover me Claire en  Frenkie,  naast  me Lars, en aan het  hoofd van  de tafel Thomas, die, volgens  vertrouwd concept, bezig was onze wensen opnieuw in  kaart  te brengen.  Op z’n  Thomas’. Met  oog voor dramatiek.  Een toneelstukje waar ik altijd hartelijk  om moet lachen. Ik kan  me niet herinneren dat we  ooit op iets anders uitkwamen dan op vijf  bier, zoals ook vanavond. Vier groene en één bruine. Ali doet  niet aan tapbier, daarvoor heeft hij  te weinig  klanten. Hij verkoopt bier in fles:  één  prijs, twee smaken.  Heineken en Taybeh. In  de bar  staat  de  mooiste biertap van Den Haag, maar  we hebben dat ding nog nooit  in  actie gezien.  De prachtige goudkleurige  tap die de  donkere bar in  tweeën deelt  herinnert  aan wat hier ooit was en waarvan misschien  alleen de danspaal op  het podium in de  hoek van het café en  de rode velours gordijnen ooit  getuigen waren. Het pand was een van de chicste nachtclubs  van  dit  deel van de stad. Over  een vorig  leven  gesproken...

			De  bruine  Taybeh is  altijd voor Claire. Claire gaat voor  statement en drinkt vrijwel  altijd het Palestijnse  biertje met  het gouden etiket. Ik verdenk haar ervan dat ze het alleen doet om Ali te plezieren, want zo  bijzonder is het  echt niet.

			‘Heerlijk,  helder en viermaal Heineken!’ roept Ali  altijd als  hij  het dienblad met  één Taybeh, één spa rood en vier flesjes import-Heineken voor ons  neerzet,  en sinds we  weten dat dat taybeh ‘heerlijk’  betekent  in het Arabisch lachen  we altijd hartelijk  mee  met  onze Marokkaanse vriend. De  eerste ronde en de eerste grap  zijn altijd van  het huis.  Ali proost dan  met zijn spa rood en komt alleen nog terug om  de ‘lijken’ om te  wisselen, wat dan weer Haags is voor de lege flesjes.

			Vanavond was Lars stiller  dan  normaal,  hoewel niemand er  iets van zei. Ook dat  is een stilzwijgende  afspraak  tussen  ons vijven. We  moeten niks, we hoeven niks. Wil je  niet praten, dan praat je niet.  Pas als  je niet meer  meedrinkt ben je  de klos. Lars is met zijn  drieëntwintig jaar  de  jongste, de enige student in ons midden. Geneeskunde.  Hij wil de wereld een beetje mooier maken en heeft het plan  opgevat  na zijn studie een tijdje te gaan  werken bij  Artsen  zonder  Grenzen. We  hopen  stiekem allemaal dat hij er  eerst nog een paar  jaartjes studie aan vastknoopt  in Leiden. Lars kun je  er goed bij  hebben, hij is een  van  de gangmakers in ons groepje.

			‘Even wat wegbrengen,’ zei ik  tegen niemand  in het bijzonder en ik stond op om naar de wc te gaan. Niemand reageerde. Thomas, Frenkie en Claire  waren nog  steeds druk in discussie over het passagiersvliegtuig van Malaysia Airlines dat kort na vertrek  van de radar verdween  en  ondanks grootse zoekacties nog  steeds spoorloos was.

			‘Je kunt een vliegtuig niet spoorloos laten  verdwijnen. Dat is  per-ti-nent onmogelijk,’  stelde Thomas, die na een paar  bier altijd in een vervelend  soort stelligheid vervalt.

			Hij kreeg bijval van  Frenkie. ‘Nee,  het is gewoon  een aanslag geweest.  Beng!’ Om het dramatische effect te vergroten  klapte hij bij ‘beng’  hard  in zijn handen. ‘Er  zaten twee Iraniërs aan  boord. Hoe fokking duidelijk wil  je het  hebben!’

			‘Jongens,  lul nu  niet,’ riep Claire.  ‘Ze hebben de  vliegroute geherprogrammeerd  en de ACARS-verbinding uitgeschakeld. Dat lees je op alle sites. Dat vliegtuig kan  overal  naartoe  zijn gevlogen!’ Claire  zou Claire niet zijn als  ze de oplossing van een mysterie niet  zou zoeken in de techniek  of  anders wel in een  complottheorie waarover ze had gelezen.

			‘Ja,  sure. En waar  laat je die  tweehonderd passagiers dan?’

			Ik hoorde Claires reactie niet  meer. Ik wurmde me langs de  lege kratten en  opgestapelde dozen bij de  achterdeur  en liep via  de donkere gang naar  de toiletten. Ook hier heerste de vergane glorie.

			‘Tim, wacht even.’ Het was Lars, die achter me aan kwam. Ik duwde  tegen de deur met  de sierlijke goudkleurige H.  ‘Welcome  to  my crib,’ zei ik met mijn beste MTV-rapper-imitatie.  Hij lachte niet.

			‘Nadine,’ zei hij  alleen.

			Fuck. Zijn zusje zou ergens deze week de uitslag krijgen van een belangrijk medisch  onderzoek. ‘O, jezus,’ zei ik.

			‘Kwaadaardig. Uitgezaaid. Ze gaat dood, Tim. Ze gaat  dood.  Zeventien fokking jaar. Zeventien!’

			Voordat ik  ook  maar iets kon doen of zeggen, kotste Lars zijn maaginhoud  over de vloer. Een groot  slijmerig plakkaat  landde net naast mijn  voeten. Hij ging zelf naast de vuiligheid op de grond zitten en begon  ongecontroleerd te snikken. Ik  weet me al  geen raad  met huilende vrouwen, maar samen met een huilende man in het  herentoilet is weer een heel  ander uiterste. Ik  trok een paar papieren handdoekjes uit  het  apparaat boven de wasbak  om de kots van de vloer te  vegen.

			‘Waarom heb je  het ons  nog niet  verteld?’ vroeg ik.  We zaten immers al minstens  twee uur op  het terras.

			‘Ik wilde er even niet  aan  denken. Ik wilde...  Maar dat  kan niet, hè?’

			‘Nee,  dat  kan  inderdaad niet.’

			Hij  zat met zijn handen  voor zijn gezicht.

			‘Kom,’ zei ik, ‘je  gaat het ze  nu vertellen. Ook daar heb je  vrienden  voor.’

			Ik gooide  de smerige papieren handdoekjes in  de  prullenbak, waste mijn  handen en sloeg wat  water in  mijn gezicht. Maar Lars bleef zitten.

			‘Ik kom zo, Tim. Vertel jij het ze,  alsjeblieft. Alsjeblieft.’

			==

			Het nieuws sloeg in als een bom. Het begon fris te  worden op het terras  en  we besloten naar onze  stamtafel te verhuizen. Met  rode ogen voegde Lars  zich even later weer bij de  groep. Ali bracht ons zes halfgevulde  glaasjes.  Voor  elke gelegenheid heeft hij  wel  iets bijzonders:  het  goedje in deze matglazen  fles  heette mahia, een  Marokkaanse brandewijn. We slikten er onze tranen mee  weg en  haalden herinneringen  op aan Nadine, die  door problemen thuis regelmatig bij ons logeerde. Tegen half twee stonden we  op om  te  vertrekken. Ali gaf ons allemaal  een  knuffel en duwde de deur  achter ons dicht.

			Zonder het echt te beseffen namen we  afscheid van  een  meisje  van zeventien dat  nog moet overlijden. Terug  in het  huis  ging  iedereen  zwijgend naar  zijn  eigen kamer. Wat viel  er ook nog  te zeggen?

			==

			Nu  ligt  Claire naast  me.  Ze slaat een been over me heen en trekt zich stevig  tegen me aan.  Ik luister  naar haar gelijkmatige ademhaling  en streel met mijn hand  haar blote  rug.

			De  maandagavond eindigt  vaker  met Claire in  mijn  bed. Niet dat we altijd seks hebben. Meestal liggen  we gewoon uren naast elkaar.  Slapen, zwijgen,  praten of luisteren we.  Het  ene na  het  andere complot leggen we bloot.  Over waarom Paul McCartney  wél en Elvis Presley niet dood is, de  moord op Kennedy of  de aanslag op het  World Trade  Center. We hebben zelfs een goede theorie over  waarom  er na 1970 geen maanlandingen meer zijn geweest.  Laat ons los  op de grootste mysteries en wereldwonderen en we verzinnen een  geloofwaardige verklaring. Maar  vanavond  niets van dat alles.  We liggen zwijgend naast  elkaar.  ‘Wat denk  je  allemaal?’ vraag ik.

			‘Niks eigenlijk,’ reageert ze  te  snel. Claire is een  barslechte leugenaar.  Ze haalt nog eens  diep adem en zegt:  ‘Gaat  het tussen ons veranderen als  je je mysterious  woman  hebt gevonden?’

			Terwijl ze met  de  haartjes  rondom  mijn navel speelt,  denk ik  na over haar vraag. En over mijn antwoord. Ik  weet het  niet.

			‘Nee, natuurlijk niet,’  zeg ik met geveinsde overtuiging.  Ik weet  het  echt niet.

			Ze legt  haar hoofd op mijn borst. Ik  voel  een traan.

			Als ik een paar uur later wakker word is Claire vertrokken.

			==

			==

			VRIJDAG 14.03.2014

			==

			Ruim een week  na onze ontmoeting in de Expat Bar komen alle sporen nog steeds op hetzelfde uit:  op niets. Elke  avond hoop  ik dat  ik  haar mijn  bar zal zien  binnenlopen, om  haar vervolgens nooit meer uit het oog te verliezen. Maar elke avond eindigt  zonder haar; Emily  Green is en  blijft een groot  mysterie. Ook  bij de  zoektocht van Claire zijn  alle  sporen doodgelopen.  En omdat ze  dat niet  kan uitstaan spoorde ze me aan om een paar dagen,  en als het  moest zelfs  nachten, te posten bij  Preston Lawyers.

			‘Als je maar lang genoeg wacht, dan  moet je haar  toch  een keer  tegenkomen,’  stelde ze.  ‘Als ze is wie ze is natuurlijk, en inderdaad werkt bij dat bedrijf. Dat weten  we natuurlijk ook  niet honderd procent zeker.’

			Claire had een punt, en  een waar ik nog  geen rekening mee  had gehouden. Want wist ik wel zeker dat Emily Green bij Preston Lawyers werkte? Dacht ik  dat alleen omdat ze  ook bestelde op rekening van het advocatenkantoor? Of  had ze mij dat verteld? Of die  zatlap die  kwam betalen?  Ik  weet het niet  meer.

			Samen  met Claire  zou ik  vast weer een waterdichte complottheorie kunnen  bedenken,  maar daar wil ik me  nu niet aan overgeven.  Ik wil  weten wie  Emily Green is en hoe ik haar  kan vinden.

			Vandaag fietste ik langs de  kantoren  in de buurt van  de Expat Bar, tot bij  het indrukwekkende pand waar Preston Lawyers op de bovenste  verdieping  kantoor houdt. Vanaf  een bankje, schuin tegenover de hoofdingang, keek ik  naar de mensen die bij bosjes in-  en uitliepen en zette in gedachten  een streep door Claires  plan. Het  zou volstrekt zinloos  zijn om  bij dit enorme pand te  posten in de hoop een glimp van haar  op  te vangen.

			==

			Thuisgekomen  van  de mislukte missie, loop  ik linea recta naar de berging  van Claire en pak mijn laptop. Ik sta op het punt iets  te doen wat ik  misschien beter kan laten, maar Emily Green blijft als een  bezetene aan me  trekken. Op weg naar huis heb ik  me afgevraagd hoeveel  risico ik neem als ik de USB-stick hiervoor  zou gebruiken,  maar ik kwam  niet verder  dan:

			==

			a. Het is  lang  geleden (dus waarschijnlijk geen  probleem).

			b. Misschien werkt-ie  al  niet  eens meer (jammer,  maar dus  geen probleem).

			c. Ik zit aan  de andere  kant van de wereld (dus waarschijnlijk geen probleem).

			d.  Als hij nog wel  werkt,  weet ik hoeveel tijd ik heb om niet  gesnapt te worden  (dus  geen probleem).

			==

			Geen probleem. Van  onder uit mijn kast  haal  ik  de Nike-tas tevoorschijn  waarin ik de laatste  resten van mijn vorige leven bewaar. Ik trek een vergeelde  envelop uit het achterste vak. Dit, Tim, is je levensverzekering. Doe wat je moet  doen,  maar houd het  altijd bij je.

			Ik vis mijn levensverzekering uit de envelop en steek  de  USB-stick in mijn laptop. De  lampjes boven op de stick beginnen te knipperen en blijven vervolgens branden. Op het scherm verschijnt een venster met de inhoud  van de  geheugenstick. Van de oorspronkelijke vier bestanden zijn er nog  drie  over. Een  daarvan geeft toegang tot de  databank der  databanken. De  bijbehorende instructies staan  als hiërogliefen in mijn  geheugen geprent.  Ik dubbelklik op de bestandsnaam en het scherm wordt even zwart. Ik houd  mijn adem in en zie dan gelukkig wat ik hoopte te gaan  zien: het draaiende  schildje met het TKC-logo, de zandloper van  The Keeler  Company. Automatisch word  ik ingelogd als Steven Darius, een van  de ontwikkelaars van  het  programma. Twintig seconden  later  zit ik  in het systeem.

			Het  voelt heel  gek deze digitale voetstap  te zetten in het verleden dat  ik zo plotseling moest achterlaten. Ik  weet  ook dat ik geen zeeën van tijd heb, om  precies  te zijn  zes minuten en twaalf  seconden. De stopwatch van  mijn telefoon geeft  aan dat ik nog  vijf minuten en tweeëntwintig seconden heb.

			Ik tik ‘Emily  Green’ in  het zoekvenster en druk  op  ENTER. Het schildje  begint weer te  draaien, een indicator van niks, net als dat verschrikkelijke zandlopertje van  Microsoft Windows. Als gebruiker  wil je  weten hoeláng je moet  wachten, niet dát je  moet  wachten. Binnen een minuut toont het systeem ruim  driehonderd ingangen naar persoonsinformatie van maar liefst vierentwintig Emily Greens.  Dertien ervan  zijn overleden, tien vele malen ouder dan míjn Emily  Green.  Eentje past wel in  het  profiel, dus ik klik op haar dossier, maar op de  foto staat een andere vrouw. Ook  hier dus geen spoor van de Emily Green die ik  in de Expat Bar ontmoette. En dat kan niet. Want  als  Emily  Green echt Amerikaans  is en echt bestaat, dan moet het Keeler-systeem haar kennen, dat weet ik zeker. Nog twee minuten.

			Op de gok vul ik ‘George  Preston’ in  en daar  heb ik meer succes.  Maar  als  ik op  de file van George S. Preston klik,  krijg ik  een knipperende  melding dat  deze informatie clearance  level 1 nodig heeft en dat mijn sessie wordt gemeld aan  KITS. Fuck.  Dat  is de Keeler IT  Security.

			Het schildje begint haperend te draaien en het systeem lijkt  vast  te  lopen. Het zweet  breekt me uit. In lichte paniek ruk ik de  USB-stick eruit  en klap  het scherm dicht  zodat de  computer  zichzelf  uitschakelt. De stopwatch naast me begint te piepen.

			That was close. Mijn hart klopt in de overdrive.

			Dan  gaat mijn telefoon. Het is Bo, die vraagt waar ik ben.  Ik kijk  op de klok. Het  is bijna  half zeven. ‘Shit! Ik  kom er  nú aan!’  Onderweg naar buiten leg ik  mijn laptop terug  op Claires tafel.

			==

			==

			ZATERDAG 15.03.2014

			==

			‘Tim!  Tim!’

			Mijn kamer  baadt  in een zee van licht,  wat me ervan weerhoudt mijn ogen te openen. De  vermoeidheid  doet de  rest. Ik  heb het gevoel dat ik nog  maar net  in bed  lig.

			‘Tim!’ hoor  ik  opnieuw. Nu dichterbij.

			Met  tegenzin open ik mijn ogen en ik probeer de rode streepjes op mijn digitale wekker te ontcijferen. Nul,  zes,  drie,  vijf. Vijf  over half  zeven. Wat zou er  zondagochtend  op dit tijdstip zo belangrijk kunnen zijn? Ik ben nog  te  slaperig om daar een antwoord op  te bedenken, maar de deur  van mijn kamer zwaait open en Claire  springt op mijn bed en gaat schrijlings  op  me  zitten. Ze  draagt  niet meer dan  een string en  een  heel strak hemdje.

			‘Je moet  echt wakker worden!’

			Ik grijp haar  billen en druk  haar stevig tegen me aan.

			‘Ik  kom  niet om te  neuken, Tim!’ Haar prachtige  lichtblauwe ogen kijken me zo serieus  aan  dat ik haar  meteen loslaat. ‘Je móét meekomen. Dit moet  je echt even zien.’

			‘Jezus, Claire,’ brom ik gespeeld.  ‘Wát moet  ik zien  en waarom om fucking  half zeven? Ik  lig er echt pas net  in.’ Mijn shift in  de Expat Bar eindigde  vannacht om drie  uur, nog geen vier uur  geleden.

			‘Kom  nou maar  gewoon mee!’

			Ik pluk  een onderbroek van  de grond, schiet erin en ga  snel achter haar aan.  In de berging slaat  de warmte  me in het gezicht. Claire  heeft haar serverpark  uitgebreid: tegen de linker muur staat  een stellingkast waarin  nog een enorme server is gebouwd. Er knipperen groene, rode en  oranje lichtjes, waar  ik  doodnerveus  van zou worden. Voor  de  kast staat een bureau met een  stapeltje laptops en een vaste computer.  Alleen mijn laptop is opengeklapt  en doet iets. Claire beheert onze  computers, want behalve complotdenker is Claire ook megaslim en  licht  paranoïde. Dat zijn we allemaal een beetje in dit huis, maar bij Claire  valt het  echt op.  Toen ze voorstelde  onze computers te beheren, wisten we  dat protesteren  geen zin  had. Zij zorgt voor  de laatste updates, de beste firewalls  en de  intelligentste virusscanners.  We hebben geen geheimen voor haar, althans niet in onze computers.

			Het valt me op dat  het bed in de hoek niet is  beslapen, maar voor ik daar  iets  over  kan  zeggen snoert Claire  me  de  mond door te  wijzen naar een enorme lap code die  over haar  beeldscherm rolt.

			‘Kijk, Tim, we  zijn gehackt. Jíj bent gehackt!’

			Ik ben  in één klap klaarwakker. ‘Gebeurt dit nu? Zet het  internet uit!’

			‘Jezus, dacht je  dat ik dat niet  allang  gedaan heb? Ik draai  nu een reconstructie van de  logbestanden om te zien  wat er is  gebeurd.’ Voor  ik kan  reageren pakt ze me bij beide  polsen en kijkt  me  strak  aan: ‘Wat heb  je gedaan?  Dit komt niet door een  bezoek  aan  je favoriete pornosite.’

			Haar blik  maakt me angstig  en ik  begin direct  te zweten. Ik draai mijn hoofd naar het scherm  en zie een reeks IP-adressen. De  getallen  die over het scherm  rollen zeggen me niet zoveel,  en elke keer  als ik met mijn ogen  knipper komen er  getallen  bij.  ‘En waar zijn deze logs van?’ vraag ik zo kalm mogelijk,  al  voel ik mijn hartslag  in  mijn keel.  Dit is fucking foute boel.

			‘Activiteit ín jouw  computer. Iemand  vond jouw computer blijkbaar heel  erg  interessant. Wacht even...’ Claire toetst een paar commando’s in en er verschijnt  een  pop-upvenstertje met een staafdiagram,  bestaande uit  een  aantal  groene en rode kolommen.  Ze wijst op de  rode. ‘Gisteren...  even  kijken...  om precies 18:22  uur is de activiteit in  jouw systeem met vijfhonderd procent  toegenomen. En...’  Ze opent nog een  venstertje en ik herken  onmiddellijk de contouren van Noord-Amerika. Kut! ‘...die activiteit komt  dus,  eh, ongeveer hiervandaan!’

			Mijn  mond wordt droog  terwijl ze  verder  inzoomt op  de plek die ik zo  goed ken.  Washington D.C.

			‘Jij hebt  iets gedaan wat ze  daar in Washington óf niet zo leuk  óf op  z’n minst  heel erg  boeiend  vinden, Tim  Visser.’

			Ik houd het op niet zo leuk.
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			Washington D.C. 
Vier jaar eerder
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			Tim

			DONDERDAG  18.03.2010

			==

			‘En dat is Tim Turner.’ Ik draai me om en kijk in de  helblauwe ogen van  Frank Keeler, oprichter van  The Keeler Company.

			Rustig neemt hij mij in zich op.  ‘Hallo  Tim,’ zegt  hij  vriendelijk terwijl hij me  de hand schudt.  ‘Ik ben Frank en ik  wil graag even met je praten.’

			Waarschijnlijk valt  mijn mond open, want  Amy  geeft me een por om me  weer  bij de les te krijgen. We  staan  in de Quadrant  Bar & Lounge  van  het Ritz-Carlton-hotel  aan 22nd voor  de Annual Drinks van het bekendste  IT-bedrijf in Washington D.C.

			‘En jij moet Amy zijn.’  Hij knipoogt naar haar. ‘Mag  ik Tim heel even  van je lenen?’  Amy knikt.

			Frank Keeler. Iedereen op de George  Washington  University kent zijn naam. Keeler is  al  jaren een van de  financiële steunpilaren  van de universiteit. Hij is  sponsor van  het dameslacrosseteam  van GWU  en  een van de topwerkgevers voor afgestudeerde high  potentials. The Keeler Company neemt  alleen de beste  van de  besten aan en  daarom ben ik enigszins verbaasd  dat Frank Keeler uitgerekend  voor  míjn neus staat. Met mijn  cijfers kom ik  daar nou niet bepaald voor  in  aanmerking.

			‘Met  de  hakken over de sloot,’ vat mijn moeder mijn  schoolcarrière altijd samen. En  helemaal  ongelijk  heeft  ze natuurlijk niet.  Ik ben wat dat betreft een  typisch  zondagskind. Ik flierefluit mezelf overal doorheen. Doe meestal net genoeg en kom er vervolgens  zonder kleerscheuren mee weg. En zo ben ik ook geslaagd bij  de  George Washington University School  of  Media and Public Affairs. Het was allemaal  net genoeg.

			Iedereen in  deze ruimte droomt  ervan de volgende uitverkorene  te  zijn van The Keeler  Company of hoopt minimaal op een persoonlijke ontmoeting met de grote  Frank Keeler. Ik misschien  stiekem  ook wel, maar ik gaf mezelf geen enkele kans.  Tot nu.

			Ik  volg Keeler naar  een  ruimte in het  verlengde van  de  bar, die is ingericht als  een bibliotheek  uit de jaren vijftig.

			‘Ga zitten,’ zegt Keeler terwijl  hij naar de schouw loopt en twee  glazen vult met een bodempje goudkleurige  whisky. Ik neem plaats op de  oversized chesterfieldbank midden in de  ruimte, met mijn rug naar de  bar.

			Keeler komt naast me  zitten en reikt me  het glas aan.  ‘Op je toekomst, Tim.’ Hij tikt zijn glas tegen het mijne en neemt een slok. ‘Heb je  al plannen?’ vraagt hij dan.

			Ik  nip  van de whisky en al  ben ik niet echt een kenner, ik proef toch dat het een heel  goeie is. Het laat  een  warm spoor  achter in  mijn keel.

			‘Eigenlijk niet, mr. Keeler,’ zeg ik. ‘Eerlijk gezegd had ik niet verwacht al klaar te zijn met mijn opleiding. Het  was...’ Ik had  bijna gezegd: ‘de  hakken over de  sloot’, maar besef  op  tijd dat dat misschien niet echt handig is. ‘Het was  een pittig  jaar, zullen  we maar  zeggen.’

			Keeler lacht  uitbundig, maar zijn helblauwe ogen blijven onveranderd  en  verraden  zijn missie.

			Hij vertelt  enthousiast over de recente ontwikkelingen van zijn bedrijf en waarom hij  jaarlijks deze borrel  organiseert.  Voor ons op tafel ligt het nieuwste model iPad,  ik  wist niet dat die al te  koop  was. Vegend over het  scherm bladert hij  door  een gelikte bedrijfspresentatie. Ik zie  de  grafieken die het  succesverhaal van  The Keeler Company ondersteunen en foto’s van het indrukwekkende hoofdkwartier, The Keeler Building. Hij  besluit zijn  betoog met een nieuw  reclamefilmpje voor KeelerGuard, het succesvolste product.

			‘Tim, ik  draai er  niet omheen,’  zegt hij  terwijl hij de iPad in een leren hoes schuift. ‘The Keeler Company  heeft mensen zoals jij nodig. Ik bied je tienduizend per maand en de beschikking  over een prachtig appartement  in downtown  Washington.  Wat denk je?’

			Tienduizend dollar per maand. Een appartement downtown  Washington  D.C.  Ik denk helemaal  niets. Tienduizend dollar. Dat is twee keer het bedrag waarop ik hoopte.

			‘Tim?’ Verwachtingsvol  kijkt  hij me aan.

			‘Sorry. Ik,  eh, ik ben een  beetje  overdonderd.’

			‘Hm, ja, die uitwerking heb  ik weleens op mensen.’ Weer die uitbundige lach. ‘Kunnen  we op je rekenen,  Tim?’

			Ik  knik.  ‘Natuurlijk, mr. Keeler.  Ik  ben meer dan vereerd.’

			‘Ga snel naar Amy, jongen. Vertel haar  het grote  nieuws. Welkom in The Keeler Family.’

			Hij geeft  me een stevige hand  en enigszins beduusd  loop ik terug naar de bar.  Ik haal diep adem en  voor  ik het weet slaat Amy haar armen  om mijn nek  en  kust me vol op mijn mond.

			‘Gefeliciteerd,  lieverd.  Je hebt een  baan! Wat zeg ik? Dé baan!’

			‘Hoe weet jij...’

			‘Karen  Anderson. Ik heb een tijdje met haar staan  praten. Ze  is de rechterhand  van Frank Keeler. Ze vroeg of  ik me thuis  zou kunnen voelen  in Washington,  en toen ik  antwoordde dat dat niet  zo’n  probleem zou zijn, vertelde  ze  dat  jij net  de baan en het appartement  had geaccepteerd. Dat appartement, Tim,  mijn god. Natuurlijk  ga ik me daar thuis voelen!’

			‘Hi Tim.’ Een  aantrekkelijke vrouw,  ik schat  begin  dertig,  met  kastanjebruin  haar, prachtige  bruine ogen en  misschien wel de mooiste  glimlach die  ik ooit  zag,  stapt op me  af.

			‘Ik  ben Karen.’  Ze  steekt haar hand uit. ‘Ik heb Amy  al een  paar foto’s laten zien van het appartement. Jullie zouden dit  weekend al kunnen komen kijken.’

			Ook Karen heeft zo’n gloednieuwe  iPad, waarop ze  nu ook mij de foto’s van een prachtig appartement laat  zien.

			‘De ingang van het gebouw ligt direct  aan McPherson Square,’ zegt ze. ‘Eigenlijk kunnen jullie  er  zo in, maar je mag natuurlijk  ook je eigen spullen  meenemen. Daar  komen  we vast wel uit.’

			Ze steekt me haar visitekaartje toe. ‘Heel fijn kennis met je te maken, Tim. Stuur me  even een  berichtje wanneer  jullie kunnen  komen kijken.’

			Ik  kwam binnen als een net afgestudeerde student, en hoewel ik  geen flauw idee heb waar ik  precies ja  tegen heb gezegd, behalve een startsalaris van  tienduizend dollar per maand  en een droomappartement  downtown,  begint de euforie zich op te dringen.

			We lopen  terug  naar onze  vrienden  aan de  andere  kant van de  bar  en  ik neem de voorzichtige felicitaties in ontvangst. ‘Well  done, Tim,’ fluistert  Jack in mijn oor. Hij is  een  van mijn beste vrienden op de  universiteit.

			Ik denk dat  niemand van de aanwezigen had verwacht dat juist ik naar huis  zou gaan met  een baan  bij  een van de prestigieuste werkgevers in  Noord-Amerika.

			Ik krijg de glimlach niet meer  van mijn gezicht.

			==
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			Jeff

			ZONDAG 21.03.2010

			==

			‘Klootzak!’ Hij smijt het  tijdschrift in  de hoek van de werkkamer, slaat zijn handen voor zijn  ogen en blijft een  moment  bewegingloos zitten. ‘Hoe kan ik jouw waanzin  stoppen?’

			Hij kijkt naar de  zwart-witfoto op  zijn  bureau. Een  knappe vrouw die breeduit lachend  in de  camera kijkt, haar donkere haren wapperend  in de wind. Het kost hem  geen enkele moeite dat  moment terug  te halen, haar haren opnieuw  opgetild  te zien  worden door de  wind. Ze leunt met haar billen tegen de betonnen pijler van  een pier, op de plek  waar het  strand overgaat  in water. Het was in  de zomer van 1988, rond de  tijd dat Kathlyn zwanger  raakte.  De foto heeft hij altijd gekoesterd. Het was het  enige persoonlijke  element in zijn werkkamer in elk bedrijf  waar hij sindsdien werkte.

			‘Sjch-eveningen,’  zegt hij voorzichtig. Hij kan het  nog steeds niet uitspreken zoals zij  dat  kon, als dochter van  een  Nederlandse diplomaat. Het waren  haar roots  waar  ze die zomer  naar op  zoek gingen,  vlak  na het overlijden van haar vader. En na  een reis van drie weken  kriskras  door  Europa, de plekken  die  zij kende uit haar jeugd, belandden ze op  het strand  van Den Haag, met die onuitspreekbare  naam...  Scheveningen. De wereld lag aan hun  voeten. Wat waren ze gelukkig.  En  wat was  daar, twee decennia  later, weinig van  overgebleven.  Het  leven was niet altijd goed voor ze  geweest. Dat kan hij nu wel  zeggen. Zijn Kathlyn is  al  vier jaar  dood.

			Hij staat op, zijn  ogen rood,  zijn  spieren  stijf van het veel te lange stilzitten.  Hij loopt naar de prachtige  boekenkast  die hij voor  haar  had laten maken en  die de  wand vanaf de vloer tot aan het plafond bedekt. Haar boekenkast. Na  haar dood verruilde hij  zijn eigen werkkamer in de garage naast het huis voor  haar bibliotheek.  Het werd  zijn werkkamer,  maar met haar spullen. Haar  boeken. Maar met zijn foto van haar. Voorzichtig schuift hij een stapeltje boeken opzij  tot  hij ze ziet staan. Zes  zwarte Moleskine-notitieboekjes, waarvan hij er  al drie heeft  volgeschreven. Alles wat hij in de afgelopen jaren  heeft ontdekt. Zijn  zoektocht naar gerechtigheid. Dat klinkt beter  dan wraak, vindt hij.  Maar hij weet zeker dat hij niet  zal rusten voordat er gerechtigheid  is.

			Hij pakt het vierde  logboek en loopt terug naar  het roodbruine notenhouten bureau.  Hij bladert tot de eerste lege bladzijde en schrijft met grote kapitalen: 

			DE MACHT VAN  K. DEEL  IV.

			==
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			Tim

			VRIJDAG  16.04.2010

			==

			‘Ik kan het  nog steeds niet echt geloven, Tim,’  zegt  Amy terwijl ik  de laatste  verhuisdoos dichtplak. Ze staat  ineens  achter me en houdt  me stevig vast. ‘Wonen  we straks in dezelfde wijk als de president van de Verenigde  Staten! Washington D.C., here we  come!’

			Ik kan  het  ook nog steeds niet geloven en haar enthousiasme werkt aanstekelijk. Ik deel  haar opwinding,  want Amy heeft gelijk.  Het  prachtig ingerichte appartement ligt op  een steenworp afstand van het Witte Huis. Het is alweer een paar weken geleden dat  Karen  het ons  liet zien en inmiddels zijn we aan het inpakken.

			Midden in ons studiootje staan  een stuk of tien verhuisdozen opgestapeld. Vier jaar, bijna mijn hele studietijd, was het kleine eenkamerappartement boven  het restaurant van Amy’s  vader aan de  rand van  Philadelphia  ons thuis. De voormalige opslagruimte van het  restaurant  was verre van  ideaal,  maar het treinstation  hier vlakbij maakte  een hoop, zo niet alles, goed. De reis  van  bijna  twee  uur van  Philadelphia  30th Street  Sta­tion  naar Washington D.C.  vormde een mooie break tussen wonen en  studeren. Het idee om hutjemutje in een  studentenhuis of op de campus te zitten  kwam in  mijn gedachten  zo  dicht  bij ‘horror’ dat ik zelfs de lucht van licht aangebrande  hamburgers, de voorbijdenderende Amtrak-treinen en het geluid van etende, pratende  en lallende mensen  tot diep in de  nacht kon  verdagen.

			’En je vader?’ vroeg ik haar ruim een week  geleden. Die vraag  zweefde al een tijdje  door mijn hoofd, maar  tot dat moment was ik een  beetje bang voor het antwoord.  Sinds  haar moeder het gezin van de  ene op de andere dag verliet,  is Amy de  steun en toeverlaat van haar pa. Ze onderbrak haar studie tijdelijk en  maakte lange  dagen in zijn hamburgerrestaurant  om ‘pa erbovenop  te helpen’.  Nu we  drie  jaar verder zijn weten we allebei dat het niet tijdelijk was.  Nadat  Amy de  dagelijkse  leiding over het restaurant had  overgenomen  was de omzet verdubbeld,  samen met het aantal  vaste  klanten. Ik was  verbaasd hoe gemakkelijk ze dit opofferde voor  onze nieuwe start  in Washington.  ‘Pa  heeft me verzekerd dat  het geen  probleem is,’ vertelde ze.  ‘Hij  heeft zelfs al een briefje  opgehangen.’ Ik had die ochtend  toen ik terugkwam van  mijn  rondje  hardlopen inderdaad de vacature op de deur van Bobby’s Burgers  zien hangen.

			Na de  rondleiding in ‘ons’ appartement  is  er niks meer wat ons hier kan houden. Amy is  verliefd op de  gigantische  inloopkast en ik op de fantastische entree en de perfecte  ligging tussen het park en de metro, die  me binnen een  kwartier naar  The Keeler Building  brengt.

			Vanmiddag rijden we met de pick-uptruck van Amy’s vader  naar  McPherson Square.  De  ingepakte dozen kunnen met  gemak in de laadbak, samen met de vuilniszakken vol kleren.

			Karens aanbod om gebruik  te maken van de  gespecialiseerde verhuisservice van  The Keeler  Company hebben we vriendelijk  afgeslagen. Het  moment van  de  verhuizing  wilden we met elkaar beleven. Het  voelt als een  enorme stap richting volwassenheid.

			Ik hoor gestommel op de trap als ik  de laatste  doos op de stapel zet.

			‘Pa!’ roept Amy in het  trapgat. ‘Ben  je verdwaald?’

			Even later  is hij boven. Bobby Miller  is met zijn honderdtwintig kilo een  reusachtige verschijning.  Hij heeft zich in  al  die tijd dat  we hier  woonden misschien een of twee keer boven laten  zien. Zelf houdt hij het op  ons ‘recht op  privacy’, maar vermoedelijk is zijn omvang  de belangrijkste reden. Hij staat te hijgen als een oud  molenpaard.

			‘Ik wil  wel even  zeker weten  dat jullie echt weggaan,’ zegt  hij lachend.

			Ik geef hem een knuffel en een  kus  op zijn kale kop.  Ik ben van die  man gaan  houden. In zekere zin  vult hij al jaren het gat op dat mijn vader achterliet toen hij niet  meer  thuiskwam.

			Na  een uitgebreide lunch beneden  in  het restaurant zetten we  de dozen in de pick-up en niet veel  later draaien we de Interstate 95 richting Baltimore op.

			==

			De avondspits  is in volle  gang als we in Washington aankomen. Over de laatste paar kilometer doen we  bijna  een halfuur. We  worden opgewacht  door een portier  die  zich joviaal voorstelt  als Glenn. Hij  doet zijn jasje  uit, maar op de revers zie ik nog net het subtiele schildje van  KeelerSecurity, het beveiligingsbedrijf  van The Keeler Company.

			De grote, glimlachende Afro-Amerikaan heeft kort,  grijs  kroeshaar en ziet er afgetraind uit. Ik schat hem  eind vijftig, maar  hij heeft het  lichaam van een twintiger.  Hij draagt een wit overhemd met korte  mouwen,  waaronder  gespierde  armen  tevoorschijn komen.  Op zijn  linker onderarm, ter hoogte van zijn pols, zit een opvallende tatoeage  die nog het  meeste  weg heeft  van een barcode in  de vorm van  een helix.

			Zonder iets te vragen  helpt Glenn ons  met het  uitladen van de  dozen  en als hij voor me uit  loopt naar de lift zie ik  dat  hij een wapen draagt. Ik  vraag me  af  of een automatisch pistool bij de standaarduitrusting van een gemiddelde beveiligingsmedewerker  hoort. Ik moet Karen maar  eens  vragen hoe  dat precies  zit  met KeelerSecurity. Op de website las ik dat zij  zich exclusief  bezighouden  met fysieke  informatiebeveiliging, toegangsbeveiliging van bijvoorbeeld serverruimtes, gespecialiseerde bibliotheken en  dossierarchieven. Het  beveiligen van appartementengebouwen lijkt  me toch een iets andere tak van sport;  hoe gevaarlijk kan het  hier  zijn dat je als beveiliger een wapen moet dragen?

			‘De  pick-up kan hier niet  te lang blijven staan,’ zegt Glenn met een  serieus gezicht zodra we in de lift staan. Ik heb de truck in een  laden-en-lossenparkeervak  gezet, voor  het  restaurant vlak naast de ingang van het appartementengebouw. Glenn  draait  zijn sleutel  een  halve  slag en  drukt  op de  9: de etage van ons nieuwe onderkomen. Elke  etage bevat één  appartement, met een lift die stopt voor de voordeur – vandaar dus die sleutel. Als  ik het goed heb onthouden zitten er  boven ons nog twee  woonlagen.  Het pand staat ingeklemd  tussen twee veel grotere gebouwen en staat verder van de  weg af. Alsof het eigenlijk misplaatst is in  het rijtje met statige panden.

			Met een  groot elektronisch toegangshek  aan  het begin van het privé steegje worden ongewenste bezoekers  op afstand gehouden.  Links van het hek staat een groot  kantoorgebouw van een consultancy- of IT-bedrijf, en rechts  een van  de hipste  restaurants in dit deel  van Washington D.C.  Alleen ons appartement heeft een balkon aan de voorzijde. Door de twee panden aan  weerszijden komt daar  geen zon, maar we  hebben wel een fantastisch uitzicht op McPherson  Square. Dat is een van de belangrijkste historische parken van de  stad, genoemd naar generaal-majoor James B.  McPherson,  een leider van het Union  Army tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog, en midden in het  park  staat  ter ere van hem een  ruiterstandbeeld.

			‘Ik  rij  vanavond terug naar Philly,’  zeg  ik  tegen Glenn, ‘en Amy blijft  hier om  op  haar gemak  uit te pakken.’  Glenn  knikt en precies op dat moment klinkt het belletje van de lift en  schuiven de  deuren open.

			Het  appartement ligt er nog exact hetzelfde bij  als een kleine maand geleden, maar op  tafel staat een fles Krug Grande Cuvée met  een kaartje  met  het logo van The  Keeler Company.

			==

			Amy & Tim, welkom in  Washingon D.C.

			Frank Keeler

			==

			‘Jezus, Tim,’ zegt  Amy. ‘Dat is champagne van tweehonderd dollar per fles.’  Ze slaat haar armen  om  me heen.  ‘Waar hebben we dit allemaal aan  verdiend?’

			‘Ik weet het ook niet,  maar ik  vind het  niet  echt  vervelend,’ zeg  ik quasigrappig. ‘Jij wel?’ Ik voel  een warme gloed van trots door mijn lijf stromen. Ik heb me nog nooit eerder  zo gewenst en belangrijk  gevoeld.

			Glenn heeft  inmiddels de dozen in de  woonkamer opgestapeld en brengt ons terug  op  aarde.  Hij geeft  ons  allebei een sleutelbos met drie sleutels. ‘De gouden is voor het hek aan de voorzijde,’ legt  hij uit.  ‘De vierkante voor de lift  en de entree van jullie  etage,  de  ronde voor de parkeergarage en  jullie berging beneden.’ Wijzend  naar de  dozen  zegt hij met een  glimlach:  ‘Maar  het  ziet er  niet naar uit dat jullie die snel  nodig zullen hebben.’

			We  lachen maar een  beetje met  hem mee.

			‘En dan nog wat huisregels,’ vervolgt Glenn.  ‘Als  je bezoek wilt ontvangen, meld je dat  van tevoren  aan mij. Ik laat ze binnen, informeer jullie als ze er  zijn en stuur  de  lift naar boven.’

			‘Wat  handig,’ zeg ik. ‘En  hoe  gaat dat als jij er niet bent?’

			‘Ik ben er al-tijd.’ Hij laat de woorden  rustig landen.  ‘In de keuken liggen  twee gloednieuwe  smartphones, die  jullie moeten gaan gebruiken. Ik kan de  data van  je eigen telefoon even  voor je overzetten. Dat  is zo gepiept.’

			Ik  geef hem mijn  telefoon,  Amy doet hetzelfde en Glenn verdwijnt naar de keuken.

			‘Dit  is ons nieuwe leven, Ame. Heb je  het uitzicht gezien?’

			We lopen  hand in hand naar de openstaande balkondeur, stappen het  kleine  terras op en kijken  naar het historische stadspark voor  de  deur. Het schemert al en  het park lijkt uitgestorven.

			We zoenen tot Glenn twee tellen  later terug is, met een glimlach van oor tot oor en  twee  dozen  met onze nieuwe  smart­phones.

			 ‘Je hebt een nieuw  nummer,’ zegt hij. ‘Alle nummers van Keeler  Company-medewerkers en hun partners beginnen met 2000. Een typisch Frank Keeler-grapje.’  Hij  knipoogt. ‘Maar geen zorgen, je  oude nummer zit er gewoon  aan gekoppeld. Je  mist dus  niks en jullie data  heb ik al overgezet. Zorg ervoor dat je deze telefoon altijd bij je hebt. Driemaal nul  en je hebt  mij aan  de  lijn.  24/7.  Verder kun  je er alles mee.  WhatsApp, Face­book, e-mail, internet. Zonder enige beperking. Jullie nummers  staan op  de doos. Veel plezier  ermee.’

			Terwijl  wij opgetogen  de telefoons uitpakken,  loopt Glenn  terug naar  de lift. Hij draait zich nog eenmaal om: ‘Welkom in  The Keeler Family, Tim en  Amy.’

			‘Bedankt, Glenn. Voor alles.’

			Hij knikt  en verdwijnt in de  lift.

			‘Kijk  nou,  Tim!’ roept  Amy.  ‘Dit zijn  echt de nieuwste van de  nieuwste smartphones.’

			Ik  zet de mijne aan en er verschijnt een begroeting:

			==

			Welkom, Tim.  Plaats je  rechterduim op de homeknop om  verder te gaan.

			==

			Ik druk met mijn duim op  de  knop  en twee tellen later verschijnt  er een melding dat  de vingerafdruk werd  herkend en de gebruiker is bevestigd. De smartphone start verder op. What the fuck!

			‘Tim, hoe kan  die  telefoon in godsnaam mijn vingerafdruk  verifiëren?’

			‘Deed-ie dat bij jou ook?’

			‘“Vingerafdruk herkend”, kreeg ik net te  zien. En ik ben in het systeem. Maar  hoe weet-ie  nou dat ik het ben?  En alles is al  ingericht. Ik heb  zelfs al mail!’

			Ik ook. Ik open  de  mail-app en zie twee nieuwe berichten, allebei van  Karen Anderson. Ik open  het  eerste.

			==

			Hi Tim, welkom in Washington  D.C.! Je leest dit bericht,  dus  het is met  de telefoon helemaal gelukt.  Fijn! Jullie  hebben de komende  dagen tijd om lekker te wennen aan  het appartement  en om Washington  D.C. te verkennen. Ik  kom later deze week je toegangspas voor de The Keeler Building  brengen en je company-creditcard.  Er moeten ook  nog wat formulieren worden getekend.  Geniet van de champagne! KA

			==

			Het tweede bericht  bevat informatie over de introductiedagen. Dat  bewaar ik voor later.  Eerst moet de pick-up terug  naar Philadelphia. Het is al bijna  negen  uur. Voordat  ik  daar ben is het middernacht.  Ik stop de nieuwe telefoon in mijn broekzak, neem met een dikke zoen afscheid  van  Amy  en beloof  haar  dat ik de volgende dag  rond het middaguur terug ben.

			Als ik beneden ben is Glenn  er  niet.  De  stoel achter  de desk is leeg. Al-tijd,  denk  ik.  Ik moet lachen. Ik ben er  al-tijd. Ik trek het hek achter me dicht en even later  start  ik  de pick-up. De  zware motor komt tot leven. Ik  kijk nog een keer naar het  appartement  boven en zie Amy, die vanaf het balkon naar beneden  staat  te  kijken.  Ik  zwaai  naar haar maar  krijg geen  reactie. Aan de  overkant  draait een zwarte Chevrolet een parkeervak uit.

			==

			==

			ZATERDAG 17.04.2010

			==

			Net  na middernacht ben  ik weer  terug  in Philadelphia. De vijfhonderd kilometer  die  ik vandaag heb afgelegd hakken er  stevig in.  Mijn rechtervoet is inmiddels gevoelloos en  ik  rijd al een uur op de  automatische piloot. Ik ben  dan ook blij als ik de neonreclame van Bobby’s Burgers in de  verte  zie  knipperen.

			Eenmaal op de parkeerplaats  zie ik dat het  restaurant al  donker  is.  De luxaflex is  dichtgedraaid.  Bobby zit buiten  op  de trap  van de veranda voor  het restaurant.

			’Hey  Timmyboy!’ zegt hij. ‘Heb je  nieuwe vrienden gemaakt?’ Hij wijst  naar  iets  achter me. Als ik omkijk zie ik een  glimmend  zwarte  Chevrolet omkeren en wegrijden.

			‘Belangrijke mensen hebben  toch altijd gevolg,’ grap  ik.

			Lachend vraagt  hij: ’Biertje?’ Bobby heeft er  al  een paar op. Er liggen drie fijngeknepen  bierblikjes voor hem op de grond.  Hij heeft in  elke  hand een nieuwe  en met een mooie boog werpt hij me er  een toe. Met mijn  Budweiser ga ik naast hem zitten  en  alsof we dit maandenlang hebben  geoefend,  trekken  we  vrijwel synchroon  onze blikjes open. We slaan ze  tegen  elkaar.

			’Blikschade!’ lacht Bobby.

			‘Cheers!’  zeg ik en vraag dan:  ‘Druk?’

			‘Ja, druk. Vrijdagavond,  hè. Ik mis mijn kleine meid  nu  al, weet je dat?’

			‘Denk je dat je snel iemand vindt om te helpen?’ geef ik  het gesprek  een andere wending.

			‘Ach,  we zien wel. Breek jij daar je knappe koppie maar niet over,  hotshot.’

			Er volgt een lange stilte tot hij  het blikje  met één hand tot  een  klein pakketje samenknijpt  en ernstig  zegt: ‘Vanavond  was de eerste avond van het  begin van het volgende deel  van mijn leven. En daar drinken we op.’ Zijn hand reikt naar  het laatste blikje in de opengescheurde verpakking naast hem.

			Ik  heb echt met Bobby te doen. Eerst ging zijn vrouw  ervandoor  en  nu moet hij het doen zonder zijn dochter.  De  enige  reden voor  zijn bestaan, zo  heeft-ie me  weleens verteld. Hoewel ik het niet  tegen Amy zal  zeggen, maak ik  me  zorgen over hem.

			Minutenlang zitten we zwijgend naast elkaar. Een  vreemd soort schuldgevoel  kruipt  onder mijn huid. Alsof het mijn schuld is  dat hij  de twee  vrouwen in zijn leven is kwijtgeraakt. Natuurlijk  weet ik beter. Ik ken hem al bijna mijn hele  leven. Amy en ik groeiden op in het dorpje Woodlynne, vlak bij Camden, nog  geen  halfuur rijden vanaf  de plek  waar ik  nu met haar vader zit te  zwijgen.

			Ik  was zeventien toen mijn vader  de deur achter zich dichttrok en  mij met  duizend vragen  achterliet. De waarom-vraag  dringt zich nog steeds af en  toe  aan me op, maar thuis spraken we al  snel niet meer over hem. Tom Turner  vergeten was denk ik de grootste straf die ik voor  hem kon  bedenken, maar ook de  meest  onmogelijke. Voor mij bestond hij niet  meer. Soms zei ik gewoon dat hij overleden was,  om verdere vragen  te  voorkomen. De makkelijke  weg. Tot groot verdriet van mijn moeder. We rouwden allebei – denk ik nu –  op onze eigen manier.

			Ik trok steeds meer naar Amy  en haar  ouders, die  me  bijna als hun  zoon  opnamen in  hun gezin.  Nooit heb ik  me ergens meer welkom gevoeld dan daar. Toen Amy en ik allebei gingen studeren bood Bobby ons  de verdieping boven het  restaurant aan. In alle  stilte had hij  de  voormalige opslagruimte omgebouwd tot studio.  Nadat de scheiding rond was,  verkocht  Bobby het huis  in Woodlynne en verkaste ook hij naar  Philadelphia, waar hij een klein  appartement betrok,  een blok verwijderd van het  restaurant.

			‘Timmy...’ klinkt het ineens naast  me.  Ik  schrik  op uit mijn gedachten. Bobby trekt zichzelf  met  enige moeite aan  de trapleuning overeind.  ‘Het is mooi  geweest. Ik ga  eens een deurtje  verder kijken. Slaap lekker, jongen.’ Zonder  om te kijken  loopt hij weg. Tergend  langzaam.  Een man die nergens  hoeft te zijn en nergens naartoe wil.

			Ik verzamel de geplette blikjes  en de resten van de verpakking  en gooi alles in de  prullenbak achter de bar. Ik doe  de buitendeur op  slot en loop  door het donker naar de deur tussen de  bar en keuken, met daarachter de trap  naar boven. Daar  pak ik de nieuwe smartphone  uit mijn jaszak. Ik heb twee  oproepen  gemist. Een  onbekend nummer. En een  berichtje van  Amy.

			==

			Slaap lekker liefje. Ik kan  niet wachten tot je hier  morgen bent. X

			==

			Ik app  niet  eens meer terug. Als mijn hoofd  het kussen  raakt val ik meteen in slaap.

			==

			Als ik wakker word is de  kamer al  licht. De zon kan zonder enige moeite de  kleine studio boven Bobby’s Burgers  binnendringen, want de rolluiken zitten  nog keurig opgerold in  hun behuizing. Mijn  kleren liggen verspreid  rondom het bed. Ik herinner me  niet dat  ik ze  heb  uitgedaan,  zo moe  moet  ik zijn  geweest. Ik zoek mijn telefoon om te zien hoe laat het is  en vind  hem  naast het  bed. Er knippert een groen  lichtje aan de zijkant. Wat zou dat zijn? Het groene lichtje houdt op met knipperen zodra ik de telefoon heb opgepakt.  Geen nieuwe  berichten.  Ik heb geen idee welke  provider dit ding heeft, maar het bereik hier is aanmerkelijk slechter dan met mijn oude. Ik  bekijk  het apparaat voor eerst  eens echt goed. Het is een zwarte, merkloze smartphone, iets  langer dan  mijn oude iPhone 3G, maar iets  smaller  en platter. Hij heeft een  langwerpig touchscreen met  daaronder een menuknop en twee sneltoetsen, onder de eerste  het  nummer  van het  control center van The Keeler Company, onder de tweede het nieuwe nummer van Amy.  Het zou  zomaar een  gloednieuwe BlackBerry kunnen zijn,  maar dan zonder  het bekende logo met de  zeven  vlakjes.

			Als ik  het scherm ontgrendel verschijnt  het logo  van  The Keeler Company  met daaronder mijn naam  en het klokje dat  ik  zocht.  07:12. Via de  tweede sneltoets hoop ik de stem van  Amy te  horen, maar  ik hoor alleen een  paar  zenuwachtige piepjes. Voordat ik op de  voicemail terechtkom verbreek ik  de verbinding.

			In  het  kleine badkamertje gooi ik een plens  water in mijn  gezicht. Met een hand  strijk  ik door mijn haar.  Het is  vrij  kortgeknipt en  de ‘out of bed’-look heb ik van mezelf. Ik knijp het laatste beetje tandpasta  uit de  achtergebleven tube en  poets mijn tanden.  In de vlekkerige spiegel boven de  wastafel bekijk ik  de lijnen van mijn gezicht.  Voor het  eerst  zie ik  mezelf als volwassen man. Het  stoppelbaardje maakt me serieuzer, denk  ik. Bij mijn  ogen kleine  lachrimpels. Tim Turner  is nu public affairs associate bij een van de toonaangevendste  IT-bedrijven  in  de Verenigde Staten. Ik kan  een glimlach niet onderdrukken.
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			Jeff

			ZATERDAG 17.04.2010

			==

			Hij ijsbeert  door de grote villa in  The  Palisades, een chique  villawijk aan de  westzijde van  Washington D.C., aan de oevers  van de  Potomac, waar  ze ruim twintig jaar geleden met z’n drietjes  introkken.  Hun kleine meisje  was net een  halfjaar.  De  erfenis  van Kathlyns vader  zorgde  voor  financiële rust en daarmee  ook  voor ongekende  mogelijkheden. Op 17 november 1989,  de dag dat de muur viel in Berlijn, tekenden ze het koopcontract van het huis.  De maanden erna verbouwde hij in  zijn schaarse  vrije tijd  de  garage  tot zijn  nieuwe kantoor.  Na jaren verantwoordelijk te zijn geweest voor de pr-afdeling van een  invloedrijke investmentbank  in New York City,  besloot hij dat  het tijd  was om het  roer om  te gooien. IT-bedrijven schoten als paddenstoelen uit de grond  en  waren allemaal op  zoek  naar investeringskapitaal, en met zijn  ervaring wist hij de weg in  die wereld. Als succesvol communicatiestrateeg had hij  vanaf de eerste maand  aan klanten dan ook geen gebrek. Ze hadden alles goed voor elkaar, totdat Frank  Keeler hem  weer nodig  had.

			Hij kon zich  het moment nog  precies  herinneren, een zaterdagochtend  in  december van 2002. Vanuit de omgebouwde garage kon  hij niet zien wie er voor de deur  stond, maar wel dat de  man  een kaki  kostuum droeg, niet helemaal passend bij  de  tijd van het  jaar.

			Hij vergrendelde  zijn computer voordat hij zijn werkkamer verliet, precies  zoals hij al  die  jaren bij  de bank had gedaan.  Verlaat nooit  je computer zonder uit te loggen. Een huisregel  die  hij nog steeds in acht  nam, ook al was  het al vele  jaren geleden dat hij bij  de New Yorkse  investeringsbank werkte.

			Toen hij  de deur opendeed keek hij recht in de helblauwe ogen van  de man die zijn hele leven op zijn kop zou zetten.

			‘Frank?’ zei hij  verbaasd. Keeler was wel  de laatste die hij die zaterdagochtend had verwacht.

			Zijn vraag werd beantwoord met een grote grijns. Keeler  lachte zijn perfecte, witgebleekte tanden bloot en  liet hem de  fles  Dom Pérignon zien.  In  zijn andere hand had hij een stevige, zwarte  leren aktetas. ‘Ik denk dat  we wat te vieren  hebben samen.’ Hij stapte de hal in en wees naar de  eerste deur aan  zijn rechterhand. ‘Nog steeds in de  garage?’

			Hij knikte en  liep achter de man aan naar zijn kantoor,  waar ze een aantal jaren geleden vele uren samen  hadden doorgebracht. Dat  was  midden in  de dotcombubbel, de  tweede  helft van de jaren negentig. Banken, verzekeringsmaatschappijen  en overheden, organisaties met enorme automatiseringssystemen bestaande uit vaak  miljoenen regels slecht of niet-gedocumenteerde softwarecode, werden  opgeschrikt  door  de horrorscenario’s die IT-goeroes  met  veel  gevoel  voor dramatiek naar  het  publiek brachten. Het  gevaar kreeg de  liefkozende naam ‘millenniumbug’ en er  verschenen zelfs cartoons om  topmensen in het  bedrijfsleven ervan  te doordringen dat het einde  voor veel  verouderde computersystemen – en daarmee hún business – nabij was.

			Het was de  tijd dat informatietechnologie  eindelijk volwassen werd. Y2K was  een grootschalig IT-probleem dat  de branche niet had  kunnen voorzien, en belangrijker  nog: het was een  probleem waarvan je de essentie zelfs aan je nichtje van zeven kon  uitleggen. Het millenniumprobleem was  geboren en nog nooit was er zo’n groot  publiek  besef van de impact van automatisering voor de samenleving geweest.

			Eenvoud  was  troef.  In  de automatiseringssystemen werden datumvelden voor  het gemak  opgebouwd uit zes getallen:  twee voor de dag,  twee  voor de maand en twee voor  het jaar.  En  met die laatste  twee ging het fout. Want wat doen computersystemen  met  datumreeksen  als een nieuwere  datum een lager nummer heeft dan een oudere  datum (van ‘99’ naar ‘00’)? Je  hoefde niet gestudeerd  te hebben om  je daar een  voorstelling van te kunnen maken. Sorteer de getallen in  een  spreadsheet en  de  ‘00’ zal bovenaan komen te staan en niet onder de ‘99’. En dat zou grote problemen opleveren. Maar het zou niet alleen fout gaan met je spaarrekening. De ‘embedded software’  in apparaten en  machines  was minstens  even kwetsbaar als de  miljarden regels code in die  verouderde mainframecomputers uit de jaren zestig en zeventig. Het werd zelfs  afgeraden op  het  vliegtuig te stappen op 31 december  1999.

			Frank Keeler groeide uit tot de  bekendste ‘Jaar 2000’-goeroe. Hij  schreef diens communicatieplan en bedacht de pr-strategie en  Keeler  schoof aan bij techtalks op  bekende  radiostations en kon de dramatische voorspellingen in geuren en  kleuren  uitventen in de best bekeken entertainmentprogramma’s op de  nationale televisie. Hij verdiende een  fortuin aan het millenniumprobleem, maar hij was niet de enige.  Er werden vele miljarden dollars verdiend door consultancyfirma’s over de  hele wereld  met Jaar 2000-oplossingen.

			Het geld was  uitgegeven, maar de waarheid was  dat het allemaal eigenlijk wel meeviel.  Belangrijke functies  van de  meest cruciale  automatiseringssystemen bleken helemaal  niet zo afhankelijk te zijn  van die verkeerde datumvelden. Meer  dan hier en daar wat ongemak leverde  de millenniumbug  uiteindelijk niet  op.

			Niet lang  voordat duidelijk zou worden dat  het rampen­scenario zich niet zou  ontvouwen zoals  Keeler  en vele anderen hadden voorspeld,  scheidden  zich hun wegen.  Keeler  overleefde, waar vele  andere  goeroes als charlatan werden afgevoerd. Jeffs werk zat er in  ieder geval  op en twee  jaar lang hoorde hij niets meer van hem.  Tot die zaterdagochtend in december.

			==

			Hij trok  de deur  van  zijn kantoor achter zich dicht, ook al zo’n  gewoonte, en ging tegenover Keeler aan de zware  houten vergadertafel zitten. De fles champagne stond  al midden op tafel. Uit zijn tas trok  hij twee champagneglazen en  een uitdraai van  een powerpointpresentatie.  KEELERGUARD, stond er  met grote  letters te lezen  op  de eerste slide.

			‘Je hebt  vast en zeker gehoord  van KeelerGuard,’ begon Keeler  zijn verhaal. Snel  bladerend door de presentatie  vertelde hij  over de jonge geschiedenis van het succesvolle  databeveiligingsprogramma dat hij  anderhalf jaar terug  had gelanceerd tijdens een groot  IT-event  in  Las  Vegas. Hij  liet hem een  indrukwekkende stapel krantenknipsels  zien en  een  nog indruk­wekkender  lijst met klanten.  De meeste kende hij wel van  naam of  faam.

			‘Maar dit is nog  maar het begin.’ Hij bladerde  door  naar de laatste pagina  van de presentatie.  Een schets  van een flink pand,  waarop een  enorm logo  was ingetekend in  de vorm van  een schildje.  ‘Dit,  mijn  vriend,’ zei hij trots, ‘is The Keeler Building. Het wordt as  we speak  gebouwd ten zuiden van Georgetown.’ Hij wees naar een  van de weinige ramen  op de vierde of  vijfde verdieping. ‘En hier komt jouw werkplek.’ Hij  lachte.  Zijn grote  lichtblauwe ogen keken hem  recht aan.  Uit de  zak  van zijn colbertje trok  hij een leeg notitieblaadje  en een vulpen,  die hij  naast de fles Dom  Pérignon legde.  ‘Ik  heb jou nodig,’ vervolgde hij. ‘Ik  wil  jou als mijn chief  communications officer. En jij  mag zeggen wat  je  daarvoor wilt  hebben.’

			Later zou hij  het ‘de betovering van Keeler’ noemen. Hij kon niet anders dan  de pen  oppakken en schreef een getal op van zes cijfers. Een riant  jaarsalaris.

			Keeler keek niet eens naar wat  er stond en ontkurkte de champagne. ‘Ik wist het wel,’ zei hij terwijl hij  de glazen vulde. ‘Welkom in The Keeler  Family. Dit wordt onvergetelijk.’

			Met een  slok van de beste champagne die hij ooit proefde werd  zijn lot die zaterdagochtend bezegeld.

			==

			Na  het  bezoek van Keeler werkte hij twee weken het klokje  rond  om zijn bestaande klanten onder  te  brengen bij  bevriende  collega-communicatiestrategen, want het  was  hem wel  duidelijk dat zijn rol als chief  communications officer uit  een veel breder takenpakket bestond dan  alleen het  verzorgen van de pr-strategie van The Keeler Company.  Hij  werd beschouwd als de rechterhand van Keeler, werd verantwoordelijk  gemaakt voor het personeelsbeleid en kreeg  direct de regie over de bouw  en de inrichting van  het  pand.  Er  was  niemand die het gebouw en  al zijn  spelonken  beter kende dan hij.

			Een halfjaar later was hij getuige van de officiële opening  van The  Keeler Building, een modern en  vooral opvallend kantoorgebouw van zes verdiepingen, taps opgetrokken  uit roodbruine  bakstenen,  met midden op  de voorgevel in reliëf het schild  van The Keeler Company. De zijkanten  van het gebouw waren  bekleed  met blauwkleurige metaalplaten, waardoor het nog  meer deed denken  aan  een  gebouw  waarin een Marvel-superheld  woont. Door zijn imposante uiterlijk, het  beperkte aantal ramen en zijn  hoge mate van beveiliging kreeg The Keeler Building al  snel de bijnaam ‘de bunker’.

			==

			Jeff was verbaasd en vooral  not  amused  te horen dat Frank Keeler op de  dag van de opening  ook zijn nieuwe software­architect als verantwoordelijke  voor  KeelerGuard wilde voorstellen. Deze  toevoeging  zou  zijn goed doordachte draaiboek volledig in de war schoppen.

			Alexander Berzin, een hoekige Rus, opgeleid aan de ITMO in Sint-Petersburg,  had als programmeur gewerkt aan geheime IT-projecten  in de Bolshoy  Dom, het hoofdkwartier van de Russische veiligheidsdienst. Jeff wist dat  dit  tot controverse zou leiden,  en dat  wilde  hij hoe dan ook zien  te voorkomen. Een Rus in deze positie bij een Amerikaans bedrijf dat  Amerikaanse data beveiligt  was geen goede zet, daarvan was hij overtuigd.

			Ook dat  de  oorspronkelijke architect en bedenker van KeelerGuard niet meeverhuisde naar het gloednieuwe hoofdkwartier in Washington D.C. was natuurlijk geen goede reclame. De officiële lezing was  dat hij ervoor  koos  zijn  gastdocentschap aan  de  Columbia University in New York, een van  de beste universiteiten op het gebied van computerwetenschap,  om  te zetten in een vast dienstverband. Maar de timing was beroerd, zeker  omdat  er vrij recent een update van KeelerGuard  was uitgerold.

			Zijn twijfels  over Berzin groeiden al  snel na de eerste presentatie die hij van de Rus  bijwoonde  in de boardroom, op de  zesde verdieping van  de bunker.  De kamer van Keeler,  die ongeveer  een kwart van  de volledige etage bestrijkt, is de enige kamer  met aan drie kanten ramen, met  uitzicht  over de Potomac  en  Theodore Roosevelt  Island.

			‘KeelerGuard is een fantastisch  product,’ begon  Berzin zijn verhaal. ‘Ik  heb zelden een softwareprogramma gezien dat zo goed in  elkaar  zit.  Je  weet hoe  EDDE werkt?’

			Jeff knikte. Hij had  namelijk zelf de brochuretekst geschreven  en zo wist hij dat de  opvolger van  het succesvolle  beveiligingsprogramma  eigenlijk  maar één grote nieuwe feature bevatte, in  de wandelgangen EDDE genoemd: de External Database Duplication Engine,  een geavanceerde service voor het extern  opslaan van  een  kopie  van databases.  Dat was een schot  in  de roos,  want het maken van veilige back-ups werd gezien als  een  groeiend probleem bij organisaties met omvangrijke databases, die tegen de  grenzen aanliepen  van standaard back-upprocedures  door de beperkte capaciteit en de grote  kwetsbaarheid van tot dan  toe gebruikte schijven  en tapes.

			In de basis werd de database van  de klant gekopieerd  naar een server van The  Keeler Company. Doordat KeelerGuard gebruikmaakte van  een gepatenteerde encryptietechnologie  hoefde de klant zich geen zorgen te maken over de veiligheid van de soms  zeer gevoelige  informatie. Dat was het verhaal  waarmee Keeler hem enthousiast had  gemaakt voor de  functie bij The Keeler Company.

			Toen  Berzin het eerste deel van zijn presentatie had  afgewerkt, nam  Keeler  het woord. ‘Alexander heeft iets ontdekt waarmee we met een kleine aanpassing van KeelerGuard  de  wereld nog veel veiliger kunnen maken. Dat houdt niet  op bij online databases... het begínt daar. Alexander?’

			De Rus  projecteerde een schematische tekening op  de muur,  met gebruikers  afgebeeld als zwarte silhouetten,  door dunne lijntjes aan elkaar verbonden.  De volgende slide liet zogenaamde dataobjecten zien, op hun beurt  weer met lijntjes verbonden aan de  silhouetten.

			‘Je moet het zo  zien,’ ging Berzin verder.  ‘KeelerGuard verzorgt de back-ups  van zeker tachtig procent van  de belangrijkste Amerikaanse dataverwerkingsbedrijven. Je kunt je voorstellen dat er een overlap zit  in  persoonsgegevens tussen verschillende databases van  verschillende  klanten  van The Keeler Company. Iemand heeft  een  betaalrekening. Iemand  huurt een  auto. Iemand  komt in  het ziekenhuis. Iemand  heeft een boek geleend in de bibliotheek.  Iemand raadpleegt  bepaalde online informatie. Dat vertalen  wij dan naar “objecten”. Als die  iemand uit  het ene systeem overeenkomt met een iemand uit  het andere systeem, bijvoorbeeld door een e-mailadres, of  een combinatie van naam en  geboortedatum, dan kunnen we objecten  met  elkaar verbinden en op  die manier interessante informatie uit verschillende  bronnen  samenbrengen. Dat doen  we met  KIS, het Keeler Information System, dat vervolgens  door middel van slimme databaseanalyses persoonsprofielen samenstelt  op basis  van die  objecten. Met alle  databases waartoe wij theoretisch toegang hebben, denk aan bibliotheken, krantenuitgevers,  universiteiten,  ziekenhuizen,  banken, verzekeringsmaatschappijen en overheden, kun je  interessante zaken  over  mensen ontdekken.’

			Op de volgende slide kleurden twee poppetjes en hun verbindingslijnen rood. ‘Nu  wordt  het nog technischer,’ vervolgde de  Rus, ‘maar verdachte  objecten worden door  het  systeem automatisch geïdentificeerd  en  gerapporteerd.  Op die manier is  het  in  theorie mogelijk afwijkend en daarmee crimineel  gedrag  in kaart te brengen en zelfs  te  voorspellen. Theoretisch zou je  zelfs terroristische aanslagen  kunnen  voorkomen.’

			‘En als iets voor positieve pr zorgt,  dan is het wel een bericht  dat KeelerGuard een aanslag heeft verijdeld. Zet de pr-machine maar alvast aan, Jeff!’ glunderde  Keeler.

			Het gemak  waarmee  de  Rus en Keeler  hun  nieuwe foefje presenteerden  zat hem vanaf de eerste  minuut dwars. ‘En hiermee schenden we niet de privacy van onze klanten  en hun gebruikers?’ vroeg hij sceptisch.

			‘Maak je  daarover maar geen zorgen,’  antwoordde Keeler met een aan arrogantie grenzende zelfverzekerdheid. ‘Die  ruimte heeft  Bush  ons gegeven.  War on terror, hè?’  Hij en Berzin schoten allebei in de lach.

			‘War on terror,’ bevestigde de Rus met  een geheimzinnig  lachje. Misschien hadden toen  echt  alle alarmbellen af moeten gaan.
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			Tim

			ZATERDAG 17.04.2010

			==

			In de trein naar Washington D.C. vind ik tussen een  stapeltje achtergebleven tijdschriften een editie van  Forbes, van een maand of twee geleden. De  man  die me vanaf de  cover  grijnzend aankijkt heb ik inmiddels persoonlijk ontmoet. Strak in het pak, het bovenste  knoopje van  zijn hemd open,  de  zwarte  stropdas nonchalant losgetrokken.  Hij kijkt me recht aan. Charismatisch en intimiderend tegelijk. ‘Dit  is de man die voor onze online veiligheid zorgt,’ is de  tagline  onder de vette  kapitalen die zijn naam vormen: FRANK  R.  KEELER.

			Ik schaam  me  een beetje  voor de plotselinge  opwinding die  ik voel en  blader snel door  naar  het coverartikel: het succesverhaal van  Keeler.

			Het artikel  opent met  een twee pagina’s  vullende  foto van Keeler  voor het imposante gebouw  waarin zijn bedrijf is gevestigd: The  Keeler  Building. Het is waarschijnlijk bedoeld als  een James Bond-persiflage, waar de CEO  een computermuis vasthoudt als wapen  en gedecideerd recht in de lens  van de camera  kijkt.

			De  kop van de cover  wordt hier  dunnetjes maar  wel in koeienletters herhaald:  DIT IS  DE MAN DIE  WAAKT  OVER UW EN  ONZE ONLINE GEGEVENS.

			Ik lees het artikel met een soort ongepaste trots. The Keeler  Company behoort volgens deze journalisten zonder  enige twijfel  tot de  succesvolste bedrijven in  de  Verenigde Staten van  dit moment. De omzetcijfers liegen er dan ook niet om. Natuurlijk is er ook aandacht voor Keelers achtergrond en hoe  hij uitgroeide  tot de  bekendste Jaar 2000-goeroe. Hij schreef een handvol boeken over het  onderwerp, stuk voor stuk bestsellers, en adviseerde  de grootste  ondernemingen. Keeler verdiende er vele  miljoenen aan, maar de  ergste horrorscenario’s bleven  uit. Liften bleven het doen, geautomatiseerde  verkeerssystemen  deden onverstoorbaar hun werk, vliegtuigen bleven vliegen, winkels gingen gewoon weer open en er kon nog steeds  geld worden  gepind. De verwachte  ‘big bang’ op oudejaarsavond 1999  bleef uit. In de weken  na de jaarwisseling was  Keeler nog steeds een veelgevraagde gast in nieuwsprogramma’s en  talkshows. Als  hem gevraagd werd waarom  er niks noemenswaardig was gebeurd, hield hij  vast aan zijn verhaal: we hebben een ramp voorkomen  door tijdig  in te  grijpen.  En  daar was geen  stok tussen  te  krijgen. Hij gaf de credits aan bankiers  en politici. Zo werd  Keeler  de held  van een  nooit gebeurde  ramp.  Een  voorbeeld voor velen. En  hij  had één  ding geleerd  van de vele  Y2K-opdrachten: een groot aantal bedrijfskritische  databasesystemen verkeerde in een  abominabele staat.

			Hij moest  nog  even geduld hebben  tot de  volgende  ramp zich aandiende  in de Verenigde Staten: de aanslagen van 9/11. Terroristen hadden Amerika  in  het  hart geraakt op eigen  grondgebied; de  Amerikanen  voelden zich letterlijk  verslagen  en bovenal onveilig.

			President George W. Bush kondigde meteen maatregelen aan  om de  Amerikanen  hun gevoel van veiligheid terug  te geven, maar dat ging wel ten koste van  hun privacy. De  war on terror was  het startsein voor de  oprichting van  Homeland Security en bood  mogelijkheden voor  Keelers lobbymachine  om ook voor cyberbeveiliging de regels op  te  rekken. Keeler  was een van de eerste kenners  die –  na het gevaar van het millenniumprobleem – nu  waarschuwde  voor cyberattacks, gericht op  het ontwrichten  van  de maatschappij.  Niet  lang daarna introduceerde hij KeelerGuard.  En met veiligheid hoog op de algemene  agenda van de Amerikanen maakte KeelerGuard een droomstart. Tijdens  een groot IT-event in Las Vegas werd KeelerGuard  gepresenteerd als het  best  denkbare online databeveiligingsprogramma. De dotcombubbel was dan wel gebarsten, maar dat weerhield  organisaties  er niet van te blijven zoeken  naar mogelijkheden om hun informatie online te ontsluiten.

			Aan  de hand van een illustratie legt Forbes de  precieze werking van KeelerGuard uit.  Het  eerste niveau  binnen  de software vormt als het ware  een schil  rondom  databasesystemen  en  houdt daarmee niet  alleen  hackers buiten  de deur, maar monitort ook  bezoekers  en gebruikers  van de systemen op hun datagebruik. Het  tweede  niveau  bepaalt  wat gebruikers wel of niet mogen  zien, en vervangt daarmee  de vaak verouderde  registratie- en inlogfunctionaliteit van  bestaande systemen.

			Keeler  beantwoordt de vragen van Forbes-journalisten Philip Karman  en  Ali Michaels met veel  enthousiasme. Op de vraag waarom Keeler naast ‘de  beste’  IT-oplossing ook een fysiek beveiligingsbedrijf  heeft  opgezet antwoordt hij:  ‘Het zijn niet  de computers die het gevaarlijkst  zijn. Het zijn de mensen die het grootste gevaar vormen  voor de beveiliging van data. Wil je  een honderd procent  waterdicht systeem, dan moet je ook alle toegang  tot de informatie honderd procent beveiligen. Dus  ook de plekken waar de  databases staan. Of de nog niet gedigitaliseerde  archieven. Veel  mensen  weten dat niet, maar de meeste  privacygevoelige informatie wordt nog steeds  geconsumeerd en  gedeeld op papier, cd-roms en  memorysticks. Online gegevensbeveiliging  is onze corebusiness, maar  KeelerSecurity maakt onze beveiligingsservice  driedimensionaal  en compleet.’

			‘Maar  slaat jullie serviceverlening niet een  beetje  te ver  door met  toegangsbeveiliging  van  zo’n beetje alle bibliotheken en universiteiten  in het Washington District? Is Big Brother watching us?’

			Dit is de  eerste  echt kritische vraag die wordt gesteld. Ik ben benieuwd naar zijn  antwoord.  Nadat  ik twee advertentiepagina’s heb omgeslagen  blijkt  de rest van het  interview echter uit het tijdschrift gescheurd te zijn. Ik neem me voor deze editie  op te zoeken in de Washington  Library zodra ik de kans heb.

			==

			Het  is al het begin van de middag als de  metro  stopt op Mc­Pherson  Square. Het is er  druk. Het station wordt overal aangeprezen als de  beste  halte om het Witte Huis  te bezoeken, dus sluit ik samen  met de dagjesmensen en toeristen aan in een enorme rij op weg naar  de roltrappen. Een  paar minuten  later loop ik het station uit. Ik moet  een paar keer met mijn  ogen knipperen vanwege het felle  licht.  De ingang van ons  appartementencomplex ligt nog geen  honderd  meter verderop. Als ik oversteek zie ik net een antracietgrijze Bentley Mulsanne 15th Street verlaten en linksaf  I  Street  richting New  York Avenue op draaien.  Ik weet niet zo gek  veel van auto’s maar deze herken  ik meteen.  Ik  herinner  me een verhaal dat Rolls-Royce weigerde  mee te  werken  aan een vergelijkingstest  van een of  ander automagazine  met de gloednieuwe Bentley. Dat was een  dikke 1-0 voor Bentley  en sindsdien  rijden dan  ook veel  grote  sterren in  dit  nieuwste model van de Britse autofabrikant. Een beetje aangekleed gaat de  Mulsanne al  snel  richting de driehonderdvijftigduizend dollar.

			Als  ik langs het park loop word  ik gepasseerd door  de Bentley, die verderop stopt. Het raam  van de  bijrijder gaat open  en ik  hoor mijn naam. Ik  loop erheen en pas dan herken  ik Karen Anderson.

			‘Hey Tim, we komen nét bij Amy vandaan.  We hoopten  je daar te treffen. Stap even in, Frank heeft  een eerste opdracht  voor je.’

			Sinds ik gerekruteerd ben door The Keeler Company lijkt  het  wel of ik  in een  of andere film beland  ben. Ik  ga  wonen in  een compleet ingericht appartement in downtown D.C. van  minimaal  een half miljoen dollar, ik heb de nieuwste  van  de nieuwste  smartphones en ik ben nog amper  in mijn nieuwe woonruimte geweest of ik word op zondagmiddag van straat opgepikt door mensen  in een peperdure wagen. Niet zomaar  ‘mensen’: de beste mensen van een van  de topbedrijven in de Verenigde  Staten.

			‘Natuurlijk,’  zeg ik. ‘Geen enkel probleem. Alleen wil ik  Amy laten weten  dat ik er  weer ben.’

			‘We bellen  haar  zo even vanuit de auto.’

			Enigszins opgelaten door de  speciale interesse die Frank  Keeler voor mij  lijkt te  hebben, wint deze eer het  van mijn  verlangen mijn eerste zondagmiddag in Washington D.C. met Amy door te brengen.

			Ik  buk om in te  stappen en kijk in de helderblauwe  ogen van Keeler  zelf.

			‘Tim Turner,  wat een  eer dat je met ons meegaat.’

			‘Dank  u  wel, mr.  Keeler. De eer is geheel aan  mij.’ Ik  kijk met open mond om me heen. De leren bekleding  voelt suèdezacht  aan. Het lichtbruine leer  contrasteert prachtig  met de rest  van het interieur. Keeler  zit  recht  achter  Karen.  De  chauffeur kan ik  niet zien. Het uitgeklapte tafeltje  voor Keeler  is  een  ultramoderne  werkplek, bestaande uit een ingebouwd  scherm met het  logo  van The Keeler Company en  een toetsenbord.

			Wow, denk ik, en waarschijnlijk zeg ik het hardop.

			‘Mooi, hè?’ zegt Keeler trots terwijl  hij met  beide handen zijn lederen armleuningen streelt.  ‘Ik ben er nu al verliefd op.’ Hij  moet er zelf een  beetje om lachen  maar blijft me  strak aankijken.  ‘We gaan een stukje rijden, Tim,’ zegt  hij en  de auto komt geluidloos in beweging.

			Op dat moment draait Karen haar hoofd  om.  ‘Tim, als je op het knopje  links  van het  ingeklapte tafeltje  drukt, gaat het open. Druk dan  op het  knopje links op  de rand.’

			Zodra ik op het eerste knopje druk vouwt  het tafeltje met  glimmend chromen rand zich  automatisch uit en komt  een centimeter of tien boven mijn knieën tot stilstand.  Ik druk  op het tweede knopje  en de bovenkant van  het  tafeltje klapt langzaam  open tot er  een scherm verschijnt.  Ik denk weer ‘wow’, maar nu  zeg ik het zeker hardop. Het scherm gaat aan  en meteen verschijnt het logo van The Keeler Company.

			‘Karen,  wacht  even,’ zegt  Keeler  terwijl hij  naar mij wijst. ‘Ik denk dat we eerst even moeten shoppen.’

			Ik verdwijn  weer  in die prachtige volle glimlach  van Karen en voel me  plotseling vreselijk underdressed. Pas nu valt me op hoe chic Keeler eruitziet: hij  heeft een tuxedo  aan en er  hangt een vlinderdas ongestrikt om de boord  van zijn smetteloos  witte  zijden overhemd.

			‘Eh, ja, sorry.  Dit is wat  ik gisteren  aanhad met verhuizen.’

			‘Maak je geen zorgen. We gaan een  heertje  van je maken.’

			==

			Vervolgens is iedereen een tijdje stil. Ik  durf eigenlijk niet te vragen  wat  de bedoeling is van deze ontmoeting. Karen heeft het scherm dat de voor- en  achterkant van de  auto van  elkaar  scheidt dichtgeschoven. Maar Keeler  heeft  sindsdien geen  woord meer  gesproken en kijkt zwijgend  naar  zijn scherm, vol  reeksen met cijfers en grafieken.  Af en toe drukt hij  op  wat knoppen  van zijn toetsenbord.

			Ook mijn  scherm is tot leven gekomen.  Ik kijk naar een introductiefilm over  The  Keeler Company, waarin  een  bekende  acteur ons opwacht  aan  de  poort van The Keeler  Building. Ik herken het pand van de foto in Forbes,  maar ik kom niet op  de naam van de  acteur.  Ik  ben ontzettend slecht  in het onthouden van namen. Het  hoofdkwartier in Washington is  enorm en de  acteur vertelt dat  er zo’n  vijfhonderd mensen werken in  het zes verdiepingen  tellende gebouw.

			Tijdens de aftiteling besef ik pas  dat  de Bentley  stilstaat  en  dat  het buiten donker is. Donker?  Door de afleiding van  de introductiefilm heb ik geen idee waar we  zijn,  maar zoveel tijd zal er toch  niet zijn verstreken?

			Naast me  zit  Keeler met zijn ogen  dicht.  Zijn  scherm  is  uit. Zijn telefoon, hetzelfde model als Amy en  ik van Glenn hebben gekregen, ligt op zijn schoot. Company policy  geldt dus ook  voor de hoogste baas. O  shit, Amy! Die heeft natuurlijk geen idee waar  ik blijf.  Ik  wurm  mijn telefoon uit mijn  broekzak en zie  dat er pas een  halfuur is verstreken.

			Ik heb geen berichten en  geen gemiste oproepen. Karen  staat  inmiddels  naast de auto. Ze  ziet er verbluffend  goed uit in een zwart jurkje,  enorm hoge  hakken en met prachtig opgestoken haar, alsof we  op weg zijn naar een gala.

			Als  ze de auto in kijkt glimlacht  ze. ‘Heb je Frank  in slaap gezongen?’ Keeler zit nog steeds roerloos in zijn stoel. ‘Laat hem maar  even uitrusten,’  zegt  ze. ‘Wij hebben werk te  doen.’

			Als  ik  uitstap snap ik  meteen  waarom het  donker  is. De  Bentley is de enige auto in  een oude, verlaten parkeergarage. Ik volg  Karen naar het enige lichtpunt, een EXIT-bordje. Eronder  staat een klein mannetje met een reusachtige  snor voor een deur te wachten.  Hij  doet  me  sterk  denken aan Danny DeVito.

			Als hij me ziet glimlacht hij.  ‘Dat hebt u redelijk goed ingeschat, ms.  Anderson.’  Hij gaat recht  voor  me staan en bekijkt me  van top tot  teen.  ‘Hmm. Een meter  tachtig,  denk ik. Schoenmaat 43, misschien  44. Boordmaat  41, 42. Dit  gaat wel lukken. Wilt u mij volgen, meneer Turner?’

			Ik  loop zwijgend achter hem  aan, een verlicht  trappenhuis in.  De deur slaat achter ons dicht. Karen  gaat niet met  ons mee.

			Als we de  eerste trap op lopen draait de besnorde Danny  DeVito  zich naar me toe en stelt zich voor  als Enzo. ‘Op de  zesde hangt alles klaar.  Ik hoop dat u  het  mooi gaat vinden.’ Hij wacht mijn  reactie  niet af en  loopt net zo snel  als hij  praat voor me uit.

			Ik tel de  trappen. Ik verwacht er twaalf, maar  pas na nummer  dertien duwt Enzo een  deur open naar een donkere ruimte. Tl-buizen schieten een voor een  aan. Het is een  enorme zaal,  vol met paspoppen  en  kledingrekken. In de  hoek onder  een rij ramen  staat een aantal professionele naaimachines op  een lange tafel.  Aan de muur in  dit  deel van de ruimte hangen  fraaie  zwart-witfoto’s van  mannequins op de catwalk. Parijs  1982. Milaan  1988. New York 1992.

			‘Meneer Turner, rechtsachter vindt u een  kleedkamer en een douchecabine. Er liggen handdoeken en schoon  ondergoed.’

			‘Moet ik me hier douchen?’ vraag ik  verbaasd.

			‘Zeer zeker,’ antwoordt  Enzo  terwijl hij zonder  op te kijken verdergaat  met het  afspelden  van een lichtgroen jasje met donkergroene  sterren. Ik hoop dat dat ding  niet voor mij bedoeld is.

			In het  midden  van de enorme ruimte  hangen dikke,  zwarte  gordijnen. Ik  loop ertussendoor en kom terecht  in een  ultramoderne  fotostudio. Overal staan flitsparaplu’s en aan het plafond hangen verschillende  achtergronddoeken, die  via  een  rail op hun plek geschoven kunnen  worden. Ik schuif twee doeken opzij  en vind de  deur naar de  kleedkamer. Aan de linkerzijde hangen drie grote spiegels, elk met een  tafel en een stoel ervoor. Daar recht tegenover een muurvullende foto met wereldberoemde modellen uit  de jaren tachtig  en negentig. Ik herken Elle Macpherson en  Cindy Crawford en  een heel jonge Claudia  Schiffer. Tussen  de modellen in staat een breeduit lachend klein  mannetje met een grote snor.

			Onder de douche bedenk ik dat ik  mijn telefoon in de  Bentley heb laten liggen.  Ik neem me voor om  Amy te bellen zodra we hier wegrijden.

			Ik  voel  me als herboren als ik op mijn blote voeten Enzo’s atelier  in loop.

			‘Dat ziet er in ieder geval goed uit, Tim Turner.’  Het is  Karen Anderson, die me  uitgebreid bekijkt. Ze maakt een klakgeluidje  met  haar tong.

			Ik voel me  een klein beetje  opgelaten met alleen die strakke witte boxer en haar blik die precies op die hoogte blijft hangen, maar  Enzo komt gelukkig al snel  tussen  ons in staan. ‘U ziet er inderdaad fantastisch uit,  maar we gaan dat fijne lijf zo snel mogelijk in mooie  kleding steken.’  Hij wijst naar  een paspop in het midden  van het  atelier. ‘Dit is ’m. Persoonlijk uitgekozen door ms. Anderson.’

			Het is een prachtige  tuxedo.  Diepzwart, zoals het hoort,  met glimmende  revers.  Het  type pak waarbij je je  geen  moment afvraagt of het veel  geld heeft  gekost.

			Anderhalf uur later zijn we terug bij de Bentley. Ik zie eruit als een acteur  op de rode  loper.

			‘Perfect!’ roept Keeler enthousiast zodra ik zit. Hij richt zich tot Karen: ‘Je hebt  helemaal gelijk  gehad. Hij is een  plaatje!’

			Mijn zelfvertrouwen heeft  een enorme  boost gekregen van  deze metamorfose, dus nu durf ik hem die vraag  wel te stellen. ‘En waar gaan  we naartoe?’

			Keeler kijkt  enigszins verbaasd naar Karen. ‘Ah, je  hebt het  hem nog  niet  verteld.’ Hij  knikt glimlachend. ‘Dan gaan we  dat eerst maar eens even doen.’

			Door de smoking voel ik me  een  stuk prettiger in de zachtlederen  stoel van  de  Bentley. Ik ben niet  langer een van straat  opgepikte  gast, maar  lijk er  ineens echt bij te  horen.

			‘Wat weet je van Atlantic City, Tim?’ vraagt Karen  me  vanuit  de bijrijdersstoel.

			‘Eh,’ denk ik hardop. ‘Casino’s. Mike Tyson. Donald Trump.’

			Naast  me barst Keeler  in lachen uit.  ‘Mike  Tyson?  Tim, je verrast me.’

			Ik lach met hem  mee, maar ik  denk  dat de  meeste  Amerikanen  het boksicoon zouden noemen als  antwoord  op die  vraag. Iron  Mike  vocht er  zijn belangrijkste wedstrijden, weliswaar allemaal ver voordat  ik  geboren werd,  maar nog niet eens zo  lang geleden zag ik in een documentaire over hem dat  zijn  gevecht  tegen Michael Spinks  niet alleen wordt gezien als Tysons grote doorbraak als  zwaargewicht, maar dat  hij  daarmee ook Atlantic City op  de  kaart  zette als de  nieuwe bokshoofdstad van de Verenigde Staten.

			‘Met  Trump  en de casino’s kom je dichter bij onze missie,  Tim.’  Hij wisselt een blik uit  met  Karen. ‘Maar Donald hebben we  al.’

			‘We gaan naar  het  casino?’ vraag ik en op hetzelfde  ogenblik gaat het scherm voor mijn neus aan. WELCOME TO ATLANTIC  CITY, staat er in knipperende neonletters.

			In de volgende tien minuten kijk ik naar een film  die me een aardig  beeld  geeft van het Atlantic  City van nu, en  met name  van de  gokpaleizen. Groot,  groter, grootst  is een  terugkerend thema,  met natuurlijk het indrukwekkende Taj Mahal  Casino  van vastgoedmiljardair  Donald J. Trump als vlaggenschip van het Las Vegas  van de oostkust. Hoewel er door de crisis  de afgelopen jaren een aantal casino’s moest sluiten, bezoeken jaarlijks nog steeds zo’n  dertig miljoen mensen de  stad en de  casino’s.  De gezamenlijke omzet in het  gokken bedraagt ruim drieënhalf miljard  dollar. Serious  business.

			‘Atlantic City is na Las Vegas de  grootste gokstad  van  de Verenigde Staten,’ zegt Karen als de promotiefilm is  afgelopen. ‘Je hebt het  gezien:  die dertig miljoen mensen komen hier vrijwel allemaal een  gokje wagen. Dat  zijn er gemiddeld zo’n tachtigduizend per dag.’

			Ze  vertelt dat 9/11  in Atlantic City  zorgde voor het opschroeven van de beveiliging van de casino’s.  Sinds de aanslagen worden  alle bezoekers van de gokpaleizen  geregistreerd. ‘Omdat de  meeste casinobezoekers hier ook overnachten  in  de  hotels  van  de casino-eigenaars kun je wel  zeggen  dat  ze hier alles  weten over hun gasten,’ vervolgt ze haar verhaal.  ‘Je begrijpt natuurlijk  dat het  hier om  serieuze data gaat.  Zeker  omdat  de tien op dit moment actieve casino’s gebruikmaken van hetzelfde registratiesysteem en hun data met  elkaar uitwisselen zodat er  een waterdichte zwarte  lijst van  bezoekers kan worden samengesteld. Als je eenmaal  op die lijst  staat kun je het wel  vergeten  ooit nog een casino  in Atlantic City te betreden.’

			‘Dat gaat best ver,’ zeg ik.

			‘Het  gaat nog veel  verder. Ze weten  hier inmiddels alles over iedereen die komt gokken. Alle transacties worden keurig opgeslagen. Wie  toegang heeft  tot  het systeem weet precies wie wanneer hoeveel  heeft gewonnen  of verloren.’

			Ik laat de informatie rustig op  me inwerken  en probeer me een  beeld te vormen van  deze reusachtige  database,  zo  stampvol bijzonder interessante persoonsgegevens. Om te begrijpen  waarin de gevoeligheid van het  systeem zit, een gevoeligheid die vrijwel alle facetten  van  die data raakt, hoef je geen  professor  te zijn.  Vandaar dat  de  Amerikaanse justitie en  belastingdienst er volgens mij best  wat voor overhebben toegang  te  krijgen tot deze systemen.

			‘Dit  is  een van de geheimste  én gevoeligste persoonsinformatiesystemen die er in  de Verenigde Staten bestaan,’ gaat Karen  verder.  ‘Zwitserland in het klein. We praten  al maanden met  Don Capita,  de CEO van Jewell Systems,  om KeelerGuard in te zetten voor de waterdichte beveiliging van  deze  data. We  hebben  een  scan gemaakt van  de database, we weten hoe de dataflow in  elkaar zit,  wie  er wanneer  bij kan, wanneer de back-ups draaien  en dat  de  beveiliging  van  deze  data-activiteiten  minimaal te noemen is.  De order  is dichtbij, maar we hebben net uitgevogeld  dat er  ook geflirt  wordt met het  Saudische Albayanat  Technologies,  en dat is onze grootste concurrent. Zes maanden  geleden kaapten  ze een megaorder in Dubai onder onze neus weg.’

			‘En dat  gaat ons hier  niet  gebeuren,  Tim. Dit is onze achtertuin.’ Keeler maakt  een  breed armgebaar. ‘Dit is Amerika!’

			Met  alleen het introductiefilmpje en  het halve Forbes-artikel  vanochtend in  de  trein  vraag  ik me serieus  af  wat ik hier kan toevoegen. ‘Oké,  jullie gaan een nieuwe klant binnenhalen.  Wat verwachten jullie  van  mij?’

			‘Dat is de enige juiste vraag!’ Weer zoekt Keeler oogcontact met Karen. Als een  getraind presentatieduo wisselen  ze elkaar naadloos af.

			‘Jij,  mr. Handsome, bent onze joker. Maar misschien moet je nu  eerst even Amy bellen.’

			Ik schrik bij het horen van  haar naam.  Dat had  ik natuurlijk al veel eerder moeten doen.

			==

			De  Bentley  verlaat  de I-95 via de afrit richting een tankstation en iets  wat lijkt op een truckerscafé.

			‘We gaan  hier een kop koffie drinken,’ zegt Karen, ‘en dan  kun  jij Amy even bellen. Hoe drink je  je koffie? Zwart?’

			‘Ja,  graag,’ antwoord ik. De chauffeur  parkeert de Bentley tussen  twee  enorme vrachtwagens. We stappen uit en voor het eerst  krijg ik  ook de chauffeur  te zien. Tot mijn verrassing is de man met de  Lakers-pet die ons al een tijdje rondrijdt een jonge vrouw.

			Terwijl ze de spiegelzonnebril  afzet, zegt ze: ‘Hi  Tim, ik  ben Mila.’ Ik kijk in twee prachtige blauwe ogen. Ze draagt dunne  leren handschoenen en  geeft  me een  opvallend stevige hand.  Die ogen komen  me bekend  voor. Ik kijk vragend  naar Keeler.  ‘Goed gezien, jongen,’  zegt  hij  trots. ‘Mila is mijn dochter.’

			Keeler  en Karen lopen naar het café terwijl ik een stukje de andere kant op loop  om Amy te bellen. Mila blijft  bij  de auto. Hoewel  ik Amy’s  stem graag wil horen, zie  ik ertegen op te moeten  zeggen  dat  ik ook vanavond niet  bij  haar ben in ons  nieuwe  appartement.

			‘Tim!’  klinkt het opgewekt als  ze opneemt.

			‘Hey. Sorry,  ik wist niet  –’

			Amy onderbreekt me.  ‘Hoe is het in  Atlantic?’

			‘Hoe weet jij –’

			‘Frank  Keeler  was hier  en vroeg  of hij jou vanmiddag mocht  lenen. Heeft-ie je  dat niet verteld?’

			‘Nee, volgens mij  niet.’

			‘Maar  hoe  is het nou  in Atlantic  City?’ vraagt Amy nogmaals.

			‘We  zijn er  nog niet,’ zeg ik. ‘We  hebben nog ergens in  D.C. een tussenstop  gemaakt  bij een of andere  kleermaker. Ze hebben  me daar een prachtige tuxedo  aangemeten, ik lijk wel  een  filmster.  Je zou me niet meer herkennen! En die  wagen  van  Keeler.  Wat een auto!’

			‘Weet je al wat jullie daar gaan doen? Keeler deed daar een beetje  geheimzinnig  over.’

			‘Iets met een nieuwe  klant  die een  laatste zetje  nodig heeft om  voor Keeler  te kiezen. Verder weet ik het  ook niet. Geen idee  wat  ze van  me  verwachten, maar ik  zie er in  ieder geval wel  goed  uit.’

			‘Dat zou  ik weleens  willen  zien,’ lacht ze. ‘Ik kan niet wachten tot  we ein-de-lijk  ons nieuwe bed  kunnen  uitproberen. Ik  ben inmiddels wel klaar met alle  kasten.’

			Ik grinnik. ‘Ik vrees dat we vanavond  nog  niet terugrijden.  Voor we daar  zijn  is het acht uur. Maar zodra  ik meer weet  stuur  ik je  een berichtje.’

			‘Ik houd van jou. Ik mis  je!’

			‘Ik jou ook.’

			==

			Als ik terugloop  naar de Bentley  is Mila bezig  aan de achterkant van de auto, waar ze met een stuk blauw touw bagage bij elkaar bindt.

			‘Kun je me een  handje helpen,  Tim?’

			‘Tuurlijk,’  zeg  ik en ik trek  het touw  strak om  de bagage en maak een platte knoop. ‘Zo,  die kunnen geen kant meer  op.’

			Mila sluit de kofferbak. Frank en  Karen  komen teruglopen met ieder twee bekers  koffie  in hun  hand.

			‘Is het  gelukt?’ vraagt hij  aan Mila, die  knikt. En aan  mij: ‘Alles in orde met Amy?’

			Ik  knik ook. ‘Alles in orde.’

			‘Mooi, dan is er geen enkele reden hier nog een minuut langer  te blijven. Let’s go!’

			Zodra we allemaal weer op onze plek zitten,  stuurt Mila de Bentley  terug de snelweg op  in de  richting  van Atlantic City.

			==

			Het begint te schemeren als  we Atlantic City binnenrijden. Hoewel Philadelphia hier helemaal niet zo ver vandaan is, ben ik er nog nooit geweest.  Stilletjes  hoop  ik dat we  langs het meest spraakmakende casino  van de stad zullen rijden, de  Trump Taj Mahal.  Het moest het grootste  en duurste casino ter wereld  worden.  Het ‘achtste  wereldwonder’ van Donald Trump  kostte maar liefst één miljard dollar en al direct na de  opening in  1990 raakte  het  in de  problemen. Vorig jaar ging uiteindelijk zijn casino-imperium voor de derde keer failliet.

			Ons reisdoel is  casinohotel Borgata, gebouwd  in 2003. Met zijn opvallende  architectuur en zijn  lengte van honderddertig meter  is  het een  van de gebouwen die de  skyline van Atlantic  City bepalen. Het bestaat uit twee  hoteltorens met  bijna drieduizend  hotelkamers  en een casino  van  vijftienduizend vierkante  meter.

			Ik  zit nog een beetje  te dromen als  Mila  de Bentley recht voor  de ingang  van het hotel  parkeert. Het exterieur van het hotel  is betoverend. Het  drieënveertig verdiepingen tellende gebouw  is van onder tot boven  bedekt met goudkleurig spiegelglas dat  de  rode lucht van  de ingezette schemer prachtig reflecteert. Het lijkt wel een schilderij. Ook  de entree straalt een  en al succes en rijkdom uit.  Het Trump Taj  Mahal  Casino blijft voorlopig nog even op  mijn  bucketlist staan.

			Tijdens  de reis heb ik me ingelezen over  Jewell Systems en Don  Capita, de  CEO  van  het automatiseringsbedrijf, begonnen  als een  middelgrote speler in een  overvolle CRM-markt, klantinformatiesystemen.  Totdat de aanslagen op dinsdag 11 september  2001  de  Verenigde Staten  én  de hele wereld veranderden.  Inspelend  op het plotselinge gevoel van onveiligheid zag  Capita nieuwe  kansen ontstaan  en hij  wachtte geen moment  om zijn CRM-oplossing om  te bouwen  tot een softwarepakket voor de registratie  van bezoekers van  evenementen. Al binnen  enkele  maanden werd JERS,  het Jewell  Event Registration System,  door meer  dan negenhonderd festivalorganisaties en  evenementenbureaus in Noord-Amerika  gebruikt.

			De verkoop van JERS in  2005  maakte van Don  Capita  een multimiljonair.  Onder leiding  van  zijn nu  vierentwintigjarige dochter Kim, chief technical officer,  ontwikkelde Jewell Systems gespecialiseerde software voor  casino’s die veel verder gaat dan  toegangsregistratie alleen. Het GFS, het Gambler Following  System, is een zeer  geavanceerd registratie- en  volgsysteem voor casinobezoekers, waarmee theoretisch  niet alleen toegang tot fysieke casino’s  maar ook toegang tot online goksites  kan worden  geregeld. Theoretisch, want  het  betekent dat het nu  nog gesloten netwerk tussen fysieke casino’s verbonden  moet worden met het world wide web. Wat  zou  betekenen dat er een waterdichte  online beveiliging tegen datalekken  en  cybercrime zou moeten komen. En dat is precies de  corebusiness  van The Keeler Company. Online gokken is nu nog illegaal, maar  in deze  staat gaat dat mogelijk  dit jaar veranderen.  De kans is groot dat de senaat  nog voor het eind van 2010 online  pokeren en  casinospelen  gaat toestaan,  wat  een snelle besluitvorming noodzakelijk maakt.

			Opeens draait  Karen zich naar  me om. ‘Wat denk je nu, Tim?’

			‘Jezus. Volgens  mij is de potentie van dit project vele malen groter  dan ik had kunnen vermoeden. Die dertig miljoen  bezoekers van Atlantic City per  jaar, dat zijn  er al  veel.  Een legale online  casinomarkt zorgt natuurlijk voor  een  explosie  van  het  aantal gokkers. Dat is meer  dan big business.’

			‘Dat  zie je  heel goed. En de  online databeveiliging is  een belangrijk  onderdeel voor het slagen ervan.’

			‘Een noodzakelijk onderdeel,’  vult Keeler aan. ‘En inderdaad, voor ons is dat  méér dan  big  business.’

			We stappen uit en  lopen naar de entree van het hotel. Karen gaat vooruit om ons aan te melden bij de  receptie.  De lobby van het hotel is  gigantisch: er  zitten zeker tien receptionisten  achter  een enorme desk tussen twee goudkleurige  zuilen. Ik zie  overal  glanzend  marmer. Dit  is zonder  twijfel  het indrukwekkendste  hotel waar ik  ooit een voet binnen  heb gezet.

			==

			De rolverdeling is eenvoudig.  Keeler en Karen  storten zich  op de  laatste  ‘formaliteiten’ om  de handtekening van Capita onder de overeenkomst te krijgen en ik moet al mijn charmes inzetten om het vertrouwen te winnen van zijn dochter  Kim. Volgens het Deal Closing Team  van The Keeler Group, het DCT, dat al  meer  dan een  halfjaar aan dit  project werkt, vormt zij  als CTO  van Jewell Systems een  mogelijk laatste obstakel richting een goede afloop van deze deal.

			Bij aankomst in het Borgata worden  we direct naar  Keelers suite gebracht,  op  de veertigste verdieping van de Central Tower van het  hotel. Terwijl Karen de  glazen vult met  ‘whisky van het huis’ en ik me  sta te  vergapen aan het fantastische  uitzicht over Atlantic City, waar ik in de verte  dan eindelijk de neonletters van Trumps Taj Mahal zie knipperen, begint  Keeler  aan het  laatste gedeelte van  mijn briefing.

			‘Je weet bíjna  alles  wat je moet weten voor vanavond, Tim, behalve de werkelijke reden van je aanwezigheid hier.’ Hij zit  inmiddels in een  van  de fauteuils en gebaart dat  ik tegenover  hem moet gaan zitten.

			Karen  zet de  glazen  whisky op het  tafeltje  tussen ons in en meldt zich af: ‘Ik ga even bij  Mila kijken.’

			Keeler reikt naar zijn glas en vervolgt zijn verhaal. ‘Het DCT ontving gisteravond intel  over recente activiteiten van Kim Capita die deze deal onder  druk kunnen  zetten. We weten dat ze in  de afgelopen maand minimaal  twee  keer in Dubai is geweest en daar mensen  van  Albayanat Security  heeft ontmoet. We weten ook dat haar vader hiervan niet op de hoogte is. Een nogal onplezierige ontwikkeling, zoals je begrijpt. Maar we hebben nog  iets  ontdekt.’

			Dan gaat  zijn telefoon. Keeler werpt een blik op het scherm, excuseert zich  en loopt  met grote passen  naar  een  van  de andere ruimtes  van de kapitale  suite.

			Ik neem een slokje van mijn whisky en  voel de alcohol  meteen. Het dct ontving intel over Kim Capita. Bedrijfsspionage? De  film waarin  ik vanochtend ben  beland is nog lang niet  voorbij, vermoed ik.

			Ik begin trek te krijgen. Ik heb alleen een broodje  op het station  van Philadelphia  gegeten, en een mueslireep die Karen me in de auto gaf. Ik moet  maar  rustig  aan doen  met  de drank. Ik  sta op  om mijn benen te  strekken. Buiten is het  al zo  donker dat ik tussen de  knipperende lichtjes van  andere hotels en casino’s  in vooral de weerspiegeling van de kamer  zie.

			‘Waar  was ik gebleven,  Tim?’  vraagt Keeler als hij weer terug is.

			‘Dat jullie intel hebben over Kim, maar daarnaast nog iets hebben  ontdekt.’

			‘Ja, precies. We hebben bewijs gevonden dat Don Capita gevoelige informatie  over bepaalde Russische bezoekers uit  het systeem  heeft verwijderd. Russen van  wie we zeker  weten  dat  ze in Atlantic City waren, maar die  nergens terug  te vinden zijn  in de logfiles  van  het GFS.  En voor  zover wij dat systeem begrijpen, en  daar heb ik onze  beste mensen op gezet, is dat technisch vrijwel onmogelijk van buitenaf.’

			Ik geloof niet dat  ik het helemaal  begrijp. ‘Er  zijn Russen verdwenen uit het systeem?’

			‘Inderdaad. We  weten natuurlijk niet  waarom, of wat hij ermee  gedaan heeft, maar we weten wel dat  bepaalde mensen daar een moord voor zouden  doen. Letterlijk.’

			Ik begrijp er niets van, en al helemaal niet wat dit te maken heeft  met het binnenhalen van  de order,  maar Keeler lijkt het hierbij  te  willen laten. Hij staat op, trekt een  papiertje  uit een  dossier dat  op  het bureau ligt en geeft dat aan mij. Het is een tekstje  van een paar  regels. ‘Leer dit  uit  je hoofd,’ zegt hij  nadrukkelijk. ‘Precies zoals  het er  staat. Het DCT denkt steun van Kim te  krijgen als ze  weet dat we  iets over haar vader  hebben wat hem in gevaar  kan brengen.  Een vader-dochterdingetje, Tim.  Niks sterkers  dan  dat,  geloof me. Als  we deze joker uitspelen...  als jíj deze joker  goed uitspeelt...’ Hij wijst naar het  papiertje.  ‘...dan gaan  we  morgen  naar huis met  de order.’ Hij  pakt zijn glas  en tikt het  tegen dat  van mij.  ‘Op een  goede afloop. Ben je er  klaar voor?’

			‘Sure,’ zeg ik, starend naar het papiertje. Dat ik me  hier  niet zo prettig  bij  voel  vertel ik hem maar niet, en ook  niet  dat ik me nog  nooit zo belangrijk heb  gevoeld.

			Keeler buigt  zich naar  me toe.  ‘En Tim...’  Hij kijkt me serieus  aan en laat  zijn  stem  dalen. ‘Maak je geen zorgen.  What happens  in Atlantic City, stays in Atlantic City.’

			==

			Niet  lang na de briefing  van Keeler is Karen terug  en vertrekken we  naar de  Premier Nightclub, waar de Jewell  Party, een jaarlijks  feest  georganiseerd voor medewerkers en partners  van Jewell Systems, al in volle gang is.  Ik neem net  een slok champagne  als er een  latina op me  afstapt, een soort  heel jonge versie van Jennifer Lopez. Ze is klein, ik  denk nog  geen een  meter zestig, en  draagt fluorescerend  roze  gympen onder een ultrakort zilverkleurig jurkje.  Haar  lange  zwarte  haar zit slordig  in een  staart gebonden. Ze kijkt me hoopvol aan.

			‘Jij bent  Tim  Turner!’ hoor ik  boven de  aanzwellende beats  uit. In de verte zie ik  de dj  op het podium rondspringen en  de menigte  op de dansvloer deint ritmisch  mee. Ondertussen vraag ik  me naarstig af waarom iemand hier  überhaupt mijn naam kent. Ik ben op een plek waar ik nog nooit  ben  geweest en waar ik  tot vanochtend niet  zou  zijn, met  mensen die ik tot vandaag nog niet  echt kende, op een feest met alleen maar vreemden. En het meisje voor me weet wie  ik ben.

			‘Tim, ik ben Kim. En dat rijmt.’ Ondanks haar  kleine en  tengere  postuur geeft ze  me  een opvallend stevige  hand. De raderen in mijn hersenen maken overuren. Ze moet dat  zien, want  ze begint ongenadig hard te lachen. ‘You don’t like what you see?’

			‘Jawel!’ antwoord ik heel snel, al ga ik mezelf hier waarschijnlijk niet meer uit redden. Is zíj Kim Capita? Is dit de CTO van een IT-bedrijf met een miljoenenomzet? Ik lach ook, maar vooral om mijn  eigen domheid. Vooroordelen, Tim.  Vooroordelen. ‘Kim Capita,’ zeg ik  dan, ‘ik had me  je  iets anders voorgesteld. Sorry.’

			‘Geeft niks!  Kom  mee!’ Ze pakt opnieuw mijn hand en trekt me  mee richting de dichtstbijzijnde bar. Halverwege draait ze zich  om,  pakt  mijn glas en zet het op  het dienblad van een schaars geklede serveerster, die haar  verschrikt aankijkt. ‘Vergeet de  bubbels.  We  gaan bier drinken.’

			Ze zegt iets tegen een  van de  barkeepers,  die vervolgens twee bierflesjes op  de bar zet, en trekt een lichtblauw retrotrainingsjack  aan over haar strakke jurkje.

			Twee tellen later  slaan we onze groene flesjes tegen elkaar. ‘Cheers!’ zegt ze.  ‘Ik  denk dat  wij moeten  praten.’ Kim wacht niet op mijn reactie maar  loopt langs de bar naar een van de nooduitgangen.  Ik  moet behoorlijk snel lopen  om haar bij  te houden. Haar  gympen reflecteren de blauwe knipperlichten  die  de dreunen van  de dj vergezellen.  Ze geeft iemand in het voorbijgaan een kus  op  zijn wang en  daarna verdwijnen we door twee zware geluiddichte klapdeuren.

			We belanden in  een betonnen corridor, een ultramoderne versie van  een  ouderwets  steegje. Het feest lijkt  ineens heel  ver weg.  Ik haal diep  adem en laat de frisse oceaanlucht mijn  longen  in  stromen. Dan  kijk ik  Kim  aan,  hopend  op een uitleg over de bedoeling van deze ontsnapping.

			‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik haat  dit soort  feesten, maar papa  geniet en dat  is het  belangrijkst. Hij is in een  goed humeur, dus  jullie  zullen  wel met een handtekening naar huis gaan morgen. Gefeliciteerd!’

			Ze slaat opnieuw haar bierflesje tegen  dat van mij en kijkt me ondeugend lachend aan.  We nemen allebei een slok. Door het ijskoude bier en de frisse lucht beginnen mijn hersenen weer op  volle  kracht te draaien. Ik zet  in gedachten een streep door het  scenario  dat Keeler voor deze avond  bedacht had.  Dit zou weleens een makkie kunnen worden.

			‘Wat is  er?’ vraagt Kim.

			‘Ik, ehm,  ben nogal verrast.’ Ik denk na  over de intel  die Frank had  ontvangen en over  de ‘verdwenen  Russen’-strategie die Team  Atlantic City  had  bedacht om Kim aan onze kant te krijgen. De  strategie die  overbodig  blijkt te zijn.

			‘Ik snap het. Dacht  je  dat je me nog moest overtuigen? Nee hoor, maak  je geen zorgen. Dat zit wel  goed. Kom, we  gaan naar mijn  kamer, dan vertel ik je alles. We  zullen veel gaan samenwerken,  dus laten we  onze tijd goed gebruiken.’

			We lopen verder  en komen via  de  corridor  uit bij de achteringang van  The  Water Club,  de tweede toren  van het Borgata. Niet  veel later staan we in de lift, die ons pijlsnel naar de achtentwintigste etage  brengt. Zwijgend kijken we naar de oplichtende cijfers  die de etages aangeven.  De  spanning  is voelbaar. Als ik achter Kim aan loop naar haar suite  kan ik niet anders dan naar haar billen kijken.

			Voor  de deur  draait ze zich plotseling om.  ‘Ik heb ineens een veel beter idee,’ zegt  ze. ‘Kom mee.’

			We lopen terug naar de liften, waar die van ons  nog  staat te  wachten. Kim drukt  op een knop  en nummer 32 licht op.

			‘Eerst ontspannen. En praten.’

			Ik heb geen idee waar ze het  over heeft, tot de liftdeuren weer opengaan en ik in grote paarskleurig verlichte  letters SPA op de  muur lees.  Het  paarse schijnsel is het enige licht in deze gang. Ik voel me niet helemaal op  mijn gemak, wat Kim duidelijk niet ontgaat.  ‘Ontspan. En  volg me.’

			Met haar sleutelkaart  opent ze een  deur met  daarop in grote letters PERSONEEL. We komen in een soort opslagruimte, vol stellingkasten met stapels  witte handdoeken. Ze  werpt me er eentje  toe.  ‘Ik neem  aan dat je kunt zwemmen.’ Ze wacht mijn antwoord niet  af, maar duwt de deur naar de  volgende ruimte open.

			Voor ons ligt een  langwerpig zwembad van  slechts een paar  meter breed  en  ik gok een  meter of twintig lang. Langs de  lange kant  van het bad staan ligbedden, met  daarachter enorme ramen die een  fantastisch  uitzicht  geven over  Atlantic City.  Ik vergaap me aan de knipperende lichten van  de casino’s en  hotels en de vredige oceaan aan  de horizon, verbaasd over  hoe ver je kunt kijken.

			Een plons haalt  me uit mijn  gedachten. In het donkere water beweegt een  lichaam mijn kant op.  Twee meter verderop  liggen de kleren  die Kim tien seconden geleden nog aanhad.

			‘Blijf je  daar staan kijken  of  spring je er  vandaag nog in?’

			‘Ik kom  eraan,’ zeg ik  en ik probeer  tegelijkertijd een tactiek te bedenken om me ongezien uit te kleden.

			‘Haha, ik draai me  wel even om,  Tim.’

			Even later spring ik  eveneens  naakt het  water  in, dat veel  warmer blijkt dan ik vermoedde. Ik voel  de spanning  door  mijn  lijf gieren.  Ik zwem direct naar de kant van het  raam om mijn erectie te  verhullen.

			‘Jezus, dat uitzicht,’ roep  ik enthousiast, om mezelf maar vooral ook haar af  te leiden.

			Drie  tellen later hangt ze  naast me aan de rand van  het zwembad  en kijken  we samen  naar  buiten. Af en toe raakt ze me  aan, maar dat  lijkt ze niet expres te  doen. ‘Als  je de  kustlijn volgt...’ Ze wijst naar het  raam. ‘...dan zie je  daar twee hotels  en daar precies tussenin zitten wij. Het hoofdkwartier  van Jewell Systems,  bedoel  ik dan natuurlijk.’

			Ik slik  en kijk nog een tijdje  naar buiten. Dan beweegt ze  dichterbij, tot haar huid  niet alleen  meer  per ongeluk die van  mij raakt. Mijn hart klopt in mijn  keel.

			Met lichte  hese  stem zegt  ze: ‘Weet je,  Tim, ik  haat deze  stad. Deze  stad is  nep, de mensen zijn  nep, alles is hier nep, maar  papa is gek op  deze stad.  Altijd al  geweest. Ik  ga binnenkort weer terug  naar New York. Daar zitten onze programmeurs.’

			Ze vertelt over haar appartement,  een loft in het Meatpacking District, ooit een gevaarlijke achterbuurt en nu een moderne yuppenwijk  in Manhattan, en over de samenwerking die Jewell Systems zal  aangaan met The Keeler Company. Wat  ze vertelt komt  bijna woord voor  woord overeen met het verhaal van Keeler eerder in de Bentley,  behalve dat  de deal schijnbaar  al  beklonken is. Volgens haar is de  samenwerking tussen  Jewell  en  Keeler nog slechts een  formaliteit. ‘Twee handtekeningen  eronder  en het is  een feit!’

			Ik denk aan de verdwenen Russen uit de database van Jewell  en mijn opdracht om Kim  hiermee – hoe noemde Keeler het  ook alweer – te helpen bij het maken  van  de  juiste  keuze.

			Ineens trekt  ze  me onder water. Als ik bovenkom hap ik  naar adem. Ze begint te lachen en  is  meteen weer verdwenen. Als ik achter haar  aan  zwem grijp ik haar bij  haar enkels en trek haar krachtig naar me toe. Maar ze weet  zich handig uit mijn greep te bevrijden en klimt het bad uit. Ademloos kijk  ik naar de  contouren van  haar naakte lichaam.  Kim  heeft  er duidelijk geen enkele moeite  mee dat ik  haar  zo kan zien.

			==

			Als we even later haar  suite in lopen, lijken we elkaar  al jaren te  kennen.  De ongemakkelijke  opwinding is verdwenen.  Ik pak twee  Heinekens uit de minibar en wacht tot Kim uit de badkamer komt. We proosten. ‘Op onze onvergetelijke kennismaking, Tim.’ We nemen  allebei een teug uit ons  flesje. ‘Je lijkt  op hem, weet je dat?’ Ze  kijkt me onderzoekend aan.  Ik heb geen idee waar  ze het  over heeft. ‘Toen ik je cijfers van  George  Washington University zag dacht ik  al  dat  de  appel niet  ver  van de boom was  gevallen. Maar  je  hebt  ook  zijn bouw. Jezus,  én zijn ogen.  Als  ik niet beter zou  weten...’

			‘Ik, eh,  ik  kan je geloof ik niet helemaal  volgen,’ zeg ik voorzichtig. ‘Over wie heb je het?’

			Ze  kijkt me  een klein beetje verbaasd  aan.  Met  haar vinger  tekent ze rondjes  op  mijn  borstkast. ‘Jouw  vader.  De geniale Tom Turner.’ Ze loopt  naar het raam en blijft even  doodstil naar een punt in de verte staren.

			Ik neem een flinke  slok van mijn  bier.  Ik heb honderd vragen,  maar  ik stel er geen een, alsof er kortsluiting  in mijn hoofd is ontstaan.

			‘Tom Turner,’ herhaalt ze terwijl ze naar buiten blijft kijken. ‘Ik kreeg  les van hem op de Columbia  University in New York. Hij maakte programmeren  leuk. Zonder  hem zou ik dit  nooit zijn  gaan doen.’ Ze draait zich om.  ‘Ik zie hem zo weer voor  me staan. Mr. Backdoor noemden we hem, sinds hij ons ervan had overtuigd dat  je  bij elk systeem dat je bouwt  een backdoor  moet programmeren. Een geheime toegang, zeg  maar.  Een  achterdeurtje. Jouw vader is by far de  beste  software-engineer die  ik ooit heb ontmoet.’

			‘Wás,’ zeg  ik op de automatische piloot.

			Kim kijkt me  vragend aan.

			Ik heb geen zin om het uit te  leggen en  schud  mijn hoofd.  Of het de drank is of  vermoeidheid of een  mix van beide, ik heb  moeite  om  alle  informatie van vandaag  te verwerken. ‘Laat maar,’  zeg  ik en ik sta op. Ik  zet  mijn flesje op het  tafeltje. ‘Ik moet gaan.’

			Kim kijkt me zwijgend aan.

			‘Sorry.’ Ik pak mijn jasje van de stoel en zonder  haar reactie af te  wachten  loop ik  de suite  uit en trek  de deur achter me dicht.

			==

			==

			ZONDAG 18.04.2010

			==

			Ik  neem  de lift  naar de begane grond en loop door de  lobby naar de hoofduitgang van de hoteltoren. Ondanks het tijdstip is het  er nog  steeds een komen en  gaan  van  gasten. Ik probeer zo  min mogelijk op te vallen. Buiten neem ik een omweg terug  naar de andere toren van het hotel.  De  buitenlucht doet  me  goed. Ik ben verbaasd als ik in de verte Keelers Bentley  de parkeerplaats  van het hotel op zie rijden,  maar  als  ik bij het hotel  aankom zie ik hem nergens. Misschien heb ik  het toch niet goed  gezien.

			==

			Het is al  diep in de nacht als ik bij mijn kamer aankom. Ik heb een  ruime kamer  gekregen, maar hij is zeker  de  helft  kleiner dan  die van Kim.  Terwijl ik me uitkleed  hoor ik mijn telefoon piepen. Ik  graai hem uit mijn jaszak.  Een  bericht  van Karen.

			==

			Ik sta voor je deur.

			==

			Als  ik  mijn kamerdeur open  kust Karen me  vol op mijn mond.  Ze duwt de deur met haar voet dicht en trekt me mee naar het  bed. Ik ga zitten  maar ze  blijft voor me staan. Haar  grote bruine  ogen  kijken me recht aan. ‘Je bent  goed,  Tim. Je bent heel goed.  Frank is erg tevreden. De deal is binnen.’

			Ik sla  mijn benen over elkaar in een poging mijn opwinding  te verbergen,  maar  ze  heeft het waarschijnlijk  allang gezien. Ze buigt voorover en duwt  haar lippen tegen die van mij,  haar  tong vindt de weg naar mijn mond en haar hand die  naar mijn boxershort. Net als  ik me aan haar wil overgeven  klinkt er weer  een piepje. Karen kijkt op  het  schermpje  van  haar telefoon en haar gezicht verstrakt op slag. ‘Ik moet gaan. Probeer jij  nog wat te slapen.’

			Zo snel als ze mijn  kamer binnenkwam  is ze ook  weer weg. Dat slapen zie ik niet echt meer  gebeuren. Hoewel ik moe moet zijn, raast de adrenaline door mijn lijf. En ik  heb  nog  steeds meer vragen  dan antwoorden. Waarom ben  ik hier? Waarom moest ik zo nodig mee naar Atlantic City? Waarom denken Frank en Karen  nog steeds dat  ik een belangrijke rol heb gespeeld, terwijl dat  voor de  deal  helemaal niet  nodig bleek?  Waarom was Kim onder de indruk  van mijn cijfers op de universiteit? Kan het  toeval zijn  dat ze mijn  vader –  ‘de geniale  Tom Turner’  – kent? Ze leek niet te weten dat hij al jaren geleden spoorloos verdween. Ik  denk  aan haar naakte lichaam, aan de zoen  van Karen, aan Amy die opnieuw in haar uppie in het appartement  slaapt. Wat moet ik haar in godsnaam vertellen... Ik kan alleen  maar hopen dat  de woorden van  Frank waar zijn: What  happens  in Atlantic City, stays in  Atlantic  City.

			==

			De volgende ochtend word  ik gewekt door mijn  telefoon. Een bericht van Karen  waarin ze herhaalt  wat  ze vannacht in  mijn  kamer al  had verteld: missie geslaagd. Ik ben verbaasd over haar  digitale herhaling van zetten, maar besluit ook maar even  te  doen alsof onze nachtelijke ontmoeting niet  heeft plaatsgevonden  en reageer  met  een enthousiast bericht.

			Amy laat  ik weten dat we  het contract hebben en  dat ik haar nog vertel hoe laat  we vertrekken. Er volgt meteen  een hartje.

			Als ik me afdroog na een  lange,  hete douche gaat in de ruimte naast me mijn telefoon.  Ik sla de handdoek om mijn middel en loop de  slaapkamer in.

			Op het bed  ligt  een  stapeltje  schone  kleding, mijn telefoon  erbovenop, met een nieuw bericht van Karen, bestaande  uit één woord: roomservice.

			Ik moet erom lachen. Geen idee hoe ze  dit zo  snel  in  mijn kamer heeft gekregen, maar fijn  dat overal  aan is  gedacht. Terwijl ik  me  in de jeans wurm volgt er nog een bericht dat we over  tien  minuten vertrekken.

			In  een  kast vind ik  een linnen  waszak met  de naam  van het hotel erop. Ik  zoek  mijn  kleren  bij  elkaar en prop ze erin. Even later  sta ik in de  lift op weg naar  de  lobby.

			Als ik het hotel uit loop  komt de  Bentley net aanrijden. Mila seint en vraagt  of ik op  de bijrijdersstoel kom  zitten. Ik heb mijn gordel nog niet vast of we  rijden  alweer.

			‘Gaan Frank  en Karen niet mee?’

			‘Die  zijn al terug.  Ik heb  ze vanochtend vroeg  naar het vliegveld gebracht.’

			Ik neem mezelf voor vanaf  nu nergens meer verbaasd  over te zijn. Ik stuur Amy een bericht  dat we net zijn vertrokken. Vrijwel  tegelijkertijd komt  er  een bericht binnen. De afzender is een onbekend nummer.

			==

			Ik hoop je snel  weer te zien, Tim Turner.

			xKC

			==

			KC.  Kim Capita. Ik  sla  haar  telefoonnummer op in  mijn favorieten.

			==

			Ik  voel een por in mijn zij  en open meteen mijn ogen. Heel even moet  ik me  oriënteren, maar dan herken ik het grote ruiterbeeld midden  op McPherson Square. Mila zit naast me te lachen.

			‘Jezus,  waar was jij helemaal?’

			‘O, sorry,’ zeg  ik  en ik wrijf in  mijn  ogen. ‘Heb ik lang geslapen?’

			‘Laten we het  erop houden  dat je  niet  heel gezellig was.’ Mila  lacht aanstekelijk.  Ik lach  wat  ongemakkelijk  mee.

			‘Ik ben niks anders gewend, joh. Denk je dat mijn  vader de gezelligste is  als we  samen in  de auto zitten?’

			Ik haal mijn  schouders op alsof  ik  geen idee heb.

			‘Wat denk je van  een dubbele espresso? Zo kan ik je  echt niet bij  Amy  afleveren.’

			Ik knik. Hopelijk krijgt een  sterke  bak  koffie  mijn  hersenen  weer scherp.  Even later volg ik Mila, die  zich behendig door het verkeer  beweegt. Ze laat  de Starbucks links liggen en  gaat een  stuk verderop een Gregorys Coffee in. Daar wijst ze naar  een tafeltje achter  in de zaak.

			‘Ga daar maar zitten,’ zegt ze.  ‘Ik  haal  koffie. Donut?’

			Pas nu merk ik dat  ik  trek heb.  ‘Liever cheesecake,’ zeg ik.

			‘Oké, een dubbele espresso en een cheesecake.’ Ze  sluit aan in  de rij  terwijl ik doorloop  naar het enige vrije tafeltje  in dit deel  van de  zaak.  Als ik mijn telefoon pak, zie  ik een knipperend envelopje.

			Het  is een  korte mail van  Frank, gericht  aan  ‘Iedereen’, met als onderwerp ‘Borrel’.

			==

			Gisteravond heeft  Jewell Systems een contract getekend met TKC voor de databeveiliging van  GFS, het  systeem waarin de gegevens van miljoenen casinobezoekers worden opgeslagen. Het binnenslepen  van deze order voor Team Atlantic City is  het  eerste wapenfeit  van jullie  nieuwe  collega  Tim  Turner.  Morgen 18.30 borrel in Lobby  One.

			Frank

			==

			Ik lees het  bericht  een paar keer. Wapenfeit...  Ik laat het woord op  me inwerken. Nog steeds weet ik niet precies  wat mijn rol is geweest in Atlantic City  en al helemaal niet  of je  mijn actie een wapenfeit  mag noemen. Toch kan ik een brede glimlach niet onderdrukken.

			Ik zit  nog na te glunderen als Mila tegenover me gaat  zitten. Met tussen ons in twee dampende  bekers koffie, een roze donut met veelkleurige spikkels en een plakkerig stuk  cheesecake.

			‘Jij hebt het  bericht van Frank gelezen, gok  ik,’ merkt ze  droogjes  op.

			Ik  knik.

			‘Hij  mag je, Tim. En dat is  een uitstekend begin  voor je  carrière bij  The  Keeler  Company.’

			Ze schuift de spiegelzonnebril omhoog tot boven op  haar  hoofd.  Ze  kijkt me ernstig aan, haar glimlach  is verdwenen. ‘Atlantic  City heeft een man  van  je gemaakt. En daar heeft Atlantic  City maar één  nacht voor nodig, en jij  alleen maar een smoking.’ Het lijkt  alsof  ze nog  iets wil zeggen, maar dan gaat  haar telefoon.  ‘Momentje,’  zegt ze terwijl ze opstaat en met  grote stappen naar  buiten loopt.

			  Nog geen twee minuten later is  ze  terug. De  zonnebril bedekt haar  ogen weer. ‘Sorry, ik moet weg. Zorg goed voor  Amy.’

			‘Ehm,  ja, tuurlijk,’ zeg ik wat  ongemakkelijk. Waarom  zou  ze dat zeggen?  Even  later zie ik de Bentley met hoge  snelheid wegrijden.

			==

			==

			MAANDAG 19.04.2010

			==

			De  volgende dag  meld ik me  om stipt negen uur bij  de beveiliging in The  Keeler  Building.  Het gebouw is  niet eens overdreven  groot, maar door zijn vorm en het  enorme  logoschild  boven de hoofdingang  toch behoorlijk  indrukwekkend.  De  entree  lijkt nog het meest op een kathedraal. Het  is metershoog,  met verschillende  pilaren die het plafond dragen.  Ik  sta me nog te vergapen aan de prachtige ontvangstruimte  als Karen ineens voor  me staat.

			‘Fijn dat je  er bent, Tim,’ zegt ze enthousiast. ‘Welkom in  The Keeler Building. We hebben een aardig programma af  te werken vandaag. Ga  je met me  mee?’

			‘Jazeker,’ zeg ik opgewekt. Ik heb er heel veel zin in om  vanaf  nu echt  deel uit  te  maken  van  dit bedrijf.

			We stappen de  lift  in en Karen drukt op het  knopje  van  de vierde. Terwijl  de lampjes van de etages  verspringen,  voel ik dat ze  naar me kijkt. Ik ben  de  kus  in Atlantic City nog niet vergeten.  Karen draagt een zwart mantelpak  met een vrij korte rok. Daaronder steken twee lange, slanke benen.  Ik  probeer er niet naar te kijken,  maar ik durf haar ook niet in haar ogen te kijken. Ik voel aan alles dat ze dat doorheeft.  Ik ben opgelucht als de liftdeuren  weer  openschuiven.

			‘We  zijn er.  Volg me  maar.’

			De  ruimte waar de lift stopt  is gevuld met cubicles.  Een kantoortuin, met werkplekken  die van elkaar  gescheiden zijn door  lage wanden. Er zitten  tientallen  mannen  en vrouwen achter grote  schermen.

			We  komen in een  gang  met een aantal  kantoren achter gesloten  glazen deuren. Door haar pasje  klikt het slot  van een van  de kantoren open.

			‘Ga  zitten,’ zegt ze. ‘De papieren liggen op  tafel. Lees die  alvast door. Koffie?’

			‘Graag.’

			Voor me ligt een stapel papieren.  Een twintig pagina’s tellende arbeidsovereenkomst,  gebruiksovereenkomsten voor onze telefoons en mijn laptop, een  drietal geheimhoudingsverklaringen en de daarbij behorende, niet  malse, boeteclausules. Ik lees ze zorgvuldig  door en zet hier  een daar een paraafje en  een handtekening. Twintig minuten later onderteken ik het laatste document. Gek  genoeg is Karen  nog steeds niet terug met de  koffie. Dat biedt  me  wat tijd  om haar kantoor te bekijken, maar dat geeft weinig prijs over haar. Er staan geen foto’s, geen  persoonlijke spullen.  In de kast ligt  een stapeltje managementboeken.  Er hangt  niets  aan  de muur.

			‘Sorry, Tim,’  zegt Karen als ze  haar kantoor weer binnenloopt. ‘Er kwam even  iets  tussen, maar de koffie is nog warm.’ Ze zet het bekertje voor  me op tafel  en  pakt de getekende contracten op.  ‘Ik zorg ervoor dat je kopieën  krijgt. Is alles  een beetje duidelijk?’

			‘Ja hoor.’

			‘Je krijgt een kantoor op de tweede. Maar we  gaan eerst je  badge en je laptop  ophalen.’

			Ze vertelt me  dat nieuwe  medewerkers standaard op de  ‘Rookie Floor’ worden geplaatst,  maar dat  mijn kantoor zich een  verdieping hoger, op  de ‘Expert Floor’, bevindt. Volgens Karen ben ik met mijn tweeëntwintig jaar  sowieso de jongste met een eigen  kantoor. Ik zit  in dezelfde gang  als de meeste andere  leden van Team Atlantic City.

			In de  uren die volgen stelt Karen me  in een moordend tempo  voor  aan tientallen mensen, van wie ik de meeste gezichten en  namen onmiddellijk weer vergeet. Bij  Keeler IT  Security wordt  mijn  TKCID, de persoonlijke ID-card van  The Keeler Company, uitgebreid met toegang tot de  voor mij belangrijke  afdelingen en IT-systemen.  Ze  zijn hier sowieso dol op afkortingen. Zo ben ik  aangesteld als CE  bij DAC, wat weer  staat voor communicatie-expert bij de afdeling Data  Analysis and Conversion. En na  ons  flitsbezoek aan de gokstad ben  ik toegevoegd aan Team Atlantic City, het TAC.

			Mijn  laatste  afspraak is met Samantha van Family Service op de eerste  verdieping. Op haar  advies kies ik drie  prachtige  maatpakken uit  van Givenchy, Prada en Valentino, en bijbehorende schoenen. Samantha zegt dat ze binnen twee werkdagen thuis worden afgeleverd.

			==

			In mijn  kantoor  staat een grote bos bloemen  op tafel, van DE COLLEGA’S VAN TAC, naast de laptop  met een briefje waarop mijn inloggegevens staan en  het  dringende verzoek het wachtwoord direct  te wijzigen. Er staat  een bureau met een Dell-computer en een groot  scherm. Verder is de ruimte net zo onpersoonlijk als die van Karen, maar  zeker de  helft kleiner en  zonder ramen. Op de computer  staat het intranet open,  waar ik tussen de  nieuwe  medewerkers  ook al een foto van mezelf zie staan.

			==

			Tim  Turner (22)  is de  nieuwe  communicatie-expert bij DAC. Hij  is recent afgestudeerd  aan de George Washington  University. Tim  zal  worden toegelaten  tot het High Potential Program en maakt deel uit  van  Team  Atlantic City.

			==

			Het  ‘High Potential Program’? Daar  wist ik niets van,  maar  het  verbaast me nog meer dat de foto  die erbij staat uit  het hermetisch afgesloten studentensysteem van de  universiteit komt.  Ik heb zelf niet eens  een  digitale kopie. Vreemd, net  zoals dat Kim me in haar hotelkamer in  Atlantic City vertelde enorm  onder de indruk te zijn van mijn cijfers op diezelfde  universiteit.

			‘Hier is het introductieprogramma voor volgende week,’  zegt Karen,  die mijn kamer binnenkomt en een printje op het bureau  legt.  ‘Goed dat je er  bent,  Tim.  Ik  zie je morgen.’

			==

			==

			MAANDAG 26.04.2010

			==

			Op de eerste  dag van  mijn  introductieweek staat KeelerGuard  op de  agenda, het vlaggenschip van  The  Keeler Company.  Voor ons  staat Mattias Refluk, senior bij de afdeling Data  Analysis and Conversion.  Mijn afdeling.

			Het  eerste deel van zijn presentatie levert weinig nieuws  op en komt overeen met de  uitleg van  KeelerGuard door de journalisten van Forbes.  Hij  vertelt dat het  vooral de  ddos-aanvallen vanaf 2000 waren die  maakten dat  cybersecurity hoog op de IT-agenda’s  van  grote ondernemingen kwam te  staan.

			  ‘Eigenlijk was  ddos een onverwacht cadeautje voor Keeler.  De aanval  die de volledige  e-maildienst  van Yahoo offline kreeg was een eyeopener voor  veel  bedrijven. Men begon massaal te twijfelen  aan de veiligheid  van hun  eigen  systeem,  wat KeelerGuard in één  keer op  de  kaart zette bij IT-verantwoordelijken,’ legt Refluk uit.  ‘Maar het echte unique  sellingpoint was  dat KeelerGuard  een heel  grote zorg wegnam voor wat betreft de  beveiliging van informatiesystemen bij de IT-afdelingen, en dat de techneuten zich  weer konden  richten op technische oplossingen  voor  de inhoudelijke kant van de systemen.’

			In een paar  slides introduceert Refluk  het Keeler  Informa­tion  System, en hij  logt in. ‘KIS is  het  hart van KeelerGuard. Het is  de informatiemanager.’ We krijgen  een  dashboard te zien waarmee IT-beheerders hun data kunnen beheren. We  zien de muis snel over het scherm bewegen en twee of drie klikken later verschijnt  er een vrij  ingewikkelde  boomstructuur.

			‘KeelerGuard vertaalt alle informatie in databases in  objecten, waardoor je verschillende  soorten informatie  visueel aan elkaar kunt knopen en al  dan  niet toegankelijk  kunt  maken  voor de  gebruiker. Zo kan een helpdeskmedewerker bijvoorbeeld wel  de naw-gegevens van een klant zien, maar niet de betaalgegevens.’

			De hoeveelheid informatie begint me een beetje te  duizelen.

			‘Dit is veel informatie, hè?’ zegt Refluk tegen  zijn toehoorders.

			Zijn  Duitse  tongval begint  me  ineens  te storen. Alsof  hij dat doorheeft, richt hij  zijn blik op mij. Ik knik uit beleefdheid,  en met  mij een aantal  anderen.

			‘We  gaan  nog  heel  even door, dames en heren, want  we zijn nu  ergens in  2003  aangekomen. Rond  de tijd dat dit gebouw werd geopend, introduceerde Keeler een nieuwe versie van KeelerGuard met een geavanceerde back-upservice die hier in de wandelgangen  EDDE wordt  genoemd:  de External Database  Duplication Engine.  Vanaf dat moment bewaren  we  van al onze klanten  een kopie van hun databases  op  onze servers.’

			Met de afstandsbediening  start  Refluk een filmpje om zijn verhaal te  ondersteunen. In simpele animaties worden de securityniveaus aangegeven en verschillende  datastromen gevisualiseerd. We  zien een afbeelding van  een  soort fabriek met het logo van The  Keeler Company, bestaande uit een schild en de afkorting  TKC, en daaronder het  woord ‘datawarehouse’. Rondom  de fabriek regent het logo’s waarvan ik de  meeste ken: internationale autoverhuurders, vliegtuigmaatschappijen, nationale bibliotheken, bekende verzekeraars en banken, grote webwinkels. Stuk voor stuk bedrijven  en  overheden  die KeelerGuard inzetten om hun databases af te schermen en te beschermen.

			‘Het  kunnen  beheren van  die databases is natuurlijk leuk, maar het wordt  pas écht interessant  als je  betrouwbare  persoonsgegevens  kunt koppelen aan gevalideerde data. Een  aanschaf in  een webwinkel, een gehuurde auto,  een geleend boek uit de bibliotheek,  een behandeling in het ziekenhuis of een  bezoek  aan het casino  bijvoorbeeld.’ Bij  het woord ‘casino’ kijkt Refluk  weer naar mij, of verbeeld ik  me  dat?

			‘Vandaag de dag maken we ons allemaal zorgen over  de kennis die Google en Facebook van ons proberen te verzamelen.  En ze  doen dat allerminst  onaardig.  Maar maak  je geen illusies...’ Voor het  optimale effect  laat  hij een korte stilte  vallen. ‘Het is natuurlijk hartstikke leuk en interessant om op basis van surfgedrag en dat wat  mensen zeggen op hun  socialemedia-account een profiel aan te maken en daarmee een advertentie op maat  te tonen...’ Weer die  stilte. ‘Maar  met het Keeler  Information System kunnen  wij écht een verschil maken.’

			‘Ik begrijp  het niet,’ zeg ik  harder  dan  de  bedoeling was. Refluk draait zijn hoofd langzaam mijn kant op.

			‘Wát begrijpt u niet, meneer Turner?’

			‘Wat we er  precies mee kunnen.’  Hij kijkt me met grote ogen aan en ik  praat  verder. ‘Stel, we ontdekken dat object A  Mein  Kampf uit de bibliotheek haalt, een Volkswagenbusje huurt en met een paar Duitsers  mailt...’ Achter  me  wordt  gelachen. ‘Maakt  hem  dat direct een sympathisant van Hitler  die een  neo­nazibijeenkomst gaat  organiseren?’

			Ik  realiseer me te laat dat mijn voorbeeld een beetje ongelukkig  gekozen is, maar de  Duitser neemt het  sportief op.

			  ‘Misschien  niet direct,  maar door dit  object wél te markeren kunnen we hem  in  een vroeg stadium in de gaten houden. U moet  weten dat  de meeste  terroristische aanslagen niet  spontaan worden uitgevoerd. Daar gaan maanden,  soms  jaren van voorbereiding  aan vooraf. Voorbereidingen die  we  online kunnen herkennen. Dát, meneer Turner, dát is het verschil wat wij  kunnen gaan  maken.’

			==

			==

			WOENSDAG  12.05.2010

			==

			Ik ontmoette Carl Hubertson  na de tweede introductiedag  voor de deur van  mijn kantoor  op de Expert Floor.

			‘Jij moet  hém zijn.’ Hij wees naar de  ruimte die al ruim  een week mijn werkplek is.

			‘Ik ben hém,’  zei ik.

			‘Aangenaam,  ik ben Carl. Ik zit aan  de andere kant.’

			Hij  wapperde wat  met zijn handen om duidelijk te maken  dat zijn kantoor écht  aan de  andere kant was. ‘Welkom!’

			‘Dank je  wel.’

			Op dat moment kwam Karen de gang in lopen en Carl zei vlug: ‘Ah, daar  is  je  baas al.  Ik kom  snel weer eens kijken  bij je. En  als  je vragen hebt, bel me.  492.’ Hij zwaaide naar Karen en liep met snelle passen de gang uit.

			==

			Ik had niet meer aan hem  en onze gekke, korte ontmoeting gedacht  tot  hij een week  later mijn kantoor  komt binnenlopen. Het  is al over achten en ik werk aan de voorbereiding  van een nieuw  project.

			‘Het is tijd voor het leukste  deel van je  introductiecursus, Tim.’

			‘Nu, bedoel  je?’

			‘Nu. Het is allang  acht uur geweest. We  gaan  afsluiten.’

			‘Ja maar  –’

			‘Geen “ja  maar”, het  is  nú tijd om met me mee te gaan. Morgen is er weer een dag.’

			Ik sputter niet langer  tegen,  log uit en pak  mijn spullen  bij elkaar. Carl is de eerste collega,  naast Karen, die  sinds ik  hier  ben  in mijn kantoor is geweest.  Waarschijnlijk is  dat ook de  reden dat  ik mijn werk  zo gemakkelijk  neerleg  en hem naar de liften volg.  Ik gok dat hij  begin  dertig is. Niet veel  jonger,  maar  zeker niet veel  ouder.

			==

			Carl  neemt  me mee naar  The Club,  een nachtclub op een paar minuten lopen van de bunker. Onderweg vertelt hij dat The Club zijn  vaste hang-out is, en die van een aantal andere medewerkers  van  The Keeler Company,  maar  dat de  meesten er alleen op vrijdagavond komen. Hij komt  er  zeker drie  keer per week en juist niet op vrijdag. Het is nog  geen  half  negen als we  voor de knalrode voordeur staan.

			‘Hij gaat pas  om tien  uur open,’ zeg  ik als ik  het bordje met openingstijden naast de deur ontdek.

			‘Dat  is voor  de gewone gasten.’  Hij drukt  op de bel en vrijwel  direct  klikt de  deur open. ‘Wij zijn van Keeler.  Dat opent  deuren.’

			Even  later zitten  we achter in de  club  aan een  neonblauw verlichte  bar.

			‘Deze  bar heet officieel The Blue Bar,  maar in de bunker noemen we het ook wel de Keeler Bar. Hier kun je na het werk  altijd terecht voor een  afzakkertje.’

			Hij  tikt  zijn bierglas tegen het mijne en neemt een grote slok.

			‘Wat vind je ervan?’

			‘Het lijkt me  een goede bar,’ zeg  ik.

			‘Nee grapjas, bij Keeler. Wat vind je van The Keeler Company?’

			Ik moet daar even over nadenken en zeg:  ‘Indrukwekkend is denk ik het beste woord. Overweldigend.’

			‘Je  moet een goede kruiwagen  gehad hebben.  Er zijn er niet veel die op dag één  al op de Expert Floor belanden.  En dan ook  nog in het High  Potential Program, en dat alles onder  de warme  vleugels van Karen Anderson. Je kunt het een stuk slechter treffen  als beginner bij Keeler.’

			Ik  haal  mijn schouders op en neem een slok  van mijn  bier. ‘Ze zullen  wel oog hebben voor talent.’ Ik  heb  moeite om serieus te blijven  kijken en als Carl onbedaarlijk  begint  te lachen, lach ik hard met hem mee. ‘Ken je Frank Keeler  goed?’ vraag ik.

			‘Eerlijk gezegd  denk ik dat niemand Frank Keeler heel erg goed kent,’ zegt hij. ‘Karen waarschijnlijk,  en natuurlijk  Mila, zijn dochter.  In de drie  jaar dat ik  hier werk  heb ik Keeler vaker in de krant gezien  dan op  de werkvloer. Maar goed,  in de bunker zie je eigenlijk  alleen maar de mensen die je moet zien. Degenen met wie  je samenwerkt, je directe leidinggevende. Het wordt  niet  echt op prijs gesteld als je op  andere afdelingen rondloopt.’

			‘O, wat raar.’ Ik  ben echt verbaasd. Dat  had ik niet  verwacht binnen  een  modern bedrijf als dat  van Keeler.

			‘Tim, we zijn  net een maffiaclub,’ lacht Carl. ‘Niemand weet  precies wat iedereen doet. Je hebt te maken  met  je eigen “cel”, daarbuiten heb je  niets te zoeken.’

			Als ik later die avond naar  huis  loop,  blijft vooral dit gedeelte van ons gesprek  in mijn  hoofd rondcirkelen. En ik vraag  me af wat de reden zou  kunnen zijn voor deze geheimzinnigheid.

			==

			==

			DONDERDAG 09.09.2010

			==

			Het is de tweede  keer  in nog geen halfjaar tijd dat ik samen met Frank en  Karen  in Atlantic City  ben,  maar het  grote verschil  ten opzichte van de eerste keer  is  dat ik nu  tenminste  precies  weet wat er van me wordt verwacht. Sterker nog, ik heb het programma voor deze tweedaagse trip  samen met Kim  bedacht. Ik  werk  nu een klein  halfjaar met haar samen  en er is  een bijzondere  vriendschap ontstaan. Het lijkt alsof  we  elkaar al jaren kennen. Van de vijf keer  dat ze in Washington D.C. was, zijn we twee keer dronken uit een pianobar in Georgetown gezet. Eén  keer ben  ik gestrand in haar hotelkamer. We hebben nooit seks  gehad,  alsof we  een  stilzwijgende afspraak hebben dat  onze vriendschap  belangrijker  is dan  de seksuele  aantrekkingskracht die er  af en toe wel  degelijk is. In ieder  geval  bij mij. Amy  en Kim hebben  elkaar nog  nooit gezien, en hoewel Kim dat  graag  zou willen,  houd  ik de boot nog steeds af. In de huidige situatie met Amy  lijkt het me  geen  goed idee  haar te vertellen dat mijn beste  vriend eigenlijk  een  vriendin is. Dus spreek  ik  Kim alleen  via de videochat op kantoor,  via sms’jes  of tijdens haar werkbezoeken.

			Deze twee dagen  in  Atlantic  City  staan geheel in  het teken van  het pr-programma waaraan ik met Karen  en  Kim twee  maanden keihard heb  gewerkt: The Unbeatable Event. Sinds ik bij The Keeler Company werk is  mijn takenpakket al een aantal keer gewijzigd.  Ik begon te vermoeden dat ze zich niet echt raad wisten met mijn kwaliteiten,  of het gebrek daaraan, maar me ook  niet kwijt  wilden totdat  ze echt alles hadden geprobeerd. Toen viel  Atlantic City weer op mijn bordje: ik bedacht de  naam, de locatie  én  de tagline voor de kick-off  van de campagne die de samenwerking  zou inluiden  tussen TKC en Jewell Systems:  Stronger Together. Safer  Together.

			==

			Samen met een  prestigieus reclamebureau  in Atlantic City en eentje  in D.C. werd  het programma opgetuigd. Vooral  de  afgelopen twee weken draaiden we lange dagen. We bestelden pizza’s  en kebab en lieten ons, meestal  al ver  na middernacht, per  taxi  thuisbrengen om  de volgende ochtend weer op tijd paraat te kunnen zijn. Er waren  dagen  dat ik Amy  alleen kort  aan de telefoon  sprak om  haar voor de zoveelste keer te beloven  dat het na  dit project echt  weer normaal zou worden. Maar eerlijk gezegd begon ik te  twijfelen of ‘normaal’ voor mij nog voldoende  zou  zijn. Eigenlijk  voel  ik  me  als een vis in het water bij The  Keeler Company.  Wie had dat  kunnen  voorspellen?

			Karen  staat  aan  de andere kant van  de zaal met iemand te praten en  zwaait naar  me. We zijn  hier  in de  grote zaal van de  Trump Taj Mahal, waar twintig  jaar  geleden, bij de opening, Michael  Jackson optrad. De  King of Pop is inmiddels  al een  jaar  dood. Ik sein  naar Karen  dat  ik eraan kom en  via de  enorme boksring in het midden van de ruimte stap ik  op haar af.  Het was een idee  van Frank om Floyd  Mayweather  jr. te vragen voor een demowedstrijd  tegen een lokale bokslegende,  maar nadat de negenvoudig wereldkampioen begin deze maand  werd opgepakt  voor mishandeling, werd zijn  contract onmiddellijk ontbonden. Keeler  wanhoopte niet en  regelde  voormalig zwaargewicht wereldkampioen  Shannon  Briggs  als diens vervanger,  waarmee hij eigenhandig het  programma redde.

			‘Alles onder  controle?’  vraagt Karen als  we  elkaar later treffen.

			‘Ik  denk het wel.  De  boksers  zijn er, hoorde  ik. De presentatie is  getest. De belangrijkste mensen van de  pers hebben  hun  komst bevestigd. En verder  hebben de bureaus alles geregeld.’

			Ze knijpt  even in mijn hand.  ‘Goed werk, Tim. Ik zie  je  over twee  uur, backstage. Ik ga Frank  nog even helpen met het finetunen van zijn verhaal. Vergeet niet  wat te  eten.’

			‘Succes,’  zeg ik  en terwijl ik haar nakijk voel ik twee armen om mijn buik.  ‘Kim!’ roep ik enthousiast.

			Ze  geeft me twee zoenen en een  dikke knuffel. ‘Ben je  zenuwachtig?’

			‘Het valt wel  mee,’  zeg ik. ‘Volgens mij is alles  onder controle.’

			‘Wat verwacht je van mij?’

			‘Je vader wil jou op het podium met Keeler.  Dat  leek hem beter voor het plaatje, en daar heeft hij natuurlijk  een punt.’

			‘Maar hij weet ook dat ik daar  niet  van  hou.’ Ze trekt een  pruillip.

			‘Je gaat het fantastisch doen,  lieve Kim. Je ziet er fantastisch uit.’

			‘En jij  dan?’

			‘Ik  blijf lekker achter de schermen. Backstage. Tot  het boksen begint. Ik heb voor  ons twee plekken  gereserveerd, links van de ring.’

			‘Cool!’

			‘Ik weet  waarmee ik  een  vrouw  kan verleiden.’

			Kim  glimlacht.  Ik merk hoe zenuwachtig ze is voor de kermis waar  ze helemaal niet van houdt.

			‘Ik beloof je  dat we vluchten zodra het  kan,’  zeg ik  en ik  pak haar  hand.

			‘Echt waar?’

			‘Beloofd. We moeten het  sowieso niet te laat maken, want morgenochtend moeten we met z’n allen  weer  fris op de foto. The Press  of Atlantic City, dacht ik. Heeft je vader  geregeld.’

			‘Ja, inderdaad typisch iets voor hem.’

			Ik geef Kim een kus op haar voorhoofd. ‘Voor je ’t weet, is  het weer voorbij.’

			==

			==

			DINSDAG 12.10.2010

			==

			Natuurlijk werd het ook na het evenement in Atlantic City  niet  rustiger  bij The  Keeler  Company en het begrip  ‘normaal’ bleek gewoon een nieuwe invulling te  hebben  gekregen. Het is  dan ook alweer de  zoveelste avond op rij dat  ik ver na middernacht thuiskom. Glenn zat niet achter de receptie.

			Naast  het Team Atlantic  City, dat  de dagelijkse contacten met  de mensen van Jewell Systems onderhoudt, maak ik ook  af  en toe deel  uit van een Keeler  Taskforce, een multidisciplinair team  dat zich stukbijt  op een probleemstelling waarmee The Keeler Company te maken heeft  of nog zou kunnen krijgen.  Zoals een eigen kantoor  op de tweede verdieping niet  gebruikelijk is  voor een  beginner, komen medewerkers  in hun eerste jaar vrijwel nooit in  aanmerking voor  een taskforce. Maar na mijn zogenaamde succes in Atlantic  City  én  mijn  kantoor op de tweede  verdieping, lijkt  niemand  het  gek te vinden  dat ik deel ben  gaan uitmaken van  een van de  drie elitetroepen van  The Keeler Company die samenkomen op  de  vijfde verdieping van  de bunker.

			Het is niet  alleen eervol om lid  te zijn  van een taskforce, het betekent ook heel  veel extra werkdruk,  want alle werkzaamheden vinden plaats  buiten werktijd, om de reguliere organisatie  en het normale werk niet in de  weg te zitten. Een taskforce  volgt een  standaardprocedure,  waarvan nooit wordt afgeweken.  De gelegenheidsgroep krijgt precies elf dagen de  tijd  om tot  een advies  of  oplossingsrichting te komen. Op dag twaalf  volgt de  presentatie van  de oplossingssnelkookpan aan The Board. We zijn op de  helft.

			==

			In  de spiegel die  de volledige  achterwand van de  lift  beslaat bekijk ik mijn vermoeide  gezicht.  Mijn roodomrande ogen  en grijze  wallen verraden een stelselmatig  tekort aan slaap. Mijn  standaard tweedagenbaardje is inmiddels een  serieuze baard, al is de dekkingsgraad op mijn  wangen niet optimaal. Afgezien  van de wallen onder mijn ogen ben ik best tevreden  met wat ik zie.

			Het klokje in de lift geeft 03:14  aan. Na  gisternacht  voelde ik vanavond  weinig voor weer een ruzie  met  Amy.  Toen  we om half twee het  kantoor afsloten vroeg  ik Carl mee voor een afzakkertje in The Club en tien minuten  later dronken we zwijgend ons eerste  biertje.  Het was  voorbij middernacht en een  doordeweekse dag, dus het was  er uitgestorven.

			‘Hij is  weg,’ zei  Carl ineens. ‘Gisteravond. Er  lag alleen een briefje op het aanrecht.’  Hij keek naar  zijn handen, om het lege bierglas  voor hem op  de bar.  Zijn schouders schokten licht.

			Ik sloeg mijn linkerarm  om  zijn middel. ‘Ah joh,’ probeerde ik opbeurend. ‘Todd komt toch áltijd weer terug?’  Ik wenkte de barvrouw en wees naar onze lege  glazen. Ze snapte de hint en  begon meteen twee nieuwe glazen te  spoelen.

			‘Ik denk het niet,  Tim,’ zei  Carl.  ‘Dit  ziet er  echt behoorlijk definitief  uit.’

			Een  paar maanden  eerder  was Todd  ook  al  eens weggegaan uit het appartement waar ze zes jaar geleden  samen  waren  ingetrokken. Na een paar  dagen  stond hij  weer op  de  stoep  met een grote bos roze bloemen en heel veel  spijt. En niet voor het eerst in  de vier  jaar  die Carl voor The Keeler  Company werkt.

			‘Ik geef je op een briefje  dat-ie  voor het eind  van de week  weer met hangende pootjes  en een  enorm boeket  voor de deur staat,’  zei ik  optimistisch. Dit was Carls derde taskforce in de afgelopen zes maanden.  De rek moest er ook wel een  keer uit  zijn.

			Mijn optimisme werkte: Carl  ging wat rechter  zitten  en keek me  berustend aan.  Terwijl  de barkeepster de  lege  glazen verving door volle, vroeg hij: ‘En met jou en Amy?’

			Ik gaf  niet direct antwoord. We wonen nu een halfjaar  in D.C. en al  die tijd  is er nog  geen week geweest zoals we het ons hadden voorgesteld. En hoewel  Amy serieuze plannen had haar studie weer op te pakken, heeft ze daar tot  mijn ergernis nog steeds geen werk van gemaakt. Zelfs niet  toen  The Keeler Company  haar  een studiefonds aanbood  om de  kosten volledig te betalen. Haar verveling in  combinatie  met mijn werk beginnen steeds meer hun tol  te eisen.

			Amy is al twee  weekenden op rij teruggegaan naar  Philly om  haar  vader te helpen in de zaak, wat wel iets  zegt over waar we staan. En waarom ik niet stond  te trappelen om naar huis te gaan.

			‘Lastig, Carl,’ zei ik, ‘het is allemaal verrekte lastig.’

			We lieten  het onderwerp verder maar rusten en na het  laatste biertje – one for the road – namen we  afscheid.

			‘We zitten op  de helft, Tim,’  zei  Carl. ‘Over  zes dagen is de presentatie en  dan  krijg je  weer een beetje van je  leven terug.  Neem dan  wat  tijd voor elkaar. Maak niet dezelfde fouten als  ik.’

			Ik gaf hem een  speelse  stomp tegen zijn  schouder.  ‘Kop op, Carl. Ik  zie je  morgen. Probeer een beetje te slapen.’

			‘Night.’

			‘Night.’

			==

			==

			DONDERDAG  23.12.2010

			==

			Na de drukte  van  de eerste maanden leek het  de afgelopen  tijd  alsof  Amy en ik  weer  wat  meer naar  elkaar toe groeiden. Maar misschien maken  we tegenwoordig  minder  ruzie omdat Amy  zich heeft neergelegd bij mijn lange werkdagen.  Of het is  gewoon stilte voor de storm. Ik weet dat  mijn boodschap vanavond zomaar  voor storm kan zorgen.

			‘Ik kan  niet, Amy, het spijt  me.’

			‘Jezus, Tim, je bent  al  een halfjaar niet in  Philadelphia geweest.’

			‘Het  is  druk. Zie  je dat dan echt niet?’

			‘Of ik dat niet zie?  Ja, natuurlijk zie  ik  dat. Ik heb je  al  maanden bijna  niet gezien hier.  Wat  heb  je aan een fucking mooi appartement als je er fucking  nooit bent.’

			‘Atlantic  City is míjn  project. Ik móét erbij zijn,  dat  kan niet anders.  Dat  moet jij  toch ook begrijpen!’

			‘Ik moet altijd alles  maar  begrijpen. Jíj moet één ding gaan begrijpen: kerst  vier je  met je  familie en vrienden!  Meer vraag ik  verdomme  niet van je.’

			Ik heb  Amy niet vaak  zo  kwaad gezien. Ze loopt de woonkamer uit  en smijt de slaapkamerdeur achter zich dicht.  Ik blijf achter  en slaap die nacht  op de  bank.

			Als  ik de volgende ochtend wakker word  pakt Amy zwijgend haar spullen. Ik zwijg  ook.  Even later staat  ze met een weekendtas  voor me.  ‘Ik ga  papa een paar dagen  helpen en  kerst met  hém vieren.  Kom je straks  na  Atlantic City dan wel?’

			‘Dat beloof ik,’ zeg ik. Ik krijg een  afstandelijke  kus en  zonder om te kijken loopt ze de deur uit. Over  twee dagen is  het kerst en voor het eerst in jaren  vier ik dat niet met Amy  en  haar vader.  Samen met Frank en Karen ben  ik uitgenodigd voor het  traditionele kerstdiner in het privéverblijf  van de Capita’s in de  bossen niet ver van Atlantic  City.  Omdat Kim het graag wilde, beloofde ik haar een paar dagen te blijven.  Mijn zoveelste uitvlucht  om  maar niet thuis te hoeven  zijn.

			==

			Er  is sneeuw  op komst. In New York ligt al een dik  pak en er wordt zelfs rekening gehouden met  een sneeuwstorm. Beneden in de hal kom ik Glenn tegen.

			‘Reizen jullie tegenwoordig apart  van  elkaar?  Ik zag  Amy  vanochtend  vroeg al vertrekken.’

			‘Ze  gaat haar vader helpen in het restaurant,’ zeg ik. ‘En  dit...’ Ik  sla op  mijn weekendtas. ‘Zakenreisje,  Glenn.’

			Hij lacht. ‘Wees maar  voorzichtig, vriend. Kijk maar uit dat je  niet insneeuwt.’

			Als we  een kleine  vier  uur later  op het landgoed van  Capita aankomen,  sneeuwt  het al  flink. Kim wacht ons op bij de voordeur van een enorme blokhut. Ze geeft  Frank en  Karen  een  hand en heet ze welkom. Ik krijg een stevige knuffel en een zoen, half op mijn mond.

			De  enorme woonkamer is volledig  in  kerstsfeer gebracht. Er staan  drie kerstbomen en  overal hangt kerstversiering.

			‘Kom,  ik  wijs  je  je kamer,’ zegt  Kim en ze  trekt me mee  een gang in achter de keuken. ‘Hier zijn de gastenverblijven. Jij hebt kamer 5. Dat  is de grootste.’

			Alles lijkt reusachtig  in dit huis. In mijn kamer  gaat Kim in kleermakerszit op het  enorme  bed zitten. ‘Ik  vind  het zo  fijn dat je er  bent,’ zegt ze stralend.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ook. Bedankt voor de uitnodiging.  Waar is je pa trouwens?’

			‘Houthakken.’ Ze zegt het zonder te lachen.  ‘Bang dat we niet genoeg  hout hebben voordat de sneeuwstorm komt.’

			Bij het idee  dat de miljonair die ik  alleen ken in driedelig grijs buiten  in de kou  hout staat te hakken, schiet  ik in de lach.

			Kim springt van  het  bed. ‘Zal ik je de rest even laten zien?’

			Ik  gooi  mijn tas  naast het bed en  we  beginnen aan  een rondleiding.

			De  blokhut is nog veel groter dan ik dacht. In deze vleugel zitten zes  slaapkamers,  met elk  een eigen  badkamer. Aan  de andere kant  van  het  huis zijn  er nog vier. Daar slapen  Kim, haar  vader en het  personeel. Vanuit beide vleugels gaat  er een  trap naar de  kelder, met een flink zwembad en een prachtige sauna.

			De  grote open  keuken en de woonkamer zijn min  of  meer  van  elkaar gescheiden door de enorme open haard. Er  zijn twee zithoeken en in het midden staat een grote gedekte tafel, met aan weerszijden  acht  stoelen. Ik ben  onder de  indruk.

			‘Zijn jullie hier vaak?’ vraag ik.

			‘Papa heeft hier na de scheiding  een tijdje  gewoond.  Nu zijn we  hier hooguit  twee  keer per  jaar. In de zomer  een  week en tijdens de feestdagen.’

			Toen  Kim haar loft in  Manhattan  betrok, heeft haar vader een  kast  van een huis laten bouwen  in de Hamptons.

			Hoewel het  nog steeds  flink  sneeuwt en  de weersverwachtingen weinig hoopvol  zijn,  besluiten Frank en Karen toch  direct na het  eten te vertrekken. Ik blijf,  zoals ik  Kim  had  beloofd, en luister naar  de verhalen van haar  vader en geniet  van haar  aanwezigheid.  Ik voel  me  als de verloren zoon die is teruggekeerd op het  nest.

			De dagen  vliegen  voorbij.  Amy reageert op  geen enkel bericht. Als  de sneeuw weer  grotendeels is verdwenen, laat Karen me weten  dat ik word terugverwacht in  Washington D.C. Er is werk aan de  winkel.

		

	[image: ]

		
			Jeff

			VRIJDAG 24.12.2010

			==

			Terwijl  het buiten nog harder begint te sneeuwen, steekt hij de haard in de bibliotheek aan. De ruimte wordt  langzaam behaaglijk.

			Hij denkt al dagen aan het verhaal van Mike Woods,  maar weet niet precies  waar hij moet beginnen.  Of eigenlijk:  hóé  hij moet beginnen.

			Het was halverwege 2005 dat hij Mike in  zijn kantoor aantrof. Hij haalt  diep adem en  begint  te schrijven.

			==

			Hij  was verbaasd geweest toen hij  hem aan zijn bureau zag  zitten.

			Hoewel hij het personeel ten  strengste had  verboden zomaar zijn kamer  in te lopen, maakte  hij voor Woods een uitzondering. De jonge systeembeheerder was de  zoon  van zijn beste vriend. Hij  had de  toen zeventienjarige Mike  aangenomen nadat hij van school  was  getrapt  voor  het hacken van het  e-mailsysteem.  De uitzonderlijk  intelligente, vriendelijke, maar  licht autistische  jongen ontwikkelde zich buitengewoon goed  in de bunker. Al  snel voegde hij hem toe  aan het team met  systeembeheerders en omdat  het aantal back-ups  door EDDE  zo snel  toenam, kreeg  Mike als taak elke ochtend de back-upsystemen  te controleren en het te rapporteren als  er iets  mis was.

			‘Ik heb iets heel ergs  gedaan,’  begon Mike. Hij  wipte op zijn stoel en schudde met zijn hoofd.

			‘Heb  je iemand  vermoord?’ had hij  lachend gevraagd. Hij wist dat  hij eerst  het ijs moest breken  om tot een gesprek te kunnen komen.

			De jongen schudde weer  met zijn hoofd.  ‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Hoe erg kan het dan zijn?’

			‘Heel  erg, oom Jeff.  Heel erg.’

			Hij  ging  naast  hem zitten. ‘Zeg het maar, jongen.  Wat zit  je dwars?’

			‘Ik heb iets heel ergs gedaan,’ zei hij weer.  ‘Maar daardoor wel iets ontdekt  wat nog  veel erger  is.’

			Hij zweeg  even, in de hoop  dat Mike dan sneller  tot de kern van  zijn verhaal kwam.

			‘Het  klopt niet meer, oom Jeff. Het klopt  niet meer.’ Hij schoof een blaadje vol getallen onder zijn  neus, een aantal omcirkeld  met een blauwe pen. ‘Ik controleer  elke  ochtend  alle databases.’

			‘Dat weet  ik toch.’

			‘Maar  kijk!’ Hij wees op de  omcirkelde getallen. ‘De data kloppen niet.  Er zijn records verdwenen in  plaats van bij gekomen. Er is iemand  kwijtgemaakt.’

			Hij  moest zich inhouden om niet  te lachen. ‘Maar Mike, databases veranderen  continu. Dat is toch  logisch?’

			De jongen schoof een tweede vel naar hem toe. ‘Ik  heb een  programmaatje geschreven.’ Hij keek schuldbewust. ‘...en geïnstalleerd.’

			‘Mike!  Je weet –’

			‘Het kan geen kwaad, oom Jeff. Het vereenvoudigt  alleen  mijn  werk en voorkomt stomme  telfouten. Ik gebruik het al een  paar  weken.’

			Hij pakte het tweede vel op. Het was een  recordoverzicht van een paar grote databases. De meeste getallen waren groen, een paar rood.

			‘Dit zijn tien  databases  van tien  verschillende klanten.  Groen is  oké.  Daar zijn  records  bij  gekomen  of  gewijzigd.  De rode  cijfers laten  zien dat  er  minder records zijn dan de dag ervoor. Wat  natuurlijk best  kan. Maar toen zag ik ineens  dat op hetzelfde moment in verschillende databases cijfers  rood zijn geworden. In allemaal,  en op precies hetzelfde moment.  Er is iemand kwijtgemaakt.’

			Ze keken  elkaar een moment zwijgend aan.

			‘Er is iemand kwijtgemaakt?’

			‘In theorie zou  het kunnen dat  er iemand is  overleden die in  verschillende databases  stond, maar praktisch is de kans  nihil dat tien verschillende  bedrijven een overleden klant op precies hetzelfde  moment  verwerken.’

			‘Oké,  Mike. Als dat het  niet kan  zijn, wat is het volgens jou  dan?’

			‘Oom  Jeff, het kan maar  één  ding betekenen: de wijziging is híér gedaan.’ Hij tikte met zijn  wijsvinger op het bureau. ‘Hier in  de bunker.’

			Hij had  de informatie  op zich laten inwerken. Als  het waar was wat Mike zei,  dan... Verdomme, de Rus.

			‘Mike,  ik ga dit  uitzoeken. Dat beloof ik.  Maar jij moet die software onmiddellijk verwijderen, anders  kom je  in  de problemen.’
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			Tim

			VRIJDAG  11.02.2011

			==

			‘Tim?’

			In een vloeiende  beweging draai ik mijn bureaustoel  negentig graden. In de  deuropening  staat  Karen. Ze  ziet er weer verbluffend goed uit. ‘Karen...’

			‘Ik dacht  dat je allang naar huis was?’

			‘Ja,’ zeg  ik, ‘dat was ik ook.’

			Ze kijkt  me voorzichtig glimlachend aan en ik lach onzeker  terug. ‘Ik was, eh, iets  kwijt.’

			Het  laatste  waar  ik op zit te wachten  is dat Karen weet  van de  problemen thuis.  Voor  de kerst was mijn werk het probleem, tijdens  de kerst was het de kerst en de afgelopen maanden waren het mijn werk én  de kerst die zorgden voor terugkerende discussies en ruzies.  Kerst vier je met je familie  en vrienden. Ik ontloop haar alweer een aantal dagen  en strandde gisteren op de bank  van Carl. En ook vanavond wilde ik  niet naar huis. Ik kón het niet. Op weg  naar huis groeide mijn weerstand bij  elke metrohalte. Bij  de vijfde stapte ik uit,  stak het perron over en stapte  blind in  de  metro  in tegenovergestelde richting. Zo  zat ik  een halfuur  later  weer achter mijn  bureau in de bunker, alsof ik daar  nooit  was  weggeweest.

			‘En...?’ vraagt Karen. Haar ogen kijken dwars door mijn schedel.

			‘Wat “en”?’

			‘Heb je  het weer gevonden?’

			‘Ehm,  ja  hoor.  Het  zat gewoon in  mijn  tas. Stom eigenlijk.’

			Karen  schiet in de lach.

			‘Is er  verder  nog iets?  Anders ga ik liever nog even  verder.’

			‘Denk aan  jezelf, Tim,’ zegt ze  ernstig. ‘Denk  aan  Amy. Er is niets wat niet  gerepareerd kan worden.’ Zonder mijn  reactie af te wachten loopt ze  mijn  kamer  uit.

			Door het matglas zie ik  de contouren van haar  lichaam vervagen. Het  verbaast me al niet meer dat Karen precies  weet wat  er thuis aan de hand  is. Geheimen lijken binnen  de muren van The  Keeler Company  niet te bestaan. Op  de klok op mijn  computerscherm verspringen de  minuten  net van negenenveertig naar vijftig: tien voor elf. Net als ik op  het punt sta mijn computer af te  sluiten, danst  er  een  envelopje op  mijn scherm met op de achtergrond een vrolijk repeterend deuntje.

			Het is een  oproep via het  Keeler-extranet. Ik dubbelklik op  het  icoon en er  opent  zich een videoscherm.  Het is Kim. Ze zit op  haar bed en  heeft niet veel meer aan  dan een heel  strak rood  sportbroekje  en een  wit  hemdje.

			‘Kimmie!’ roep ik enthousiast.

			‘Ik  zag dat je nog online  was,’ zegt ze. ‘Maar  je bent nog in de  bunker, zie  ik. Wat  is er aan de hand?  Is het Amy?’

			Ik  maak de videochat  beeldvullend. Ter afleiding zeg  ik: ‘Dat broekje is  echt te  strak, Kim.’

			Ze  buigt voorover naar de camera. ‘Lul  niet,  Tim. We  weten allebei dat jij dit prachtig vindt, en ook  dat er  iets met je aan de hand is. Je bent niet  ’s avonds om elf  uur in je kantoortje in dat gebouw zonder ramen als je het ook thuis leuk kunt hebben.’

			Ik knik bijna  ongemerkt schuldbewust.

			‘Precies. En  mij  negeer je al  dagen.’

			‘Het ís Amy,’ zeg  ik.  ‘De magie  is verdwenen.’  Ik heb meteen spijt van mijn reactie.

			‘Jezus, Tim. Voor magie  moet je met David Copperfield gaan samenwonen. Heb je al seks met  haar gehad?  Met Karen bedoel ik dan,  hè.’

			‘Nee, natuurlijk  niet,’ zucht ik. Ik wrijf met beide handen tegen  mijn slapen. Sinds  ik tijdens  een spelletje  ‘met wie zou je het willen doen’  Karen heb  genoemd, gaat er geen gesprek voorbij zonder een toespeling daarop.

			‘Nou, ik  ben trots op  je, Tim. Maar hoe ga je  dat nou  aanpakken met Amy?’

			‘Ik weet het niet. Misschien is  de koek echt op. En nee, ik ga  niet met een banketbakker trouwen.’

			Ze heeft zichtbaar moeite haar lach in te  houden, maar brengt haar gezicht toch dichter bij  de camera.  ‘Ga naar huis, Tim,’ zegt ze bloedserieus. ‘Praat  met  haar. Straks ben je te  laat en heb  je echt spijt.’

			‘Je hebt vast  gelijk...’

			‘Ik heb altijd gelijk, Tim. Je moet een schop onder je kont hebben. Zal ik  naar je toe komen?’

			‘Uh-uh. Jij  wilt te graag.  En met dat  strakke broekje is dat sowieso  geen goed idee,’ grap  ik.

			‘Doe jij maar gewoon eens  wat  je moet doen, naughty boy.’ Het scherm wordt meteen  zwart.

			Natuurlijk heeft Kim gelijk. Ik moet  dit oplossen. Maar in  plaats daarvan pak ik de  telefoon van de  haak  en  bel 492.

			‘Hey oliebol!’ hoor ik. ‘Ben jij  er ook nog? No place to go  zeker?’

			‘The Club? Ik trakteer.’

			‘Dat, grote vriend, laat ik me geen tweemaal  zeggen. Geef me  vijf  minuten.  Ik zie je bij de  poort.’

			==

			Carl staat  met zeker zeven anderen bij  de  poort.  Hij zwaait  en komt naar me  toe.

			‘Sorry, Tim, maar dit zijn de collega’s waar ik het gisteravond over had,’ zegt hij,  wijzend naar  het groepje. ‘We hadden  net onze laatste debriefing. Hoe  meer zielen, toch?’

			‘Uiteraard!’  zeg ik  en ik sla hem  op  zijn schouder. Ik hoopte op  wat afleiding van  Carl en  krijg de  jackpot.  Morgen ga  ik met Amy praten,  neem ik me stellig voor.

			==

			Pas als we The  Club weer  verlaten, mis ik mijn telefoon. Ik ontdek dat hij niet meer in mijn  jaszak zit. Ik  neem afscheid en  loop terug naar de  bar, onmiddellijk gevolgd  door  Carl. ‘Is  er  iets mis,  Tim?’ vraagt hij hijgend.

			‘Mijn mobiel,  ik ben ’m denk ik verloren,’ zeg ik. Maar had ik hem überhaupt bij me?

			‘Ik heb  je vanavond niet  met een telefoon gezien,’ zegt  Carl  stellig. Ook het handjevol mensen  binnen heeft geen telefoon zien  liggen.  Als Carl mijn  nummer belt, laat hij hem overgaan  tot hij mijn voicemail hoort. ‘Zou je ’m niet  in de bunker hebben  laten liggen?’

			‘Ja, dat zou kunnen.’

			‘Zal  ik even  met je meelopen?’

			‘Nee, ben jij gek! Ga  lekker naar huis. Ik stuur je  straks wel een berichtje.’

			Bij de  bunker  open ik met mijn pas de nachtingang,  die met een klik  openzwaait. Als de beveiligingsmedewerker me  voor  de vierde  keer die avond voorbij  ziet  lopen, verschijnt er een  grote grijns op  zijn  gezicht.  ‘Moeite met afscheid  nemen vanavond,  meneer  Turner?’

			‘Telefoon vergeten!’ zeg ik  verklarend.

			Op mijn  verdieping is het donker, afgezien van  wat noodverlichting en hier en daar een knipperend  lampje  van een computer of een printer.

			Ik  vind de  telefoon gewoon op  de  plek waar ik hem  zelf had  neergelegd: voor het toetsenbord van  mijn computer,  midden  op mijn bureau. ‘Eikel,’ zeg ik tegen mezelf, ik gris hem van het bureau en laat  hem in mijn broekzak glijden.

			==

			Een halfuur later sta ik voor  het hek van ons  appartementengebouw. Op onze etage brandt geen licht. Bij binnenkomst staat Glenn me op te wachten.  Hij kijkt niet blij. ‘Waar ben je allemaal mee bezig,  man?’

			‘Hey  Glennieboy,  ook nog wakker?’  zeg ik opgewekt, maar hij  blijft bloedserieus  en kijkt me strak aan. ‘Verdomme, Tim,’ zegt  hij. ‘Amy  is  weg. Ze  stond  huilend beneden.  Ik heb  maar een taxi voor haar besteld.’

			Ik ben in  één klap  nuchter.  ‘Wat zeg je?’

			‘Ik heb  je  geprobeerd te bellen, man. Drie,  vier keer.  Je neemt  gewoon  niet op. Heb je gedronken?’

			‘Nee...  Ja... Ik  was mijn telefoon  kwijt...’ mompel ik. In de lift wurm ik de telefoon tevoorschijn:  zeven  gemiste oproepen en twaalf  nieuwe berichten. Drie  oproepen zijn inderdaad  van Glenn, eentje is van Carl. De  andere drie zijn van Amy,  evenals de twaalf gemiste berichten. Ik  open het eerste bericht.

			==

			Bel  me,  Tim. Het gaat over  papa.

			==

			In de volgende berichten zie ik de paniek langzaam  overgaan in woede.  Het  laatste bericht  is het langst en van  even voor twaalf uur. Twee uur geleden. De woede heeft  inmiddels plaatsgemaakt voor iets van gelatenheid.

			==

			Weet je, Tim,  laat maar. Ik ben naar papa. Ik heb geen idee wat  je aan het  doen bent. Ik heb geen idee meer  wie  je bent. Laat  me maar  een tijdje met  rust.

			==

			In  het appartement vallen meteen de  lege  plekken in de kasten op.  Het ziet ernaar uit dat Amy al haar spullen heeft  meegenomen.  Ik  voel mijn hart in mijn keel kloppen. Dit  ziet er allemaal wel heel  definitief  uit.

			Je hebt dit  heel knap verneukt,  Tim.

			Ik laat me op  het bed vallen  en staar  een paar minuten naar het  plafond. Ik probeer alles voor mezelf  op een rijtje te  krijgen.  Er is zoveel gebeurd, en zoveel niet goed gegaan. We zijn  keihard uit elkaar gegroeid hier in Washington. Ik  weet  niet meer  wat ik voel, wat waarschijnlijk voor  ons beiden  geldt. Ik besef te goed dat er geen  enkele ongebruikte smoes meer is voor  laat  of helemaal niet  thuiskomen. Voor het niet opnemen van  telefoontjes, het niet reageren  op berichtjes.  Maar om haar  zomaar te  laten gaan en er niet  voor haar te zijn nu ze  me nodig  heeft, dat  voelt heel erg  verkeerd.

			Ik druk op de sneltoets waar haar nummer achter zit en twee seconden later gaat in de keuken een telefoon over. Ze heeft  hem daar achtergelaten.  Kut!

			Ik sla mijn laptop open en  surf naar de website van Amtrak. De eerstvolgende  trein vertrekt morgenvroeg. Ik  bestel een ticket en hoor  even later de reservering binnenkomen op mijn  mobiele telefoon. Ik heb  een aanvalsplan, denk ik opgelucht, en ik ga  naar de badkamer voor een lange  koude douche. Als  ik een halfuur later  met een handdoek om mijn middel de kamer  in  loop, schrik ik me een ongeluk.  Karen  zit op de bank en zegt: ‘Sorry,  Tim, je  reageerde  niet op mijn berichtjes, dus ik kom even poolshoogte  nemen.’

			‘Ik heb...  Ik heb denk ik  een halfuurtje  onder  de douche gestaan,’ stamel ik.  Eigenlijk ben  ik  benieuwd hoe ze mijn appartement is binnengekomen, maar ik vraag:  ‘Is er  iets gebeurd?’

			‘Dat  wilde ik  net aan jou  vragen, Tim.’

			Ze loopt langzaam op me af. Het is drie uur ’s nachts, maar  ze  ziet er nog steeds fantastisch uit. In plaats van de hoge hakken en het mantelpakje van eerder die avond draagt ze  All Stars  en een strakke spijkerbroek, met daarop  een  weinig verhullend  zwart topje. Zonder iets te zeggen pakt ze mijn  handen en  brengt  ze voorzichtig naar haar borsten. Ik voel  direct haar  harde tepels. Haar lippen raken  die  van mij, met  haar  tong dringt ze  mijn mond binnen. Ze drukt  zich tegen me  aan en  moet mijn  erectie wel  voelen.

			Sinds die  hotelkamer  in Atlantic  City  heb ik me vaak  afgevraagd  hoelang het  zou duren  voordat we verder zouden gaan. We werkten intensief samen, maakten lange  dagen. Ze teasede  vaak. Ze  raakte me aan als  ze  dat wilde, maar tot  vanavond gebeurde er niks. Tot nu. Als een mak lammetje volg ik haar naar de slaapkamer en laat me gewillig achterovervallen op het  bed.

			==
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			Jeff

			VRIJDAG 11.02.2011

			==

			De  zwarte  geblindeerde  Chevrolet stopt op de  hoek van de straat in  een buitenwijk  van Washington D.C. Hij ziet de  man en de vrouw  uitstappen. De man herkent  hij,  maar zij is nieuw voor hem. Tot dusver lijken ze zich precies aan zijn instructies te houden. Het  is iets voor  tienen  in de ochtend als ze Fasting Street  in lopen, een rommelig  smal eenrichtingsstraatje, met vooral bestelbusjes en kleine vrachtwagentjes die spullen in- en uitladen. Aan  beide kanten  van het straatje  staan uitpuilende vuilcontainers. Dit deel van  Anacostia was een jaar  of tien geleden een van de  meest gewelddadige  buurten  van de Amerikaanse  hoofdstad en  staat  nog steeds  niet bekend om haar aantrekkelijkheid.

			Aan  hun linkerhand zullen ze  over een meter of dertig  een  klein Vietnamees  restaurantje vinden. Het  eettentje, Pho 7, wordt  gerund door  Khiem  Nguyen.  De eigenaar spreekt nauwelijks een  woord Engels, wat hem kwalificeerde als een veilige bondgenoot.  Hij zal in ieder  geval niets  verstaan van  wat er wordt  gezegd, laat staan  dat hij het  zou  kunnen reproduceren. De  tweehonderd dollar  was meer dan genoeg  om deze ochtend  zijn  zaak te mogen gebruiken.

			Hij  kent  deze buurt goed.  De wirwar van  kleine straatjes en  de  vele leegstaande panden  maakt  het eenvoudiger om  spoorloos te verdwijnen. Mocht dat nodig  zijn. Niet voor niets heeft hij al jaren de bijnaam  ‘de strateeg’.

			Hij wacht nog tien  minuten  voordat hij zelf via de  andere  kant de keuken van Pho 7  in  stapt, waar Khiem al op hem  staat te  wachten.  De oude Vietnamees ziet er gespannen uit, maar de  blijdschap om hem te  zien  is  niet gespeeld. Khiem pakt zijn  hand  met zijn twee kleine maar krachtige handen  stevig vast. In  zijn  ogen een mix van geruststelling en  onzekerheid. Wijzend  naar  de deur knikt  hij  om te  laten weten  dat de gasten  er al zijn.

			De keuken is klein. Bijna de helft ervan wordt in beslag genomen door een enorme koelkast.  Er staat een grote pan  op  het gas te  pruttelen. Door het ronde raampje  in de deur  naar  het  restaurant kan hij  de twee mensen zien zitten  aan  een tafeltje in het midden van de verder volledig lege zaak. Om hen heen  staan vijf tafeltjes in strakke lijnen  opgesteld, de  ruimte  wordt  optimaal  benut.  De  voordeur is inmiddels door Khiem  op slot  gedraaid, precies zoals afgesproken. Hij laat niets aan het  toeval over, weet dat hij een groot risico neemt. Daar  kan  hij  geen pottenkijkers en luistervinken bij gebruiken.

			==

			Het gesprek  duurt nog  geen twintig minuten.  ‘Ik  denk  erover na,’ zegt hij als hij  opstaat. Hij geeft de man en  de vrouw een hand en verlaat het restaurant via de keuken.  Met  grote stappen loopt  hij een smalle steeg door  en verschanst zich achter twee vuilcontainers, net op tijd om  de twee te  zien vertrekken uit het restaurant van  Khiem Nguyen. De kleine  Vietnamees  duwt de  deur achter hen dicht.

			De man vist een telefoon  uit  zijn binnenzak en voert een  kort  gesprek. Hij is te ver weg om iets te kunnen horen. Zij  kijkt  om  zich  heen en  scant de omgeving. Hun kennismaking was kort, maar lang  genoeg om te  kunnen  inschatten of ze  betrouwbaar zijn. En hij twijfelt. Hij weet dat Franks tentakels  tot ver in het politieke  systeem reiken, maar  of hij  ook ‘binnen’ is  bij de  federale  politiediensten weet hij  niet zeker. En totdat hij dat kan  uitsluiten, mag en kan hij niemand vertrouwen.

			De man met  de telefoon, een  kalende vijftiger, stelde zich voor  als FBI-agent Chris Langford,  en  heeft een behoorlijke  staat van  dienst. De  knappe, jonge  blondine is  Amber Fox, teamleider  van  het regionale Cyber Action Team. Veel  ouder dan dertig schat  hij haar niet. Hij  had zich al ingelezen over deze  relatief onbekende Cyber Action Teams, enkele jaren geleden opgericht binnen de  Cyber Division van de FBI.  De teams met special agents, cyberdeskundigen en hackers beschikken over geavanceerde kennis van  computertalen,  forensisch onderzoek en malware-analyse en kunnen binnen  achtenveertig uur  overal ter wereld ingezet worden, aldus de informatie op de website van de FBI. De crème de la cybercrime.

			Twee  minuten later worden de agenten opgepikt door  dezelfde  zwarte wagen met geblindeerde ramen  die  ze eerder had afgezet. Hij weet wat hem te doen staat. Er  moet  een back-upplan  komen.  Een plan  B voor  als het misgaat. Dat is hij aan  zijn meisje verplicht.

			==
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			Tim

			ZATERDAG 12.02.2011

			==

			Het bed naast  me  is leeg, mijn telefoon ligt niet op het  nachtkastje. Zonder te weten hoe laat het  is,  twijfel ik  er niet  aan  dat ik mijn trein heb gemist.  En als dit geen droom  was, dan  is  dat misschien  maar beter ook.

			Als Karen even later  de kamer binnenkomt weet ik zeker dat ik niet  heb  gedroomd. Ze draagt mijn ochtendjas  en  heeft  twee dampende  bekers van Gregorys Coffee in  haar handen.  Hoe  heeft ze dat nu  weer geflikt? De ochtendjas valt een beetje open als ze me een beker  aanreikt, en  ik  kan niet anders dan  naar  haar kleine  borsten  kijken.  Ze trekt  onmiddellijk de badjas strak.

			‘Mooie  man,’ zegt ze  als ze naast me  gaat zitten.  ‘Dat  was bijzonder prettig...’

			Ik  knik  alleen en neem een voorzichtige  slok van  de loei­hete koffie.  We zitten  een tijdje zwijgend naast elkaar. Eigenlijk weet ik me geen raad met deze  situatie. Karen  is verdomme mijn manager. Een bloedmooie, maar nog  steeds wel mijn manager. Het  verbaast  me niet eens  dat Karen in het  gebouw was.  The  Keeler Company betaalt tenslotte  de rekening.  Maar  het  feit  dat ze hier zomaar is binnengekomen zit me  wel dwars. En hoe  kon  ze nu weten dat Amy  er  niet meer  was? Zou Glenn het haar verteld  hebben?

			‘Twee  dingen,  Tim.’ Karen  klinkt  nu weer als  mijn  manager. ‘Dit  is  niet gebeurd. Het is  wel even belangrijk dat  we het daarover  eens zijn.  En twee: jij gaat niet naar Philadelphia.’  Ze kijkt me strak aan.

			Ze  weet  van Philadelphia. ‘Maar  hoe...’

			Karen doet  alsof ze me  niet  hoort. ‘Amy is  vertrokken. Het is jammer, maar dat is haar keuze. We hebben haar kansen gegeven en die heeft  ze niet gepakt. Ze werkt blijkbaar liever  in een tweederangs  hamburgertoko.  Ook goed, maar niet  goed genoeg voor jou, Tim.’

			Ik wil protesteren, maar Karen schudt  haar hoofd en praat  onverstoord door, alsof mijn  mening  er verder niet  toe  doet.

			‘Hier  wil ik even duidelijk over zijn. The Keeler Company  bemoeit zich niet met  de partners van  haar  werknemers, behalve als een partner een werknemer in de  weg dreigt te gaan zitten. Je bent  al  maanden niet gelukkig,  je ontloopt  haar,  jullie hebben  al  weken niet geneukt. Einde verhaal,  lijkt me zo. Zie  TKC maar als je grote broer die je  advies geeft en je helpt nog grotere vergissingen te voorkomen.  Keeler is de beste werkgever die je je  kunt voorstellen.  Wij  geven écht om onze mensen.  Ik  neem  aan dat je dat ook inziet.’

			Ik denk dat ik dat ook wel inzie.  Maar  of ze  me echt helpen vergissingen  te voorkomen, vraag ik  me serieus af. Gisteren  is de vriendin met wie ik al jaren samen ben,  uit mijn leven vertrokken. En nog dezelfde avond lig ik in bed met de vrouw waar  ik stiekem al maanden hoop ooit seks mee te zullen hebben. Mijn verstand heeft nog geen afscheid  genomen van Amy, maar  mijn  lijf wel, en  alsof ze  dat  doorheeft legt ze haar  hand op mijn kruis.  Ze knijpt er zachtjes in tot ze mijn opwinding voelt en haar hand terugtrekt. ‘Ik denk dat  je het  wel begrijpt,  Tim.’

			‘Z-zeker,’ zeg ik  en ik probeer  haar naar me toe te  trekken,  maar op datzelfde moment  gaat haar telefoon. Ze duwt me ruw weg, grist haar telefoon van  het bed  en loopt meteen  de kamer  uit. ‘Tuurlijk, Frank. Ik regel het,’ hoor ik haar op de  gang zeggen.

			Ik kijk toe hoe  ze snel haar kleding  verzamelt  en  zich haastig  aankleedt. Ik  word ineens  volledig genegeerd. ‘Is  er iets  mis?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Nee hoor, gewoon Frank. Ik moet nu  naar kantoor.’  Er  zit een bepaalde spanning  in  haar stem die ik nog  niet  eerder  bij  haar  hoorde.

			Ik blijf op bed zitten tot ik de  voordeur in het  slot  hoor vallen,  dan loop  ik naar het raam dat  uitkijkt op McPherson  Square. Voor  het hek staat  de antracietgrijze Bentley te wachten.
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			Jeff

			ZONDAG  13.03.2011

			==

			Plan  B is  klaar. Het  kostte hem een fortuin, maar als het nodig  is kunnen ze spoorloos  verdwijnen. De laatste vijf jaar  zijn zwaar  geweest. Voor Evelyn én voor hem. Wat waren ze door een  dal  gegaan  na de plotselinge  dood van zijn vrouw. Het was een kort ziekbed geweest. Te kort,  wist  hij nu.  En  misschien zelfs  te voorkomen.

			==

			Zijn ontslag kwam nog  voor het overlijden van Kathlyn. Misbruik van de systemen, stond in de aangetekende brief.

			‘Je bent  een  goede kerel,  Jeff, maar dit  is een doodzonde,’ had  Keeler zonder  emotie gezegd toen hij woedend  verhaal kwam halen. Ontslag? Die klootzak haalde doodgewoon zijn  schouders op toen hij hem  uitlegde dat hij alleen maar een naar filmpje  van zijn dochter  had verwijderd.

			‘Jij  zou toch  hetzelfde gedaan hebben voor Mila?’  had  hij hem  gevraagd,  maar Keeler  gaf  geen krimp en  liet hem door  de beveiliging uit de bunker zetten.  Voor  het  eerst in zijn  leven  had hij zijn  zelfbeheersing verloren en geroepen: ‘Ik maak je verdomme af,  Keeler!’ toen hij de lift  op de  zesde  in werd  geduwd. Op  dat  moment had hij meteen geweten  dat  hij niet zou rusten tot hij de  onderste steen boven had. Dat was hij verplicht aan Mike Woods. Aan  Tom  Turner.

			Dat  was in 2006. In de maanden  die volgden was hij alles kwijtgeraakt.  Zijn baan, zijn vrouw  en  bijna  zijn dochter. Hij krijgt het  beeld nooit meer van zijn netvlies. Al dat bloed. Zijn dochter  in het  bad  met het stanleymes nog in haar hand.  Hem  smekend  met haar ogen, ze wilde niet  dood.  Dat wist hij toen zeker,  maar elke keer  als  hij zijn  kleine meisje  bezocht op  de gesloten afdeling  van de kliniek betwijfelde  hij of  zij daar ook zo  zeker van was.

			Bijna een jaar  had ze daar gezeten, voordat  ze naar  huis mocht. En  zij, juist  zij,  maande hem vervolgens om nog iets  van zijn leven  te  maken.  Ze hadden elkaar nodig.  Meer dan ooit. Door  Evelyn had hij  een streep gezet door zijn tussenleven, zoals hij het  noemde. Zestien maanden  in niemandsland.

			Uit de garage  pakte hij  wat lege  verhuisdozen en  ruim een  jaar na  de dood van Kathlyn begon hij met opruimen. Een voor een legde hij  haar spullen in de doos  voor hem op de grond. Allerlei dossiers, en  mappen met documenten van de stichting  waar  het overgrote deel  van de erfenis  van  haar  vader in werd beheerd. Onder op de stapel  vond hij een groene  map waarop  met zwarte blokletters ZIEKENHUIS  was geschreven.  Hij opende  het dossier. Bovenop  lag een envelop met het  logo van  George­town  University Medical Center.  Toen hij de inhoud bekeek – een MRI-scan –  wist hij weer  wanneer hij de envelop  had  ontvangen. Het was daags  na het overlijden van Kathlyn.  Hij had zich  destijds verbaasd over  de timing en het feit dat er geen begeleidend schrijven bij zat,  maar had er verder  geen  aandacht aan besteed. Hij had wel andere dingen aan zijn hoofd gehad. De  envelop  deed hij  bij de  andere documenten in de  ziekenhuismap en  hij was verdergegaan met  alles  wat er te regelen valt als je partner er plotseling  niet  meer is.

			Gedachteloos bladerde  hij door de  map met correspondentie  tot hij een andere MRI-scan tegenkwam, deel uitmakend van de resultaten van haar hersenonderzoek. De tekst van de brief kwam overeen met  zijn  herinneringen aan het gesprek dat  ze  samen  hadden gehad met de  neuroloog. Een vervelende bacterie  in de  hersenen veroorzaakte zowel de koorts en misselijkheid  als  de verlammingsverschijnselen. Er was geen paniek geweest.  Ze  waren er op tijd bij en de  bacterie was  goed te behandelen. En toch was ze inmiddels al  bijna vijf  jaar dood.

			Zijn blik bleef rusten op de scan: daar  was  iets mee,  het leek alsof er iets niet klopte.  Onzin natuurlijk,  dit was gewoon de  scan  die ze  destijds hadden bekeken  en  besproken met de  arts. En toch... In een  opwelling pakte hij de andere scan erbij  en legde hem ernaast. Het waren twee  compleet  verschillende  scans!  Zelfs voor een leek was duidelijk dat het ging om andere hersenen en op het  moment dat hij dat  vaststelde, las hij op allebei  de naam van  zijn vrouw met  exact  dezelfde datum- en tijdnotatie. Ook de initialen onderaan  de printjes kwamen precies met elkaar overeen. L.M.  In de kantlijn van de  tweede scan stonden nog twee letters, met een cirkel eromheen: GM.

			Hij belde meteen het ziekenhuis.

			==

			Twee dagen  later zat hij  tegenover haar behandelend arts, een neuroloog,  in  het ziekenhuis waar zijn vrouw was overleden. In  dezelfde  ruimte waar ze destijds  de diagnose  hadden gekregen. Naast de arts zat een  goedgeklede dame, die  zich  voorstelde als  jurist van het  ziekenhuis.  Ze legde uit dat het protocol was dat er iemand van  de afdeling Juridische zaken bij dergelijke gesprekken  aanwezig was.

			Hij knikte begrijpend.  Hij was niet uit op een rechtszaak, het enige wat hij wilde weten was of zijn  vermoedens klopten.  De  groene dossiermap  lag  op  de tafel tussen  hen in.

			‘Meneer Trevis, u wilde mij spreken vanwege de behandeling  van uw vrouw. En  het had  nogal haast, begrijp ik.’ De arts knikte naar de vrouw die naast hem zat, die direct het  woord van hem overnam.

			‘Het spijt ons  dat uw vrouw is overleden, meneer Trevis.  Maar dat kunnen we helaas nooit honderd procent  uitsluiten  bij het werk dat we  doen. Ik kan u echter wél verzekeren dat wij alles, maar  dan  ook  werkelijk alles in het werk  hebben gesteld om...’

			Hij kapte haar zo vriendelijk mogelijk af. Hij had geen zin  in juristengelul. ‘Ik  denk ook echt dat u  alles hebt gedaan.’ Hij keek haar rustig aan. Al  voelde hij wel woede,  ook  hij dacht dat  zij inderdaad  hun best  hadden  gedaan. ‘In ieder geval hebt u alles  gedaan wat u dácht te  moeten  doen. Maar  misschien kan  de dokter me dit  uitleggen.’  Hij trok  beide MRI-scans uit de  map en legde ze naast  elkaar op het  bureau.  ‘Welke herkent u als de MRI-scan van mijn  vrouw?’

			Zonder enige twijfel wees  de  neuroloog naar de  eerste. ‘Hier ziet u  het hersenabces,  veroorzaakt door een bacterie waarvoor we de behandeling hebben opgestart.  Kijkt  u maar...’

			De arts had het overleg goed voorbereid. Hij draaide de monitor op zijn bureau een halve  slag  en toonde hem op het scherm  een MRI-scan die exact overeenkwam met die van het eerste  printje. Vervolgens tikte hij op de tweede MRI-scan. ‘Deze  laat een kwaadaardige tumor zien. Zo duidelijk,  daar hoef je bijna geen specialist voor te  zijn. Bij een  tumor zo  groot en agressief als  deze...’ Hij  hield  heel  even  in en overwoog de  juiste woorden. ‘Dan heb  je het niet echt meer over behandelen. Dan heb  je  het over  afscheid nemen. Die GM staat  voor glioblastoma multiforme, een zeer kwaadaardige  variant  van een  hersentumor.  Dat  heeft de radioloog  goed gezien. Maar... nee... Het zal toch niet...’ Hij  pakte beide printjes  op en  bekeek  ze van heel dichtbij. ‘O god...’ stamelde hij. ‘Dit... dit moeten we  uitzoeken.’  Met zichtbare angst in  zijn ogen  keek  hij  naar de jurist en fluisterde:  ‘Liam.’

			Zij knikte bijna onzichtbaar en nam  het  woord weer  van  hem  over. ‘Meneer  Trevis, ik  ben bang  dat we wat  tijd nodig hebben om dit  uit te  zoeken. Er is namelijk wel een,  eh, dingetje. De radioloog,  deze L.M. hieronder...’ Ze wees op de initialen onderaan  een  van de  scans. ‘Dat  is Liam Meisner.  Hij  is er  niet meer. Het toeval  wil dat  Liam een paar dagen na het  overlijden van uw  vrouw overleed. Nou  ja...  Hij pleegde zelfmoord. We kunnen  het hém dus niet meer  vragen  en zullen volledig op  onze automatiseringssystemen moeten vertrouwen.’

			Automatiseringssystemen. Hij dacht  een moment na. Natuurlijk! ‘Weet u of Georgetown University Medical  Center gebruikmaakt van dezelfde  softwarecontracten als  de  universiteit?’

			‘Dat weet ik niet, over welke  software  hebt u het precies?’

			‘KeelerGuard. Wordt de  data van  het  ziekenhuis  ook  door KeelerGuard beveiligd?’

			Hij zag het  zelfvertrouwen van  de  jurist  weer toenemen. ‘Jazeker, meneer Trevis. Dat  weet ik  wel. Privacy en beveiliging, dat  is mijn afdeling. We nemen de  zorg van onze patiënten  én  de informatie  over  onze patiënten heel  erg  serieus.’

			Toen wist hij genoeg en nam het  besluit niet te rusten tot hij Keeler had uitgeschakeld. Maar  hij  had  nog geen enkel idee  waar hij moest beginnen.

			==

			Plan B. Hij  had  gehoopt  op een beter gevoel bij  de  mensen van de FBI,  maar  het voelde niet  goed. Alsof ze al te veel wisten over wat hij ging vertellen.  Dat  kon maar één  ding betekenen. Frank heeft  ook de FBI  in zijn zak. Dus plan B.  Hij  scheurt  de envelop open, haalt de  documenten  eruit en legt  ze in de kluis in de slaapkamer.  Twee  paspoorten. Een voor  hem en een voor haar. Voor als ze niet langer kunnen blijven. Voor als het écht te gevaarlijk  wordt. Voor als hij de macht van K. niet tijdig kan stoppen.
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			Evelyn

			DINSDAG 05.04.2011

			==

			Als ik uit  het  zwembad klim merk ik  pas dat de andere late zwemmers  al zijn vertrokken. Het laatste halfuur voor sluitingstijd vind ik het fijnste moment om nog een paar baantjes te trekken. De kans  dat anderen de littekens op mijn polsen zien, is  dan het kleinst.

			De  kleedkamers aan  de zijkant van het wedstrijdbad zijn allemaal al donker. De enorme klok aan de andere kant van het zwembad geeft tien over  tien aan. Ik ben inderdaad  later dan anders. Ik draai mijn handdoek om mijn haar en schrik als de hoofdverlichting van het zwembad wordt uitgeschakeld, waarna  ik gauw  naar  de  kleedkamer ga. Als ik de hoek om schiet bots ik tegen  iemand op. Mijn hart zit in mijn  keel.  Het is  Ferry, de beheerder  van  het  zwembad.

			‘Je bent laat,  Evelyn,’ zegt  hij met schorre stem. ‘Je weet dat we  om tien uur  sluiten.’

			‘Sorry. Ik ga me snel aankleden en ben weg.’

			‘Voor  zit alles al dicht,’ zegt hij.  ‘Je kunt de  zijdeur nemen.’

			‘Dank je wel, Fer,’  zeg ik en  ik haal  diep adem.  Ferry geeft me de  kriebels.

			In de kleedkamer is  het donker.  De noodverlichting  achter  het EXIT-bordje geeft een blauwige  gloed en  knippert onregelmatig. Ik probeer de lichtschakelaar links  naast  de deur,  maar  er gebeurt  niks.  Ik vloek binnensmonds, trek de  deur naar het  zwembad open  en roep een paar keer: ‘Ferry’, maar hij hoort me niet of heeft geen zin in nog meer  gezeur.

			De waterleidingbuizen tikken onheilspellend. Als ik mijn spullen uit  de locker wil pakken,  zie ik dat er een gevouwen stukje  papier op mijn deur  is geplakt. Ik vouw  het open  en  laat het  meteen  uit mijn handen  vallen alsof het behekst is. Het is een screenshot van een  filmpje. Zelfs in het  donker met deze flikkerende noodverlichting weet ik wie er op de foto  staat. Opgejaagd kijk  ik om me heen. Ik voel een koude rilling over mijn rug lopen.  Ik raap het printje  op en lees wat er in blokletters overheen is gekrabbeld. SLET!

			Ik laat me  op het bankje  zakken en sla mijn handen voor mijn ogen. O fuck.  Ik raak in  paniek en begin te hyperventileren. De foto trekt  het zo zorgvuldig verborgen archief  in mijn hoofd ongenadig hard open.

			Het was  in de zomer  van 2006, een maand  nadat ik te horen had gekregen  dat  mama ziek was. De wraakzucht van twee geile klootzakken. Ik was net zeventien en  belandde, zoals wel vaker, aan het eind van de  dag met vrienden  in  de schuur van Toby en  Charles Belford. Daar  hingen we meestal maar wat  rond, en af en toe maakten we filmpjes met  de  digitale camera van hun vader. We speelden complete  scènes  na  van de bekendste cultfilms om  later  terug  te kijken op een oud tv’tje. Deze middag  waren we slechts met z’n drieën. Charles  haalde een paar blikjes bier  uit  de  koelkast en naarmate de  alcohol stroomde  werden we baloriger. In een opwelling speelde ik de restaurantscène na  van Meg Ryan uit When Harry Met Sally, wist ik veel. Maar het gespeelde  orgasme bracht de broers  op een ander idee en voordat  ik  doorhad  wat er gebeurde,  lag Charles al boven op  me terwijl zijn broer  me overal begon te betasten.

			‘We gaan het  nu  in het écht doen!’ riep  Toby.

			‘Nee!’ riep ik, terwijl  ik  hem  van me af  probeerde te duwen.

			Charles had zijn broek al op zijn  knieën en  begon zijn erectie tegen me aan  te duwen.

			Terwijl de  camera rustig  doordraaide en  het tafereel vastlegde, raakte ik steeds meer in paniek.  Ik begon hard te gillen en schopte Toby zo hard als ik  kon in zijn ballen. Charles beet ik tot bloedens toe in  zijn arm.  Het was net  genoeg om te kunnen vluchten.

			‘Stelletje  psychopaten!’ riep ik terwijl  ik het  schuifslot van de deur  opende en mezelf naar buiten  wierp.

			De  volgende dag stond  de video online. Een creatieve mix van beeld  en  geluid waardoor de camera  getuige leek te zijn geweest van twee jongens die seks hadden met één  gewillig meisje.  Natuurlijk was  alleen míjn  gezicht herkenbaar.

			Papa vertelde  ik het nog diezelfde avond  en niet veel later  zaten  we  samen  in  zijn werkkamer aan  zijn computer en zagen de teller van het filmpje  op  4993 views springen.

			‘Jezus, Evelyn, wat  heb je gedaan, meisje?’ zei papa bezorgd nadat hij de video op  Myspace stopzette.

			‘Maar  het is niet waar, papa!’ schreeuwde  ik  met  tranen in mijn ogen. ‘Die klootzakken hebben dit filmpje  gewoon zelf in elkaar gedraaid.’

			Papa dacht  na voor  hij zei: ‘Weet je wat het is, lieverd. Ik ga er natuurlijk voor  zorgen  dat  het filmpje van Myspace wordt verwijderd, maar...’

			‘Maar wat?’ vroeg  ik  in paniek.

			‘Wat online  komt  verdwijnt  nooit helemaal. Je kunt de bron  wegnemen,  maar er zullen altijd kopieën blijven bestaan. Het  internet bestaat voor meer dan de helft  uit  kopieën  van kopieën van kopieën. Het  is een eindeloos  verhaal.’  Hij stond op.  Hij zag er in één  klap tien  jaar ouder uit. ‘Ik  ga naar kantoor om dingen te  regelen.’ Op de drempel draaide hij zich om. ‘Vertel  mama maar  even  niks  hierover. Zij kan haar energie  wel beter gebruiken.’

			Ik  bleef naar het stilstaande  fragment van het  filmpje  staren, waarin je nog net een stukje van mijn gezicht zag achter  de  blote billen van Charles. De  teller onder de  video stond toen al op meer dan  5500 views.

			Twee uur later  was het filmpje van Myspace  verdwenen.

			==

			De foto  komt  vrijwel overeen  met het stilstaande beeld van toen. Ik wrijf  over  de littekens aan de  binnenkant van  mijn polsen. Op dat moment ontvang  ik een  tekstbericht  van Ashley:

			==

			OMG Evelyn, dat filmpje! Zeg dat jij  dat niet bent.

			==

			Niet weer, denk  ik.  Niet weer... Ik raap  mijn spullen en al mijn moed  bij elkaar en  loop de gang in, waar gelukkig  wel  licht  brandt. Buiten laat ik de frisse lucht mijn longen  binnenstromen. De  verkoeling voelt  goed, alsof mijn hersenen weer wat  meer zuurstof  krijgen. Wat online komt verdwijnt  nooit  helemaal.

			Het terrein rondom het sportcomplex is  vrijwel verlaten. Op een slordig geparkeerd wit busje  na is het  hele parkeerterrein leeg. Terwijl ik langs het busje loop, check ik nogmaals mijn telefoon. Vijf ongelezen  tekstberichten.  Twee van  Claire, drie van Abbey.

			Ik open ze  niet. Ik moet hier eerst weg. Ik  moet  nadenken.

			==

			==

			WOENSDAG 06.04.2011

			==

			Zodra ik de volgende ochtend de universiteit in  loop, zie ik aan het eind van de gang Ashley staan. ‘Evelyn!’ roept ze  en ze  begint  driftig te zwaaien. Het liefst  wil ik haar ontlopen.  Het liefst wil ik iedereen  hier ontlopen, maar  ik besef dat dat  geen optie is. Het schooljaar nadert het einde en  ik heb  geen zin mijn leven voor  de tweede keer te laten verknallen door hetzelfde kut­filmpje.

			Schuin voor me staat een groepje jongens bij  de  eerste  lockers. Ik probeer ze te negeren, wat vrijwel onmogelijk  is met de geluiden die ze  maken. Ik herken Justin,  Paul en Lenny, maar  er staan er wel  een stuk of acht.  Allemaal  in hetzelfde baseballjack,  donkerblauw met witte mouwen en een gigantische buldogkop op de  rug.  Het is het  oerlelijke logo van  de Georgetown Hoyas, zoals  de sportteams  hier worden genoemd. Als ik  ze voorbij ben zie ik  nog  net  hoe Paul zijn vuist voor zijn  mond beweegt en  zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang drukt. Ik voel  het bloed naar mijn  hoofd stijgen.  Een paar jongens beginnen opgewonden te lachen. Dat kan er ook nog  wel  bij.

			‘Filmpje maken?’  fluistert een donkere jongen  naast Lenny, net hard genoeg dat  ik het kan  horen. Lenny slaat hem op zijn schouders.

			‘Doe even een beetje  normaal,’ hoor ik iemand zeggen. Het  is Justin, die de jongens  vermanend toespreekt en Lenny een  tik tegen  zijn kop geeft. Onmiddellijk is het  stil: niemand durft tegen Justin in te gaan.  Want ondanks het feit  dat  hij  nog relatief kort op Georgetown  zit, is hij al  een van de  populairste jongens hier. Dat  is  nu eenmaal wat talentvolle  sporters  voorhebben op hun niet-sportende studiegenoten. Hij is  de  nieuwe ster van  het baseballteam. De leider. In gedachten bedank ik hem.

			Ashley loopt  me tegemoet, haar gezicht staat op  onweer. ‘Jezus, Lyn,’  is haar begroeting. ‘What the fuck is dat filmpje?’

			‘Dat... dat is gewoon  kut.  En  het is  niet gebeurd.’

			Ze trekt me ruw mee, een rustigere  gang in.  Van heel dichtbij  kijkt ze  me woedend aan. ‘Nee,  serieus. Dit kán dus niet.’

			Ik weet waar  ze  naartoe wil. In  haar elitegroepje is er geen  ruimte voor  problemen en al helemaal  niet voor  dingen die  het  perfecte plaatje  verpesten.  Haar perfecte plaatje.  Mijn bloed kookt.

			‘Dit,  Ash, is  een wraakfilmpje van vijf jaar geleden. Het  is  niks en je moet  je niet  zo aanstellen!’  zeg ik fel. Ik voel de tranen in  mijn ogen branden.

			‘Los. Het. Op,’ snauwt ze me toe, met haar gezicht een paar centimeter van dat  van  mij verwijderd. Ik voel een druppeltje spuug  op mijn lip belanden.

			Ashley is niet meer geïnteresseerd in mijn  reactie en loopt zonder om te kijken weg. Los het op. En heel snel  wordt duidelijk dat Ashley niet de enige is die  er  zo over  denkt. De andere meiden  draaien subtiel hun hoofd de  andere kant op als  ik ze onderweg naar mijn  locker voorbijloop.

			Van een  afstand  zie  ik  al dat hij is beklad. Ik  gok op ‘hoer’  en  ik zit er inderdaad niet ver naast.  Hier hebben ze gekozen voor ‘kuthoer’  en  iets wat lijkt  op een  tekening  van een penis. Een  groepje  studenten  staat ernaar  te kijken en lacht wat ongemakkelijk, maar als ze mij zien vliegen  ze als een zwerm wespen uit elkaar.

			History  repeats itself. En daar  is  geen woord  van  gelogen.

			==

			==

			ZATERDAG 09.04.2011

			==

			Ik haal diep adem en  trek een gele  kajak uit een van de rekken naast  het  boothuis van de kanoclub. Ik moet het water op om de  onrust uit  mijn lijf te  peddelen. Als ik de boot  achter  me  aan trek naar de steiger, denk ik  aan papa.

			‘Waarom ga je  niet roeien?’ had  hij onderweg in  de auto gevraagd, toen hij me na  ruim tien  maanden in de kliniek weer mee  naar huis  mocht nemen. Papa vond de situatie  waar we  samen in  beland  waren  lastig,  dat merkte ik meteen. En  in zijn woorden hoorde  ik duidelijk  die van  mijn  psycholoog terug:  Je moet je energie  kwijt,  Evelyn. Ga  sporten.  Daag jezelf uit.

			‘Ik ga  erover nadenken, pap,’  zei ik. ‘Maar zullen we  eerst gewoon  naar huis gaan?’

			Ik was  vooral moe en zag  er huizenhoog  tegen op om mijn ‘normale leven’ weer  op te pakken. Papa  zeurde er daarna nooit  meer over.  Door die ene  vraag te  stellen  had  hij blijkbaar  gedaan wat hem was  opgedragen.

			Een  paar jaar  later,  na mijn eerste week op  de universiteit, besloot  ik toch maar eens  te gaan kijken bij de kanoclub aan de voet van  de Francis Scott Key Bridge, die Washington verbindt  met  Arlington. Het was nog  geen tien minuten lopen vanaf de  universiteitsbibliotheek. Nog dezelfde week nam ik mijn  eerste les.  Na een paar weken had ik de basis van  het kajakken te pakken en  maakte ik  mijn  eerste  solotocht over de Potomac.  Ik  ontdekte de vrijheid, maar ook de  fysieke  uitdaging om sneller  en beter te  roeien.  Tegenwoordig  ga  ik  minimaal één keer  per  week het water op, met  de zaterdagochtend als vaste prik. Weer of geen  weer.  Ik  ben altijd  de eerste. Zo ook vandaag, na  mijn beroerdste week in lange tijd.

			Ik laat  de kajak  het water in glijden,  zet  het volume van  mijn iPod op maximaal  en de klanken van P!nk nemen bezit van me.  Even later maak ik mijn eerste slagen en glijdt de  kajak als een  mes door het  water. Over de  rivier hangt  een  gordijn van nevel.  Hier  ben ik alleen met mezelf, hier  voel ik me vrij. Mijn onderste helft gevangen in een  geel bootje. Hoe ironisch,  denk ik. Ik kajak door de  mist van  de rivier om de mist  in mijn  hoofd te verdrijven. Het is  het laatste  wat ik denk  voor ik mijn gedachten uitschakel en mijn tempo  versnel. Ik beweeg de  peddel op  het ritme van de muziek. I wanna  be  somebody else...

			Na  Theodore Roosevelt Island neem  ik de  smalle vertakking  van de Potomac die loopt tot aan  het Pentagon. Ik vaar op  volle kracht  en voel de  spieren in mijn schouders en armen.  Een halfuur  later, ongeveer ter hoogte van het imposante  vijfhoekige gebouw  van de Amerikaanse  defensie, minder  ik  vaart. Aan mijn linkerhand ligt de jachthaven. Ik  peddel  tot de laatste aanlegsteiger, waar de duurste boten  liggen aangemeerd. Bij het  lagere gedeelte van de kade  klim ik uit  de kajak. Ik  trek de  kano  een  stukje  op  het droge en ga  ernaast zitten.  Mijn playlist is inmiddels afgelopen  dus ik  trek de dopjes uit mijn oren. Uit de  zak van  mijn  jack trek  ik een reep  chocolade.  Op hetzelfde moment  hoor ik een vrouw schreeuwen.

			‘Godverdomme, Justin! Je hebt één...’  De rest versta ik niet.

			Het geschreeuw komt vanaf het schip  aan de  andere  kant van de laatste steiger.  Een modern jacht van, ik gok, minimaal twintig meter lengte. Ik hoor verder  niet wat  ze  zegt, maar ze schreeuwt nog  steeds  als ze naar  buiten komt stormen. Een  knappe  vrouw, smetteloos gekleed  in een beige  linnen broekpak, stapt  het  dek af en de steiger op.  Zachtjes vloekend loopt ze achter me langs.  Ze  ziet me niet of ze negeert me. Ik kijk haar  na tot ze een  witte cabriolet in stapt en vol gas het parkeerterrein af schiet.

			==

			==

			DONDERDAG 14.04.2011

			==

			Vanaf de metro is  het twintig minuten lopen naar zijn huis. Maar voordat ik  het  goed en wel doorheb sta ik al voor zijn  deur.  Er brandt  licht.  Ik  ben er maar een  paar  keer geweest, jaren geleden. Toch herken ik alle  details:  de donkergroene voordeur met het koperkleurige  naambordje.  Dr. G.W.M.A. Beaty in sierletters.  Het glas in lood boven  de deur.  De deurklopper  in de vorm van een olifantenkop.

			Hallo dr. Beat, zeg  ik in  gedachten terwijl ik de olifantenkop  hard tegen  het hout  van  de voordeur laat vallen. Ik houd mijn adem in.  Een, twee, drie, vier. Ik hoor  niets. Misschien had  ik dit niet  moeten  doen. Vijf, zes, zeven.  Ik doe twee  stappen achteruit,  maar voordat ik me  kan omdraaien zwaait de deur al open. Dr. Beat staat recht voor me. Hij  knijpt zijn donkerbruine ogen tot spleetjes.

			‘Evelyn?’ zegt hij verrast. Drie jaar nadat  ik hier voor  het laatst was  sta ik onaangekondigd op zijn stoep. ‘Evelyn,’ zegt hij  nog een keer.  Zijn behouden eerste  reactie maakt plaats  voor  geveinsde spontaniteit.  ‘Wat... wat fijn dat je  er bent. Kom snel binnen!’

			Ondanks de twijfel in  zijn stem  slaat  hij toch beide armen  om me heen en houdt me een moment  stevig vast. Dan laat hij me los  en bekijkt  me van top  tot teen. ‘Je ziet er goed uit.  Echt!’

			‘Het gaat  ook goed,’ zeg ik zachtjes. En dat was  ook  zo, tot het verleden mij twee  dagen geleden keihard  inhaalde.

			‘Ga zitten,’ zegt  hij zodra  we  in zijn  werkkamer  zijn. ‘Ik maak even  thee.’

			Ik ga op de sofa  zitten en kijk om me heen. Er is niks  veranderd. Op zijn  bureau  liggen nog steeds twee stapels met  dossiers. Natuurlijk  niet dezelfde,  maar wel op  dezelfde manier verdeeld,  in twee gelijke stapels. Ik zie  de foto’s van  zijn  vrouw en kinderen langzaam over het  computerscherm  glijden. Nog steeds dezelfde screensaver  met  dezelfde  foto’s.  Ook niet veranderd.  Wat had ik dan  verwacht? Ik  hoor dr.  Beat  rommelen  in het  keukentje dat aan zijn  werkkamer grenst.  Even  later  komt hij terug met  twee  dampende koppen thee. Hij zet  ze op het  tafeltje  en gaat  zelf op de leren fauteuil tegenover me  zitten.

			‘Ik... eh...  ik  had je niet verwacht, Evelyn.’

			Dat snap  ik. Ik  had mezelf hier  ook niet verwacht.  Ik pak  mijn beker en neem voorzichtig  een slok van de gloeiend  hete thee. Dr.  Beat doet hetzelfde.  Ik probeer zijn blik te ontwijken,  maar hij  heeft natuurlijk alle recht om mij te  bekijken.

			‘Hoe gaat het thuis? Met je vader?’

			‘Volgens mij  wel goed.’

			Hij deed me altijd  denken aan  Bill  Cosby, maar dan zonder sweater. Het  is een  knappe  man,  mijn  dr. Beat. Hij is ouder  geworden. Zijn  gitzwarte krullen zijn inmiddels gelardeerd  met plukjes grijs. Het geeft hem  een nog vriendelijker uiterlijk.

			‘Studeer je?’

			‘Rechten. Georgetown. Derde jaar.’

			‘Ah,  Georgetown.  Heel goed,  Evelyn.’

			Zijn ogen  dalen  af naar mijn polsen. Ik word er  altijd onzeker van als mensen naar mijn polsen staren, maar niet bij hem.  Dr.  Beat  weet waarom ik lange mouwen draag. Zelfs in de zomer. De dood van mama veranderde  alles. Er  is zoveel gebeurd. Levens zijn veranderd.  Waarom  staat de tijd hier stil?

			‘Wat kan  ik voor  je doen?’

			Ik begin te huilen. Ik heb het ineens ijskoud. Ik ril over  mijn  hele lichaam. Ik  had hier niet moeten komen. Wat bezielt me? Ik ben nu tweeëntwintig.  Ik  zou beter moeten weten. Ik ben niet meer dat meisje  van net  achttien  dat krijst om aandacht. In gedachten zie  ik het mes weer door mijn huid snijden. Een dikke rode straal bloed ontsnapte uit de snee in mijn arm. Ik voelde de druk op mijn huid, maar gek genoeg herinner ik  me geen  pijn. Het  bloed gutste uit  mijn rechterpols.  Eerst  rechts met links en dan links met  rechts. Daar had ik over nagedacht.  De goede hand voor de laatste actie, maar op het moment dat ik het mes in mijn  linkerpols duwde stond papa  voor  me. Volkomen  in paniek. Zo had  ik  hem  nog nooit gezien. Ik  zag  alleen  maar rood. Rood van mijn  bloed,  dat maar  bleef  stromen. Hij schreeuwde. Maar ik hoorde hem niet. Waarom hoorde ik  niets?  Ineens werd  het  zwart voor mijn ogen.  Twee dagen  later werd ik wakker in het ziekenhuis.  Mijn  handen  ingepakt. Papa  zat in een stoel naast me. Hij sliep.

			==

			‘Evelyn?’ Dr. Beat staat  voor me. ‘Je  vader is onderweg.  Hij  komt je  halen.’

			Ik knik. En ril.

			Hij brengt me naar een kamer aan de  andere kant van  de gang. ‘Ik heb nog een patiënt,’ zegt  hij. ‘Ga jij  hier  lekker  op de  bank zitten.  Drink rustig je thee  op. Je vader kan hier elk moment zijn.’

			Nog een patiënt, denk ik.  Ik ben  teleurgesteld in mezelf en in deze actie.  Ik weet  niet zo goed wat ik wilde bereiken met dit bezoek aan mijn oude psychiater, maar ik weet vrij  zeker  dat  papa er geen deel  van uitmaakte. Ook al  is hij een deel van mijn probleem. Van ons probleem.

			Na het overlijden van mama  ging  het slecht met ons.  Hij kwam wekenlang het huis  niet uit en sloot zich op in zijn werkkamer. Ik denk dat hij stiekem  dronk, maar als ik hem daarnaar vroeg ontkende hij  dat in  alle toonaarden. We  aten samen maar rouwden alleen.

			We waren  kapot van de dood  van mijn  moeder. Dat  je afscheid kunt nemen van  iemand van wie je  houdt  verandert  daar  niets  aan.  Het ging ook allemaal zo verschrikkelijk snel.  Na de begrafenis vielen we in een diepzwart  gat. Ik was  nog geen achttien toen mama  overleed.  Papa  probeerde er voor mij  te zijn, dat  weet ik zeker, maar het lukte hem gewoon niet. Hij  was de  greep op  zijn eigen leven en op zijn omgeving al eerder kwijt,  toen hij ruzie kreeg met oom Frank.  Papa heeft me nooit verteld  wat  er precies is  gebeurd, maar hij  heeft geen  voet meer in het bedrijf  gezet waarvoor  hij  zo hard  had gewerkt. Hij verbood  mij  zelfs ooit nog contact  met  oom Frank te  hebben. Zo  kwaad had ik  papa nog  niet gezien. Hij had  me tot op  dat  moment  ook nog nooit iets verboden.

			Ik  zet  mijn lege  theeglas op de  salontafel en kijk naar  buiten om te  zien  of papa er al  is. De parkeerplaats voor  het huis is  nog leeg.  Op weg  naar het bruinleren chesterfieldbankje word ik gevangen  door mijn eigen gezicht  in de enorme  spiegel  boven de schouw. Mijn haar  is weer  lang.  En blond.  Na de dood van mama knipte ik het af en verfde ik het pikzwart. Ik wilde optimaal rouwen.  Ik droeg alleen nog maar zwarte kleding en  ging  zo min mogelijk de deur  uit. De piercing door mijn wenkbrauw is eigenlijk  nog  de enige  zichtbare verwijzing naar die zwarte periode, naast de littekens  op mijn  armen, die ik altijd verborgen  houd. Papa vond  de  piercing vreselijk,  dat weet ik zeker, maar op  mijn  achttiende  verjaardag gaf hij me een nieuw  ringetje, gemaakt van het goud van mama’s trouwring. Ik heb  de  hele nacht  gehuild.  Het  is nu een monumentje  voor mama van  ons  allebei.

			Misschien  dat  dr.  Beat me herkende aan die  piercing, want ik lijk in de verste verte niet meer op het meisje  dat hij behandelde. Alleen al  mijn rode  Adidas-trainingsjack en het felgele  G-Star-shirt daaronder vormen een  wereld van verschil met toen. Het gaat eigenlijk best goed met me. De deur zwaait open en papa staat in  deuropening.

			‘Uw taxi staat voor,’ zegt  papa  quasigrappig, maar  hij kijkt  bezorgd.

			Ik geef hem een stevige knuffel en een  kus op zijn voorhoofd. ‘Was je in  de buurt?’

			‘Soort van.’ Hij twijfelt.  ‘Wat kwam je  bij George  doen?’  vraagt hij voorzichtig.

			‘Ik heb eigenlijk geen idee, papa,’  lieg ik. Ik  zie dat  hij me niet  gelooft, maar  hij  vraagt gelukkig niet verder.
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			Tim

			DONDERDAG 14.04.2011

			==

			‘Jezus,  Carl. Maar wat  had  ik dan moeten  doen?  Het  vóélde zo  verkeerd, weet  je.’

			Ik zit  met Carl aan The Blue Bar in The Club en ik vertel hem  over mijn laatste missie. Zonder  me  te  onderbreken luistert  hij. Ik  kijk hem hoopvol aan.

			‘Zei je niet tijdens je introductietoespraak dat je stond te popelen om impact  te  maken? Dat  je niet aan de  zijlijn wilde  staan? Nou, beste Tim, je staat midden  in  Keelers speelveld.’ Hij kijkt me  lachend aan en slaat  me  op mijn  schouder. Het was niet de reactie waar  ik op hoopte. En  ook niet  de  Carl die ik dacht  te  kennen.

			‘Zei jij niet ooit dat The Keeler  Company gerund wordt als een maffiaclub? Nou,  zelfs de maffia heeft de regel dat je vrouwen en kinderen  met rust  laat,’ breng ik ertegen in.

			We  zitten een tijdje zwijgend naast  elkaar. Ik  had natuurlijk beter  moeten  weten. Deze  opdracht van  Karen verschilde in wezen niet zoveel van de opdracht  vorig jaar in Atlantic. Mijn eerste wapenfeit.  De  informatie die  ik moest gebruiken om Kim te overtuigen. Toen stond ik  op het  punt te doen wat  ik nu wel heb  gedaan, al leek het destijds een  volkomen logische en  legitieme actie. Maar de laatste maanden lijkt het lijntje tussen goed en fout steeds dunner  te  worden. Tot vorige  week was ik  er voor  mijn gevoel nog nooit overheen gegaan, althans, nog nooit zo  duidelijk. Altijd ging  het om slechteriken die we met onze data wisten uit te schakelden, of om misstanden die we  konden  stoppen of zelfs  voorkomen, zoals frauduleuze activiteiten  of andere illegale acties. Ik  twijfelde  er nooit  aan dat wij de goeden waren, tot toen.  En het  voelde vanaf de eerste minuut verkeerd.

			==

			‘Praat  met uw man,’ zei ik tegen de vrouw in galajurk tegenover me,  nadat ik haar van  de bar naar een  rustiger deel  van de  club had begeleid. Het was woensdagavond, en zoals elke woensdag verzamelden de vrouwen  van  de machtigste industriëlen en politici zich ’s  avonds in deze club. De vrouw, ik schatte  haar  eind vijftig, had het voorkomen van een  dertiger.

			‘Mijn  man  is een  betrouwbaar politicus,’ zei  ze, haar ogen strak  op me gericht.  ‘Een  volksvertegenwoordiger, die doet wat hij moet doen  in het belang van het volk.’

			Ik haalde  een  printje uit mijn binnenzak.  ‘Misschien  moet u hier eerst nog even naar  kijken, voor  we bepalen  hoe betrouwbaar uw man werkelijk  is.’ Ik  duwde het blaadje onder haar  neus.

			‘Maar... wat...’ stamelde ze.

			‘Persoonlijke verrijking  noemen we dit,  mevrouw. Of het accepteren van steekpenningen.’ Ik dacht  even na.  ‘Ik weet  niet welke term  de rechter zal gebruiken  als we het  Openbaar Ministerie hierover informeren. Wat ik wel weet is dat u uw volgende  facelift waarschijnlijk zelf mag betalen.’

			Het  bloed  trok  weg uit haar gezicht en ze keek me  woedend aan. ‘Ik  regel  het.’  Met  grote passen liep ze terug naar  de bar,  waar  ze zich  voegde bij een groepje dat net  kwam binnenlopen. Ze keek niet  eens meer om.

			Ik haalde opgelucht adem. Opgelucht omdat ik  het tweede A4’tje niet  hoefde te gebruiken. Met beelden waardoor ze haar dochter waarschijnlijk  nooit meer had kunnen aankijken zonder aan deze foto’s te denken.

			De volgende dag had  haar man  tegen  een wetsvoorstel gestemd, waarbij  zijn  stem de  bepalende was.  Precies zoals Karen voorspelde.  Missie geslaagd, liet ze mij enkele  uren later  weten.  ‘Je hebt talent, Tim.  Frank  is heel  tevreden over je.’

			Maar ik  voelde me vooral  fout.  Ik hoopte dat  Carl dat zou begrijpen, maar hij  vond het duidelijk gezeur. Daarom vertelde ik hem die  avond  niets  over de anonieme  post die ik had  ontvangen via  het  restaurant naast het  appartementencomplex. Er stond geen adres op het pakketje, alleen mijn naam  in grote kapitalen, een dikke envelop  met  een  verzameling artikelen over  Frank Keeler, geknipt uit kranten en tijdschriften. Verhalen over politici of topmensen  in het bedrijfsleven, die vrijwel altijd in de problemen waren geraakt  door misstappen  in het verleden, soms al vele jaren  eerder. Iemand probeert  me iets duidelijk te maken, maar wat precies? En wie?

			‘Maar  wat zou jij hebben gedaan?’ probeer  ik later  op de  avond nog een keer.

			‘Hetzelfde, jongen. Je moet er gewoon niet te veel  over  nadenken.  Van piekeren word je alleen  maar lelijk.’  Carl lacht en  neemt een  grote slok van zijn bier. ‘Weet je wat  het is, Tim? Je kunt nu  wel ineens de moraalridder willen uithangen, maar  denk je echt  dat Keeler  ook  niet iets over  jou weet? Keeler kent van ie-der-een wel  een geheim...’

			Ik laat  de woorden op  me inwerken. Welk geheim zou  Keeler van mij kunnen  kennen? En zou hij dat ooit tegen me gebruiken? Ik drink mijn glas leeg en gooi  een  briefje van twintig  dollar op  de bar.  ‘Ik zie je snel, Carl.’

			‘Be  wise, Tim. Wees  voorzichtig.’
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			Evelyn

			DONDERDAG 12.05.2011

			==

			Los. Het. Op. De drie simpele woorden  van Ashley waren mijn opdracht om  onze vriendschap te redden, al wist ik bij voorbaat dat me dat  niet zou lukken. Je kunt filmpjes op internet niet spoorloos  laten verdwijnen. Vriendschappen blijkbaar wel, heel eenvoudig en zonder  ook maar een  spoor achter te  laten, alsof ze  nooit  hebben  bestaan. Mijn  beste vriendinnen zijn  in een maand tijd volslagen  onbekenden geworden.  Ik heb er heel  wat  tranen  om  gelaten, maar inmiddels weet ik dat ik kan omgaan  met intens verdriet. Ik wrijf met mijn rechterduim over het litteken op mijn linkerpols.

			Het directe effect  van het filmpje was na  drie weken wel  zo’n beetje  uitgewerkt.  In ieder  geval  had ik  er geen last meer  van  en  werd er niet  meer over gesproken op de universiteit. Mijn locker werd na de  eerste schoonmaakactie  nog  drie  keer beklad en toen was de  lol daar  ook wel weer vanaf. Op naar de volgende studente die een  foutje maakt.

			En daar hebben we  niet lang op  hoeven wachten. Wat dat betreft kwamen de foto’s  van Carol als geroepen.  Binnen  tien minuten was er niemand  op de hele universiteit die ze  niet had gezien. Het kostte  mevrouw Dos  Santos haar baan  als  docent en  Carol haar leven. Letterlijk. Twee dagen  later lag  ze  dood in haar bed. Volgens de  politie was het alcoholvergiftiging. Volgens mij was het moord. Het is nog steeds  een groot raadsel hoe de foto’s van de twee halfnaakte,  vrijende  vrouwen op het schoolnetwerk terecht zijn gekomen.

			Er  gebeuren nu zoveel nare  dingen hier op de universiteit dat  ik  bijna niet kan geloven dat het allemaal toeval is. Na  Carol en haar docent is nu namelijk ook Chris op non-actief gezet. Chris Darren is  de meest bevlogen schooldecaan die  ik ooit heb gehad en toen ik na dat  zogenaamde  pornofilmpje  een  zenuwinzinking nabij was, was Chris  er voor me. Hij  zorgde ervoor dat ik op de universiteit een plek had om te schuilen als de spanning me te groot werd. Hij zorgde ervoor dat mijn locker binnen een  uur  na het bekladden werd  schoongemaakt.  Hij is de  enige op school  die  echt alles  van  me  weet.  Maar kan  ik  hem  nog wel langer vertrouwen? Het  woord ‘kinderporno’  gonst hier door de  gangen. Uit angst dat mijn wereld  nog verder  zal  afbrokkelen, moet ik van  hemzelf  horen wat er waar is  van  alle roddels. Ik  zoek  hem op in  zijn werkkamer op de  eerste verdieping van het hoofdgebouw van  Georgetown University.

			Vanuit de deuropening  kijk ik met ingehouden adem naar hem.  Hij  pakt het fotolijstje  naast  zijn computer, kijkt er even naar  en zet  het voorzichtig  in de kartonnen  doos  op zijn bureau. Ineens draait hij  zich  naar me  toe. Zijn haar zit  slordig, zijn verwilderde  blik verraadt een  tekort aan  slaap.

			‘Evelyn,’ zegt hij met schorre stem. Zijn koude blik doet  me onverwacht een beetje huiveren, maar  het  willen  weten  –  het  van hemzelf  willen horen  – wint het van mijn angst.

			‘Chris, what the fuck...’ Meer kan  ik niet uitbrengen,  tientallen gedachten schieten  door  mijn hoofd. De avonden samen in  de universiteitsbibliotheek.  De wandelingen in het park  in  de pauzes. De schouder waar ik steun  vond en die  mijn  ongelukkigste  tranen opving.  Alles wat ik  hem heb  verteld over vroeger, over mijn diepste onzekerheden. Chris  was de vriend  die hij eigenlijk niet kon zijn. Mocht  zijn. En nu raak ik  alles kwijt.

			‘Wie ben  jij, Chris Darren?’ vraag ik en ik  probeer mijn tranen te bedwingen.

			‘Het is niet wat je denkt,  Evelyn. Het  is echt  niet wat  je hebt gehoord.’

			‘Wat...  dan... wel?’

			‘Ik was in Thailand met  mijn vriendin.  Veertien  jaar geleden, ik was begin  twintig.’  Hij speelt zenuwachtig met  zijn horlogebandje. Dit is niet de  Chris die  ik ken.  Of  die ik dacht  te kennen.

			‘Koh Samui.’

			‘Wat?’

			‘Zo heette  dat eiland,  Koh  Samui. Een typisch backpackeiland, maar  wij zaten in zo’n  all-inclusive resort  aan het strand. We gingen  net onze derde week  in,  de laatste van onze vakantie. En zoals we die  weken wel vaker  deden, namen  we  vanuit het nabijgelegen stadje terug naar het hotel een taxi, van die pick-upvrachtwagentjes,  waar je in  de laadbak zit  met een stel anderen. Er zaten al  twee  mannen in, twee van die pezige  Britten van  in de vijftig, in vlekkerige T-shirts met  vergeelde oksels. Ik  begreep meteen wat die  op het eiland deden en het leek  me beter om ze te  negeren. Maar ineens  begonnen ze tegen  ons  te praten. Eerst  een  beetje smalltalk:  Waar kom  je vandaan? Hoelang zijn  jullie hier? En toen begonnen ze te vertellen  waar je  de jongste  meisjes  kon krijgen en zonder  rubber seks kon  hebben.  Het  werd heel erg ongemakkelijk.’

			Chris staat op en  loopt naar  het  raam. De  luxaflex is dichtgedraaid, en met twee vingers trekt hij een  lamel naar  beneden om naar buiten te  kunnen  kijken.  Een lichtstraal komt  zijn kamer binnen.

			Hij draait zich weer naar  me toe. ‘Wij gingen de taxi uit, maar die Britten ook, en een  van hen sloeg zijn arm om me heen alsof we beste vrienden waren.  Ik rook zijn zweetlucht en  moest ervan kokhalzen.  Hij  begon  een verhaal over  “omgebouwde hoeren” of zo en  toen stonden er  opeens vier politieagenten voor ons. De voorste, een  klein  mannetje  met een grote  spiegelzonnebril, zei in gebrekkig Engels dat we mee  moesten komen.  We werden  vrij  hardhandig de straat  door geduwd tot we iets verderop  stilhielden voor een  gebouwtje. Alleen  aan een bordje met  daarop POLICE kon  je zien dat dit  niet een van de vele motorverhuurbedrijfjes  was op  het eiland.  Mijn vriendin en  ik werden verhoord in een aparte  kamer. In hetzelfde  gebrekkige Engels hoorde ik waarvan ik  verdacht werd. Sekstoerisme.  In paniek  probeerde ik ze duidelijk  te maken dat ik met mijn  vriendin op vakantie was, dat  we in  een viersterrenhotel  verbleven. De  agenten  wisselden blikken uit en een van  hen  zei weleens  gekkere Amerikanen  te hebben gezien. Dat  ik geen idee had wie die Engelsen  waren  was  ook geen enkele belemmering voor de  aanklacht.

			Een paar  uur later  werd mijn vriendin vrijgelaten.  Zij  aarzelde geen moment en nam contact op met de Amerikaanse ambassade.  De volgende dag mocht ik het bureau ook  verlaten. Maar  niet  zonder een officiële  aantekening op  mijn ID: verdachte  zedendelict, waarmee ik  nooit meer in aanmerking kan komen voor een Thais visum. Niet dat  ik daar ooit nog behoefte aan heb gehad...’

			Chris kijkt  me aan, wil kennelijk  inschatten  of ik zijn verhaal geloofwaardig vind.

			‘Maar... je had dit  toch  kunnen aanvechten, of zoiets,’ zeg ik. ‘Als  je echt onschuldig  was...’

			Hij  haalt diep adem. ‘Ik heb het  gelaten.  Ik  wilde  het gewoon vergeten.  Ik wilde  Thailand zo  snel mogelijk vergeten.’

			‘Maar hoe...’

			Hij haalt zijn schouders op.  ‘En dat is nog  niet eens het ergste.  Nu hebben ze  godverdomme ineens kinderporno op  mijn  computer gevonden!’ briest hij. ‘Ik weet  heel  veel  niet meer zeker, Evelyn, maar ik  weet wel  héél zeker dat ik nog nooit  kinderporno  heb  bekeken, laat staan  gedownload!’

			Hij pakt  een A4’tje van zijn  bureau en geeft me de geprinte e-mail, met als afzender een .ru-adres,  vaak de  afzender van spamberichten. Wat u niet wist  over Chris Darren, luidt het onderwerp,  en verder  geen tekst,  maar wel een scan  van een officieel document  met  een  datumstempel uit 1997. Het is  de  aanklacht tegen de  Amerikaanse toerist Chris Darren, geboren  op 11/11/1975  in Seattle, Verenigde Staten, opgesteld door de Thaise  politie.

			‘Dit heeft de directie dus ontvangen!’ Hij wijst op het A4’tje in  mijn  handen.  ‘Niemand  kan hebben geweten van die aanklacht. Niemand!’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen, en al helemaal  niet wat  ik  moet geloven. Ik leg het terug op zijn bureau. Hij staat er verslagen bij.

			‘Ik  weet  het  niet,  Chris.’

			‘Denk je dat mijn vriendin  met  me zou zijn  getrouwd als ik echt... zo  was? Godverdomme.’  Hij slaat beide handen voor zijn gezicht.

			 ‘Ik weet het  niet,’ herhaal ik. ‘Ik moet nadenken.’ Ik probeer niet  te overstuur te klinken, maar dat ben ik wel.  Ik vlucht  zijn  kamer uit.

			==

			Vanuit de universiteitsbibliotheek  zie  ik hem  even later,  onder begeleiding  van iemand van de beveiliging, over het binnenplein lopen  richting de poort,  met  de doos  met zijn persoonlijke bezittingen.

			Ik ben  totaal van  slag. Waarom  geloof ik Chris niet op zijn  woord?  Waarom  sta ik niet gewoon pal achter  hem,  zoals  hij  bij  mij toen de  hele  universiteit me voor hoer  uitmaakte? Het lijkt bijna te  toevallig:  een  officieel document  van  jaren geleden dat ineens opduikt en  dan kinderporno op een universiteitscomputer. En zo stom  zal hij  toch niet  zijn? Wat is er  hier in godsnaam aan de hand?

			Ik ben niet de enige die moeite heeft met  de  situatie. De sfeer onder studenten en tussen studenten  en hun docenten is heel  snel aan het veranderen;  we weten allemaal niet meer zo goed wie we  wel en niet kunnen vertrouwen.

			Van studeren in de  bieb komt vandaag in elk geval niets  meer terecht. Ik check nog  een keer mijn  mail en zie een envelopje knipperen. Een nieuw  privéberichtje  via  Schoolnet, het  universiteitsnetwerk. Gespannen open ik het bericht. Het is  van Justin.

			==

			Je kunt niemand vertrouwen, Evelyn. Dit is  pas het begin. Ik weet dingen. Ik  moet met je  praten.  Het is belangrijk. Juist voor  jou.

			Morgenavond,  9 PM,  de  jachthaven.  Het  schip heet Millen­nium Bug.

			Justin

			==

			Na het drie keer gelezen te hebben, begrijp ik er nog  steeds niets van. Vooral ‘Dit is pas het begin’  klinkt  dreigend. Wat weet Justin over  wat er zich hier afspeelt? Als het daar tenminste over gaat. Met  die toestand van Chris heb  ik inderdaad het gevoel dat ik niemand kan vertrouwen. Maar waarom  zou ik Justin moeten vertrouwen? Het  is vrij eenvoudig:  om daar achter te komen, moet ik met hem  afspreken.

			Ik typ een  kort berichtje  terug en zeg dat ik  er  zal zijn. Ik  haal diep adem en  hoop  dat ik  de juiste  beslissing heb genomen.
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			Jeff

			DONDERDAG 12.05.2011

			==

			Hij zucht en bladert door een van de eerste Moleskine-notitieboekjes die  hij  vol heeft  geschreven op  zoek naar  het verhaal van Mike Woods. Elk jaar rond deze tijd denkt hij  aan  de  autistische  zoon van zijn beste vriend.  De  jonge systeembeheerder  die zijn ontdekking met de dood moest bekopen. Hij zou de datum nooit meer vergeten: 12 mei 2005.

			Toen al beloofde hij niet te rusten tot hij  precies wist  wat  er aan de hand was. Nu, precies zes jaar later, had hij het meeste wel  op een rijtje  gekregen. Hij  schenkt een  glas cognac in en  gaat  weer  in de fauteuil voor de haard zitten.

			==

			In de hal  van The Keeler  Building lag  een condoleanceregister op een tafeltje met brandende kaarsen  rondom een ingelijste foto. De dood van Mike Woods was  ingeslagen als een bom, maar alleen  hij wist wat Mike had  ontdekt. Drie  dagen nadat Mike zijn ontdekking met  hem  had  gedeeld was  hij  dood. Een uit de  hand gelopen beroving in het  metrostation  vlak  bij  zijn huis, was de officiële lezing.

			Natuurlijk  waren er vragen te over: wat deed de  jongen na middernacht nog  op Clarendon Station en waarom  waren er geen  bruikbare videobeelden om de  dader te identificeren terwijl  er recent een  gloednieuw CCTV-systeem  was geïnstalleerd,  waarover alle media destijds hadden geschreven? Maar juist de beelden van de dichtstbijzijnde camera bleken onvindbaar  te zijn.

			Mike had  het Virginia Hospital Center niet levend bereikt.  Hij  was  in  de ambulance aan zijn verwondingen bezweken. De schouwarts telde zeven diepe steekwonden,  waarvan  drie  fataal. Hij had het sowieso nooit overleefd.

			Hij wist nog  steeds niet of Mike erin geslaagd was  om zijn  softwareprogramma van de  servers te verwijderen, maar was ervan overtuigd  dat  de dood van de  jongen daarmee te maken  had. Zeker  toen hij erachter kwam dat uitgerekend de beelden van de beveiligingscamera die het hadden kunnen  filmen, spoorloos waren.

			Een paar dagen na zijn dood bezocht hij  Clarendon Station en nam de roltrap naar beneden. Precies  in het midden,  aan de zijkant van het  plateau waar twee  roltrappen  samenkomen, zat een stalen deur  met een gele sticker  waarop  in zwarte letters SURVEILLANCE stond. Hij bonsde twee keer  op de deur, die daarop  voorzichtig  werd opengeduwd. Een vriendelijk  ogende,  veel  te dikke  kerel van  begin vijftig, met  op zijn borst  het zilverkleurige logo  van WMTA Security, het  beveiligingsbedrijf van de Washington  Metro, vulde  de deuropening. Hij  was blij dat  er ‘eindelijk’ iemand met hém kwam praten.  Opgelucht, leek hij zelfs.

			Midden in de donkere  ruimte stond een groot zwart stalen bureau met vier computerschermen, elk  met negen camerabeelden.  Het  stonk  er verschrikkelijk naar oud zweet  en de resten van een Five  Guys-hamburgermenu in een  overvolle prullenbak.

			De man ging  achter zijn beeldschermen  zitten  en  vertelde dat  hij er al nachten niet  van kon slapen. Dat ze het  op televisie een ‘uit de  hand gelopen roofoverval’ hadden  genoemd, daar kon  hij niet  bij. Hij had  alles gezien, vertelde hij, en daarom  was hij  zo verbaasd dat er geen opnamen  terug te  vinden waren. Als ik het gezien heb,  dan is  het ook opgenomen. Zo  simpel is het.

			‘Wat heb je precies gezien?’

			De man  wees naar  een van de  schermen  op zijn bureau. ‘Hier  op  dit  scherm. Het  was al na twaalven. Ik zie die kerel met een zwarte hoody  naar  de nerdy jongen rennen. Echt rennen. Recht  op zijn  doel af. En  steken. Op hem in  steken. Niet één keer. Misschien wel tien keer. Hij  bleef maar steken.’

			De man maakte steekbewegingen met zijn gesloten vuisten. ‘Ik  heb alles gezien. Ik zal u  laten zien wat je  kúnt zien met dit  systeem.’

			Met  zijn dikke  vingers bewoog hij over het toetsenbord tot de  matrix van negen  kleine  beeldjes  van de  monitor verdween  en er beeldvullend een  livestream van  een van de  perrons te zien  was. Hij zoomde in  op een jonge vrouw  die op  de metro stond te  wachten.

			 ‘Wilt u weten hoe  laat het  is?’  Met een soort mini-joystick aan  de  zijkant van zijn  toetsenbord zoomde hij nog verder in. Toen het horloge  van  de vrouw bijna  het volledige scherm vulde, was het beeld nog steeds haarscherp.

			Door de hoody was het gezicht van de  moordenaar niet zichtbaar  geweest, maar hij had wel  iets anders gezien. Een tatoeage  op zijn linkerpols.

			 ‘Ik  heb het beeld nog even  stilgezet  om  het goed te kunnen bekijken. Het  was zo’n  DNA-tekentje.’ Hij  pakte de pen naast zijn  toetsenbord  en tekende  een dubbele helix  op een papieren servetje van Five Guys. ‘Zo  eentje.’

			Hij had de  vraag die op zijn  lippen brandde  niet eens  hoeven stellen.

			‘Weet u wat ik vooral gek vind?’  zei  de man toen  hij hem bedankte voor  zijn  informatie. ‘We maken sinds  een paar weken gebruik van dat  KeelerGuard-beveiligingssysteem waar  iedereen  zo vol  van is.  Maar  ook  de automatische back-up van  die avond bleek  onvolledig te zijn. Ja, dan vraag  ik  u: wat heb je dan aan  zo’n systeem?’

			Hij liet de vraag  onbeantwoord en bedankte  de man nogmaals  hartelijk voor zijn tijd. Vervolgens besloot  hij niet terug naar boven te gaan, maar naar  het perron waar Mike  Woods  zijn laatste adem uitblies.

			==

			Hij neemt  een slok van zijn cognac en sluit zijn ogen. Wat had hij  kúnnen  doen  om de dood van de jongen te voorkomen...
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			Evelyn

			DONDERDAG 12.05.2011

			==

			Het  is al  half  negen  als ik de grote  fietsenstalling in loop bij  de  bibliotheek van  Georgetown University. Er staan tientallen  fietsen kriskras door elkaar.  De  stilte  overvalt  me en ik schrik als er achter  me een deur  dichtslaat.  Ik vind mijn fiets achter in de  kelder, ingeklemd tussen twee  racefietsen.

			Na het berichtje van Justin ben ik meteen  terug naar mijn kamer gegaan. Ik puzzel me suf over wat Justin  te vertellen  kan hebben. Vooral  dat Juist voor  jou houdt me bezig. Wat  zou hij kunnen weten wat juist voor mij zo belangrijk is? Naarmate de tijd wegtikt voel ik de zenuwen toenemen.

			Ik verwacht binnen twintig  minuten  bij de  jachthaven te zijn. Het begint al te  schemeren  als ik het  schiereiland  bereik. Heel  even voel ik een koude rilling  over mijn  rug. Waarom  vertrouw  je  hem eigenlijk?  klinkt een heel dun  stemmetje  achter in mijn  hoofd.

			De  parkeerterreinen waar ik langs fiets zijn op een paar  auto’s na  verlaten. Aan  het eind  van het laatste parkeerterrein staat een gebouwtje waar ik mijn  fiets tegenaan zet. Er brandt alleen  een lantaarn die vastzit aan de muur van een botenhuis dat niet meer  in  gebruik lijkt te  zijn. Het zit vol met graffiti. In  een  van de tekeningen herken  ik de buldog  van  het Hoyas-logo.

			Via het donkere  pad langs de zijkant van het botenhuis loop  ik naar de  laatste aanlegsteiger van de  haven. Er liggen drie  boten die  nogal op elkaar lijken, maar alleen op de boot  die het dichtst bij de kade ligt brandt licht. ‘Millennium  Bug’, staat er in sierlijke letters op  de zijkant van het  schip geschreven.

			Ik schrik op van een stem achter me. Jezus!

			‘Hi  Evelyn,’ zegt  Justin, die achter  het botenhuis vandaan stapt. ‘Ik stond al op je te  wachten.  Het is hier nogal donker. Sorry  dat ik je hier  helemaal heen heb laten  komen, maar  ik dacht... hier komt  nooit iemand.’

			‘O, geen  probleem, hoor.’

			Hij blijkt  veel groter dan ik dacht. Hij draagt  het bekende blauwe baseballjack  en een kakikleurige  broek. ‘Kom,’ zegt hij ineens dwingend, ‘het is fris aan het worden.  Laten we snel naar de boot gaan.’ Met grote stappen  loopt hij naar  de steiger.  Ik moet mijn best doen  om zijn tempo bij te houden.  Opeens draait hij zich  naar  me  om –  ik loop bijna tegen hem op – en vraagt: ‘Vertrouw je me?’

			Ik slik.  ‘Heb ik een reden  om dat niet te  doen?’

			Hij glimlacht en  loopt  verder. Bij de  Millennium Bug stopt hij, springt van de houten steiger op het dek  en steekt zijn hand naar  me uit,  zodat ik er  ook op kan stappen. Het is  een duur schip, alles ziet er perfect onderhouden uit. Ineens  voel  ik weer die rilling. Het is  hier uitgestorven.

			‘Op deze Italiaanse schoonheid woon ik,’  zegt  hij. ‘Een Maio­ra 24S,  bouwjaar 2003.’

			Binnen is alles van glanzend notenhout en  wit leer. Het ziet er niet uit als  de woonplek van een student. ‘Hoelang  woon je  al hier?’ vraag ik.

			‘Nog niet zo lang.  Wil  je  wat  drinken?’

			‘Water, alsjeblieft.’

			Hij haalt even  zijn  schouders op en verdwijnt.

			Het valt me op dat  er hier  helemaal niets  persoonlijks  is, niets wat erop wijst  dat hier  wordt  geleefd. Het  lijkt  wel een  showmodel. Op tafel staat een aangebroken fles whisky met twee kristallen  glazen.

			Mijn oog valt op een  buste, een  niet al te  groot bronzen beeld, achter de bank  op een  plank. Ik heb geen idee wiens hoofd het is, maar op  de  voet staan twee  initialen, F.K.,  gevolgd  door het getal 2000. Millennium is een terugkerend thema.

			Ik zit net op de  witleren bank  als  Justin weer terugkomt. Hij heeft  zijn jack uitgedaan en  draagt een lichtblauw  overhemd. Hij ziet er nog steeds  een  beetje gejaagd uit. En als hij naar me kijkt voel  ik me  ongemakkelijk.

			Hij geeft me mijn glas water aan, schenkt voor zichzelf whisky  in en gaat naast  me zitten. Voor mijn  gevoel  iets te  dichtbij,  maar ik zeg  er niets van.

			‘Er is veel gebeurd,  Evelyn,’ zegt hij. ‘Ik weet het  nog maar net... maar volgens mij  kan het  allemaal geen toeval meer zijn...’

			Hij praat heel zachtjes en lijkt  serieus aangeslagen, maar  er is iets in zijn houding wat ik  niet kan plaatsen. Gek genoeg ben ik niet bang.  Het schip schommelt zachtjes en ik hoor het  water ritmisch tegen de zijkant  klotsen.

			‘Chris Darren,’ zegt hij  en ik zie zijn blik  verharden.  ‘De klootzak. Een  zedendelinquent  als decaan. Hoe  is het godverdomme mogelijk!’

			‘Maar dat weten  we toch helemaal nog  niet  zeker!’ werp  ik  tegen. Hoewel ik echt niet overtuigd ben  van Chris’  onschuld, wil ik me hier niet zomaar bij  neerleggen.

			‘Kinderporno  op zijn  computer, Evelyn.  Dat  proces-verbaal van  de Thaise politie.  Eens een kindermisbruiker, al-tijd een kindermisbruiker. Dat weet je toch  wel?’

			Ik  zie zijn  woede.  Die lijkt  niet  gespeeld.  Er vliegen druppeltjes  spuug uit zijn  mond.  Hij staat weer  op en  neemt een  flinke slok whisky. ‘De vuile klootzak. Eerst  dat filmpje van jou en die Belfords en  toen die intieme foto’s van zijn collega  en een studente. Hij  is  de enige link tussen iedereen.  Nou,  als dat toeval is...’

			Dat filmpje van jou en die  Belfords. Ik huiver. Misschien dat  iedereen  in Georgetown weet van het filmpje, maar  niemand  hier weet van Charles en Toby Belford, die  onherkenbaar zijn, daar  hadden  ze wel voor gezorgd. Niemand...  De  woorden  van Chris echoën door mijn hoofd. Niemand kan hebben  geweten van die aanklacht...

			Justin praat gewoon door. Ik hoor alleen nog  flarden. Zelfmoord. Ontslag. Boete...

			Ik had hier nooit moeten  komen.

			Justin staat  op om zijn glas bij  te vullen en als ik opsta, draait hij zich  om  en  zegt:  ‘Wil je gaan  zitten?’  Het mag dan  klinken als  een vraag, dat is  het  niet. Ik ga  weer  zitten en neem een slokje  van  mijn  water. ‘Ik...  ik weet het niet, Justin,’ zeg ik  om de stilte  te doorbreken. ‘Chris is geen  slecht mens,  volgens mij. Waarom zou hij dat allemaal doen?’

			‘Weet  ik veel,’ reageert Justin fel.  Hij gaat weer naast me zitten,  ditmaal  nog dichterbij. ‘Macht of  lust, of misschien  wel allebei.’ Hij kijkt me van heel dichtbij recht in mijn ogen en fluistert: ‘Net zoals de broertjes Belford misschien?’

			Mijn maag  trekt zich  samen. Ik moet hier  weg. Ik probeer op te staan, maar  hij  heeft  zijn arm al om mijn middel geslagen en ik  val terug  op  de bank. Ik houd mijn adem in, terwijl hij in mijn oor  hijgt. ‘Evelyn, sinds dat  filmpje kan ik alleen maar aan jou denken.’

			Hij trekt me onderuit en ik kom half onder zijn lichaam terecht, mijn rug  klem  tegen de leuning. Ik voel  zijn knie  tussen mijn benen, zijn handen op mijn borsten en hij begint er  zacht in te knijpen. Ik  bevries.

			‘Dit  wil jij toch ook?’ fluistert  hij opgewonden. Ik kan geen kant op.

			‘Nee, Justin. Houd op!’  roep ik. Ik probeer me  onder hem  uit te  wurmen,  maar hij is veel sterker  dan ik. Een roofdier dat zich niet van  zijn prooi  laat verjagen. Justin duwt een hand tussen mijn benen en ik  voel zijn  vingers  in mijn kruis.

			Met  mijn  vrije  linkerhand  tast  ik naar  de plank  achter mijn  hoofd,  naar het ruwe  brons van het beeld.  Ik leg mijn  hand  om de sokkel. Ik heb  maar één kans.

			Justins  greep verslapt als  hij zijn broek  met één  hand probeert los  te knopen. Op dat  moment grijp  ik het  beeld boven  mijn hoofd  met beide handen en sla  het in één  beweging met alle kracht die  ik in  me  heb,  vol in  zijn gezicht. Er  kraakt  iets. Ik wacht niet af en sla  nog  een keer. Nog harder. Justin valt achterover en ligt klem tussen  de salontafel en de  glanzend notenhouten  omtimmering van de bank.

			In een paar seconden verlies ik de grip op mezelf. Ik weet dat ik  kan  vluchten,  maar het  is niet genoeg. Hij  zal  boeten  voor wat hij heeft gedaan, voor het gemak waarmee hij levens kapot heeft gemaakt.  Waarmee hij mijn  leven kapot  heeft  gemaakt.

			Hij probeert zich nog  met  beide handen te verweren, maar de buste is al voor de derde  keer onderweg  naar zijn gezicht.  Ik  hoor zijn voortanden breken.  Een  hand gaat naar zijn mond. Het bloed stroomt door zijn vingers.

			Ik til het beeld nog een  keer op  om  het nogmaals op zijn  gezicht te  laten landen. Nog meer gekraak. Nu  zie ik alleen nog maar  bloed.  Hij  beweegt niet  meer, zijn  lichaam  ligt  in een vreemde  hoek. Zijn knappe  gezicht  is veranderd in een onherkenbare bloederige  brij. Zijn broek  is halfopen. Boven  de rand van zijn boxershort  zie ik een  tatoeage van een schorpioen.

			Wie is  hier  nu die vuile klootzak? roep ik  in gedachten. Ik begin over  mijn hele  lichaam te trillen en  voel  hoe alle kracht waarmee ik zijn aanval  wist te  pareren, uit mijn  lichaam stroomt.

			Ik moet hier weg.  Ik  moet papa  bellen.
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			Jeff

			DONDERDAG 12.05.2011

			==

			Hij vist  de trillende telefoon uit  zijn broekzak. Zodra hij  de naam  op  het schermpje ziet, weet hij dat het mis  is. Achteraf kan hij niet  aangeven waarom,  maar  hij weet het.

			‘Pap, je moet me helpen.’ Hij hoort  haar onrustige ademhaling.  Er moet  iets vreselijks gebeurd zijn. Ze huilt, maar  toch  lijkt ze niet in paniek. ‘Ik heb  hem vermoord,’  zegt ze dan.

			Hij weet dat het geen zin heeft meer  te vragen dan waar  ze  is, en  eigenlijk wil hij  ook zo min  mogelijk zeggen aan de telefoon.  Ze is op de  parkeerplaats van Columbia Island Marina, niet eens  zo ver  bij hem  vandaan. Hij geeft haar instructies en zegt dat hij eraan  komt. Binnen  vijftien minuten kan  hij er zijn, hij zegt twintig, hij is er in tien.

			Als hij de  parkeerplaats  van  de jachthaven op rijdt ziet  hij haar verderop al zitten. Tegen  een  muur vol graffiti, haar kleren donkerrood van het bloed. Hij parkeert  uit het zicht van  de doorgaande weg langs de  jachthaven.

			‘Ben je  gewond?’ is het eerste wat hij vraagt. Hij zakt  op  zijn knieën  en trekt haar tegen zich aan.

			‘Nee,’ zegt  ze met schorre stem.

			Het  bloed deert  hem  niet.  In  zijn hoofd speelt  hij zijn reddingsplan af.  Hij had niet verwacht  het  al zo  snel nodig  te hebben, en al helemaal niet om zijn  dochter  uit de problemen te  halen. Maar  gelukkig  kent hij de  stappen uit zijn hoofd. First things first. De  vragen volgen later wel. Ze moet hier weg, maar eerst  wil  hij  de situatie zelf  inschatten.  ‘Waar is hij?’

			Ze wijst naar het paadje  dat doorloopt  achter het botenhuis. ‘Het eerste schip,’ fluistert ze.  Ze  zegt nog iets, maar  dat verstaat hij al  niet meer.

			Hij stapt  op  het dek  naar de ingang  van het schip.  Hier beginnen de bloedsporen al. Als  hij van  de achtersteven de  living in loopt, ziet hij  hem  liggen. Hij herkent  de jongen niet, maar  hoelang geleden is het dat zij haar vriendjes nog aan hem voorstelde? Zijn gezicht  is  volkomen aan gort  geslagen. Hij schrikt van het aangezicht, van de hoeveelheid  bloed.

			In  gedachten zet hij een  streep door plan B. Samen  vluchten zit er nu  niet meer in. Hij kan sowieso  pas weg  als hij  er alles  aan  gedaan heeft om de macht van K.  te stoppen.

			Hij heeft nog  geen idee  hoe hij het hier moet aanpakken,  maar  ook dat is  van later zorg. De  kans dat  hier vanavond nog iemand komt acht hij niet al te groot, dus de sporen ruimt hij vannacht wel op. Eerst zijn dochter in  veiligheid  brengen. Hij pakt een doek uit een mand bij de ingang, veegt  het bloedspoor op het dek weg en  werpt  de doek in het  water.

			Haar fiets zet hij  uit het zicht, in  het  donker  van het botenhuis. Zijn dochter brengt hij  naar de auto. Uit de kofferbak haalt hij een linnen zak van de  plaatselijke stomerij en uit de attachékoffer  die al maanden ongeopend achter in zijn auto staat,  trekt  hij een mapje. De zak  geeft hij aan haar, het mapje stopt hij in het  dashboardkastje.  Ze zit naast hem  in de auto en trilt als een  bezetene. Hij trekt een  fleecedeken achter de bijrijdersstoel vandaan en  geeft hem aan haar. Ze slaat hem  om zich heen en  laat zich  zo ver  zakken  dat ze van buiten de  auto niet gezien kan worden.

			Hij rijdt de Interstate op  en ziet de  stad in  zijn achteruitkijkspiegel  verdwijnen. Ze geeft staccato antwoord op  zijn  vragen,  wat het voor hem  vrijwel  onmogelijk  maakt  om de gebeurtenissen op het schip  te reconstrueren. Als hij haar vraagt wie die jongen is, blijft ze een tijdje  zwijgend voor zich uit staren.  Hij ziet een  traan over haar wang  rollen.

			‘Justin,’  fluistert  ze  dan. Ze schudt  haar hoofd en  zegt niets meer. Hij vraagt niet verder. De jongen is dood  en dat  probleem  moet hij  zo snel mogelijk oplossen.  Het  is nu vooral belangrijk dat Evelyn rustig wordt voordat ze straks Baltimore Airport binnenstapt.  Ze kan daar maar beter niet te veel opvallen.

			De klok op het  dashboard geeft tien voor tien aan.  Er  wacht hem  een lange nacht.
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			Evelyn

			DONDERDAG 12.05.2011

			==

			Terwijl  ik me opknap  in een  toilet  bij een  benzinestation langs  de snelweg niet ver van  Baltimore Airport, pleegt papa een paar  telefoontjes. Ik hoor hem  zachtjes praten, maar  ik versta  geen woord van  wat hij zegt. In de stomerijzak vind ik  een joggingbroek en een wijdvallend T-shirt  met een Nike-logo erop, sportondergoed  van Björn Borg, een paar  sokken, een jack en een paar Asics-sportschoenen. Alles in de juiste maat. Ik ben niet eens verbaasd  dat mijn vader  dat allemaal precies weet, maar wel dat hij dat allemaal achter in  de auto had liggen.

			In een van de schoenen ontdek ik een flesje haarverf en plastic handschoenen. Meer  instructies heb ik niet nodig. Ik schroef de dop  van  de tube en verdeel  de donkerbruine inhoud over mijn  blonde haar.  Het kleurt mijn  haar diepkastanjebruin. Ik spoel de verfresten eruit en  bind het in  een staart. Mijn  met bloed doordrenkte  kleding en schoenen stop ik in  de stomerijzak, en  ook  al mijn sieraden.  Mijn telefoon  heeft papa al bij  de  haven uit elkaar gehaald  en  halverwege  de rit in de rivier gedumpt. De zak zet ik terug in  de kofferbak.

			‘Je  ziet  er mooi uit,  Evelyn,’ zegt  papa als ik met mijn nieuwe haar en  sportieve outfit  terug ben bij  de auto en  naast hem neerplof.

			De adrenaline  zit nog steeds  in mijn  lijf. Ik heb  iemand gedood  en er is geen  weg meer terug, zegt papa.  Hij is  emotioneel, maar  handelt koel  en zakelijk, alsof hij  al zijn hele leven met dit vluchtplan  rondloopt. Alsof hij verwachtte dat ik ooit  iets heel stoms  zou  doen.

			Als ik hem daarnaar  vraag,  krijg ik een vaag antwoord: ‘Ik  ben met dingen  bezig die verkeerd kunnen  aflopen,’ zegt hij.

			Voor ik  kan doorvragen  buigt hij over me heen en trekt het  mapje uit het  dashboardkastje,  legt het op mijn schoot en kijkt me indringend aan. Ik  heb  hem  nog nooit zo gezien.

			‘Alles wat  je moet  weten zit  in  dit mapje. Leer het  uit je  hoofd en vernietig het zo snel mogelijk. Als iemand  anders dan wij twee dit  ooit  in handen krijgt, dan is het  afgelopen.  Met jou en met  mij. Vernietig het, Evelyn. Lees het  en vernietig het.’

			Ik slik en haal diep adem als ik het  leren  mapje openvouw. In het mapje vind ik  een ID van ene  Emily  Green met mijn  foto erop. De  foto is vrij recent.  Het  is  me ineens duidelijk waarom  papa me een maand of  twee geleden vroeg om een nieuwe pasfoto.  Hoewel ik  zijn ‘Ik wil je  graag altijd  dichtbij hebben  in de juiste  versie’ wel een  heel stomme reden vond,  liet ik er een  paar  maken. Ik kon natuurlijk niet weten dat  hij  dat zo letterlijk bedoelde. Dingen vallen nu op hun plek. Ik kijk  nog eens goed naar de foto  in  het paspoort,  de  kleur komt angstaanjagend  dicht  bij de kleur die  mijn haar nu heeft.  ‘Emily Green?’ vraag ik.

			‘Probeer daar  maar zo snel mogelijk aan te wennen. Vanaf nu ben jij Emily Green. Alles tot en  met nu is nooit gebeurd. Alle antwoorden op je  vragen vind  je hierin.’  Hij  slaat op het mapje op mijn schoot. ‘Leer ze uit je hoofd, Ev- Eh... Emily.’

			Voordat we in een parkeergarage vlak bij het vliegveld  afscheid nemen, vraagt hij  me mijn piercing uit te  doen. Ik  huil en houd hem  een hele tijd stevig vast. Papa vasthouden voelt zo vertrouwd  en iets  in  mij  zegt dat het weleens de  laatste keer kan zijn. Ik geef het  gouden ringetje  aan hem.

			‘Sorry,  lieverd,’ zegt hij en hij kijkt op zijn horloge. ‘Je moet  gaan, Emily. Je  moet een vliegtuig  halen.’

			‘Dag lieve  papa,’ zeg ik en ik geef hem een zoen  op zijn mond.

			‘Geen contact,’ zegt hij nog eens. ‘Ik laat van me horen als de tijd daar  is.’

			Ik weet  dat hij me nakijkt  tot  ik parkeergarage uit ben. Ik kijk niet meer om en huil de  hele  weg  naar het vliegtuig.
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			Jeff

			DONDERDAG  12.05.2011

			==

			Hij kijkt  haar na tot de deur  achter haar  dichtvalt. Tot dat moment handelde  hij  op de automatische piloot, gedreven  door adrenaline.  Nu moet  hij  zijn tranen  bedwingen. Hij weet  dat hij  haar heel  lang  niet  zal zien. Hij  weet ook dat  hij alles goed heeft geregeld voor zijn meisje. Dat ze er niet helemaal alleen voor staat en  hij zich geen zorgen over  haar  hoeft te maken. Als  ze zich maar  houdt aan zijn regels.  Als... Hij wil er  niet  over nadenken.

			Met  grote snelheid  rijdt hij de  parkeergarage uit  en  neemt  de doorgaande weg  in  tegenovergestelde  richting. Vijf minuten later draait hij de snelweg  op die hem leidt naar de  US  50. De  meest  westelijke route is ongeveer tien minuten  langer dan de heenweg. Het  is  een  van zijn  regels waar hij niet van afwijkt. Neem nooit dezelfde route terug.

			Het is al ver voorbij middernacht als  hij de afslag naar de jachthaven  neemt. Hij parkeert zijn auto  op dezelfde plek als eerder die avond,  weer uit het zicht van de doorgaande  weg, hoewel hij niet  verwacht dat er  op dit tijdstip veel mensen onderweg zijn in  deze uithoek van D.C.

			Hij  staat  voor het met verf bekladde botenhuis, dat  het zicht op de steiger volledig ontneemt, als  de telefoon  in  zijn broekzak trilt. Hij hoeft  niet te  kijken. Hij weet dat  het de notificatie  is van het  vertrek van  de  Aer  Lingus-vlucht naar  Dublin. Hoewel er  nog een flinke klus in het verschiet ligt, haalt hij opgelucht  adem. Zijn dochter is  in veiligheid gebracht, dus zijn belangrijkste missie is gelukt.

			Als hij  voorbij  het botenhuis is blijft hij verbouwereerd  staan: het witte jacht waarin hij  nog geen drie uur eerder het  levenloze lichaam van Justin  achterliet, is verdwenen. Zijn  telefoon trilt nog eens en nu haalt hij hem  wel tevoorschijn. Het eerste bericht is inderdaad de notificatie van de luchtvaartmaatschappij dat het vliegtuig met zijn dochter erin op tijd  is vertrokken. Het tweede  is van een onbekend  nummer.

			==

			Ik weet wat je dochter heeft gedaan.

			Vergeet de fbi, dan  vergeet  ik de  politie. Deal?

			FK

			==

			Zijn maag  trekt zich samen. Hij  kijkt nog eens  naar de lege plek aan de  aanlegsteiger.

			Pas nu valt het  kwartje. De  Millennium Bug. Hoe kon hij  dat  hebben gemist? Natuurlijk  kon hij maar  één  iemand bedenken die zijn schip ‘Millennium Bug’ noemt. Frank  Keeler.  Dat zou zo  maar kunnen betekenen  dat het schip volhing met microfoons of  misschien  zelfs camera’s aan boord  had. Maar zou hij na zoveel jaar de stem van zijn dochter of  haar gezicht hebben  herkend? Dat kon hij zich niet  voorstellen.  Keeler had nog nooit interesse voor haar  of zijn gezin getoond. Misschien  had hij  hém gezien op  de filmbeelden,  toen hij  een kijkje in het schip had genomen?

			Zijn  hoofd begint als een gek te bonken. Hij gaat op de grond  zitten en slaat zijn handen voor zijn ogen.  Keeler  was hem verdomme wéér voor.  Hij  kan niet verslappen voordat hij zijn  doel heeft bereikt. Nu Evelyn er niet meer  is, kan hij  verder  met zijn  plan zonder zich  steeds zorgen  te maken over haar veiligheid, maar hij  heeft geen  idee  waar  hij  moet beginnen. Hij weet alleen  dat hij Keeler moet stoppen. En  dat  dat alleen van binnenuit kan.

			Hij raapt zichzelf bij  elkaar en veegt de tranen van  zijn wangen. Hij moet helder blijven denken. Hij checkt  de aanlegsteiger op eventuele achtergebleven sporen en legt Evelyns fiets in de achterbak van  zijn auto. Hij  moet een nieuw  plan bedenken. En als hij  Keeler voor wil  zijn, een  veel slimmer plan.
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			Tim

			ZATERDAG 30.07.2011

			==

			Na  een lange koude  winter en  een veel  te natte lente is het nu zomer in D.C. Het is zelfs bloedheet.  Ik zit tegenover  Carl op het terras van  een koffietentje in Georgetown. Ik heb hem  net verteld over  mijn  plannen om een paar  dagen  naar Camden te gaan om mijn moeder op te zoeken.

			  ‘Ik schaam me  wel  een beetje,  hoor. Ik ben al bijna een jaar niet thuis geweest.’ Ik denk  even  na. ‘Ik heb haar nog  niet eens  verteld dat  Amy bij me  weg  is.’

			Carl zegt niets. Hij weet als  geen ander dat The Keeler Company  grote offers vraagt.

			‘Weet je, Tim. Je  hebt je rookie  year overleefd. Je bent een protegé van  Frank en Karen. Ik  ken niemand met zo’n droomstart bij The Company.  Je kunt nu wel een potje breken bij  ze. Je  werkt  zeven  dagen per  week. Ook  zij  snappen wel  dat je af en toe  je familie wilt zien.’

			Ik denk aan Karen, die  me destijds verbood om achter Amy  aan te reizen.  Ik  moest het  bedrijf gaan  zien als  mijn familie, vond ze. Ze zei  het  niet letterlijk, maar  het voelde  alsof je moest kiezen. Of eigenlijk meer alsof het  geen keuze was als je bij The Keeler Company werkt. Toen Amy mij uiteindelijk niet veel later liet weten dat haar  vader  was overleden, durfde ik Karen  niet eens om vrij te  vragen voor  de begrafenis. Ik  was veel te bang  om haar  en daarmee The Keeler Company  kwijt te raken. Ik stuurde bloemen.

			Ik heb  dat Carl nooit verteld. Hij  weet niet  eens dat ik  Karen soms na werktijd zie en  we dan seks  hebben, hoewel de laatste keer  alweer een  tijdje geleden is. Voor Carl ben ik nog steeds de man die werd verlaten  door  zijn jeugdvriendinnetje, en die  als hij niet werkt in zijn eentje zit te netflixen. Ik  vind  dat dat beeld geen recht doet aan mijn leven, maar ik laat het maar  zo.

			‘Wat maak  je  je trouwens druk om niets, man!’  zegt Carl ineens. ‘Frank en  Karen zijn  er dit weekend niet eens. Je  hebt zelf de  presentatie gemaakt. Die zitten lekker met zijn tweetjes ergens in een Hilton Hotel belangrijk te doen.  Ga!’

			  ‘Je hebt helemaal gelijk, Carl,’ roep ik  enthousiast.  ‘Dit weekend is  perfect!  Ik huur straks een  auto en dan rijd  ik vanmiddag nog die kant  op. Als ik zondagavond weer thuis ben, is er helemaal niks aan de hand.’

			‘Ben  jij gek  geworden?’

			Als ik hem geschrokken  aankijk, begint hij te lachen.  ‘Jij gaat geen  auto huren.  Je neemt  mijn auto. Ik heb  hem dit weekend toch niet nodig.’ Hij  gooit de sleutels op tafel en staat op.  ‘Je weet waar hij  staat.’ Hij wijst  naar de straat. ‘Ik betaal  de  koffie. Maar  ik wil  zondag wel van  je horen hoe het is gegaan.’

			‘Dat beloof ik!’ roep ik hem na en  ik loop naar de rode Ford Mustang-cabriolet  die recht voor het  terras geparkeerd staat. Hij is pas een  paar maanden oud en  tikt  net de vijfduizend mijl aan. Vanaf  Georgetown is het minstens drie uur  rijden naar Camden  in New Jersey. Tweeënhalf  als ik een beetje kan doorrijden. Ik besluit niet meer eerst  de stad  in te gaan en  onderweg wat spullen te kopen voor de overnachting.

			Ik neem de Francis  Scott Key  Bridge  over  de  Potomac. Links van me zie ik  nog  net  de opvallende contouren van The Keeler Building boven een  paar lagere  kantoorgebouwen  uitsteken. Het is  zaterdagochtend, maar het voelt als  spijbelen. Voor de zekerheid heb ik wel mijn  telefoon uitgezet.

			Ik  zet de radio aan, druk het gaspedaal in en laat D.C. achter me. Een  klein uur later vul ik  de tank. In het winkeltje  bij het pompstation  koop ik  een tandenborstel en een tube  tandpasta.  Voor de  kassa staat een  koopjesbak met T-shirts van  bekende  concerten. Na even  zoeken vind ik er een van Bon Jovi in mijn maat, van zijn Lost Highway Tour  een  paar  jaar geleden.  Ik  gooi een dollarbiljet op de counter en neem ook het shirt mee.

			Een klein uur  later  rijd ik door Woodlynne, de gemeente met  nog geen drieduizend inwoners waar ik mijn jeugd heb doorgebracht. Ik rijd langs  het huis waar de Millers woonden, maar dat nu al jaren leegstaat, de ramen dichtgetimmerd. Als  ik  de doorgaande weg oversteek kom  ik  in  mijn  oude straat, met  aan weerszijden bomen en kleine vrijstaande huisjes  in verschillende pasteltinten. Ik  parkeer de auto voor  het huis,  vlak achter die  van mijn moeder,  en stap uit.  Ik zwaai naar een van de  buren, maar ze zwaait niet terug. De voordeur  staat half  open, wat niet ongebruikelijk is op warme dagen. Ik  duw de deur  voorzichtig  verder  open.

			‘Hallo?’ roep ik op de drempel. Maar het blijft  stil.

			Er is  niemand in de  woonkamer. Er  liggen  stapeltjes  kranten en tijdschriften  op  tafel.  Ik loop de keuken  in,  waar zo te zien  nog niet zo lang geleden thee  is gemaakt. Er ligt  een theezakje in de  gootsteen.

			Ik ga de trap op naar boven. De  rolluiken zijn allemaal gesloten en het is er pikdonker. ‘Mam,  ik  ben het!’ roep ik.

			Ik hoor  een zacht  geluid in de slaapkamer. Ik trek  de deur open en schrik.  Ze ligt met  haar  ogen dicht op bed en ziet er doodziek  uit. Ik ga  naast haar zitten en leg mijn  hand op  haar voorhoofd. Ze is niet warm. Ze opent haar ogen, die een  moment oplichten  als  ze ziet dat ik het ben.

			‘Je bent  toch gekomen,’ zegt ze met  zachte  stem.

			‘Mam!’  zeg ik. ‘Waarom heb je  me niet gebeld?’ Ik help haar overeind en  voel meteen hoe mager en  broos ze is.

			‘Dat heb ik wel! Ik heb jullie gebeld en gemaild. Ik  heb je berichtjes gestuurd, ook naar  Amy.’ Ze begint  zachtjes te huilen. ‘Ik ben zo  bang,  Tim. Maar ik was nog banger dat ik je  nooit  meer zou zien.’

			Ik weet zeker dat ik geen  bericht  of telefoontje  van haar  heb gekregen.  ‘Sorry,  mam,’  zeg ik, ‘ik heb het zo druk gehad. Dit is  het eerste weekend  dat ik vrij ben, sinds ik bij  Keeler  werk.’ Ze zegt niets en  sluit haar  ogen  weer.

			‘Moet ik de  dokter bellen?’  vraag ik.  Ik voel  in mijn zakken en bedenk dat ik  mijn telefoon in de auto heb laten liggen.

			‘De  dokter weet ervan. Ik ben al weken  ziek,  lieverd.  Ik ga dood.’ Ze  begint  te hoesten.

			Ik ren  naar  de  badkamer  om een  glas water  te halen. Gulzig neemt  ze een paar slokken.

			‘Wacht beneden op me, Tim. Ik wil me even opknappen en dan kom ik.’

			‘Ik ga nergens naartoe, mam.’

			Ik haal de  telefoon uit mijn  auto en zet ’m aan.  Ik log in met  mijn duim en hij begint direct te piepen. Een gemist bericht. Het is van  Carl,  die me  een fijn  weekend  wenst.

			In  de keuken maak ik koffie voor mezelf. Ondertussen check ik  snel mijn mail  en gemiste oproepen.  Die  gaan terug tot het moment dat ik de telefoon kreeg  van Glenn in het appartement in Washington, maar ik vind  geen enkel spoor  van een contactpoging  van mijn moeder. Als ik terug ben  moet ik  Glenn eens vragen  hoe dat kan. Misschien is het doorschakelen van mijn oude nummer toch niet helemaal  goed gegaan.

			Een halfuur later zitten we samen aan de  eettafel. Ze ziet  er slecht uit,  maar  stukken beter  dan net. Van de  krachtige  vrouw die ze  was,  is echter  niet veel meer over.

			‘Wat heeft  de dokter gezegd?’

			‘Het is  kanker. Uitgezaaid.  Ze  gaven me een  paar maanden tot een halfjaar.’

			Ik pak haar hand beet. ‘Het spijt  me, mama. Het spijt me dat  ik er niet voor  je was.’

			Ze haalt  haar schouders op. ‘We kunnen daar toch niets  meer  aan  veranderen. Maar nu over jou, bigshot. Hoe is het in Washington?  Ik kreeg een  artikel doorgestuurd van oom  Pete. Iets in Atlantic City, was het niet? Ik ben zo trots op je.’

			‘Nou ja, het  gaat wel goed, maar  –’

			‘En Amy. Is  zíj al gewend? En haar  vader?’

			‘Mam, ik... eh... We  zijn uit elkaar.  Al maanden.’

			‘Ach, lieverd.’ Ze knijpt in  mijn hand.

			‘Het  is  beter zo, echt.  Het is druk op het werk. We  werken zomaar zestig uur per  week. Met gemak.’

			‘Zorg je wel goed  voor  jezelf?’

			‘Ja,  mam. Ik loop nog steeds hard, maar nu vooral in  de gym.  En  ik eet nog steeds elke dag.’

			Ze schudt haar hoofd.  Het voelt weer even net als vroeger, aan de keukentafel.

			‘Ik werk  met iemand samen die les  heeft gehad van papa,’ zeg  ik ineens. Het floept eruit.  ‘Ze praatte zo...’ Ik denk een  moment na. ‘...zo  vol waardering over  hem. En  ik kan nog steeds  alleen  maar boos op  hem zijn.’

			‘Maar lieverd, jij denkt nog steeds dat hij ons heeft laten  zitten, maar  hij is  niet bij  ons weggegaan. Hij heeft ons niet  in de steek gelaten.’

			Ik merk dat ik weer  een  beetje boos word. Sinds  mijn vader verdween heb ik mama  nog nooit een verkeerd  woord  over hem  horen zeggen. Alsof ze wilde geloven  dat hij  ooit weer  vrolijk op de stoep  zou staan. Ik geloof  dat niet.

			‘Maar wat is er  dan gebeurd,  mama? Hij kan  toch  niet zomaar  de deur uit lopen en niet  terugkomen? Hij is  weg.  Hij  is al zes  jaar van de aardbodem verdwenen!’

			Ze laat me even uitrazen en knijpt nog eens in  mijn  hand.  ‘Tim. Luister  eens. Ik heb  eerder geprobeerd het  te vertellen,  maar  je geloofde me  toen  niet.  Maar papa is echt niet  bij ons weggegaan. We hadden een heel goed huwelijk. Er was geen  enkele reden om weg te gaan.  Ik weet dat  honderd procent zeker. En weet  je nog waarom?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik graaf in  mijn geheugen. Dat maakte  me,  denk  ik, toen ook  zo kwaad op hem. Ik heb  papa  en mama nog nooit ruzie zien maken.

			‘Papa was bezig om ons uit Woodlynne te halen.  Hij was  zo gek op New  York. Hij zou een contract tekenen bij het Stevens Institute  of Technology, een  van de  meest  prestigieuze universiteiten  op het gebied van technologie, en  een riant salaris krijgen.  Een paar  dagen  voordat  hij wegging hebben we samen nog huizen bekeken  in  Hoboken,  vlak  bij de universiteit. We waren samen  bezig met  onze toekomstplannen. Er moet hem iets zijn  overkomen, Tim. Er moet iets  gebeurd zijn.’

			Ik probeer iets van wat  ze nu vertelt terug te  halen, maar heb geen enkele herinnering aan die tijd. We woonden verdomme onder hetzelfde dak. ‘Jezus,  waarom weet  ik dat  allemaal niet meer?’

			‘Ach, Tim. Je was  zeventien. Ik denk... Misschien was je gewoon meer bezig met  vriendinnetjes  dan met ons.  Dat  moet je jezelf  maar  niet  kwalijk nemen.’ Ze  lacht dunnetjes.

			‘Maar ik snap het nog  steeds niet.  Waarom heb je toen de politie niet gebeld?’

			‘Dat heb  ik natuurlijk  wel gedaan, en ze vertelden me dat  in vijfennegentig procent van  de gevallen  de  vermiste  binnen  achtenveertig uur terug  is. We zouden twee dagen wachten en dan  opnieuw contact hebben.  En toen  stonden er  ineens  twee mensen van de FBI op de stoep. Nadat  ze wat hadden rondgekeken  in  de werkkamer van papa zeiden  ze dat we  er  toch echt  rekening mee  moesten  houden dat we  hem nooit meer zouden  zien.’

			‘Dat is toch een  stom verhaal?’ zeg ik verbijsterd. Heel even  voel ik  me  weer de jongen van toen. ‘Weet  je zeker dat dat mensen van de FBI  waren?’ Geen idee waarom  ik dat vraag, want wie hadden het anders kunnen  zijn?

			‘Dit was  de FBI. Weken later heb ik de politie nog weleens gebeld, maar de Tom Turner-zaak  stond in het systeem als een  FBI-zaak en daarmee was  voor  hen de kous af.’
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			Jeff

			ZATERDAG 30.07.2011

			==

			De gele envelop van BurellesLuce die hij  uit  zijn brievenbus  vist is vele  malen dikker  dan hij gewend  is.

			Je bent  nogal druk geweest, Keeler.

			In  de keuken vult hij zijn lievelingsmok met koffie.  Hij gaat aan  de keukentafel zitten  en  scheurt  de envelop van een van Amerika’s bekendste knipseldiensten voorzichtig open. Het is inderdaad een flink pakket  met artikelen die  voldoen aan  de zoekterm  “Frank  Keeler”.

			De inhoudsopgave telt maar liefst drie  pagina’s  en verwijst naar de  verschillende bronnen  van  alles wat de afgelopen  maanden  is  verschenen. Hij  scant de lijst  vluchtig  en ziet de bekende titels The New York  Times, The Washington Post, de Las Vegas Sun, de  Financial Times,  de Herald News, noem maar op,  maar  ook InformationWeek, Forbes, Fortune  en Red Herring  ontbreken  niet  op de lijst, waar geen eind aan  lijkt te  komen.

			Veel ervan heeft hij  al online  gespot, maar toch is de service hem de honderden dollars per jaar meer dan waard. Informatie is macht, is altijd het motto van The Keeler Company geweest. Zorg ervoor  dat je meer weet  dan  je opponent en je  wint  de  wedstrijd. De oneliners van  Keeler vergeet  je  nooit meer. Een groot aantal kwam nota bene uit  zijn eigen koker.

			Hij  bladert er snel doorheen, tot zijn oog  valt op  een  knipsel uit The Press of Atlantic City van september 2010. Er zit een gele post-it op met een excuus van  de knipseldienst,  omdat ze  dit  artikel in  het vorige pakket  hadden  moeten meenemen.

			==

			JEWELL  SYSTEMS EN  KEELER COMPANY GAAN  
MILJOENENALLIANTIE AAN

			==

			IT-bedrijf Jewell Systems, opgericht  door  miljonair  Don Capita uit Atlantic City, gaat een strategische alliantie aan met het  Washingtonse databeveiligingsbedrijf The Keeler Company (TKC).  Jewell is  de belangrijkste  softwareleverancier voor de entertainment- en gokindustrie.  KeelerGuard, het bekendste  databeveiligingsproduct  van  TKC, zal  worden geïmplementeerd in GFS, het Gambler Following System,  waarin  informatie wordt opgeslagen over alle  casinobezoekers.

			De  deal wordt door insiders gezien als een  belangrijke stap voor een snelle introductie van online kansspelen door de  grote casino’s in Atlantic  City. De geruchten gaan  dat de wet voor online gambling  over niet  al te  lange tijd  zal worden aangenomen, waardoor casino’s hun diensten ook via internet  mogen aanbieden.

			De  samenwerking  werd bekendgemaakt tijdens  een grote persbijeenkomst  waar voormalig zwaargewicht wereldkam­pioen  boksen  Shannon Briggs zijn kunsten vertoonde.

			==

			Natuurlijk was het nieuws  over de samenwerking hem niet ontgaan, daar had  hij al in diverse  kranten over gelezen,  er  was  iets  anders wat nu  zijn  aandacht trok: de foto waarop hij ondanks de beroerde  kwaliteit Frank Keeler herkende.  Hij staat  naast een grote Zuid-Amerikaans ogende man,  die Don Capita moet  zijn. Op  de  achtergrond torent het enorme reuzenrad  van Steel Pier boven het  groepje  uit.  Het  pretpark dat deel uitmaakt van de Trump  Taj Mahal is  een  van de bekendste  eyecatchers van  ‘Vegas aan de oostkust’. De lange  vrouw naast Keeler  is Karen Anderson. Hij had eerder over haar gelezen  in  een of  andere  special over vrouwen aan de top. Naast Capita staan nog twee mensen vrolijk  te doen, die hij niet direct kan thuisbrengen. Hij leest het onderschrift:

			==

			Van links naar  rechts Karen Anderson, Frank Keeler, Don Capita en zijn dochter  Kim en projectleider Tim Turner.

			==

			Krijg nou wat, denkt hij, Tim Turner...
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			Tim

			ZONDAG 31.07.2011

			==

			De hele rit  naar huis  had ik zitten piekeren over  het verhaal van mijn vader en de ziekte van mijn  moeder, maar ik dacht  ook  aan hoe fijn we het die twee dagen samen in  het kleine huisje  hadden gehad.

			Pa had geen  enkele reden om ons  achter  te  laten, daarvan had mijn moeder  me nu wel  overtuigd. Maar dat maakte het Tom  Turner-mysterie alleen  nog maar groter. Je  kunt toch  niet zonder  een spoor achter  te laten van  de aardbodem  verdwijnen als je  dat niet zelf wilt?

			Jarenlang heb ik hem doodgezwegen. En nu wil ik maar  één ding: het  mysterie oplossen  voordat mijn  moeder er  niet meer  is. Zij heeft het recht om te weten wat er  met hem  is gebeurd. Ik weet precies waar ik zal beginnen:  in het  Keeler Information System. Want als er ergens een  spoor naar mijn vader te  vinden is,  dan moet  dat  in  de bunker  zijn.

			Ik parkeer  de  rode  Mustang in de parkeergarage van  het appartementencomplex van  Carl. Hij is er  niet, dus ik  geef de sleutels aan de portier. Vanaf  de flat  is het een paar minuten lopen naar het metrostation  van Cleveland Park. Ik neem de  metro  richting downtown,  maar in  plaats  van naar huis te  gaan, loop  ik  vanaf Farragut  West Station naar  The Keeler Building,  een  wandeling van een  halfuur. Onderweg koop ik  een broodje en een fles  water, maar ik loop op adrenaline.

			Tegen negenen kom  ik  aan bij het  hek voor de hoofdingang. Op  de zesde verdieping brandt licht, maar zo lang als  ik  hier werk  is het daar nog  nooit donker geweest.

			Als  ik mijn  TKCID-card  tegen de lezer  van het  hek aan houd, zwaait de poort meteen open. Ik zwaai naar de beveiliging als ik de entree  doorkruis en  beweeg mijn pas over het oog van het poortje naar de liften.

			Mijn  zelfverzekerdheid neemt  af met elke  stap  die ik  dichter bij mijn bestemming kom. Ik ken  de waarschuwingen van  Keeler  aangaande misbruik van KIS heel goed, maar  vertrouw erop  dat Keeler het  wel zal begrijpen als ik het hem uitleg.

			Er brandt geen licht op  de afdeling en ik vervolg mijn  weg naar mijn eigen kantoor in  het donker, een route die ik  inmiddels kan dromen.  Het  is  ook niet voor  het eerst dat  ik hier ’s avonds rondloop.

			Zodra ik  met mijn pas de  deur  van het  kantoor open, schiet het licht aan. Op mijn computer draait het schildje van het logo van The  Keeler Company rondjes  terwijl het  programma opstart. Ik open het Keeler Information  System, tik ‘Tom Turner’ in de zoekbalk en  druk  op  ENTER. Er verschijnt meteen een  lijstje met  meer dan driehonderd  resultaten. Als ik filter op geboortedatum blijft  er nog maar één naam over.  Maar  anders  dan  bij  de namen die ik  eerder zag, staat achter zijn naam een rood schildje met een witte  S. Toch  klik  ik erop. Onmiddellijk wordt het scherm  rood en verschijnt er een  zenuwachtig knipperende melding:

			==

			Je  hebt onvoldoende  rechten om een Speciaal Object te  bekijken. Blijf  zitten en wacht op  instructies  van KeelerSecurity.

			==

			O  kut, denk ik als de deur achter me wordt geopend.

			‘Tim, ga nú achter je computer  vandaan!’  In de deuropening staat Karen, met  haar armen over elkaar. Ze lacht niet.

			‘Jezus...’ zeg ik zachtjes. ‘Wat is  dit  allemaal?’

			Karen  loopt linea recta op mijn  computer  af,  ze houdt  haar TKCID voor de beveiligingsscanner naast de desktop en het scherm wordt weer zwart. De  zoekopdracht is verdwenen.

			‘Tijd  om  naar  huis  te gaan,’ zegt  ze afstandelijk. ‘Dit is niet gebeurd,  maar laat het niet nog een keer gebeuren.  Nooit meer. Je hebt  geluk dat ík er vanavond ben. Dan kunnen we  dit in ieder geval uit  je  dossier houden, want zoiets betekent het einde  van  je carrière. Tot morgen.’

			==

			==

			VRIJDAG  18.11.2011

			==

			Na  het bezoek aan  mijn moeder  die zomer heb  ik haar nog  een aantal keer bezocht en belden we wekelijks. Nu ik ruim drie maanden later  word gebeld door  een onbekend telefoonnummer in Camden weet  ik het eigenlijk wel.

			‘Spreek ik met de  heer Tim Turner?’

			‘Ja,  dat ben  ik.’

			‘U spreekt  met  dr. Johnson  van  het  Our Lady of Lourdes Hospital  in Camden, New Jersey. Uw moeder  is vannacht opgenomen in het ziekenhuis en tot  mijn grote spijt  enkele uren later overleden.  U weet dat  ze terminaal ziek was?’  Blijkbaar komt het  vaker voor  dat kinderen geen idee hebben  wat er  bij hun ouders speelt.

			Met de telefoon tussen mijn  schouder en kin geklemd wrijf ik in mijn ogen. ‘Ehm...  Ja, dr. Johnson. Daarvan  ben ik op de hoogte.’

			‘Mijn  oprechte medeleven, meneer Turner. Als  u vandaag  nog deze  kant op komt, kunnen  we de belangrijkste zaken snel met elkaar  regelen.’

			‘Dat gaat lukken,’ zeg ik. ‘Maar ik zit in Washington D.C., dus ik ben er pas in de  loop van de middag.’

			‘Geen  enkel probleem,  meneer Turner.  Dan zie ik u vanmiddag.’

			Carl neemt niet op  als ik  hem bel,  dus ik stuur hem  een berichtje of ik  zijn auto nog een keer mag lenen.  Binnen  een  minuut krijg ik antwoord: ‘No problem.’ De Mustang staat in de garage en ik kan de sleutels ophalen bij de portier,  laat  hij me in  twee  aansluitende  berichtjes weten. Als ik  hem vertel dat mijn  moeder  is overleden, gaat mijn telefoon direct over.

			  ‘Overleden?  Wat is er in godsnaam gebeurd?  Je  hebt haar twee weken terug  nog  gezien!’

			Ik vertel dat ze  afgelopen week hard achteruitging  en dat ik al van plan  was  haar dit weekend  weer te bezoeken. Ik had toch  al  niet verwacht haar  nog heel  vaak te kunnen zien.

			‘Geen  haast  met die Mustang,’ zegt  hij. ‘Gebruik hem zo lang je wilt.  Ik kan ’m  deze week heel goed missen.’

			We hangen op en ik verzamel moed  om het volgende telefoontje te  plegen:  Karen, die al  opneemt voordat ik de telefoon hoor  overgaan.

			‘Karen, ik ben het, Tim. Ik wil  de rest van de week graag vrij nemen.’

			‘Wat  is er aan de hand?’ vraagt ze,  meer bezorgd  dan  streng,  zoals ik verwachtte.

			‘Mijn  moeder is  vannacht overleden. Ik moet  naar het ziekenhuis en dingen regelen voor de uitvaart. Enig kind,  hè?’

			Heel  even is het stil. ‘Ach, Tim,’  zegt ze dan.  ‘Gecondoleerd. Neem  de tijd die je nodig hebt.’

			‘Dank je wel.’

			Ik ben het pand  nog niet  uit  als ik  een condoleance  van Frank  Keeler ontvang. Ik  slik. Het  korte bericht van Frank  ontroert me. Onderweg naar huis dringt  het besef tot me door dat ik nu feitelijk  een wees  ben. Mijn  telefoon piept  zeker  nog  vijf keer voordat ik McPherson  Square heb bereikt. Condoleances van collega’s, mensen uit  de  taskforces en de  projectteams waar ik de  laatste maanden  nauw mee  heb samengewerkt. Buiten bij het  appartement staat  Glenn me op te  wachten.

			Hij geeft me de homie handshake en vraagt: ‘Kan  ik  iets voor je doen, jongen?’

			 ‘Ik vertrek  zo  naar Camden. Ik mag de  auto  van Carl lenen.  Ik  ben een paar  dagen weg.’

			‘Zal ik vervoer regelen  naar Cleveland Park?’

			‘Heel graag,’ zeg ik.  ‘Geef me  een halfuurtje.’

			Als ik  weer beneden  ben, staan Mila en  Glenn in de lobby  met  elkaar  te praten. Tot  mijn verbazing staat  de Bentley van  Keeler  met  knipperende lichten voor de ingang.

			‘Gecondoleerd, Tim,’  zegt Mila ter begroeting.  ‘Ik breng  je even  naar Cleveland  Park.’

			‘Thanks.’

			‘No problem.’

			Aangekomen bij het appartementencomplex blijkt  de rode Mustang in een parkeervak voor de deur te staan, en niet in de  garage,  zoals Carl had gezegd. Terwijl ik mijn tas uit de  Bentley trek, staat de portier al naast me  met de sleutels. Even later rijd ik de drukke I-95 richting  Baltimore  op.
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			Jeff

			ZATERDAG 19.11.2011

			==

			Hij leest  het overlijdensbericht nog een keer. Hoewel  hij haar nooit heeft ontmoet, heeft  hij wel  een en ander over haar gehoord. Nu  is ze dood en  uit  de advertentie maakt hij op dat ze ziek was. En dat  het heel snel is  gegaan. Hij denkt terug aan  het ziekbed van zijn Kathlyn. Hoe  snel  het met haar  bergafwaarts ging. Daar is geen mens op voorbereid. Hij  schudt zijn hoofd.

			Hij kijkt nog eens naar de  data. Nog geen  negenenveertig. Dat ze zoveel  jonger was dan  Tom wist  hij niet. Hij neemt een slok van zijn thee. Er staat maar één naam onder: Tim Turner.

			‘Je staat er niet  alleen voor, jongen,’ zegt hij hardop. Dat ben  ik  aan hem  verschuldigd. Gelukkig had hij een paar  weken geleden bij de knipseldienst  ook  de online service aangezet  en  uitgebreid met de zoekterm  ‘Tim Turner’.  Anders  had  hij  het bericht  vast en zeker  gemist.

			De crematie is over een paar dagen en dat  is  voor  hem de  kans om in Tims buurt te komen. Veel kansen  zal hij niet krijgen, zeker niet buiten Washington.  Hij hoopt dat  zijn voorbereiding  voldoende is geweest en dat  Tim de  envelop met knipsels heeft gekregen.  Dat hij de artikelen heeft gelezen en  erover heeft nagedacht. Omdat hij verwachtte dat de  KeelerSecurity-­medewerker die  er 24/7  leek  te zijn, alle post wel zou controleren, had  hij een medewerker van het restaurant naast het  wooncomplex gevraagd  om  de envelop  aan Tim te  geven, want hij wist  dat  de jongen daar  regelmatig zijn  avondeten afhaalde.

			Hij opent Google Maps en bestudeert de  kaart van Camden. Harleigh  Cemetery ligt ten  oosten van Camden, op een steenworp  afstand van Woodlynne, de  wijk waar Ann  Turner een half leven  heeft  doorgebracht.

			Uit zijn la trekt  hij een  vierkant kaartje en een bijpassende envelop.
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			Tim

			DONDERDAG 24.11.2011

			==

			Eigenlijk  wilde ik liever een uitvaart in  besloten  kring, maar  het hoofd van de school waar mijn moeder  werkte  wist me ervan te  overtuigen  dat ze een openbaar afscheid verdiende. Hij bood aan  om te helpen, wat ik met beide handen  heb aangegrepen.

			‘Je moeder was  erg geliefd  hier,  Tim,’ zei hij. ‘Je moet  de mensen echt de mogelijkheid geven afscheid van  haar  te nemen.’

			De aula van Harleigh Cemetery is behoorlijk gevuld. Alle stoelen zijn  bezet en achterin staat een grote groep kinderen. Ik herken  een paar  collega’s van de school waar ze al twintig jaar lesgaf,  een paar straten  hiervandaan. Hoewel ze dit jaar door haar ziekte  geen les  meer heeft  gegeven, zijn er  toch  veel leerlingen  uitgerukt voor een laatste groet aan juffrouw Ann.  Van familie moeten we het niet hebben. Net als ik  was  mijn vader enig kind en  verhuisde mama’s zus  jaren geleden naar San  Francisco.  Toen  ik haar  eerder deze week belde  gaf ze aan geen behoefte  te hebben aan een reis  van ruim  twaalf uur voor een crematie  in  New Jersey. Zelfs niet die  van haar enige zus.  Ik kan het haar niet eens erg kwalijk nemen, veel  contact was  er eigenlijk  nooit geweest tussen de  zussen.

			Na het overlijden van  mijn moeder  ben ik hard met mijn neus op  de feiten gedrukt,  het werd pijnlijk  duidelijk hoe verrekte weinig  ik van  haar afweet. Sinds  mijn verhuizing naar  Washington was ik, tot ik afgelopen zomer  ontdekte dat ze ziek was,  maar één  keer thuis geweest. Door  het plotselinge vertrek van mijn vader werd  ons  gezin letterlijk uit elkaar  getrokken. Mijn moeder  en ik hadden elkaar niet zo  heel veel te vertellen.  Of misschien hadden we  vooral moeite  om  naar elkaar te luisteren.  Pas deze zomer begreep ik waarom dat zo was. Dat mama dacht dat ze er  met  mij niet  over kon praten, was even pijnlijk als waar. Het meest dramatische  was misschien  wel dat ons zo weinig tijd  werd gegund het  verleden  in te halen.

			==

			Op advies  van de  uitvaartondernemer  heb ik  drie liedjes uit de top tien van populairste begrafenismuziek  gekozen. We eindigen met  ‘Angels’  van  Robbie Williams, waarvan  ik  zeker weet  dat zij het  een  mooi lied vond.

			Na  dat laatste nummer  worden de aanwezigen  naar de condoleancekamer  begeleid en heb ik nog een kort moment om zelf afscheid van haar te nemen.

			‘Dit was  het dan, mama,’ fluister ik naar de foto die tussen de  bloemen staat. ‘Rust zacht.’ Ik voel aan het koude hout van de kist en  sluit even mijn ogen. In gedachten  zie  ik een grote schaar die het laatste draadje  doorknipt tussen  een  zoon en zijn  moeder, en  feitelijk ook tussen hem en  zijn  geboortestad.

			Op  weg naar de condoleancekamer  merk ik dat  ik  niet alleen  ben. Vanuit de  hoek van  de aula  staat een man  met een zwart petje mij gade te slaan.  Als  hij ziet dat ik hem heb opgemerkt  komt hij met  kleine, snelle  passen op  me af.  Door  zijn ruige  baard kan  ik zijn gezicht niet goed zien. Op  het petje  staan een witte N  en  Y, het logo van  de New York Yankees. In  zijn hand heeft  hij iets kleins.

			‘Gecondoleerd,  Tim,’  zegt  hij en  hij  geeft me een  vierkant envelopje. Tegelijkertijd zwaait  de deur van de condoleanceruimte open en  komt de  begrafenisondernemer mijn kant uit.

			‘Mr. Turner,  de gasten willen u condoleren,’ zegt hij zacht.

			‘Ik kom eraan,’  antwoord ik. Door  de  deuropening achter hem zie ik tot mijn  grote  verbazing Frank  Keeler en Karen Anderson. Als  ik  me weer omdraai naar de mysterieuze man met de  pet, zie ik hem  nog net de  zaal  uit verdwijnen. Ik stop de envelop zonder ernaar te kijken in  de zak van  mijn jasje.

			Anderhalf uur later  verlaat  ik als  laatste de condoleancekamer, uitgeput  van  alle gezichten,  het  schudden  van vele handen en het aanhoren  van een keur aan mooie  herinneringen.  Ik ga terug naar mijn hotel. Al na één  dag alleen in het huis van  mijn moeder besloot ik een kamer te boeken in een klein hotel aan de  westkant van  Philadelphia,  niet  ver van  de brug tussen Camden en Philadelphia.  Want  ook al is het mijn ouderlijk huis,  zonder haar  voel ik  me er een vreemde. Als ik mijn jasje  uittrek valt er iets uit. Het envelopje  dat ik alweer  was vergeten.  Ik scheur hem voorzichtig open  en  trek er een kaartje uit.

			==

			Morgen  17u

			Johnson Park. Tweede bank links.

			TKC

			Ik  ben een vriend van  je vader.
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			Jeff

			DONDERDAG 24.11.2011

			==

			Hij kijkt niet meer om  als hij de deur achter zich dichtduwt. Dat scheelde niet veel.

			Het  is maar een klein stukje lopen naar de grote parkeerplaats  van Harleigh  Cemetery. Er staan  weinig auto’s.  Zijn  oog valt op de antracietgrijze Bentley Mulsanne die naast  een  rode Ford Mustang-cabriolet staat geparkeerd. Hij weet onmiddellijk wie de eigenaar is  van de opvallende vierwieler van bijna een  half miljoen dollar.  De  felrode  Mustang schat hij in  als de auto  van  Tim.  Zelf  heeft hij gekozen  voor  een zwarte Hyundai Genesis Coupé.  Een fijne,  snelle  auto, maar vooral  eentje die niet zo in het  oog springt.

			Dat Frank er  was verbaasde hem niet eens, maar wel dat hij dat van  tevoren  niet had  ingecalculeerd. Hij moet nu natuurlijk niet  nonchalant  gaan worden.  Hopelijk is het kaartje in  ieder  geval voldoende om  Tim naar Johnson Park te lokken.

			Van alle parken in Camden  die  hij gisteren bezocht, was dit veruit  het meest geschikt. En hoewel  Tim vast  in een hotel in Philadelphia zou verblijven,  dacht hij de meeste  kans te hebben op een ontmoeting in Camden.  Tim zou de komende dagen  nog genoeg moeten afhandelen. Ook bij  hem kwam  daar destijds geen einde aan na  het overlijden  van Kathlyn.

			Hij zal een lange weg te  gaan  hebben om het vertrouwen van  de jongen te winnen. Uit zijn vooronderzoek weet hij dat  de jonge Tim Turner al  snel een bijzondere  plek heeft ingenomen in  de  organisatie van Keeler.  Hij zal op zijn hoede moeten zijn  om de  boel niet  te  forceren.

			Twintig  minuten later  rijdt  hij zijn  Hyundai de  parkeergarage van The Rittenhouse  Hotel in,  waar hij een  kamer  heeft geboekt onder een  valse naam. Je kunt tenslotte  niet  voorzichtig genoeg zijn.
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			Tim

			VRIJDAG 25.11.2011

			==

			Ik  heb tot en  met  het weekend verlof gekregen van Karen  en drie extra nachten geboekt in het Penn’s  View  Hotel. Morgen heb ik een afspraak met de makelaar voor de verkoop  van  mijn ouderlijk huis. Vandaag  heb ik geen plannen, behalve de  mysterieuze afspraak in Johnson  Park, aan  de overkant van de  Delaware, de natuurlijke grens tussen Pennsylvania en New Jersey.

			Ik lees  de cryptische boodschap op het vierkante kaartje voor  de  zoveelste keer.  Een vriend  van mijn vader. Mijn vader, die helemaal  niet van plan was om  bij ons weg te gaan. Die juist bezig was  met een nieuwe toekomst  voor  ons in Hoboken, vlak bij de universiteit waar hij na  de  zomer zou beginnen.  Zou de  man met  de Yankees-pet meer  weten?  De drie letters,  TKC, kunnen alleen maar staan voor The Keeler Company, maar de link  met mijn  vader is mij nog niet echt duidelijk. Eigenlijk  weet ik ook  niet zoveel van hem,  behalve dat hij altijd in New York  werkte en de  laatste jaren lesgaf aan de universiteit. Ik heb  geen idee wat  hij daarvoor deed. Kon ik dit  nog maar  aan mijn  moeder vragen...

			Ik zou  graag nog een  keer in het Keeler Information System rondkijken en vraag me af  of Carl misschien  wél de  juiste  rechten heeft om de file van mijn  vader  te openen.  Maar sinds  ik  in  Camden  ben heeft hij niet meer gereageerd  op mijn berichten.

			Ik ga  naar  de hotelbar en bestel  een dubbele  espresso. Ik blader door wat kranten en tijdschriften om de tijd  te  doden.  Ik  houd  van de anonimiteit van een  hotelbar. De gasten zijn hier voor  zaken of  op doorreis en bemoeien zich niet met de  mensen om zich heen. Om vier  uur maak  ik me klaar om te vertrekken. Het is vijf minuten lopen naar de plek waar ik de Mustang geparkeerd heb. Een kwartier later draai  ik de  straat  in,  tegenover Johnson Park. Ik zet de  auto in een smal straatje achter een leegstaand kantoorgebouw. Er staan  grote TE HUUR-borden  voor het pand.

			Dit  deel van  Johnson  Park  bestaat eigenlijk  uit  niet veel meer dan een paar zitbanken,  geflankeerd  door twee kaarsrechte rijen bomen en met een rechthoekige vijver in het midden.  Aan de  kopse kant, bij  de ingang van het parkje, staat een beeld van  een  jongetje dat  Peter Pan  moet  voorstellen. De vijver loopt van het  beeld tot  aan het begin van de trappen van de voormalige  Cooper Library.  Het statige  pand met de zes zuilen wordt tegenwoordig vooral gebruikt voor exposities.

			Ik ga op het  bankje  zitten.  Ik ben ruim op tijd  en check ondertussen de  berichten  op  mijn mobiele telefoon. Een kort berichtje van  Karen, die me niet eerder wil  zien dan maandag en me veel  sterke wenst met  alles. Nog steeds niks  van  Carl.

			Op  de hoek van de straat staat een hotdogkraam, aan de andere  kant van de vijver een klein  ijscokarretje, en het is een komen en gaan van volwassenen  en kinderen. Af  en toe komt er  iemand naast me  zitten met een ijsje of een broodje.  Je  merkt dat de kantoren  leegstromen en dat het drukker wordt in  de  straten rondom Johnson Park. Het klokje op  mijn telefoon geeft  kwart over vijf  aan.

			Er  rijdt een zwarte  Chevrolet  stapvoets voorbij, volgens  mij niet  de eerste  keer  sinds ik  hier zit. Ik volg hem met mijn ogen, maar op  datzelfde moment  komt  er een  zwerver naast me zitten. Hij neemt een slok uit  een fles in  een papieren zak.

			‘Wil  je ook?’  vraagt  hij en hij reikt  me de zak  aan.

			Ik  schud mijn hoofd en wend me een beetje af.  Hier heb ik geen zin in. Ik kijk nogmaals op mijn telefoon. De zwerver begrijpt mijn  boodschap. Als hij probeert op  te staan valt hij bijna om. Met zijn rechterhand zoekt  hij steun op  mijn schouder, waarbij zijn  hoofd heel dicht bij dat  van mij komt. Hij  ruikt naar goede aftershave. ‘In de zak,’ fluistert  hij in mijn oor  alvorens  hij zich aan mij  optrekt  en wegloopt.  De kleine snelle  passen komen  me  bekend voor.  De papieren zak met de  fles erin is achtergebleven op het bankje.

			Ik  ben verrast als ik de inhoud zie: een dure fles  bruiswater.  Aan de  binnenzijde van de  papieren  zak  staat in  een  strak  handschrift  een  boodschap geschreven:

			==

			Zaterdag 13u

			Life Line PMA

			==

			Met daarboven gekrabbeld:

			==

			Geen telefoon

			Geen auto

			==

			Als  ik hoopte vanmiddag  het mysterie op te lossen, dan  kom ik  bedrogen uit. Het lijkt erop  dat  het nu pas  is  begonnen.

			Terwijl ik  terugloop naar mijn auto zie ik  weer die  zwarte Chevrolet voorbijrijden. De stem van Bobby Miller echoot in mijn hoofd.

			Heb je nieuwe vrienden  gemaakt?
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			Jeff

			VRIJDAG 25.11.2011

			==

			Hij hijgt nog na  als  hij zijn hotelkamer op  de zesde  verdieping binnenstapt. Wat prettig om  te merken dat hij zijn scherpte  nog niet heeft verloren. Toen hij  de zwarte Chevrolet voor de derde keer in  de  buurt  van Johnson Park zag rijden, wist hij dat hij  er goed aan had gedaan een vermomming te kiezen,  zo goed dat zijn eigen dochter hem niet  herkend zou hebben.  Maar hij moest dicht in de buurt zien te komen om Tim  nieuwe –  en  vooral betere –  instructies  te kunnen  geven, wat  gekleed als  zwerver weleens een stuk  lastiger  kon  worden.

			Maar hij dacht altijd twee stappen  vooruit, zo ook nu.  De instructies voor  de ontmoeting schreef  hij met  een  dunne merkstift aan  de  binnenkant van de papieren zak. Daarna voegde hij er  nog  twee extra instructies aan toe: geen telefoon en geen auto.  Hij  wist niet of de  jongen  met de auto was gekomen, maar  hij had  hem  wel op  zijn telefoon  zien kijken. Hij  moest alle risico’s bij een volgende ontmoeting zien uit te sluiten. Als Tim écht  zo close met Frank Keeler  was  als hij vermoedde,  dan zou de jongen de link tussen zijn baas en  dat dure bruiswater wel leggen en snappen dat  hij geen echte  zwerver was. Maar  naarmate  het moment dichterbij  kwam begon  hij te twijfelen  of de fles daartoe voldoende duidelijk  was.

			Het was drukker in het parkje  dan een dag eerder, en een heel stuk zonniger.  Hij had er geen  rekening mee gehouden  dat het zo warm zou worden. Hij zweette zich een ongeluk onder al  die  lagen kleding. Maar het was hem gelukt. Hij  zag de  jongen  vertrekken met  de papieren  zak en zijn instructies.
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			Tim

			VRIJDAG 25.11.2011

			==

			Ik parkeer  de  Mustang  schuin tegenover  het hotel  en ga  met de  lift naar  de  negende verdieping. In mijn kamer bestudeer ik mijn  buit. De papieren zak is merkloos  en  kan van  elke supermarkt of slijterij  komen. De  fles mineraalwater is van een andere categorie  en als ik niet al  een aantal keer met Frank en Karen  op pad was geweest, had ik nooit  geweten dat je voor  deze  slanke  matglazen fles van nog  geen liter minstens vijftien dollar  moet aftikken. Ik had dan ook niet geweten dat 10 Thousand BC het  enige merk gebotteld  water is dat  Frank Keeler drinkt.

			De  tekst in de papieren zak  is net  zo  staccato als op het  kaartje dat  ik eerder van  hem kreeg. Dat ‘PMA’ de afkorting is voor Philadelphia Museum of Art weet iedereen  die in of in de buurt  van deze stad heeft gewoond.  Op het eerste gezicht heb ik geen idee wat hij met ‘Life Line’ bedoelt,  afgezien van de exacte betekenis.  En  die  betekenis geeft  me de kriebels. Loop ik  gevaar? Geen telefoon en Geen auto. Ook  deze instructies  vind ik maar weinig geruststellend.  Ik moet uitzoeken  waar dat ‘Life Line’ op kan slaan, maar durf mijn  telefoon niet  voor deze zoekopdracht te gebruiken. Ik heb  een  anonieme computer nodig.

			Voordat  ik mijn kamer  weer verlaat zet ik mijn telefoon uit en leg hem  in het kluisje onder in mijn kast. In  de  internetcorner van het hotel  log ik  in  met mijn naam en kamernummer en zoek  op ‘Philadelphia’  en ‘Life Line’.

			Op het scherm verschijnt een afbeelding  van  een donker  schilderij waarop twee mensen via een reddingslijn uit een zinkend schip worden gered, met een woeste zee als  decor.  Ik  lees dat dit schilderij The Life Line heet en wordt beschouwd als  een belangrijk stuk  uit de Amerikaanse  kunstgeschiedenis. Het schilderij uit 1884 van de  Amerikaanse schilder Winslow Homer is  inderdaad te vinden  in  het  PMA en  op  hun site ontdek ik  dat het kunstwerk  te  vinden is op  de eerste  verdieping van het  museum, in de American  Art-sectie.

			==

			Terug in  mijn kamer zet ik  de fles met inhoud in de prullenbak en verbrand de  papieren zak boven het toilet. Ben ik paranoïde  aan  het  worden?

			Als  ik mijn telefoon weer  aanzet  zie ik een bericht van Carl.  Het sluit  aan  op  ons gesprek  van een aantal  maanden eerder, waar ik  een nogal wrange smaak  aan had overgehouden.  Weet  je wat het is?  Je kunt nu wel ineens de moraalridder willen uithangen, maar  denk je echt  dat Keeler ook  niet iets over  jou weet? Keeler  kent van ie-der-een wel een geheim...’

			‘Atlantic City,’  schrijft hij.  ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat  jouw Keeler-geheim iets te maken heeft  met je eerste snoepreisje naar Atlantic City. Heb je  je weleens afgevraagd waarom jij uitverkoren was om  met Frank  en  Karen  mee  te gaan? Het  is die dode advocaat. Op de avond dat jij daar was. Ik  weet zeker dat jij  geen waterdicht alibi hebt. Moord, Tim. Sorry dat ik zo stom reageerde. Pas nu realiseer ik me dat K. niet van iedereen een geheim  kent,  maar dat hij ze gewoon zelf creëert.  Ik zoek nog wat dingen uit en  we zien  elkaar snel! Wees  alsjeblieft voorzichtig.’

			Ik houd mijn adem  in.  Moord?  Zou dat  de enige  reden zijn dat  ik in Atlantic City  moest  zijn? Het zou wel  mijn onnodige missie verklaren, maar waarom  zouden  ze dat  in godsnaam doen?

			==

			==

			ZATERDAG 26.11.2011

			==

			De volgende  dag pak ik  op  Franklin Square een taxi naar het Philadelphia Museum of Art. Een rit van nog  geen kwartier. Mijn telefoon heb ik volgens de  instructies achtergelaten in  het kluisje op mijn  hotelkamer.  De taxi zet me af aan de  voet  van  de  enorme stenen trap naar het indrukwekkende gebouw.  Na de geweldige hardloopscène met  Sylvester Stallone in Rocky die bovenaan  deze trap eindigt,  staat  hij  bekend  als de ‘Rocky  Steps’.

			Ik koop een ticket  en pak een plattegrond mee, ook al weet ik  precies  waar ik moet zijn. Ik  loop het  atrium in richting de brede trap naar  de twee vleugels op de eerste etage. Ik  kies voor de linkervleugel, de afdeling waar de  American  Art-collectie  en The Life  Line zich bevinden.

			Ik vind het  schilderij  van Homer in zaal 116, de McCausland Gallery.  Ik ben de enige bezoeker en ga zitten op het  marmeren bankje dat recht tegenover het schilderij  staat,  ongeveer midden in de  ruimte. Deze vleugel lijkt verder  verlaten. Ik  denk dat de meeste mensen  direct naar de tweede verdieping zijn voor  de tijdelijke tentoonstelling van Rembrandts portretten van Jezus.  Toevallig zag ik in het hotel beelden van de opening.

			‘Tim Turner.’

			Hoewel ik hem  verwachtte, schrik  ik toch. Ik  had  hem niet binnen horen  komen.  Ik sta  op en hij geeft me  een hand. De Yankees-pet heeft plaatsgemaakt voor een blauwe cap  met een wit Adidas-logo.  Hij draagt  een trainingspak en  voor het eerst kan ik zijn gezicht goed zien. De baard is weg. Hij ziet eruit als iemand die gaat  beginnen aan zijn dagelijkse hardlooprondje.  Een vriendelijke glimlach.

			‘Ik ben blij dat je er bent.  Sorry dat ik  het  je zo lastig  maak.’

			‘Dat is geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik had toch geen plannen.’

			Hij glimlacht.

			‘En u kent mijn naam, maar wie bent  u?’

			Hij  denkt even  na. ‘Noem me maar De  Vriend,’ zegt hij dan. ‘Vind je ’m  mooi?’ Hij wijst naar het schilderij. ‘Ik vind hem wel toepasselijk. The Life Line. We hebben er allemaal  eentje nodig, maar je weet nooit precies  wanneer.’

			‘Ik vind hem vooral somber,’ zeg  ik. ‘Ik  zie drama, maar  ik voel het niet.’

			Hij lijkt  even te  twijfelen  over een reactie en knikt dan  begrijpend. ’Je lijkt op je vader, weet je dat?’

			‘Nee, maar ik heb het  eerder  gehoord.’

			Weer die glimlach.  ‘Zullen we  even gaan zitten?  Ik zag je met een taxi aankomen. Heb je je telefoon  in het hotel achtergelaten?’

			‘Ja, die  ligt in het kluisje. Maar  waarom –’

			‘Heb  je  iemand verteld dat je deze  afspraak  had?’

			‘Nee...  ik weet niet eens  wie u bent.’ Ik begin een  beetje kribbig te worden, merk  ik. Ik  kwam hier om  antwoorden  te krijgen, niet om ze te geven.

			‘We werden gisteren  in  het park gevolgd. Ik ga ervan uit dat ze hem  tracken.’

			‘Wie?’

			‘Je  telefoon.  Ik denk dat ze  hem  peilen  om te zien  waar je  bent en wat je doet. Heb je die zwarte Chevrolet rondjes  zien rijden?’

			Ik knik.  De film waarin  ik ongevraagd een rol heb gekregen, lijkt  een heel  slechte te gaan worden. ‘Ja, maar –’

			‘Later. Dat is nu niet zo belangrijk. Hoelang  werk  je nu bij The Keeler Company? Anderhalf  jaar?’

			‘Zo ongeveer.’

			‘Heb je het nooit vreemd gevonden dat hij je die  baan aanbood?  Een bedrijf  met de zwaarste  selectienorm en dat  normaliter  high potentials van alle universiteiten in Noord-Amerika tegen elkaar uitspeelt.  Tim, ik twijfel er niet aan  dat jij ook je talenten hebt, maar je  voldoet  op geen enkele manier aan die voorwaarden, is het wel?’

			Ik  schud mijn hoofd.

			‘Ik weet  zeker dat de cijfers  die  je  bij je diploma  kreeg  in de  verste verte niet lijken op  de cijfers die nu in de database  van  de universiteit staan.’

			Na wat Kim  me in Atlantic City vertelde, twijfel  ik er niet aan dat hij gelijk heeft. ‘Denkt  u dat ik...’

			’Jij niet. Ik  weet heel zeker  dat jij  daar niets mee te maken hebt.’

			‘Maar  –’

			  ‘Onthoud  maar gewoon één ding: als Frank Keeler  iets wil hebben,  dan krijgt hij het.  Al  moet hij daarvoor de geschiedenis een klein beetje veranderen.’

			Ik denk aan het e-mailbericht  dat Carl me net  stuurde.

			‘Maar hoe weet u –’

			Hij  laat me  weer niet uitpraten. ‘Geloof me  maar  gewoon. Keeler kan meer dan jij en ik  willen weten. En precies  daarvoor wil ik  je  waarschuwen... maar  dan moet je me  wel  gaan  vertrouwen.’ Hij kijkt me  bloed­serieus aan, zijn  gezicht nog  geen dertig centimeter  bij me  vandaan.  Ik  ruik pepermunt  of tijgerbalsem.

			‘Vertrouwen? Ik weet niet eens wie  u bent. Wat  wilt  u van  me?’

			==
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			Jeff

			ZATERDAG 26.11.2011

			==

			Hoe graag hij  ook open  kaart wil spelen, hij kan het niet. Dat mag  pas als hij hem  honderd procent  kan  vertrouwen, en daarvoor  is het  nog te vroeg. Het cijferverhaal was een gok die bijzonder goed uitpakte.  Maar hij  kan de jongen  nog  niet helemaal peilen.  Hij  heeft het gevoel dat Tims  naïviteit en wat  hij  misschien al  weet, keihard met elkaar in conflict  zijn.

			Hij vertelt hem dat er dingen  gebeuren in  de bunker  die  het daglicht  niet kunnen  verdragen,  maar  heeft  de indruk dat de  jongen nog niet precies overziet wat zich  allemaal afspeelt binnen de  muren van The Keeler Building. Dat is een goed  teken, want dan is hij nog niet zo ver in het moeras meegetrokken.

			Hij zal hem rustig moeten voorzien van voorbeelden,  die de jonge Turner  dan zelf kan  verifiëren. Dat kan  helaas  niet  zonder  risico, weet hij. Hoe erg hij  het  ook vindt,  op dit  moment kan hij niet anders. Het is een offer om het  gevaar voor  vele andere onschuldige mensen te kunnen voorkomen. Als het hem lukt Keeler te stoppen.

			Hij brengt zijn hoofd  tot vlak bij het  gezicht  van de jongen en fluistert: ‘Ik ga je bewijs leveren dat je  me kunt  vertrouwen. Nee, dat  je me móét vertrouwen.  Er verdwijnen mensen: werknemers van Keeler. Ze keren niet  terug van hun  vakantie of komen onder  verdachte  omstandigheden om het leven. Een verkeersongeluk zonder dader en zonder  getuigen, een uit  de hand gelopen straatroof of medisch falen. Het zijn  er inmiddels tientallen.’

			Hij moet de  jongen  naar zijn archiefkast sturen  om  zijn bewijsmateriaal te vinden. Na Mike Woods  zijn er  nog zeker zeven of  acht mensen  spoorloos verdwenen. In zijn tijd. Het dossier dat  hij daarvan samenstelde  moet de jongen  overtuigen  en daarmee kan hij zijn vertrouwen winnen.

			‘Ik heb bewijzen, maar daarvoor  moet je  naar  het archief  in  de  bunker. De laatste deur aan je linkerhand,  voorbij de toiletten  op de  vierde, de enige deur die  je kunt openen met een sleutel.  In de  derde la van de dossierkast, achter de deur tegen de  muur, vind je  een map met de naam Mike Woods. Neem  die  mee om  te  bestuderen. Je  hoort wel  weer  van me. Zoek me niet, ik neem contact met jou  op.’

			Uit zijn  jaszak haalt hij een sleutelbos, die hij aan de jongen geeft.

			‘Wees voorzichtig, Tim.’

			==

			==

			VRIJDAG 9.12.2011

			==

			Hij wrijft in zijn ogen. Hij zou nu juist kalmer moeten zijn, maar  sinds ze  weg  is slaapt hij nog  slechter, en dat begint zijn scherpte  in  de weg  te zitten.  Hij weet dat Evelyn  sterk  is,  daarvoor heeft ze genoeg meegemaakt in haar jonge leven, en hij weet ook dat hij alles goed heeft voorbereid en  niets aan het toeval heeft overgelaten. Plan B is waterdicht, hoewel hij  er geen rekening mee had gehouden dat het  plan al zo snel moest worden ingezet,  en slechts voor een deel. Het was de bedoeling  geweest  samen te kunnen vluchten. Via het postagentschap heeft  hij haar  voldoende geld gestuurd zonder een financieel spoor achter te laten.

			==

			Op  het bureau voor hem ligt een groot  vel  papier. Het is zijn  zoveelste poging om  het mysterie te ontrafelen. In  het midden  schrijft hij opnieuw de  naam  van zijn dochter, met  daaromheen  een grote cirkel. Zij is  het startpunt. Daaromheen schrijft hij verspreid over het vel Justin, Keeler  en Georgetown University. Vanaf Emily trekt hij een lijn naar Justin.  Hij neemt  het zichzelf kwalijk dat hij alleen een voornaam heeft.  Had hij destijds maar doorgevraagd naar een achternaam. Naast  die lijn tekent hij een bootje met  MB  op de kajuit. Millennium Bug. Vanaf de boot  trekt  hij een lijn  naar  Keeler. Vanaf zowel Justin  als Evelyn loopt een lijn  naar  Georgetown University. Natuurlijk is er ook  een verbinding tussen de universiteit en Keeler,  maar tot  voor kort  dacht  hij dat die niet verderging dan sponsoring van een aantal  sportteams. Zojuist heeft hij  echter op de  website van The Keeler  Company  tussen alle universiteiten en hogescholen die  van  KeelerGuard gebruikmaken ook Georgetown  University ontdekt. Hij  trekt een lijn  van Keeler naar  de  universiteit en schrijft ernaast: KEELERGUARD, waar hij twee strepen onder zet. Maar  hoe  zijn Keeler  en Justin verbonden? Wat deed die jongen op  Keelers boot?

			Hij zit een  tijdje naar het  lijnenspel te staren en schrikt op uit  zijn gedachten als hij de voordeurbel hoort.  Hij kijkt automatisch op zijn  horloge: het is al  na middernacht.

			Op  weg naar de hal gaat de bel nog een keer. Hij laat  de ketting vastzitten  en trekt de  voordeur tien,  twintig  centimeter open.  Er staat een  jonge  man voor zijn deur. Hij ziet er  goedverzorgd uit, een beetje studentikoos. Hij  draagt een dikke jas.

			‘Sorry dat ik u  zo laat nog stoor,’ begint hij.  ‘Mijn naam is Chris Darren, ik ben...  ehm...  ik was  tot de zomer de decaan van Evelyn.  Mag ik heel even binnenkomen?’

			Hij laat hem binnen  en  een  minuut later zitten ze samen aan de keukentafel.  ‘Ik  maakte me zorgen over haar,’ begint de  man. ‘Na de video,  bedoel  ik. Ze was zichzelf  daarna niet meer.’

			‘Over  welke  video heb je  het precies?’

			‘O,’ zegt  hij en hij  denkt heel  even  na,  ‘ze heeft het u niet verteld.’ Zenuwachtig draait hij op zijn stoel en dan vertelt hij het verhaal van  de gemanipuleerde seksvideo met  zijn  dochter Evelyn in de  hoofdrol, de bekladde locker  en  de pesterijen. Maar ook  over  de speciale band die hij met  haar  had en  de reden  van de schorsing en  zijn uiteindelijke ontslag bij  de universiteit, maanden  later.

			‘Toen Evelyn me vertelde  dat het ging om een oude gemanipuleerde video die  uit het niets  ineens  rondging op het universiteitsnetwerk,  ben  ik in de  logbestanden  gaan kijken.  Wij doen namelijk  zelf het technische beheer van ons intranet, moet u weten, en als  parttime  systeembeheerder ontvang ik elke nacht  de  logs van de  vorige dag  in mijn mailbox. En daar ontdekte  ik iets geks: de  video was  op ons netwerk gezet  zónder datumstempel. Terwijl elk document  dat naar onze server  wordt geüpload automatisch een datum- én een gebruikers-ID krijgt.  De video kon  dus  ook  niet gelinkt worden  aan iemands account.’

			‘Dat  betekent dat de  dader geen sporen heeft nagelaten?’

			‘Misschien heeft  hij  dat wel gedacht, maar...’ Chris neemt een slok  water.  ‘...de  logbestanden hebben wel iets anders vastgelegd. Namelijk  degene die het  filmpje  als eerste  vond en  rondstuurde. Dat zou  natuurlijk  een willekeurige student  kunnen zijn  die er  toevallig op is gestuit, maar die  kans is verwaarloosbaar omdat er honderden bestanden per dag op het netwerk worden  gezet. Maar deze jongen  heeft er  opvallend veel werk van gemaakt om het filmpje te  verspreiden.  En dat zou misschien op zichzelf  helemaal niet zo verdacht  zijn, als de logbestanden in mijn mailbox  overeengekomen  waren met de logs  op  de  server. De  activiteiten van  deze gebruiker vond ik niet  meer terug  in de logbestanden op de server.’

			‘Jongen? Dus je weet  wie het is?’

			‘Jazeker, dat  ontdekte ik  een  paar dagen  voordat ik werd geconfronteerd met mijn  eigen,  laten we zeggen, verborgen verleden. Het  was  een vrij  nieuwe student, ene  Justin Anderson.  Maar toen ik hem daarmee confronteerde lachte hij me gewoon  in mijn gezicht uit. Ik heb  nog  nooit  zo’n kwaadaardige  blik gezien.’

			Justin Anderson.  ‘En  wist Evelyn dat?’

			‘Nee, ze  was zo in de war van wat ze over mij had gehoord, dat ik het haar niet heb kunnen vertellen.’

			‘Maar  waarom nu pas? Het is meer dan een halfjaar geleden.’

			‘Ik  begrijp u volkomen, meneer  Trevis. Ik werd direct geschorst en mocht  van  mijn advocaat niet meer in de  buurt van de  universiteit komen. Contact met studenten was uitgesloten. In  de maanden die volgden  probeerde  ik vooral mijn huwelijk  te redden. Wat overigens  niet is  gelukt.’

			‘Het  spijt  mij  bijzonder dat  te horen, meneer  Darren.  Bedankt voor  uw komst. Ik ben hier een heel  stuk  wijzer van geworden.’

			Hij neemt  afscheid  van Darren en duwt de deur voorzichtig  achter hem  dicht. Hij drukt  zijn voorhoofd tegen het koude hout  van de  voordeur in de  hoop zo  zijn aanzwellende hoofdpijn te  verdrijven. Zojuist heeft hij  het ontbrekende lijntje  in zijn schema op een presenteerblaadje aangereikt gekregen. De connectie tussen zijn dochter, de dode jongen en Frank Keeler.  Ze komen allemaal samen bij zijn partner in crime Karen Anderson.
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			Tim

			MAANDAG  19.12.2011

			==

			Na het bericht  van Carl heb ik  hem niet meer gezien. Toen ik hem  na mijn terugkeer  in Washington D.C.  in  de bunker opzocht,  werd me door een collega  verteld  dat hij de ‘operations’ in Las Vegas leidde  en pas tegen  de  kerst terug zou keren. Ik had  genoeg  aan mijn hoofd  om me daar verder geen zorgen meer over te  maken, tot ik zojuist  ontdekte dat Carl geen van mijn berichten  in de afgelopen  weken  heeft  geopend.  Er verdwijnen mensen, had De  Vriend  gezegd, en dit ging daar echt veel op lijken.

			Ik  haal  de sleutels  uit  mijn tas. Ik heb  ze nog niet  eens  goed bekeken sinds  ik ze van hem  kreeg,  nu ruim drie weken geleden. Er moest nog veel geregeld worden  na het overlijden van mijn moeder. Het zijn twee sleutels, een grote  en een kleine,  aan een sleutelhanger: een groengeel  schild met daarop een ooievaar.  Een stadslogo, denk ik, maar ik heb  geen idee van  welke stad. De kleinste sleutel lijkt me van een  dossierkast, de grote moet  van  de  deur  van het archief  op de vierde zijn.

			Hoewel er honderden mensen in  het gebouw werken,  is  het niet gebruikelijk om door het pand te zwerven. Maar nu  de meeste mensen naar huis  zijn  durf ik de  gok wel te wagen.  Vanuit mijn  kantoor schiet ik direct het  trappenhuis in.  De  vierde  verdieping is opgeknipt in  drie  delen: in het midden een kantoortuin met data-experts in kleine  geschakelde cabines, links daarvan de afdelingsmanagers  in afgesloten kantoren, vergelijkbaar met mijn  kantoor daar recht onder op de tweede.  Ik  moet in de vleugel  zijn  waar  de belangrijkste adviseurs  van Keeler  hun kantoren  hebben. Om bij het  archief  te  komen, moet ik langs  het kantoor van Karen. Haar deur zit dicht, maar  toch klopt mijn  hart in mijn keel. Waar ben  ik  mee  bezig?

			Ook  de  andere deuren zijn dicht. Als  ik bijna  bij de toiletten ben, zwaait een van  de deuren  open en komen  er twee mannen naar  buiten die  zo  druk met elkaar  aan  het praten zijn dat  ze mij niet opmerken. Ik verdwijn in het  herentoilet en  verschuil me in de eerste  cabine, als ik merk  dat  ze achter me  het toilet in lopen. Door een  kier  van de  deur  zie  ik ze  samen bij  de pisbakken  staan.  Hun  gezichten  kan ik niet zien.

			‘Dus het  is gelukt?’ zegt de een.

			‘Is het  ooit  weleens niet gelukt?’

			‘Haha,  nou inderdaad, jullie  worden daar echt  goed in.’

			‘En  die wagen?’

			‘Geen zorgen.  Die zit  zo vol met vingerafdrukken van die andere,  dat-ie echt wel  wat  uit te leggen heeft als ze hem  ooit vinden.’

			‘Ik zet morgenvroeg een berichtje op het netwerk.’

			‘Case closed, ik  hoor wel  als je me weer nodig hebt.’

			‘Thanks,  Bill.’

			Ik blijf nog een tijdje  zitten nadat de mannen de ruimte hebben verlaten. Ik vraag  me  af  waarvan  ik zojuist getuige  ben geweest. Er  verdwijnen mensen, denk ik weer.  Er verdwijnen mensen.

			Terug in de gang is de hoofdverlichting inmiddels uitgegaan. Alleen in het tweede kantoor brandt nog licht. De deur die ik moet hebben zit daar ongeveer recht  tegenover, half verscholen achter een enorme plantenbak.

			Ik steek de  sleutel  in het slot  en duw de deur met  kracht  open. Binnen is het  donker, op  de tast vind ik  een  lichtknop.  De tl-buis gaat zenuwachtig knipperend aan en zoemt zacht. Aan de wand  hangen planken gevuld met archiefdozen, met op elke doos een jaartal, de  laatste is van 2006.  Daaronder  staat een rijtje ladekasten. De sleutel past  in de kast die achter de deur  staat, precies  zoals De  Vriend zei. Ik trek de derde la open. Het is meteen raak. Op de bovenste dossiermap staat MIKE WOODS geschreven.  Ik herken zijn handschrift.

			In de  map zitten contracten  en  documenten die me bekend voorkomen omdat ik ze zelf ook heb getekend. Een  draft van een officiële waarschuwing over  het ongeautoriseerd installeren van software op eigendom van  The Keeler Company.  Onder  het stapeltje documenten  vind ik  een zwart Moleskine-­notitieboekje,  een soort logboek. Ik ga  op de  grond zitten  en begin te lezen.

			==

			Het is bijna  acht uur als ik terug ben in  mijn kantoor.  Het zwarte  boekje heb ik onder  mijn  shirt meegesmokkeld en  zit nu veilig in mijn  tas.

			Na het heftige verhaal van Mike Woods volgden twee pagina’s met staccato informatie. Personen, plaatsen en  data. Tussen de namen die me niets zeggen ontdek ik  Patrick Woods, vermoedelijk de  vader  van Mike, met een telefoonnummer erachter gekrabbeld.

			Als ik  op internet googel op  ‘Mike Woods’ vind  ik een aantal nieuwsberichten over de straatroof die  de  jongen fataal is geworden,  maar nergens dat er twijfels waren over de aanleiding of dat  het politieonderzoek  ooit is  afgesloten.  In een interview benadrukt een woordvoerder van het  Clarendon Station dat er geen beter beveiligd metrostation bestaat en  dat hij de technische problemen met de betreffende camera betreurt maar natuurlijk onmiddellijk  heeft opgelost. Geen woord over de bruutheid van de  aanslag, niets om  het verhaal van de enige ooggetuige te  bevestigen.

			Het lijkt  er wel heel erg op dat  iemand dit  zo  snel mogelijk in  de doofpot heeft  willen stoppen.

			Ik wis de geschiedenis van mijn browser, check nog een keer mijn mail en sluit mijn  computer af. Ik bel Carl via zijn extensie op  de vaste lijn, maar ik krijg  meteen zijn voicemail  en spreek geen boodschap in.

			In  de lift loop ik bijna  tegen Karen  aan,  die naar haar telefoon staart en van  me lijkt te schrikken.  ‘Ik wilde echt naar je toe komen  vandaag,’ zegt ze een  beetje nerveus. ‘Maar ik... Dit  nieuwe project slokt  al mijn tijd op.’

			Ik geloof geen woord van wat ze  zegt, maar  zeg: ‘Ik begrijp het,’ en vertel haar  dat  ik een rustig avondje  voor  mezelf gepland heb  om een beetje bij te komen van de laatste tijd.

			‘Natuurlijk, dat  snap  ik. Je ziet me  echt binnenkort.’

			Op de begane grond stap  ik uit en  Karen blijft  in de lift  achter. Ik hoor nog net een  berichtje  binnenkomen op haar telefoon. Ik groet de  beveiligingsmedewerker achter de  balie bij de  ingang  en verlaat het pand. Dit was de gekste ontmoeting met  Karen ooit.  Ik  haal diep  adem.

			Het  bevalt me niets dat Carl al  zo lang niets van zich heeft laten  horen. Ik moet  maar eens uit gaan zoeken  op welk project hij  in Las Vegas  zit.

			Ik  ben de  straat nog niet  uit of er komt een witte Porsche-­cabriolet de  hoek om gescheurd,  die  piepend naast  me tot stilstand komt.  Ik buk om te kunnen zien wie er  achter het stuur  zit.  Het is Karen, die uitbundig zwaait. Dit is niet de Karen  van wie ik vijf  minuten geleden afscheid  nam in de lift,  dit is de Karen  die me een maand  of tien geleden voor het eerst  besprong.

			‘Fuck them all!’ roept ze overdreven enthousiast. ‘Klim erin, Tim. Ik heb  heel veel zin in  jou.’

			We  rijden in tien minuten  naar  mijn appartement.  Ze  parkeert aan de  rand van het  park. Er zit niemand bij de receptie.

			Zodra de liftdeuren dicht zijn, begint ze me als een bezetene te zoenen. Ik  voel haar handen overal  en nog  voordat de lift de  negende etage heeft bereikt, zit  ik al in  haar.

			==

			In de slaapkamer maken  we af  waarmee we in de lift zijn begonnen.  Ik  lig nog op  adem  te komen  als  Karen  op de  rand van het bed gaat zitten en  zich van me  af draait. Ik ken haar nu ruim anderhalf jaar en deze vrouw is nog steeds een  groot raadsel voor me.  Soms denk ik dat  er twee persoonlijkheden in  haar  verstopt zitten.

			‘Dit was  te lang geleden,’ zeg ik. ‘Jezus,  wat was dit  goed.’

			Ze  reageert  niet en lijkt in gedachten  verzonken.

			‘Wil je vannacht blijven?’ vraag ik.

			‘Nee, Tim, ik heb nog dingen  te  doen.  Kan ik even gaan  douchen?’

			‘Natuurlijk,  zal ik...’

			‘Nee, blijf liggen.  Ik wil graag  even  alleen.  Vrouwendingen.’

			Als ze  wegloopt raak ik opnieuw  opgewonden van haar prachtige  lijf. Ik moet me inhouden om niet achter haar aan te gaan; pas als ik de  douche  hoor stap  ik ook het bed uit. Op  dat  moment hoor  ik vanuit de woonkamer een  geluid dat ik niet direct kan thuisbrengen. Het  lijkt op het geritsel van papieren, laatjes die open en dicht worden geschoven.  Er is  iemand in  mijn  spullen aan  het  neuzen. Na Amy’s vertrek  heb  ik  in de verste hoek van de woonkamer een werkplek ingericht met  een bureau en een stellingkast,  en het geluid lijkt daarvandaan te komen.  Voorzichtig sluip ik de  woonkamer in en ik blijf staan als ik zie wie het is.  Ik  herken het silhouet van haar naakte lichaam onmiddellijk. Met  het  lampje van haar  telefoon aan is  ze rustig aan het grasduinen door mijn  spullen.

			‘Zoek je iets?’ vraag ik. Ze schrikt niet  eens,  of ze laat het niet merken.

			‘Ik hoopte  een telefoonoplader te vinden,’ liegt ze. ‘Die van  mij is bijna leeg.’  Ze doet of het de gewoonste zaak van  de wereld is.

			Ik wijs naar het bureau. ‘Daaronder.’

			‘Ah, daar had  ik nog niet gekeken.  Dank je  wel. Dan ga  ik nu even  douchen.’

			Ze pakt de oplader en geeft  me een kus op mijn wang . ‘Lekkertje  van  me,’  fluistert ze  in het voorbijgaan.

			Even later hoor  ik de voordeur dichtvallen en is ze zonder  iets  te  zeggen vertrokken.  Mijn Bugatti-tas staat nog waar  ik hem  neerzette toen we de  woonkamer binnenvielen.  Ik draai het  cijferslot op drie keer drie, trek hem open  en  stel vast dat het zwarte Moleskine-notitieboekje van De Vriend er nog  in zin.

			Waar was ze naar op zoek?

			==

			==

			DINSDAG 20.12.2011

			==

			Het was vanochtend in de bunker onrustiger dan ik gewend was.  De reden ontdekte ik in  een  bericht op  intranet. Al lezend  realiseerde  ik  me dat ik  huilde: Carl  is dood. Zijn zielloze lichaam werd gevonden in een blokhut in de buurt van  Fort Valley, op zo’n  anderhalf uur rijden van D.C. Hij zou  relationele problemen  hebben gehad. De politie twijfelt niet  aan zelfmoord.

			Pas later  vertelde  Karen  me  dat hij zich had opgehangen  aan een balk midden in de  hut en  er  al  een  tijdje hing toen hij werd gevonden door de eigenaar van de blokhut. Er was geen briefje. Karens blik bezorgde me  kippenvel toen ze zei dat zijn rode Ford  Mustang spoorloos was.

			Ik was misselijk van het schuldgevoel omdat ik  hem niet had opgezocht. Het was helemaal niks  voor Carl om zo  lang niets van zich te  laten horen. Natuurlijk was het geen zelfmoord. Het ging  juist  weer goed met hem. Todd en hij gingen juist weer met elkaar  om  als goede  vrienden. De beste beslissing die ze  ooit samen  hadden genomen.

			Een beroving die  mogelijk geen beroving was,  een  zelfmoord  die geen zelfmoord  was. Het werd me  langzaamaan  duidelijk dat  als  ik  niet zelf op onderzoek uit  zou gaan, de  waarheid  misschien wel nooit boven  water  zou  komen.  Het  was tijd om eindelijk  actie te ondernemen.

			De vermoedelijke vader van Mike Woods was  de eerste  naam  op mijn lijstje. We  spraken af bij de  Starbucks  in het gebouw waar zijn  accountantskantoor is gevestigd, niet eens zo ver  van het metrostation  waar zijn  zoon werd vermoord. Ik  had niet echt  een strijdplan  voorbereid en moest onderweg nog een geloofwaardige  reden bedenken voor onze  ontmoeting,  maar  Patrick Woods vroeg er niet eens naar en was vooral blij  zijn  verhaal nog eens  te mogen vertellen. Een verhaal  dat  overeenkwam  met wat De Vriend mij vertelde, maar  met  één verschil: Woods ging nog  steeds  uit van een uit de hand gelopen  beroving, de officiële lezing. Maar  niet zonder vragen.

			‘Weet je  wat  ik me nog steeds afvraag?’ vroeg  hij me  vlak  voordat  we afscheid  namen. ‘Mijn zoon had  zoveel steekwonden. In zijn  buik, in zijn hals, overal. Daar leek  zoveel woede  uit te  spreken.  Ik  vraag  me  nog  elke dag af waarom  zijn belager zo door het  lint  is gegaan.  Mijn Mike was  een lieve jongen. Deed geen vlieg kwaad. Zou  zijn tas en  portemonnee zo  hebben afgegeven als iemand hem  dat vroeg. Maar zijn portemonnee zat nog gewoon in zijn zak, weet je. Alleen zijn  telefoon was weg. En die was niet eens van hem,  maar van het bedrijf.’

			Ik wist  het antwoord  op zijn vraag, maar  kon het hem  onmogelijk geven. Toen hij de Starbucks verliet  zag  ik  een  gebroken man  weglopen,  een man  die zichzelf nog steeds elke dag  bijeen  moet  rapen om nog een  enigszins zinvolle invulling aan  zijn bestaan te geven.

			Zijn  zoon is vermoord,  daar twijfel ik  niet  aan.  Maar waarom? Wat  had jij ontdekt, Mike  Woods?

			==

			Nu ben ik weer thuis en  blader ik nog eens door het  notitieboekje van De Vriend. De meeste  pagina’s zijn onbeschreven, maar al  bladerend kom ik toch  nog iets tegen,  ongeveer halverwege het  boekje. Het is een  lijstje namen met  daarachter een woord.  Mike Woods  was niet de eerste.  Achter zijn  naam  staat ‘Vermoord!’. Achter de andere namen staat ‘Ongeval’ of  ‘Overdosis’, in de meeste  gevallen met  een  vraagteken erachter. Bij de  laatste  naam  in de lijst houd ik  mijn adem in:  Tom Turner?

			Ik móét De Vriend zien te  vinden, maar  ik heb geen idee  hoe ik in contact met hem kan komen.  Je hoort wel weer van me.  Zoek me  niet,  ik neem contact  op met jou. De geheimzinnigheid rondom mijn  zogenaamde  vriend  begint me  inmiddels  de keel uit  te  komen.
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			Jeff

			VRIJDAG  23.12.2012

			==

			Het is de laatste avond in het Henley Park Hotel, niet ver van  McPherson Square.  Voor zijn onderzoek naar de gangen van  Tim  had hij al verschillende hotels  genomen, maar  Henley  Park was zijn favoriete  plek.  Natuurlijk  zou  hij ’s avonds ook thuis kunnen slapen, maar door dichterbij te zijn, kon hij  zich beter focussen. Sinds hij het vermoeden had dat Keeler hem  nog steeds  in de gaten hield, voelde hij zich sowieso  steeds minder prettig in de villa in  de The Palisades.

			Vele uren wandelde  hij  in de  parken rondom het hotel of  las een  krant in een van de koffiebars  in de buurt van Tims appartementencomplex. Tot vandaag leek  dit gedeelte van  zijn missie niet  echt nieuwe informatie op te leveren, behalve  dat Tims  onnavolgbare leefpatroon inmiddels  iets minder onnavolgbaar  was geworden. Hij was vrijgezel,  dat  wist hij nu zeker, al had hij hem  wel een  paar keer samen  met een vrouw naar binnen zien gaan, die meestal  een paar uur  later weer vertrok. Soms stond ze  nog even te  praten met  de KeelerSecurity-man. Ze reed  in een witte Porsche-cabrio. Hij kon niet dichtbij genoeg komen  om haar goed  te kunnen zien, maar hij  vermoedt  dat  het Karen Anderson  is.  Na  het bezoek van Chris Darren in de villa  staat zij hoog op  zijn interesselijstje, maar  tot dusver  heeft  hij  alleen  informatie over haar succesvolle carrière gevonden,  niets over  haar privéleven, niets over haar afkomst of  over  eventuele  familieleden.

			Vandaag gebeurde  er  eindelijk  iets onverwachts. De jongen  werd opgehaald  door  de  Bentley Mulsanne die hij eerder bij  de begraafplaats in Camden had  gezien.  De bestuurder was een kleine vrouw met  donker haar en een grote  zonnebril. Beiden waren in het  zwart gekleed. Tim leek hem nogal aangeslagen  en hij begreep meteen het  doel  van hun reis: de begrafenis  van een werknemer  van The Keeler Company. Hij  had  er een paar dagen eerder in de krant over gelezen. Er werd  aan zelfmoord gedacht. Een  paar pagina’s verder  stond  een grote rouwadvertentie  van zijn werkgever. Rust in  vrede, Carl Hubertson. Van je collega’s bij tkc, gevolgd  door een bijna oneindige  reeks van voornamen.  Bij honderd was hij gestopt met tellen.

			Wat zou die Carl hebben ontdekt?

			==

			De tweede  overledene in  korte  tijd  in  de nabijheid van  de jonge Tim  Turner zette een streep  door zijn plan rond  de kerstdagen opnieuw contact  met hem  op  te  nemen.  Hij moest  geduld hebben.  Hij ging nogal  wat eisen  van de jongen en hij wist uit eigen ervaring  dat rouwen  en scherp zijn  totaal niet  samengaan. Hij hoopte  dat Tim het notitieboekje inmiddels uit het archief had gehaald  en het lijstje met namen, inclusief die  van zijn  vader, had gezien. Dat  zou  het vertrouwen  in hem positief beïnvloeden,  daarvan was  hij overtuigd.

			Mike  Woods was de derde werknemer  die iets noodlottigs  was overkomen, maar hij was  wel de eerste bij  wie hij een direct verband kon leggen met zijn werk voor The Keeler Company.  De eerste  twee kende hij niet persoonlijk, maar de verhalen over  hen  kende hij wel.  Twee collega’s  van dezelfde afdeling. Goede vrienden zelfs. Een  stortte  in een ravijn  tijdens  een skitrip  in Seven  Springs.  De ander werd bij het oversteken  aangereden door een grote SUV met geblindeerde ramen. De dader was doorgereden  en nooit  gevonden. Tussen  beide fatale gebeurtenissen  zat nog geen week.

			De vierde, de  enige vrouw op  zijn  lijstje, overleed aan een  overdosis coke. Zij  was een  paar  maanden Franks personal assistant geweest. Hij was  zelf degene geweest die haar ouders had moeten  informeren.  Die hadden nooit geweten dat hun dochter drugs gebruikte, maar wat  weten ouders eigenlijk  over  hun kinderen zodra  ze het huis  uit zijn. Hij wist  te  weinig over de andere mensen  op zijn lijstje en hun activiteiten  voor Keeler om  zinvol onderzoek  te kunnen doen naar hun dood, dus was hij blijven  hangen  bij Mike Woods.

			==

			Er  was  maar één iemand die de ontdekking van Mike  kon  verifiëren:  Tom Turner, de oorspronkelijke architect van KeelerGuard. Hij kende  hem  niet persoonlijk,  maar zijn  faam was alom bekend  binnen  de muren van de  bunker. En hij wist waar hij hem kon vinden.

			Turner had meteen gereageerd op  zijn mail en ze spraken de volgende dag af bij een bar dicht bij  de Columbia  University  aan de westkant van  Manhattan, New York.

			Tom Turner was een grote kerel en  had  met zijn lange golvende haar  en  tweedagenbaardje  eerder  het uiterlijk  van  een surfinstructeur dan van een professor. Hij gaf hem een  stevige hand en begon met te zeggen dat hij niet  zeker wist of hij echt  zou kunnen helpen. Zijn  Keelertijd lag alweer zo ver achter hem.

			Hij  vertelde hem zijn  verhaal vanaf het moment  dat Alex­ander Berzin had voorgesteld om persoonsprofielen  samen te  stellen uit gecombineerde  data, tot aan de ontdekking van Mike  Woods. Hij liet achterwege dat  Mike  niet meer in leven was.  Turner luisterde  aandachtig en stelde geen vragen.

			‘Wat je zegt kan echt niet,’ zei Tom stellig toen hij klaar  was met zijn verhaal.

			 ‘Wat  kan niet?’ had hij gevraagd.

			‘De database  manipuleren. Dat  is onmogelijk. Elke database  waarvan een back-up  wordt opgeslagen op  de servers bij Keeler wordt automatisch voorzien van een  beveiliging  op basis  van  encryptie. Elke database heeft een  eigen  unieke sleutel  en zonder  die  sleutel kun je niks met de  inhoud van de  database. En  de enige sleutel ligt  altijd bij  de klant. Dat heb ik  zelf zo  ontworpen.’

			‘Maar technisch is het niet  onmogelijk?’

			‘Met de sleutel  kun je  de encryptie uitzetten.  Maar dat is  niet nodig, want...’ Hij dacht een moment na. ‘Ik  moet het zien. De broncode. Want  als het waar is  wat die jongen  van Woods  heeft ontdekt, dan...’ Weer  was  hij stil. Zijn  ogen verhardden.

			‘Wat dan?’

			‘Dan  speelt Keeler voor een soort God en kan hij inderdaad  mensen  laten verdwijnen.’

			De  mannen zaten een  tijdje zwijgend tegenover elkaar,  om de  impact  van deze conclusie een plek  te geven.

			‘Je wilt de code zien. Dat kan, denk ik. Wanneer?’

			‘Vanavond,’ zei Turner. ‘Geef  me  een uur om een  paar dingen op  de universiteit te regelen,  dan  ga ik met je mee.’
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			Tim

			WOENSDAG 08.02.2012

			==

			Vanwege de vele ddos-aanvallen door Anonymous,  een internationale  groep hackers – of  hacktivisten, zoals ze zichzelf graag  noemen –  op verschillende  websites, waaronder die van  president  Obama en de FBI,  werden in januari in de bunker alle  zeilen bijgezet. Samen  met Karen  en een handvol anderen  maakte ik deel uit van een speciaal opgerichte taskforce die zo  snel  mogelijk de  commerciële mogelijkheden  in kaart moest brengen van de tot dusver grootste ddos-aanval aller tijden.

			Keeler  zou  Keeler  niet zijn als hij  geen kansen zou zien bij  de  vergeldingsactie wegens  het offline halen van  MegaUpload.com, een  van de grootste filehosters van het internet. Er  werd een campagne van een miljoen dollar uitgerold en Frank Keeler  zat weer aan tafel bij de grootste nieuws- en talkshows op  de  grotere netwerken.

			Vijftien dagen na het begin van de aanvallen  hadden we  al voor  meer dan tachtig miljoen aan orders bijgeschreven. Voor de tweede keer in het bestaan van The  Keeler Company bleek ddos een grote  geldmagneet te  zijn.

			==

			Inmiddels  is de  storm weer gaan liggen en draaien we weer gewoon tien  uur  per dag in plaats van de  zestien in januari. De batterij is  weer aan het opladen, de sneeuw is uit het straatbeeld  verdwenen. Vannacht begon het te regenen en het is  niet  meer opgehouden.

			Het  zit me nog steeds dwars dat Karen  glashard tegen me heeft gelogen toen ik haar betrapte.  Ik ben er nog steeds  niet  achter  waarnaar ze op zoek was. Ik vermoed het  boekje van De Vriend, maar ik heb geen flauw  idee hoe ze zou kunnen  weten van het bestaan ervan.  Hoe dan  ook, er zijn scheurtjes ontstaan in het  vertrouwen dat ik in  haar had  en ik  merk dat  ik daar  slecht mee om kan  gaan. Want hoewel  ik haar meer op afstand probeer te houden, houdt de lichamelijke  aantrekkingskracht  daar  maar weinig rekening mee. Zo erg  dat we op de laatste avond van  onze ddos-taskforce, toen  iedereen was  vertrokken, seks hadden op de  wc.  Kort, krachtig en geil. Ze kwam klaar  zonder geluid te maken.

			‘Ik  zie je  morgen,’ zei ze  toen  ze haar rok rechttrok en mij achterliet  op het  toilet.  Nog nooit had ik  me zo gebruikt gevoeld.

			==

			Gisteravond stond ze me op te wachten bij mijn appartement. Ze had  eten  bij  zich van de Thai.

			‘Ik  dacht, jij lust  wel wat,’ zei ze  met een overdreven knipoog.

			‘Ik weet het even niet zo goed meer.’

			 ‘Wat is er aan de hand,  Tim?’ vroeg  ze terwijl  ze  achter  me aan liep. ‘Zit die wc je nog  een beetje dwars?’  Onverwacht  greep ze met haar linkerhand in mijn  kruis. ‘Je bent toch geen meisje? O,  nee, ik voel het al.’ Ze lachte.

			‘Jezus!’ Ik  duwde  haar  hand  opzij.

			‘Stel je niet zo aan, man.  Ik had  gewoon behoefte aan je.  Even stoom afblazen. Ik  maak  het misschien  straks nog wel even  goed met je. Mag jij weer lekker  op je rug  liggen, jongen.’

			‘Nee, Karen. Je gaat me nu vertellen wat  er met  Carl is gebeurd. Zelfmoord? Daar  geloof ik geen fuck  van! Wat deed  hij in Vegas? Heeft het daarmee te maken?’

			‘Lieve Tim, voor  de zoveelste  keer: ik kan met jou niet over privékwesties  van onze werknemers praten. Punt.’

			‘Dan heb ik geen zin  om  met je te eten.’ Ik  duwde de zak met eten in  haar handen  en liep naar de keuken. Toen de voordeur hard dichtsloeg besefte ik meteen dat dit geen  handige actie  was geweest.

			Toen ze weg was pakte  ik  het notitieboekje van De Vriend en schreef onder het  lijstje  met  namen ‘Carl Hubertson’, met  daarachter  ‘Zelfmoord’.  Nee.  Ik zette een  streep door ‘Zelf’ en een uitroepteken achter ‘moord’. Geen haar  op mijn hoofd  die  daaraan twijfelt. Carl is vermoord.

			==

			De  volgende  ochtend ben ik vroeg wakker. Voordat  ik naar de  bunker ga, wil ik eerst langs Gelman Library, de bibliotheek van de  George Washington University, twee metrohaltes hiervandaan. Behalve het verhaal van  Mike Woods heb ik nog geen van de andere namen kunnen verifiëren. En daar gaat vandaag verandering in komen. Bij  de  ingang van het McPherson Square-­metrostation koop  ik koffie  en een broodje. Ik neem de eerste roltrap naar beneden. Het is druk. Ik kijk over  de  hoofden  heen  richting  het spoor. Ik herinner  me niet dat ik op dit  tijdstip ooit  zoveel mensen in dit  station heb  gezien.

			Ik loop naar het rustigste deel van het  perron.  De  koepel  van het station bestaat uit allemaal rechthoekige driedimensionale  vlakken, wat doet  denken  aan de lanceerbuis van  een ruimteschip. De  borden  geven  aan dat mijn metro nog vijf  minuten  op  zich laat wachten.

			Als ik me  omdraai om een rustig  plekje te zoeken loopt er iemand hard tegen  me aan.  Mijn  koffiebeker  valt  op de  grond  en de koffie spat tegen mijn broekspijpen en schoenen.  ‘Godver...’

			De man blijft voor me  staan. Hij is  goedgekleed, en hoewel zijn pet zo  laag staat  dat  ik  zijn ogen niet kan zien,  weet ik meteen dat hij  het is. De  Vriend  praat  hard,  met een  licht accent. ‘Sorry, meneer.  Neemt u die  van mij.’ Hij duwt zijn koffiebeker in mijn  hand. Exact  mijn beker, maar deze lijkt leeg.  ‘Sorry,’ zegt hij nog eens voordat hij verdwijnt  in  de mensenmassa. Ik weersta de neiging hem achterna  te  rennen.

			Ik  stap de metro  in en blijf twee haltes zitten met de beker  in  mijn hand, zonder  ernaar te kijken. Bij Foggy  Bottom  Station  verlaat ik  de  metro en  dan pas haal ik het  deksel eraf.  Er zit een papiertje in, dat ik zonder te kijken  in mijn  jaszak stop.  De beker werp ik in  de eerste  de beste vuilnisbak.

			In de universiteitsbibliotheek van  GWU heb ik  vele uren doorgebracht. Ik weet  er dan ook  blindelings de weg. Ik ga achter een van  de  internetcomputers zitten, die tot  leven komt  als ik de  muis aanraak.

			Ik haal  mijn lijstje met de namen tevoorschijn en pak het papiertje van De Vriend  uit mijn jaszak. Onder  de zwierige letters van het logo van het Henley  Park Hotel  staat met rode pen  ’21u HPH Blue Bar’, maar  dat  is van  later zorg. Ik ben  hier  om  meer te weten te komen over de mensen  op  het lijstje met namen. Ik  heb drie  kwartier  voor ik  naar de bunker  moet. Ik googel de drie onbekende  namen  en vind  een krantenbericht over  een noodlottig skiongeval.  Niks verdachts, behalve  dat het een ervaren skiër zou zijn geweest.  Op YouTube vind ik een filmpje, een  soort eerbetoon aan de jonge  dertiger. Het is een  compilatie van skibeelden  waardoor  ik wel moet concluderen dat hij inderdaad een zeer ervaren skiër was. Uit de reacties van  vrienden  en  bekenden maak ik  op dat het filmpje  tijdens  zijn uitvaart werd vertoond. Velen vragen zich af  hoe het  kan  dat hij juist  daar verongelukte,  op  een plek die voor hem geen geheimen had.  De  tweede naam was inderdaad van het slachtoffer  van  een verkeersongeval waarbij de dader doorreed.  Getuigen hadden het over  een zwarte SUV met  geblindeerde ramen, maar ik  lees ook berichten  waarin er sprake is van een  bestelbus.

			Over de derde naam,  met  ‘Overdosis’ erachter,  vind ik niets  terug in het digitale  archief  van de belangrijkste kranten van Washington  D.C.,  behalve dat ze de  dochter was  van  een politicus,  die een  aantal  jaar  later in  opspraak raakte bij  een of andere  doofpotaffaire.

			Ik sluit af en ga op weg naar The Keeler  Building,  vanaf Gelman Library zo’n twintig minuten wandelen. Het is opgehouden met regenen.

			==

			Als ik  even na zes uur  mijn kantoor  afsluit staat Frank Keeler ineens achter me.

			‘Tim,  wat  goed  dat ik  jou nog  tref. Ik  zag dat je  je  niet  hebt aangemeld voor vanavond.’

			‘Vanavond?’ Ik heb geen  idee waar hij  het  over  heeft.

			‘Taskforcediner,  weet  je wel?’  Hij grijnst.

			Ik wist het niet. ‘Sorry, Frank,’  zeg ik. ‘Ik  moet de uitnodiging  gemist hebben, maar  voor  vanavond heb  ik  al plannen.’

			‘Dat  is erg jammer, Tim. Je weet hoe  belangrijk ik  het  vind dat...’ Weg  is zijn grijns. Hij  denkt even  en zegt  dan met  dezelfde grijns: ‘Dat kan natuurlijk een keer gebeuren. Weet je, volgende keer ben je  er gewoon weer  bij.’

			 ‘Zeker. Dat beloof ik,’ zeg  ik opgelucht terwijl we  naar de liften  lopen. Voor  het eerst in bijna  twee  jaar Keeler Company  heb ik nee gezegd tegen Frank Keeler. Na  mijn aanvaring met Karen  gisteravond,  begin ik me af  te vragen of dat wel zo slim  is.

			Het is weer gaan regenen. Ik ben  al doorweekt als ik drie straten verder  bij Bangkok Joe’s naar binnen ga, een van mijn  favoriete afhaalrestaurants. Ning, de  barman, lacht zodra hij  me ziet, en  roept meteen iets overstaanbaars  naar de keuken.

			‘Biertje?’  vraagt hij, wijzend naar  de tap  met Singha.

			‘Sorry, geen tijd. Werk.’

			‘Altijd maar werk,  Tim. Denk een beetje aan  jezelf.’

			Vijf minuten  later  verlaat ik het restaurant met  een  grote tas dampend eten.

			==

			Bij de receptie  van het appartementencomplex zit  Glenn, die meteen opkijkt van zijn telefoonscherm.  ‘Is dat wat ik denk  dat het is...’ zegt hij en hij vervolgt zingend zoals  in de commercial: ‘Is dat Bangkok Joe’s?’

			‘Jazeker!’ roep ik  triomfantelijk. ‘Wil  je  ook?’  Bij  Bangkok  Joe’s krijg  je altijd genoeg  voor minstens drie maaltijden, dus er is meer dan genoeg.

			‘Nee, dank je. Ik moet een klein beetje opletten.’ Hij slaat met twee handen op  zijn buik. ‘O, ik  ben  straks  weg.  Heb je nog plannen vanavond?’

			‘Geen plannen,  maar je weet het  nooit. Misschien bedenk  ik nog wel wat.’

			Hij lacht. ‘Fijne  avond,  Timmyboy.’

			‘Fijne avond, Glenn.’
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			Jeff

			WOENSDAG 08.02.2012

			==

			Hij  wist  het  metrostation aan  McPherson Square onopvallend  te verlaten na het  omwisselen van de koffiebeker. Gelukkig had Tim  hem snel  herkend en had hij precies gedaan wat  hij hoopte: de beker aannemen  en blijven  staan. Hij  wist  niet eens wat  hij  zelf  in die situatie zou hebben  gedaan.

			Dat  Tim  in de gaten wordt  gehouden, was al  duidelijk  bij hun  tweede ontmoeting in Camden, maar dat  hij ook thuis  in Washington  D.C. werd gevolgd  had hij  niet  verwacht. Niet dag en nacht, niet  continu, maar  op gezette tijden  reed  de zwarte Chevrolet langs het  appartementencomplex. Gisteravond  verliet de  vrouw waarvan  hij inmiddels zeker  weet  dat het Karen  Anderson is het appartementencomplex  en gooide vervolgens een tas met eten in een vuilnisbak aan  de  rand van het park. Even later schoot de witte  Porsche de  straat uit.

			==

			Hij  is weer terug in het  Henley Park  Hotel, waar hij  zijn plan voor  het metrostation bedacht.  Zijn zwerversvermomming  zou  hier niet werken, zeker niet als hij lang op  de jongen zou moeten wachten. Hij wist  van de acties om zwervers en daklozen uit  metrostations te weren.

			Terwijl hij op een  bankje bij de ingang de krant zat te lezen, kwam de jongen het station binnen en deed precies wat hij hoopte. Niet meteen  de roltrap  nemen, maar  eerst naar  de  koffiebar aan de linkerkant van de hal, om terug te komen  met  eenzelfde  koffiebeker als die van hem. Hoewel hij geen reden had te geloven dat  Tim ook lopend geschaduwd zou worden, wilde hij elk risico  uitsluiten. Hun ontmoeting moest  spontaan én onvergetelijk  zijn, maar vooral niet te lang  duren.

			==

			Hij kijkt op zijn horloge. Het  is tien  voor negen. Hij is  gespannen. Hij  loopt rustig de trap af, naar de hotelbar.  Tot dusver  ging het er  vooral om het vertrouwen van  Tim  te winnen. Maar kan hij hém al  voldoende vertrouwen? Het  is  de  hamvraag waarop hij  het  antwoord nog niet zeker weet. Maar veel meer tijd heeft  hij niet. Veel meer kansen waarschijnlijk ook  niet.
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			Tim

			WOENSDAG 08.02.2012

			==

			Na een lange hete douche trek ik  mijn trainingspak  aan, een zwarte van Adidas met drie  witte  strepen aan de  zijkant. Voor  ik vertrek  check ik nog een keer mijn  telefoon; er zijn geen  berichten binnengekomen. Ik laat hem in mijn kamer achter en neem alleen mijn  sleutelbos  mee.

			In de lift doe ik wat stretchoefeningen.  Het  is alweer maanden  geleden  dat ik  heb  hardgelopen, maar  dit leek  me een  goed alibi om vanavond nog even  weg  te  gaan. De hal  beneden  is  inderdaad  verlaten.

			Nog geen vijf minuten later sta ik  voor het Henley Park Hotel. De link tussen de afkorting en het  briefpaper was  snel  gelegd. The  Blue Bar zit  aan de voorzijde van het hotel, maar door  de struiken ervoor kan  ik  niet zien of er  mensen zitten. De  blauwe bar. Ik  denk niet  dat het toeval is  dat we  afspreken in een hotel  met een bar  die dezelfde naam  heeft als de bar van  The Club, net zoals het bronwater een weloverwogen keuze was geweest.

			Ik zie hem  achter  in het  loungegedeelte zitten,  met  dezelfde pet op  als die ochtend in  het  metrostation.

			‘Wat fijn dat  je er  bent, Tim,’  begroet  hij me hartelijk. ‘Sorry  van de koffie vanochtend.  Ik  vergoed de  kosten  voor de stomerij.’

			‘Dat hoeft helemaal niet,’ zeg ik.

			Als ik wil  gaan zitten, zegt  hij: ‘Het is veilig hier, maar liever nodig  ik je uit  in mijn kamer boven. Vind je dat goed?’

			‘Geen probleem,’ zeg  ik en ik volg  hem naar de liften. Even later staan we  voor de deur van kamer  808.  Hij opent hem met een ouderwetse  sleutel.

			‘Ik wist niet dat er nog hotels waren zonder keycard,’ zeg ik om maar  iets  te  zeggen.

			Hij  doet zijn pet af en kijkt me aan. ‘Als  je weet wat  ik  weet, dan ga je er vanaf  nu naar op zoek, geloof me.’ Hij blijft even in de deuropening staan, alsof hij twijfelt, en zegt dan: ‘Ik ben blij dat je er bent. We  hebben veel te bespreken, maar we  hebben niet veel tijd. Je kunt  niet al te lang wegblijven voordat het  gaat opvallen.’

			‘Opvallen? Ik kan  gaan en staan waar ik wil  hoor. Ik ben een volwassen kerel.’

			Hij begint  te lachen. ‘Luister eerst maar eens  naar me en bedenk daarna hoe vrij je werkelijk bent.’ Hij  schenkt twee glazen vol met water  uit een  karaf op  het tafeltje  en wijst  naar een comfortabele bank in  de hoek  van  de suite.

			‘Ga alsjeblieft zitten,’ zegt  hij.

			‘Voordat  je  begint heb  ik  een vraag,’ zeg ik. ‘Over mijn vader. Waarom staat hij  in je notitieboekje?’

			‘Ah fijn, je  hebt  het gevonden. Dat is echt fijn. Ik ga je  zo alles  vertellen wat ik weet. Maar eerst moet  je  mij iets vertellen.’

			Ik neem  een slok van  mijn water  en knik.  Natuurlijk.

			‘Die  vrouw  die gisteravond bij  je was.  Karen Anderson. Hoe goed ken je  haar?’

			Ik schrik. ‘What the  fuck! Volg je mij?’

			‘Nee, nee  hoor. Ehm... dit was gewoon een klein  beetje toeval.’

			‘Toeval? Wat is er allemaal aan  de hand? Wie zijn die mensen  in dat  boekje? Wat  doet  mijn vader  daartussen?’

			‘Ik  ga het  je zo echt  vertellen. Maar hoe goed ken je haar?’ vraagt  hij  nog een  keer.

			‘Ik denk veel  minder goed dan ik  ooit dacht,’  zeg ik en ik hoop niet  te  teleurgesteld te klinken. Hij  knikt een paar keer en mompelt iets onverstaanbaars.

			‘Heb  je ooit de  naam Justin Anderson  gehoord?’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Is hij familie van  Karen?’

			‘Dat lijkt me  waarschijnlijk, maar  ik kan  helemaal niets over hem vinden.’

			‘Over iedereen is toch  wel íéts  te vinden?’ zeg ik vol ongeloof.

			‘Dat  zou je inderdaad denken in deze  tijd. Hij is waarschijnlijk dood, maar ook dat  vind  ik nergens terug.’

			‘Maar wat  verwacht  je dan van mij?’

			Hij  knikt weer een paar keer bedachtzaam, alsof hij op gang moet komen. ‘Dat  vertel ik je  zo,’  zegt hij dan. ‘Ik pak het  verhaal op  bij  wat je hebt  gelezen in  het  boekje uit het archief. Ik ben blij  dat je het hebt  gevonden, Tim. Het was een gokje om je daarheen te  sturen. Ik wist natuurlijk niet zeker of  iemand  het archief  inmiddels had opgeheven  of opgeruimd. Het was  een beetje mijn  geheime kamer.’

			Hij praat snel maar  gestructureerd, alsof hij het verhaal al jaren uit  zijn hoofd kent. ‘We gaan  terug naar  Mike Woods. Hij ontdekte dat  er  gerommeld werd  met de databases en werd vervolgens vermoord. Toen ik daarachter was  gekomen besloot ik zelf  op onderzoek uit te  gaan. Maar  ik  ben  geen techneut,  en jij ook  niet.  Ik  kon maar  één  iemand bedenken die mij zou  kunnen helpen... Tom Turner,  jouw  vader. Ik  weet niet of je het weet,  maar hij  was de beste  van zijn tijd  en de bedenker van KeelerGuard, dé architect.’

			Mijn  mond valt open.  Ik wil van alles vragen,  maar De Vriend steekt  zijn hand op  en  vertelt  verder. ‘Je vader vertrok vlak voor de lancering van KeelerGuard 2. De officiële lezing was dat hij  in New York wilde blijven en niet wilde  verhuizen naar het nieuwe hoofdkantoor in Washington. Maar de werkelijke reden was  iets  complexer, vertelde hij me  in de  auto  op weg naar de bunker. Zijn werk  werd vrij snel daarna  overgenomen door een  Rus.’

			‘Alexander Berzin,’  zeg  ik. ‘Ik heb verhalen over hem gehoord. Wat een creep moet dat  zijn geweest.’

			‘Inderdaad, Alexander  Berzin,’ zegt hij. ‘Ik  nam  je vader mee naar  de  bunker,  waar hij ontdekte dat het back-upsysteem  zoals hij dat  bedacht  had op een aantal punten was aangepast. Niet dat  hij daar echt  van schrok, want het  systeem deed precies  wat Keeler  hém een paar  jaar eerder ook had gevraagd. Jouw vader  weigerde dat  te  bouwen, vertelde hij me,  omdat hij geen concessies wilde doen aan  de optimale beveiliging van de  databases. Keeler had  furieus gereageerd toen hij dat hoorde en eiste dat hij nog diezelfde dag zou vertrekken. En dat deed je vader.  Maar toen hij er die nacht in de  bunker achter  kwam  dat de encryptie die hij als extra beveiligingslaag had ingesteld  niet meer werkte, wist hij hoe laat het  was. Maar  toen ontdekte hij  nog  iets.’ De Vriend pakt  een schematische tekening uit zijn dossiermap.  ‘KeelerGuard  haalde niet  alleen data  op  uit  de  databases  van klanten via het back-upsysteem  dat hij  zelf had ontwikkeld,  maar je vader  was tot de verbijsterende  ontdekking  gekomen  dat KeelerGuard data terugschreef naar  de bronbestanden.  Er was  ineens tweerichtingsverkeer mogelijk.  Ik zal de angst in zijn  ogen toen  hij zich dat realiseerde nooit meer vergeten. “Weet  je wat dit  betekent?” vroeg  hij. Ik  had geen idee. “Dit  betekent dat Keeler  inderdaad voor God kan spelen.” Nadat hij nog wat bestanden had bekeken vroeg hij of  hij moest  proberen om  die beveiligingslaag opnieuw te activeren. Ik hield hem tegen, omdat ik de gevolgen daarvan  niet  kon  overzien. Het kostte me  veel moeite, want je vader... Hij was nogal  vasthoudend.’

			‘Ja, dat  ken ik nog wel van hem.’

			‘Maar ik wist hem ervan  te overtuigen  dat  hij met  Keeler moest praten,  in de hoop dat hij met zijn achtergrond beter tot hem  kon doordringen. En precies  dat is wat ik mezelf nog vaak kwalijk neem.’

			Ik heb  het ineens koud. ‘Maar –’

			‘Wacht nog even, Tim, er  komt  nog meer. Die nacht ging hij  met me  mee naar huis en de volgende ochtend bracht  ik hem  naar  Union  Station. Hij  was  zwijgzaam en er  was  van de joviale  man  die  ik in New York ontmoette niet veel meer over. We hadden geen contact meer, tot hij me een paar  dagen  later belde.  Hij  had contact opgenomen met  Frank Keeler en zou die avond met hem praten, zonder te vertellen waar  en hoe laat,  maar met  de belofte  mij  te laten weten hoe het was gegaan. Hij heeft me nooit  meer gebeld, Tim.’

			Het  duizelt me een  beetje.  De Vriend vult mijn glas  bij  en ik neem nog  een slok.

			‘Even later ontving ik een grote envelop,’  vervolgt hij. Er zat  een  dichtgetapet pakketje in, met bovenop een  briefje van je moeder. Ze had het gevonden, schreef ze,  in de  werkkamer van je vader, klaar voor  verzending,  en  heeft het toen gewoon  maar  verstuurd.  Er zat  een metalen  USB-stick  in  met een kaartje: Jouw levensverzekering. Groeten, Tom.’

			Hij trekt een grote gelige envelop  uit de dossiermap,  haalt  er  iets uit en  geeft  het  me. ‘Het spijt  me, jongen. Ik  heb zelf te lang getwijfeld en toen ik het wilde doen was ik  te laat.’

			‘Wat wilde doen?’

			‘Keeler stoppen. Dat moet jij nu doen. Jij bent  de enige  die het  kan. Van  binnenuit. Dit is nu jóúw  levensverzekering. Samen met deze envelop. Bestudeer  de instructies en doe  wat je  moet doen. Maar houd  dit altijd  bij je.’ Hij kijkt  op zijn horloge. ‘Je  moet terug naar je  appartement, Tim.  Anders gaan ze naar je  op  zoek. Wees op je hoede. Dag en nacht.’

			Hij staat op, pakt  een rol plakband uit  de koffer en  zegt: ‘Hier, plak de envelop op je shirt, dan verlies je hem niet.’  Hij  scheurt grote  stroken van  de  tape af om  de envelop stevig mee  vast  te plakken.

			Als  ik  naar de deur loop pakt hij mijn  arm vast. ‘Justin  Anderson,’ zegt hij nog  eens. ‘Zoek  hem voor me, Tim.’

			‘Oké,’ zeg ik.  ‘Maar  hoe bereik ik je?’

			‘Niet. Ik  neem contact  met  jou  op.’

			‘Ik weet nog steeds  niet wie je  bent.’

			‘Als een  naam zo belangrijk is voor je, dan noem  je me maar  Winston Smith. Wees voorzichtig, Tim. Vertrouw niemand.’

			==

			Ik  neem de trap  naar  beneden.  En ondertussen probeer ik de informatie die ik  heb gekregen  te verwerken.  Mijn vader...  Mama had toch gelijk. Hij was niet zomaar  bij ons weggegaan.  Maar waarom wist  ik toch  zo verrekte weinig  over hem? En wat heeft Keeler  met  hem gedaan...

			Vanuit het  Henley Park Hotel ga  ik  via  een  omweg  terug naar mijn appartement. Het is  al donker  als ik bij  het appartementencomplex aankom.  Binnen is het ook donker. Pas als ik bij de lift ben, zie  ik iemand achter de balie zitten  in het  schijnsel van een mobiele telefoon.

			‘Glenn?’ vraag  ik voorzichtig. ‘Waarom zit  jij hier in het  donker?’

			Hij antwoordt niet, in plaats daarvan vraagt hij:  ‘Toch nog iets bedacht voor  vanavond, Tim?’

			‘Ik heb even een  rondje gelopen. Dat moet ik vaker doen, denk ik.’ Ik begin overdreven te  hijgen.

			‘Good for you.  Slaap lekker straks,’ zegt  hij en hij toetst iets in op zijn telefoon.

			‘Jij ook, Glenn!’

			==

			Op de  negende  stap ik uit de lift en mijn adem stokt in mijn keel.  Mijn voordeur staat op een kier. Ik voel  mijn  hartslag versnellen en duw de  deur iets verder open. In het trapgat naast  de lift  hoor ik voetstappen.  Wie  er ook  binnen zijn  geweest,  ze zijn in ieder  geval net weg. Mijn appartement is  volledig overhoopgehaald.  Ze zijn  grondig  te werk  gegaan: mijn boeken zijn uit  de kast gehaald, de  kussens van mijn bankstel zijn losgetrokken. In mijn kantoor lijkt  het alsof er een  explosief is  afgegaan.  De lades liggen  op hun kop  op de  grond, papieren liggen her en der rondom  mijn bureau verspreid,  dossiermappen geopend op tafel. Er  knippert  iets op mijn  computerscherm. Een  foutmelding.

			==

			<<  Geen harddisk  gevonden >>

			==

			Ik  check snel  de andere ruimtes  van mijn appartement, maar  vind geen aanwijzingen dat ze daar ook zijn  geweest.  Misschien  kwam ik eerder thuis dan  ze hadden verwacht. Mijn telefoon  ligt nog op de plek waar ik hem had achtergelaten en  het  Mole­skine-notitieboekje ligt nog  onder mijn  kussen. Waar  zijn ze  naar  op zoek geweest?

			Niemand weet dat dat boekje  bestaat, laat staan dat ik het  heb. Zou Karen  deze  mensen hebben gestuurd  om haar werk af  te maken?  Waarom ík ineens zo interessant ben, en  voor wíé,  dat  zou ik  inmiddels graag willen weten.

			Ik ruim  eerst een  beetje op, leg  de  kussens terug op het bankstel, verzamel de zwervende  papieren en maak  een nette stapel van de  dossiermappen.  Geen harde schijf  gevonden,  lees  ik nog een  keer  op het  scherm.

			Het  valt me nu pas op dat er  twee  schroefjes naast het  toetsenbord liggen, waarschijnlijk die  waarmee  tot voor kort  mijn harde schijf zat bevestigd.  Die hebben ze  dus meegenomen.  Ze zullen op  die schijf niets vinden anders dan een flinke verzameling mp3’tjes. Ik gebruik  mijn computer eigenlijk alleen voor het  afspelen van muziekbestanden.

			Voor de zekerheid loop ik nog een  rondje door het  appartement. Mijn tas lijkt onaangeroerd. Het slot  van  de voordeur is niet geforceerd, dus er is maar één  conclusie  mogelijk:  ze zijn binnengelaten door Glenn. En dat  kan maar één  ding betekenen: Keeler.

			Ik draai de  deur  op slot en laat de sleutel in het slot  zitten. In de badkamer denk  ik pas bij het  uitkleden weer  aan de  envelop op mijn shirt. Ik trek hem los  en doe mijn shirt uit. Op mijn bed bestudeer ik de stevige envelop; ik ben inmiddels wel  benieuwd waaruit mijn levensverzekering nog meer bestaat. De flap  van de envelop zit dichtgeplakt  met  een stuk ducttape, dat  ik voorzichtig  lostrek. Ik gooi de  inhoud  op  het bed: een stapeltje vijftigdollarbiljetten,  een opgevouwen A4’tje,  een vliegticket  en een paspoort.  Het geld  is met  een  plakbandje aan elkaar  geplakt. Dit is zeker duizend dollar, denk ik.  Het vliegticket is  een open  ticket van Icelandair, bestemming  Reykjavik, en  staat op naam van  ene  Cole Johnson. Cole Johnson, wie is dat in godsnaam? Maar als ik het paspoort bekijk, zie  ik dat ik  het zelf ben.  De foto  op het document is  niet van echt te onderscheiden.

			Op  het A4’tje is een  plattegrond gekopieerd,  naast een schets van een  gebouw,  onmiskenbaar The  Keeler Building.  Het is een soort dwarsdoorsnede met een pijltje  bij  een smalle strook tussen de eerste verdieping  en de begane  grond. Een  geheime verdieping?  Het plattegrondje zelf  heeft veel weg  van een gangenstelsel. Op de achterzijde staat nog een  plattegrond en  die herken  ik  meteen: de vierde verdieping. Ik draai  het  vel een halve  slag, om de tekst in de kantlijn te  kunnen lezen.

			==

			Als  het net zich sluit,  twijfel niet. Denk niet na. Vlucht.

			==

			Vanaf het  woord ‘vlucht’ loopt een pijl  naar een ruimte die  ik  inmiddels  ken en waar ik het boekje van De  Vriend vond. Zou daar een geheime  uitgang  zijn?

			Mijn ‘levensverzekering’ is blijkbaar een uitgewerkt vluchtplan  en  een  USB-stick,  met een inhoud die ik niet  kan bekijken omdat mijn computer is gesaboteerd en ik hem  niet in mijn  laptop durf te  steken.

			Ik  stop de documenten  en de USB-stick  terug in de envelop,  plak  de flap  dicht  en schuif  hem tussen het matras en de  lattenbodem  van  mijn bed.

			Als het net zich sluit, is het  laatste  wat ik denk voor ik  in een  diepe slaap  val.
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			Jeff

			WOENSDAG 08.02.2012

			==

			Toen Tim  Turner weg was, besefte  hij dat hij  hem nog zoveel meer had moeten vertellen. Dat hij zich niet  zomaar had neergelegd bij de  verdwijning van Tom.  Hoe hij hun laatste telefoongesprek uit het digitale  archief had  gehaald en naar zijn laptop gekopieerd had.  Voor het eerst was hij  blij  geweest met  de  bedrijfspolicy dat alle inkomende  en uitgaande gesprekken automatisch werden opgenomen. Voor de zekerheid had hij de opname verwijderd  uit  het archief. Het gesprek  was maar kort geweest.

			==

			‘Tom hier. Ik ga hem  zien.  Ik ga Frank  zien. Ik  denk dat ik hem ervan kan overtuigen  dat dit niet kan.’

			‘War on terror?’ had hij voorzichtig  gevraagd. Niet dat hij het zelf  geloofde, maar het  was het automatische antwoord  van Frank op  alle vragen over de privacy van hun klanten en hun data.

			‘Dit heeft niets te maken met war on terror,  Jeff,’  had Tom geantwoord. ‘Hiermee voorkom je geen terrorisme. Hiermee start je  een oorlog. Ik  neem contact met je  op.’

			Hij wachtte een paar  dagen voordat hij zelf probeerde  Tom te  bellen. Zijn telefoon  ging  niet over en na vijf  of zes keer bellen kreeg  hij de melding  dat het nummer niet bestond. Dat was  het  moment dat  hij besloot terug te gaan naar  New  York. Niet dat hij verwachtte hem daar te vinden,  maar meer om zijn vermoeden te onderbouwen.

			==

			Na een rit van twee  uur stond hij  in  de gang  van  de Columbia University te wachten op de directeur. De Keeler Company-ID die hij zichtbaar  aan  zijn riem had bevestigd,  opende vrijwel  overal deuren die voor  anderen gesloten bleven.

			‘Nee, meneer  Trevis. Tot onze spijt en bezorgdheid  weten we ook niet waar hij is. Hij zou  zich vorige week weer gemeld moeten hebben,’  vertelde de man die zich voorstelde als Henry Docker.

			‘Heeft  hij  hier een appartement op de  campus?’

			‘Ja, inderdaad, hij  heeft een  kamer. Maar  niemand heeft hem daar in de  afgelopen  twee weken  gezien. Hij verbleef daar  ook niet altijd, hij probeerde zo vaak mogelijk thuis te zijn. Soms reed hij wel twee keer per week  op en neer naar  Camden.  Een  rit van dik twee  uur. Hij is zo gek op zijn zoon.’

			‘Kan ik  zijn appartement zien?’

			‘Ik weet  niet of  dat...’

			‘Heel  even  maar. U mag iemand meesturen.’

			‘Ik  ga zelf graag met  u  mee, meneer Trevis. Ik  loop even naar  de beveiliging en  zie u over een paar minuten hier in de hal. Het  is  een kwartiertje  lopen.’

			==

			Twintig minuten later stonden  ze voor de ingang van een  klein,  twee verdiepingen tellend  appartementengebouw aan de rand  van  de campus. Aan  alles was te  zien dat  hier  geen studenten woonden.

			‘Dit zijn de verblijven van  docenten  en gasten van de universiteit. Ik  heb  hier zelf ook  een unit,’ had de directeur gezegd. Nadat hij een code op het slot invoerde klikte  de voordeur  open.  Links zag hij een  trapportaal, rechts een gang met aan weerszijden  deuren.

			‘Toms  kamer is  boven,’  zei de  directeur, terwijl hij de trap op liep. Bij de eerste deur aan zijn  linkerhand bleef  hij staan. Hij opende de  deur met  een van  de sleutels  aan een enorme sleutelbos.

			De  kamer zag  eruit alsof er niemand woonde: een  keurig opgemaakt bed,  een  opgeruimde keuken en drie stoelen rondom  een eenvoudige eetkamertafel. De planken  aan de muur waren leeg, op  een stapeltje studieboeken na.

			‘Hier begrijp  ik helemaal  niets van,  meneer Trevis,’  zei de directeur. ‘Al zijn spullen zijn weg.  Alles.’

			Even later  namen ze afscheid. Het  raadsel was alleen maar groter  geworden.

			Waar ben  jij in  godsnaam  gebleven, Tom Turner?

			==

			Hij pakt zijn  spullen en loopt  naar  de huurauto, die achter het hotel  geparkeerd staat. Zijn werk hier zit  erop. Hij  kan  slechts  hopen dat hij genoeg heeft gedaan om de  jonge Turner te  overtuigen. Even  later draait  hij  het onverlichte privéparkeerterrein  af.
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			Tim

			DONDERDAG 09.02.2012

			==

			Even denk ik dat het een slechte  droom  was,  maar in  de woonkamer zie ik de restanten van de ravage van de  vorige  avond.  Mijn hersenen draaien  weer op  volle toeren.

			Het is nog pikdonker  buiten, ik gok dat ik  maar  een  paar  uur  heb  geslapen.

			Er klopt iets  niet.

			Toen ik gisteravond de deur uitging was Glenn er niet.  En omdat ik  mijn telefoon had  thuisgelaten, konden  ze alleen weten  dat ik  het  gebouw  had verlaten als... Er loopt een rilling van mijn  nek naar de onderkant van mijn rug. Ze konden het alleen weten als ze me  in de  gaten houden.

			  En bedenk  daarna maar hoe vrij  je  werkelijk bent.  De stem  van De Vriend blijft door  mijn hoofd echoën.

			Ik klik de bureaulamp aan, die voldoende  licht  geeft om  ook  de lege boekenkast te zien. De boeken liggen op een  grote hoop  voor de  kast  en ik zet ze  een voor  een  terug op de planken. Het  zijn  vooral mijn studieboeken die het te  verduren hebben gehad. Aan de zijkant  van de kast ligt een  keurig stapeltje boeken.  Tot  mijn opluchting zijn ze met  iets meer eerbied omgegaan  met  mijn verzameling eerste drukken. Bovenop ligt Nineteen Eighty-Four, de groene ‘First  Edition’ van Orwells dystopische roman. God, wat was ik teleurgesteld  toen ik later  ontdekte  dat volgens de kenners  niet de  groene maar de rode versie officieel  werd aangeduid als de  eerste uitgave.

			‘Winston Smith,’ zeg ik hardop. Verdomd.  Natuurlijk. Het is de  naam van de hoofdpersoon uit  de  klassieker van George  Orwell. De  man  die besluit zich tegen het totalitaire systeem te  keren.  Ik zie inderdaad  parallellen  tussen wat Smith doet en  wat De  Vriend op dit moment probeert.

			Het wordt me  allemaal  te  veel. Ik  laat me achterovervallen  en lig een tijdje op mijn  rug met mijn  ogen dicht. Ik haal diep adem en probeer  mijn gedachten te reorganiseren.  Oké, ze wisten dat ik er gisteravond niet  was en  ze doorzochten  mijn spullen. Ze wisten  dat ik ruzie  had met Amy over het oppakken van  haar  studie en ze kreeg een serieuze studiebeurs aangeboden. Ze  wisten dat Amy vertrokken  was. Ze  wisten dat we  al weken geen seks  hadden  gehad. Ze weten  godverdomme alles.

			Ik open mijn ogen  en kijk naar  het plafond. Recht  boven me zit een  ongebruikt lichtpunt  met een klepje, met een  gaatje  waarachter een klein groen lampje knippert.  Dat  was  me  eerder  niet opgevallen.  Het  lijkt te klein voor  een camera, maar voor een microfoontje  is er  waarschijnlijk  niet  heel veel meer nodig. En het  zou een heleboel verklaren. Ik  schuif de eetkamertafel  recht onder het lichtpunt en klim erop.  Ik steek de punt van een mes tussen  het kapje en wrik het voorzichtig open. Naast het knipperende lampje  zit  inderdaad  een minuscuul  microfoontje.  Zonder veel geluid  te  maken druk ik het kapje terug op de  houder. Ik  word dus  afgeluisterd in mijn  eigen huis.

			In sneltreinvaart controleer ik alle andere lichtpunten en de  stopcontacten,  zonder ergens andere verdachte apparaatjes of  draadjes te ontdekken. Het is inmiddels licht. Over anderhalf uur word ik  verwacht in The Keeler Building,  maar ik heb eerst iets belangrijkers te doen. Ik moet te weten zien te komen wat er op die USB-stick  staat.

			Onder de douche bedenk ik een strijdplan. Ik kleed me aan, steek  de  USB-stick in mijn broekzak en bevestig de envelop weer  stevig aan mijn T-shirt. Daaroverheen knoop ik mijn  overhemd  dicht. Er is één adres in Washington D.C. waar ik een  honderd procent veilige computer  kan gebruiken.  Ik  stuur een berichtje naar Karen dat ik vanochtend niet kom vanwege de afwikkeling  van  de verkoop van mijn  moeders huis en dat ik  er tegen de middag  weer  ben. Er volgt geen reactie.

			Wees voorzichtig Tim. Vertrouw  niemand.

			Beneden  komt Glenn  me tegemoet, maar ik  vlieg de  deur uit zonder dat hij iets  kan zeggen. ‘Ik ben laat, Glenn,’ roep ik over mijn schouder.  ‘Tot  vanavond!’

			Hij steekt een  hand op.

			==

			Ik loop  mijn vertrouwde route naar  het metrostation, maar sneller  dan gebruikelijk, en met  meer aandacht voor mijn omgeving. Aan  de  overkant, recht  tegenover het appartement, zit een  man op  het bankje  te telefoneren en  ik  voel dat hij naar  me kijkt. Ik  loop  stevig door en als ik bij de hoek  van de straat omkijk, is  hij  verdwenen. Ik zie hem  nergens  meer.

			In plaats van het metrostation  neem ik de ingang van de  daarnaast gelegen  winkel.  Het  is een lifestylewinkel waar ik  weleens met  Amy  ben geweest en waarvan ik weet  dat er aan de achterzijde  ook  een  deur zit. Het  is nog vroeg, dus  er zijn niet veel mensen in de winkel. Ik stel  mezelf verdekt  op  achter een rij stellingkasten  en  houd  de  hoofdingang van de  winkel in de gaten.

			Al  snel komen er twee mensen binnen, een  man en een vrouw.  Ik weet  zeker dat  het de man is  die ik  aan de overkant  zag telefoneren,  maar toch lijkt hij met niets anders bezig dan met de  vrouw met wie  hij binnenkwam. Samen lopen ze luid pratend naar  de roltrap en even later is de  winkel weer leeg. Ik verlaat het  pand via de  achterzijde en loop  via de  andere  kant het metrostation in.  Ik neem de trap naar de perrons en pak niet de blauwe lijn naar  het westen maar de rode  in tegengestelde richting. Als de metro vertrekt  komt  er  een man het  perron op rennen. Hij kijkt gehaast  om zich heen, een telefoon in  zijn hand.  Ik draai mijn hoofd weg als  hij mijn kant  uit kijkt.

			In Chinatown is het,  ondanks het vroege tijdstip, al vrij  druk en ik begrijp  direct waarom: overal staan marktkraampjes en prijzen koopmannen in klassieke Chinese klederdracht hun  waar aan. Ik moet me even  oriënteren, ik ben hier zeker twee jaar niet  geweest. Aan het eind van de markt, die maar niet lijkt  op  te houden, schiet  ik rechts  een smal straatje  in. Dit  herken ik  direct,  hier  zijn vooral nagelstudio’s, massagesalons en piepkleine toeristenshops. Halverwege het straatje blijf ik voor een winkel staan om  in de etalage  de synchroon zwaaiende katten en  de bonte  verzameling van Boeddhabeelden te  bewonderen. In werkelijkheid check ik  in  de spiegeling  van het raam of  ik door  iemand ben  gevolgd.  Vervolgens stop ik bij een computershop met  een blauw  bord met  witte letters: SHĒNZHÈN  COMPUTRADE staat er, met daaronder een reeks Chinese tekens.

			In  het winkeltje staan twee Chinese jongens gebogen over een opengeschroefde IBM-computer. Als ik de  deur openduw draaien  ze  gelijktijdig hun hoofd om. Een van hen glimlacht vriendelijk.

			‘Tim?’ zegt hij.

			‘Jack,’  zeg ik.

			‘Dat is lang geleden,  man.  Wat brengt jou nu weer  hier?’  vraagt  hij.  Zijn  verbazing  is niet gespeeld. Na de Annual Drinks van The Keeler Company twee  jaar  geleden hebben  we  slechts  sporadisch contact  gehad. Het afgelopen jaar hebben we elkaar helemaal niet meer gesproken. ‘Mijn neef  uit Hangzhou,’  zegt Jack en hij wijst naar de jongen die met de  computer bezig is. ‘Hij spreekt geen woord Engels.’

			‘Ni  hăo,’ zeg ik in mijn beste Chinees. Hij buigt zijn  hoofd en  schroeft verder.

			Jack was al twee jaar mijn studiegenoot en beste vriend  aan de GWU toen  zijn vader ziek werd. Terwijl  hij ervoor zorgde dat het computerwinkeltje van zijn vader bleef draaien, bracht ik  hem  zijn studiemateriaal en we werkten er samen aan  projecten. Daar ontdekte ik  dat het  computerwinkeltje  annex internetcafé  allang niet meer was waar  hun handel om draaide. De  miniwinkel was een soort  denkmantel voor het bedrijf dat pa Ming  eigenlijk runde. In het magazijn achter het  winkeltje waren een stuk of zes Chinese programmeurs  dag en nacht bezig  met het hacken van websites en softwarepakketten op zoek naar lekken  in de  beveiliging, meestal in opdracht van de  klanten zelf.  Tegenwoordig noemen ze dat  social hackers. Als er  één computer  in  Washington D.C. goed  beveiligd is  tegen hackers, dan  moet-ie hier in deze  winkel staan.

			‘Ik  heb  een veilige computer  nodig  om de inhoud  van een USB-stick te  bekijken.’

			Jack knikt begrijpend. ‘Is die  stick safe?’

			‘Dat denk ik wel,’ zeg ik.

			‘Kom mee.’

			We lopen  samen naar  het magazijn, waar in plaats van de  zes  programmeurs die ik verwachtte zeker  twaalf  mannen en  vrouwen  achter een laptop  zitten, sommigen met  enorme  schermen en de meesten  met een koptelefoon. Er wordt niet gesproken  en  wij worden volkomen genegeerd.

			‘Big  business,’ fluister ik.

			‘Big business. 24/7,’ beaamt  Jack. ‘We werken  met vijftig man in drie ploegen. Ik ben  hier overdag, pa draait tegenwoordig alleen nog maar de nachtdienst.’  Hij wijst  naar een  klein bureau achter in de  zaak. ‘Neem die daar in de hoek. Die  heeft  geen internetverbinding. Veiliger  kan je  het  niet hebben. Er hangt een koptelefoon achter het  scherm.’

			Ik  bedank hem  met een knikje en hij zegt: ‘No problem.  Ik sta bij jou in het krijt, niet andersom.’

			==

			Ik  steek de USB-stick in een  van de twee sloten  aan de voorzijde van  de computer.  Het Windows-zandlopertje begint haperend  te draaien en dan wordt inhoud  van  de stick  getoond:  één  mapje  met  vier bestanden,  waarvan één video.

			Ik zet  de koptelefoon op mijn  hoofd en dubbelklik op het icoontje. De standaard  Windows-videoplayer start op  en  even later kijk ik recht in de ogen  van de man die al zo  lang uit mijn leven verdwenen  is. Ik voel mijn hart in mijn  keel kloppen.  Een paar tellen  kijken we zwijgend naar elkaar.  Hij rommelt nog  met de  camera om beter  in beeld te komen. Hij  ziet er moe uit. Zijn  stem kraakt, maar hij klinkt  vastberaden: ‘Mijn  naam  is Tom Turner.  Ik ben  als softwarearchitect verantwoordelijk  geweest  voor  de  ontwikkeling  van KeelerGuard...’

			Als de video  afgelopen is blijf ik nog  een tijdje  kijken naar het stilstaande  beeld van het  onscherpe gezicht  van mijn vader, die naar  de camera reikt om hem vervolgens uit te  zetten. Ik laat zijn videoboodschap op me inwerken en probeer de krabbels die ik heb gemaakt te  ontcijferen:  2  backdoors. 6 minuten. KeelerGuard.  Jeff Trevis?

			Ik  herinner  me wat Kim  de  eerste nacht in Atlantic City over  mijn vader zei. Mr. Backdoor, noemden we  hem.

			Ik spoel de video tot halverwege terug.  ‘...backdoor.  Je hebt  precies zes minuten en twaalf seconden om  de gezochte  informatie in  te zien. Na precies zes minuten log  je uit.  Het systeem heeft tien  seconden  nodig om je uit  te  loggen en je sporen te wissen. Wees  voorzichtig. Er zijn maar twee backdoor-sleutels en  je  kunt ze maar één keer gebruiken.’ De video hapert heel  even  en  dan is hij weer vol in beeld, nu vanuit een iets andere hoek. Ik  zie meer  van de kamer waar  de video  is opgenomen,  maar  herken de  ruimte niet. Het  is in ieder  geval niet  bij ons thuis.  Hij  gaat verder: ‘Toen ik  KeelerGuard ontwierp heb ik veel aandacht  besteed aan encryptietechnieken  om de veiligheid  van de data van onze klanten te kunnen garanderen. Encryptie zorgt ervoor  dat back-ups onleesbaar  en daarmee onbruikbaar zijn zonder decodeersleutel om die beveiligingslaag uit te schakelen.  In mijn  protocol werd  een eenmalige sleutel aangemaakt en naar de klant gestuurd en  direct door  het systeem gewist, waardoor  alleen  de klant  de eigen data kon inzien,  en wij  niet.

			Maar Frank wilde die  toegang wel, die wilde databasesystemen van verschillende klanten kunnen combineren en op die manier persoonsprofielen maken. Toen ik weigerde zijn  plan uit  te voeren, werd me  vlak voor  de verhuizing naar Washington D.C. verteld dat er  geen plek meer  voor me  was  in The Keeler Building en werd ik bedankt  voor de door mij  bewezen diensten. Ik wist natuurlijk precies  waarom dat was, maar ik  vond het ook  niet echt een probleem. Ik speelde al  langer met het idee om fulltime  les te gaan geven op  de Columbia University en mijn  opluchting was eigenlijk veel  groter dan  de teleurstelling. Ik had tenslotte een  succesvol product afgeleverd, waar ik met een goed gevoel achter kon  staan.

			Pas toen Jeff Trevis  me twee dagen geleden uitnodigde in de serverruimte van The Keeler Building,  ontdekte ik  dat  het  encryptieprotocol was gewijzigd.  De  eenmalige encryptiesleutel werd niet meer automatisch  vernietigd maar  opgeslagen  op de Keeler  Server, zodat iedereen, met goede én met kwade bedoelingen, de opgeslagen databases kan benaderen. Precies  wat Keeler ook destijds van mij  wilde: het ontwikkelen  van  een superdatabase met persoonsprofielen. Een Keeler Information  System.’

			Ik zet  de video  op pauze. Het  is heel gek om hier  oog in oog te staan met de  man die mijn  vader is, maar tegelijkertijd een vreemde.  En hem  te horen  praten over de  dingen waar ik dagelijks  mee bezig ben. Langzaam rijst het vermoeden dat de reden waarom Keeler me heeft  aangenomen maar heel weinig  met  mijzelf te maken  heeft. Dat zou wel  heel veel verklaren. Ik druk  weer op  de afspeelknop.

			‘Ik weet  niet precies  wat KIS doet. Ik bedoel, ik  heb het niet werkend  gezien, maar de code zag  er  indrukwekkend uit. Die Alexander  Berzin moet een buitengewoon ervaren ontwikkelaar zijn. Als laatste checkte ik de systeemlogbestanden.  Jeff  vertelde me dat  iemand  het vermoeden had dat er  data in  verschillende klantdatabases op  hetzelfde moment  leken te zijn gemodificeerd. Die  iemand was Mike Woods. De logs zagen  er op het eerste  oog niet gek  uit. De inputcontroller haalde de data op  bij  de klant en de interne verwerkingsunit  verdeelde de input  over  de  verschillende servers bij  Keeler. Inderdaad werd  de data  nog steeds versleuteld opgehaald,  maar bij het wegschrijven in de  lokale databases werd de encryptie verwijderd. Er werden  dagelijks vele duizenden requests verwerkt op de intern opgeslagen databases.  Waarschijnlijk als gevolg van de  opvragingen door gebruikers van The  Keeler System, maar  het zou ook een geautomatiseerd  proces kunnen zijn.

			Ik bladerde terug in de logs  naar de periode van  de melding van  Mike  Woods. Ook hier  de nodige activiteit in de  bestanden  op de Keeler-servers. Niets om je direct zorgen over te maken, heb ik tegen Jeff gezegd. Maar ik zag iets  waar ik me wél zorgen over zou  maken. Voordat de inputcontroller werd aangeroepen werd een  outputcontroller  geactiveerd. Dit betekent  dat er  data rechtstreeks  kunnen worden weggeschreven in de database  van  de  klant.  Om uit  te sluiten dat  het een eenmalige actie betrof, bijvoorbeeld het terugzetten  van een back-up  op verzoek van de klant,  filterde ik de logbestanden op acties van de  outputcontroller. Hier was  meer aan de hand. Mike Woods  had gelijk.’

			Hij  leest iets  voor van  een papiertje: ‘Op 18 mei  2005 om precies  2:00 uur werd  er een  wijziging weggeschreven in de database van WMATA Security. Het is  de  avond dat Mike Woods  werd aangevallen, en in het systeem ontbreken  de beelden van  de  CCTV-camera van dat perron op de server. Toen de politie de volgende  ochtend de camerabeelden opvroeg werd er  slechts een  storing  gerapporteerd.’

			Mijn  vader kijkt me indringend aan. Het  is  de  zoveelste keer dat het  verhaal van Mike Woods me kippenvel bezorgt.

			‘Ironisch genoeg  is  het de klokkenluider zelf die slachtoffer werd van zijn eigen ontdekking. Keeler  ging al over  lijken.  Terug in  New  York schreef ik het programma kev.exe. Het  is  het  vierde bestandje op deze USB-stick:  het  Keeler  Encryption Virus.  Het kan maar op één  manier  worden  geactiveerd  en dat is  via de  hoofdserver in  de serverruimte van  The Keeler Building. De hoofdserver  is de enige machine met  een monitor en  een USB-aansluiting,  dus dat  kan niet missen. Maar er is  nog een beperking, namelijk het tijdstip van de activatie van  het virus. Volgens de logbestanden  wordt de outputcontroller slechts één keer per 24 uur geactiveerd, om exact 02:00  uur. Het is belangrijk dat  het virusprogramma niet later  dan  dat  tijdstip heeft  gedraaid, maar ook  niet veel eerder.  Want zodra de databases zijn  geïnfecteerd met het virus, zullen alle  alarmbellen  afgaan op het moment dat het interne monitorsysteem erachter komt dat de databases niet meer bereikbaar  zijn.  Het virus heeft ongeveer anderhalve minuut nodig  om alle  databases te besmetten en te voorzien van een niet te kraken encryptie waardoor alle data in één keer onbruikbaar wordt.’

			Ik  schrijf 01:58 kev.exe op  het blaadje voor me.

			‘Om precies twee uur zal  de outputcontroller er dus voor zorgen  dat  er een bestandje wordt  weggeschreven  naar  alle databasesystemen waar  KeelerGuard een  online back-up  van maakt. Dat stuk heb ik natuurlijk  niet  kunnen testen, maar als het doet  wat het moet doen,  dan krijgen  alle  gebruikers die de volgende  ochtend inloggen een melding  op  hun scherm dat hun databasesysteem niet langer veilig is.  Systeembeheerders krijgen heldere instructies om  de datapoort  naar KeelerGuard te sluiten.  Geen toegang tot data  betekent het einde van de macht van K.’

			Er  zit  een knip in  de video.

			‘Ik weet niet wie je  bent,’ vervolgt  mijn vader,  zijn gezicht nu heel  dicht bij de lens van de camera. ‘Maar als je deze USB-stick  in handen hebt,  dan  heeft  dat  een  heel goede  reden. Mogelijk  heb je toegang  tot The Keeler Building  of weet je  een andere manier om die serverruimte te bereiken. Dit  gaat over leven en dood. KeelerGuard moet worden uitgeschakeld. De macht  van Keeler móét  eindigen.’

			==

			‘Wat zie je bleek, man. Gaat  het wel goed met je?’ vraagt Jack als  ik even  later afscheid van hem neem.

			‘Niks aan  de  hand.  Ik ben een beetje gestrest, denk  ik.’

			‘Als ik  iets voor je  kan doen, laat  het  me weten,  oké? Wat dan  ook.’

			‘Dank  je  wel, Jack.’
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			Jeff

			DONDERDAG 16.02.2012

			==

			Ruim een  week geleden had hij  Tim de USB-stick  gegeven, maar in plaats  van  rustig  af te wachten vervolgt hij zijn  eigen speurtocht naar het verhaal achter Justin Anderson. Natuurlijk weet hij dat Keeler mensen  kan laten verdwijnen en  informatie vrijwel  onbeperkt kan veranderen. Maar hij  kan er nog steeds niet bij dat een student  van het  ene op het andere  moment kan verdwijnen zonder dat  iemand iets  doorheeft. Waarom was er nooit  een lichaam gevonden?  Waarom had hij nergens gelezen over  een vermoorde  jongen? Waarom  vond hij  helemaal niets  terug op  de site  en de sociale media van  de universiteit? Niets over een dode, maar ook niets over een  levende  Justin  Anderson.

			Als zijn  vermoeden  klopte, dan zou hij vandaag dát mysterie  ontrafelen.

			==

			Toen hij eenmaal wist dat Karen Anderson in een witte Porsche-­cabriolet reed, was  het een  fluitje van een cent haar vanaf  de bunker  te  volgen. Dat deed hij nu al een paar dagen en om  niet  op te  vallen  huurde  hij elke dag een andere auto.

			Het schaduwen van Karen Anderson heeft hem  voor de vierde keer deze week bij een privékliniek gebracht, verborgen op een enorm landgoed, zo’n  halfuur rijden  vanaf  de bunker.

			Kendrick Private  Hospital, zo ontdekte hij  eerder, was  een ziekenhuis waar de beste plastisch  chirurgen  van Noord-Amerika werkzaam zijn en  dat vooral  bekendheid genoot onder de allerrijksten in Washington D.C. De naam van het ziekenhuis was opgedoken in een documentaire  over  het proces  van  een aantal onderwereldfiguren,  die daar in de jaren negentig  allemaal hun gezicht  hadden laten  verbouwen.

			Voorzichtig volgt hij Karen, die haar  witte  cabrio parkeert  op het privéterrein dicht  bij de hoofdingang. Hij rijdt stapvoets  het terrein op.  Het blijft  hem verbazen dat er geen  zichtbare beveiliging  is, zeker  niet na die  documentaire. Het grote stalen hek aan  de rand  van de weg staat uitnodigend open. Hij parkeert zijn gehuurde  BMW X5  in de schaduw, een  meter of tien bij  haar vandaan.

			Ze verlaat  haar auto en loopt vlug de trap op naar de hoofdingang van de kliniek,  terwijl hij  blijft  zitten.  Hij weet  precies  wat  hij  kan verwachten, want Karen heeft de voorgaande dagen tot bijna op de minuut nauwkeurig hetzelfde gedaan en die voorspelbaarheid maakt het  eenvoudig  om zijn volgende  stap  te bepalen. Ook nu is ze op de minuut af veertig minuten  later weer  terug, met  de  telefoon aan  haar oor loopt  ze snel naar haar auto. Hij wacht tot ze het terrein  af rijdt en stapt dan zijn auto  uit.  Dit is het moment  om  erachter  te  komen  wie in deze privékliniek zo vaak  bezoek  krijgt van Karen Anderson. Met  twee treden  tegelijk  rent hij de trap op naar de ingang  en hijgend betreedt hij de hal.

			Onmiddellijk wordt  hij  tegengehouden  door een dame in een lichtblauw pak:  ‘Meneer?’

			‘Sorry, ik ben wat  verlaat. Ik zou mevrouw en meneer Anderson hier ontmoeten,’ bluft hij. ‘Ik  ben,  ehm, juridisch adviseur.’

			‘Ach, dan moet er een  misverstand in het spel zijn. Mevrouw Anderson is  een paar minuten geleden vertrokken.’

			 Hij veegt het zweet van zijn  voorhoofd, nog steeds niet zeker  of hij hiermee goed heeft gegokt. ‘Dat is  gek,’  zegt hij gespeeld verbaasd. ‘Ze  heeft vanochtend mijn kantoor  in Richmond gebeld.  Er was  nogal haast bij,  begrijpt u.  Ik ben zo snel mogelijk  gekomen. Ik heb twee uur  in de  auto gezeten.’  Hij kijkt op zijn  horloge en  denkt diep na  hoe hij deze poortwachter  kan overtuigen.

			‘Komt  u voor het...’ fluistert de dame.  ‘Het incident?’

			Dat is een onverwachte  meevaller. Hij  kijkt haar met  een pijnlijk  gezicht  aan  en  knikt. ‘Inderdaad. U  weet daarvan?’

			Haar glimlach maakt  plaats voor een serieuze blik. ‘Het  is natuurlijk  niet professioneel  om dit tegen u te  zeggen, meneer...?’

			‘Smith. Winston Smith,  aangenaam.’  Hij geeft  haar een hand.

			‘Ik  bedoel... Ik hoop dat de reden van uw  bezoek is dat  de directie nu  eindelijk  eens stappen gaat  ondernemen tegen die meneer  Anderson.’ Ze spreekt zijn naam uit als een  scheldwoord. ‘Ik heb nog nooit iemand  ontmoet van wie ik zo  de kriebels kreeg. Eerst  natuurlijk door de verwonding. We noemden hem de eerste maanden “de man zonder  gezicht”.’ Ze  lacht  een  beetje  besmuikt.  ‘Na het incident dit weekend zou hij hier  niet meer moeten zijn. Zoveel bloed,  zoveel  ellende.  Hij is  nu te ver gegaan. Er  moet toch een moment  komen dat je met geld niet alles meer kunt afkopen.’

			Eigenlijk weet hij genoeg,  maar  hij waagt  het  erop: ‘Het  kan  voor een juiste  inschatting  van de situatie mijnerzijds en verdere stappen  helpen als  ik niet alleen over de gebeurtenissen  via  mijn cliënt hoor,  maar ook  uw kant van  het verhaal hoor. Kunt  u me vertellen wat er  volgens  u  is gebeurd?’

			‘Er ís maar één  kant van dit verhaal, meneer  Smith!’ zegt ze fel,  maar direct daarna fluistert  ze: ‘Hij heeft twee collega’s aangevallen.  Zo sterk als een beer. Zo  uit het niets. Eentje vecht voor haar leven,  hier  op de intensive care.  De andere zit thuis. Die  komt hier echt niet  meer werken, hoor.’

			‘Het  spijt me, mevrouw...’ Hij kijkt op  het kaartje dat op haar jasje zit gespeld. ‘...Jenkins. Het spijt mij zeer  dat  te  horen.’  Dan geeft hij haar een hand en wenst haar en haar  collega op de ic veel  sterkte. ‘Ik  ga  mevrouw Anderson bellen  in de  auto.  Misschien tot een volgende keer.’

			Hij leeft  nog, denkt hij op weg naar zijn  auto. Justin Anderson leeft.

			==

			==

			ZATERDAG  18.02.2012

			==

			Na  de ontdekking bij  de  privékliniek wist  hij wat  hem  te doen stond. Hij  reed  rechtstreeks  naar  de man die zich Georgino noemde en hem  de valse paspoorten had geleverd voor Evelyn en later voor Tim,  die  haar  hopelijk binnenkort  veilig achterna  kon  vliegen.

			Zodra  hij de straat  in reed wist hij het al. De kapotte  ramen en de zwartgeblakerde muur rondom het raam van de woning  op  de  eerste verdieping van een  eenvoudig  flatgebouw waren een dikke streep door de rekening. De  voordeur was  door de politie met gele  linten  afgezet. Zijn neus voor  onraad  liet hem  ook nu  niet in de steek  en al snel ontdekte  hij de auto met twee politiemensen  die  de woning in  de gaten hielden, waarschijnlijk  24/7.  Nu  kon  hij  alleen maar  hopen dat de link die hem koppelde aan  zijn meest recente bestelling niet werd gevonden: de derde valse identiteit. Was hij maar zo  slim geweest  direct ook voor zichzelf een nieuwe ID te  bestellen toen hij die van Cole Johnson liet  aanpassen  met de pasfoto  van Tim,  zodat  die als Cole  Johnson het land uit kon  vluchten  als het nodig was.

			Maar  vooral hoopte hij  dat hij de jongen had weten te overtuigen KeelerGuard  te  ontmantelen. Vernietigen. Alles  hing  af  van  de video op de USB-stick en  zijn  reactie op de boodschap van zijn vader, die hij  al zo lang niet meer  had gezien. Ergens had hij het met hem te doen: vierentwintig jaar en dan al zo’n last op zijn schouders.

			Hij slikte zijn teleurstelling weg en  schatte  het  risico in om op eigen naam naar Reykjavik te  vliegen. Bij een kleinere  Europese luchtvaartmaatschappij zouden  er in The  Keeler Building vast geen alarmbellen afgaan. Voor zijn vertrek stuurde hij instructies  naar het  postagentschap in  Nederland. In de Papa Burger, niet  ver van de luchthaven  van  Brussel, zou hij zijn dochter weer  zien.

			==

			Hij zit aan een klein tafeltje met een  nieuw  notitieboekje voor zich, zijn zevende. De  eerste zes, met daarin  zijn verhaal en alle ontdekkingen over Frank Keeler, heeft  hij  voor zijn  vertrek afgeleverd bij een bevriende  notaris in New York.  Samen met een nieuw testament en  instructies voor als hem iets zou overkomen.

			Hij  kijkt uit het raam van het hotel, dat uitzicht biedt op  de haven van  Reykjavik met de karakteristieke  groene gebouwtjes. Justin Anderson leeft.  Het kostte hem  twee maanden om erachter te  komen. In theorie hoeft hij  zich dus geen  zorgen  meer  te maken over  zijn dochter en  de dood door schuld  die nog altijd boven haar hoofd hangt. Er is niemand  dood en  de kans  dat  ze  ooit een aanklacht indienen  voor  moedwillige verminking  of iets dergelijks acht  hij niet  heel erg  groot.  Hij zucht.  Misschien dat ze  veilig is, maar zijn Evelyn móét weten dat  Justin nog leeft. En  waartoe hij in staat is... Vlak  voor zijn vertrek naar  Reykjavik kwam hij te weten dat een van  de medewerkers van de  kliniek is bezweken aan  haar  verwondingen. Gedachteloos schrijft hij iets op de  laatste pagina van het  boekje: Evelyn moet weten van Justin!

			==

			Hij  heeft nog genoeg te doen voordat zijn vlucht naar Brussel vertrekt. Eindelijk gaat hij  zijn meisje weer zien. Hij  kan niet  wachten  tot hij haar in  zijn  armen kan sluiten.

			==
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			Emily

			ZATERDAG 25.02.2012

			==

			Ik  laat de kajak  in het water zakken  en  klim er voorzichtig in. Kasper staat op de kade  te kwispelen, zoals altijd als ik op het punt sta  een rondje  te gaan peddelen. Het is het enige stukje van  mijn vorige leven dat ik heb bewaard:  mijn liefde voor kajakken. Het is  mijn uitlaatklep, een moment voor  mezelf en met mezelf. Vanaf de  klipper kan ik een tocht maken van  ongeveer  veertig minuten door de binnenwateren van Den Haag, meestal net genoeg om mijn gedachten te ordenen. En vandaag valt er best een en  ander te ordenen.

			Papa  komt.  Ik ga papa vandaag  zien.  Hoewel ik  dat natuurlijk vooral  fantastisch vind, maak ik me  ook zorgen. Papa was heel duidelijk geweest,  hij had bij  ons afscheid gezegd dat  ik er rekening mee moest houden dat we elkaar nooit meer  zouden zien. Of pas  over heel lange tijd. Als alles achter de  rug is. En  ik kan  me niet voorstellen  dat alles ooit achter de rug  is. Eén ding  is voor  mij helder: papa  bepaalt de regels. Hij  nam contact met mij  op, maar alleen  als hij dat nodig  vond en via een speciaal  adres,  een klein postagentschap, niet  eens  zo ver van de  oude vissershaven vandaan.  Tot  nu toe bestond dat ‘contact’ vooral  uit het ontvangen  van flinke geldsommen.  De  afspraak was eenvoudig: ik  moest iedere twee weken  de  postbus checken en bijna  altijd was het raak en  vond ik  een dikke envelop met stapels biljetten van honderd dollar. Na anderhalve  maand had ik  al voldoende geld om  de klipperaak te  kunnen kopen. Voor  een nieuwe start.  Maar het laatste halfjaar was ik steeds  voor niets op  pad  gegaan. Tot  ik er een week geleden een envelop aantrof, een brief, of  eigenlijk  meer  een  reeks instructies en een adres waar  we elkaar  zouden  ontmoeten: de Papa Burger, een  wegrestaurant niet ver  van het  vliegveld van  Zaventem.

			==

			Die middag loop ik  het restaurant binnen. Papa heeft  vast niet  geweten dat de Papa Burger een magneet is  voor  vrachtwagenrijders uit  voormalige Oostbloklanden, dan  had hij waarschijnlijk een andere keuze gemaakt. De truckers  eten vette hamburgers en  hebben  praatjes voor tien.  Ik kan er geen  woord van  verstaan. Als ik voorbijloop wordt  er zachtjes gefloten.  Hier  en daar  klinkt een klikje of klakje met  de tong. Engerds. Wie heeft mannen  ooit  verteld dat  wij  dat  leuk  vinden?

			Ik  ben een beetje teleurgesteld  nog steeds  deze reacties uit te lokken.  Ik heb  er alles aan gedaan niet  op te vallen,  met  mijn afgetrapte sportschoenen, versleten spijkerbroek, over­sized T-shirt  en  het groene Adidas-jack. Ik  heb  mijn  haar in een staart en  een pet  op  mijn hoofd. Mijn collega’s  zouden me  niet herkennen.

			In  het cafégedeelte zoek ik  een  tafeltje vlak bij  een biljart dat  zijn  langste tijd gehad heeft. Vanaf  hier heb ik goed zicht op de deur en  de  bar. Het  enige  licht van  buiten komt door een  klein raam aan de zijkant van het café. Ik kan  de  Volkswagen  Golf die ik gehuurd  heb net  zien staan.  Een rode, met grote gele  stickers van het verhuurbedrijf: HUUR MIJ VOOR  25 EURO PER DAG. Dit alles maakt  deel  uit  van zijn  uitgebreide instructies  en is voor hem  een belangrijk signaal: ik ben  er. We moeten rekening  houden met alles. Behalve met  deze onverwachte uitloop van onze  afspraak.  Ik  kijk op mijn horloge.  Ik zit  hier inderdaad al ruim  anderhalf uur, dus hij  is  vijf  kwartier te laat. Nieuwe café­bezoekers  hebben hun plekje aan de  bar  inmiddels gevonden. De  eerste biertjes komen uit de  tap. Ik bestel nog een cola. Het is nog een eind terugrijden  naar Den  Haag en  ik  moet  helder blijven.

			Half vijf.  Ik pieker me al een tijdje suf of de instructies  iets zeggen  over ‘te  laat’, maar ik kan niks bedenken. Ook niet  over  hoelang  ik moet  blijven  en over wat  ik moet doen als hij niet komt opdagen.  Ik geef hem tot  vijf uur.

			Ondertussen check  ik  de vluchtinformatie op Zaventem. Geen  vertragingen. UA950 is al bijna  vier uur geleden geland, maar ik heb  geen idee of hij  gebruikmaakt  van een directe vlucht  of reist via  Londen, Parijs of  Frankfurt.

			Ik  weet zoveel niet, besef ik. Geheimzinnigheid is een  onuitwisbaar onderdeel van mijn  leven. Van dit  leven. Van  mijn vorige leven.

			Hij  komt  niet. Ik voel  mijn maag zich samentrekken. Papa is nog nooit een afspraak niet  nagekomen.

			Om precies vijf  uur sta ik  op. Ik leg vijf euro op de bar. In het toilet geef ik  een  beetje over.  Ik  gooi  een plens water  in  mijn gezicht en  verlaat het café  via  de achteruitgang.  De lichten van  de huurauto knipperen twee keer als  ik op het  knopje van  de sleutel druk. Een paar minuten later draai  ik de A12  op richting  Antwerpen. Ik voel de  tranen op mijn spijkerbroek landen.
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			Jeff

			WOENSDAG 22.02.2012

			==

			Het water klotst tegen  de  romp van de  oude  vissersboot. Hij  is  ijskoud en herinnert  zich niet eens meer wanneer hij voor het  laatst heeft gegeten. Hij is het gevoel  voor  tijd sowieso  kwijt.  Hij had niet  verwacht dat ze hem zo  snel zouden  vinden. Maar  toen de bestelwagen naast hem stopte en hij  de bus in werd getrokken was hij  niet eens echt verrast. Wel van het  geweld dat werd gebruikt. Voordat hij het wist lag hij achter in het busje,  zijn handen vastgebonden aan zijn voeten. Voor zijn gevoel uren later werd hij door twee mannen uit de bus getrokken en sleepten  ze hem naar een oude vissersboot,  aan  het einde  van een  verlaten pier. Inmiddels waren  ze al een tijdje aan  het varen.

			De vlucht op zijn eigen naam boeken was natuurlijk dom, maar een nieuwe ID  had hij nooit zo  snel kunnen regelen  en hij wilde het haar  zelf vertellen. Hij moest  het haar zelf vertellen. Zijn meisje  in een  vreemde stad,  nog altijd  over haar  schouder  kijkend als ze de sirenes van een politieauto hoort. En het  was zijn schuld, dat  wist hij inmiddels zeker. Justin  Anderson was zijn schuld. De verkeerde  behandeling van  zijn vrouw  was zijn schuld.  Mike  Woods was  zijn schuld. Tom Turner...  Tim  Turner...

			Had hij dat  nu  maar eerder ingezien, dan  was het allemaal niet gebeurd.  Had hij maar gewoon de deur dichtgetrokken  en niet willen weten waartoe Keeler  in staat was. Maar hij moest het weten.  Nadat Keeler zich op zijn  gezin had gestort,  en  hij er vervolgens achter kwam waarmee Frank Keeler écht  bezig was.

			De macht van K. Zes  notitieboekjes schreef  hij vol met alles  wat hij  had gevonden. De onderlinge connecties tussen verdwenen mensen, maar ook Keelers politieke invloed door afpersing en bedreiging. Het wijzigen  van eenvoudige  online  gegevens tot aan medische dossiers. Het vervalsen van informatie om  tegenstanders uit  te  schakelen of om medestanders in het zadel te  helpen.  Kennis is macht. Hij hoort het Keeler nog zeggen. Hij had  erom gelachen, totdat hij  begreep dat Keeler in staat was om  de  geschiedenis te veranderen en daarmee  de toekomst te bepalen. Had hij  maar... En nu  is  hij  te laat. Op alle fronten. Hij heeft verloren. Natuurlijk kan ook Tim Keeler niet  stoppen. Ze zitten hem al te dicht  op de  hielen.  Hij  kan het  die jongen niet  kwalijk nemen.  Zijn schuldgevoel tegenover de  Turners. Daarom was hij hier nog. Hij moest Tim de beste kans geven  op een  nieuw leven, maar  nu  is zelfs dát hem niet  gelukt. De halve  aanwijzingen die  de jongen hier zal vinden. Hij hoopt  dat  het genoeg  is om Tim naar Den  Haag te krijgen. Om  hem de juiste keuzes te laten maken. Meer kan hij niet meer  voor hem doen.

			Hij proeft weer bloed. Ze hebben hem  flink te grazen  genomen. Zijn  kaak is  gezwollen. Ademen  doet pijn. Waarschijnlijk heeft hij een  rib gebroken. Dan  hoort  hij hun gesmoorde stemmen en  hun  voetstappen dichterbij komen.  Hardhandig wordt hij meegetrokken naar het dek.  De mannen hebben nog geen woord tegen hem gezegd, maar hij twijfelt  er  niet aan waar ze vandaan komen en wie ze heeft gestuurd. Ze  slepen hem  naar de reling. Op  de  onderarm  van een  van hen ziet hij  een tatoeage.  Zo’n dubbele helix die  de beveiliger van Clarendon Station  op het servetje tekende. Zo’n  dna-tekentje...

			Het is  het laatste wat hij denkt voor  hij  in  het koude water belandt.
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			Tim

			VRIJDAG 02.03.2012

			==

			Ik heb de  USB-stick al  een paar  weken bij  me en de envelop met de rest van mijn  levensverzekering  zit  verborgen achter een  rits  in  een zijvak van  mijn  tas. Natuurlijk  weet  ik  dat ik niet  zomaar  de  serverruimte van de  bunker  kan binnenlopen om vervolgens het  computersysteem van The Keeler  Company op te blazen.  Maar ik  heb ook  de  backdoors nog niet  durven gebruiken. Karens  reactie  toen ik in het Keeler Systeem informatie over mijn vader  probeerde  te vinden,  staat me nog helder voor de  geest.

			Na  de inbraak in mijn  appartement is  Karen  niet meer bij  me  langs  geweest. Ook in The Keeler Building is ze de afgelopen tijd  minder vanzelfsprekend aanwezig dan pak ’m  beet  een jaar geleden. In plaats van de lange dagen  die  ze ooit maakte verlaat ze vaak al  aan  het eind van  de middag de bunker, om  die dag niet meer terug te keren.

			Ik heb geen idee  of de backdoor  veilig genoeg is om ongestoord rond te kunnen kijken, maar wel dat  het moet  gebeuren als ik iets wil ondernemen. En dat ik daar niet veel langer meer mee  moet wachten. Niet alleen  Karen gedraagt  zich  anders, ook de mensen van KeelerSecurity bij de  ingang lijken langer naar  me te  kijken  dan voorheen. Het juiste moment zal waarschijnlijk nooit  komen, dus besluit ik  mijn geluk  maar te beproeven, nu de meeste werknemers het pand hebben verlaten. De backdoorsleutel geeft me zes minuten en er  staan  drie namen op mijn  lijstje: Tom Turner, Justin Anderson en Jeff Trevis, de naam die mijn vader in de  video noemde.  Hopelijk is  zes minuten lang genoeg voor mijn zoektocht.

			Ik  haal de USB-stick tevoorschijn en steek  hem in mijn  computer. Meteen verschijnt de inhoud in een nieuw schermpje  en  ik dubbelklik op de  eerste backdoor.

			Het scherm wordt even zwart en in  systeemletters  zie ik  instructies voorbijkomen tot het  zwarte scherm weer verdwijnt  om plaats te  maken voor  het inlogscherm van KIS. Een onzichtbare  gebruiker toetst een mij onbekende inlognaam en een wachtwoord in. Het bekende Keeler-schildje begint weer te draaien en even later  zit  ik in het zwaarbeveiligde gedeelte  van het Keeler  Information System.

			Ik zet de stopwatch op mijn  telefoon  aan en geef mezelf vijf in  plaats van zes minuten. Ik zoek direct op Tom Aloysius Turner en kan zonder het  dreigende waarschuwingsscherm op  zijn  naam klikken. Ik  zie de seconden op mijn  telefoon  wegtikken terwijl het  schildje weer  zenuwachtig begint  te  draaien. Na een  minuut is er nog  steeds geen informatie op mijn scherm verschenen. Ik  krijg het  ontzettend warm. Shit. Nog tien  seconden later krijg ik een melding:

			==

			Object  status classified

			==

			Ik heb nog drie minuten en ruim dertig seconden, en twee namen. Ik typ eerst Justin  Anderson. Na nog eens dertig tellen verschijnt ook zijn status:

			==

			Object successfully cleared  from  189 databases by user ~KA

			==

			Karen Anderson. Ineens  moet ik denken aan iets  wat De Vriend  me  vertelde. Er is iemand kwijtgemaakt,  denk ik  in de  woorden van  Mike  Woods.  Justin Anderson is kwijtgemaakt door Karen Anderson.

			Ik heb nog twee  minuten  voor mijn laatste zoekopdracht.  Op hetzelfde moment  dat ik  ‘Jeff Trevis’  in  het  zoekscherm typ,  gaat de deur achter me open.

			‘En wat ben jij  aan het doen?’ vraagt  Karen, die zo te horen niet komt  voor een gezellig praatje.

			In een impuls gooi ik de halfvolle koffiebeker  over mijn bureau. ‘Kut!’ roep ik en ik spring op. Ik duik  over het werkblad alsof  ik  naarstig mijn spullen  probeer te  redden. Ik gooi  het toetsenbord opzij en weet in  één ruk  de USB-stick én de  voedingskabel uit de computer te trekken. De monitor wordt direct zwart. ‘O kut!’ zeg  ik nog een keer.

			In gespeelde paniek  loop ik langs Karen  naar de toiletten om papieren handdoekjes  te  halen. Intussen heb  ik de USB-stick in  mijn  onderbroek laten  zakken. Met een rood hoofd  en zweetplekken  onder  mijn oksels begin ik de  koffie van  mijn bureau te  deppen. ‘Sorry,’  mompel ik, ‘dat was niet  erg handig van  me.’

			Karen reageert niet, maar kijkt me ijzig koud  aan. Ik  weet dat het foute  boel is en probeer: ‘Heb je zin om vanavond  bij  me langs te komen?’ Het klinkt nog fouter dan ik het  bedoel. ‘Om het  goed te maken,’ zeg ik dan  ook nog.

			Ik word gered door  haar telefoon. Saved  by the bell. Maar  dan letterlijk. ‘Blijf  hier,’ bijt ze me  toe en ze loopt de kamer  uit.

			Ik  heb Karen nog nooit zo kwaad  gezien. ‘Nee, ik kom nu  naar boven,’ vang ik vanuit de  deuropening nog net  op. De adrenaline neemt het van me over. Op de automatische piloot trek ik het plattegrondje uit de envelop en lees ik voor de  zoveelste keer wat er langs  de zijkant van het kaartje is gekrabbeld:  Als het net zich sluit, twijfel niet. Denk niet na. Vlucht.

			==

			Met een paar grote  stukken tape plak  ik  de  envelop op mijn shirt, onder mijn overhemd. Het kaartje vouw ik  op en stop ik in  mijn broekzak bij mijn telefoon. Ik  weet precies waar ik heen moet. Ik  kan alleen maar hopen dat  Karen  niet naar haar eigen kamer op de vierde, maar naar  de directiekamer van Frank  is gegaan,  twee verdiepingen hoger. In  het trappenhuis op weg  naar de vierde, hoor ik ver onder  mij steeds meer mensen  de trap op rennen.

			‘Waar?’  roept iemand.

			‘Tweede!’  roept  een ander.

			Ik open  de deur  van  de vierde etage en ren zo snel mogelijk richting het archief. Alleen op  het  kantoor van  Karen  brandt nog licht. De deur  is  dicht. Ik verschuil me achter de grote plantenbak, waar  ook de deur  van  het archief  zit  verborgen en ze me vanaf het trappenhuis niet kunnen zien. Met de sleutel uit de  envelop  open ik  de deur  van  het archief en ik draai  hem achter me op slot. Ik pak  het kaartje uit mijn  broekzak en  zie in het licht van mijn telefoon dat de getekende pijl wijst naar  de linkerhoek achter in het archief. Daar staat een stapel dozen, die  ik voorzichtig  opzijschuif tot ik het deurtje zie van ongeveer  een meter hoog  met aan de onderkant  een soort hendel. Er zit een sticker met  een bliksemschicht op geplakt. Ik grijp de  hendel en draai hem  een halve  slag, tot de deur met een  harde klik opengaat.

			Liggend op mijn  buik schuif  ik mijn benen op de gok het donkere gat in.  Met mijn voeten voel ik een rand  waarop ik moet  kunnen staan. Het blijkt een metalen ladder te zijn  die aan  de muur  van een smalle schacht is bevestigd.

			Met mijn linkerhand houd ik  een traptrede vast zodat ik met  mijn  andere hand het  deurtje  achter me dicht  kan trekken.  Ook aan deze kant  zit een hendel waarmee het deurtje kan  worden geopend en afgesloten. Met  een zachte klik  valt  het deurtje weer  in  het slot. Ik  draai de hendel voor de zekerheid een halve slag. Ik kan naar boven  of  naar  beneden, maar beneden lijkt me logischer.  Het  is hier pikdonker. Zelfs nu  mijn ogen al  enigszins gewend zijn  zie ik alleen een paar groene en rode knipperende  lampjes op de  muur achter mij. Pas  als ik  een paar meter ben gedaald  durf  ik  de flitslamp van  mijn telefoon te  gebruiken. Achter me  op de  muur lopen dikke kabels en  buizen, maar ook  enorme trossen met netwerkkabels.  De knipperende  lampjes zijn een soort  tussenstations  waaruit kabels naar twee kanten  in de muur verdwijnen. Vermoedelijk wordt met elk knipperend kastje een verdieping aangesloten op het netwerk.

			Mijn  telefoon  geeft onvoldoende licht  om  te zien waar de ladder eindigt, dus  op goed geluk klauter ik  verder  naar  beneden  tot waar de ladder  ophoudt.  Dit moet  het dak  van  de  parkeergarage  zijn. Het laatste stukje  spring ik naar beneden. Onder de ladder zit een  gat in de muur van ongeveer een meter  breed bij  een halve meter hoog,  met  aan weerszijden dikke  metalen  buizen. Met enige moeite  wurm ik me  het gat in dat me toegang  moet  even geven tot  mijn  enige vluchtweg uit  de  bunker.

			==

			Ik haal opgelucht adem  als ik door een rooster in de buitenmuur het  oranje-blauwe logo  van de Washington D.C. Laundry Service voor me zie opdoemen. Ik zit op anderhalve meter boven de grond aan de achterzijde van The Keeler Building, die  grenst  aan de ingang van  een grote  wasserette, en zie de  zijkant van een geparkeerde vrachtwagen. Bestelbusjes en vrachtwagens rijden af en aan, maar door de vrachtwagen voor mijn neus  kan  ik ongezien naar  beneden  klimmen.  Ik  duw  het rooster  terug op  zijn plek, waardoor  ik de vluchtroute niet in gevaar breng.

			In  een kar  met schoon  beddengoed, die klaarstaat om  de vrachtwagen te  worden ingereden, verstop  ik mijn telefoon.  Dat zal  ze hopelijk voorlopig voldoende afleiding geven als ze  mijn telefoon proberen te  traceren. Ik ren twee  straten door tot ik  de eerste taxi tegenkom. De Indiër achter het stuur kijkt zorgelijk als ik bij hem instap. ‘Nee, nee...’  zegt  hij  en hij schudt stellig zijn hoofd.

			‘Ik moet nú naar het vliegveld  van Baltimore.  Ik  geef u  honderdvijftig dollar, maar dan  moet u nú gaan rijden.’

			‘Honderdvijftig?’

			‘Honderdvijftig.’

			Terwijl  hij de taxi keert,  gooit  hij  een pakje vochtige babydoekjes  op de achterbank naast me.  Op de hoofdsteun van de bijrijdersstoel zit een spiegel geplakt en nu zie ik  waarom de  Indiër  niet zo enthousiast was mij mee te nemen. Mijn  haar en gezicht zijn bedekt  met  een dikke laag  grijze stof, op mijn wangen zitten  zwarte vegen en mijn voorhoofd zit onder het bloed.  Met de natte doekjes  maak ik mezelf schoon.

			‘Jij gelukkig  wel een knappe kerel,’ lacht de chauffeur tevreden in zijn achteruitkijkspiegel.

			==

			Een klein uur later bereiken we  het vliegveld. Ik trek zes biljetten van vijftig  dollar uit de envelop en geef de taxichauffeur de helft. De rest besteed ik  vervolgens in de  eerste de beste  kledingzaak op  het vliegveld. Ik koop een G-Star-spijkerbroek,  een zwart T-shirt met lange mouwen en een goedkoop regenjack. In  de sportwinkel ernaast geef ik nog eens honderd dollar uit  aan  sneakers en een zwarte  Nike-rugzak  met een laptopvak.

			Als ik me tien  minuten later  in de toiletten heb omgekleed voel ik me niet alleen een  heel ander mens, ik bén een  ander mens. Cole Johnson, herinner ik me. Ik steek  mijn nieuwe paspoort  samen met het open ticket van Icelandair  in mijn  kontzak. De UBS-stick maak  ik  vast aan de  sleutelbos met de groengele  ooievaar.  Mijn oude kleding en  schoenen prop ik in de  Nike-tas,  de  envelop in het laptopvak.  Geen idee waar dit avontuur eindigt, maar  hier kom ik vermoedelijk niet meer terug. Bij  de balie van Icelandair begrijp ik waarom De Vriend heeft gekozen voor deze  IJslandse prijsvechter. Hun prehistorische  ticketsysteem  zal naar alle waarschijnlijkheid  niet gebruikmaken van KeelerGuard.

			==

			==

			ZATERDAG 03.03.2012

			==

			Ik kijk  naar de verlichte wijzerplaat van mijn horloge. Onvoorstelbaar  dat ik nog maar een paar  uur geleden mijn weg zocht in een  donker en onbekend gangenstelsel van  de bunker. Ook nu zit ik  in het  donker, maar  dan ruim tienduizend meter hoger. We  bevinden ons ter hoogte van Newfoundland, zie ik  op het kaartje voor in het  vliegtuig op de monitor. Over  een kleine drie uur landt  de Airbus A321  op Keflavik International Airport, de luchthaven van Reykjavik, de  voorlopige  bestemming van mijn ongeplande reis naar  IJsland.

			==

			Het  is nat  en koud  en het landschap rondom het busje op weg  naar Reykjavik is verborgen onder een deken van mist. Volgens de instructies van De Vriend  blijf ik hier maar een paar dagen. Om aan het  idee te  wennen. Ik vraag  me af welk  idee dat  is.

			Het  witte, merkloze busje  zet me  af  bij een hotel op een steenworp  afstand  van het havenkwartier van Reykjavik. De hoogtijdagen van het Harbour Hotel  liggen duidelijk ver achter ons.  Het  is maar goed  dat het half verscholen  ligt achter een  reusachtig reclamebord, dat  een  walvissafari aanprijst als het  hoogtepunt  van je  toch al fantastische verblijf  op IJsland.

			Het hotel lijkt verlaten, maar  als ik  binnenkom springt  een oude dame achter  een bureautje  vandaan om  me welkom  te heten.

			‘Hebt u een  goede reis gehad?’ vraagt ze in  haar beste Engels. ‘Fijn  dat  u er eindelijk  bent.’  Ze kijkt me vriendelijk lachend  aan. Het klinkt zo  logisch uit haar mond, dat het me bijna niet was opgevallen.

			‘Hoezo, “eindelijk”?’ vraag ik verbaasd.

			‘We houden de  kamer al  twee weken voor u vast, meneer  Cole.’

			Op het  prikbord achter  haar  bureautje zie ik  een kopietje van  mijn nieuwe paspoort.

			Twee weken. Ik vraag  me af wat De Vriend nog meer voor me in  petto heeft. Hoewel ik hem maar een  paar  keer  heb ontmoet, volg  ik zijn instructies klakkeloos op.

			‘Het is kamernummer  121. De  rekening  is al betaald. Ruimschoots,’ zegt  de oude  vrouw lachend. Ze pakt een sleutel  van  het  sleutelrek,  met  een  reusachtige sleutelhanger in de vorm van een walvis  waarop het nummer twaalf staat, en drukt hem in mijn handen. ‘Tweede  verdieping,  jongen,’ zegt ze en fluistert dan geheimzinnig: ‘Eerste  deur links,  dan rechts en tien  meter  verderop  weer links.’

			Als ik de trap op loop  hoor ik  haar lachen,  maar misschien  verbeeld  ik me dat.

			De kamer  is eenvoudig ingericht. Er staat een eenpersoonsbed tegen  de muur en  voor het kleine  raampje dat uitzicht biedt op de achterkant van het  walvissafaribord staat een gammel  tafeltje  met  een  houten  stoel. In de hoek achter de deur  staat  een  kast, met daarnaast  een beigekleurige wastafel. De tijd lijkt hier stil te  hebben gestaan.

			Ik plof neer  op het bed. Met het inchecken in dit hotel  heb  ik de laatste instructie van De  Vriend opgevolgd, dus nu ben ik aan mezelf overgeleverd, met een angstig voorgevoel...  Ik  heb  geen flauw  idee wat ik hier doe.

			Als ik mijn kleren op  een stapeltje op  een plank  leg,  zie  ik het kluisje onder in  de kast. Ik open  hem met de kleine sleutel  aan de  walvissleutelhanger.  Hij is leeg, denk ik aanvankelijk, tot ik beter kijk. Er  zit iets aan de bovenkant geplakt, ik pulk  de tape los. Het is de  sleutel  van een  kamer van een ander hotel. Op de metalen  sleutelhanger  staat  een  4 en een vervaagd  logo met onderaan twee golfjes. Daarboven  iets  wat lijkt op  de letter  R, maar dat gaat me vermoedelijk  niet heel erg  helpen in Reykjavik. Dit zal  het volgende deel van mijn kruimelspoor wel zijn. Ik  stop de  sleutel in  mijn  tas, sluit mijn kamer  af en verlaat het hotel.

			Na een  paar minuten  lopen ben  ik aan de rand van het centrum van Reykjavik. In de eerste de beste  toeristenwinkel koop ik de plattegrond waarop de meeste  hotels staan aangegeven en bij dertig stop ik  met tellen en  ben  ik  nog niet op  de  helft. Het wordt een lange  dag.

			In  een  nabijgelegen café bestudeer ik de kaart nauwkeuriger en markeer  ik alle hotels die  beginnen  met een R. Dat zijn er al meer dan twintig, verspreid over  het  centrum van  de  stad. Nadat ik  mijn  route heb bepaald begin ik aan een wandeltocht  door het centrum van Reykjavik.  Met zo’n ouderwetse  sleutelhanger  vallen de grote moderne hotels stuk voor  stuk  af. Na  uren kriskras door de stad  te hebben gelopen, kan ik de meeste hotels van mijn selectie afstrepen.

			Inmiddels is  het  gaan  schemeren en wandel ik terug naar het Harbour Hotel. Als ik  weer in de buurt  van de toeristenwinkel ben, hoor ik in de verte sirenes en een paar minuten later zie ik twee politieauto’s en  een ambulance voor mijn hotel staan.  Er  is een  hoop  bedrijvigheid,  en ik  besluit richting de oude haven te lopen. In  een  klein  restaurantje waar blijkbaar vooral de locals komen, bestel ik  fish-and-chips en een groot  glas Gull.

			==

			Een uur later  ga  ik terug  en lijkt  de rust in  het Harbour Hotel  teruggekeerd.  Op de plek van  de oude  vrouw zit  nu een man,  die me vriendelijk  groet als ik hem de sleutel van mijn kamer laat zien.

			‘Wat was er  aan de hand hier?’ vraag ik hem.

			‘Mijn moeder. Ze is van de trap gevallen.’

			‘Wat vreselijk. Hoe gaat het  met  haar?’

			‘Ach... ze wordt oud en  een klein beetje...’ Hij draait rondjes op zijn slaap.  ‘...in de  war. Volgens de politie had ze gezegd  dat  ze  van  de  trap was geduwd door twee  Amerikanen die  naar iets of  iemand  op zoek waren. Haha, hier in dit hotel? Sure. Dit is echt  een plek waar spannende dingen  gebeuren, vind je ook niet?’

			Twee Amerikanen. ‘Nee, inderdaad, dat lijkt  me ook niet,’ zeg  ik en ik wens hem  sterkte met zijn moeder. Ik  voel mijn hart in  mijn keel bonzen en kan nauwelijks ademhalen. Zijn ze me dan  nu al op het spoor?

			 De  deur van mijn kamer staat op een  kier.  Het  stapeltje  kleding uit de kast ligt uitgespreid  op  het bed.  Het  kost  me  drie seconden  om te  weten dat  het foute boel is  als ik  het  geplastificeerde pasje  met het  Keeler-logo  zie  liggen. Mijn ID  van The Keeler  Company moet  uit  mijn broek  zijn gevallen toen ik  de  spullen uit mijn rugzak  haalde. Hoe kan ik zo fucking stom zijn!

			Ik moet  er maar van uitgaan dat ‘ze’ weten  wie ik ben  en dus ook waar  ik ben.  Na de politie-invasie van vanmiddag zijn ze  vast niet meer in het  hotel, maar  ik  ben  wel een heel gemakkelijke prooi als ik het  hotel aan de voorzijde  verlaat. Aan het einde van  de gang is een deur met een bordje PRIVATE, die niet op slot  zit. Ik kom in een  kleine  woonkamer  met een televisie voor  een grote fauteuil.  In  de hoek staat een eenpersoonsbed.  Ik schuif het  raam voorzichtig  open en heb mazzel. De achterkant van het  hotel grenst aan een lager  gebouwtje, waarschijnlijk een privégarage of  een  schuur. Ik klim uit het  raam  en laat  me voorzichtig op  het dak  zakken. Ik wacht een  halve minuut, tot ik zeker weet dat niemand me heeft gehoord, en spring dan via de rand  van het dak naar  beneden.

			En wat nu?

			==

			Het is koud  in de haven van Reykjavik, maar het  is niet de kou  waardoor ik  zit te  rillen.  Nu  de adrenaline van de afgelopen  dag uit  mijn  lichaam  trekt, realiseer ik  me  dat ik echt in de problemen  zit. Dat ik  geen idee heb waar ik ben en dat ik voor  het eerst sinds mijn ontmoetingen met De Vriend ook geen duidelijke uitweg  zie. Het is  ook voor het eerst dat hij  geen  pasklare  oplossing voor  me heeft  voorbereid en  dat maakt me vreselijk bang. Kan ik dit  wel alleen?

			Ik ben  vierentwintig, een Amerikaan die zijn  land  nog nooit is uit geweest. Ik moet denken aan de  woorden van mijn moeder. Over jou  maak ik me nooit zorgen, Tim. Je  bent  een zondagskind. Jij redt het altijd wel weer.  Maar dat  betwijfel ik; er is geen weg terug naar mijn vorige leven, nog maar een paar  dagen  geleden, maar wel duizenden kilometers hiervandaan. Hoe ben  ik  hierin terechtgekomen?  De vraag stellen is hem beantwoorden. Frank Keeler. Keeler was degene die me  veranderde. En Karen, die me mijn grenzen liet ontdekken, of nee: met een  bulldozer over mijn grenzen heen denderde.  En  ik wist niet hoe snel ik moest  instappen  en alles achter  me moest  vergeten, zelfs  de mensen  die zoveel voor  me betekenden. Waarom liet ik  Amy zo  gemakkelijk gaan?  Waarom  dacht ik nooit meer aan  Bobby Miller, de man die ik altijd als mijn tweede  vader heb gezien? Waarom  was ik er niet  voor mijn moeder? Alles moest wijken  voor de carrière van Tim Turner,  geen offer te  groot. Misschien  lijk ik  wel meer op  Frank Keeler dan ik zou willen... En nu is er geen weg meer  terug.

			Op de hotelsleutel en mijn Nike-tas met mijn zogenaamde levensverzekering na bezit ik  niks meer. Mijn Keeler-ID heb ik net in  het zwarte  water van  de haven gedumpt.  Ik moet het  zien te doen met  de  paar honderd  dollar die ik nog overheb. En als ik nooit meer naar Amerika kan terugkeren, kan ik ook fluiten naar het geld van de verkoop van mijn ouderlijk huis. Iets meer dan twee ton.

			Plotseling klinkt er geschreeuw van  twee mannen,  vlakbij. De laatste  vissersboten hebben  hun  lading  aan  wal gebracht als de  eerste vissersboten alweer op het  punt van vertrek staan. De  bedrijvigheid leidt  me een klein beetje  af  van mijn uitzichtloze situatie.

			Ik  sta een tijdje te  kijken naar het laden  en lossen van  de schepen, als ik in de verte mensen luidkeels hoor praten. Het geluid komt uit een café, The Fisherman.  Naast de  ingang staat  een glanzend rode Kawasaki Ninja ZX-6R.

			Binnen is het druk en  het stinkt er  naar vis. Alles beter  dan nog  langer doelloos rondlopen, dus  zoek ik een plekje aan de  bar, zo ver mogelijk bij de  andere  bezoekers vandaan. Met een vijftigdollarbiljet zwaai  ik naar  de  vrouw achter de bar,  die  druk in gesprek  is met  een van de vissers. Ze seint dat ze me heeft  gezien, neemt mijn bestelling  op en zet even  later  een glas ijskoud bier voor mijn neus. Ik  neem een grote slok.

			‘Dorstig?’  vraagt ze in het Engels.

			Ik knik.

			‘Amerikaans?’

			Ik knik weer.

			‘Ik  ben gek op Amerikanen,’ zegt ze lachend. ‘Maar eigenlijk alleen  op Amerikanen die kunnen praten.’

			Ik moet nu ook lachen. ‘Sorry,  je hebt gelijk. Ik ben Tim.’  Op hetzelfde moment vraag ik  me  af of ik echt zo stom ben mijn eigen naam te gebruiken.

			‘Kristín.’ Ze geeft me  een hand. ‘Aangenaam.’

			Ik leg de vijftig  dollar  op de bar, maar met een glimlach  zegt  ze: ‘Dat zijn dollars. Daar  kunnen we hier niet  zoveel mee.’

			Dat kan er  ook nog wel bij, denk ik. Ze gaat met het briefje naar een van de  vissers in de  hoek van het café,  die een  grote portefeuille uit zijn zak  trekt, en  komt even  later terug met vijf briefjes van duizend IJslandse  kronen.

			‘Dat moet ongeveer  kloppen,’  zegt ze als ze  het geld naast mijn lege glas legt. ‘Wat brengt jou hier,  American Tim?’

			‘Ik  ben  op zoek  naar een hotel.’

			‘Die  zijn er genoeg, zeker  in Reykjavik.’

			‘Een bepaald hotel.’

			Kristín begint wat  lege glazen  te vullen en  staat tien minuten  later weer voor me met een nieuw glas bier. Ik vis de sleutel uit mijn  tas en leg hem op de bar.  ‘Deze is  van het huis,’  zegt  ze en ze bekijkt  de sleutel. ‘Is  dat het hotel  waar je naar op zoek bent?’

			‘Ken je het?’ vraag ik hoopvol.

			‘Of ik  het ken?’ Ze lacht. ‘Reykjavik Fiskimannahótel, het Fisherman  Hotel. Dat is  van mijn vader.’

			Ze loopt terug naar de vissers en praat kort met een man  aan  de  andere kant van de  bar. Tot twee keer toe wijst ze  naar me, waarop hij twee  keer  knikt. Ze geeft hem een kus  op  zijn wang  en verdwijnt uit het zicht.

			Even later  staat ze  weer  voor  me,  in een leren jack en met een helm  in haar handen. ‘Hier,’ zegt ze  als ze me  de  helm geeft.  ‘Ik  breng je er nu naartoe. Mijn vader weet dat je komt.’

			We  lopen samen de  kroeg  uit, naar de rode Kawasaki.  Ze start de motor, die met  een zwaar geluid ronkend tot  leven  komt. Als ze hem heeft gekeerd, slaat ze met haar  hand op haar  bil. ‘Ga zitten,’ zegt ze, ‘en houd je stevig vast.’

			Ik sla mijn  handen  om  haar middel  en niet veel later  rijden we langs de vissersboten over de kade van  de  haven van Reykjavik. We  scheuren het Harbour Hotel voorbij en even moet  ik denken  aan  de  oude vrouw die van de  trap  is  gegooid en  haar zoon die vreest dat ze gek geworden  is. Hij zou eens  moeten weten.

			Precies  aan de overkant van het oude havenkwartier, een  deel waar ik zelf nooit zou  hebben gezocht, zet Kristín de  motor uit. We  staan voor  een rijtje  met oude gebouwen, met op de gevel de geschilderde  blauwe  R  met  twee  golfjes  eronder, die  ik herken van de sleutelhanger. Kristín blijft op  de motor zitten  terwijl ik afstap en mijn  helm afzet.

			‘Doe papa de groeten  van me.  Slaap lekker, Americano.’ Ze start de motor en  scheurt weg.

			Het hotel lijkt  uitgestorven,  maar  in de  kleine, donkere lobby zie  ik  aan het eind van  de gang een man aankomen. Hij loopt langzaam  en een beetje mank.  ‘Uw kamer is  gereed,’ zegt  hij in gebrekkig Engels  als ik  hem de sleutel laat zien. ‘Kamer 4 is  rechts achterin.  Ontbijt vanaf zeven uur.’

			Ik bedank hem  vriendelijk en ga  meteen naar mijn kamer. Aan  de muur hangen zwart-witfoto’s  van vissers  in actie. Links  en  rechts zitten  deuren, gek genoeg  met  de nummers door elkaar. Ik  passeer kamernummers 5, 2  en 7 voordat ik  voor nummer 4 sta.  Ik steek de  sleutel in het slot en  duw de deur  voorzichtig open. Geen  verrassingen, behalve dat  het een  prachtige en  schone kamer is, die je niet  zou  verwachten in een klein obscuur  vissershotel als dit.  Ik  ben  te moe om  me nog meer af  te vragen. Zodra  ik het  bed raak val ik in een diepe slaap.

			==

			De volgende  ochtend doorzoek ik de kamer,  ergens  verwacht ik hier een nieuwe instructie te vinden, maar  als  ik alle kasten heb doorzocht en zelfs onder  het matras  van het bed  heb gekeken,  begin ik te vermoeden dat  de  speurtocht hier stopt en  ik weer op mezelf ben aangewezen.  Ik  kan mijn  teleurstelling slecht verbergen. Die sleutel  leek zo’n duidelijk uitgezet spoor.  Waarom  zou  het  dan nu  en hier eindigen?

			Ik  schrik  op als  er twee keer op  mijn  kamerdeur wordt geklopt. Het is Kristín. ‘Goedemorgen, Americano.’

			‘Goedemorgen,’  zeg ik. ‘Ik  had jou  hier niet  verwacht.’

			‘Ik  mezelf  ook niet.’ Ze lacht. ‘Maar  we moeten  praten. En zoals je misschien  wel hebt  gemerkt  is papa’s Engels... Nou ja...  Je begrijpt het  wel.’

			‘Ik begrijp  het.’

			‘Kom, laten we gaan ontbijten,  dan  vertel  ik je wat ik weet.’

			Ik kijk haar  vragend aan.

			‘Je dacht toch niet dat  je zonder reden  naar dít hotel bent gestuurd? Maar eerst ontbijt.’

			Ook in de  kleine ontbijtkamer zijn  het vooral  foto’s en memorabilia van  het lokale vissersleven  die de  wanden sieren.  We gaan naar  het achterste tafeltje, waar al twee  dampende  koppen koffie staan. Kristíns vader  zet  een mand met warme  broodjes neer en een schaaltje met kaas  en vleeswaren. ‘We weten niet  waar hij is,  Tim,’ zegt  ze dan.  ‘Hij is hier anderhalve week geleden vertrokken en niet  meer teruggekeerd. Mijn  vader snapt er  niks van.’

			Niet alleen je vader, denk ik.

			‘Toen  hij een tweede sleutel  van de kamer vroeg,  verwachtte  papa nog een  gast,  maar een paar dagen geleden heeft hij  de kamer toch maar leeggehaald  en de  spullen in de berging  gelegd.’

			Ik kijk haar stomverbaasd aan.

			 ‘Nee, nee, begrijp me niet verkeerd. De Amerikaan  had keurig  vooruitbetaald tot de  vierentwintigste. Papa heeft nog een week gewacht en hem weer klaargemaakt voor andere gasten.  En toen kwam  jij, met een van de  twee sleutels van kamer 4.’

			Ze kijkt me hoopvol aan,  maar  de puzzel in mijn  hoofd is verre van compleet.

			‘Weten jullie wie het was?’ vraag ik. ‘Die Amerikaan, bedoel ik.’

			‘Weet jij dat  niet  dan?’

			Ik  haal mijn schouders op. ‘Ik weet  hoe  hij eruitziet...  Meestal dan...  Maar dan nog heb  ik geen naam. Hij noemde  zichzelf De Vriend.  Lang verhaal...’

			Ze tilt haar  handen afwerend op, dat verhaal hoef  ik niet te  vertellen. Ze kijkt naar haar  vader, die  vlak bij ons tafeltje  is  blijven staan. ‘Pabbi,’ begint ze in het  IJslands, waar  ik verder niets van kan  maken.

			‘Winston  Smith,’ zegt ze ineens. ‘Die naam  vergeet ik niet, want  zo  heette die kerel in dat boek van Orwell ook.’

			‘Die naam  komt me bekend  voor, ja,’ zeg ik. ‘Zou ik zijn  spullen kunnen zien?’

			‘Hij  had niet  veel  bij zich. Een reistas en een of ander boekje.’

			‘Ik zou ze graag willen zien.’

			‘Kom maar mee.’  In de kleine  lobby van  het hotel  opent ze een  smalle deur naast de incheckbalie.  In de ruimte staan  stellingkasten waarvan elke centimeter wordt benut.  Het is  de  best gestructureerde  voorraadkast die ik ooit heb gezien.  Elk potje en elk  doosje kaarsrecht opgesteld,  met een keurig etiket met de inhoud. Uit de stalen archiefkast tegen de achterste muur trekt Kristín  een leren reistas van een  van de planken en zet die voor me op  de grond. ‘Dit  is alles.’

			Ik  ga op mijn knieën zitten  en trek de rits open. Bovenop ligt  een zwart notitieboekje, dat ik onmiddellijk herken.  Naast wat kleding vind  ik  in de tas verder niets  wat mijn interesse  wekt. Ik pak  het Moleskine-notitieboekje  en  vraag: ‘Mag ik deze  even  meenemen?’

			Kristín haalt  haar schouders op. ‘Van mij wel.  Geef het later  maar aan papa terug.’

			Even later nemen  we  afscheid. ‘Wees  voorzichtig, Tim,’ fluistert ze in mijn oor. Ze houdt me even stevig  vast  en  geeft me dan een kus op mijn  wang.  Dan start ze  haar motor en  rijdt met hoge snelheid  weg.

			==

			In mijn kamer trek ik  het zwarte elastiek van het boekje af en sla het open. Meteen valt er een  los  blaadje uit, een kopie van een plattegrond, een fragment  van een  grotere  kaart. Een  stad aan  het water, ik heb  geen  idee welke stad, tot ik  het logo onderin herken: een schild met een ooievaar. Den Haag. Zoals  op de  sleutelhanger die  ik  kreeg van De Vriend.  Op het kaartje is  met rode pen een  adres gemarkeerd. Ik leg het opzij en  open het  boekje. Op  het  schutblad staat DE MACHT VAN K. geschreven, met daarachter  een 7. Maar  het zevende notitieboek bevat  tot mijn teleurstelling niet veel aanknopingspunten.

			De eerste twee pagina’s staan vol met losse kreten en adressen. Het  adres  van het Harbour Hotel  met daaronder  ‘kamer 12’ gekrabbeld,  iets  van een vluchtnummer,  een datum en een  tijd  met ‘Papa Burger’ met drie  strepen eronder. De verzameling van  bonte gegevens eindigt met een adres in  Den  Haag.

			Den Haag... The  Hague... Het zou zomaar kunnen. Ik pak de plattegrond erbij en zie dat de adressen inderdaad overeenkomen. Ik blader nog wat door het boekje, maar  vind verder geen aanknopingspunten, tot ik op de laatste pagina een krabbel zie staan. Een noodkreet:  Evelyn moet weten van Justin!

			==

			Ik voel de machteloosheid in die vijf woorden. Ze bezorgen me kippenvel zonder  ook maar  het flauwste vermoeden van wat het  zou kunnen betekenen. Waarschijnlijk gaat  het over Justin Anderson. Maar  wie  is Evelyn en wat moet ze over hem  weten?
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			Justin

			MAANDAG 05.03.2012

			==

			‘God-ver-domme.’

			Zijn stem schuurt. Het is het eerste wat in hem opkomt  als hij wakker wordt in zijn  kamer in het Kendrick  Private Hospital, wat  hij uitspreekt als hij in de spiegel kijkt.  Zijn  gezicht is  voor het grootste gedeelte verborgen achter een stijf  om zijn hoofd gebonden  masker. Maar heel  veel gezicht is er nog niet, weet hij. Daarvoor zal hij nog vele  operaties moeten ondergaan.

			‘God-ver-domme.’ Hij knijpt zijn ogen voorzichtig tot  spleetjes,  maar  de  bonkende hoofdpijn blijft. Die  is chronisch, zei de arts. Hij zal ermee moeten leren leven. Net als met  zijn nieuwe gezicht, dat ze  aan het reconstrueren zijn. Hij  mocht blij zijn dat  hij  nog leefde.  Nee, dat móést hij van haar. Karen. Hij  wist niet wie hij meer haatte om wat er was gebeurd. Kutwijven.

			Dat  nieuwe gezicht zou wel  wennen, maar de hoofdpijn was verschrikkelijk  en daarom zijn de rolluiken voor  de  ramen  van  zijn kamer altijd gesloten. Naast het bed schijnt een  lampje een flauw, gelig licht. Net  genoeg om  zichzelf in de spiegel te kunnen zien.

			Kunnen zien.  Nog  niet heel veel, maar zijn  zicht  is  de laatste maanden  behoorlijk  vooruitgegaan. Met het  topje van zijn duim volgt  hij de ruwe lijnen  van  zijn  afgebroken voortanden. Hij voelt de scherpe  randen, de  kleine barstjes op de breuklijn. Daar  gaan we later wel wat  aan  doen,  hoort  hij  zijn  zus zeggen.

			Hij zit hier verdomme al meer  dan  negen maanden. Een soort echo  stuitert door zijn kop. Het  bonken zwelt  aan. Hij  weet wat er gaat gebeuren. Het  zal lijken alsof zijn  hoofd explodeert van zijn romp. Soms  hoopt hij dat het werkelijk gebeurt.  Hij gaat liggen  en drukt  op  de knop  naast zijn bed. Hij weet  dat het  niet lang  zal  duren voordat  Karen er  is. Zij is de enige die hem in  bedwang kan houden  als het gebeurt.

			Hij wordt wakker van  haar stem. Door de medicatie heeft hij geen idee of hij een uur of een dag onder  zeil is geweest.  Hij houdt zijn ogen dicht  en luistert naar haar stem. Ze telefoneert.

			‘Hij is al aangespoeld, Frank. In de haven  van Reykjavik. Blijkbaar  hebben ze geen rekening gehouden met die gekke stromingen rondom IJsland.’

			Het blijft even stil. ‘Nee, ze hebben geen idee,’  zegt ze, gevolgd door een korte stilte en dan:  ‘Natuurlijk heb  ik  dat. Er is geen digitaal spoor  meer te vinden.  Volgens de systemen heeft  hij de Verenigde  Staten nooit  verlaten  en is hij nooit op  IJsland  geweest.  Ze zitten daar gewoon  in  hun  maag met een  onidentificeerbaar lijk. Die Trevis leefde  als een kluizenaar.  Het  kan echt heel  lang duren  voordat  iemand hem als  vermist opgeeft.’ Ze  luistert naar de  persoon aan de andere kant  van de lijn en vervolgt: ‘Zijn  dochter?  Nee, dat  geloof ik niet.  Die is nog steeds onvindbaar.  Dank je wel,  Frank. Ik zie  je morgen.’

			Hij  doet net  alsof hij slaapt  als ze  naar  hem  toe komt, maar  zijn hersenen verwerken intussen de informatie die hij zojuist opving. In  zijn  hoofd  glimlacht hij, ook al doen zijn lippen nog  niet mee. Dit was het ultieme aas om Evelyn  te vinden: Jeff Trevis. Als  ze weten  wie  het ongeïdentificeerde lijk is,  zal iemand  uiteindelijk op zoek gaan naar  zijn dochter om te vertellen dat haar  vader dood is. Het enige wat  hem te doen staat is de IJslandse  politie de goede richting op sturen. Maar hij  moet geduld hebben. Wachten tot hij  de kliniek kan verlaten.
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			Tim

			MAANDAG 05.03.2012

			==

			Om verder te komen zou ik  naar Den  Haag moeten.  Tenminste,  dat was mijn  conclusie  na het  bestuderen van de nogal summiere informatie in het  notitieboekje en op de  plattegrond.  Ik had weer een reisdoel en gek genoeg putte ik daar  zelfvertrouwen uit. En toen  ik Kristíns vader vroeg om de snelste weg naar  het  vliegveld, belde hij zijn dochter.  Een uur  later stopte de  glimmend rode  Kawasaki voor de deur van het hotel.

			Bij  de Icelandair-balie  kocht ik een enkele reis naar London Heathrow op naam van Cole Johnson. En nu zit  ik in een Cityhopper, ergens boven de Noordzee, op weg naar Amsterdam Airport Schiphol. Het onverstoorbare ritme van het knipperlichtje op de vleugel naast me werkte aanvankelijk rustgevend, maar  begint  nu behoorlijk op mijn zenuwen te werken. Ik  trek het rolgordijn  naar beneden.

			Waarschijnlijk zit ik er nog middenin, maar toch lijkt het alsof de rollercoaster van een paar dagen  geleden  alweer ver  achter me  ligt. In letterlijke  zin is dat  natuurlijk ook  zo.

			Ik pak een Holland  Herald uit  het opbergvak van de stoel voor me en  bekijk  het kaartje met alle KLM-vluchten. De afstand tussen Baltimore  Airport en Schiphol bedraagt ruim zesduizend kilometer. Er gaan ook directe vluchten. Gedachteloos  blader ik door het magazine tot ik  een zwart-witfoto zie van een  man  met een gedistingeerd grijs baardje. ‘Mart  Visser’ lees ik, het artikel  gaat over een bekende Nederlandse modeontwerper.

			Mart  Visser. Tim  Visser.  Ik laat  de naam door mijn hoofd  zingen. Tim Visser.

			Dat klinkt  helemaal niet zo gek. Ik  scheur  de pagina met de foto van  de ontwerper uit het  blad,  vouw hem op en steek  hem in het zijvakje van mijn  rugzak.

			Hoewel mijn paspoort  op naam staat van Cole Johnson weet ik  dat ik hiermee beslist niet  de  rest van mijn leven blijf rondlopen.

			==

			De  instructies van  De  Vriend zijn  helder. Op het  kaartje van Den Haag staat een rode 1.  Met daarachter:  ID. Dat  is mijn eerste missie: een nieuwe identiteit regelen. Tim Visser. Meer dan een  straatnaam en een pijltje op  een  kaartje  van Den Haag heb ik niet,  dus ik zwerf al  een  tijdje  rond  met  het  gekreukelde kopietje in mijn hand. De meeste panden in deze  straat  zijn dichtgetimmerd en zitten vol  graffiti. Bij de eerste  deur die niet is  dichtgeschroefd  blijf  ik staan. Zou dit het zijn?

			Veel  meer keuze  heb ik niet. De donkerbruine deur  biedt toegang  tot drie woningen, 13A,  13B  en 13C. Ik gok en druk op  de bovenste  bel.  In de verte hoor ik iets zoemen,  maar de deur blijft gesloten tot ik op de tweede bel druk. Met  een klik schiet de deur  open. Erachter ligt een  steile  trap omhoog.

			‘Kom maar naar boven,’ roept iemand in het Engels.

			De  stem  hoort bij een  blonde,  jonge vrouw, in  een oversized T-shirt en  een strakke spijkerbroek  met  gaten erin.

			Ze geeft me een stevige hand. ‘Claire,’ zegt ze.

			‘Tim.’

			‘Kom mee, Tim.  We moeten nog  eentje hoger.’

			 Op de tweede verdieping  komen we in een kamer die keurig  is ingericht, wat je niet zou verwachten in deze  straat vol dichtgetimmerde huizen.  De televisie staat aan. Op  de  eetkamertafel staan een gloednieuwe iMac  en nog wat  apparaten die ik niet herken.

			‘Weet  je wie ik ben?’  vraag  ik voorzichtig.

			‘Ja,’  zegt ze en  ze kijkt me  een beetje vreemd  aan.  ‘Natuurlijk.  Je  hebt je toch net aan me voorgesteld.’

			‘Dat  snap ik,’ zeg ik. ‘Maar weet je ook  wat ik hier  kom doen?’

			Ze wrijft met duim en  wijsvinger over haar  kin  alsof ze diep nadenkt.  Dan  begint ze te lachen.  ‘Ik vind je nu al grappig. Ik denk dat je hier komt voor  een  ID. Zit ik er ver naast? Kom  op. We  moeten aan de slag. Normaal gesproken is dit  papa’s business, maar hij  vroeg  of ik  het fort wilde bewaken. Hij zit een paar dagen op  een of ander congres.  Nationale veiligheid  of zo.’ Ze lacht.

			‘Is dit  echt business?’

			‘Papa leeft  er  goed van.’

			‘Wist je dat ik  zou komen?’

			‘We weten nooit wanner  ze komen, dus we zijn hier dag  en nacht en altijd paraat. Ook  dat hoort bij de business.’  Naast de computer ligt een notitieboekje. ‘Even kijken. Ehm...  Cole  John­son, denk ik?’

			Ik knik.

			‘Goed nieuws. De rekening is  al voldaan. Heb je een foto bij  je?’

			‘Nee. Dat wist ik... eigenlijk...  niet.’

			‘Geen probleem.  Loop even  mee.’

			In de slaapkamer tovert ze een  heuse fotostudio tevoorschijn.  Ik ga voor een lichtblauw scherm op een  krukje zitten.  Claire haalt nog even twee handen door mijn  haar en kijkt tevreden. ‘Lekker ding,’ zegt ze zachtjes en ze kruipt  achter  de camera. Twee  minuten later  spuugt een printertje in de hoek van de  kamer vier pasfoto’s uit. Ik  ben  niet ontevreden met het resultaat. Een  uur later  heb  ik  een  Nederlands en  een Amerikaans  paspoort op naam van Tim Visser.

			‘En nu?’ vraagt ze.

			‘Wil je het eerlijk  weten?’

			‘Nee, verzin  maar  wat.’

			Nu moeten we  allebei lachen.

			‘Ik heb geen idee,  Claire. Ik denk dat  ik voorlopig  hier blijf.’

			‘Dat is heel fijn,’ zegt  ze enthousiast.

			==
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			Den Haag 
Twee jaar  later
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			Tim

			VRIJDAG  05.04.2014

			==

			‘Ben je klaar voor vanmiddag?’  vraagt  Claire terwijl ze een van de servers begint open te  schroeven.

			‘Kun je ooit klaar zijn voor  zoiets?’

			We weten allebei het  antwoord op die vraag. Vanmiddag is de crematie van  Nadine, het  zusje van Lars. Claire legt de schroevendraaier op tafel.  ‘Kom  hier,’ zegt ze, en  we  houden elkaar een tijdje stevig  vast. Ik voel  haar ademhaling in mijn nek. Haar  haar is  nog  een beetje  vochtig en  ruikt naar shampoo.

			‘Ik maak me een klein beetje zorgen over je, Tim.’

			‘O,  dat hoeft niet hoor,’ zeg ik iets  te vlug, want Claire heeft  een  radar voor dat soort signalen.

			‘Is  het dat gedoe uit Washington?’

			Tegen Claire  moet je niet liegen. ‘Een  beetje,’ zeg ik, om  het niet  te zwaar  te maken.  Ik heb al weken  dezelfde droom: ik zie mezelf rennen  door de havens van Reykjavik terwijl Frank en Karen me achternazitten. De droom eindigt altijd achter  op  de rode  motor van Kristín.

			‘Een beetje...’

			‘Oké,  iets meer dan een beetje.’

			‘Dan zal ik  je geruststellen,  Tim.  Ik  heb je computer van  onder tot boven onderzocht. Die  gasten  zijn  erin geweest, daar  twijfel ik geen moment  aan. Maar  ik kan  daarvan he-le-maal geen sporen  terugvinden. Elke bezoeker van een  computer laat sporen achter,  al is het maar een time  stamp op bekeken bestanden. Een geüpdatete logfile.  Maar  niets van  dat alles. Die laptop is helemaal schoon.’

			Het  valt me op hoe rustig ze nu is. Claire was nogal pissed toen  ze het  ontdekte. Niet alleen  omdat ik mijn computer  niet goed had afgesloten, waardoor ‘die  gasten’  uren  de tijd hadden  om rond  te kijken, maar vooral omdat ik de firewall wagenwijd  open had  gezet.  ‘Via jouw computer  hadden ze zich toegang  kunnen verschaffen tot ons hele netwerk, Tim!’

			Ik begreep haar punt, maar  volgens mij  had ik helemaal niets  gedaan met  een firewall, laat staan dat ik hem  wagenwijd open had gezet.

			‘Ze zijn  wél in  je  computer geweest, denk  ik, zonder iets  interessant  genoeg te vinden om  te bekijken.  En dat is gewoon niet logisch. Daarom  ben  ik gisteren toch nog wat meer  gaan spitten  in de systeemlogs en toen vond  ik iets anders. Ze  wilden gewoon je locatie weten. Het  was ze  alleen maar te doen  om  je locatie, man. Jezus, nou, daarover zou ik  verder  maar  geen  slapeloze nachten hebben.’

			Ik slik.  Mijn locatie.

			‘En...’ probeer ik  voorzichtig. ‘Weten ze die  nu, denk je?’

			Claire begint te  lachen. ‘Nee, natuurlijk  niet,  sufferd.’

			‘Nee?’

			‘Nou, dat wil zeggen... Waarschijnlijk komen ze niet verder dan “Nederland” en als  ze heel, heel, heel goed  zijn –  en ik ben bang dat  we daar  wel  een beetje van  uit kunnen gaan  –  dan komen ze misschien uit bij De Haagse Hogeschool.’

			Claire heeft  me  weleens uitgelegd dat we via de  snelle routers van  de hogeschool surfen. ‘Niet helemaal precies legaal, maar het  is wél reteveilig.’ Maar daar heb ik nu zo mijn twijfels over. Het is  nog steeds Den Haag. Ik slik. Dat  is helemaal  geen  rustgevend  nieuws. Den Haag is  te dichtbij.

			Ze werpt  een blik  op de muur waarop in grote ledcijfers de  tijd wordt geprojecteerd.  ‘Hey,  we  moeten  ons klaar  gaan maken, over een halfuur  verzamelen.’ Ze geeft me  een zoen op mijn mond. ‘Beetje gerustgesteld nu?’

			‘Ja,  een  beetje,’ zeg  ik. Een  beetje minder.

			==

			Ik was vanavond  helemaal  niet van  plan  om naar  de  Expat Bar te  gaan,  maar toen  Bo  me  vroeg nog even  bij te  springen,  twijfelde ik  geen seconde. Ik kon de afleiding wel gebruiken. Het was extreem  druk toen ik de zaak  binnenkwam. Bo stond met een rood hoofd bier te tappen en zwaaide  enthousiast naar me.

			‘Sorry, Vincent  moest  ineens  naar  huis. Dat wijf van hem...’  Ze schudde  haar hoofd. Ik knikte  begrijpend. Haar broer is  een fijne  kerel  die  ons  al vele malen uit  de brand heeft  geholpen,  maar sinds hij een  nieuwe vriendin heeft is hij een stuk minder betrouwbaar. Bo zegt dat het een junk is  en dat ze hulp nodig heeft, maar  tegen haar broer  houdt ze wijselijk  haar mond.

			==

			Nu,  twee  uur later, zijn de laatste gasten  al naar huis, veel eerder dan gebruikelijk  op een vrijdagavond, en zijn we  zo  goed als klaar  met  opruimen.

			‘Ga jij  lekker  naar huis,’ zeg ik, ‘ik blijf  nog even hangen.’

			‘Weet je het  zeker? Ik ben best leuk gezelschap, hoor.’

			‘Je bent het allerleukst. Maar ik  vind het nu wel fijn om even  alleen te  zijn.’

			‘Ik begrijp  het,’  zegt ze sip. ‘Denk  je een klein beetje  aan jezelf?’

			‘Altijd,  Bo. Altijd.’

			‘Oké,’ zegt ze  en ze geeft me een kus op mijn  wang.

			‘Slaap lekker!’ roep ik haar na.

			Het is kwart voor  een. Ik kan me niet herinneren ooit op vrijdagavond voor één uur een lege  zaak te hebben gehad. Vanavond  vind ik dat helemaal niet erg. Ik schenk een Bacardi-cola  voor mezelf in  en draai de  verlichting van het  café  uit.  Alleen boven de  bar  brandt  nog  licht.

			Dan piept mijn  telefoon, een berichtje van  Claire, die  checkt hoe het met me gaat en of ze misschien moet komen helpen. ‘Nee hoor,’ antwoord ik, ‘ik ben  over  een uurtje thuis.’  Er volgt een duimpje en op datzelfde moment gaat de bel van de voordeur.

			Die Bo, denk ik, als  je hoofd  niet  vastzat, dan zou  je dat ook vergeten. Ik open de deur en  kijk  recht in  de ogen  van de vrouw waar ik al weken naar  op  zoek ben.

			‘Emily?’ zeg ik en ik zie dat  ze heeft gehuild.
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			Emily

			ZATERDAG 06.04.2014

			==

			In een soort roes loopt ik de woonkamer van de klipperaak  in. Ik volg het spoor van  kleding  naar de bank in  de  woonkamer. Zijn  zwarte Expat  Bar-shirt ligt op de bank,  mijn beha ervoor op de vloer. Ik  kén hem  amper, de man die nu  in  mijn bed  ligt te slapen. Ik heb hem twee keer ontmoet en vannacht belandden  we samen hier; na  een halve fles wijn vonden  onze lichamen elkaar  en mijn bed.  Tim Visser. Een Amerikaan met een Nederlandse naam,  weet ik inmiddels.  Als  ik niet zo  paranoïde was zou ik er niks achter zoeken, maar ik ga hem maandag op kantoor toch  even  googelen.

			Ik draai de douchekraan open en  de badkamer vult zich al snel  met  stoom. Onder de hete straal denk ik na over gisteravond.  Wat  dreef mij in de  armen van een onbekende  Amerikaanse barkeeper? Waarom brak ik met mijn  regel nooit iemand mee te  nemen naar de oude vissershaven? Ik móést hem zien. Op  het  moment dat ik  het bericht las, wist ik dat ik  hém moest zien  en niemand  anders.

			Het was al ver na  middernacht en  ik had geen  idee tot hoe  laat de  Expat Bar  mensen binnenliet. Ik hoopte dat hij mij  nog herkende van de ontmoeting die ik maar niet kon vergeten. Aan het  begin van de boulevard  had ik een  taxi  gepakt en twintig  minuten later was  ik in de club. Net lang genoeg onderweg om  mijn  tranen  te  drogen  en hopelijk ook te verbloemen dat ik gehuild had.

			Het bericht kwam toch nog onverwacht, hoewel  ik  natuurlijk  wel iets vermoedde  toen hij niet kwam  opdagen in België. Dat  werd  sterker naarmate de tijd verstreek en hij  nooit meer contact met  me zocht. En nu weet ik het zeker:  papa is  dood. Ik las het  op de  website  van de The Washington  Post, misschien wel tien keer.  Het artikel had al een  maand eerder in de  papieren editie  van de krant  gestaan.

			==

			DODE MAN  BLIJKT WASHINGTONSE  PR-GOEROE

			IJSLANDS MYSTERIE  OPGELOST?

			==

			De vondst van  het onbekende geknevelde  lichaam in de haven van Reykjavik was twee  jaar lang een van de grootste  mysteries  voor de IJslandse politie in de afgelopen decennia. Aan dat mysterie lijkt nu gedeeltelijk een  eind gekomen  nadat een  groot  internationaal DNA-onderzoek overtuigend bewijs leverde dat het DNA overeenkomt met dat  van Jeff  Trevis,  een  van de succesvolste pr-mensen in Washington.  Waarom  het onderzoek twee jaar op  zich heeft laten  wachten, werd niet bekendgemaakt. Ook is het  nog  steeds volstrekt onduidelijk wanneer en hoe de  Amerikaan in Reykjavik belandde en  wat hij daar deed. Trevis  was niet bekend  in de doorgaans waterdichte administratie van de IJslandse overheid over bezoekers  van  het land.  Dat Trevis in zijn eigen land niet geregistreerd stond als ‘vermist persoon’ maakt de  zaak  misschien nog  vreemder. Een  woordvoerder van het  Openbaar Ministerie lichtte  toe dat  Trevis na de dood van zijn vrouw een teruggetrokken  leven leidde en zelfs  geen contact had met zijn enige dochter.

			Het  stoffelijk overschot  zal later deze maand worden  overgebracht naar de Verenigde Staten.

			==

			De chauffeur  was gestopt op de  hoek van  de Expat Bar. Ik betaalde hem  met  twintig  euro; het wisselgeld stopte ik in de zak van mijn jas. Voor de  ingang van de bar bleef  ik even staan en  keek  in de  camera schuin boven de deur. Ik weet niet wat ik dacht  of  hoopte, maar de  deur  was op slot. De bar leek gesloten.

			Toch drukte ik de bel rechts  van de deur hard  in en twee tellen later  ging de deur  open.

			‘Emily?’ hoorde  ik  en ik keek hem recht  in  zijn ogen. En toen zoende ik hem.  En hij mij.
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			Justin

			ZATERDAG 21.03.2015

			==

			Ze staat  te  bellen in de woonkamer, maar hij hoort  woord voor woord wat ze zegt.  Er  is  niet veel  fantasie  voor nodig  om te  weten  wie  er tegen zijn  zus  staat te foeteren.

			‘In Den Haag,’ herhaalt ze nog een keer.  ‘Ik weet niet  hoe hij het  voor elkaar heeft  gekregen, maar  ze  zit  gewoon  in Europa, Frank.’

			 Hij sluipt vanuit  zijn kamer  de gang in om het  gesprek beter te kunnen afluisteren.  Zijn  gehoor  is  oké, maar toch niet  meer zo goed  als  het  ooit  was geweest.

			‘Een brief van een advocaat.  Myerson in New  York. Ik heb de markering op  “Trevis” nooit  uitgezet,  dus de  alarmbellen  gingen  af  toen US Mail de  brief scande.’

			Ze luistert naar de stem aan de andere kant.

			‘Ja, dat  denk ik ook,’  zegt ze dan. ‘Het  zal vast  met zijn testament te maken hebben. Nee, ze zit mij  daar best. Ik vind het  vreselijk wat ze Justin heeft aangedaan, maar dat was toch vooral zijn eigen schuld. Hij had met  zijn  poten  van dat meisje  af moeten  blijven. Dan was dit  nooit gebeurd.’

			Hij moet zich inhouden haar niet ter plekke uit elkaar  te trekken, een fantasie  die hij vaker heeft sinds hij  zijn woede op die  verpleegkundigen heeft botgevierd. Dat had  zo goed gevoeld.  Hij  heeft te doen met de  vrouw  die nu waarschijnlijk als een kasplantje voor het raam naar buiten zit  te staren. Haar collega was wat dat betreft  beter af,  die heeft het verhaal in  ieder  geval  niet  kunnen navertellen.  Hij  kan zich zomaar  voorstellen  hoe goed hij zich zou voelen als  hij  Evelyn te pakken zou nemen. Hij trekt  zich  er  regelmatig op af. Evelyn.  Dit is meer  dan wraak. Het is zijn  missie.

			‘Nee,  Frank,’ zegt Karen nu.  ‘Ik weet écht nog steeds niet hoe ze er in Reykjavik achter zijn gekomen dat  hun mysterieuze  lijk  Jeff Trevis is.  Er was niks. Ik  heb  echt al zijn digitale sporen  gewist. Dat  heb  ik persoonlijk gedaan.’

			Trevis had een beginnersfout gemaakt door op  zijn  eigen naam te reizen. Dat  was stom. Maar  dat Karen keer op keer  de fout  maakte om  vertrouwelijke telefoongesprekken  te voeren  die hij kon horen, was  nog veel stommer. Dat wijf had weer eens  geen idee.

			Het had maanden geduurd  en heel  veel  geduld gekost om te wachten tot hij  de kliniek  kon verlaten om  zijn plan  tot uitvoering te brengen. Hij  stuurde  het mailtje met  de anonieme tip vanaf een nieuw aangemaakt hotmailadres uit een internetcafé  in downtown  Washington.  Het ‘grootschalige internationale DNA-onderzoek’,  zoals  hij las in  de krant, klonk natuurlijk veel beter dan  dat ze het  ‘door een anonieme mail  op een presenteerblaadje kregen aangeboden’.  Hij  wist  dat  ze nu  maar twee  samples hoefden  te testen om de  identiteit te matchen. Voor het gemak had  hij Trevis’ adres  ook maar meegestuurd. In de prachtige villa in The Palisades  zouden  ze vast voldoende  DNA-materiaal kunnen vinden  voor een  match.

			Het was een goed plan, maar  hij had nooit verwacht dat het zo lang zou duren voordat ze  in Reykjavik met de  billen bloot  gingen en  moesten toegeven dat  ze al die  tijd van doen hadden  gehad met een dode Amerikaan.  Ruim een halfjaar na  zijn ‘tip’ stond het in de krant.  Karen  spuwde vuur. Maar  hij  had  het aas uitgezet.  Dood aas, maar dat was in dit geval bijna net zo  waardevol  als levend aas. Dat Keeler des  duivels was, was toen al een mooie bonus.

			En nu, nog eens een  jaar later,  is  er dan eindelijk in zijn aas  gehapt.

			Die  hoer  zit in Den Haag, denkt hij.  Als hij het  kon, zou hij hebben gelachen, maar zijn nieuwe gezicht geeft geen mogelijkheid tot  welke  vorm  van emotie ook. Het is een  masker waarachter hij  zijn opgekropte  woede verborgen houdt.

			==

			Zodra Karen de loft  heeft  verlaten, pakt hij haar laptop en  toetst een wachtwoord in. Bij  de derde poging is  het al raak. Hij opent haar  privémail en  zoekt in haar berichten  op ‘Trevis’, zonder  recent resultaat. Als  hij door de mails van en naar Keeler scrolt,  valt zijn oog op een gesprek rondom ‘het incident’  in  de kliniek.  In niet mis te verstane woorden  laat  hij haar weten dat die  ‘gevaarlijke gek  van een broer  van haar  háár verantwoordelijkheid is’. Hij leest  verder terwijl zijn woede  bij elke mail  die  hij leest toeneemt. ‘Ik los het op,’ schrijft ze terug. En weken later  herhaalt ze dat. ‘Laat me er geen spijt van krijgen dat we hem levend van dat schip hebben  geschraapt,’ reageert hij. ‘Ik  vind hem ook een creep,  dat  weet  je. Ik los dit  op en zorg  ervoor dat we geen last  meer van hem hebben.’ De laatste opmerking is  van  Karen,  nog geen twee weken geleden. Teringwijf.

			Zijn woede krijgt weer de overhand.  Het  lukt hem steeds  minder zich te beheersen. Eerst  begint zijn hoofd  te bonken, en dan weet hij meteen dat  het  te laat  is. Een  paar  dagen eerder  greep hij haar  bij  haar keel. Zo uit het  niets. De  angst in haar ogen was gekmakend.  Ze was  direct vertrokken,  zonder  iets  te zeggen. Zijn erectie had  nog minutenlang geduurd. Hij  klapt  de  laptop dicht en smijt hem tegen de muur. Het plastic van het omhulsel vliegt alle kanten op.  De laptop landt in twee  stukken  op het  dressoir.

			Op dat  moment stapt Karen de  kamer weer  in.  Ze klinkt beheerst  maar gedecideerd, alsof ze  het al  weken heeft geoefend: ‘Verlaat mijn  huis,  Jus. Nu. Ik  wil  je hier  nooit  meer zien. Nooit  meer.’

			‘Wat...’

			Hij loopt naar haar toe en pas dan ziet hij hem in de gang achter  haar. De bitch heeft versterking meegenomen.  Bewegingloos  als een schaduw staat  hij  achter  haar,  het  zilverkleurige KeelerSecurity-logo glinstert op zijn strakke donkerblauwe shirt. De kleerkast heeft  zweetvlekken  bij zijn oksels,  alsof  ze hem beneden uit de fitness heeft  getrokken. Zwijgend staat hij met  zijn  armen  over elkaar naar hem  te  kijken.

			‘Flik-ker op.’

			Zonder iets  te zeggen verdwijnt hij  langs de kerel  in het trappenhuis.  Ze heeft gelijk. Hij moet zijn  tijd hier  niet verdoen. Het is  tijd om  in  actie  te  komen. Het is tijd voor de ultieme wraak op die kutwijven. Hij  weet precies wie  de eerste  zal zijn.

			==

			==

			VRIJDAG 27.03.2015

			==

			Hij is opgewonden. Dit moment heeft hij in zijn gedachten  de  afgelopen weken  al  tientallen keren beleefd.  Ze  kan  nu elk moment  thuiskomen. Eigenlijk hadden ze het  nog best lang volgehouden hier samen, voordat ze hem haar huis uit  zette. De  afgelopen  dagen  heeft hij rondgezworven.  Ze had hem  eruit gegooid terwijl ze  wist dat  hij nergens heen kon.  Hij had geen geld,  althans geen geld waar hij als spook  zonder identiteit bij kon.  Bij  Frank hoefde hij ook niet meer aan  te kloppen,  dat was hem inmiddels  wel  duidelijk geworden.

			’Denk je nu echt dat Frank  je weer met open armen zou ontvangen?  Na alles wat je hem hebt geflikt?  Wat je mij  hebt geflikt?’ Ze spuugde de woorden  bijna  uit.

			Wat hij haar had geflikt? Hij  had zich keurig aan de opdracht van Keeler gehouden. Misschien was hij  te  ver gegaan door ook die lesbische professor bij zijn plan te  betrekken,  maar spijt had hij er  niet van. Hij had haar  niet vermoord of zo... Een kwestie van collateral damage. Precies volgens plan had  hij Evelyn  Trevis  naar de jachthaven geloodst  en  op zijn schip gekregen. Hij deed precies wat  hem was opgedragen, maar  toen hij haar bij het botenhuis oppikte, was  hij al geil. Ze zag er  fantastisch uit in haar skinny jeans en  toen  wist  hij al dat hij  het script van  Keeler zou laten vieren. Niet volledig,  maar hij ging er ook zelf wat plezier  aan beleven. De herinneringen aan de avond waren omhuld in mist, wat hij niet kon zeggen over de lichamelijke impact van hun ontmoeting.

			==

			Nu  is hij in  de parkeergarage van  haar appartementengebouw. Vanuit de  hoek waar  hij staat kan hij  net  de ingang  zien. Het donker is fijn voor zijn ogen en kalmeert zijn chronische hoofdpijn. De steken in zijn  hoofd verlammen hem soms  en dat  kan hij nu  niet  hebben. Niet vanavond. Met beide handen  tegen  zijn voorhoofd  probeert  hij de pijn weg te duwen en  op dat  moment hoort hij het ratelende geluid  van het  ijzeren rolluik  dat  omhoogbeweegt. Hij  ziet de witte  Porsche zijn kant op rijden. Ze parkeert drie vakken bij hem  vandaan. Hij wacht tot ze is uitgestapt  voordat  hij  in  beweging komt  en moet  zich inhouden om haar niet nu al aan te vallen. Nee,  hij heeft een  plan en wil optimaal  van het moment  genieten. Hij zal haar pas  boven te grazen nemen.  Niet alleen omdat hij de kans kleiner  acht dat ze haar boven  snel zullen vinden, maar vooral omdat  hij  niet  wil  worden  gestoord. Hij heeft  de twee tl-buizen in de  hoek  losgedraaid,  waardoor het in  dit  deel van de garage pikdonker is. Hij is nu zo dichtbij  dat hij haar bijna kan ruiken.

			Ze duwt de  deur naar  het  trappenhuis open. Hij  weet  dat je via de parkeergarage  zonder  sleutel alle appartementen in dit  deel van  het pand kunt  bereiken. Als hij de dichtvallende  deur tegenhoudt, ziet hij  haar nog net  de  lift in stappen. Nu  het moment dichterbij  komt  neemt zijn opwinding  toe. Zijn ademhaling  is ritmisch,  zijn  conditie zeer goed. Hij was altijd  al  een fanatiek  sporter, maar zo  sterk  als nu is  hij nog nooit geweest. Zijn dagelijkse trainingsritueel  heeft  duidelijk vruchten  afgeworpen.

			Het  is tijd om haar te bedanken  voor bewezen  diensten.  Hij  klopt twee keer voordat ze haar  voordeur voor het laatst opent.
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			Tim

			VRIJDAG 03.04.2015

			==

			Het  is bijna half vier ’s  nachts als ik door Bo bij de  ingang van de  oude vissershaven word afgezet. Inmiddels woon ik hier alweer  een maand of tien. Omdat ik uiteindelijk meer tijd  bij Emily was dan in het huis van Claire en de  jongens, verhuisde ik al snel naar het woonschip in de haven.

			De verlichting bij het  hek is uit en  dat is  vrij ongebruikelijk. Als ik dichterbij ben, blijkt  dat  de  lamp van  de  oude  lantaarnpaal  eruit  is  gedraaid. De glazen kap ligt  in drie  stukken op  de grond tussen het hek en de smalle doorgang naar de haven.

			Met ingehouden adem loop ik het haventerrein op. Ook hier  klopt iets niet; de  buitenverlichting van de  oude loods is uit, wat de oude vissershaven meteen  een griezelig uiterlijk  geeft.  Ik ben bijna bij  de kade als ik iets in  het water zie  drijven,  een paar meter  bij  de boot vandaan. Het is het lichaam  van  een  man.  Met enige moeite  weet ik hem  naar de kant  te  trekken  en via  de  oude scheepshelling uit het water  te krijgen.  Hijgend als  een paard plof ik  naast  de dode man neer.  Hij is  keurig gekleed en ik schat hem  niet  ouder dan begin  twintig. Volgens mij heeft  hij niet heel lang  in het water gelegen, het is niet  zo’n opgeblazen lijk  zoals je vaak in csi ziet.  Er ontbreekt een schoen en Mick­ey Mouse staart  me vrolijk  aan vanaf zijn sok. Uit de binnenzak van  zijn jasje haal ik een portefeuille en  met de zaklamp  van mijn  telefoon  bekijk  ik de inhoud.

			Een  Amerikaan.  Het plastic kaartje in het leren mapje is een Amerikaans rijbewijs,  uitgegeven  in New York op naam van  David Myerson. Drieëntwintig jaar  oud. Achter op  het  rijbewijs  zit een  papiertje, dat ik voorzichtig  lostrek. Het is een  visitekaartje waarop  ik de goudkleurige  tekst MYERSON & ASSOCIATES nog net  kan  lezen.  De rest is door het water onleesbaar geworden.

			Ze  hebben  me gevonden.

			Hoe dan ook,  van  deze David heb ik niet heel  veel meer te vrezen.  Hij is dood  en ik  moet  van hem  af. Ik kan hier geen politieonderzoek gebruiken,  dus ik bedenk  een plan. Ik heb geen  tijd te verliezen.

			==

			Mijn kleding is  doorweekt, van de  regen, maar  vooral van  de zee. Ik  ben  koud en moe. Het levenloze  lichaam van  David Myerson, dat ik zeker twee  kilometer over het strand heb gesleept, dobbert nu in de zee,  zo ver mogelijk bij het  strand en de  oude vissershaven vandaan. Ik  maak me geen illusies. Het lijk  zal ongetwijfeld snel  gevonden  worden, maar er zal,  vermoed  ik, niets zijn  wat hem linkt aan  de  haven of  aan  mij. Ik hoop dat ik  hem ver genoeg de zee  in heb getrokken en  dat de  stroming het  lichaam  nog veel verder  weg weer  het strand op zal duwen.  Ik heb  geluk dat door de regen en de wind de  sleepsporen over  het  strand  al  vrijwel volledig zijn vervaagd.

			Als ik  bij de  oude vissershaven  terug  ben is  het nog steeds donker. Links  van  de  markante  kraan  op het terrein schuif ik de  deur  van  de oude loods voorzichtig een  eindje open om binnen te  komen. Hier heb ik mijn jas, sleutels en  telefoon achtergelaten. Ik heb twee gemiste appjes van  Emily. Eentje van eerder die avond en  eentje van een halfuur  geleden.

			==

			Waar blijf  je? Ik mis je. X

			==

			Het  is al  kwart voor zes.  Ik  ben  dik twee uur  bezig geweest met het wegwerken  van de Amerikaan. In het  kleine badkamertje aan  de voorkant van het  schip  trek  ik mijn natte kleren uit en gooi ze in  de wasmand.  Het  meeste  zand  ben ik onderweg  wel  kwijtgeraakt,  maar ik schrik toch  nog van wat ik heb meegenomen.  Ik neem  een warme  douche om weer  op temperatuur te  komen en een goed verhaal te bedenken. Waar was ik vannacht? En  waarom kon ik  dat niet eerder laten weten?

			 Even later  kruip ik naast  Emily in  bed en  voor ik in slaap  val voel ik hoe ze tegen me  aan kruipt.  ‘Hmmm,  Tim,’  zegt ze met een zucht.
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			Emily

			VRIJDAG  03.04.2015

			==

			‘Hoe was het gisteravond?’ Kasper komt  enthousiast kwispelend overeind, maar  wordt volledig  genegeerd. Ik  duw Tim een dampende beker koffie in zijn  handen.

			‘Au!’ zegt  hij. ‘Man, wat heb ik een spierpijn.’  Met moeite  beweegt hij zijn  vingers. Hij ziet er vreselijk  uit.

			‘Het was laat, hè?’ probeer ik nog  eens.

			‘Ja, het was laat. En druk.  En wat gedoe.’

			‘Gedoe?’

			Hij wendt zijn  blik af en zwijgt.  Er moet iets zijn  gebeurd, wat  ik al dacht toen  ik zijn kleren in  de wasmand vond,  alles doorweekt en  smerig. Toen  ik het in  de wasmachine stopte, zag  ik  het bloed  op zijn shirt.

			‘Ja, gedoe.’

			‘Er zat bloed op je shirt,’  zeg ik. Het lijkt  of  hij schrikt, maar  misschien vergis  ik  me.

			‘Knokpartijtje sussen. Twee advocaten. De een  sloeg de ander  een  bloedneus. Even  later zaten ze weer samen  een  biertje te drinken.’

			‘Mannen. Die worden nooit volwassen,’ lach  ik, maar  ik  geloof  er geen woord van. ‘En die  natte kleren?’

			‘Toen ik naar huis  liep  begon  het ineens heel hard te  regenen. Ik was  tot op mijn onderbroek doorweekt.’

			‘Naar huis líép?  Kon Bo je  niet afzetten?’ Het regende al  de hele avond. En in  de badkamer lag een  half strand aan zand.

			‘Bo wilde gaan zingen. Whatever... Ik duik nog even  terug in bed. Ik ben echt  kapot.’

			‘Nou,  slaap lekker dan. Ik hoop dat  je vanmiddag minder  chagrijnig bent. Ik moet naar  kantoor.’

			Hij geeft me een kus en loopt langzaam naar de slaapkamer, alsof  elke stap hem  echt pijn doet.

			Wat is er  vannacht gebeurd?
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			Tim

			ZATERDAG  04.04.2015

			==

			Op zaterdag  is het vaste prik  om  naar  Ali en Mark te  gaan. Meestal eten  we met  zijn viertjes, maar steeds  vaker is Claire er ook bij. En  dat vind ik fijn. Gaat het tussen ons  veranderen als je je mysterious woman hebt  gevonden?

			Natuurlijk veranderde  alles  nadat  Emily weer voor mijn  neus  stond,  behalve onze vriendschap en de Heilige Maandagavond, hoewel Emily daar nu meestal  ook deel  van  uitmaakt. Helemaal op haar  gemak in  gezelschappen is ze  nooit, maar in dit clubje  lijkt  ze haar draai wel te hebben  gevonden.

			==

			In Ali’s café zit  Claire aan de  stamtafel en leest  de  krant. Ze springt op zodra ze me ziet en geeft me  een  stevige knuffel.

			‘Heb je  het gelezen?’ Ze wijst naar een foto op de voorpagina, een stuk strand afgezet met linten en in de  verte een politieauto.  Ik vermoed dat ze hem  al hebben gevonden.

			‘Een dooie  Amerikaan,  en ze snappen  er geen bal  van. Ik hoorde het  al op de scanner. Strak  in het  pak. Dood in de  Noordzee. Een mysterie.’

			Ik  slik. Dat  was nog  sneller  dan ik vreesde. ‘Zelfmoord?’  vraag ik.

			Claire  schudt haar hoofd. ‘Zeggen ze niks over.’

			‘Waar zijn Ali  en Mark trouwens?’ vraag ik en  op dat moment komt Ali  binnen  met een enorm pakket in zijn  handen.

			 ‘Ha, je bent er al!’ roept hij  en  hij zet het tegen de bar  aan. Hij  begroet me  zoals altijd met een  knuffel en  kus  op mijn voorhoofd. Even  later komt ook Mark  lachend binnen. Ze  overleggen kort en dan  pakt Mark mijn rechterhand vast  met beide  handen,  zijn  handen zo groot dat die van  mij  erin verdwijnt.

			‘Tim,’ zegt  hij  officieel en  hij knikt naar Ali.  Die is  bezig voorzichtig  het pakket uit  te pakken, met het  formaat van een flink schilderij. ‘Het is al ruim  een  jaar geleden, maar  jij hebt ervoor gezorgd  dat  de mooiste  dag van ons leven onvergetelijk is geworden.’  Hij heeft tranen  in  zijn  ogen. Net als toen, die dag op het strand van Kijkduin. ‘Daar komt hij te hangen.’ Mark wijst naar een  lege plek aan de  muur, recht  boven de zwartgelakte pia­no naast onze  stamtafel.  ‘De beste plek in het café.’

			Ali houdt  een ingelijste foto omhoog, waarop ik  sta tussen een breeduit  lachende  Ali en Mark, allebei met een arm om mijn middel. Op de  achtergrond onze zwaaiende vrienden, Frenkie,  Thomas en Lars,  met groene  flesjes Heineken  in de lucht,  en natuurlijk Claire, die het hardst van allemaal ‘Cheers!’  roept en een flesje Taybeh naar de camera  ophoudt. Het is  in één  beeld de  perfecte samenvatting van een  bijzondere dag en onze fantastische vriendschap.

			Claire  begint  te klappen en een  tel later staan we met  z’n vieren  als idioten voor een foto  te applaudisseren.

			‘Wat  staan  jullie daar nou  te doen?’

			Emily haalt ons in één klap uit onze betovering en we beginnen allemaal hard te lachen.

			‘Kijk,’ zeg  ik, ‘het huwelijk van de twee mooiste en  verliefdste mensen  die ik  ken.’

			‘Liefste, bedoelt-ie  natuurlijk,’ zegt Ali met een grote  glimlach.  ‘Wat fijn dat je er bent, Emily.’

			‘Heb jij dit gezien?’ vraagt Claire  aan Emily en ze wijst  weer naar  de  foto in  de  krant. ‘Dit  moet niet zo ver bij jullie vandaan zijn.’

			Emily leest  het artikel vluchtig. Haar  Nederlands is nog steeds  een stuk beter dan dat van mij. ‘Wanneer  was dit?’ vraagt  ze en ze kijkt mij  aan.

			Ik haal  mijn schouders  op.

			Claire leest  het stuk opnieuw. ‘Het  was gisterochtend.’
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			Emily

			DINSDAG  07.04.2015

			==

			‘Wat  doe jij hier nog?’ vraag  Pete  om half  negen. ‘Ik weet niet wat jíj doet, maar ík ga mijn vrouw laten zien dat ik nog leef.’

			‘Ik  was laat vanochtend, dus ik maak nog even  wat af.’

			‘Maak het  niet te laat, Emily.’

			‘Beloofd.’

			Ik ben nu de enige  die er nog is en moet ook  echt dingen afmaken, maar ik betwijfel of het me lukt. De  hele dag spookt  het gesprek van gisteren  door mijn hoofd. En steeds komt datzelfde woord terug: Reykjavik.

			==

			Toen Claire en ik na onze filmavond het  café binnenliepen zaten de jongens  al behoorlijk aangeschoten  aan  een  tafeltje  druk te praten.

			‘En waar  ben jij  dan allemaal zoal geweest, Tim?’ vroeg Frenkie met dubbele tong.

			‘Nou, dat is  op precies  één hand te tellen,’ zei Tim  lachend  en hij nam  een  flinke slok van zijn bier, ‘en dan houd je nog vingers  over.’  Ik kroop dichterbij, want  gek  genoeg had ik hem daar  nog  nooit naar gevraagd. Frenkie  stak zijn wijsvinger  in  de lucht  en  Tim begon. ‘The United  States of America.’

			‘Dat  telt niet! Daar ben  je geboren,’ claimde Thomas, met  bijval van Lars. ‘Nee,  Tim,  we beginnen opnieuw.’

			‘Nederland?’

			‘Uh uh... daar woon  je nu, dus  dat telt ook niet.’  Lars en Thomas gaven elkaar een high  five, terwijl Frenkie nog steeds  met zijn  wijsvinger in  de  lucht  prikte.

			‘Ha!  Ik ben  in Reykjavik geweest! En  dat is het,  denk ik...’

			Iedereen  lachte. Bierflesjes werden  tegen elkaar geslagen en  er werden nieuwe besteld. Ik bleef naar  hem kijken en probeerde hem  te doorgronden.

			Wanneer weet ik  écht wie je bent,  Tim Visser?
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			Tim

			DONDERDAG  09.04.2015

			==

			‘Maar ik mag  je  toch wel  vragen wanneer je in  Reykjavik was?’

			‘Je hebt  het me nu al honderd keer gevraagd.  Ik weet het niet meer precies.’

			‘Godverdomme, Tim.’ Ze loopt kwaad de kamer uit  en even later fietst ze de kade af naar de uitgang  van de Oude  Vissershaven.

			Het gaat de  hele  week al over fucking Reykjavik, maar zo  kwaad als ze nu  is heb ik  haar nog niet eerder gezien. Ik kan het haar echt niet vertellen; hoe minder Emily weet, hoe beter.

			Ik  ben in  het  keukentje om koffie te  maken als er twee  mannen  naar de boot lopen, wijzend naar de oude kraan. Ik wacht tot de bel  gaat  en  doe  open.

			‘Goedemorgen,  bent u meneer  Green?’ vraagt de gedrongen man die voor me staat. Hij draagt  een leren jack  en een zwarte spijkerbroek en duwt een plastic  kaartje onder  mijn  neus  met  een groot  politielogo  en zijn  pasfoto. ‘Rechercheur Van Dinter.’ Hij knikt  naar de  man die naast hem staat: ‘Collega Van Dam.’

			‘Ik  ben  Tim  Visser,’ zeg ik in zo accentloos mogelijk Nederlands. ‘Wat  kan ik  voor  u doen?’

			‘Buurtonderzoek. U hebt  misschien  gelezen over het lichaam  dat is aangespoeld, van die Amerikaan.’ Hij wacht mijn reactie niet af. ‘Was u hier in de nacht  van 2 op 3 april en hebt u wellicht iets bijzonders gehoord of gezien?’

			‘Nee, meneer. Ik werk elke donderdagavond in de Expat Bar, vlak bij het centrum. Ik  ben dan meestal pas tegen  de ochtend thuis.’

			‘En uw  vriendin, mevrouw Green, is ze thuis?’

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Nee. Die is  aan het werk. Zal  ik  vragen of ze contact opneemt  als  ze  meer weet?’ Ik zit niet bepaald te wachten op een herhalingsbezoek.

			‘We komen nog wel  een keer terug. Dank u wel,  meneer...’

			‘Visser. Tim  Visser.’

			De mannen lopen  niet terug naar de hoofdingang, maar  in de richting  van  de oude kraan. De lange  man wijst  en schudt  vervolgens zijn hoofd, kennelijk denken ze hier geen aanknopingspunten te vinden en  even later lopen ze het terrein af.

			Er is hier werkelijk niets  meer  wat  leidt naar  de Amerikaan. Zelfs de ontbrekende schoen niet, die Kasper  dagen later uit het water  viste en als  trofee voor de deur  had  neergelegd. Gelukkig  was ik thuis en  nog  dezelfde middag verbrandde ik het in een oud olievat aan de andere  kant van  de  haven.
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			Emily

			DONDERDAG  09.04.2015

			==

			Het is tegen tienen en al  de derde keer deze  week dat ik langer op kantoor blijf. Feitelijk ontloop ik Tim al een paar dagen. En  hij mij,  vermoed ik.  Als  hij thuiskomt  van de Expat  Bar, kruipt hij  niet meer meteen  bij me in  bed en gisternacht is hij zelfs op de  bank in slaap  gevallen. De televisie stond nog aan toen ik  wakker werd.

			Natuurlijk mag Tim net  als  ik  geheimen hebben, maar ik  vind het vervelend dat hij tegen  me liegt.  En dat gevoel bekruipt me de laatste dagen  steeds vaker. Het irriteert me  dat hij geen verleden heeft. Heeft hij misschien  ook iemand  vermoord?  Jezus,  en wat dan nog. Maakt hem  dat automatisch  een  slecht mens? Ben ík een slecht mens?

			Op kantoor ging het vandaag de hele  dag  over de dode Amerikaan. Een jurist van amper drieëntwintig, gevonden in  de zee bij Scheveningen. De wildste verhalen deden  de ronde, maar pas  toen ik zijn naam hoorde wekte  het ook mijn interesse. David Myerson.

			‘Van Myerson  & Associates?’  vroeg ik Pete,  toen hij op het punt  stond te vertrekken.

			‘Yep, de zoon van  de grote  baas himself,’ antwoordde  hij. ‘Maar denk jij een  beetje aan jezelf, Emily?’

			Nog  voordat  Pete het  kantoor uit was had Google de ontbrekende informatie al  aangevuld. Davids vader heet Robert Myerson en was een vriend van  mijn vader.  Wat deed de zoon van Robert op nog  geen twee kilometer van mijn  boot  in Scheveningen? En waar was Tim  in  de  nacht dat hij verdween? Waarom waren zijn  kleren doorweekt? Het bloed  op  zijn shirt. Het zand  in  de  badkamer. Kan dat allemaal toeval zijn?
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			Tim

			VRIJDAG  10.04.2015

			==

			‘Er  zijn twee politiemensen langs geweest,’  zeg ik als Emily thuiskomt.  ‘Gisterochtend. Hier  in  de  oude vissershaven.  Over die  dode Amerikaan. Ze vroegen ook naar jou,  maar  ik  heb gezegd dat  je aan het werk was.’

			‘Heb  je ook gezegd waar?’

			‘Nee, dat  geloof  ik  niet.’

			‘Dat gelóóf je niet? Heb je het  wel gezegd of niet?’

			‘Nee, waarom zou ik.  Doe niet zo opgefokt!’

			‘Zeg dat dan gewoon, in plaats van  “dat geloof ik niet”.’

			‘Wat maakt  dat nou uit? Waarom is  het  zo belangrijk dat ze niet  weten waar je  werkt?’

			‘Dat is gewoon niet  handig. Voor mijn werk... Laat maar.’

			‘Oké. Ik laat het.’

			‘En wat zeiden ze toen?’

			‘Dat ze  nog  wel een  keer terugkwamen. Het leek niet alsof  ze  het  heel erg belangrijk vonden.’

			Ze kijkt me aan  met een blik die ik  nog niet eerder heb gezien. Ze  haalt  diep adem.  ‘Oké.’

			‘Ik moet  zo naar de Expat.  Er staat  eten in de koelkast.’

			Ze  geeft me een vlugge kus op mijn  wang. ‘Dank je wel, lieverd.’

			==

			Even later fiets ik langs de bomen aan de rand van de Scheveningse Bosjes  naar Den Haag.  Mijn  hoofd bonkt  van het piekeren. Waarom  reageerde  Emily zo vreemd? Waarom mag de  politie  niet  weten waar ze werkt? Heb ik  het goed gezien  en  was het  angst in haar blik? Misschien zelfs paniek?  Wie  ben jij eigenlijk, Emily  Green?
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			Emily

			ZATERDAG 11.04.2015

			==

			De uitnodiging van de Van  Dalems  om te  komen eten in  het nieuwe restaurant in de  nabijgelegen jachthaven  komt  zeer gelegen. We kunnen  wel  wat afleiding gebruiken.

			‘Ik heb Bo gevraagd of ze de Expat  Bar wil openen zaterdag. Ze neemt haar  broer mee om  te helpen. Kunnen wij eindelijk weer  eens samen uit.’

			‘O wat fijn,  Tim.’ Ondanks de spanningen van de laatste tijd meende  ik dat ook echt.

			Het is  tegen tienen als we over het strand teruglopen. Het is opmerkelijk warm voor de tijd van het jaar. Ik kijk naar het punt waar de roestige havenkraan  van de oude vissershaven boven de  duinen uitsteekt. Er komen dikke zwarte rookpluimen achter vandaan.

			Ik laat Tims hand los  en begin te  rennen.  ‘Kasper!’ roep  ik zo hard als ik kan. We  hebben  de labrador  op het schip  achtergelaten omdat de wandeling naar de jachthaven net te ver is voor  zijn oude lijf.  Tim rent  achter mij aan en begint  ook zijn naam te roepen. Ik  ben als eerste bij  de opening in het  hek en kruip  erdoorheen.  Dikke rook perst zich  door de oude patrijspoorten van de  klipper naar buiten. De deur boven de roef staat wagenwijd open en klappert. Ik  heb de  deur op  slot gedaan.

			 ‘Kasper! Kasper!’  roep ik, terwijl ik om de havenkraan heen loop. Ik hoop maar dat  de hond zelf van de boot  is gevlucht  en  een veilig  onderkomen heeft  gevonden. Op het  moment  dat Tim op het dek springt, zie ik Kasper.

			‘Kasper!  Nee!’ roep ik. Het  arme dier hangt een meter  boven de grond, een oranje touw strak om zijn nek geknoopt. De wind beweegt hem zachtjes heen en weer.  Op het beton onder hem liggen druppels bloed.

			Ik ren naar hem toe en weet zijn  kop voorzichtig uit het touw te bevrijden, maar  ik ben te laat. Ik leg zijn levenloze lichaam  voorzichtig op  de  grond.  Huilend ga ik  naast hem zitten en aai hem over  zijn koude  kop. In  de verte hoor ik sirenes dichterbij komen.

			Als  er  twee brandweerwagens  met grote snelheid  de scheepswerf op  komen  rijden hoor  ik de  explosie. Uit  het  openstaande keukenraampje slaan  grote vlammen.
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			Tim

			ZATERDAG  11.04.2015

			==

			‘Kasper!’ roep ik nog  een keer  als ik bij het schip  ben. De voordeur staat open en klappert.  Er  komen grote vlammen uit alle openingen van de aak. Ik ren naar de gastank aan de achterzijde  van het schip en draai met alle kracht  die ik heb  aan het stalen  wiel om  de  gastoevoer af te  sluiten. Het vuur trekt  zich meteen terug. Vanaf de  kade spring ik op  het kleine achterdek.

			De  warmte bijt in mijn  gezicht als ik door  de dakraampjes naar  binnen probeer te kijken. De eerste ruimte aan de achterzijde  staat vol met rook. Daar is de  slaapkamer. Ik  loop over het oude  vrachtdek richting  de voorzijde van  de klipper. Halverwege  lukt  het me het keukenraampje te forceren  en verder  open te  schuiven, zodat ik  me  in de boot kan laten  zakken.

			‘Kasper!  Kasper!’

			Ik zie hem nergens,  maar  binnen is het  een enorme puinhoop. De kasten tussen de keuken en de  woonkamer staan  open. De  grond is bezaaid met boeken,  mappen en losse papieren.

			Dit is geen ongeluk.

			Geen  spoor van Kasper. In de verte hoor ik de sirenes. Ik blijf zo laag  mogelijk,  want de rook boven mijn hoofd wordt steeds dikker en de  temperatuur loopt op. Ik houd een theedoek tegen mijn neus en mond. Onze laptops, die  we een paar uur  geleden op de teakhouten tafel hebben achtergelaten, zijn verdwenen. Nu weet ik het zeker: ze  hebben me  gevonden.

			Door de rookontwikkeling kan  ik  niet meer terug  naar de  keuken, dus ik klim  het raam uit en  laat me  in  het water zakken.  Op dat moment hoor ik  de explosie aan de andere kant van het  schip.

			==

			Als ik het water uit  klim zie  ik  Emily naast  Kasper zitten,  die doodstil naast haar  ligt. Ze  huilt.  Als ze  mij ziet, springt ze op. ‘Jezus, Tim. Ik dacht  dat ik je nooit  meer  zou zien.’ Ze veegt de natte haren uit mijn gezicht.

			‘Kasper –’

			‘Hij is dood,  Tim, en dit  was geen ongeluk.’

			‘Ik  weet het, Em.  Ik weet het.’

			We houden elkaar stevig  vast.  Mijn hersens werken op volle toeren.

			Ze hebben me  gevonden. Wat nu?
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			Emily

			ZONDAG  12.04.2015

			==

			Terug bij het schip kwam  er een man onze kant op,  een gedrongen kerel in een leren jack. Hij  begroette Tim alsof  hij hem al  kende en stelde zich aan mij voor  als Van Dinter, recherche.

			‘De brandweer vermoedt brandstichting,’ zei hij. ‘Of had u  een voorraad jerrycans met  benzine aan boord?’

			Ik  schudde  mijn hoofd en keek  Tim aan.  ‘Nee,’ bevestigde die  stellig.

			‘Dan kunnen we alle andere  mogelijkheden wel  uitsluiten.  Ze hebben  er  vier gevonden.  Dus de dader heeft  op safe gespeeld, kunnen we wel zeggen.’  Hij  keek op zijn horloge. ‘Het  is bijna één uur. Hebt u een  plek  om naartoe te gaan?’

			‘We  kunnen voorlopig naar  Ali,’ zei Tim tegen  mij. ‘De ruimte boven het café staat  leeg.’

			‘We gaan de haven straks afzetten tegen  pottenkijkers  en  we morgen als het licht is ongestoord onderzoek kunnen  doen.  Hebt  u een lift nodig?’

			 ‘Nee,  dat hoeft niet. Ik breng ze,’ zei  de zware stem van Reinoud van Dalem achter me. Hij had de  rook boven  de scheepswerf gezien  en was meteen  in  zijn Mercedes gesprongen.

			 Nu, tien minuten  later, zitten we  bij hem in de auto. Hij rijdt zelf en is behoorlijk aangedaan als hij hoort dat Kasper het niet heeft overleefd. Hoe hij  is overleden laat ik in het midden, om verdere vragen  te voorkomen.

			Het  schip  is  onbewoonbaar  geworden. Dat het geen ongeluk was, vermoedde ik al  omdat de deur openstond, maar toen ik  Kasper  zag  hangen wist ik het helemaal zeker.

			Ze hebben me  gevonden.
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			Tim

			ZONDAG 12.04.2015

			==

			Ali  zit al voor de deur  op  ons te wachten als de zwarte Mercedes de straat in  rijdt. We krijgen allebei  een stevige knuffel  van onze geëmotioneerde  vriend.

			‘Jullie kunnen  hier blijven zo  lang  jullie willen. We waren van plan  de ruimte boven te verhuren. Kom.’

			In het donkere café schuift  hij rechts naast de bar twee gordijnen opzij. Deze geheime entree naar boven  heeft  vast  ook een  verleden. De trap eindigt in een grote  ruimte  met in het midden een kingsize bed, zoals je in een duur hotel zou verwachten. Er staan twee enorme antieke  kasten  tegen de lange muur.  Op  de vloer ligt  een  goedkoop soort laminaat.

			‘Achter die groene  deur zit een kleine badkamer. Ik heb wat kleren  neergelegd. Laat  me weten wat jullie verder  nodig hebben. Ik kom  morgenochtend even  kijken.’

			Nadat we  samen hebben  gedoucht, liggen  we  een tijd zwijgend  naast elkaar in het  grote  bed. Dan kruipt Emily zo dicht mogelijk  tegen me aan en ik houd haar stevig vast.

			‘Ik dacht  echt dat ik je kwijt was, Tim. Ik dacht...’ Ik voel haar ademhaling steeds kalmer worden.  Emily slaapt. De  adrenaline zit mijn vermoeidheid in de weg. Met  mijn  ogen  volg ik de lijnen van de  betimmering  van het plafond, terwijl ik naarstig probeer logica  te vinden in alle gebeurtenissen.

			Een jaar geleden was  ik bang  dat Keeler me gevonden had. Maar waarom  zou hij zo  lang  wachten om... om wat te doen? Zou hij mij niet  gewoon uit  de  weg ruimen, zoals hij al die anderen heeft uitgeschakeld? Een mislukte beroving.  Een  geënsceneerde zelfmoord. Of  zou  het hem te doen zijn  om de  USB-stick? Ik weet niet eens of  hij  op de hoogte is van het bestaan van dat ding. Het is de  enige  reden  die  ik kan  bedenken  waarom ze  de  laptops hebben meegenomen en de boot  in brand is gestoken.  Eén  ding weet  ik zeker: hij heeft de  stick niet gevonden, want  die heb ik bij Claire in bewaring gegeven. Dat leek me de veiligste plek.

			Emily  heeft zich van me af gedraaid. Ik ga  het  bed uit en leg de deken over  haar  heen.

			De sleutel van alles ligt bij  De Vriend. Waar is hij gebleven? Wat is er gebeurd in  Reykjavik?

			Beneden  in het café  is  het  pikdonker, maar  ik weet de weg met mijn  ogen dicht. Achterin is het kantoortje van Ali  en daar  staat  een computer. Ik  realiseer me nu pas dat mijn telefoon in  het water moet zijn  beland en dat ik daarop het  wachtwoord van Ali’s computer had opgeslagen.  Ik pak de vaste lijn en bel Claire. Haar  telefoon gaat twee keer over voordat ze opneemt.

			‘Claire, met Tim.  Sorry dat ik je zo laat bel.’

			‘Jij mag me altijd bellen, Tim. Maar dan moet je wel een  fucking goeie reden hebben.’ Ze klinkt  klaarwakker. Haar  chagrijnigheid is gespeeld.

			‘De boot is afgebrand. We  zijn  nu  in Ali’s  café. Ik moet  zijn computer  in.’

			‘Jezus, Tim. Wat zeg  je nou allemaal?’

			Ik vertel haar de  ultrakorte  versie van wat er is  gebeurd en vraag haar om  het wachtwoord van Ali’s computer.

			‘Ah nee, niet de boot.’

			‘Het wachtwoord, Claire.’

			‘Dreadlock123,’  zegt ze op de  automatische  piloot.

			‘Wat?’

			‘Dreadlock123, aan  elkaar vast, met een hoofdletter D.’

			‘Dank je wel, lieve Claire.’

			‘Ga je me morgen  wel alles vertellen?’

			‘Beloofd... o, wacht,  de  USB-stick. Die heb je  echt  goed  verstopt, hè?’

			‘Sure.  Jouw levensverzekering bewaak ik  met  mijn leven.’

			‘Ik houd van je.’

			‘Ik ook  van  jou.’

			Inmiddels  is de computer opgestart  en heb ik het  zoekscherm van  Google voor mijn neus. Ik typ ‘Reykjavik Fisherman Hotel’  in en  krijg allemaal hotelvergelijkingssites,  maar niet het hotel waarnaar  ik op zoek ben. Een onvindbaar hotel. Dat is  natuurlijk typisch  iets voor De Vriend. Hoe noemde Kristín het ook alweer? Tuurlijk.

			Ik gebruik  Google  Translate  om  mijn zoekopdracht in het IJslands te  vertalen.  Fiskimannahótel.

			‘Reykjavik Fiskimannahótel it is,’  fluister ik tegen mezelf.

			De  zoekopdracht levert precies één link op. Een website volledig in het  IJslands. De vertaalmachine  van Google is  vannacht mijn beste vriend en al snel zit ik op de eenvoudige site van het hotel. Geen  telefoonnummer,  maar  wel een formulier. In simpel Engels probeer  ik  ervoor te zorgen dat de  lezer,  hopelijk Kristíns  vader, begrijpt wie ik ben en mijn gegevens veilig  doorgeeft aan zijn dochter. Op het eerste gezicht kansloos  natuurlijk, maar  misschien dat mijn  informatie toch een  belletje doet  rinkelen. Het zal toch niet elke  dag gebeuren dat je dochter met  haar motor  een Amerikaanse jongen  bij je hotel  afzet met een  kamersleutel  die hij van  een andere  – spoorloos verdwenen –  Amerikaan heeft gekregen. Hoe dan ook is het op dit moment mijn enige hoop om erachter  te komen wat  er met  De Vriend  kan zijn gebeurd.

			Ik  gebruik  het  e-mailadres  van Ali als afzender.
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			Emily

			MAANDAG 13.04.2015

			==

			Ali en  Claire zitten al aan de stamtafel als ik beneden kom, en  hebben een ontbijt geregeld.

			‘Wat doen jullie hier op de vroege maandagochtend?’

			‘Tim vroeg of  we je even  gezelschap  wilden houden. Hij kwam een telefoon halen.’

			‘O ja, die van hem ligt  waarschijnlijk op de bodem van  het kanaal. Waar is  hij  nu?’

			‘Expat Bar. Het was blijkbaar niet alleen drama in de haven  vannacht.’

			‘Dat meen je niet!’

			Claire pakt  haar  iPad en toont foto’s van een lokale nieuwssite.  ‘Ze denken aan brandstichting. De tent zat bommetjevol. Het is een wonder dat er geen doden  zijn gevallen.’

			Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en begin te  huilen. ‘Ik  weet het niet meer. Ik weet niet  meer wat ik moet doen.’

			Claire  pakt me stevig vast. Ik probeer mijn gedachten  op een rijtje te krijgen. Ineens  realiseer ik  me dat ik – geheel  tegen  de  instructies  van papa in –  al maanden niet meer bij het postagentschap ben geweest.  Waarom denk ik  daar  nu pas aan? Als Myerson voor  míj  kwam,  dan  zal hij me dat  toch  hebben laten weten en de enige  manier is via  die  postbus.

			‘Ik  moet  even weg,’ zeg ik haastig. Om de hoek stap ik in tram  11 en even  later  sta  ik voor de deur van  het postagentschap in Scheveningen.  De oude dame achter in de  zaak herkent me meteen  en komt  overeind. Je vraagt je af  waarmee ze  hier hun  geld verdienen, ik heb nog nooit een  andere klant gezien. En ik ben hier  veelal voor niks.

			‘Mevrouw  Green, dat is lang  geleden.  Ik  heb  post voor u. Maar er is iets raars.’

			Het  kleine vrouwtje duikt onder de desk en komt tevoorschijn met  twee  poststukken: een  brief en  een grote  envelop.

			‘Deze eerste  kwam zo’n twee weken  geleden binnen,  denk  ik.’ Ze wijst  op de brief. ‘Het is uw  postbusnummer, maar  met  een voor mij onbekende  naam. Een  paar dagen geleden ontving ik een tweede  brief  met dat logo  en uw  nummer  erop, maar deze was  wel aan  u geadresseerd. Dat kon geen toeval zijn.’ Ze geeft hem aan mij. ‘Ik herkende de gouden  letters meteen.’

			Beide enveloppen zijn  uitgevoerd met  het logo van Myerson & Associates in gouddruk.  Maar  als ik de  naam  op de  kleine envelop zie, voel ik het bloed wegtrekken uit  mijn  hoofd.

			‘Gaat het wel goed met  u, mevrouw Green?’ vraagt  de oude dame bezorgd.

			Ik  weet het  niet.  Zwijgend staar  ik  naar  de  naam  op het etiket. Ms. Evelyn Trevis. De grote envelop  is wel gewoon  geadresseerd ter attentie van Emily Green. Gewoon.  Ik  stop de enveloppen in mijn  tas, in de wetenschap dat ik hier nooit meer  terug zal komen. ‘Dank u wel, mevrouw.’

			‘Mevrouw Green, als  ik  uw telefoonnummer  heb, dan kan  ik  u  bellen  als er  post is.’

			‘Nee hoor, het is goed  zo.’

			‘Wat u  wenst.’

			Ik verlaat het kleine winkeltje.

			==

			Terug  in  Ali’s café ben ik alleen. Met  een  glas water  ga ik  aan de stamtafel  zitten en leg de enveloppen voor  me op tafel. Ik  open eerst die  met  Evelyn Trevis in de adressering.  Het is een offi­cieel uitziende brief,  met  het  logo van  het advocatenkantoor in goud  gepreegde letters, gecentreerd bovenaan. Zodra  ik hem openvouw valt  er een uitgeknipt krantenbericht uit. IJSLANDS MOORDMYSTERIE OPGELOST, staat er in vette letters  boven. Het is een  kortere versie van wat  ik eerder las op de site  van  de  The Washington Post. Aan  de  rand  is  met  een rode  pen  een  datum en  NY Times  gekrabbeld.  Ik lees  de brief met ingehouden adem.  Het  is vreemd, bijna  verwarrend, om mijn eigen naam te lezen. De brief  is ondertekend door  David Myerson.

			In strakke,  gevoelloze juristentaal lees ik  dat het kantoor officieel bevestigd  heeft gekregen dat mijn vader, Jeff Winston David  Trevis,  om  het  leven is gekomen tijdens zijn verblijf in Reyk­javik  en dat  Myerson & Associates en volgens opdracht  negen maanden hebben gewacht met  de uitvoering van papa’s laatste wil. Mijn mond wordt droog bij  die drie  woorden. Papa’s laatste  wil.

			==

			Ik heb uw adres gevonden  in de bescheiden van uw vader.  Ik begrijp de vertrouwelijkheid van uw  verblijfplaats en het  feit dat u  niet  naar New  York kunt  komen, dus  na overleg met Mr.  Myerson zal ik volgende week  zelf naar u toe komen voor de afhandeling van de nalatenschap.

			==

			David Myerson kwam dus voor mij.  Maar waarom is hij nu dood?

			  Ik open de tweede envelop. Er zit een brief in van  twee vellen, zonder  logo’s, duidelijk getypt op een ouderwetse  typmachine.

			==

			Geachte mevrouw Green, beste Emily,

			==

			Uw vader was een goede  vriend van mij, zoals  u wellicht weet.  Drie jaar  geleden zocht  hij  mij op in New  York om zijn testament te regelen. Hij  maakte zich grote zorgen en zijn verhaal heeft  heel veel indruk op mij gemaakt. En daarom schaam ik me en  kan ik  niet  anders  dan u mijn  excuses aanbieden voor het schrijven dat u eerder van ons kantoor hebt ontvangen. De foutief gebruikte naam op de  adressering  neem ik  mij  persoonlijk kwalijk. De brief  had nooit  op deze wijze ons kantoor mogen verlaten. Door het verhaal van uw vader heb ik  sterk het vermoeden dat het ongeluk  van mijn zoon David niet  op zichzelf  staat.  Ik moet u daarom waarschuwen dat u  mogelijk  niet  veilig meer bent. Ik  kan u niet vertellen hoezeer  mij dit  alles spijt.

			==

			Door het  hotel in Scheveningen  waar David verbleef  is mij bevestigd  dat het pakketje dat hij  aan  u zou moeten overhandigen nog in het  hotel aanwezig is.  Ik  ken  de  precieze inhoud ervan niet,  behalve dat  het gaat om iets waarvan uw vader het ‘van levensbelang’ achtte dat u  het na zijn  dood zou ontvangen.  Het is  belangrijk dat  u de enige bent die het pakketje  ontvangt. De hotelreservering vindt u  in de  bescheiden.

			==

			Uw vader was  een  bijzonder mens  met een missie. Ik heb hem na onze  ontmoeting in New York  nooit meer gezien of gesproken, maar  ik heb  vaak aan  hem en zijn  verhaal teruggedacht. Ik wens u alle kracht  toe om het  verdriet te  verwerken. Als ik iets voor  u kan betekenen, dan weet  u mij te vinden.

			==

			Rest mij u  te zeggen dat  deze brief niet is geregistreerd  op mijn kantoor en door mijzelf is  geschreven op een Remington-typemachine.  Er bestaan  dus geen  kopieën van.

			Het spijt  mij. Voor u en voor David.

			==

			Hoogachtend,

			==

			Robert Myerson

			==

			Achter de brief zitten twee kopietjes.  Eentje met het  paspoort van David Myerson. Het tweede  is de hotelreservering op naam van MR. DAVID MYERSON. Het  is een slechte kopie. De hotelgegevens  kan ik  daardoor niet goed lezen,  maar  het logo  heeft de  vorm van een  gedraaide  schelp.

			Op dat moment komt  Ali het café  binnen. Ik schrik zo van hem  dat ik mijn  glas  water omstoot, over de brief  van Myerson.  Ali komt direct in actie en veegt de post droog aan zijn spijkerbroek. Ik trek  de papieren meteen uit zijn handen.

			‘Ik was  niet van  plan om  het te  lezen, hoor,’ zegt hij met beide handen  verontschuldigend in de lucht.

			Ik schaam me  voor mijn reactie. ‘O sorry, Ali. Sinds de brand ben ik zo in de war.’

			‘Ach, dat snap ik toch.  Het  geeft  niks.’ Hij  kijkt me bezorgd  aan. ‘Is er iets  wat ik voor  je kan doen,  lieverd?’

			‘Ken jij een hotel met een schelp als logo?’

			Hij  denkt even en schudt zijn hoofd. ‘Nee, zegt me niks. Maar met een schelp zal het vast een hotel in Scheveningen zijn. Je mag het wel  even op mijn  computer checken. Dreadlock, een, twee,  drie.’

			‘Wat?’

			‘Dat is het wachtwoord. Dreadlock123,  aan elkaar vast en met  een hoofdletter D.  De computer staat in  het  kantoor.’

			‘Dank je wel,  Ali.’ Ik geef  hem een kus  op zijn wang.

			‘Kantoor’  klinkt serieuzer dan  het  in werkelijkheid is. Het is niet meer  dan een oude voorraadkast waarin een  klein houten  bureau  is neergezet  met daarop een  desktop. Ik beweeg  de muis  en  het scherm schiet meteen  aan.  Ik voer het  wachtwoord in en  open de internetbrowser.

			Zodra  ik  ‘hotel’  in  de zoekbalk  begin te tikken zie ik oude zoekopdrachten  verschijnen.

			==

			Hotel Reykjavik

			Fisherman  Hotel

			==

			Reykjavik?

			Ik check de recente geschiedenis  van de  webbrowser. Er is inderdaad gezocht op hotels in Reykjavik, er is een  link  naar de vertaaldienst  van Google en een  vage hotelsite. Als ik erop  klik  opent  er  een website met over de volle breedte in kapitalen FISKIMANNAHÓTEL. De tekst is in  het IJslands,  dus daar  kan ik niet  veel  mee. Terug bij  de browsegeschiedenis blijkt  dat de  site vannacht op  deze computer  is bekeken. Verdomme, Tim!

			 Ik typ ‘hotel scheveningen’  in de zoekbalk  en  scrol  door de afbeeldingen. Op de  tweede pagina is het raak: op de muur  van het  Strandhotel staat een  schildering  van  zo’n zelfde gedraaide schelp als op de reservering.

			  Ik schrijf het adres  op  en  stop  de enveloppen terug in mijn tas.

			‘Heb je het hotel gevonden?’ vraagt Ali.

			‘Ik denk het.  Ik  ga straks even kijken, maar ik kleed  me eerst  even om. Als je  me zoekt, dan ben ik boven.’

			==
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			Tim

			MAANDAG  13.04.2015

			==

			Ik  ben nog niet  binnen of Ali staat zenuwachtig om me heen te draaien.

			‘Je hebt een  e-mail,’  zegt  hij. ‘Het was niet  mijn bedoeling om  ’m te lezen,  maar...’

			‘Wát  heb  je  gelezen?’ Van  welke informatie uit de mail zou Ali zo van slag kunnen  raken?

			‘Ik zag  per ongeluk een naam staan. En diezelfde naam  zag ik vanochtend bij  Emily.’

			‘Jezus, Ali, wat zit  je  nu weer vaag te  doen. Om welke naam gaat het?’

			‘Trevis. In de brief die Emily vanochtend las stond  ook Trevis.  Ik zag  het per ongeluk, maar omdat  Emily zo  geheimzinnig  deed, heb  ik de naam denk ik  onthouden.  En  toen  ik vanmiddag mijn mail  opende, zag  ik weer  die naam. Nu in een mail aan jou.’

			In het kantoor toetst Ali zijn wachtwoord in en  opent zijn mailprogramma. ‘Het is  de laatste. Neem  je tijd. Ik ben in het café.’

			==

			Hi  Tim,

			==

			Wat ben  ik blij  iets  van jou te  horen. Papa zei  dat de  Amerikaan had gemaild. Ik  hoopte  al dat  jij  het zou zijn. Gaat het goed met  je?  Ik  heb veel aan je gedacht. Je  vraagt of  ik  iets weet  van de verdwenen Amerikaan uit  kamer 4. Hij noemde  zich Smith, weet je  dat  nog? Zijn echte naam blijkt Jeff Trevis  te  zijn.

			==

			Jeff Trevis, denk  ik. Dat  was de naam  die mijn vader noemde in zijn video. En het was de laatste naam die ik invoerde in  Keelers informatiesysteem, voordat Karen achter me stond. Dus hij was De Vriend. Ik lees verder:

			==

			Hij is vermoord.  Ze hebben  hem gekneveld uit de  haven opgevist,  maar pas veel  later geïdentificeerd. Er is hier veel over geschreven.  Ik vond  een  artikel  in een Amerikaanse  krant over hem. Ik stuur  de link  mee, want ik denk dat jouw  IJslands  nog  steeds  niet goed  genoeg  is om  de lokale berichten te lezen. Zijn dood is omgeven door  mysteries. Niemand  begrijpt  hoe  hij hier  is gekomen. Zijn naam ontbreekt  in elk registratiesysteem. En dat heeft  hier tot  een aantal ontslagen geleid.

			==

			Houden we contact?

			X  Kristín.

			==

			Frank  Keeler, denk ik. Hij moet het  hebben geweten. Ondanks alle  voorzichtigheid  waarmee De Vriend te werk was gegaan.

			Ik stuur  Kristín een  kort berichtje terug om haar  te  bedanken, klik  op de link in haar mail en lees het  stuk  in The Washington Post van ruim een  jaar  geleden aandachtig door.

			==

			Emily is in de badkamer als  ik bovenkom. Haar tas staat op het bed. Er steekt een envelop  uit. Voorzichtig open ik hem en ik begin te lezen. Onverwachts komt  Emily de  slaapkamer binnen; ze trekt  de envelop woedend uit mijn handen.

			Den Haag. Evelyn moet weten van Justin! Alles valt  op  zijn plek. Eindelijk.

			‘Emily, ik denk  dat wij  moeten  praten.’

			==
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			Emily

			MAANDAG 13.04.2015

			==

			Hij heeft ongevraagd in  mijn spullen zitten  neuzen. Ik ben kwaad,  zo kwaad. Maar er is  iets in zijn blik. Ik heb hem nog nooit  zo  naar me zien kijken.  Hij zegt dat we  moeten praten.

			‘Straks,’ zeg ik,  ‘ik  moet nu weg.’ Ik wil het  pakketje in het hotel ophalen voordat ze het  terugsturen. Of erger nog:  openmaken. Dit kan niet  wachten.

			‘Emily, wacht!’ roept hij me na.  ‘We  moeten  echt nú praten!’

			‘Ik moet nú weg!’

			‘Het  gaat  om je  vader. Ik kén je  vader!’

			Ik blijf staan.

			‘Jeff Trevis.  Ik  heb  hem  gekend.’

			Ik ga op  het bed  zitten. Reykjavik, is het eerste wat ik  denk.  ‘Reykjavik?’

			Hij knikt. ‘Reykjavik. Ik hoopte  hem  daar te ontmoeten. Maar hij... hij... was  al  verdwenen.’ Tim  stottert een beetje. ‘Sinds vannacht weet ik dat  hij dood... dat hij... vermoord is.  En  hij is niet de  eerste...’

			Ik  pak zijn hand  vast. Hij trilt. ‘Misschien moet je  bij het  begin  beginnen.’

			Tim staat op en  pakt  zijn telefoon.  ‘Wacht even.  Ik bel Claire.’

			‘Claire?’ vraag  ik. Maar hij heeft haar al te pakken.

			‘Claire, met  Tim. Kun je naar Ali komen? Met mijn rugzak?’ Hij is even stil en loopt naar het raam. ‘Nee, nu.  Het is belangrijk.  Dank je wel. O, wacht... Neem je  laptop mee. Neem  maar  gewoon  mee.’  Hij  hangt op. ‘Ze is er over  tien minuten. Laten we beneden op  haar wachten. Het  is namelijk  een heel verhaal. En ik weet niet zeker of we nog wel veilig  zijn.’
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			Tim

			MAANDAG 13.04.2015

			==

			Ik pak drie glazen achter de bar vandaan en trek  een grote fles water uit de koelkast.  De dikke  gordijnen  van  het café zijn  nog  dicht en  er brandt alleen een lamp  boven de stamtafel. Emily  heeft de  brieven  op tafel  gelegd. Even later komt Claire  binnen. Ze  is doorweekt.

			‘Regent het zo hard?’

			‘Nee, ik  ben  komen zwemmen. Lekkertje.’

			Claire begroet  Emily met een knuffel. ‘Sorry voor de nattigheid. Meneer Visser  wilde dat ik nú zou komen. Maar gelukkig  is je tas wel waterdicht.’

			Niemand lacht.

			‘Wat is er met jullie aan  de hand? Is er iemand dood?’

			‘Tim heeft ons blijkbaar wat te vertellen,’ zegt Emily.

			Claire gaat zitten en opent alvast haar laptop.

			==

			Ik vertel over mijn  leven vóór Den  Haag. De verdwijning van mijn vader, hoe  ik door  Frank Keeler werd ingelijfd,  mijn ontmoetingen  met De  Vriend. En de levensverzekering met de USB-stick. Ik vraag  Claire het  filmpje op de stick op te  starten.

			‘Dit is mijn vader,’ zeg ik en ik voel mijn  keel dik worden. Emily houdt  mijn hand vast, Claire  legt die van haar  op mijn  been. We kijken  zwijgend  naar de  video.

			Claire  is  de eerste die wat zegt: ‘En als  ik  het goed  begrijp heb je het niet gedaan? Het systeem  opblazen, bedoel ik.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik was nog niet zover.’ Dat ik eerst de ballen en  toen de kans niet meer had, ga ik ze niet  vertellen. ‘Ik had  misschien nog wat  meer bewijzen nodig...’

			Claire  doorziet mijn smoes direct.  ‘Jezus, Tim. Hoeveel bewijs had je nog  willen hebben?’

			Natuurlijk heeft ze gelijk. Als  ik één ding anders  had kunnen doen... Ik  open het zijvak  van de rugzak,  trek de  plattegrond van The  Keeler Building eruit  en  leg hem op de tafel.

			‘“Als het net  zich  sluit,  twijfel  niet. Denk niet na. Vlucht.” Deze  woorden had je vader  op  de plattegrond van The Keeler Building geschreven. Ik las het wel  honderd keer zonder  het echt te begrijpen. Totdat het  moment daar was. Ik voelde  het  meteen  en ik  wist dat het  tijd was om  te vluchten.’

			‘Maar wat was het moment?’

			‘Toen ik met  de USB-stick informatie opzocht voor  je vader, liep  mijn baas Karen  mijn  kamer binnen. Als afleiding  gooide  ik  een beker koffie om, zo lukte het me om dat ding  uit de computer te  trekken. Ik  denk dat Karen het al wist  toen ze  achter me  stond, maar ze  moest  eerst  haar  telefoon opnemen. Het was Frank die belde, en dan  nam je  je telefoon  op. Zonder uitzondering. En dat  was mijn  laatste  opening in  het net.’

			Ik pak het zwarte  notitieboekje dat ik in Reykjavik vond  en geef  het aan Emily.  ‘Laatste pagina.’
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			Emily

			MAANDAG 13.04.2015

			==

			Het lezen  van zijn naam bezorgt  me kippenvel.  Het is een noodkreet  van  papa. Evelyn  moet  weten van  Justin!  Ik  kijk  naar Tim.

			‘Wat denk  je  dat dat betekent?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen ik in het systeem van  Keeler op Justins  naam zocht, vond ik slechts gewiste records. Ze hebben hem laten verdwijnen,  denk ik. En meestal betekent dat niet veel goeds.’

			Daar moet ik even over nadenken. Waarom zou je een  dode jongen in systemen  laten verdwijnen?

			Maar Tim  wijst naar mijn brief van David Myerson. ‘Die David, die is  dood,’ zegt  hij dan.

			Ik kijk hem strak aan. Zijn naam stond niet in de krant.  Daar  werd slechts  gesproken over een Amerikaanse advocaat. ‘Waarom denk je dat?’

			Hij haalt  diep adem. ‘Ik heb hem  gevonden. Hij dreef vlak bij  de boot.  Hij  had  een Amerikaans  rijbewijs  op zak met  zijn naam. Ik zat niet te  wachten  op een politieonderzoek, dus ik heb hem midden  in de  nacht verplaatst  naar  het strand.’

			Het is een vreselijke  gedachte dat Tim een lijk naar het strand heeft  gesleept, maar  toch voel ik ook iets van opluchting.  Dit  zou het  moment  zijn om ook iets over mijn eigen geheimen te  vertellen, maar ik merk dat ik  dat nog niet  kan. Ik leef al  zo lang in deze  leugen. Claire doorbreekt de stilte.  ‘Ik geloof nu  ook dat  ik begrijp welke mensen in Washington zo geïnteresseerd waren in jouw  locatie, Tim. Had je me dit  niet iets  eerder kunnen  vertellen?’

			Tim  haalt zijn schouders op.

			‘Wat is  er gebeurd?’ vraag ik.

			‘Ik  denk dat Tim een klein risicootje heeft genomen tijdens zijn speurtocht naar jou.’ Ze kijkt Tim aan. ‘Heel eerlijk, Tim. Heb je de USB-stick  gebruikt?’

			Tim slikt. ‘Ja,  maar ik ben zeker niet langer  dan vijf  minuten in het systeem geweest.’

			‘Hmm,’ is het enige wat Claire zegt  en ze richt zich tot mij. ‘Nu  we weten dat Tim Visser eigenlijk  Tim Turner heet,  is het misschien ook wel  zo aardig om te weten waarom Evelyn  Emily is geworden. Of ben  jij niet benieuwd,  Tim?’

			Ik spring  op. ‘Ik vertel  het jullie vanavond. Beloofd!  Maar ik moet nu echt dat pakketje ophalen in het Strandhotel.’

			‘Zal ik met je meegaan?’ vraagt Tim.

			‘Graag.  Heel graag zelfs.’

			‘Vind je het goed als ik die USB-stick nog wat beter ga bekijken?’  vraagt Claire  aan Tim.  ‘Ik  ben eigenlijk wel heel benieuwd geworden  naar hoe dit  encryptievirus  precies werkt.’

			‘Als je denkt  dat dat  geen  kwaad kan,’  antwoordt  Tim voorzichtig. ‘Zien  we je  vanmiddag weer hier?’

			‘Ik ga nergens heen.  Ik wacht  gewoon hier tot jullie terug zijn.’
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			Tim

			MAANDAG 13.04.2015

			==

			De lobby ziet eruit als  de set  van  een Agatha Christie-film. Veel donker hout en een grote  schouw waarin een haardvuur  brandt.  Aan weerszijden  boekenkasten. Ik zit op een versleten leren fauteuil bij  het vuur  terwijl  Emily  achter  een hotelmedewerker  richting een grote trap gaat.  Ze komt terug met een  kleine koffer  in haar hand, bedankt de receptionist  en  samen lopen we naar buiten.

			‘Ongelofelijk dat ze dat meegeven  op basis van twee kopietjes,’  zeg ik.

			‘Ze  kregen een  fax van Myerson met de mededeling dat een medewerker van  het  kantoor de  spullen zou komen ophalen. Dat zal vast een klein  beetje geholpen  hebben.’

			Ik lach, opgelucht dat  Emily mijn verhaal nu  kent. Alleen over Karen Anderson  heb ik me een  beetje  op de vlakte  gehouden.

			‘Heb je  al gekeken  wat erin zit?’ vraag ik.

			‘Nee,  hij zit op slot. We  gaan snel naar  huis om ’m te  openen.’

			==

			In Ali’s  café zit Claire zoals afgesproken op  de  plek  waar we  haar  achterlieten. De  lamp boven de stamtafel  is uit. Haar gezicht  wordt verlicht  door het  schijnsel  van het scherm van haar laptop.

			‘De schat gevonden?’ vraagt ze.

			‘Ja,  zonder problemen,’ zegt  Emily, terwijl  ze twee keer op de koffer slaat.

			‘O, dat  wordt nog een  uitdaging,’ zeg  ik als ik het  cijferslot zie.

			‘Driemaal  nul,’  zegt Claire.  ‘Het  instellen  van  die krengen is zo fokking lastig dat er weinig mensen  zijn die de standaardcode  wijzigen.’

			Ze heeft gelijk.  Het slot  springt open en  Emily trekt een verzegeld pakketje uit de verder lege koffer. Er zitten  zes notitieboekjes  in.  We nemen er allemaal twee en  beginnen te lezen. Voor het  gemak  en tegen de honger  bestellen we pizza.

			==

			‘Jezus,’ verzucht Claire  als ze het eerste boekje  dichtslaat. ‘Als  dit waar is, dan  moeten we die  Keeler  stoppen. Vandaag nog.’

			We  trekken  alle  drie een vergelijkbare conclusie,  hoewel we nog maar de  helft hebben gelezen.

			‘Hij heeft  allebei je  ouders vermoord, Emily,’ zeg  ik  aangeslagen. ‘Keeler  heeft de  medische gegevens van je moeder veranderd, waardoor  het ziekenhuis de verkeerde  behandelmethode heeft uitgevoerd.’

			‘Keeler heeft jouw vader  ook vermoord,’ zegt  ze.

			==

			Twee  uur later hebben  we  alles  gelezen en de heftigste verhalen voor elkaar samengevat.  We  zijn het erover eens dat Jeff zijn ontdekkingen gedetailleerd heeft beschreven en  overtuigend heeft  beargumenteerd.

			‘Als de helft van  wat  je vader heeft ontdekt waar is, dan kan iedereen president van de Verenigde Staten worden,’ concludeert Claire.  ‘Tenminste, als Frank Keeler je het  zou gunnen. En  dat  is eng,  hoor. Dat is scary shit.’

			‘Ik  geloof papa  op zijn  woord, maar  dat  is niet genoeg,’ zegt  Emily. ‘Er is geen enkel keihard bewijs. Niks  hiervan zal juridisch werken.’

			‘En  Keeler laat  mensen  verdwijnen die hem tegenwerken,’ vul ik  aan.

			‘We kunnen  hem nog steeds stoppen,’ zegt Claire met  de  USB-stick in haar hand.  ‘Die vader van jou was een pro.  Ik heb  zelden zulke  goede  shit gezien.’ Ze had de software naar  haar  harde schijf gekopieerd en  bestudeerd.  Reverse-engineering. ‘Het is alsof  je een auto  schroefje voor schroefje uit  elkaar sleutelt  om  te achterhalen hoe ze  hem  hebben gemaakt.  In China  worden  ze daar rijk van. Je koopt  iets.  Je haalt het uit  elkaar. En je maakt het  na.’

			‘En waarom  is  het  zo goed?’ vraag ik, hoewel  ik waarschijnlijk niet  veel kan met haar  antwoord.

			‘Als je je realiseert dat dit vijf jaar of  misschien nog wel  langer geleden is  gemaakt,  dan zijn we  niet veel beter  gaan programmeren sindsdien. Ik ben echt onder  de indruk.  Maar  er  is  een maar...’

			‘Er is  altijd een  maar.’

			‘We weten niet of het nog werkt.’

			‘Je zegt toch net  dat  het zo goed in elkaar zit  allemaal?’

			‘Klopt. Het  zit fantastisch goed in elkaar,’  zegt ze. ‘Maar we weten  niet  of KeelerGuard  nog steeds hetzelfde systeem  gebruikt. Veel IT-systemen worden iedere vijf  tot  tien jaar compleet  vervangen. Maar ik heb hoop.  Dit is state of the art, en als  we ervan uitgaan dat de architectuur van Keelers informatiesysteem  dat ook is, zal er  geen enkele reden geweest zijn om het te vervangen. Maar hoe kunnen  we  daar achter  komen? Tim, heb jij  enig idee?’

			Kim Capita.  ‘Ik weet wel iemand.  Maar ik moet zo eerst  naar de  Expat voor de  verzekeringsexpert. En daarna  opruimen en schoonmaken. Ik hoop dat we eind deze week weer open kunnen.’
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			Emily

			MAANDAG 13.04.2015

			==

			Ik blijf  alleen met  Claire achter in het  café en ineens vraagt ze:  ‘Heb je  iemand vermoord?’

			Ik schrik.  ‘Waarom denk je dat?’

			‘Het is een serieuze optie.  Ik  denk dat je te  jong was om  een slecht huwelijk te moeten ontvluchten. En ik  denk  ook niet dat je in  een  getuigenprogramma  naar Nederland bent gestuurd.’

			‘Ik  heb iemand vermoord.’

			Ze  kijk me verbijsterd aan.

			‘Gedood is  juridisch  een  beter woord. Het was zelfverdediging.’

			Ik vertel haar over de avond op het  jacht van  Justin.  Waarom ik naar hem toe ging en  dat ik  ontdekte  dat hij wel heel veel  wist van  alle vreselijke dingen  die  op dat  moment op de  universiteit speelden. En  dat hij  me  vervolgens  probeerde te verkrachten.

			 ‘De klootzak kreeg zijn verdiende loon,’ zegt Claire.  ‘Ik  had hetzelfde gedaan.  Maar wat zou je vader  voor belangrijks  over  hem ontdekt hebben dat  hij het je moest vertellen?’

			‘Ik  weet  het  niet, Claire. Ik weet het echt  niet.’

			‘Het  moet met Keeler te maken hebben.  Volgens mij was je vader vooral met hém bezig.’

			Ik  bedenk wat Chris Darren en mijzelf is overkomen op  de universiteit. ‘Ik heb me altijd afgevraagd  waarom Justin het heeft gedaan. Als hij  alleen mijn leven wilde verkloten,  waarom  dan  ook al die  anderen? Er zijn  doden door gevallen.’

			‘Ik weet het ook  niet. Kennis is macht,  zei Keeler toch altijd?  Als  je maar genoeg van  en over mensen  weet, dan  kun je daar  gebruik van maken om  je zin te krijgen. Weet je  wat ík denk? Ik denk  dat  Justin in het  duivelse plan van Keeler zat om je vader onder druk  te  zetten, door zijn dochter heel erg  ongelukkig te  maken.’

			Ik wrijf over  mijn polsen.

			‘Ik heb je littekens gezien.  Als  je een vader érgens  mee  kunt pakken, dan is  het wel met zijn kinderen.’

			Ik laat haar woorden  langzaam op me inwerken.

		

	[image: ]

		
			Tim

			DINSDAG 14.04.2015

			==

			De volgende ochtend probeer  ik te  bedenken hoe  ik  Kim kan bereiken. Maar wat  moet ik haar  in godsnaam vertellen over mijn plotselinge vertrek uit Washington?  Van alle mensen die ik heb achtergelaten is Kim de enige uit mijn vorige leven  aan wie ik nog regelmatig  denk.

			Ik ga naar  Ali’s  kantoor om haar te mailen  op haar bedrijfsaccount. Al heeft Keeler waarschijnlijk toegang  tot alle mailsystemen van zijn partners, Kim zal vast wel  hebben voorkomen dat ze  ook haar  e-mailbox scannen.  Voor  de zekerheid bedenk ik toch een gecodeerd  bericht: Mr Backdoor lost Key Room5 on Sure.  Merry  Xmas.

			Ik  reken  op de puzzelvaardigheid van Kim dat ze de  combinatie van mr. Backdoor,  kamer 5 en vrolijk kerstfeest aan mij zal  linken, maar ben benieuwd of ze er  ook uit kan halen dat  ze me moet bereiken via  Surespot. Ik  installeer de app, een  soort beveiligde versie van WhatsApp, maak een  identiteit aan onder  de naam Backdoor5 en nog geen vijf minuten later ontvang  ik  een connectieverzoek van  ene kc86. Ik accepteer  het meteen, maar bedenk nog een extra  testje  om er  zeker van te  zijn  dat dit ook echt Kim  is.

			==

			Backdoor5: pianobar

			kc86:  georgetown

			Backdoor5: dat mis ik

			Backdoor5: champagne?

			kc86: liever heineken

			Backdoor5:  kan ik je bellen

			kc86: jij  altijd

			Backdoor5: veilige lijn

			kc86:  zeker

			Backdoor5: ik ben je nummer kwijt

			kc86:  pijnlijk

			kc86: 516-898-1222

			==

			Met de telefoon die op het  bureau staat  draai  ik het nummer.

			‘Missing  Tim Turner.’

			‘Sorry, Kim.’

			‘Jij moet een  heel goede  reden hebben om je beste vriendinnetje drie  jaar,  een  maand en vijf dagen volledig te negeren. Ik  kan er  een  dag of  twee  naast zitten.  Weet je trouwens  wel hoe laat  het hier is?’

			Ik moet lachen. ‘Ik heb je  écht gemist, Kim.’

			‘Dat heb je dan  verdomd  goed  verborgen weten te houden. Maar  je zult me niet voor niets  bellen. Om kwart  voor drie  ’s nachts.’

			‘Wat hebben ze je  verteld?’

			‘Keeler?  Dat ze  je ontslagen hebben.  Bedrijfsdiefstal of  zo.  Ik  geloofde er geen woord van. Maar ik zat  wel  mooi  opgescheept  met die Karen van je.’

			‘Zat?  Is  ze  weg?’

			‘Nee, ík  ben  weg. Wíj  zijn weg. We likken onze wonden. De inkt  van de scheidingspapieren is nog  niet droog, zeg maar.’

			‘Wat is er  gebeurd?’

			‘Ze veranderden onze data. Toen ik  dat ontdekte was het exit.  Ik had beter naar  je moeten luisteren, Tim.  Toen jij het een keer had  over zoekgeraakte Russen in  ons systeem, had er al  een alarmbelletje  af  moeten  gaan. In onze databases raken er  namelijk  geen Russen  kwijt. Ook geen Amerikanen,  trouwens. Tenminste, niet voordat KeelerGuard zich met  onze beveiliging  ging  bemoeien.’

			‘En nu?’

			‘Ik heb elke regel code  bekeken. Alle records van  onze data­bases  geanalyseerd. Keeler speelt  een smerig spel, maar niet  over de ruggen van de Capita’s. Dat is  wat ik zeker weet.’

			‘Hoe nat  is die inkt nog?’

			‘Het is nu een week  geleden. Ik heb KeelerGuard geblokkeerd en het huwelijk direct beëindigd.  Twee dagen  later kreeg papa trouwens een auto-ongeluk. Ik moet straks weer  naar Atlantic City,  naar het ziekenhuis. We mogen van geluk  spreken dat hij er  nog  is. Een vrachtwagen reed hem van de weg.’

			‘Jezus. Laat me raden: geen dader,  geen getuigen?’

			‘Geen dader, geen vrachtwagen.  Spoorloos. Maar dit  kon je niet  weten, dus daarvoor belde je vast niet. Waar  zit je trouwens?’

			‘Den  Haag. Dat is  in Nederland.’

			‘Dat weet ik ook wel!’

			‘Weet jij of het Keeler-systeem  de laatste jaren ingrijpend is  veranderd?’

			‘Je bedoelt of het nog steeds hetzelfde is als  toen jij  er werkte?’

			‘Ja, zoiets.’

			‘Zoiets? Je moet me iets meer geven  om je  vraag  goed te kunnen beantwoorden, Tim.’

			‘Ik  bedoel eigenlijk... ehm... Denk je dat er  een kans  is dat de backdoors van mijn vader  toegang geven tot  het  systeem?’

			‘Jouw vader?’

			‘Lang verhaal. Maar stel dat mijn vader de software had gebouwd,  zouden zijn backdoors nu dan nog  steeds kunnen werken?’

			‘Kan een vis zwemmen? Je vader  was van  een andere orde, Tim. Als Tom Turner  een backdoor heeft ingebouwd, en daar twijfel ik geen  seconde  aan,  dan moet je heel slim zijn  om dat te ontdekken. En  minstens net zo  geniaal als hij om hem te dichten.  Wat ben je van plan?’

			‘Ik  ga doen  wat  ik drie jaar geleden had moeten doen.’

			‘Wat...’ Het is  even stil aan de  andere kant. ‘Ik mis  je. Laat het  alsjeblieft geen drie jaar –’

			‘Een maand  en vijf  dagen  duren?’

			‘Ik kan  er een dag of twee naast  zitten.’

			‘Beloofd! Als dit  allemaal achter  de  rug is kom ik  naar je toe.’

			‘Als ik kan  helpen,  waarmee dan ook, dan weet je me nu weer te  vinden, toch? Keeler móét gestopt  worden. Ik wil er niet  aan denken wat er allemaal kan  gebeuren als hij zijn gang kan blijven gaan.’

			‘Kim,  wees voorzichtig. Keeler is een slechte verliezer.  En hij  is levensgevaarlijk.’

			‘Dat is precies wat ik jou wilde zeggen.  Succes!’

			 Ik  ben  gerustgesteld. Ook al is  de kans uitermate klein  dat  het ons gaat  lukken, er is nog steeds een kans.

			==

			==

			VRIJDAG 17.04.2015

			==

			Ik had nooit  verwacht  dat ik de oversteek naar Amerika nog eens zou gaan  maken. Maar met mijn Tim Visser-paspoort in  mijn hand loop ik achter Claire aan naar de KLM-incheckbalie. Ik  ben een klein beetje bang dat ze zullen zien  dat  mijn  paspoort vals is, maar Claire verzekerde me dat het echt  nog  nooit fout is gegaan met  de ID’s die haar  vader leverde. Meer zekerheid heb ik  niet tot ik de  douane door ben.

			Onze vlucht naar New York  vertrekt over twee  uur. Ik heb Kim de laatste dagen vaak  via de videochat gesproken,  maar  ik  vind  het fantastisch om haar weer in het echt  te zien. Dat  ik moest  verdwijnen  zonder dat zij ooit nog van  me zou  horen,  was het pijnlijkst van mijn  vlucht. Ik was blij en opgelucht dat  Kim  erop stond om ons te helpen.

			Uiteindelijk zijn Kim en Claire nog nachten bezig geweest om onze  missie tot in de puntjes uit te  werken.  Mijn aandeel  blijft beperkt tot  mijn kennis van The Keeler  Building en de  locatie van de serverruimte.  Daar moet  ik Claire op tijd,  dus  voor  02:00  uur  ’s  nachts,  zien te  krijgen. Zij zal het encryptievirus in het systeem  loslaten en dan is het weer mijn taak ervoor te zorgen dat  ze daarbij  niet  wordt gestoord en  dat het serverscript  tijd genoeg  heeft om volledig te draaien.

			Hoewel  mijn vader  in de  video vertelde dat we  nog geen  twee minuten  nodig zouden  hebben, was het Kim die  ons waarschuwde dat  dat misschien iets te positief was ingeschat.  ‘We  moeten rekening houden  met  een enorme groei aan databases en klanten  sinds  het moment dat je  vader  het  voor  het laatst heeft gezien,’ legde ze uit.  ‘Ik denk dat het  virus een  kwartier nodig heeft om  alle  servers te  besmetten  en de waarschuwingen naar de klanten  te versturen.’

			Het maakt onze  missie nog een stuk gevaarlijker.

			Kim zal  de vluchtauto besturen en de ontwikkeling buiten de bunker in  de gaten houden. Voor  de  noodzakelijke  afleiding heb ik mijn vriend Jack en zijn hackers gevraagd mee te denken. Onze eerste  stop in Washington D.C. zal dan ook  in  Chinatown zijn, in  het kleine  computerwinkeltje van Jacks vader.

			‘KeelerGuard is goed hoor,  impressive  zelfs,’ zei hij aanvankelijk. ‘Maar het beveiligingssysteem van The  Keeler Building zelf  lijkt wel een gatenkaas,’ meldde hij vrolijk na een dagje rond bonjouren in  het netwerk van The Keeler Company ter voorbereiding  van hun  afleidingsplan. ‘De tandarts zelf heeft het  slechtste gebit,  zeggen ze toch weleens? Ik  denk dat Keeler  zijn  beste mensen op KeelerGuard heeft gezet en voor de  beveiliging van de bunker  te  veel heeft geleund op KeelerSecurity. Wij  gaan die mensen daar binnen  wel even  bezig kunnen houden.’

			==

			 ‘Dít is wat  je noemt een  dreamteam, Tim.  Je hebt smaak,’ lacht Jack als  hij ons binnenlaat.

			‘Haha,  veel  beter  vind je ze niet, Jack.  Mag  ik  je voorstellen aan Kim en  Claire?’

			‘Zeer aangenaam. Wilt u mij volgen.’

			In het grote  magazijn achter de winkel blijkt helemaal niemand te  zitten. Ik kijk  Jack  vragend aan.

			‘Maak je geen  zorgen. Ik  heb  ze  even weggestuurd  om wat te gaan eten. Ze hebben alles voorbereid. Ze moeten alleen nog  weten  wanneer de show kan  beginnen.’

			Ik  kijk  op de klok, het  is half acht. ‘Vanaf hier is het  een  kwartier rijden naar de bunker,’ zeg ik en  ik leg de plattegronden  van The  Keeler Building  op tafel. ‘Als we  uiterlijk om  één  uur naar binnen  klimmen via het  rooster  aan de kant van de stomerij, dan  hebben we tijd genoeg om  bij de serverruimte te komen. Tenminste, als  we de weg  door de doolhof  van  de tussenverdieping in  één keer weten  te  vinden.’ Ik kijk Claire aan. ‘Dat ligt een klein  beetje aan  Claire, want ik heb het richtingsgevoel van een vrouw.’

			‘Grappig, Tim, maar  inderdaad, mijn richtingsgevoel is prima.’

			‘Dit is een dwarsdoorsnede van  het pand,  getekend op basis van  de herinnering  aan mijn ontsnapping. Hier begon mijn  vluchtroute  op de vierde.’ Ik wijs op  een deurtje  rechts, iets  boven het midden, in een schacht die van  de  bovenkant van de parkeergarage tot  aan de onderkant van het dak  van de bunker loopt.  ‘Links onderin is de  serverruimte. Ik weet  niet of er op die verdieping zo’n zelfde opening is.’

			‘Wacht even, Tim,’ zegt Jack. Hij zet een  beamer aan  en  drukt op een paar knoppen van  een draadloos toetsenbord. ‘Het was  een heel  aardige poging,  dat  tekeningetje van je, maar...’ Langzaam  wordt de  buitenkant van  de  bunker op de muur  zichtbaar. ‘Dit hebben we even  geleend bij  de afdeling Bouwvergunningen. De betere architecten leveren  hun  ontwerpen  tegenwoordig in 3D aan,  zodat  de luie ambtenaar  zijn kantoor niet eens meer hoeft te  verlaten.’

			De driedimensionale afbeelding van het  exterieur wordt  uitgekleed tot op het betonnen geraamte. Jack draait het pand  zo dat we in de schacht kunnen kijken en de  openingen kunnen zien. Op elke  verdieping  zit  zo’n opening,  behalve  op die van de serverruimte. We  hebben pech.

			‘Dus  we moeten echt via de ladder naar de vierde klimmen om via het  pand zelf bij de serverruimte  te komen?’ vraag ik aan Jack.

			‘Ja. Het is zo te zien de enige manier. Maar zodra jullie boven  zijn komen  wij in actie.’ Hij laat de plattegrond  van de vierde  verdieping zien. ‘Daar komen jullie de schacht uit.  In het  archief zijn  jullie  veilig,  er  loopt  geen netwerkkabel het archief  in. Het lijkt een klein beetje  een vergeten  ruimte van het gebouw.  In alle ruimtes, behalve in het archief,  is een modern cameranetwerk geïnstalleerd met  bewegingsdetectie. Volgens het  installatiebedrijf zijn er tussen 2013 en  2014 op  elke etage vierentwintig camera’s  geplaatst.’

			‘Zetten jullie die camera’s  uit?’ vraag ik.

			‘Nee.  En ons  onderzoek zegt  trouwens iets heel  anders,  maar daar hoeven  jullie je geen zorgen over te maken. We  hebben de opnamen van gisternacht gekopieerd  en die zenden  we uit zolang jullie in het gebouw rondlopen. We  hebben zelfs  de time­stamp in de rechterbovenhoek aangepast aan de datum van vannacht. De mannen van de  beveiliging zullen geen moment  denken  dat ze naar oude beelden zitten te kijken.’

			‘En  de bewegingsdetectie?’ vraagt Claire.

			‘Die  schakelen we inderdaad wel  uit. Jullie kunnen vrij bewegen  zolang  jullie de  afgesproken route aanhouden. We  kunnen niet alle  beelden  van het  pand overrulen, dat zou in  de belasting  van het netwerk te veel opvallen. Zodra jullie in de serverruimte zijn,  hoe jullie binnenkomen vertel ik zo, zetten  we alle camera’s weer op livebeeld en kan alle netwerkcapaciteit worden gebruikt om het encryptievirus los te laten. Hoe groter de bandbreedte, des te  sneller gaat de  infectie.’

			Er  wordt een  animatie opgestart.

			‘We vliegen even door het pand heen,’  gaat Jack  verder.  ‘Het is belangrijk dat jullie om uiterlijk 01:30 de schacht  betreden, dus jullie  hebben een halfuur  om  vanaf het  rooster  naar de schacht te komen. Vandaar klimmen jullie naar de  vierde,  wat  in  zes à zeven minuten moet lukken. Dan heb je een paar  minuten om op adem te komen en om  precies  01:40 nemen we de camera’s op  de vierde over.  Dan  zijn er nog  tien  minuten  om naar  het trapportaal te komen en door te lopen  tot  de serverruimte op de eerste. Als er  niemand is, redden jullie dat gemakkelijk. In het trappenhuis  zijn geen  camera’s. De deur bij  het trappenhuis heeft een paslezer, maar die schakelen we op tijd uit. Datzelfde geldt overigens voor de  toegangsdeur naar de eerste, die we  ook openen. We blijven de  deuren non-stop  monitoren.’

			Claire en ik maken aantekeningen van de  tijdstippen; de route  in  het pand weet ik  uit mijn hoofd.

			‘De serverruimte bevindt zich aan de andere kant van de liften op de eerste.  De  camera’s die er staan  kunnen  we  maar heel kort onderbreken, zo’n vijfenveertig seconden, maar dat  moet lang  genoeg zijn. De meeste nachtelijke activiteit vindt daar  plaats en  het zou  al  snel opvallen als daar geen livebeeld van is. Naar de serverruimte toe zijn  er  twee deuren, met daartussen een gang  met een camera, die we om 01:50 vijf  minuten uitzetten. We doen dat zo kort  mogelijk,  want  als we de camera zelf overrulen kunnen we  niet  meekijken met de  livebeelden  die  de  beveiliging ziet.’

			Hij vraagt Kim: ‘Jullie hebben waarschijnlijk een  kwartier  nodig?’

			Ze knikt en koppelt haar smartphone aan de  beamer.  We  zien  de werking van  het virus schematisch weergegeven in een  soort flowchart op de muur.  ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Het virus moet zoals Tom Turner heeft aangegeven  precies om  01:58 worden opgestart om op tijd  te zijn voor de  distributie naar de klantsystemen. Om 02:00 wordt  de connectie geopend en dan móét het virus  zijn ingeladen.  Om de  kans op detectie  zo klein  mogelijk  te houden  mag er  tussen  het  uploaden van het virus en  het openen van de connectie niet  meer dan dertig tot  zestig seconden zitten.’

			Ze neemt  een slok van haar water en gaat verder:  ‘We verwachten  dat het systeem direct op  slot gaat als  het een  afwijking detecteert,  maar  als het virus al binnen is en  de  connectie kort daarop wordt opgestart,  dan is  het niet meer te stoppen. Op hetzelfde  moment besmet het virus het volledige serverpark. Dat kwartier baseren we op het aantal klanten van Keeler. We hebben hun  actuele klantenlijst op de site bekeken  en de berekening  gemaakt.  Maximaal een kwartier, afhankelijk van het  aantal klanten dat daadwerkelijk gebruikmaakt van  de back-upservices.’

			‘Kunnen  wij weg voordat het virus klaar is?’ vraag ik.

			Kim  kijkt  bezorgd mijn kant op. ‘Eigenlijk  niet.’

			‘Eigenlijk  niet? Of  niet?’

			‘Ik zou zeggen:  niet. Als iemand tussentijds de  USB-stick uit de computer trekt, dus voordat alle  servers besmet  zijn, dan kan  het weleens allemaal voor niks geweest zijn.’

			Ik kijk naar Claire,  die  aan Kim  vraagt: ‘Zal ik het proberen uit te  leggen?’

			Ze  wijst  op de  flowchart die Kim op  de muur heeft geprojecteerd. ‘Er zijn twee servers met  identieke databases. Eentje bij de klant en een  kopie bij Keeler. De kopie wordt snel door het  encryptievirus onbruikbaar gemaakt, maar als de back-up loopt, zal hij weer worden  overschreven door  een leesbare versie  van  de database. Daarom is  het belangrijk  dat  ook  de brondatabase bij de klant op  hetzelfde moment  wordt geïnfecteerd,  zodat de gebruikers bij de klant niet meer  bij  de data kunnen  komen en dus ook snel begrijpen dat er een  serieus  probleem is.  Vrijwel onmiddellijk ontvangt de systeembeheerder een  instructie om hun data te bevrijden  door  de connectie  met  KeelerGuard blijvend  te verbreken.’

			Met  een lachje zegt ze: ‘Dat laatste heeft Kim bedacht. Daarmee is Keeler namelijk echt uitgespeeld.  Het zet alle deuren naar  de  databases van klanten dicht.’

			Ik weet niet zeker of ik het allemaal zo snel  begrijp,  maar het  enthousiasme van Claire geeft vertrouwen.

			Dan neemt Jack het woord weer.  ‘Dit is allemaal  goed  en nuttig om te weten,  maar we zijn nog niet  in de  serverruimte. Het  is 01:50. De camera in de tussengang staat uit. De deur  die  toegang geeft tot de serverruimte heeft een  iets geavanceerder toegangssysteem: een  zogenaamde  FPU.  Een fingerprint unit,  oftewel een vingerafdrukbeveiliging. Die kunnen we niet zomaar uitzetten,  maar  we gaan straks  jouw vingerafdrukken  nemen, Tim,  en dan iemands vingerafdrukken in de database vervangen door die  van jou. Dat is verder niet zo spannend. Die  wisseltruc gaan  we zo kort mogelijk voordat jullie bij de serverruimte zijn uitvoeren. Er zijn namelijk maar vier mensen die de  serverruimte in mogen,  en  zo verkleinen we  het risico dat er iemand  tegen een dichte deur  aanloopt.’

			De groep  hackers betreedt het magazijn.  Ik tel er  tien.

			‘Dit zijn  de mannen en vrouwen die jullie vannacht zullen ondersteunen,’ zegt Jack. ‘Inmiddels  zijn we dus in  de  serverruimte beland,  waarvoor Tom Turner jullie de instructies heeft gegeven. Er  zijn daar geen camera’s, wel detectoren.  We hebben de serienummers niet kunnen traceren dus we weten  niet  wat ze precies doen, maar vermoedelijk detecteren  ze temperatuurschommelingen om oververhitting van de systemen te voorkomen.  Maar  dit is niet meer dan  een educated guess. Hebben  jullie het  masterwachtwoord van  de  server?’

			  ‘Nee. Maar dat is blijkbaar niet  nodig,’ antwoordt Claire. ‘We hebben ontdekt dat Tom Turner de stick zo  heeft geprogrammeerd dat hij de  server herkent en activeert zodra hij in  de USB-poort zit.  We zijn behoorlijk onder  de  indruk van zijn werk.’

			‘Top. Dat klinkt  inderdaad als  een geavanceerd stukje techniek. Goed,  als  alles verloopt volgens plan,  dan zit  jullie werk er  rond tien over twee op. Dan moeten  alle servers zijn geïnfecteerd en alle klanten gewaarschuwd.  Ehm...’  Jack denkt  even na. Hij wrijft  over zijn  kin. Ondertussen krijgen we  koffie  en thee aangeboden door een van  de hackers.

			Jack vervolgt: ‘Om heel eerlijk  te zijn:  vanaf hier weten  wij het eigenlijk ook niet precies. We  weten niet wat  er  gebeurt als het Keeler-systeem onbereikbaar is. We verwachten  net als Tom Turner  dat er alarmbellen  afgaan en dat er mensen zullen worden gealarmeerd. Beveiligingsmensen, IT-beheerders, misschien Keeler zelf wel. Jullie  moeten zo snel mogelijk terug naar de schacht, want  daar vinden ze jullie niet, in ieder geval niet  heel snel.  Ons afleidingsplan moet ervoor  zorgen dat  jullie voldoende tijd hebben om te vluchten.’

			Ik realiseer me dat er in dit  tijdschema verrekte weinig ruimte is  ingecalculeerd voor tegenslag. ‘Wat gebeurt er  als we het  niet redden?’

			Jack  kijkt bedenkelijk. ‘Dat  is  geen optie. Je móét  het redden.’

			‘En eerder  de serverruimte in zodat we daar iets meer speling hebben?’

			‘Omdat we niet precies weten wat die sensoren  doen  willen we het risico daar zo  veel mogelijk beperken en jullie zo kort mogelijk binnen  hebben.  Als het warmtesensoren  zijn, en het  zijn kwalitatief goede,  dan  kan één  persoon in  de ruimte  de temperatuur al  beïnvloeden. Ik durf niet eens te  bedenken wat  twee mensen  die  stijf  staan van de  adrenaline voor  invloed hebben op dergelijke sensoren. Jullie moeten  daar  zo  kort mogelijk  zijn.’

			Ik wissel  een  snelle blik  met Claire.

			Jack  zet  zijn verhaal voort.  ‘We  kunnen  er redelijk veilig van uitgaan dat  er niet veel  mensen  in de  bunker zullen zijn na  middernacht. Na  elf uur wordt het  aantal beveiligers teruggeschroefd van zes naar drie. Twee van hen  maken af en toe een ronde door  het pand, maar dat lijken ze niet op vaste  tijdstippen te  doen, dus we weten niet hoe groot de kans is dat jullie ze  tegenkomen. Verder zit er mogelijk  een IT’er  in een hotel om de hoek. Dat baseren we op de  bedrijfspolicy dat er  bij een databasestoring  binnen een kwartier een specialist  op de werkvloer aanwezig  moet zijn. In de  praktijk zal hij  of zij  eerst  op afstand checken, maar in dit  geval  kunnen we  wel een snelle actie verwachten. Bovendien moeten  we er serieus rekening mee houden  dat Frank Keeler in het pand is.  We vermoeden dat  hij regelmatig overblijft en  gebruikmaakt van  een  slaapvoorziening  in of  bij de directiekamer op de zesde  verdieping.’

			Ik ben onder de indruk van de voorbereidingen die Jack met  zijn team in zo’n korte tijd  heeft getroffen.

			‘Tot  slot,’ zegt Jack. ‘Het  afleidingsprogramma  bestaat eigenlijk  uit  twee  onderdelen.  Verwarring en verrassing. Vanuit  ons  commandocentrum  hier zullen we  om precies 02:00  uur, dus het  moment waarop het virus zijn  vernietigende werk doet, voor verwarring zorgen. We verstoren de interne beveiligings- en communicatiesystemen en lokken de beveiligers weg  van jullie  route. Op hetzelfde  moment  zullen we ook de camera’s  in  het  hele pand  ontregelen. De verrassing is  buiten. Shen en Yuan  zullen daar voor wat vuurwerk  zorgen. Daar kun je wel  van op  aan.’
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			Justin

			ZATERDAG 18.04.2015

			==

			Van achter  een boom kijkt hij naar  het  café  aan de overkant. Binnen is  het donker, maar hij weet dat ze er is. Alleen. Hij zag  die  vriend van haar vertrekken met  de blonde vrouw die hier de laatste dagen vaak was. Hij kijkt op  zijn horloge: tien over  zes. Het begint heel langzaam licht te  worden.  Hij moet maar niet  te lang wachten.

			Het had hem  verbaasd hoe gemakkelijk  hij zich ongezien  kon verplaatsen. Hij was een spook,  een man zonder identiteit. Daar had  zijn  zus heel fijn voor  gezorgd  door hem in alle systemen te  wissen.  Ondanks de lange tijd in de  kliniek en de vele operaties  die hij heeft ondergaan, vindt  hij zijn gezicht  nog  steeds  weerzinwekkend. De artsen schermden met het  feit  dat het een wonder was dat hij er nog  was, nog kon denken, weer kon zien en  weer kon praten.

			Zijn misvormde gezicht  had een  voordeel, zo  had hij  ontdekt.  Het gaf  hem  de mogelijkheid  te  reizen  op een paspoort van  iemand  die ongeveer  net  zo lang  was als hij. Het zou wel even  duren voordat ze de arme ziel zouden vinden. Vanbinnen lacht hij.  Hij leek in de verste verte  niet  op de foto  in het gestolen paspoort.  Maar ze durfden nooit naar zijn gezicht te kijken.  Hij  kon iedereen zijn. En niemand. Hij wist  niet dat het zo eenvoudig was om de Verenigde  Staten te  verlaten.

			Maar  dat  die stommeling van een  advocaat  hem zo naar haar woonboot zou  leiden was een onverwacht cadeautje. Hij bedankte hem met  een snelle en vrij pijnloze dood.  Voor de  vrouw in het  donkere  café aan de overkant heeft  hij wat anders in gedachten.  Het prachtige  schip in  de haven en  de hond zag hij als  een  extra bonus.  Om zijn Evelyn  zo  gebroken te zien  zitten  op de kade van de haven maakte hem geil. In  de loods  aan de overkant, van waaruit hij goed zicht had op het schouwspel, had hij zich afgetrokken. Dat die jongen  het overleefde was de enige  smet  op  een verder prachtige  avond. Maar het  ging hem  niet  om die jongen, het ging hem om haar.

			Vandaag gaat hij op zijn gemak afmaken waar hij  jaren geleden op  Keelers jacht aan is begonnen.  Ze is nog steeds een mooie verschijning,  dus veel  fantasie heeft hij hiervoor niet nodig.

			‘Aaahhh!’  Hij grijpt met beide handen naar  zijn  hoofd en knijpt zijn  ogen stevig dicht. De bonkende hoofdpijn zwelt aan.

			Dat  kutwijf zal  boeten  voor wat ze hem heeft aangedaan. Net zoals hij Karen heeft laten  boeten.
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			Tim

			ZATERDAG  18.04.2015

			==

			De grootste verrassing naast het indrukwekkende  plan dat Jack met  zijn manschappen  heeft uitgewerkt is onze uitrusting die hij klaar heeft  liggen. Een soort commandokleding, maar in plaats van legergroen pikzwart en een stuk strakker.  In  plaats van  zware  legerkisten krijgen we vederlichte zwarte gympen, en  een  bivakmuts.

			‘Een oorlog win je niet met vechten. Een  oorlog  win je door een goede voorbereiding,’ legt hij ons  uit. Hij wijst Claire  aan waar  zij  de USB-stick veilig  in kan opbergen: een klein vakje achter een  onzichtbaar  ritsje in haar mouw.

			We  krijgen allemaal een  horloge  met in de  band ingebouwde  ledverlichting. Een van  de  hackers vertelt dat ze op de nanoseconde met elkaar gelijklopen  en dat we ons als  we  ons strak  aan  de  tijden houden theoretisch nergens zorgen over hoeven te  maken. Met de nadruk  op  theoretisch.

			Niet veel later draait  Kim de zwarte Mercedes-SUV het terrein  van de stomerij op.  Ze parkeert hem  zo dat hij  het zicht op  de geheime ingang van de bunker vanaf de weg volledig  ontneemt. Ondanks  de 24/7 op het reclamebord is  er opvallend weinig bedrijvigheid  op  het  terrein van de stomerij.

			We hebben  een halfuur om vanaf  het rooster bij  de schacht te komen.  Terwijl Kim bij de auto de wacht  houdt, wrik  ik met enige  moeite het  rooster los, zet het tegen de muur en help Claire het gat  in. Daarna kruip ik  er zelf ook  in. Kim duwt het rooster achter  ons dicht. Ik  heb mijn  vluchtroute uit de  bunker in omgekeerde  volgorde uitgeschreven en uit mijn hoofd geleerd. Tijd  is  onze grootste  vijand.

			Ik kruip achter Claire aan en geef haar instructies. Mijn zorg dat de panelen mogelijk vanaf  de  andere kant moeilijker te  openen zouden zijn  is  ongegrond. Ze schuiven  open als  Claire ertegenaan drukt. Het eerste deel van onze missie verloopt voorspoedig. Het is  iets voor half twee als we de metershoge smalle schacht bereiken  en tegelijk de ledverlichting in  onze horlogebandjes inschakelen.

			Die  is niet toereikend om de hele schacht tot boven  te verlichten, maar we  zien waar de  ladder begint  en waar  die hoog  in het  donker verdwijnt.

			‘Er zit een hendel op  de deur  naar  het archief  die je met een beetje kracht een  kwartslag kunt draaien. Dan kun  je de deur openduwen,’  fluister ik. ‘Ik ben vlak  achter  je.’

			Ik voel mijn hart in  mijn keel.  Ik ben terug in de  bunker.

			Claire heeft de vaart erin en klimt als  een kat. Als ze de deur van de vierde openduwt en naar binnen kruipt, zie ik op  mijn horloge dat we  dit  tweede deel van onze route in  zes minuten en vijfentwintig seconden hebben afgelegd. We hebben  dus inderdaad  nog een paar minuten  om op adem te  komen  en onze  bivakmutsen  op te zetten. Ik  pak de  sleutel met het logo  van de ooievaar  uit een  van de zakken  van mijn pak en  draai het slot van de archiefdeur om stipt  01:40 uur  open.  Vanaf  hier moeten  we blindelings vertrouwen op  onze onzichtbare hulptroepen. We  hebben  exact  tien minuten voor  het  volgende  deel van onze missie.

			In de gang brandt nachtverlichting. Alle kantoren van de staf  zijn donker.  Als ik de  deur achter  ons  sluit hoor ik stemmen. Ik trek Claire naar me toe en we  verschansen ons achter de  plantenbak die mij al  eerder  redde. Er lopen twee mannen van  de beveiliging  het  toiletblok  uit. Ze  hebben het  over Keeler en iemand  vraagt of hij nog in het pand is, maar ik hoor het antwoord niet. Ze lopen door  naar de liften, zodat wij  ongezien  het  trappenhuis kunnen betreden. Ik hoor de deur  achter ons in het slot vallen. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en haal diep adem. Claire is al halverwege de eerste trap omlaag.

			Op de eerste blijven we staan. Claire kijkt op  haar horloge en ik ook. Ze  steekt  haar duim  op. We lopen keurig  op schema. 01:48 uur. Claire trekt  aan  de  deur en hij zwaait gewillig open. We zijn nu heel erg  dichtbij, weet ik. Direct  rechts om de hoek  zijn  de liften  en  daarnaast zit de deur van de  gang  naar  de serverruimte die over twee minuten vrij  begaanbaar is.

			We wachten nog een  minuut voordat  we achter de  liftkolom  vandaan komen. Ik hoor een van  de  liften  in  beweging  komen  en kijk op de cijfers die erboven verspringen:  hij  gaat  door  naar  de vierde. Ik  loop voor  Claire uit  en  om  1:51 uur trek ik  de deur  met daarachter de  gang naar  de  serverruimte open. Met een  zachte klik gaat hij open.  Ook hier moeten we blindelings vertrouwen  op Jacks mensen. Aan twee kanten van de felverlichte gang, die  een meter  of tien lang is, hangen camera’s. Naast de deur naar  de serverruimte staat een zuiltje met  een  scanner: de fingerprint unit. Ik leg  mijn hand in de  scanner.  Een  klein  lcd-schermpje boven op de zuil toont  de progressie van  het scannen:  15%, 25%,  40%. Tweeënhalve minuut later wordt het groen en  zien  we: CLEAR.  De  deur schuift automatisch  open en we gaan naar binnen.  De ultramoderne serverruimte staat vol  supermoderne serverkasten, opgesteld  in perfecte  lijnen naast  en achter elkaar.

			‘Wow,’ zucht Claire, ‘dit is  serious business.’

			We trekken allebei de bivakmuts  van ons hoofd.

			Het  is meteen duidelijk welke computer we moeten hebben, want er staat er maar eentje met een toetsenbord  en een scherm, bij  de  ingang. Claire  haalt de  USB-stick  uit het zakje van  haar mouw en schuift de stekker naar buiten. Het  is  01:55 uur. De USB-poort  zit aan de  voorzijde van de  computerunit, zoals  ze  had voorspeld. Het  groene controllerlampje begint  zenuwachtig te  knipperen als Claire  de  stick in  de poort heeft geduwd.  Het  loginproces begint  meteen en  we zijn  binnen.

			Claire probeert  de directory van  de  USB-stick  te vinden,  maar pas  bij  drive F heeft ze succes. Ze is zichtbaar opgelucht als de bestandslijst op het  scherm verschijnt.  Als ik  dit jaren  geleden zou hebben  geprobeerd,  was ik waarschijnlijk op  dit punt al  vastgelopen.

			01:56  uur.  De adrenaline raast door mijn lijf.  We wachten tot de klok  op  01:57:30 springt, en dan begint  Claire te typen.

			==

			F:kev.exe -s –x

			==

			Ze kijkt me  even aan en  als ik knik drukt ze  op ENTER.

			==

			Initializing...

			==

			De seconden tikken weg. Mijn horloge  springt  op 01:58. Claire blijft ogenschijnlijk rustig.

			==

			Verifying  package... Checked

			Unpacking...

			EncryptionVirus successfully  installed.

			==

			Op mijn  horloge verspringen  de cijfers naar 02:00. Ik had me  er geen voorstelling van kunnen maken, maar  een voor  een doven de groene  statuslampjes op de  servers in de kasten. Hier en daar  begint een rood lampje te knipperen.

			‘Kijk!’ roep ik  opgewonden.

			‘We zijn nog  niet klaar,’  zegt Claire. ‘Het  gaat  nu eigenlijk pas beginnen.’

			==

			DuplicationEngine started...

			==

			Als ik  weer om  me heen  kijk zie ik dat nu alle groene statuslampjes zijn veranderd in tientallen agressief  knipperende rode  controlelampjes.

			‘We moeten nú gaan!’ roep ik, maar Claire schudt haar hoofd.

			‘Hij is nog  niet klaar.’  Ze wijst  weer naar het scherm, waar het  percentage  van de updates wordt getoond. ‘Maar  het  gaat wel veel sneller  dan we dachten!’

			Ik tel  de seconden,  iets  meer  dan een seconde per procent. 68%, 69%, 70%. ‘Dik  een  halve minuut nog,’ zeg ik. ‘We komen hier nooit  op  tijd  weg!’

			‘Het proces  móét af, Tim!’ roept  Claire. ‘Anders is alles voor niks  geweest.’

			Op  dat moment schuift  de deur van  de  serverruimte open. Ik kijk recht in de  ijsblauwe ogen van Frank Keeler.

			‘Tim Turner.’ Hij kijkt dwars door me  heen. ‘Jij bent  zeker gestuurd door je vader. Is het  hem na al die jaren toch nog gelukt.’

			‘Mijn  vader?  Die heb jij vermoord, klootzak!’ roep  ik. ‘Net als al die anderen!’ Ik spring  naar voren en  zie dan  pas  dat hij  een  wapen in zijn  hand  heeft,  dat hij op me richt.

			‘Daar zou ik  nog maar heel  even mee wachten.’

			Ik blijf staan en probeer  Claire achter me te  houden.

			‘Ik  wóú dat ik hem vermoord had, jongen,’ zegt Keeler, ‘toen  ik de kans had. Maar “als” en  “toen” doen  er niet meer toe.’

			‘Maar –’

			‘Blijkbaar heb ik je toch onderschat. Dat  valt me van mezelf tegen. En wie is die knappe dame?’

			‘Dat  gaat je niks aan,  Frank.’

			‘Wat je wilt,’ zegt hij  en  hij richt  zijn wapen  op Claire, zonder enige waarschuwing. Er klinkt een  doffe knal en Claire zakt  achter me in  elkaar. Ze kreunt en houdt haar hand voor een wond net  onder haar linkerschouder, tussen haar vingers gutst bloed. In de  verte  hoor ik mensen schreeuwen.

			‘Jij komt  met mij mee.’ Hij richt  het wapen  nu op  mij. De computer met de USB-stick begint te piepen en  in  mijn ooghoek zie ik  ‘100%’  knipperen. Het is  gelukt.

			Ik kijk  naar  Claire,  die nog op de plek zit waar  ze is gevallen. Ze is nog bij kennis. Ik  maak een razendsnelle afweging: hoe houd ik  haar in leven? Keeler  is  tot alles in staat, blijkt wel  uit  het  onaangekondigde gerichte  schot.  Hij  moet  hier weg. Ik steek  beide handen in  de  lucht  en ontneem Frank  het zicht op  Claire.

			‘Ik  ga mee,’ hoor ik mezelf hardop zeggen. Ik  loop langzaam naar hem toe, mijn lichaam tussen het  wapen en Claire in. Hij  heeft zijn interesse  in haar al  verloren.

			Er is nog iets veranderd in zijn ijzige blauwe ogen. De razernij van zo-even  is  weg. Alsof hij zich heeft  neergelegd bij zijn verlies en zijn kansen overweegt. De deur schuift achter  ons dicht. Claire blijft  achter, ik hoop maar dat ze  het redt.

			Als we  in  de  lift stappen zie  ik in de  spiegel  nog  net de  flitsen van de vuurwerkshow van  de  mensen  van Jack voordat  de deuren sluiten.

			Hij  drukt op  de  B, het wapen  nog steeds  op  me  gericht. We gaan dus naar de  parkeergarage.

			‘Ik hoopte dat  je aan mijn kant stond, Tim. Maar net als  je vader ben je niet heel erg loyaal geweest.  Terwijl dat  zoveel slimmer  zou zijn...’ De  stilte  vult de lift. ‘Maar goed,  ik  heb je dan ook niet geselecteerd op je intelligentie.’

			In  de parkeergarage staat niet de antracietgrijze Mulsanne uit 2010 op de plek van Keeler,  maar een klassieke  zilvergrijze Bentley-coupé.  Ik laat me er niet door  afleiden.

			 ‘Waarom dan wel, Frank?  Je hebt  mijn  cijfers vervalst. Je hebt me  laten schaduwen.  Je hebt  Karen  op me afgestuurd. Waarom heb je al  die  moeite  voor  me gedaan?’

			‘Om je een handje te helpen met je carrière,  Tim. Dat is  toch niet erg? Daar zou je  me dankbaar  voor moeten zijn.  En waarom  zou ik je laten schaduwen?  Karen had je al aardig  onder  controle.’ Hij giechelt. Een zenuwachtig lachje  dat  ik  niet van hem ken. ‘Vind je het heel erg om vandaag zelf te  rijden? Ik heb Mila vrijgegeven dit  weekend, vandaar deze glimmende  jongen.’

			Hij opent  het portier aan de bestuurderskant, wacht tot ik ben ingestapt  en loopt snel om  de auto heen.  Ik heb  mijn gordel  al vast als  hij  naast  me komt zitten.

			‘Wat vind je ervan? Ietsje minder  luxe dan de  Mulsanne, maar dit is de koning der coupés:  de Bentley  Continental R Millennium.’

			Hij spreekt ‘millennium’ uit alsof het woord  van hem  is.  De auto ziet  eruit  alsof  hij  net  van de dealer is gekomen.  Het  dashboard bestaat volledig uit notenhout,  net als delen van het  stuur. De  stoelen zijn  van  bruin leer.

			‘Er zijn er maar  tien van gemaakt, dit is de enige  zilverkleurige.  Je snapt dat die  niet in  mijn collectie mocht ontbreken.’

			Voor zijn voeten ligt een  knuffelbeer met  een  blauwe strik. Hij  pakt hem op. ‘Ach,  die moet Bruce  zijn vergeten.’ Hij draait zich  naar me toe. ‘Mila’s  zoon, ik ben tegenwoordig opa,’ zegt hij  trots.

			Met een groene  knop op het console start  hij  de motor, maar hij houdt het wapen losjes op  mij gericht. We rijden de  parkeergarage door richting de uitgang. Ondertussen vraag  ik me af waar dit  eindigt.

			‘Waarom ik?’ vraag ik  hem nog eens.

			‘Je  was  makkelijk aas. Misschien wel té  makkelijk. Ik  had gehoopt je vader te lokken, maar  Jeff Trevis was een heel goede  bijvangst. Stop even, ik wil je nog even iets laten zien.’

			  Hij trekt iets  achter mijn stoel  vandaan, zijn hoofd  is  dicht bij me.  Ik ruik alcohol.  ‘Ik zei het al.  Ik  heb je onderschat.  Wij  hebben je onderschat. En  onderschatting is dodelijk. Je was al verdwenen  voordat ik je  duidelijk kon  maken dat  we  echt  wat meer loyaliteit van  je zouden mogen verwachten.’

			In een doorzichtige  plastic tas zit  een  stuk  blauw touw.  Ik haal mijn  schouders op. Een touw?

			 ‘Met dit touw is die oude flikker Preston in  Atlantic City naar  zijn volgende bestemming  geholpen. Zijn laatste... En  dit is het moordwapen. Jouw... Hoe  zei ik  dat ook alweer  destijds... O ja.’ Hij lacht.  ‘Jouw eerste wapenfeit.  Terwijl jij braaf dat  papiertje uit je  hoofd  aan het leren was,  blies iemand anders  zijn laatste adem  uit. Het touw zit vol met jouw DNA.  Het was mijn  verzekering om  jou bij  de les te kunnen  houden. Onderschatting,  Tim. Je moet mensen nooit  onderschatten.’

			‘Er hingen  overal camera’s  in dat hotel.’

			‘Dat  klopt.  Het was  heel handig  voor ons dat  je zo’n  beetje het hele  hotel door  bent gezworven. Daar hebben we een heel mooi filmpje van kunnen maken.’

			De dode advocaat,  precies  waar Carl me  voor had gewaarschuwd.

			Hij gooit het touw op de achterbank. ‘Dit bewaren  we nog  maar eventjes. Rijden  maar. We nemen een  alternatieve  uitgang. Het is mij te druk  voor het  pand.’

			Ik stuur de auto  door de verder lege parkeergarage tot we  voor  een  rolluik staan waar de brede Bentley maar net doorheen past.

			‘Heb jij Jeff vermoord?’ vraag ik.

			‘Wat  denk je zelf? Jeff praatte  met de FBI. Dat  doen je vrienden niet. Toen hij wist dat ik het wist, geloof me,  toen  wist  hij genoeg.  Damagecontrol,  noemen we dat.’

			‘Damagecontrol? Je hebt zijn vrouw verdomme vermoord!’ roep  ik.

			‘Soms vergt het offers  om  mensen bij de les te houden,  jongen.’

			‘En Carl?’

			‘Carl  Hubertson.  Een  goeie jongen. Echt een goeie jongen.  Harde werker ook. Dat was  pijnlijk. Maar  het was  ook niet heel erg handig  van hem  om je  te  waarschuwen via de  mail.’ Hij denkt even na  en zegt: ‘Iedereen mocht je  te graag,  Tim.  Dat is het probleem  dat we met z’n  allen delen. Ook  Karen,  Glenn, Mila... ook Mila. Iedereen was gek op je, wat de  effectiviteit aardig in de weg heeft gezeten, kan ik je zeggen.’ Hij drukt op  een knopje  en het rolluik  komt  langzaam  in beweging. ‘Rijden  maar.’

			We rijden een donkere steeg achter de  bunker in. Hoe kan  ik me hier in godsnaam  nog uit  redden? Frank  heeft  het  wapen op zijn schoot gelegd en zwijgt. Aan  het eind van  het onverlichte  steegje  draai ik  rechtsaf de US 29 op, de doorgaande weg naar de  voet van  de Key Bridge  over de Potomac. Het  beertje met de blauwe strik  ligt voor Frank op het dashboard  en  brengt me  op een  idee. Mijn hoofd bonkt. Mijn  hart slaat  als een bezetene als ik  het gaspedaal dieper indruk  en  de auto naar  voren  schiet. Ik voel Keeler  naar me  kijken, het wapen nog steeds op me gericht. Ik heb één  kans,  denk  ik, als ik de wijzer op de snelheidsmeter  gestaag omhoog zie klimmen. We  naderen de voet van de brug met  twee enorme betonnen staanders  links  en rechts van de weg.

			‘Doe maar wat rustig...’ Keeler maakt zijn zin niet eens  af.  Waarschijnlijk  heeft hij door dat  hij me  voor de zoveelste keer heeft onderschat. Ik knijp met twee  handen  in  het stuur om  me  voor  te bereiden op de  klap en rijd  de Bentley in  volle vaart tegen de eerste  kolom van  de brug. Door de airbag die uitklapt word ik ruw in mijn stoel gedrukt. Keeler heeft minder  geluk en  wordt door de  klap uit  zijn stoel getild en  gelanceerd. Zijn airbag was, zoals ik hoopte bij  het zien  van  het beertje, uitgeschakeld. Hij  klapt met  zijn hoofd  over  het dashboard heen tegen de voorruit,  die versplintert. Overal zit  bloed.

			De voorkant van  de Bentley  zit  om  de pilaar gevouwen alsof  het  een stuk papier is. Ik leef nog, want ik  voel alle spieren in mijn  lijf. Alles doet zeer, mijn  oren  piepen en ik kan me niet meer  bewegen.  Mijn benen zitten  klem  onder  de afgebroken stuurkolom. Onder de  motorkap komt  rook vandaan.  Het levenloze  lichaam van Frank Keeler ligt  voor het grootste  gedeelte buiten  de auto.  Zijn nek  maakt een vreemde  knik,  zijn witte overhemd is doorweekt van het bloed.

			Onderschatting  is  inderdaad dodelijk,  denk ik als ik in mijn  spiegel zwarte  auto’s  met  blauwe zwaailichten  mijn kant op zie rijden.

			==

			Enige tijd later zit ik  samen  met Kim naast  het ziekenhuisbed van Claire. De kogel is uit haar schouder  verwijderd en de noodzakelijke hechtingen zijn  gezet. Het scheelde niet veel: een paar  centimeter lager en hij had haar long doorboord. Ik  houd haar hand  vast. Afgezien van wat beurse plekken en spierpijn in  mijn armen, nek en rug, lijk ik de botsing goed  te hebben opgevangen.

			Kim zit tegen  me  aan. ‘We hebben gewoon gewonnen,  Tim.  Amerika is voorgoed  verlost van de macht van K.’

			Ik knik voorzichtig. Ik kan het niet  geloven. Het  verandert  alles. Ik  kan weer Tim Turner zijn, Emily kan zijn  wie ze wil zijn, en we kunnen zijn waar we willen zijn. ‘Toch snap ik  het niet zo  goed, Kim. Hoe heeft de FBI Claire zo snel uit de  serverruimte bevrijd? Hoe wisten  ze –’

			Kim wijst naar de deuropening. ‘Ik denk dat ze je  dat zelf moeten  vertellen.’

			Er  komen twee mensen op ons af gelopen. Een lange, kale, iets oudere man  en een knappe,  blonde vrouw. Hij  stelt  zich voor  als FBI-agent Chris Langford, zij  als Amber Fox  van Cyber-nog-iets.  Claire is  inmiddels wakker en kijkt slaperig om zich heen.

			‘Waar  zullen we eens  beginnen,’  zegt  de lange kale.

			Er komt nog iemand de kamer binnen. ‘Misschien  moet ik dat maar doen.’

			Ik hoef niet eens te kijken. Die stem herken ik onmiddellijk. Ik  wil  opstaan, maar hij loopt  meteen naar  me  toe: ‘Blijf zitten,  jongen.’

			‘Pap? Pap!’ Hij glimlacht, maar in  zijn ogen zie ik  iets anders. Hij is op zijn hoede. Hij heeft ook wel wat  uit  te leggen, maar  mijn  blijdschap om hem  te zien wint het van mijn  kwaadheid. Zijn lange, golvende haar  is kortgeknipt.  Hij is grijs  geworden. Er  schiet van alles  door mijn  hoofd: de spanning van onze  missie, de  begrafenis van mama  waar  hij  niet bij  was, mijn leven  in  Den Haag, hoe ik hem  heb gemist  én  gehaat...  Hij  slaat  zijn armen  om me  heen  en houdt  me even stevig vast. Het  voelt  meteen  weer als vertrouwd.

			‘Waar was je  al die tijd?’ fluister  ik. ‘Waar was je?’

			‘Het is een  heel verhaal, Tim,’ zegt hij en hij gaat op een stoel tegenover ons zitten.

			‘Claire, Kim, dit is mijn vader,’ zeg  ik geëmotioneerd.

			‘Die  indruk kregen we al een beetje,’ merkt Kim droog op.

			Mijn vader kijkt  haar  lachend  aan. ‘Dat  is lang geleden, Kim.’

			We zitten in een halve kring om hem heen als  hij  begint te praten. ‘We moeten  eerst  maar  eens teruggaan naar – wat  is  het? – medio  2005. Op  de avond dat ik het filmpje op de USB-stick  had gezet heb ik  Frank inderdaad gezien. Onze ontmoeting was  heel kort, maar na de ontdekking over KeelerGuard en  het gesprek dat ik met hem had werd me pas echt duidelijk  hoe  gevaarlijk  hij  was geworden en dat ik  eigenlijk geen  andere keuze had dan die avond nog  te verdwijnen en alles achter  te laten.’  Hij  richt  zich  tot  mij: ‘Misschien niet logisch, maar het  leek me  de enige mogelijkheid om hem  bij jou en mama vandaan te  houden.’

			Ik laat  zijn woorden op me inwerken. Hij  deed het om ons niet in gevaar  te brengen.

			‘Ik  benaderde iemand bij  het FBI-hoofdkwartier die ooit gastcollege had gegeven  aan de Columbia  University,’ gaat hij  verder. ‘Deze Steve stelde voor om me op  te nemen in een getuigenbeschermingsprogramma in ruil voor  mijn expertise op het  gebied van cybersecurity.  Maar hij waarschuwde me  voor Keeler, die veel connecties  had binnen  de veiligheidsdiensten, dus ik  mocht  vooral niemand vertrouwen.  De Amerikaanse  overheid had inmiddels  een  belang in  The Keeler Company, vertelde hij.  De FBI  investeert in  bedrijven die wat  betreft data en beveiliging op het randje van de wet balanceren. Ik  wist ook  dat  Frank overheidsmensen in de knip had  doordat  hij ze kon chanteren.  Soms met de  waarheid,  maar meestal met  een  door hem  gecreëerde  waarheid.  Ik moest voorzichtig zijn en vooral geduld  hebben. Steve  en ik zouden een  waterdicht plan bedenken om  Keeler  te  stoppen. Hij regelde  een  nieuwe identiteit en  een appartement niet ver van het FBI-kantoor in Los  Angeles. Samen met Amber en  een aantal anderen  werkten we in de luwte  aan de  ontwikkeling  van de Cyber  Division en de  CAT, de Cyber Action Teams, waar je  misschien  weleens over  hebt gehoord.’

			‘Ja, maar  pap  –’

			‘Wacht even, Tim. Straks  mag je me  alles vragen,  maar  laat me eerst even mijn verhaal afmaken. Van een afstand  bleef ik Keeler nauwlettend  in de gaten houden. Wacht, ik vergeet  nog iets. Dan was er  natuurlijk  nog die  USB-stick. Ik had het  pakketje klaargemaakt  om  de volgende dag naar Jeff te  versturen, als  mijn gesprek met Frank op niets zou uitlopen. Ik was gewoon  van plan om daarna weer naar huis te  komen, maar het liep dus  anders.  Toen duidelijk  was dat  ik “onder water”  ging, vroeg ik Steve om mama op te zoeken  en  meteen dat pakketje uit mijn werkkamer mee  te nemen. Ik voelde  me  heel schuldig dat  ik  jullie zonder iets te zeggen achter  moest laten, maar wilde  wél  voorkomen  dat  er een  hele  opsporingsactie  op touw werd gezet  en dat in de  publiciteit zou komen.’

			‘Je hebt  mama zoveel  verdriet gedaan,’ onderbreek ik hem.  En mij.

			‘Dat weet ik,  maar  mama was een intelligente vrouw.  Ik denk eerlijk gezegd dat ze  tussen de regels door  heel goed begreep wat we  van haar  verwachtten. Alleen dat pakketje...’ Hij krabt op zijn hoofd.  ‘Dat  pakketje, ja, dat had ze al verstuurd toen Steve en zijn  collega  bij haar  aankwamen.  Naarmate de  tijd verstreek verwachtte ik  niet meer dat die stick  nog ergens zou opduiken;  ik vermoedde dat Jeff hem toch niet kon of wilde gebruiken. Hoe had ik kunnen weten dat dat  ding een eigen leven zou  gaan leiden en dat van Jeff en zelfs van jou zou gaan bepalen?’

			  ‘Oké,  maar pap,  dat  was  2005. Het is nu 2014. Hadden jullie  niet eerder  iets kunnen doen tegen  Keeler?’

			‘Ik  begrijp je  vraag, jongen. Een paar weken na zijn bezoek aan mama werd Steve  dood  aangetroffen in zijn huis. Zelfmoord,  was de  conclusie. Ik hoorde dat pas veel later  en wist toen meteen dat Keeler daar de  hand in moest hebben  gehad. Toen  ik  ontdekte dat de FBI de zelfmoord had vastgesteld,  wist ik  zeker  dat  Keeler ook intern mensen had.’

			‘Dit is wel een  verhaal,’  zegt Claire,  die net  als  wij ademloos naar hem luisterde. Ze vraagt: ‘En hoeveel geduld moest  je toen nog hebben?’

			‘Eigenlijk pas toen  Amber  in Washington D.C. werd gestatio­neerd en een  nieuwe partner kreeg had ik weer een  betrouwbaar lijntje naar  het hoofdkwartier van de FBI. Zij stelde me voor aan Chris  – dat  moet ergens  begin 2010  zijn  geweest. Ik stond op het punt om  The Keeler Company bij de  vertrouwelingen van de FBI op  de kaart te zetten voor  een onderzoeksteam toen ik hoorde  dat mijn eigen zoon daar  ging werken. Al snel begreep ik dat Frank jou bij  zich in de buurt wilde hebben en dat dat weleens met mij te maken kon hebben.  Ik  heb Chris toen meteen gevraagd om  een oogje in  het zeil te  houden.’

			De  kale  rechercheur neemt  het  woord. ‘We hadden twee teams op je  gezet, Tim.  Niet 24/7, dat was natuurlijk helemaal niet nodig, maar  we  probeerden  je bewegingen wel zo  goed  mogelijk in kaart te brengen. Inmiddels wisten we ook dat Keeler tot veel in staat was  en deden  we voorzichtig  onderzoek naar  werknemers die  op verdachte wijze  waren overleden. Jij werd  nóg interessanter toen we ontdekten dat zijn rechterhand, Karen,  regelmatig in  jouw appartement opdook.  En daar ging  het ook bijna fout.  We werden al te gretig, wilden dingen versnellen en maakten fouten.  Zo ontdekte jij bijvoorbeeld de afluisterapparatuur in  je appartement,  nadat  je eerder bijna tegen twee van onze agenten aan was gelopen. Maar gelukkig hadden  we Glenn...’

			‘Waren jullie dat?’ reageer ik verbaasd. ‘En werkte Glenn voor jullie?’

			‘Ja, jij  dacht dat Keeler álles controleerde... Hij hield zijn  werknemers behoorlijk  in de gaten. Niet voor  niets wonen bijna alle  seniormedewerkers in een appartement  van The Keeler  Company. Dat is  wel zo makkelijk  als je op de hoogte wilt zijn van  hun reilen en zeilen.  Je  zet er  gewoon iemand  van KeelerSecurity  op. Het  verbaasde me  dat iedereen dat gewoon accepteerde, maar geld  en status blijven voor de  meeste mensen  belangrijke drijfveren. Maar  dat geheel terzijde,’ zegt  hij met een lachje.  ‘We waren er ook al achter dat Keeler voor zijn  beveiligingsbedrijf wel heel erg leunde op een bepaald type.  Jongens met meer op hun kerfstok  dan alleen  een paar parkeerboetes,  die  qua dienstverlening veel verder gingen dan nachtelijke  rondjes om te checken  of  alle deuren dichtzitten. We hebben tatoeages gezien van zo’n beetje  alle gangs in Washington D.C. en omstreken.’

			De vrouwelijke agent gaat verder: ‘En toen kwam  Jeff  Trevis om de hoek kijken. Hij nam  contact op met onze Cyber Division  in D.C. en viel zo in  onze schoot. Hij wilde met ons  praten, maar het lukte ons niet zijn vertrouwen te winnen. Na aandringen van je vader besloten we  hem  in ieder geval voorlopig met rust te  laten om hem niet  onnodig in gevaar te brengen, maar we stonden wel weer met lege handen. Achteraf denken we  dat Keeler de druk op Jeff zo heeft opgevoerd dat hij niet  verder met ons wilde of durfde te praten. De  spoorloze verdwijning van zijn  dochter... We denken  nog  steeds dat hij haar in  veiligheid heeft willen brengen. Helaas heeft  hij het  zelf  niet overleefd.  Keeler heeft daar vermoedelijk de hand  in gehad.’

			‘Uiteindelijk verdween jij  plotseling van het toneel,’ zegt mijn vader en hij  kijkt  me even aan. ‘Ik was bang dat  jou hetzelfde was  overkomen als al die andere medewerkers. Na  het  overlijden van mama en jouw verdwijning  had ik niets meer  te verliezen. Ik  nam  het risico dan eindelijk  toch een onderzoeksteam aan te vragen naar  de praktijken van Frank Keeler in Washington.  Gelukkig  hadden inmiddels  meer FBI-mensen twijfels over  de  werkwijze van  The Keeler  Company.’

			‘Oké, dus jullie deden al  een paar jaar onderzoek  naar Keeler, maar hoe konden jullie  zo snel in  de bunker  zijn?’

			‘Wij waren er al eventjes,’ zegt Chris. ‘Na de moord op Karen Anderson werd  Keeler ineens topprioriteit bij meer mensen  binnen het Bureau.’

			‘Is  Karen  Anderson... dood?’ vraag ik geschokt.

			‘Karen is een  paar  weken  geleden in haar appartement downtown gevonden. Ik  zal je de details besparen, maar we hebben haar met  veel moeite kunnen identificeren.’

			Karen is vermoord.

			 ‘Karen  Anderson was zijn belangrijkste medewerker, misschien  zelfs zijn muze, artistiek  bekeken.  Ze was niet de eerste medewerker  die door een misdrijf  om  het  leven kwam,  dus inmiddels was het woordje  “toevalligheid”  al  doorgestreept. We probeerden erachter te komen  wat Keeler zelf wist en sloten zelfs niet uit  dat hij  de opdrachtgever was  geweest.  Hij kwam  de bunker  al weken niet  meer uit.  We bivakkeerden al een tijdje in het  magazijn van  de  stomerij naast The  Keeler  Building, en onze  actieteams stonden  op scherp om  in  te  vallen wanneer dat  nodig zou zijn.  En toen  kwamen jullie  ertussendoor fietsen. Daarmee hadden we natuurlijk  geen rekening gehouden.’

			‘Maar hoe wisten  jullie  dat wij in het pand  waren?’ vraagt Claire.

			Kim steekt voorzichtig haar  hand  op. ‘Schuldig!’

			‘Jij?’ reageert Claire  verbaasd.

			‘Vlak  nadat jullie het gebouw in waren geklommen, kwamen er twee mannen aan. Ik dacht eerst aan beveiligers van de stomerij die me wilden wegsturen. Maar  toen zag  ik hun wapens en de FBI-logo’s  op hun  kogelvrije  vesten. Ze brachten me naar de stomerij en ik geloofde niet wat ik daar  zag. Of eigenlijk... wíé ik daar  zag. De  vader van  Tim!’

			‘In  de tijd dat jullie je door de  bunker begaven vertelde Kim ons jullie strijdplan. We besloten op  het vuurwerk te wachten en  dan meteen binnen te vallen.  Ik weet niet wiens idee die show was, maar het was voldoende om half Washington wakker te schudden,’ zegt  Chris. Dan  kijkt hij bezorgd naar  Claire. ‘We hadden  ook niet veel  later moeten komen, anders hadden we hier niet zo vrolijk gezeten. En, Tim, je  mag  je Chinese  vrienden  bedanken, want zonder het klokje om  je pols,  uitgevoerd met een behoorlijk geavanceerde  gps, hadden  we jou nooit zo snel gevonden. Maar jij  had  het al aardig  geregeld voor jezelf. Een beetje  zonde  van  die Bentley,  maar  goed.’ Hij lacht.

			 ‘Wat  gebeurt er met de mensen  die voor hem  werkten?’ vraagt Claire. ‘Uit  de verhalen  van Jeff begrijp ik dat lang niet iedereen daar schone  handen heeft.’

			‘De belangrijkste werknemers zijn inmiddels  allemaal van hun bed gelicht. De vraag is wat ze echt weten. Het werken in “cellen” werd tot in  de finesse  uitgevoerd. Maar iedereen wordt op dit  moment verhoord.’

			Ik hoor  nog  maar de helft  van  wat er  gezegd wordt. ‘Karen  is vermoord,’ denk  ik hardop. Iedereen kijkt naar mij.

			‘Karen is  vermoord,’ herhaalt Chris. ‘Daar hebben we geen twijfels over. Iemand is heel erg boos geweest  op  haar en heeft buitensporig veel geweld gebruikt om dat duidelijk te maken. Zoals je meestal ziet bij een crime passionnel, en daarom dachten we eerst aan Keeler, maar het bizarre  is  dat  al  het  gevonden  DNA-materiaal  dat niet  van haar is, van een familielid  moet  zijn, wat betekent  dat  alleen  haar  broer overblijft.’

			‘Justin Anderson?’  vragen  Claire  en ik tegelijk.

			‘Ja, alleen  kunnen we hem nergens  vinden. En dan bedoel  ik ook écht  nergens. Wat  –’

			‘Jezus,  we moeten Emily waarschuwen! Nú!’
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			Emily

			ZATERDAG 18.04.2015

			==

			Gisteravond was het café gesloten; Ali en Mark  hadden  een tijdje  terug  een romantische avond en  nacht  in het  Kurhaus geboekt. Na alles wat er hier gebeurd is hadden ze daar nog maar weinig zin in, maar  ik ben blij dat  ik ze heb kunnen overtuigen om toch te gaan. We kunnen vanaf hier  toch niets voor  Tim en Claire doen.  ’We  komen morgenochtend wel zo vroeg mogelijk  terug,’  beloofde Ali toen ze de  deur  uit liepen. Ik verwacht ze elk moment.

			Hoewel ik  aanvankelijk  niet kon slapen van  de spanning, ben ik  na het bericht van  Kim toch nog  in een diepe  slaap gevallen.  Tim  heeft een app op mijn  telefoon geïnstalleerd om veilig met elkaar te kunnen communiceren. Surespot, heet  het, en het ziet er bijzonder  geheimzinnig  uit. Ik heb twee connecties:  kc86 en Backdoor5. Die laatste is  Tim. Toen ik  een  uur geleden  de  app  weer checkte  was  het enige  bericht nog steeds van kc86 van een paar  uur geleden:  We zijn in NY.  Vertrekken  zo  naar  wdc.

			==

			Na het  douchen loop ik  de  trap af  naar het  café.  Omdat ik hier nog niet  veel kleren heb liggen heb  ik over mijn string alleen de dikke  ochtendjas aan die Ali in onze badkamer had  gelegd.

			De dikke roodfluwelen  gordijnen zijn nog dicht en er dringt  geen enkel licht van buiten  door. Ik vind  het prettig  zo. Het café is op zaterdagmiddag  alleen open voor  onze vriendenclub, die ik  vandaag  toch niet verwacht. Ik wil net  de waterkoker aanzetten voor thee  als ik bij de deur een vreemd  geluid hoor. Ik schuif een  van de  gordijnen opzij en schrik  me een ongeluk.  Er staat iemand  die  door het kathedraalglas van de  voordeur  naar binnen probeert  te kijken. Ik  bevries als ik een raspende stem hoor.

			‘E-ve-lyn... E-ve-lyn.’

			Het klinkt  alsof de wind een naam roept, maar  niet de naam die ik zou willen horen.

			‘Wie  ben je?’ roep ik terug.

			‘E-ve-lyn.’ Ik hoor iets op het  hout krassen.

			‘Wie ben je, verdomme?’ roep ik  nog  harder. Ik hoor de paniek in mijn eigen stem.

			‘Een oude vriend, Evelyn.’

			Ik loop  achteruit tot ik  met mijn rug tegen de  bar stoot en het  glas hoor breken. De deur gaat  tergend  langzaam open.  Ik ren bij de  bar vandaan.

			‘E-ve-lyn...’ Weer die raspende stem. Ik  verstop me in de hoek  achter de piano. Daar ben  ik  in het donker niet  te zien, maar ik kan ook  geen  kant op zonder  eerst  langs hem te moeten. Hij staat midden in het  café, ter  hoogte van  de stamtafel. Hij is behoorlijk  groot, en zijn gezicht zit verborgen achter  de capuchon van  zijn hoody. Ik hoef zijn gezicht niet te zien, het kan  maar één iemand zijn, terwijl dát eigenlijk  niet kan. Zijn stem klinkt ook  anders dan  ik me herinner.

			‘Weet je hoelang ik hierover heb gefantaseerd?’ vraagt hij. ‘Je had  jezelf goed  verstopt, hoor. Of heeft pappie  dat ook allemaal voor je geregeld?’

			Als hij  begint te lachen  weet ik het zeker. Ik ben ineens  heel  misselijk.

			‘Mooie  vrouwen moeten niet alleen  in het café zitten,  Evelyn... Dat is, ehm...’ Hij  begint te giechelen. ‘Nogal gevaarlijk, zeggen ze.’

			Vanaf  waar ik zit is het even ver naar de stamtafel als naar de  deur  van Ali’s kantoortje.  Op  de tafel ligt mijn telefoon, achter de deur  is een vaste  lijn. Ik  weeg  mijn kansen af en gok erop dat ik  die deur van binnenuit kan barricaderen en daar dan  112  kan bellen.

			Maar als  ik  in beweging kom, staat Justin al voor  me  en hij haalt meteen uit. Ik voel zijn  vuist in mijn gezicht en ik klap met mijn rug tegen de punt van de  piano. Er  schiet een  enorme  pijnscheut door mijn lijf  en ik val op de grond.  Hij pakt  me  op alsof  ik niets  weeg en smijt me op  de vloer,  midden in het  café. Mijn hoofd slaat tegen een  vloerplank.  Ik proef bloed. In de verte gaat mijn telefoon.

			Hij buigt  zich over me heen en nu  kan  ik  zijn gezicht  zien. Ik schrik van  de  misvormingen, maar vooral van  de  bezetenheid in zijn blik.

			‘Dit is nog maar het voorspel, Evelyn,’ zegt hij met een glimlach. ‘We moeten nog beginnen. We  hebben  de hele  dag  de tijd.  Of heb je plannen?’

			Hij sleurt me aan mijn haar mee naar  de stamtafel. Met zijn andere hand tussen  mijn benen tilt  hij me van de vloer.  Even voel  ik  niets en dan klap ik op  de  tafel.  De laptop kraakt  onder mijn gewicht. Mijn hoofd slaat  zo hard tegen het tafelblad dat alles donker wordt.

			==

			‘E-ve-lyn...’ hoor  ik in de  verte. Het doet pijn om mijn ogen te openen, maar als ik het toch  doe, kijk ik recht  in het gezicht van Justin. Of  wat daarvan  over is.

			‘Ah, je  bent er  weer. Ik heb je maar alvast een beetje geholpen.’

			Ik  heb kippenvel  en ik snap al gauw waarom. Ik lig op de  tafel  en heb alleen  mijn string nog  aan. Justin hangt half over me heen en betast mijn borsten. Hij heeft  zijn shirt uitgetrokken,  ik zie de schorpioen boven de  rand  van  zijn broek uitsteken.  Ik  vraag me af  hoelang ik buiten westen  ben  geweest. De lamp  boven de stamtafel is uit. Het enige licht  komt van  het Heineken-reclamebord  boven de  bar.

			Hij wrijft  over mijn  polsen. Ik voel mijn  littekens  tintelen.  ‘Zijn die van voor of na onze tijd?’

			‘Er  was geen  “onze tijd”, Justin.’

			Zijn vuist belandt net  boven mijn  oog. Er  zit bloed  aan zijn hand.

			‘Wat wil je van  me?’  schreeuw ik. Misschien  dat iemand me hoort.

			‘Ik vond je blond  leuker, maar dat mag de  pret niet drukken.’

			Met brute kracht trekt  hij de string  naar beneden. Ik weet niet of ik  ben  vastgebonden of dat de levenslust  mijn lichaam  al  heeft verlaten, maar ik stribbel niet  eens tegen.

			Op dat  moment gaat de voordeur open.

			‘Emily!’ roept Ali. ‘Mark!’

			Ik sluit mijn ogen.  Ik  ben ineens zo moe.  In de verte hoor ik geschreeuw. En dan  is  het stil.

			==

			==

			ZATERDAG 09.05.2015

			==

			Bijna  vier jaar lang droomde ik bijna elke nacht over die avond  op het jacht. De zware buste  in mijn handen. Mijn woede. Mijn angst.  Het bloed. Die donkerrode  droom  heb ik niet  meer. Ik  denk dat  ik in de haat die ik in zijn ogen zag de bevestiging vond dat  ik  toen juist  heb  gehandeld. Hij  was een psychopaat en ik geen moordenaar.

			Ironisch  genoeg bleek de buste het hoofd van  Frank Keeler voor te stellen en  was het zíjn  jacht. De  Millennium Bug. De vrouw met wie  Justin  daar ruziemaakte zou dus  Karen  Anderson geweest kunnen zijn. Tim  doet  nog steeds  een  klein beetje geheimzinnig  als  we  het  over  haar  hebben. Ik denk dat ze veel  meer voor hem  betekende dan hij mij ooit zal vertellen. Maar dat  maakt niet uit.  Dat is zijn vorige leven.  En zij heeft Justin niet overleefd en Justin zichzelf ook niet. Ik hem en  mezelf wel. Justin was  maar een  klein radertje  in de afpersmachine  van Keeler. Niet meer dan een toevalligheid die Karen,  nota bene zij, had  bedacht om papa mee onder druk te zetten. Ik kan  me zomaar voorstellen hoe  blij  ze was  toen ze erachter  kwam dat haar kleine broertje op dezelfde  universiteit zat  als ik.

			Die ochtend in  Ali’s café, nu precies vier weken geleden, is nog één groot zwart gat en ik vermoed dat dat altijd zo zal blijven.  Misschien maar beter ook.

			‘Hoe minder  je  weet, hoe minder pijn het doet,’ zei Mark.  Oftewel: het is beter  dat  zo  min mogelijk mensen weten wat er zich die ochtend  in het café  heeft afgespeeld. Ik moet er  maar een beetje  vertrouwen  in hebben  dat  Justin niet voor de tweede keer uit  de  dood herrijst.

			 Na een week in het  ziekenhuis mocht ik weer naar  huis. Natuurlijk heb ik  me  serieus afgevraagd of ik terug wilde  naar het appartement boven het café, maar Ali,  Mark  en natuurlijk  Tim wisten me ervan te overtuigen dat het echt  beter  is om niet weer voor mijn  demonen op de vlucht te  gaan. Ik denk  dat  ze daarin  gelijk hadden en eigenlijk  gaat het best goed met  me. Ik  geniet van de aanloop van onze  vrienden. Het  café is inmiddels een soort woonkamer  voor iedereen die we kennen. Ik heb  nog nooit  zoveel familie gehad.

			De notitieboekjes  van papa heb ik de laatste weken  vaak opnieuw gelezen. Ik vind het fijn om  in  zijn handschrift en zijn woorden te  verdwijnen. Toch levert het niet alleen veel antwoorden op, maar ook  veel nieuwe vragen. Ook  lees ik graag over de  ontmoetingen met Tim. Uit alles blijkt  dat papa hem graag  mocht. Hij maakte zich ook echt grote zorgen over wat  hij van hem vroeg.  Ik denk weleens dat papa  Tim niet zonder  reden  naar Den Haag heeft gestuurd.  Ook al was de kans  dat we elkaar ooit zouden  tegenkomen natuurlijk te verwaarlozen, ik  zie het graag als een soort postume goedkeuring van onze  relatie.

			De grote waarom-vraag kan helaas nooit meer worden beantwoord.  Waarom vermoordde jij  mama, Frank  Keeler? Het  ware  antwoord  hebben  Karen en hij meegenomen in het graf. Het  blijft  gissen naar de reden waarom hij ons gezin stuk heeft gemaakt. Wrok,  jaloezie of angst dat papa te veel  wist.

			The Keeler Company bleek in werkelijkheid een criminele organisatie te zijn, en werd ook op die manier gerund. De ene afdeling wist  niets  af van  de opdrachten die een andere afdeling uitvoerde.  Op die  manier konden Keeler en Karen jarenlang  hun  gang gaan en hun rijkdom vergroten. Ook  Karen bleek een flink vermogen te  hebben vergaard.  Dat er  zoveel geld omging in  Keelers schaduwbusiness had papa waarschijnlijk  nooit  kunnen vermoeden. Keeler had een kaart te veel  uitgespeeld,  wat uiteindelijk zijn ondergang zou  worden.  Het gerommel  met de  medische gegevens van mama was de druppel voor papa om nooit meer los te  laten.

			Het FBI-onderzoek is  met de dood van Frank en  Karen trouwens allerminst  tot een  einde gekomen. In de  directiekamer  in de bunker bleek  meer dan voldoende  belastend materiaal te liggen voor jaren van onderzoek naar  omkoping, afpersing  en moord.

			Onder  leiding van Tom Turner was het Cyber Action Team van de FBI er  zelfs  in geslaagd een versleuteld klantenbestand  te  kraken.

			‘Ik  mag  er natuurlijk  niets over zeggen,  maar neem maar van mij  aan dat daar een paar heel interessante namen tussen staan,’ zei Tims vader toen  hij  ons  vorige  week  kwam opzoeken in  Den Haag.  Hij  wilde  ons persoonlijk vertellen dat de weg  naar  de  Verenigde Staten weer helemaal voor ons openlag.  Als we dat ooit  zouden  willen.  Maar we hadden allebei al  besloten hier te blijven.

			Tim heeft inmiddels weer  een officieel paspoort op zijn  eigen  naam en noemt zich weer gewoon Tim Turner. Hij staat weer elke  avond in de Expat  Bar, behalve  op de  Heilige Maandagavond.

			Ik blijf toch maar Emily Green,  omdat ik  daarmee mijn verleden nog iets verder  bij me vandaan kan houden.
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			Tim

			DONDERDAG 24.12.2015

			==

			’En wat ga jij  doen om mij tegen te houden,  ventje?’

			Met grote stappen loopt  hij naar de elektriciteitsvoorziening  aan de zijkant van het schip.

			Ik schat  mijn kansen in, maar  heel veel tijd heb  ik  daar niet  voor nodig. Het meest  realistische  antwoord is ’helemaal  niks’, maar  toch probeer ik iets.  En ik gooi met alles wat  ik heb mijn lichaam tegen de  reus, die  zich rustig naar me omdraait, met een brede  grijns.  Hij heeft twee gouden  tanden.

			Zinloos.  Hij  geeft  geen  krimp. Het  enige  wat beweegt is  zijn  opgehaalde wenkbrauw.

			’Tim, Tim,  Tim.’ Hij schudt met zijn hoofd en houdt zijn lach in.  ‘Hoelang zijn  we hier nu bezig samen?’

			‘Dat moet dik een halfjaar zijn  nu.’

			’En  heb jij in die tijd  werkelijk ook maar één seconde gedacht dat je me wel aan zou kunnen?’

			Ik geef  de reus een knuffel. ‘Je moet  blijven dromen, Charlie.  Dat maakt het leven een stuk interessanter.’

			‘En  dat zegt de man die  de FBI te vlug af was. Hoeveel interessanter  moet het leven nog worden?’ Hij barst in lachen uit.

			‘Aan jou de  eer, Tim.’ Hij wijst  naar de hendel  in het elektriciteitskastje. ‘Hiermee  zit ons werk er  officieel op.’

			Ik  heb een brok in mijn keel.  Over een paar uur is het kerstavond  en we hebben  het gewoon gered. Zes  maanden lang werkten we elke vrije minuut aan de restauratie  van  het schip.  De  oude Van Dalem gaf het  hele  terrein een  metamorfose. De oude panden werden  geschilderd, lekke dakgoten  gerepareerd  en kapotte  ruiten  vervangen.  Ik denk dat  hij  allang blij was dat hij nu meestal wist waar zijn zoon uithing.  Charlie liet zijn klassiekers  al  die tijd onaangeroerd en werkte gedreven aan de wederopbouw  van de  opgeblazen  kajuit.  Tot in  de details  werd de klipperaak  uit  begin vorige eeuw  in zijn oorspronkelijke staat  teruggebracht. Ik stortte  me op het interieur en de nieuwe keuken. Met  het terugkrijgen van  mijn Amerikaanse paspoort  kon ik ook  weer bij het geld dat  de makelaar na de verkoop  van  mijn  ouderlijk  huis op mijn rekening had gezet. Maar  dat bedrag viel in  het niet bij de  enorme erfenis die Emily’s vader  haar had nagelaten. De villa in  The Palisades stond te  koop voor iets  meer dan  twee miljoen dollar en  zijn vermogen werd  door  de advocaat berekend op het  dubbele.

			Ik zet de schakelaar om en het schip licht op als een kerstboom.  Overal rondom  hangen lampjes,  helemaal  tot aan de dennenboom op het voordek. Ik pak  twee blikjes bier  en  geef  er eentje aan  Charlie.

			‘Proost!’ zegt hij  als we de blikjes tegen  elkaar slaan.

			‘Blikschade!’ zeg ik. Ik  denk in een flits aan die andere grote dikke  man, jaren  geleden op  het trapje bij Bobby’s  Burgers.

			‘Wat?’

			‘Laat maar. Iets  van vroeger.’

			We  zwijgen een tijdje  en kijken naar de lichtjes  van  de  kerstboom, die ritmisch  bewegen.

			‘Wanneer  komt ze?’

			‘Emily? Any moment.’ Ik  kijk op mijn  horloge.  Het is tegen zessen. Over een paar uur verwachten we de eerste gasten op  het schip.

			Charlie staat op om weg te  gaan.

			‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Voor alles,  Charlie. Zonder jou had  ik kerst 2019 nog  niet  gehaald.’

			‘2020.  Maar vooral jij bedankt, Timmy. Het  was een enorme eer om  samen te werken met de man die  Amerika heeft bevrijd.’

			‘Kom  je nog wat  drinken  vanavond?’

			‘Nee, die ouwe  vermoordt me als  ik mijn  snor druk op kerstavond.’

			‘Jullie hebben  het gered!’ roept  Emily als ze de oude vissershaven binnenfietst. Ze heeft een fles in haar hand. ‘Ik heb alvast de  champagne meegenomen!’  roept  ze  als ze haar fiets neerzet.

			‘Eentje kan geen kwaad,  toch?’ fluister ik.

			‘Wat  denk je zelf,’ lacht Charlie  en hij loopt achter Emily  aan de  kajuit  in.

			==

			‘Tim! Doe jij ’s open, er staan  twee  dames op het voordek,’ roept  Emily  vanuit de keuken, nadat we  afscheid genomen hebben van  Charlie. Ik laat  me dat geen twee keer zeggen  en sprint naar de voordeur.

			Ik  ben nog net getuige van een innige omhelzing van twee silhouetten in het licht van de kerstboom. Kim en Claire!

			‘Wat ben ik  blij om jullie weer te  zien! Hoe hebben  jullie het in New York?’

			‘Living the  American dream, Tim,’ fluistert  Claire  in mijn oor. ‘Ik ben daar zo  fokking  gelukkig.’

			‘Met  haar?’ zeg ik gespeeld  verbaasd. En met een knipoog naar  Kim:  ‘Draagt  ze nog steeds die malle strakke broekjes?’

			‘Tim Turner!’ roept  Kim  lachend. ‘Daar  zouden we  het niet meer over hebben! En ik  weet over jou ook nog wel een  en ander, hè?’

			‘O, nu wordt het interessant...’  zegt Emily, die zich bij ons heeft gevoegd. ‘Zullen we  dan maar naar  binnen  gaan?  Want  dáár wil ik  alles over horen. We hebben champagne en bier koud.’

			‘Bier!’  roepen we in  koor.

			We zitten met z’n allen op  de  grote banken  als de bel gaat.  Ik  spring op, maar Emily is me voor. ‘Blijf zitten, Tim. Ik  ga wel.’

			Terwijl Kim  en Claire uitbundig vertellen  over hun nieuwe leven in New York, begin  ik me af te vragen  waarom Emily zo lang wegblijft.

			‘Ik ga toch even kijken,’ zeg  ik. In de  hal zit Emily op de grond terwijl een zwarte labradorpup druk bezig is haar  gezicht van  onder tot  boven af te likken. Ze  huilt zachtjes. Ik ga op mijn knieën naast  haar zitten.

			‘Dit  is James,’ zegt ze.

			Ik  geef hem een aai  over zijn kop en hij gaat meteen op zijn  rug liggen.

			‘Het is  een cadeautje  van  Reinoud.  Hij vindt dat  zijn werf  een hond nodig heeft.  En ik denk dat hij gelijk heeft.’

			‘Dat  weet ik wel zeker.’

			De  bel  gaat opnieuw. Er staan drie mannen voor  de deur: de drie belangrijkste mannen uit mijn  leven. Mijn vader  staat  tussen Ali  en Mark in. Ik  geef ze alle drie een zoen en van Emily krijgen ze een knuffel.

			==

			Het is  al ruim na middernacht als Kim en Claire als laatste vertrekken en ik op de bank plof.  Emily  legt haar hoofd op mijn schoot.  James ligt voor de kachel te slapen.

			‘Het was een fijne  avond, Tim. Ik  kan me niet  herinneren me ooit  ergens  zo thuis gevoeld  te hebben.’

			Ik streel  haar gezicht en kijk in haar prachtige blauwe  ogen. Emily wilde niet terug naar  haar oude naam, maar wel naar haar eigen haarkleur. Haar blonde lokken maken haar nog knapper,  vind ik. Ik blijf naar haar kijken  tot haar  ogen  dichtvallen en geniet nog  na van de avond.

			==

			‘Kan Amerika weer rustig  ademhalen?’ vroeg ik  mijn  vader toen hij  vertelde dat het onderzoek naar de misdaden van Keeler bijna  was  afgerond. Het leek me  een mooie  afsluitende gedachte.  We  hingen allemaal aan zijn  lippen  om dat  ene woord  te horen. Maar  het gehoopte ‘ja’  bleef uit.

			‘Ha,  was  dat maar zo.  Misdaad verplaatst zich in  rap tempo naar  online. Hackers zijn  de nieuwe bankrovers. Je  hebt vast  het nieuws  over J.P. Morgan gehoord?’

			‘Nope,’ zeg  ik.

			‘Iets meer dan een maand geleden ontdekten we dat een hackersgroep financiële informatie  van  ruim tachtig miljoen Amerikanen  buit heeft  gemaakt. Gewoon data. Het  leverde ze vele honderden miljoenen op, onder andere  omdat  ze daarmee de  aandelenkoersen wisten te  manipuleren. En het erge is...  Ze  waren daar al jaren mee bezig. Keeler was echt  maar het topje van de  ijsberg,  maar wel een heel  gevaarlijk  topje.’

			‘Heb je nog hoop?’

			‘Er is altijd hoop, Tim. Het duurt  niet lang meer  voordat  data  meer waard wordt  dan olie. Ik  denk dat we er wel van uit  kunnen  gaan dat overheden en bedrijven  vanaf  dat moment hetzelfde zullen  gaan doen voor  de veiligheid van data  als nu voor olie. Met hopelijk heel wat  minder kans  op  oorlogen.  Maar dat zullen we tegen  die  tijd wel  zien.’

		

	[image: ]

		
			Nawoord

			‘Het  begon op  het moment dat data meer waard werd  dan olie.’ Zo begint Brittany Kaiser, voormalig topvrouw van Cam­bridge  Analytica, haar verhaal in de Netflix-documentaire The Great Hack.  Een jaar eerder, in 2018, wordt bekend  dat dat bedrijf Face­book-data  van  miljoenen gebruikers  misbruikte om  ‘kwetsbare mensen’  te  vinden en te  beïnvloeden  door ze te bestoken met  – veelal gemanipuleerde –  content. Het  Cambridge  Analytica-schandaal was een wake-upcall voor velen. Hoewel we al wisten dat onze aanwezigheid op sociale media én  ons surfgedrag wordt gebruikt  voor  adverteerders, werd nu pas echt duidelijk zichtbaar wat de  werkelijke kracht van die data is  en wat de gevolgen  zijn van misbruik van die data.  Kennis is macht. Donald Trump wérd president  en de Britten  hadden hun brexit.

			De quote voor in het boek van  klokkenluider Christopher Wylie, voormalig dataspecialist bij Cambridge Analytica, raakt  daarmee  natuurlijk de kern van het verhaal. Data op  zichzelf is  niet echt gevaarlijk, maar  je kunt  er wel gevaarlijke dingen mee doen. Het is gereedschap.  Hij vergelijkt  dat met een mes waar  je én het lekkerste gerecht  mee  kunt voorbereiden én mee kunt moorden.  Onschuldig en gevaarlijk tegelijk.

			==

			Het verhaal  van  De macht van K. is  natuurlijk verzonnen. Ik heb geprobeerd een  thriller te schrijven  met waargebeurde feiten, maar het is een  van begin tot eind bedacht verhaal. Mijn  Frank Keeler  bestaat niet, maar er  bestaan  wel Frank  Keelers. Mensen  die  jouw en mijn data  verzamelen, gebruiken,  verkopen  en – als je even niet oplet –  misbruiken. Het gaat  om  ónze data.  Informatie  over ons gedrag en ons  denken, maar ook over  onze fysieke en geestelijke  gezondheid, zit gevangen  in die data.  Soms geven we  dat vrijwillig  prijs, bijvoorbeeld door mee  te doen aan  een serieus ogende  enquête of door een grappig  spelletje.  Maar veel vaker nog  wordt jouw  data verzameld zonder dat  je er weet van hebt. En meestal mag dat ook en  vaak ben  je er zelfs mee akkoord gegaan door de irritante  pop-up op een  website zo  snel  mogelijk weg  te klikken, waarmee je in sommige gevallen  direct toestemming geeft om ‘iets’ met jouw  aanwezigheid op die site te doen. Er is  op zich niet zo heel veel mis met het verzamelen van data. Het  zorgt  voor de  mogelijkheid om je  vooral relevante –  op maat samengestelde –  informatie te tonen  of  ‘persoonlijk’  advies  te  geven. Maar  dat onze  online sporen  de basis kúnnen zijn voor desastreuze gevolgen, zouden we vaker mogen beseffen. En daar zouden we elke  dag weer rekening mee moeten houden.

			‘De belofte dat verwijderde data ook  echt wegblijft kunnen we niet eens waterdicht  maken,’ zegt  diezelfde Wylie. En ga er ook maar  aan staan:  een  search expert bij Google vertelde al in 2013 dat  ongeveer een  derde  van alle content op  het internet  ‘duplicate’ is. Een  kopie van een kopie  dus. Of daar  weer een kopie van.

			==

			Een andere documentaire die ik zag  tijdens  het schrijven  van  dit boek was  Nobody Speak:  Trials of the  Free Press  van Brian  Knappenberger. Hierin schijnt  hij zijn  licht op  het verhaal  achter  de rechtszaak  die tv-personality Hulk  Hogan  aanspande tegen Gawker Media, het bedrijf  dat een seksfilmpje  van de voormalige worstelaar op hun site had  gepubliceerd. Hogan,  zelf blut, procedeerde met het geld van de Duitse miljardair Peter Thiel – de oprichter van  betaaldienst  PayPal  – voor  een schadeclaim  van honderd  miljoen dollar.

			Het betekende het einde  van  de site en het  faillissement van Gawker Media.  De reden dat Thiel in  Hogans rechtszaak investeerde was wraak. De  site  zou zich eerder  uitgelaten hebben  over de vermeende  seksuele geaardheid van de Duitse ondernemer. Voor mij  werd  het  pas  echt interessant toen ik –  in dezelfde documentaire – hoorde over  een ander bedrijf van Peter Thiel met de naam  Palantir  Technologies,  opgericht in  2003.  Het is  een  softwarebedrijf dat zich  bezighoudt met  big  data en in grote  lijnen  al  écht doet  wat ik The  Keeler Company op kleinere schaal wilde laten doen. Het vertalen van persoonsgegevens en ‘gedrag’ naar objecten  om daarmee profielen  samen  te stellen.  Naast Thiel stopte  In-Q-Tel,  een investeringsfonds  van  de Amerikaanse spionagedienst  CIA, miljoenen in de onderneming. Palantir wordt actief  gebruikt door  overheden die zich  onder andere bezighouden met counterterrorism en fraudeonderzoek in samenwerking met financiële instellingen.

			In een artikel  las  ik dat  Palantir Technologies  al sinds 2013 bij de Amerikaanse veiligheidsdiensten (lees:  de CIA  én FBI)  wordt  gebruikt om  databases van verschillende  units met  elkaar  te verbinden. De  werkelijkheid gaat soms sneller dan een schrijver  kan bedenken.

			==

			The Keeler  Company is niet gebaseerd op Palantir, maar ik  heb wel technieken die Palantir in werkelijkheid  gebruikt, vertaald naar onderdelen van KeelerGuard. Dat Palantir Technologies een vestiging  heeft op – letterlijk –  een  steenworp afstand van  Keelers bunker in Washington D.C. ontdekte ik pas bij de laatste check van mijn verzonnen locaties op Google Maps. Soms moeten  we accepteren dat toeval  echt  bestaat.
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			Dankwoord

			Ik  heb dit  boek met veel plezier geschreven,  maar het was niet half zo leuk geweest als  ik het helemaal alleen  had moeten doen.  Ik  bedank op de  eerste plaats mijn dreamteam:  Heleen  Buth, Bart Wessels en  Eduard Richter.  Geheel in willekeurige volgorde, want  ze zijn mij even  dierbaar. Drie  uitgevers die hun sporen in het  boekenvak ruimschoots hebben verdiend en  die met veel passie en bevlogenheid hielpen mijn  hersenspinsels in  goede  banen te  leiden. Ik  ben een bevoorrecht mens. Natuurlijk nog veel  meer  dank voor  mijn redacteur  en rots in  de branding Michelle Bot. Zij  verdient een standbeeld voor  haar  geduld,  haar  scherpe opmerkingen en redactietalent.

			Heel veel liefde en  dank  gaat  uit  naar Jip. Zonder haar schoppen onder mijn kont en zonder haar  niet-aflatende zorg voor onze fantastische kinderen  en lieve hond was dit boek er waarschijnlijk  nooit gekomen. Het  betekent veel meer dan ik in woorden kan  uitdrukken.

			Zonder  ze bij naam te  noemen bedank ik de  schrijvers die aan de basis stonden van mijn  liefde voor het  thrillergenre en het begin van hopelijk een  lange carrière als verteller van  spannende verhalen.
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			#
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			==

			Jens Vern is een pseudoniem  van Sander  Verheijen. Eerder  publiceerde  hij  het zeer  goed ontvangen non-fictieboek Ik  kan er  nét niet  bij. De macht van  K. is  zijn  debuut als thrillerauteur.
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