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    Inspecteur Leo Caldas stapte uit de taxi en ontweek met twee grote stappen de plassen op het trottoir. Hij ging de hal van het ziekenhuis binnen, baande zich een weg door de menigte voor de liften en liep in de richting van het trappenhuis. Hij nam de trap naar de tweede etage en liep verder door een gang, waar rijen afgesloten deuren op uitkwamen. Voor de deur met nummer 211 bleef hij staan. Hij opende hem voorzichtig op een kier en gluurde naar binnen. Op het bed dat het dichtst bij het raam stond, sliep een man met een groen zuurstofmasker voor. Er stond een televisie aan, geluidloos, en het andere bed was op een stapeltje lakens na leeg.


    Hij keek op zijn horloge, sloot de deur weer en liep naar een wachtruimte voor bezoekers aan het eind van de gang. Daar trof hij slechts een oudere vrouw, wier zwarte kleding scherp contrasteerde met de witte muren. Het oudje keek op toen Caldas haar begroette, maar haar blik gleed teleurgesteld terug naar de vloer toen ze de inspecteur ontwaarde.


    Caldas hoorde voetstappen achter zich. Zijn vader haastte zich door de gang. Hij stak een hand naar hem op.


    ‘Heb je hem al gezien?’ fluisterde zijn vader toen ze elkaar voor de gesloten deur troffen.


    ‘Ja, vanaf de gang,’ antwoordde Leo. ‘Ik ben er ook net. Heb je al met de chirurgen gesproken?’


    Zijn vader knikte. ‘Ze zeggen dat het geen zin heeft om te opereren.’


    Eenmaal in de kamer ging de vader van de inspecteur op het lege bed zitten en bekeek zijn broer met een verbeten trek om zijn mond. Leo Caldas bleef staan.


    Een infuus leegde de inhoud van verschillende flesjes in de broodmagere arm van zijn oom Alberto, wiens borstkas onder het laken langzaam omhoogkwam, om vervolgens bruusk weer in te zakken, alsof elke uitademing een diepe zucht was. Het geborrel van de zuurstofbevochtiger en de fluittoon van de lucht die langs het masker ontsnapte, verstikten het geluid van de regen.


    Leo Caldas liep door het vertrek naar het raam. Hij schoof de vitrage opzij en bekeek door het dubbele glas de rode en gele lichten van het vastzittende verkeer en de stoet paraplu’s op het trottoir.


    Hij schrok van het gefluit van het zuurstofmasker, dat zijn oom van zijn gezicht had gehaald om te kunnen praten.


    ‘Regent het nog altijd?’ vroeg hij met een broze stem voordat hij de beademing weer terugzette.


    Leo knikte, glimlachte lichtjes en wees met zijn hoofd in de richting van zijn vader. Zijn oom wilde het zuurstofmasker weer weghalen om naar zijn broer te kijken, maar die stond dat niet toe: ‘Stop, laat zitten. Hoe gaat het met je?’


    De patiënt zwaaide met een hand en bracht die naar zijn borst om aan te geven dat hij daar pijn had.


    ‘Natuurlijk,’ meende zijn broer. ‘Het is normaal dat je daar last van hebt.’


    Er viel een korte stilte, waarna zijn oom naar de draagbare radio die wees op het nachtkastje stond en de inspecteur aankeek.


    ‘Hij zegt dat hij naar je luistert,’ verduidelijkte zijn vader hem.


    ‘Ja, ja.’


    Zijn oom knikte, balde zijn vuist en stak zijn duim op.


    ‘Hij zegt dat hij het leuk vindt,’ tolkte zijn vader weer.


    ‘Ja, ja,’ zei Caldas. Daarna wees hij naar de geluidloze televisie, die een actualiteitenrubriek uitzond. ‘De tv is een stuk leuker als je het mij vraagt.’


    Zijn oom schudde zijn hoofd en stak opnieuw zijn duim op naar de radio.


    ‘Hij zegt dat jouw programma beter is.’


    ‘Denk je soms dat ik hem niet begrijp?’ vroeg Leo Caldas aan zijn vader. ‘Trouwens, het is mijn programma niet. Ik hoef alleen maar af en toe iets te zeggen.’


    Zijn vader keek naar zijn broer, wiens ogen glunderden achter het masker, en Caldas keek gebiologeerd toe hoe zij begonnen te praten zonder woorden, door elkaar aan te kijken en spieren in hun gezicht te bewegen. Ze communiceerden in een taal die ze als kind met elkaar hadden verzonnen.


    Toen er een arts binnenkwam, betrok het gezicht van de patiënt.


    ‘Hoe gaat het, Alberto?’ vroeg de arts. Hij kreeg als antwoord slechts een hand die aangaf dat het maar zozo ging.


    De dokter sloeg het laken terug en palpeerde enkele plaatsen in de onderbuik van de zieke, die achter het groene, plastic masker dat zijn longen van zuurstof voorzag, bij elke tik zijn gezicht vertrok.


    ‘Eén maand en u bent weer de oude,’ zei hij na het onderzoek. Hij gaf de vader van Leo Caldas een knipoog, deed de deur open en verliet de kamer.


    De drie mannen bleven achter in een ongemakkelijke stilte, totdat oom Alberto zijn broer gebaarde dichterbij te komen. De vader van de inspecteur ging naast het bed staan en zijn broer trok het zuurstofmasker opzij.


    ‘Zou je nog één ding voor me willen doen?’ vroeg hij met een vermoeide stem.


    Zijn vader wisselde een blik met Leo Caldas. ‘Natuurlijk.’


    ‘Heb je nog altijd je idiotenboek?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Heb je dat nog of niet?’ drong de patiënt aan. Hij deed zijn best om zijn gereutel boven het blazen van de zuurstof uit te laten komen.


    ‘Ja, volgens mij wel.’


    ‘Noteer die arts daar dan ook in.’ Hij wees met zijn uitgeteerde vinger naar de deur waardoor de dokter zojuist was verdwenen.


    Vervolgens schoof hij het masker weer over zijn neus en mond, om het even later opnieuw te verwijderen en te fluisteren: ‘Dat is dokter Apraces. Kun je dat onthouden?’


    De vader van Leo Caldas knikte en kneep hem zacht in zijn arm. Het gezicht van zijn broer rimpelde om het groene masker toen hij glimlachte.


    Toen hij in slaap viel, hoorden ze opnieuw het waterfilter borrelen en zijn ademhaling bruusk tekeergaan.


    Buiten het ziekenhuis stak de inspecteur een sigaret op en klapte zijn vader een paraplu open.


    ‘We passen er allebei onder,’ zei hij.


    Leo ging naast hem lopen in de richting van de parkeerplaats, onder het luide geschal van claxonnerende bestuurders die de file beu waren.


    ‘Heb je echt een idiotenboek?’


    ‘Wist je dat niet?’ antwoordde zijn vader zonder hem aan te kijken, maar het ontging Caldas niet dat zijn ogen vol tranen stonden.


    Hij verwonderde zich, want al had hij na de dood van zijn moeder nachtenlang liggen luisteren naar het geween van zijn vader, nooit had hij ook maar een traan geplengd in Leo’s bijzijn. Hij besloot ondanks de regen enkele passen afstand te nemen, zodat zijn vader zijn verdriet ongegeneerd kon uiten.


    Voordat hij op de parkeerplaats in zijn auto stapte, vroeg zijn vader hem: ‘Kan ik je ergens afzetten, Leo?’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar mijn huis. Daar is het rustig.’


    ‘Ga je hem morgen weer bezoeken?’


    ‘’s Middags,’ zei zijn vader instemmend. ‘Na de lunch.’


    Hij zou de commissaris in alle vroegte kunnen waarschuwen en de ochtend vrij kunnen nemen. Met een beetje geluk zou hij te laat bij de radio komen en moest dat uilskuiken van een Losada het zonder hem opknappen.


    ‘Dan kan ik met je mee en ga ik morgen mee terug.’


    Zijn vader staarde hem aan. ‘Logeer je vannacht bij mij?’


    ‘Als je me uitnodigt…’ zei Leo.


    ‘Hoef je morgen niet te werken?’


    Leo Caldas haalde zijn schouders op, nam een laatste haal van zijn sigaret, smeet hem op de grond en stapte in de auto.

  


  
    Smeulen 1. Zacht, langzaam branden zonder vlam. 2. Bedekt aanwezig zijn.
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    Enkele keren in de zenuwslopende weken die volgden op de dood van zijn vrouw had de vader van Leo Caldas een bezoek gebracht aan het antieke, adellijke huis waar zij als kind had gewoond, een bouwwerk in verval waarvan de natuurstenen muren het elk moment dreigden te begeven. Enkel de bijbehorende bodega had de jaren van veronachtzaming weerstaan. Daar, half verscholen in de aarde om grillige temperatuurschommelingen te voorkomen, bevonden zich nog vaten, een ouderwetse houten pers, een handmatige bottelmachine en andere rudimentaire gereedschappen. De tijd die hij doorbracht op het landgoed, op de terrassen die zich als een amfitheater uitstrekten tot aan de rivier de Miño, werkte als een balsem op de neerslachtige ziel van de vader van de inspecteur, een verlichting die de stad hem niet kon bieden.


    In een oktobermaand, toen hij de druiven zag rijpen in de wijngaarden tot ze wegrotten, en aangespoord door het idee meer tijd door te brengen op die plaats, nam hij zich voor om de oude bodega nieuw leven in te blazen. En na maanden van studie en adviezen begon hij een bescheiden gedeelte van het terrein te bewerken, het stuk dat het dichtst bij het huis lag.


    Onder het voorwendsel dat hij de wijngaarden moest verzorgen, gingen ze elke zaterdag en zondag vroeg uit de veren om zich met de auto naar het landgoed te begeven. Bijna vijftig kilometer over slingerende weggetjes, die ze vanwege de maag van de kleine Leo in etappes en met geopende ramen moesten afleggen.


    Tijdens de weekenden in maart ruimden ze het terrein op, en in april en mei trokken ze de nutteloze wijnstokken uit de grond. Tijdens de zomer maakten ze gebruik van de vakantie en de lange dagen om de palen en het ijzerdraad aan te brengen die steun boden aan de gezonde druivenranken, en aan de wijnstokken die ze in de winter, na de druivenoogst, nog gingen planten.


    Gedurende de eerste jaren, terwijl hij geleidelijk aan meer delen van het landgoed bewerkte, had de vader van Leo Caldas de wijn per vat verkocht of uitgedeeld aan zijn kennissen. Later, toen de nieuwe wijnranken vrucht begonnen te geven, gebruikte hij zijn spaargeld om de bodega te verbeteren, zodat hij de wijn kon bottelen en voorzien van een etiket verkopen. Het was de investering waard, want zijn wijn won aan aanzien, en hoewel de liters bij elke druivenoogst toenamen, deed hij de hele oogst moeiteloos van de hand.


    Zodra hij oud genoeg was om alleen thuis te mogen blijven, zei Leo de martelgang van de bochten vaarwel en ging hij niet langer mee naar het landgoed. Zijn vader wachtte tot zijn zoon ging studeren om zijn baan in Vigo definitief achter te laten en zijn intrek te nemen in het oude huis uit de familie van zijn vrouw, dat hij beetje bij beetje restaureerde.


    De akkers die in beginsel bedoeld waren ter verstrooiing van zijn neerslachtigheid, waren veranderd in een bloeiende handel, en de doorwaakte nachten vol geween waren nog slechts een schim in zijn geheugen.


    Dezelfde wijn waaraan zoveel mannen ten onder waren gegaan, had hem erbovenop geholpen.


    Tijdens de rit naar het landgoed wisselden ze nauwelijks een woord. Hoewel de moderne wegen de bochten hadden afgezwakt, deed Leo Caldas vlug zijn raam op een kier, en sloot zijn ogen zodra hij was ingestapt. Hij dook weg in zijn stoel, onaangedaan door de regendruppels die in zijn gezicht spatten.


    Naast hem hield zijn vader een hand aan het stuur, terwijl hij de andere naar zijn mond bracht. Hij beet voortdurend op zijn nagels, zonder ze af te bijten, terwijl zijn gedachten als een razende van zijn jeugd naar de kamer in het ziekenhuis snelden.


    Toen ze aankwamen bij het landgoed, stapte Leo Caldas uit om het hek te openen en wachtte in de regen tot hij het hek achter de auto kon sluiten. Op het moment dat hij weer instapte om het laatste stuk naar het huis af te leggen, werd hij zich ervan bewust dat er achter zijn rug iets bewoog. Door de achterruit, tussen de spetters die de regendruppels achterlieten, zag hij vaag een dier dat hen volgde.


    ‘Heb je een hond?’ vroeg Caldas verbaasd.


    ‘Nee.’


    ‘Is hij niet van jou?’ drong hij aan, naar achteren wijzend.


    De vader van Caldas keek eventjes in de binnenspiegel. ‘Nee, die is niet van mij.’


    Vanaf het moment dat ze uitstapten totdat ze bij de deur waren, werden ze vergezeld door de hond, die tegen de vader van Leo Caldas opsprong. Hij blafte, huppelde en schoot ervandoor in de regen, om na enkele meters om te keren en terug te rennen, jankend van vreugde, zijn staart zwiepend als een zweep en likkend aan de handen, het gezicht of wat de vader van de inspecteur hem ook maar aanbood.


    ‘Kijk eens wat hij gedaan heeft,’ klaagde de man toen hij het huis binnenging.


    Hij klopte zijn broek en overhemd af, die de poten van de hond hadden besmeurd met natte aarde, en liep de trap op naar zijn slaapkamer. Caldas bleef beneden op hem wachten.


    ‘Gelukkig is hij niet van jou,’ mompelde hij.


    Hij liep om de grote tafel in de eetkamer heen en ging naar de huiskamer. Hij ging op de bank zitten, tegenover de open haard, waar de as van een vers vuur nog in smeulde. Aan een kant van de salontafel, naast een stapel oude kranten, stond een mand vol haardhout.


    Zijn vader had zich verkleed en kwam weer beneden.


    ‘Heb je ook droge kleren nodig?’


    ‘Morgen, misschien. Ik droog me liever bij het vuur. Mag ik?’ vroeg hij, wijzend naar het haardhout.


    ‘Als het je lukt…’ zei zijn vader, en hij glipte weg naar de keuken.


    Leo Caldas zuchtte en liep naar de schouw. Hij pakte twee dikke blokken vurenhout uit de mand en legde ze in de haard. Hij maakte enkele proppen van krantenpapier en stak die tussen de stammetjes. Op het papier legde hij een handvol dennenappels en oude wijnstokken die hij in kleine stukken had gebroken. Uit zijn zak haalde hij zijn sigaretten en de aansteker, en hij stak met dezelfde vlam zijn sigaret en de kranten aan. Toen het papier vlam vatte, ging hij tegenover de open haard op de bank zitten roken.


    Zijn vader keerde terug naar de huiskamer met een etiketloze fles witte wijn in zijn hand. Nadat hij die had opengemaakt met een kurkentrekker die aan de muur hing, liet hij hem op de salontafel staan en ging op zoek naar glazen in een inbouwkast.


    ‘Deze is van de nieuwe oogst,’ zei hij onder het vullen van de glazen met de nog troebele wijn. ‘Laat maar horen wat je ervan vindt.’


    Leo Caldas legde zijn sigaret in de asbak en stak zijn neus diep in het glas. Zijn vader deed precies hetzelfde.


    ‘Hij moet nog klaren, maar wat het aroma betreft is hij af,’ merkte hij op.


    ‘Ja, ja.’


    ‘En? Wat zeg je ervan?’


    De inspecteur zette het glas aan zijn lippen, en voordat hij het doorslikte, liet hij de wijn enkele malen door zijn mond gaan.


    ‘Wat denk je?’ drong zijn vader aan, die staand het oordeel van zijn zoon afwachtte.


    Leo Caldas knikte enkele malen en werkte vervolgens de rest van het glas in één slok naar binnen.


    Ze openden nog een fles wijn van het jaar daarvoor en warmden twee kommen bouillon uit de vriezer op, die bestond uit vet, een mergpijp, raapsteeltjes, tuinbonen en aardappels. Als nagerecht kozen ze een homp streekkaas met de stevige kweepeergelei die María zelf fabriceerde.


    Toen ze waren uitgegeten en de tafel hadden afgeruimd, verhuisde Leo Caldas de fles en de glazen naar de salontafel, schonk hij nog eens bij, en ging hij op de bank zitten, tegenover de brandende haard, waar hij urenlang naar kon staren. Zijn vader ging naar de bibliotheek en rommelde een paar minuten in de boekenkasten, zachtjes vloekend totdat hij achter in een kast een klein schriftje vond. De kartonnen kaft was zo versleten dat de originele kleur niet meer was vast te stellen. Hij haalde zijn glas op en ging aan de eettafel zitten. Daar bleef hij een poosje zitten bladeren.


    Toen Leo ging staan om zich wijn in te schenken, vroeg hij: ‘Is dat het idiotenboek?’


    Zijn vader knikte. ‘Ik begrijp niet dat je oom zich dat nog herinnerde. Ik heb het in jaren niet aangeraakt,’ zei hij, terwijl hij de bladen vol namen omsloeg, en de herinneringen ophaalde die aan elk van de namen kleefden.


    Daarna greep hij naar een pen en sloeg het schrift open op de bladzijde waar de laatste naam stond opgeschreven.


    ‘Dokter Apraces was het, of niet?’


    ‘Ja,’ bevestigde de inspecteur, en toen hij zich omdraaide naar zijn vader zag hij weer die betraande ogen die hij niet kende.


    Leo Caldas ging op de bank liggen en bleef daar de rest van de avond, met zijn blik onafgebroken op het vuur, zodat zijn vader elk glas wijn dat hij dronk kon plengen.

  


  
    Hangend 1. Neerhangend. 2. Niet staand. 3. Met de top naar beneden gebogen. 4. Nog gaande, niet beslist.
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    De volgende ochtend leende Leo Caldas kleren uit de kast van zijn vader, nam een lange douche en ging naar de patio die het huis van de bodega scheidde. Na weken van regen had de herfst een wapenstilstand toegestaan, en al ging de zon schuil achter de wolken, het beloofde een aangename, windstille en stralende dag te worden.


    Hij liep naar een bloembed, plukte een takje citroenverbena en nam de geur diep in zich op.


    ‘En, heeft de bouillon u gesmaakt?’ zei een stem achter zijn rug.


    María, de vrouw die elke ochtend naar het huis van zijn vader kwam om schoon te maken en te koken, veegde de rode blaadjes bijeen die de amberboom gedurende de nacht had verloren.


    ‘Enorm, María, enorm,’ antwoordde Leo Caldas.


    ‘Goed afschuimen, dat is de kunst,’ bekende ze onder het vegen. En om hem ook een complimentje te maken, voegde ze eraan toe: ‘En ik hou van uw programma. We missen geen aflevering van Patrouille in de golven.’


    De inspecteur vroeg zich af hoe het toch mogelijk was dat ze hier zijn radioprogramma ook konden beluisteren. Radio Vigo was toch een lokaal zendstation?


    Hij bedankte haar en sneed een ander onderwerp aan: ‘Hebt u mijn vader gezien?’


    ‘Hij ging naar beneden, met de hond.’ Ze wees naar de rivier, die achter de bodega lag. ‘Neemt u geen ontbijt? Er zit verse koffie in de thermoskan.’


    ‘Dan blijft het nog wel even warm…’ liet Caldas zich ontglippen, en hij verliet de patio.


    Hij liep om het huis heen naar de veranda. Met zijn ellebogen op de stenen balustrade bekeek hij de wijngaard van zeven hectare, die als een trap afdaalde naar de rivier.


    De tractor stond een paar honderd meter lager stil op de weg, bij een van de terrassen aan de rechterkant. Hij onderscheidde meerdere mensen tussen de wijnstokken en herinnerde zich dat zijn vader hem tijdens het eten had verteld dat ze waren begonnen met snoeien.


    Hij stak een sigaret op en bleef geleund op de balustrade genieten van het serene uitzicht. Hij wilde het politiebureau bellen om ze te laten weten dat ze voor de middag niet op hem hoefden te rekenen, maar dat bleek niet nodig: het snerpende geluid van de telefoon klonk uit zijn broekzak. Caldas las op het schermpje de naam van zijn assistent en nam op.


    ‘Bent u al onderweg hiernaartoe, baas?’ vroeg Rafael Estévez bij wijze van begroeting, voordat Leo ook maar een woord kon uitbrengen.


    ‘Is er iets?’


    ‘Een halfuur geleden werd er gebeld vanuit de haven van Panxón. Ze hebben een lijk gevonden. Een man. Hij dreef in het water.’


    ‘Een visser?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten, inspecteur?’


    De Aragonees was in vorm, zelfs op dit vroege tijdstip.


    ‘Stond er iemand als vermist geregistreerd?’ vroeg Caldas. Hij wist dat het soms enkele dagen duurde voordat de zee de lijken van verdronkenen teruggaf.


    ‘Niet voor zover ik weet.’


    ‘Oké.’


    ‘Kunt u aangeven hoe lang het nog gaat duren, inspecteur?’ vroeg Estévez met zijn gebruikelijke ongeduld. ‘De rechter-commissaris is er tien minuten geleden naartoe gegaan, en de lijkschouwer belde met de vraag of we bij hem langs wilden komen.’


    Caldas constateerde op zijn horloge dat het gejakker die maandag weer vroeg was begonnen en was blij dat hij niet in de stad was. ‘Begin jij maar vast aan deze zaak.’


    ‘En u dan?’


    ‘Ik kan hier voor de middag niet weg, denk ik, Rafa.’


    ‘Denkt u dat u niet weg kunt, of weet u dat zeker?’


    ‘Schei uit, Rafa. Ik stond op het punt jullie te bellen om het door te geven.’


    Estévez hing op met een grom en de inspecteur overwoog het commissariaat te bellen om hen op de hoogte te stellen van zijn afwezigheid deze ochtend, en om te vragen of ze Estévez een hulp konden toewijzen. Voordat hij het nummer intoetste, liet hij het idee varen. Het ging tenslotte maar om een drenkeling.


    Hij daalde af over de weg die tussen de wijnstokken door slingerde, en als een litteken het landgoed doorkruiste tot aan de oever van de rivier. De wijnranken op de hoogst gelegen terrassen moesten nog gesnoeid worden, al had de vergevorderde herfst ze al uitgekleed en hing er slechts hier en daar een enkel, slap blad aan de takken.


    Ter hoogte van de tractor bleef hij staan, en bekeek hoe de snoeiers vijf of zes takken van elke wijnstok uitzochten en vastbonden aan de ijzerdraden. Ze kozen de takken uit met meerdere ogen, waar in de lente de knoppen zouden verschijnen, en knipten de rest af. Voordat ze naar het volgende terras gingen, zouden ze bij de tractor de oude wijnstokken die nog dienst konden doen als brandhout verzamelen, en de rest laten rotten in de aarde.


    De wilgentenen waarmee hij zijn vader had geholpen de eerste wijnstokken te ondersteunen waren vervangen door tie-wraps, maar verder leek er sindsdien niets te zijn veranderd.


    Een tiental meter lager op de helling dook de bruine hond op die hen de vorige avond had verwelkomd, en enkele seconden later kwam uit dezelfde rij van de wijngaard het figuur van Leo Caldas’ vader. Hij had een snoeischaar in zijn hand en zijn rubberen laarzen glommen van de dauw.


    Leo kwam hem tegemoet.


    ‘Er staan laarzen in het magazijn,’ zei zijn vader met een blik op de schoenen van zijn zoon.


    Leo Caldas haalde zijn schouders op. ‘Ik ga niet van de weg af.’


    ‘Wat jij wilt. Heb je de nieuwe aanplant al gezien?’ vroeg zijn vader, en hij wees in de richting van de rivier.


    Leo kende het al, maar antwoordde van niet, en ze liepen ernaartoe. De hond, met zijn snuit slepend over de grond, rende voor hen uit over de wijngaard. Zo nu en dan zagen ze zijn bruine kop op de weg verschijnen. Dan stak hij hem even omhoog, om daarna, als hij had vastgesteld dat ze er nog waren, zijn verstrooide gangetje te vervolgen. ‘Hoe heet hij?’ vroeg de inspecteur. Hij wees naar de hond toen die hen weer eens stond te bekijken.


    ‘Geen idee. Hij is niet van mij,’ antwoordde zijn vader en hij liep stug door.


    Ze liepen verder over de weg, die in het lagergelegen gedeelte van het landgoed een bocht naar rechts maakte, parallel aan de loop van de rivier. Aan weerskanten van de weg strekten zich rijen witte palen uit, die onderling met ijzerdraad waren verbonden. Aan de voet van elke paal prijkte een nieuwe wijnstok.


    Zijn vader legde hem uit dat ze een bulldozer hadden gebruikt om het terrein te egaliseren en dat ze de afstand tussen de rijen hadden vergroot zodat de tractor meer ruimte had om te draaien, terwijl de inspecteur zwijgend luisterde en knikte alsof hij het verhaal voor het eerst hoorde.


    Toen zijn vader stil bleef staan om een losse tak van een wijnstok aan een paal te binden, liep Leo door de rijen van de aanplant en kwam hij uit bij de rivier, die enkele meters onder zijn voeten stroomde.


    In het gedeelte dat langs het landgoed liep, wemelde het van de draaikolken. Als ze wilden zwemmen, moesten ze een halfuur stroomopwaarts lopen naar een strandje in een knik van de rivier. Ze vertrokken dan na het eten en keerden langs de oever terug als het al bijna donker was. Toen hij klein was leken de dagen langer.


    Terwijl hij naar het water keek en het rumoer van de rivier hoorde, dacht hij aan het telefoontje van Rafael Estévez en aan de man die was meegesleurd door de zee. Hij herinnerde zich de nacht waarin de apothekeres zich had verdronken in de stroomversnellingen. Terwijl hij in de auto wachtte, had zijn vader de politiemannen van de Guardia Civil geholpen bij het zoeken aan de oever, door met stokken in het water te prikken. Later waren ze vertrokken naar Vigo om te overnachten en hadden de civiles de zoektocht stroomafwaarts voortgezet.


    Het lichaam van de apothekeres was pas na drie dagen boven water gekomen. Het werd gevonden door lampreivissers, acht kilometer verwijderd van de plaats waar ze in het water was gevallen.


    Jaren later wist de inspecteur dat ze zelf in de rivier was gesprongen en dat ze niet kon zwemmen. Toch had de apothekeres maandenlang naast hem gezwommen in zijn nachtmerries, en hem gesmeekt haar te redden uit een draaikolk die haar ten slotte altijd verzwolg. Wanneer hij dan van angst wakker schrok, baadde Leo in het zweet, zo nat dat het leek alsof hij werkelijk kopje-onder was gegaan in de rivier.


    Hij keek op zijn horloge. Rafael Estévez was waarschijnlijk al aangekomen op het strand van Panxón en hij ging ervan uit dat hij geen nieuws meer zou krijgen tot de middag, als hij weer op het bureau was.


    Zijn vader kwam bij hem staan en samen zagen ze de rivier stromen, en in sneltreinvaart blaadjes en takken meevoeren. ‘Had je die laarzen nu toch maar aangetrokken.’


    ‘Ja,’ gaf Caldas toe terwijl hij naar het water bleef staren.


    ‘Heb je al ontbeten?’ vroeg zijn vader even later.


    Toen Leo zijn hoofd schudde, stelde hij voor: ‘Zullen we binnen een kop koffie drinken?’


    Onderweg naar huis klaagde zijn vader: ‘Ik begrijp niet waarom ik niet eerder op het idee kwam dit gebied aan te planten.’


    ‘Je dacht dat zanderige grond niet optimaal was voor de wijnbouw.’


    ‘Maar je zult zien dat het een fantastische wijn geeft. Deze oogst nog niet, natuurlijk, en ook niet de volgende, maar ik denk dat deze wijnstokken over vijf jaar de beste wijn van het landgoed leveren. En als ik gelijk heb, plant ik ze daar ook,’ zei hij, wijzend naar de overkant van de weg.


    ‘Vijf jaar?’


    ‘Vijf of zes… Als de wijnstokken zijn volgroeid.’


    ‘Duurt dat niet te lang?’


    ‘Die termijn bepaal ik niet. Zo lang duurt het nu eenmaal voordat een wijngaard is gerijpt.’


    ‘Dat weet ik,’ zei de inspecteur. ‘Ik vroeg me af of je niet eerder met pensioen wilt.’


    ‘Met pensioen gaan? Om wat te doen?’


    Leo Caldas haalde zijn schouders op. ‘Gewoon…’


    ‘En stelt dit soms niets voor?’ Zijn vader strekte zijn armen uit naar de hellingen vol wijnstokken, die de weg in tweeën sneed. ‘De enige manier, op mijn leeftijd, om rustig te blijven en niet aan het malen te slaan, is je verstand bezighouden met iets. Je kunt natuurlijk ook gaan zitten wachten tot de tijd verstrijkt en die zijn werk laten doen, botweg weigeren om je leven te leiden.’


    Leo Caldas kreeg het gevoel dat hij zijn ochtend om zeep had geholpen. Het speet hem dat hij te veel had gezegd. Maar zijn vader ging nog even verder, en zei lachend: ‘Bovendien hebben gepensioneerden geen recht op vakantie.’


    In de keuken schonk zijn vader twee koppen koffie in uit de thermoskan. Hij deed een scheutje melk en een suikerklontje in een ervan, en reikte hem de andere aan. ‘Zullen we naar buiten?’ Hij wees naar de deur van de patio terwijl hij wat op het aanrecht rommelde.


    Op de patio kwamen ze María tegen, die het huis in ging met de bezem in haar hand.


    ‘María mist geen aflevering van Patrouille in de golven,’ informeerde zijn vader hem.


    ‘Ja, ja, dat zei ze,’ antwoordde Caldas met een grimas op zijn gezicht.


    Ze liepen langs het huis en leunden tegen de stenen balustrade van de veranda. Zijn vader wilde hem juist iets vertellen, toen de mobiele telefoon van de inspecteur overging. Die slaakte een diepe zucht bij het lezen van de naam RAFAEL ESTÉVEZ op het schermpje.


    ‘Werk?’ prevelde zijn vader.


    ‘Mijn assistent,’ bevestigde Leo Caldas. Hij verwijderde zich een paar meter en zocht naar zijn sigaretten in zijn broekzak voordat hij opnam. ‘Hoe is het gegaan?’ zei hij met een sigaret tussen zijn tanden en de aansteker in de aanslag.


    ‘Ik ben nog steeds hier in de haven.’


    ‘Bij de drenkeling?’


    ‘Het lijkt erop dat ze hem een handje hebben geholpen.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Zijn handen zijn geboeid.’


    Met enige regelmaat kwam het voor dat zelfmoordenaars die in het water sprongen hun handen of voeten vastbonden om er zeker van te zijn dat ze in hun voornemen zouden slagen. ‘Dat kan hij zelf gedaan hebben.’


    ‘Nee baas. Vraag me niet waarom, maar de lijkschouwer denkt dat die man geen zelfmoord heeft gepleegd en ook niet is omgekomen bij het vissen op forel.’


    ‘Er zwemmen niet veel forellen in de zee,’ merkte de inspecteur op.


    ‘U begrijpt me wel.’


    ‘Ja.’


    Leo nam een trek van zijn sigaret met het gevoel dat hij spijt ging krijgen van het feit dat hij zijn assistent niet had kunnen vergezellen. ‘Weten ze al om wie het gaat?’


    ‘Een man uit het dorp. Een visser uit Panxón. Ze brengen het lijk naar Vigo voor de identificatie en de autopsie. Er komt ook iemand van het Forensisch Instituut hierheen, mochten er nog sporen zijn.’


    ‘Heeft niemand hem nog herkend?’


    ‘Niet met volle overtuiging. U weet toch hoe de mensen hier zijn,’ merkte Rafael Estévez op, die maanden na zijn overplaatsing naar Galicië nog niet kon wennen aan de dubbelzinnigheid waarmee zijn nieuwe streekgenoten zich plachten uit te drukken.


    ‘Kijk maar of je iets uit ze kunt krijgen,’ zei hij, en toen hij dacht aan de geestdrift waarmee zijn assistent te werk kon gaan, had hij meteen spijt van zijn woorden. ‘Maar voorzichtig, Rafa. Ik wil geen trammelant.’


    ‘Maakt u zich daarover maar geen zorgen, baas. Laat het maar aan mij over,’ zei de Aragonees voordat hij ophing, op een toon die verre van geruststellend klonk.


    Leo Caldas keerde weer terug naar zijn vader en pakte zijn mok, die op de balustrade van de veranda stond.


    ‘Heeft je assistent zijn draai hier al gevonden?’


    Caldas nam een slok van zijn koffie. ‘Ik denk niet dat dat ooit gaat gebeuren.’


    Zijn vader schermde met een pen en schreef denkbeeldige letters in de lucht. ‘Moet ik hem noteren in mijn boek?’ vroeg hij, alsof er geen zwaardere straf bestond.


    Aangezien Leo Caldas niet reageerde, ging hij verder: ‘Ik kan hem later altijd nog doorstrepen. Hij zal niet de eerste zijn die ik schrap.’


    ‘Laat maar,’ zei de inspecteur.


    Zijn vader ontwaarde een bezorgde trek in zijn gezicht. ‘Is er iets, Leo?’


    ‘Een klant.’ Hij klakte met zijn tong.


    ‘Vermoord?’


    ‘Mogelijk,’ zei Caldas.


    ‘Wil je nu meteen naar Vigo?’ bood hij aan.


    ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Caldas, die wist dat zijn vader het liefst zo min mogelijk tijd in de stad doorbracht.


    ‘Ik zal kijken of ik vanochtend bij je oom op bezoek kan.’


    ‘Doe geen moeite, heus.’


    ‘Het komt me eigenlijk ook beter uit, Leo,’ drong zijn vader aan. ‘Vanmiddag moet ik hier dingen doen.’


    ‘Goed, afgesproken,’ antwoordde hij dankbaar. Hij wist dat zijn vader loog.


    Ondertussen drukte de inspecteur zijn sigaret uit en keken ze vanuit de hoogte naar de rijen witte palen waaraan de wijnstokken waren bevestigd.


    ‘Prachtig, niet?’ zei zijn vader met enige trots.


    ‘Ja,’ fluisterde Caldas, ‘en dat terwijl de wijngaard last heeft van de herfst.’


    Zijn vader pakte de twee lege koppen en liep naar huis. Leo hoorde hem zich hardop afvragen: ‘Wie heeft er geen last van de herfst?’

  


  
    Aanvaren 1.Varend naderen. 2. Vertrekken en aankomen. 3. Varend in aanraking komen met. 4. Uitvaren tegen.


    [image: Images]


    Een straat voordat ze het politiebureau bereikten, stapte Leo Caldas met een belachelijk voorwendsel uit bij een rood verkeerslicht. Het waren geen gemakkelijke dagen voor zijn vader en toen de auto vast kwam te zitten in het verkeer van Vigo, speet het hem dat hij zo overhaast was vertrokken.


    Kort nadat ze het landgoed hadden verlaten, hadden ze enkele zinnen uitgewisseld over zijn oom, waarin ze hun beklag deden over de ziekte die hem van binnenuit verteerde en hem dwong zuurstof te lenen van een machine. De rest van de rit legden ze stilzwijgend af. Leo met gesloten ogen. Zijn vader met zijn blik op de weg en zijn gedachten in het ziekenhuis.


    Het was al in de stad, terwijl ze in de richting van het bureau reden, toen de vader van de inspecteur zich plots interesseerde voor Alba. Om het gesprek af te kappen, vertelde Leo hem dat hij niets nieuws wist, dat hij al in maanden niets van haar had vernomen. Toch vroeg zijn vader almaar door, ook al kreeg hij op elke vraag een ontwijkend antwoord van zijn zoon. Waarom kwam hij altijd op het laatste moment met de ongemakkelijkste vragen aan? Hij zou toch onderhand moeten weten dat dat hun ontmoetingen niet bepaald verlengde. Dergelijke lastige vragen op de valreep bespoedigden enkel hun afscheid en lieten hen beiden achter met een vieze smaak in de mond.


    Caldas ging het commissariaat binnen en liep door het gangpad tussen de twee rijen tafels door naar de matglazen deur van zijn kantoor. Hij hing zijn regenjas aan de kapstok en plofte vervolgens in de zwarte fauteuil.


    Hij liet zijn blik over de stapels papier op zijn bureau dwalen, en bleef aan zijn vader denken totdat commissaris Soto het kantoor binnenkwam en hem terugbracht naar de realiteit. ‘Hoe staat het ervoor in Panxón?’


    ‘Ik had geen tijd om te gaan, commissaris. Estévez houdt zich ermee bezig.’


    ‘Heb je Estévez in zijn eentje naar een lijkschouw gestuurd?’ vroeg commissaris Soto.


    Toen het zwijgen van Caldas het hem bevestigde, schudde de commissaris zijn hoofd in een gebaar van ongeloof, en vertrok hij al mompelend.


    Caldas nam de telefoon van de haak om het nummer van Olga te draaien en haar te vragen of ze Estévez naar zijn kantoor wilde sturen zodra hij op het bureau verscheen.


    Hij bleef achter zijn schrijftafel zitten en negeerde zijn maag, die hem op luidruchtige wijze attendeerde op het verlate tijdstip van de lunch. Hij nam de gelegenheid te baat om enkele dossiers van de stapel na te kijken. Hij schreef met een potlood opmerkingen in de kantlijn en legde ze op een nieuwe stapel. Na elk document keek hij op zijn horloge en even naar de deur. Telkens vroeg hij zich af hoe zijn assistent het ervan af zou brengen bij de lijkschouw van de drenkeling. En hij moest steeds weer aan zijn vader denken en aan hun haastige afscheid.


    Om kwart voor drie, toen hij de verklaringen doorbladerde van de getuigen van een overval op een juwelier in de Calle del Príncipe, de bekendste winkelstraat van Vigo, werd de kamer verduisterd door het enorme silhouet van Rafael Estévez achter de glazen deur.


    ‘O, wat een fijne maandagochtend, baas,’ brieste zijn assistent zodra hij binnenkwam.


    Caldas had trek. En hij luisterde liever ergens anders naar het relaas van Estévez, zonder onderbrekingen. Hij maakte een stapel compleet met de getuigen van de roofoverval en stond op. ‘Heb je al gegeten?’ informeerde hij. ‘Ik betaal.’


    ‘Gracias, maar ik krijg waarschijnlijk geen hap door mijn keel,’ antwoordde Estévez. ‘U kunt zich niet voorstellen hoe die vent eruitzag.’


    Voordat zijn assistent in details trad, pakte Caldas zijn regenjas van de haak, vouwde die over zijn arm en draaide aan de deurkruk. ‘Heb je er geen bezwaar tegen om mij bij te praten terwijl ik een hapje eet?’ vroeg hij. ‘Ik heb alleen nog maar een kop koffie in mijn maag, dat was het ontbijt, en als we nog langer wachten kan ik er niet tussenuit knijpen voor het eten.’


    ‘Het is droog, hoor,’ zei Estévez, wijzend naar de regenjas.


    ‘Weet ik.’ De inspecteur stapte gejaagd zijn kantoor uit.


    Rafael Estévez volgde hem door het politiebureau naar buiten, waar de zon een gaatje in de wolken had gevonden.


    Ze liepen door de bladeren van het Alamedapark en kwamen bij de Calle del Arenal met zijn fraaie natuurstenen gebouwen. De balustrades van ambachtelijk smeedwerk, die sinds enkele tientallen jaren uitkeken op de containers van de overslaghaven, leken zich nog steeds af te vragen waar het strand en de zee zich toch verstopten.


    Bar Puerto zat nog bomvol. Zoals elke middag werden de tafels bezet door een mix van stropdassen, blauwe overalls en de grove kledij van zeelieden. Caldas wierp een blik op de borden op de dichtstbijzijnde tafels. ‘Zonde dat je geen trek hebt,’ merkte hij op.


    ‘Er kwam schuim uit zijn neus…’ herinnerde Estévez zich en hij trok een vies gezicht.


    ‘Later, Rafa,’ zei de inspecteur. Er bleef genoeg tijd over om de meest lugubere details van de zaak aan te horen als het eten achter de kiezen was.


    Cristina kwam voorbijlopen om een fles aguardiente te halen van de bar bij de ingang.


    ‘Is er nog plaats voor ons?’ vroeg de inspecteur, waarbij hij het lawaai van de gesprekken moest overstemmen.


    ‘We houden altijd een plaatsje vrij voor een radioster,’ antwoordde de serveerster spottend. Daarna vertrok ze met de fles naar het achterste gedeelte van de eetzaal, zodat twee stuwadoors – vaste gasten, evenals Caldas – de koffie waarmee ze hun maaltijd wegspoelden op smaak konden brengen.


    Toen ze terugkeerde, wees ze twee open plekken aan de stamtafel aan. ‘Zitten jullie liever hier of daar?’


    Aan de dichtstbijzijnde tafel zaten drie oude zeebonken naast een snotneus in een donker pak die een kom soep en het sportkatern verslond. Aan de andere zaten de stuwadoors aan wie Cristina zojuist de brandewijn had geserveerd.


    ‘De achterste,’ koos Caldas. ‘En kun je ervoor zorgen dat we alleen blijven zitten als die twee weggaan?’


    ‘Geen zorgen, Leo. Op dit tijdstip komt hier behalve heel af en toe een verdwaalde toerist niemand meer.’


    Op weg naar hun tafeltje kwamen ze langs de keuken. Aan de witte betegelde muur hingen de potten aan haken, alsof ze op hun beurt wachtten om te koken boven de gaspitten. Aan het gebutste staal was te zien dat die pannen al jarenlang gebruikt werden, maar ze glansden alsof ze waren ondergedompeld in glansmiddel.


    Ze bleven staan bij de toonbank van amper een meter hoog die de kantine scheidde van de keuken. De inspecteur boog voorover om de vitrine te bekijken waar de schaaldieren gewoonlijk lagen uitgestald. Hij was leeg.


    ‘Je hoeft niet te zoeken. Op maandag is er geen schelpvis,’ waarschuwde een van de kokkinnen hem vanaf de andere kant van de toonbank. Ze boende een van de kookpotten onder de kraan voordat ze hem terughing op zijn plek aan de muur.


    ‘Waarmee maken ze die schoon dat ze zo blinken?’ vroeg Rafael Estévez en hij wees naar de pan die de vrouw opwreef.


    ‘Met veel inspanning, fillo,’ antwoordde de kokkin. ‘Als u soms zin hebt…’ en ze bood de politieagent de kookpot aan die onder het schuim zat.


    Estévez sloeg de aanbieding af met een glimlach en volgde Caldas tot achter in de zaal. Hij wisselde een blik met de stuwadoors met wie ze een tafel deelden en leunde achterover in de stoel tegenover de inspecteur.


    Cristina zette een soepterrine tussen hen in. Toen ze het deksel eraf haalde, waaierde er een witte damp vol zeegeuren over de tafel. Estévez kwam overeind met bewegende neusvleugels.


    De serveerster kwam weer terug met in de ene hand een kan witte wijn en in de andere twee borden, glazen en bestek in wankel evenwicht.


    ‘Rafael heeft geen bord nodig,’ zei Caldas tegen haar. ‘Hij heeft geen trek.’


    Estévez keek naar de soepterrine als een kind dat een ijsje aan zich voorbij ziet gaan.


    ‘Zal ik hem toch laten staan voor het geval dat?’ vroeg Cristina.


    ‘Voor het geval dat,’ gaf Estévez toe.


    Caldas bediende zichzelf en zette de soeplepel terug in de terrine. Estévez nam hem gelijk van Caldas over.


    ‘Ik dacht dat je geen hap door je keel kreeg,’ merkte de inspecteur op.


    ‘Een beetje soep, dat kan vast geen kwaad,’ antwoordde de assistent en hij vulde zijn bord tot de rand.


    Caldas blies om de eerste schep af te koelen voordat hij de soep in zijn mond stopte en zei: ‘Daar heb je gelijk in.’


    Rafael Estévez had al voor de tweede keer opgeschept en moest zich inhouden om niet voor een derde portie te gaan, toen Cristina kwam om het hoofdgerecht op te nemen. Ze konden kiezen tussen kabeljauw in Galicische saus en inktvis in zwarte inktsaus met rijst. Leo Caldas koos de inktvis.


    ‘Wilt u nog iets?’ vroeg Cristina aan Estévez.


    De soep had de herinnering aan het schuim van de drenkeling verdreven en de agent zijn gebruikelijke vraatzucht teruggegeven, dus hij antwoordde: ‘Wat kunt u me aanbevelen?’


    ‘De inktvisjes doen het erg goed,’ zei Cristina. Bijna meteen gevolgd door: ‘En de kabeljauw is ook erg succesvol.’


    Ze liet haar woorden in de lucht hangen en Estévez keek haar strak aan, in afwachting van haar oordeel. Na een paar seconden, toen hij zag dat dat uitbleef, vroeg hij: ‘Dus?’


    ‘Ze smaken verschillend,’ was alles wat de serveerster zei.


    ‘Dat weet ik ook. Maar een van beide zal toch de beste zijn?’ hield de Aragonees vol.


    ‘Beide gerechten zijn erg lekker,’ antwoordde Cristina met een gulle lach. ‘Welke heeft uw voorkeur?’


    ‘Laat maar,’ mopperde de politieagent toen hij merkte dat hij niet het antwoord kreeg dat hij zocht. ‘Doe mij maar hetzelfde als hem: die inktvissen… en een beetje salade.’


    Zodra Cristina was opgegaan in het rumoer van de kantine, mopperde Rafael Estévez: ‘Ik snap verdomme niet waarom ik de mensen hier überhaupt nog iets vraag.’


    Estévez merkte dat Caldas hem vanaf de andere kant van de tafel zwijgend aanstaarde. ‘Sorry, baas,’ verontschuldigde hij zich. ‘Soms vergeet ik dat u er ook één van hen bent.’

  


  
    Binden 1.Door het leggen van een knoop vastmaken. 2. Een band tot stand brengen. 3. In zijn vrijheid beperken.
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    Om vier uur ’s middags, toen van de inktvissen met rijst van de dienders nog slechts donkere vlekken in de papieren servetten over waren, stapten de laatste klanten van Bar Puerto op. Caldas keek ze na terwijl ze de kantine verlieten.


    ‘Vertel eens over de drenkeling.’ Hij pakte een lepeltje en begon zijn koffie te roeren.


    ‘Hij dreef aan de oever van de zee, al lag hij al op het strand toen ik arriveerde. Er kwam schuim uit zijn neus en zijn mond.’


    ‘Dat heb je me al verteld.’


    ‘Dat komt omdat ik het steeds voor me zie. En hij was steenkoud,’ legde hij uit. Hij beet op zijn tanden alsof de koude rillingen over zijn rug liepen.


    ‘Maar had je dan nog nooit een drenkeling gezien?’ vroeg Caldas verbaasd.


    ‘In Zaragoza moesten we wel eens een zelfmoordenaar uit de rivier halen, maar daar heb ik nooit bovenop gestaan. U weet toch dat ik niet van doden hou, inspecteur,’ zei de assistent timide.


    ‘En je houdt ook al niet van de levenden,’ mompelde Caldas. Voor de tweede keer die dag dook het beeld op van de verdronken apothekeres over wie hij als kind zo vaak had gedroomd. ‘Kom op, voor de draad ermee. Heb je zijn identiteit kunnen vaststellen?’


    ‘Hij heette Justo Castelo. Hij was een visser uit de buurt, uit Panxón. Hij was gisterochtend in zijn bootje de zee op gegaan en was sindsdien niet meer gezien. De boot is ook nog niet gevonden.’


    ‘Om wat voor soort boot gaat het?’


    ‘Dat weet ik niet… Zo’n kleintje. De man viste alleen. Hij ving krabben en grote garnalen met van die stalen dozen met gaas die ze naar de zeebodem laten zakken. Ik ben de naam even kwijt.’


    ‘Fuiken,’ zei Caldas.


    ‘Precies: fuiken. Hij verkocht zijn vangst op de visafslag van Panxón.’


    ‘Was hij oud?’


    Estévez bewoog zijn hoofd heen en weer. Even boven de veertig. De precieze gegevens liggen op het bureau. Vrijgezel, hij had geen partner of kinderen. Zijn moeder woont in het dorp, samen met de zus van de overledene en haar echtgenoot.’


    ‘Heb je al met hen gesproken?’


    ‘Ik ben bij de zus geweest, maar ik heb haar niet verhoord, als u dat soms bedoelt. Ze heeft het er al moeilijk genoeg mee. Ik heb haar uitgelegd dat we het lichaam van haar broer hebben overgebracht naar Vigo, voor de autopsie. Ze vroeg zich bezorgd af wanneer ze hem konden begraven en ik heb gezegd dat we hem zo snel mogelijk teruggeven. We hebben afgesproken dat ze vanmiddag langskomt voor de identificatie.’


    Caldas was gerustgesteld. Zijn woeste assistent was in staat om zich te gedragen als een heer als de situatie daarom vroeg. ‘Heb je zijn zwager en moeder ook gezien?’


    ‘Nee. De zwager werkt op een vissersboot voor de kust van Afrika. De moeder is min of meer invalide. Het leek me niet de geschikte dag voor een bezoekje.’


    ‘Prima. Over de telefoon zei je dat zijn handen aan elkaar waren gebonden, toch?’


    ‘Inderdaad, baas. Vastgebonden bij de polsen met een plastic draadje, van het soort dat ze gebruiken om kabels en buizen bijeen te binden. Dat zijn flexibele strips met een oog aan een uiteinde waardoor het andere uiteinde past. Als je dat aantrekt blijft het vastzitten,’ legde hij uit, terwijl hij druk gesticuleerde alsof hij daadwerkelijk een touw vastknoopte. ‘Weet u welke ik bedoel? Je zet ze in één ruk vast, maar je krijgt ze alleen los door ze door te knippen.’ Hij bewoog zijn handen opnieuw.


    Caldas knikte en roerde onophoudelijk met het lepeltje in zijn kopje. Hij had liever een sigaret opgestoken, maar in Bar Puerto gingen ze even strikt om met het rookverbod als met de kooktijden van schaaldieren, dus restte hem niets anders dan te roeren in zijn koffie. ‘En de benen?’


    ‘Die waren naar achteren gevouwen. En zo stijf als een standbeeld.’


    ‘Maar waren die ook geboeid?’ wilde de inspecteur weten.


    ‘Nee. Alleen zijn handen.’


    ‘En het gezicht?’


    ‘Dat zag er niet uit. Opgezwollen en met de ogen wagenwijd open, alsof hij een spook had gezien,’ zei hij terwijl hij die van hemzelf verder opende. ‘Hij zat onder de blauwe plekken, en dat van het schuim heb ik al verteld…’ Toen kneep hij zijn ogen dicht om de herinnering uit te wissen.


    Leo begreep hem wel. Vissers hadden eens, weken nadat er een vrachtschip was vergaan, het levenloze lichaam van een van de bemanningsleden gevonden. Het was dagenlang tegen de rotsen geslagen en had als voedsel gediend voor vissen en krabben. De lijkschouwers hadden de identiteit moeten vaststellen aan de hand van de gebitsgegevens. ‘Hij was toch aangekleed?’


    ‘Ja, natuurlijk, baas. Hij was gaan vissen.’


    Aan de andere kant van de toonbank begon de kokkin de laatste pan die ze gebruikt had schoon te maken. Nadat ze hem nauwgezet had afgedroogd, hing ze hem aan een van de haken aan de muur.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Caldas terwijl hij naar de vrouw bleef kijken.


    ‘Waarom gelooft u dat niet?’ wierp Estévez tegen. ‘Denkt u dat ik geen onderscheid kan maken tussen iemand die aangekleed is en iemand die dat niet is?’


    ‘Geen flauwe geintjes, Rafa. Ik geloof niet dat hij was gaan vissen.’ Caldas wees naar de lege vitrine bij de toonbank tussen de keuken en de kantine. ‘Als er op maandag geen schelpvis is, komt dat omdat de vissers er op zondag niet op uitgaan.’


    ‘Maar ze hebben hem in alle vroegte zien vertrekken in zijn boot. En als dat niet was om te gaan vissen, waarvoor dan wel?’


    ‘Dat weet ik niet. Wie heeft hem gezien, zei je?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordde de Aragonees. ‘Iemand merkte het vanochtend op.’


    ‘Heb je dat gecontroleerd?’


    ‘Nee.’


    Caldas dacht dat het misschien beter was dat hij het niet had geprobeerd te verifiëren. Estévez gedroeg zich nou niet bepaald als een volgzame speurhond als hij een spoor volgde. Er was nog tijd genoeg om alle details op het juiste moment na te gaan.


    ‘Weet je soms of er een of ander teken op zijn lichaam stond?’


    ‘Een of ander? Ik zei al dat hij onder de blauwe plekken zat…’


    ‘Afgezien daarvan, Rafa. Kwam er bij de inspectie nog iets anders aan het licht?’


    Estévez weifelde. ‘Het lichaam zat onder de groene alg en je kon het niet goed zien… maar ik zou zeggen van niet. Maar de lijkschouwer heeft hem geïnspecteerd.’


    ‘Dokter Barrio?’ vroeg Caldas, en Rafael Estévez knikte ter bevestiging.


    ‘Bovendien hebben de mensen van het Forensisch Instituut alles gefilmd,’ ging hij verder. ‘U weet toch dat ze tegenwoordig geen stap verzetten zonder camera.’


    ‘Hebben ze iets gevonden?’


    Estévez haalde zijn schouders op. ‘Ze liepen wat rond, maar als die vent door de zee is aangespoeld betwijfel ik of ze sporen vinden.’


    ‘Ja,’ zei Caldas. Het was een hele geruststelling dat de woorden van zijn assistent zowaar resten van gezond verstand bevatten. ‘En hij lag op het strand van Panxón, hè?’


    ‘Ja, maar niet op het grote strand, maar op dat erachter, tussen de haven en die berg waar een monument bovenop staat.’


    ‘Monteferro,’ merkte Caldas op.


    Rafael Estévez knikte. ‘Dat strand is kleiner, en de oever zit onder de alg. Voor zover ik kon opmaken is hij niet de eerste drenkeling die daar opduikt.’


    ‘Weet je wie hem heeft gevonden?’


    ‘Een gepensioneerde uit het dorp. Zo eentje die elke ochtend een ommetje maakt. Hij zag het lijk tussen het zeewier, vanaf de weg, en heeft de plaatselijke politie gebeld. Die hebben ons gewaarschuwd. Ik heb zijn naam op het bureau.’


    ‘Heb je al met hem gesproken?’


    ‘Ja, natuurlijk. Met hem en met anderen. Maar ze waren niet zo breedsprakig. U weet toch dat ze hier –’


    ‘Ja, dat weet ik,’ onderbrak Caldas hem.


    ‘Wilt u me een plezier doen, baas?’ vroeg Estévez ineens.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kunt u misschien ophouden met dat theelepeltje? Ik word er nerveus van.’


    Het getik tegen de rand van het kopje stopte direct en de wangen van Leo Caldas kleurden een tikkeltje rood. ‘Natuurlijk,’ zei hij opnieuw en in één slok dronk hij de koude koffie op.


    Daarna legde hij het geld voor beide menu’s op de tafel en stond op. Hij had ineens haast om Guzmán Barrio te spreken en uit de eerste hand de impressies van de lijkschouwer te vernemen. Hij zou er direct na een bezoek aan de radiostudio langsgaan.

  


  
    Struikelen 1. Door met de voet tegen iets te stoten, dreigen te vallen. 2. Moeite met iets hebben. 3. Aantreffen.
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    Toen ze Bar Puerto verlieten had de herfst zijn wapenstilstand opgeheven. Na een handvol uren zonder regen, werd de hele stad nu overwelfd door zwarte wolken die zich begonnen te legen.


    Estévez liep dicht langs de gevels om zich te beschermen tegen het water. Zijn regenjas hing aan een kapstok in het politiebureau. Hardop vroeg hij zich af hoe Galiciërs konden weten dat een voorjaarsochtend over enkele uren in de winter zou veranderen, en hij schold toen een grote druppel vanaf een dakgoot precies op zijn hoofd viel.


    De inspecteur liep zwijgend naast hem, zonder hem te verklappen dat ze het klimaat simpelweg verdroegen zonder het te begrijpen.


    Eenmaal bij de ingang van het gebouw aan de rand van het Alamedapark gekomen, keek Leo Caldas op zijn horloge en stak een sigaret op. Hij zag zijn assistent door het park naar de weg lopen, tussen plassen en verwensingen door, in de richting van het commissariaat, en merkte op dat het al harder begon te regenen. Toen hij de sigaret had opgerookt, begroette hij de conciërge en nam de trap naar de eerste verdieping. Hij duwde de deur van het zendstation open, zocht naar zijn notitieboekje in de zak van zijn jas voordat hij die aan de kapstok bij de ingang hing, en liep verder door de lange gang naar de regiekamer, waar een van de technici de volgorde van de telefoontjes doornam met Rebeca, de producer.


    ‘Kom verder,’ zei ze bij het zien van de inspecteur. ‘Santiago heeft al tweemaal naar je gevraagd.’


    Leo Caldas zag door de glazen wand die imbeciel van een Santiago Losada achter de microfoon zitten, en met een zucht van tegenzin glipte hij de studio binnen. De presentator ontving hem met zijn gebruikelijke hartelijkheid: ‘Altijd te laat,’ zei hij. Met zijn hand gaf hij een teken aan de technicus dat hij zich gereed moest maken voor het begin van het programma.


    ‘Altijd,’ antwoordde Caldas terwijl hij plaatsnam in de stoel die het dichtst bij het raam stond.


    Hij zocht in zijn broekzak naar zijn mobieltje en legde dat uitgeschakeld op de tafel, naast zijn notitieboekje. Vervolgens wendde hij zich naar het Alamedapark, waar slechts een klein groepje buitenlandse toeristen van een cruiseschip het slechte weer trotseerde. Ze hadden de capuchons van hun regenjassen op, en hielden hun hoofd gebogen, vastbesloten om de plaatsen op hun routekaart te bezoeken voordat het schip hen naar de volgende haven zou brengen.


    Toen hij die ochtend zijn vader had voorgesteld met pensioen te gaan, en die zich had verweerd met de vraag wat hij moest doen als hij de wijngaard verliet, had Leo op het punt gestaan hem aan te raden dat hij van de jaren gebruik moest maken om te reizen, om de wereld te verkennen. Maar nu hij die toeristen zag slenteren door de regen in een vreemde stad, was Leo Caldas blij dat hij het niet had voorgesteld.


    ‘We beginnen,’ kondigde Losada droog aan. De inspecteur sloeg zijn notitieblokje open en zette de koptelefoon op. Hij vroeg zich af of die van de presentator even versleten was als zijn exemplaar. Hij moest ze eens verwisselen om daarachter te komen.


    Zoals in elk programma volgden de telefoontjes over het lokale politiewerk elkaar op: verzakkingen door de regen, zebrapaden die door het water in ijsbanen veranderden, bestuurders die doorreden na een botsing met geparkeerde auto’s… Caldas deed niets anders dan luisteren en noteerde de details in zijn notitieboekje. Hij begreep niet hoe een vraagbaak op de radio succesvol kon zijn zonder dat hij oplossingen aandroeg voor de problemen van zijn luisteraars.


    Na het zevende belletje vermeldde het scorebord: BURGERS 7, LEO 0.


    De tune van Patrouille in de golven klonk totdat Rebeca, aan de andere kant van het raam, een papier omhooghield met de naam van de achtste beller van de middag.


    ‘José, buenas tardes,’ groette Santiago Losada.


    ‘Buenas tardes. Ik heb jullie al eens eerder gebeld,’ deelde de beller mee.


    ‘Kunt u ons geheugen opfrissen?’ spoorde de presentator hem aan. ‘We kunnen de honderden telefoontjes die we ontvangen niet allemaal onthouden.’


    Je hebt meer ijdelheid dan luisteraars, dacht Caldas, en hij beet op zijn lip om Santiago Losada niet live te beledigen. Hij hoopte dat de beller dat zou doen, maar die klonk timide aan de andere kant van de lijn: ‘Dat ging over de politiecontroles. Ze houden me regelmatig aan. Maar ik gebruik de auto alleen in de weekenden.’


    Caldas herkende de beller. Enige tijd geleden had hij gebeld om te melden dat de agenten van zijn wijk hem steeds dwongen uit te stappen om hem te onderwerpen aan een alcoholcontrole. ‘Ik herinner het me, José,’ zei hij voordat die het hele verhaal opnieuw zou doen. ‘Hebben ze u weer laten blazen?’


    ‘Afgelopen zaterdag driemaal!’


    ‘Driemaal?’


    ‘Ja, inspecteur, driemaal. Een keer ’s ochtends en tweemaal ’s middags.’


    ‘Toe maar.’


    ‘Zondag zag ik de agent al staan en heb ik de auto niet gepakt. Voor het geval dat. En geloof het of niet, maar toen ik hem passeerde op de stoep, verloor hij me geen moment uit het oog. Even was ik bang dat ik weer moest blazen.’


    ‘Vertel eens, is het altijd dezelfde agent?’


    ‘Afgelopen zaterdag wel. Maar afgelopen week werd ik aangehouden door een andere agent.’


    ‘Met welk resultaat?’


    ‘Het resultaat?’


    ‘Van de controles,’ verduidelijkte Caldas. ‘Testte u een keer positief?’


    ‘Negatief, inspecteur.’ ‘Elke keer?’


    ‘Elke keer, inspecteur. Ik drink nauwelijks.’


    Aan zijn stem te horen, meende hij dat de beller meer verbaasd dan verontwaardigd was over de houding van de agenten. Leo Caldas ook.


    ‘Wat kan ik eraan doen, inspecteur?’


    Terwijl hij probeerde de beller een antwoord aan te bieden, zag Caldas dat Santiago Losada de geluidsman een seintje gaf. In zijn koptelefoon begon op de achtergrond een melodie te spelen die meer paste bij een tekenfilm dan bij een spreekuur van de politie. Die muziek leidde hem af, en hij moest het gesprekkenlijstje raadplegen voor de naam van de beller voordat hij hem kon aanspreken: ‘Laten we iets afspreken, José,’ stelde hij voor. ‘U komt voor de volgende aflevering naar de studio en naderhand gaan we samen een praatje maken met het hoofd van de gemeentelijke politie. Misschien kan hij de agenten overhalen u niet zo vaak aan te houden. Lijkt u dat wat?’


    De beller nam afscheid, en Caldas noteerde in zijn boekje: BURGERS 8, LEO 0.


    Twee telefoontjes later kwam er een eind aan Patrouille in de golven. Leo Caldas ontdeed zich van de benauwde oordoppen terwijl Santiago Losada met galmende stem het publiek aanspoorde de volgende aflevering weer te beluisteren.


    Toen de rode lamp die aangaf dat ze ON AIR waren doofde, vroeg Caldas aan Losada: ‘Wat moet dat met dat muziekje?’


    ‘Welk muziekje?’


    ‘Dat jij aanvroeg toen ik ging reageren op die vent van de alcoholcontroles en die daarna kwamen.’


    ‘Ah!’ lachte de presentator. ‘Ik had bedacht dat het leuk was om een achtergrondmuziekje op te zetten als jij nadenkt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om het wachten voor de luisteraars te veraangenamen. Het speelt alleen als jij nadenkt,’ herhaalde hij, overtuigd van de geschiktheid van die melodie.


    Caldas stond versteld. Als hij die stomkop niet in toom hield, zou hij binnenkort elk antwoord nog aankondigen met trompetgeschal. ‘En is het bij je opgekomen dat het wel eens precies het tegenovergestelde effect kan hebben, dat zo’n deuntje me juist afleidt als ik na moet denken?’ zei Leo Caldas. ‘Bovendien, hoezo terwijl ik nadenk? Wat denk je verdorie dat ik de rest van de tijd uitvreet?’


    ‘Hoor eens, Leo, als jij je zo opstelt krijg je geen achtergrondmuziekje en daarmee uit.’


    Caldas verliet de studio en terwijl hij de regiekamer in ging om afscheid te nemen van Rebeca en de technicus, zette hij zijn telefoon aan. Die gaf onmiddellijk aan dat hij twee oproepen had gemist. De eerste was van Guzmán Barrio. De lijkschouwer had hem meteen gebeld toen hij de lijkschouw van de drenkeling had afgerond. De andere was van zijn vader.


    ‘Tot donderdag,’ zei Rebeca; ze wuifde met alle vingers van haar rechterhand.

  


  
    Walgen 1. Een sterke, fysieke afkeer voelen. 2. Een zedelijke weerzin voelen.
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    Het regende pijpenstelen toen Leo Caldas terugkeerde naar het commissariaat. Hij vroeg zijn assistent om hem op te wachten bij het gemeentehuis. Estévez wachtte op hem met draaiende motor terwijl de inspecteur de gemeentelijke politie een samenvatting overhandigde van de klachten die tijdens het radioprogramma waren binnengekomen. Daarna gingen ze naar de lijkschouwer.


    ‘Kijk eens of hij in zijn kantoor is,’ zei Caldas. Hij wierp ondertussen opnieuw een blik op zijn mobiele telefoon.


    Rafael Estévez opende resoluut een deur, draaide zich om naar de gang en riep: ‘Ja baas, hij is hier.’


    ‘Potverdomme, Estévez!’ Guzmán Barrio schrok wakker uit een hazenslaapje achter zijn bureau. ‘Kom je altijd zo binnen?’


    ‘Nee, meestal trapt hij de deur in,’ antwoordde Caldas van achter zijn assistent. ‘Je had me gebeld.’


    ‘Het gaat over de man die vanochtend in Panxón gevonden is,’ legde de arts uit. ‘Ben je al op de hoogte?’


    Caldas liet hem weten van wel met een wedervraag: ‘Ben je al klaar met het onderzoek?’


    De lijkschouwer kwam overeind, rekte zich stiekem uit en baande zich een weg tussen de twee agenten naar de deur. ‘Als jullie het lijk willen zien…’ stelde hij voor, en hij liep de gang op. ‘Ze zijn net begonnen hem dicht te naaien om hem te overhandigen aan de familie.’


    ‘Een leuk karweitje,’ mompelde Estévez.


    ‘Onze klanten zeuren tenminste niet,’ zei de lijkschouwer.


    Evenals de vorige keren dat hij hen had vergezeld, protesteerde Estévez tot aan de klapdeuren van de snijzaal. Hij had geen zin in een tweede kennismaking met de drenkeling, en al helemaal niet nu de lijkschouwers hem voorzien hadden van een paar naden. Toen de inspecteur en de lijkschouwer naar binnen gingen, haalde hij diep adem en volgde hen.


    ‘Waar is de drenkeling?’ vroeg Guzmán Barrio aan twee medewerkers die het lichaam van een vrouw wasten, om haar te prepareren voor de autopsie.


    ‘In de koelcel, dokter. Zal ik hem halen?’ bood een van hen aan.


    ‘Nee, dat hoeft niet, gracias. Ga hier maar mee verder.’


    Barrio liep naar een enorme stalen deur, trok de klink stevig naar zich toe en ging de koude kamer binnen. Even later kwam hij weer naar buiten met een brancard waarop een lichaam lag dat was afgedekt met een grijze plastic hoes. Daarna liep hij naar een kast en haalde hij uit een kartonnen doos een stel latex handschoenen en twee wegwerpmaskers die hij aan de agenten gaf.


    Toen hij de handschoenen aanhad, opende de lijkschouwer de hoes in één haal en liet hem aan weerszijden van de brancard hangen zodat het naakte lichaam van de visser zichtbaar werd. ‘Maak kennis met Justo Castelo,’ zei hij.


    ‘Ik ken hem al,’ merkte Estévez van een afstandje op. Hij was niet van plan één stap dichterbij te komen.


    Tegen de hagelwitte huid van de dode staken de hechtingen af als ritssluitingen die de incisies van de autopsie afsloten. De twee schuine sneden begonnen aan weerszijden van de keel, kwamen samen onder het borstbeen en liepen daarvandaan verder over de buik, om de navel heen tot aan de schaamheuvel.


    Ondanks het masker dat hij droeg, wendde Leo Caldas zich in eerste instantie af vanwege de stank. Daarna zocht hij naar de afdrukken van de boeien in de handen. Pas nadat hij de diepe groeven in de polsen had geconstateerd, keek hij naar het gezicht, dat werd omlijst door een bos blond haar. Hij kon de naad zien die de hoofdhuid bijeenhield als een kroon.


    Het gezicht van Justo Castelo vertoonde blauwe plekken op het voorhoofd, de wangen en de kin. Twee pleisters voorkwamen dat de oogleden zich terugtrokken, en hielden de ogen gesloten. De druk van het water had de haarvaten van de neus en de ogen doen barsten. De lippen waren gezwollen en naar buiten toe gekruld, alsof hij de dood had begroet met een kus, wat het geheel een macabere aanblik gaf.


    ‘Hij is verdronken,’ zei Guzmán Barrio plechtig.


    ‘Toe maar, Sherlock Holmes,’ prevelde Estévez op de achtergrond.


    Inspecteur Caldas draaide zich om om zijn assistent te vermanen door hem een furieuze blik toe te werpen.


    ‘Jezus! Dat was zonder autopsie toch ook duidelijk,’ verdedigde de Aragonees zich.


    ‘Ik doel op het feit dat hij nog leefde toen hij in het water viel,’ verduidelijkte Barrio. ‘Dat is niet altijd het geval. De zee is een uitermate geschikte plek om je te ontdoen van een lijk.’


    ‘Ja, ja,’ kwam Caldas tussenbeide. Hij vroeg aan zijn assistent: ‘Wacht je niet liever op de gang?’


    Estévez’ gezicht klaarde op. ‘Dolgraag.’ Hij trok het masker met een zucht van verlichting van zijn gezicht. ‘Bij de mevrouw die ze schoonmaken en onze blonde vriend hier staan vind ik eerlijk gezegd walgelijk.’


    Dokter Barrio wachtte tot Rafael Estévez de snijzaal had verlaten voordat hij aan zijn uiteenzetting begon: ‘Zoals ik al zei, was er bewijs van een vitale reactie. Zie je de bloeduitstortingen?’ Hij wees naar de rozige vlekjes op de oogleden. ‘Bovendien borrelde er nog roze schuim uit zijn longen. Dus het staat buiten kijf dat hij nog leefde toen hij in het water viel.’


    Caldas’ gezicht betrok toen hij datzelfde gezicht voor zich zag met opengesperde ogen en schuim dat uit de neus en de mond borrelde. Hij wist wat voor effect de dood op zijn assistent had, en de aanblik van de drenkeling had ongetwijfeld de nodige indruk gemaakt.


    Hij richtte zijn blik op de groeven in de polsen van de dode en de lijkschouwer vertelde hem wat hij al wist: ‘Ze zaten aan elkaar gebonden met een plastic bandje.’


    ‘Volgens Estévez dacht je niet dat hij dat zelf heeft gedaan.’


    ‘Nee, volgens mij niet,’ bevestigde de lijkschouwer. ‘Het was zo’n bandje dat je vastmaakt door het ene uiteinde door een oogje aan het andere uiteinde te halen.’


    Ogenschijnlijk kon je de werking van dergelijke bandjes niet begrijpen zonder het uit te beelden. Barrio hield, net als Estévez in Bar Puerto, zijn handen bij elkaar en trok er vervolgens eentje snel opzij. ‘Weet je welke ik bedoel?’ vroeg de lijkschouwer.


    Caldas knikte. ‘En waarom kon hij die niet zelf vastmaken?’


    ‘Hij had zijn handpalmen tegen elkaar. Hoe zou jij het bandje vastmaken?’ vroeg Guzmán Barrio, en hij wees naar de gehavende polsen van de dode.


    Caldas hield zijn eigen handen bij elkaar. ‘Ik denk dat ik eerst zou proberen om het ene uiteinde door het lusje aan het andere uiteinde te steken.’


    ‘Hoe?’


    ‘Met mijn vingers.’ Hij twijfelde. ‘Toch?’


    ‘Dat zou kunnen,’ gaf Barrio toe. ‘En hoe zou je hem straktrekken?’


    ‘Met mijn tanden?’


    ‘Precies: met je tanden.’


    ‘Dus?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Wil je je handen nog eens bij elkaar houden?’ vroeg de dokter hem.


    Leo Caldas deed zijn palmen nogmaals tegen elkaar aan.


    ‘Hoe zou jij te werk gaan als je een bandje rond je polsen wilde aantrekken met je tanden?’


    ‘Zo,’ zei de inspecteur en hij bracht zijn handen naar zijn mond.


    ‘Maar daarvoor moet het bandje hier sluiten, onder je duimen.’ Hij wees naar de polsen van de inspecteur. ‘Maar het bandje dat de handen van deze man bijeenhield had de sluiting aan de andere kant, onder de pinken.’


    Caldas draaide zijn handen om en bracht ze naar zijn mond op de plaats die de lijkschouwer had aangegeven. ‘Op die manier had hij het ook kunnen doen,’ zei hij.


    Barrio was het niet met hem eens. ‘Zo had je je handen kunnen vastbinden, Leo, maar niet op een natuurlijke manier.’


    ‘Maar het had gekund,’ hield Caldas vol.


    ‘Misschien,’ zei de dokter. ‘Maar de punt van het bandje door het oog krijgen is vrijwel onmogelijk met je pinken, dat is even moeilijk als een draad door het oog van een naald steken.’


    Caldas bekeek zijn handen en knikte. Hij deed ze weer van elkaar. ‘En kon de sluiting niet draaien?’


    Barrio schudde zijn hoofd. ‘Het bandje zat te strak, Leo. Zie je de sporen die het heeft achtergelaten? Ik ben er zeker van dat het geen millimeter is verschoven. Ik moest het doorknippen om zijn handen los te maken,’ legde de dokter uit. ‘Clara Barcia heeft het gewassen om het te onderzoeken, maar ik betwijfel of er na al die uren in het zeewater nog iets bruikbaars op zit.’


    ‘En kon hij niet iemand vragen om het bandje strak te trekken en daarna in het water springen?’ wilde Caldas weten.


    ‘Dat is een mogelijkheid…’ antwoordde dokter Barrio, maar zijn gezicht zei van niet. Hij had geleerd dat zij die besloten een einde aan hun leven te maken door in het water te springen genoeg mogelijkheden tot hun beschikking hadden om zichzelf vast te binden, en geen hulp van derden hoefden in te schakelen.


    ‘Ja.’ Caldas wees naar het gezicht van de dode. ‘En die klappen?’


    ‘De meeste zijn postmortale kwetsuren. Maar er zijn twee kneuzingen die bij leven veroorzaakt zijn. Dit is er één.’ De lijkschouwer wees een enorme blauwe plek aan op de rechterslaap van het lijk.


    ‘En de andere?’


    ‘Aan de achterkant, op zijn achterhoofd.’ Hij tilde het hoofd op om zijn nek aan Caldas te laten zien.


    De inspecteur liep om de brancard heen om het gebied beter te kunnen observeren.


    ‘De klap in zijn nek was hard genoeg om buiten westen te raken. Het is met een langwerpig voorwerp gedaan, waarschijnlijk met een stalen pijp,’ legde de lijkschouwer uit. ‘Zie je het?’


    Caldas kon met moeite de klap die de lijkschouwer bedoelde onderscheiden van de rest van de kneuzingen. ‘Min of meer,’ zei hij.


    Barrio pakte een pen uit zijn doktersjas en zocht naar een schrift in een kast. ‘De afdruk is eerst smal en wordt dikker en ronder op het einde,’ legde hij uit, terwijl hij het schrift op de brancard legde en de omtrek van de klap op een leeg velletje schetste. ‘Het zou overeen kunnen komen met zo’n pijpsleutel die je gebruikt om de wielbouten van je auto aan te draaien, of met elk ander voorwerp met een bolletje op het einde.’


    Guzmán Barrio scheurde de bladzijde eruit en overhandigde die aan de inspecteur.


    ‘En de wond op zijn voorhoofd?’ vroeg Caldas terwijl hij het vel dubbelvouwde en in de achterzak van zijn broek stopte.


    ‘Die heeft een erg onregelmatige omtrek. Mogelijk de afdruk van een steen,’ meende de lijkschouwer. ‘Ik zou zeggen dat ze hem van achteren hebben geslagen met de pijp en dat hij de wond op zijn voorhoofd opliep toen hij op een steen viel. Vervolgens werd hij geboeid en in het water gesmeten. Al kan de klap op zijn slaap ook zijn veroorzaakt door de branding die hem tegen de rotsen smeet toen hij nog leefde.’


    Caldas keek nog steeds naar de wond op zijn voorhoofd, deels verborgen onder de blonde pony van Justo Castelo. ‘Dat klinkt logischer dan dat hij op een steen viel in een boot,’ merkte hij op.


    ‘Ja, dat ligt meer voor de hand.’


    ‘Maar er is iets wat ik niet begrijp,’ zei de inspecteur. ‘Als hij bewusteloos was, hoefden ze hem niet vast te binden. Door hem overboord te gooien was hij toch wel verdronken.’


    ‘Ze wilden er zeker van zijn. Het contact met het koude water had hem bij kennis kunnen brengen, maar er is niemand die in de zee kan zwemmen met geboeide handen. En hij had schuim in zijn luchtwegen, dus is hij verdronken terwijl hij probeerde te ademen in het zeewater. Heb je wel eens een vis zien sterven op het droge, Leo?’


    ‘Ja,’ zei Caldas. ‘Dus jij denkt dat ze hem hebben vermoord?’


    ‘Je moet alle opties openhouden,’ haastte de dokter zich te zeggen. ‘Als deze man om de een of andere reden met geboeide handen in een boot zat, kon hij zijn evenwicht verliezen en met zijn hoofd tegen de romp stoten voordat hij overboord viel. Misschien probeerde hij te ontsnappen. Nog geen spoor van de boot, of wel?’


    Dat was er niet.


    ‘Denk je echt dat het geen ongeluk kan zijn geweest?’


    ‘Ja,’ antwoordde Barrio, waar hij aan toevoegde: ‘Al kan ik het evenmin uitsluiten.’


    Caldas kwam dichterbij om nogmaals te kijken naar de handen van de visser, naar de wonden op de polsen en naar de gerimpelde huid van de handpalmen. Al sloot Guzmán Barrio het niet uit, de kans dat de dood van Justo Castelo een toevallige samenloop van omstandigheden was, leek hem miniem. Leo Caldas hoefde niet te wachten op de boot om te weten dat hij te maken had met een moord. Hij inspecteerde de ellebogen. Er stonden sporen op die hij niet kon thuisbrengen en hij vroeg de lijkschouwer naar hun herkomst.


    ‘Dat van de ellebogen, schouders en knieën is ons werk,’ onthulde dokter Barrio met een glimlach. ‘Hij was te stijf en we moesten hem met de hamer overhalen om netjes op de brancard te gaan liggen.’


    ‘Geen wonder dat hij kippenvel heeft,’ zei Caldas. Hij herinnerde zich dat zijn assistent de temperatuur van het lijk was opgevallen. Hij was steenkoud, had hij gezegd. ‘Weet je de exacte tijd van overlijden?’


    ‘Bij een drenkeling, Leo?’ Guzmán Barrio spreidde zijn armen. ‘Hij heeft meer dan achttien uur in zee gelegen, dat durf ik wel te beweren. Een dag, misschien twee…’


    ‘Estévez vertelde dat hij erg koud was.’


    ‘Niet overdreven,’ zei Guzmán Barrio. Zijn hoofd schommelde. ‘Hij was natuurlijk nat van het zeewater, en daarom dacht hij waarschijnlijk dat de huid erg koud was.’


    ‘Ja.’


    Commissaris Soto zei altijd dat lijken van drenkelingen de enige waren die lijkschouwers voor de gek konden houden. Hij stelde vast dat dat tot op zekere hoogte klopte.


    ‘Wanneer is hij voor het laatst in levenden lijve gezien?’ vroeg de lijkschouwer.


    ‘Zo te horen zondagochtend, in zijn boot, in de haven.’


    ‘Nou, daar heb je het: één dag,’ concludeerde de dokter. ‘Kan ik hem weer inpakken?’


    ‘Als er niets meer is…’


    ‘Niets wat met het blote oog te zien valt,’ zei de lijkschouwer, en hij begon het lichaam van Justo Castelo weer te bedekken met de grijze plastic hoes.


    ‘En wat betreft dat wat je niet kunt zien?’


    ‘Het register vermeldt een zakje met wit poeder.’


    ‘Cocaïne?’


    ‘Dat dacht ik ook, maar toen ik het op mijn tong legde, smaakte het alleen maar naar zout. Misschien is het aangetast door het zeewater. We hebben het naar het laboratorium gestuurd, met een bloedmonster. Zodra ik de resultaten krijg, geef ik een gil.’


    ‘Nog iets?’


    De lijkschouwer schudde zijn hoofd. ‘Clara Barcia heeft alle kleding en zijn persoonlijke bezittingen, maar er zat niets vreemds tussen. Afgezien van het zakje droeg hij alleen wat geld, sleutels en een higa bij zich.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een higa,’ herhaalde Barrio. Hij maakte een vuist en liet zijn duim tussen zijn wijsvinger en middelvinger uitsteken. ‘Heb je nog nooit zo’n vuist gezien?’ Hij stak zijn gesloten hand omhoog. ‘Het is een soort amulet.’


    ‘Ja, natuurlijk wel,’ antwoordde Caldas, en hij maakte een higa met zijn eigen hand. ‘Ik wist alleen niet dat het zo genoemd werd.’

  


  
    Schaduw 1. Duisternis, gebrek aan licht. 2. Donkere vorm waarin een lichaam zich door het onderscheppen van de lichtstralen op de bodem aftekent. 3. Gedaante die slechts vaag is waar te nemen. 4. Persoon die iemand anders overal volgt. 5. Iets wat een persoon of zaak iets sombers geeft.
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    Het overhemd, trui en corduroy broek die Justo Castelo droeg toen ze hem uit het water visten lagen zorgvuldig opgevouwen op een van de roestvrijstalen tafels van de Afdeling Visuele Inspectie. Aan een kant lag een marineblauwe regenjas uitgespreid, samen met een onderbroek en een stel sokken.


    Leo Caldas zag op de vloer een paar rubberen laarzen staan, die leken op de exemplaren die zijn vader droeg als hij tussen de wijnstokken liep in het gezelschap van die bruine hond die hem overal volgde. Hij keek naar zijn eigen schoenen. Hij had ze weliswaar drooggewreven met een papieren zakdoekje toen hij op zijn kantoor kwam, maar aan de randen kleefde nog het vage aandenken aan de zanderige grond van de rivierbedding waar ze die ochtend in hadden gestaan.


    De inspecteur bleef aan zijn vader denken toen Clara Barcia hun elk kledingstuk liet zien en bevestigde dat ze niets van belang hadden aangetroffen op het strand. Hij baalde er nog steeds van dat hij was uitgestapt en zijn vader midden in het gesprek had achtergelaten. Hij herinnerde zich dat zijn vader hem gebeld had tijdens het radioprogramma. Hij keek op zijn horloge. Op dit tijdstip had zijn vader zijn oom in het ziekenhuis al bezocht en had hij de stad alweer ingeruild voor de wijngaarden. Hij stelde zich voor dat hij aan tafel zat, net als de afgelopen keer, lezend in het idiotenboek bij de gloed van de open haard, met een bord caldo verde van María, en hij nam zich voor hem terug te bellen zodra er een rustig moment was.


    Agente Barcia kwam met een dienblad aanzetten. De transparante plastic zakjes die erop lagen bevatten de voorwerpen die ze in de kleding van de drenkeling hadden gevonden. In een zakje zaten doorweekte biljetten. In een ander twee sleutels die werden bijeengehouden door een eenvoudige sleutelring en een ketting met een gouden penning. In het derde zakje zat de vuist, waarvan de duim tussen de andere vingers uitstak. Hij was van metaal, donker en niet heel veel groter dan een druif.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Rafael Estévez.


    ‘Een higa,’ zei Clara Barcia. ‘Die werden vroeger gebruikt om het boze oog en betoveringen af te weren. Het was een bescherming tegen ongeluk.’


    ‘Nou, daar heeft onze visser dan niet veel aan gehad,’ mompelde Estévez.


    ‘Ja, dat heeft hem niet veel geholpen. Maar vandaag de dag worden ze niet meer gedragen om die reden, maar gewoon als sieraad,’ zei agente Barcia. Daarna deelde ze mee wat de lijkschouwer de inspecteur al had verteld. ‘Er was ook nog een zakje met een witte substantie die we laten onderzoeken. Ik neem aan dat dokter Barrio dat al verteld heeft.’


    Caldas knikte. ‘En het bandje?’ wilde hij weten.


    De agente van het Forensisch Instituut liep naar een kast en kwam terug met nog een doorzichtige zak. ‘We moesten het doorknippen om de polsen van de dode los te maken.’ Ze legde het zakje met het bandje in twee stukken op de tafel.


    De politieagenten bekeken het nauwkeurig. ‘Het is groen,’ zei Estévez.


    Inderdaad. De groene kleur was duidelijk zichtbaar aan de gladde kant van de strip. Hij hoefde niet te vragen naar de herkomst van de zwarte vlekken aan de andere kant, die geribbeld was, en die tegen het vlees aan had geschuurd. ‘Is deze kleur niet ongebruikelijk?’ vroeg hij.


    ‘Doorgaans zijn ze wit of zwart, toch?’ zei Estévez.


    ‘Volgens mij ook,’ zei agente Barcia. ‘Helaas kan ik geen enkele opdruk op het bandje vinden waarmee ik de fabrikant kan achterhalen.’


    ‘Dan is het vast Chinees,’ meende Estévez. ‘Alles is Chinees.’


    ‘Mogelijk,’ antwoordde de agente. Vervolgens wees ze een van de donkere vlekken aan die zich als een schaduw hadden bevestigd aan de getande kant van het plastic. ‘Dat gaan we ook analyseren, voor de zekerheid. Al weet ik zeker dat we niets anders vinden dan bloed en resten van de dode.’


    Leo Caldas was in zijn nopjes met de hulp van agente Barcia. Ze toonde initiatief en was uiterst zorgvuldig. En ze bezat een instinct waardoor haar details opvielen die anderen niet eens opmerkten.


    De agente pakte de zak met de sleutels en de penning. ‘Hij droeg de ketting om zijn hals. De afbeelding is van de Virgen del Carmen, de beschermheilige van de vissers.’


    Caldas knikte.


    ‘De grootste sleutel lijkt die van een huis,’ ging Clara Barcia verder en ze gaf de zak aan de inspecteur. ‘De kleine is mogelijk van een kast, een garage, een berging…’


    ‘En die van de boot?’


    ‘Die zullen nog wel in de boot zitten, neem ik aan.’


    ‘Natuurlijk.’


    Caldas legde de zak weer op het dienblad. Hij wilde juist die met het geld pakken, toen Clara Barcia werd weggeroepen. Alicia Castelo was gekomen en de lijkschouwer wilde dat de agente haar begeleidde bij de identificatie van het lijk van haar broer.

  


  
    Aanspoelen 1. Op het strand werpen. 2. Aan wal komen drijven. 3. Door aanslibbing vormen resp. ontstaan.
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    De zus van Justo Castelo had het stoffelijk overschot herkend. Ze vroegen haar even te wachten en ze zat op een bankje in de gang. Ze zat er alleen, voorovergebogen, met haar ellebogen op haar bovenbenen, haar wangen in de palmen van haar hand en haar blik gefixeerd op een punt op de vloer tussen haar schoenen. Ze droeg donkere kleding en had al even blonde haren als haar broer.


    Rafael Estévez ging naar haar toe en de vrouw sloeg een stel betraande blauwe ogen op; toen ze de politieman zag die haar die ochtend had bezocht, glimlachte ze heel even. Caldas stelde tot zijn genoegen vast dat Estévez op zijn ommetje door de haven van Panxón een goede indruk had achtergelaten. Tenminste bij haar.


    Na even te hebben gepraat met de vrouw gebaarde de Aragonees dat de inspecteur kon komen. ‘Inspecteur, dit is Alicia Castelo. Zijn zus… Maar dat wist u al… Ik heb al gezegd dat u maar een paar vragen heeft.’


    Caldas gaf haar een hand. ‘Blijft u maar zitten.’


    ‘Inspecteur,’ zei ze terwijl ze hem de hand schudde.


    ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen op zo’n moeilijk moment, maar het is noodzakelijk dat we met u praten,’ lichtte Caldas toe met een vriendelijke stem. ‘Maar als u het niet ziet zitten, kan het gesprek tot morgen wachten.’


    Alicia Castelo keek hem aan en Caldas vond dat ze een knap gezicht had, al dompelde het verdriet haar blauwe ogen onder in schaduwen. Hij schatte in dat ze tien of twaalf jaar jonger moest zijn dan haar broer.


    ‘Denken jullie ook dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg Alicia Castelo.


    ‘Waarom zouden we dat doen?’


    ‘Hij is naar zee gegaan en spoelde aan op het strand met geboeide handen,’ fluisterde ze. ‘Wat kunnen jullie anders denken?’


    Caldas wisselde een blik met Rafael Estévez. ‘U gelooft het niet?’


    ‘Ik weet zeker dat mijn broer zoiets nooit zou doen,’ gaf ze toe. ‘Niet zolang mijn moeder nog leeft.’


    ‘Wij zijn er ook niet zeker van dat het om suïcide gaat,’ bekende Caldas. ‘Het kan zijn dat iemand anders de handen van uw broer heeft vastgebonden en hem overboord heeft gegooid… In het kort.’


    De zus van de verdronken visser ging met haar handen door haar blonde haren en boog haar hoofd. Ze staarde weer naar de vloer. Na een korte pauze sloeg ze haar blauwe ogen op en vroeg: ‘Hebben jullie een idee wie het gedaan zou kunnen hebben?’


    ‘Die vraag wilden we u juist stellen,’ antwoordde Caldas.


    Ze peinsde eventjes en schudde haar hoofd.


    ‘Jullie woonden niet samen, toch?’


    De vrouw moest slikken en Caldas wist dat er iets in haar was geknapt op het moment dat ze hem in de verleden tijd over haar broer hoorde spreken.


    ‘Nee. Ik woon met mijn man en mijn moeder. Ze heeft moeite met bewegen en daarom zorg ik voor haar. En mijn man is toch voor langere tijd op zee. Zo houden we elkaar gezelschap.’


    ‘Uw broer woonde alleen?’ vroeg hij.


    Ze moest weer slikken. ‘Alleen, ja. In het huis dat van mijn grootouders is geweest.’


    ‘Kunt u zich herinneren wanneer u hem voor het laatst hebt gezien?’ vroeg Caldas.


    Zonder na te denken antwoordde Alicia Castelo: ‘Hij kwam vrijdagmiddag langs. Hij kwam bijna elke middag langs om onze moeder te zien, voordat hij de fuiken ging prepareren en ze op zee ging uitzetten. Zij komt zelden buitenshuis.’


    ‘Heeft u iets vreemds aan uw broer opgemerkt?’


    De vrouw verzonk weer even in gedachten. ‘Nee.’


    ‘Weet u of hij met iemand ruzie had gemaakt of dat iets hem bezighield?’ drong de inspecteur aan.


    ‘Als hij zich al zorgen maakte, liet hij dat nooit merken.’


    ‘Had hij een relatie?’


    ‘Niet dat ik weet. Volgens mij niet. Justo was erg op zichzelf.’


    ‘Een nieuwe of vreemde vriendschap?’


    Ze schudde haar hoofd opnieuw, en Caldas zocht een ander aanknopingspunt. Ditmaal het plastic zakje dat de dode bij zich had gedragen. ‘Drugs?’ vroeg hij.


    Alicia staarde weer naar de vloer. ‘Ik weet niet wat ze jullie hebben wijsgemaakt, inspecteur, maar Justo is daar al lang geleden mee gestopt.’


    ‘Wat is lang geleden?’


    ‘Jaren geleden,’ benadrukte ze. ‘Vanwege mijn moeder. Het lukte hem om van die rotzooi af te blijven omdat hij haar geen pijn meer wilde doen. Daarom weet ik zeker dat hij nooit zelfmoord zou plegen zolang mijn moeder leeft. Nooit.’


    ‘En u kunt niets bedenken waarom hij…’


    Caldas maakte de zin niet af. Hij zag haar blauwe ogen vollopen en besloot niet langer aan te dringen. Hij wist dat het absurd zou zijn om de ondervraging er in deze toestand door te drukken. Alicia Castelo had tijd en rust nodig om na te kunnen denken en met antwoorden te komen. Leo Caldas was bereid haar die te geven.


    ‘Laat maar. Hier is mijn telefoonnummer voor als u iets te binnen schiet.’ Hij gaf haar zijn kaartje. ‘Ik ben bang dat we u later nog een keer zullen moeten lastigvallen. Ik hoop dat u daar begrip voor hebt.’


    Alicia Castelo borg het kaartje ongezien op. ‘Weten jullie wanneer we hem kunnen begraven?’


    ‘Spoedig,’ verzekerde de inspecteur, ‘al is dat een zaak van de lijkschouwer en de rechter.’


    Toen ze afscheid namen, legde Rafael Estévez een van zijn kolenschoppen op de schouder van de zus van de visser, die haar tranen afdroogde aan de mouw van haar trui. ‘Probeert u te rusten,’ zei hij. ‘Morgen wordt een zware dag.’

  


  
    Verlicht 1. Door licht beschenen. 2. Geestelijk licht ontvangen hebbend, het juiste inzicht ontvangen hebbend.
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    ‘Hij is tenminste wel blij met zoveel water,’ zei Estévez toen hij de auto parkeerde bij het standbeeld.


    De inspecteur keek op, en tussen de regendruppels die over het raam liepen, zag hij de zeemeerman in het licht van schijnwerpers op zijn voetstuk staan. Estévez had gelijk. Nu de regen de schubben van zijn staart natmaakte, leek de meerman de stad toe te lachen.


    Leo Caldas opende het portier en stapte uit. Gehaast sloeg hij de Calle del Príncipe in, nam het eerste steegje aan zijn rechterhand en duwde tegen de houten deur van het lage huis dat hij tegenover zich vond.


    ‘Buenas tardes, Leo,’ zeiden de professoren in koor. Ze zaten aan het tafeltje dat het dichtst bij de bar stond van het café Eligio.


    ‘Goedemiddag,’ groette hij hen, terwijl hij worstelde met zijn doorweekte regenjas, die als een tweede huid aan hem bleef plakken. Toen hij zich eenmaal had bevrijd van de jas, hing hij hem aan de kapstok, naast de ijzeren kachel, en liep naar de bar.


    Carlos was juist aan het afrekenen met een klant. Hij telde de consumpties altijd met potlood bij elkaar op, rechtstreeks op de marmeren toog. Toen hij daarmee klaar was, pakte hij een fles witte wijn en schonk de inspecteur een glas in. ‘Alles in orde?’ vroeg hij, waarop Caldas regeerde met een onduidelijk antwoord.


    Oroza, de dichter, stond naast hem aan de bar. Hij had die middag genoten van het radioprogramma. ‘Vooral het verhaal van de bestuurder die telkens wanneer hij in zijn auto stapt moet blazen vond ik geestig,’ merkte hij op.


    Caldas legde allang niet meer uit dat het zijn programma niet was en dat de telefoontjes van Patrouille in de golven spontaan waren, en niet gehoorzaamden aan een draaiboek dat door hem geschreven was. Dat had hij al vaak geprobeerd, maar hij was tot de slotsom gekomen dat dat een onbegonnen taak was. ‘Dankjewel,’ zei hij terug, en hij zag Carlos lachen onder zijn snor.


    Hij was van plan vlug iets te eten en daarna uit te rusten. Estévez zou hem morgenvroeg om zeven uur oppikken om naar Panxón te gaan. De visafslag ging om acht uur open, en Caldas wilde er op tijd zijn om de collega’s van de dode visser te spreken. En hij wilde het strand zien waar het lijk was opgedoken en een bezoek brengen aan het huis van Justo Castelo. Dat was verzegeld totdat ze het hadden onderzocht.


    Morgenvroeg zou Guzmán Barrio het lijk overdragen aan de begrafenisonderneming die de familie had aangewezen. Als het niet nodig was, wilde Caldas de zus liever niet opnieuw ondervragen voordat het verdriet van de begrafenis een beetje bekoeld was.


    ‘Heb je nog iets te eten?’ vroeg hij.


    ‘Zal ik wat van de kikkererwten met ham opwarmen die ik nog overheb van tussen de middag?’


    ’s Avonds vielen peultjes niet zo goed, maar de kikkererwten met ham van Eligio waren onweerstaanbaar. Hij had eens gezien hoe ze het klaarmaakten, en het water liep hem in de mond toen hij zich het in kleine stukjes gesneden kalfsvlees voor de geest haalde. Ze lieten het vlees de hele ochtend sudderen met uien, prei, wortels en zout. Na drie uur op het vuur kwamen de kikkererwten erbij, en ten slotte een sofrito met knoflook, ui en paprika.


    ‘Liggen ze zwaar op de maag?’ vroeg hij om zijn geweten te sussen.


    Carlos gaf hem het gewenste antwoord: ‘Nee. Ze smaken zoals altijd.’


    Caldas bestelde een kleine portie, pakte zijn glas en ging aan zijn tafeltje zitten, in de hoek. Hij leunde met zijn rug tegen de muur, die in de loop der jaren door vermaarde schilders, vaste deelnemers aan de tertulias rond de kachel en de wijnvaten, gevuld was met kunst.


    Terwijl hij op het eten wachtte, staarde hij naar de vloer tussen zijn voeten. In die houding had hij Alicia Castelo ook zien vluchten. Hij herinnerde zich haar opluchting toen ze vernam dat zij evenmin geloofden dat haar broer zelfmoord had gepleegd.


    De inspecteur zocht in zijn broekzak naar zijn telefoon en legde die op het tafeltje. Carlos kwam eraan met de dampende kikkererwten in een kleine aardewerken stoofschotel. ‘Hoe gaat het met je oom?’ vroeg hij.


    ‘Niet al te best.’


    ‘Pas op: gloeiend heet,’ waarschuwde hij toen hij de schotel neerzette. ‘En je vader?’


    ‘Die ging ik net bellen,’ antwoordde Caldas. Hij zag op zijn horloge dat het bijna halftien was.


    ‘Doe hem de groeten,’ zei Carlos voordat hij terugliep naar de bar.


    Gedurende de dag had hij geen geschikt moment gevonden om naar het ziekenhuis te gaan, en hij wilde zijn vader vragen hoe oom Alberto de dag door was gekomen en, vooral, hoe het met hém ging. Die ochtend had hij hem met een vluchtig afscheid bedankt voor de lift naar Vigo, zonder zelfs maar een eetafspraak te maken. Hij diende zich te verontschuldigen, vandaar dat hij een sigaret opstak en de beltoets van zijn mobiele telefoon indrukte. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Goed,’ antwoordde zijn vader. ‘Al thuis, ik spoel het gif van zoveel auto’s en zoveel lawaai van me af. Ik snap niet hoe jullie daar kunnen wonen.’


    ‘Ik had geen tijd om naar oom Alberto te gaan,’ excuseerde Caldas zich. ‘Wat voor indruk maakte hij op je?’


    ‘Vanmiddag was hij erg goed te spreken,’ antwoordde zijn vader. ‘Voor een deel dankzij jou: we hebben naar jouw radioprogramma geluisterd.’


    ‘Dan is het blijkbaar toch nog ergens goed voor,’ zei de inspecteur, zonder te herhalen dat hij slechts meewerkte aan het programma.


    ‘We vinden het muziekje dat ze draaien als jij nadenkt leuk.’


    Caldas stond op het punt het gesprek te beëindigen. ‘O ja?’


    ‘Ja, echt,’ verzekerde zijn vader hem. ‘Een schot in de roos, dat vond je oom ook. Was het jouw idee?’


    Caldas lurkte aan zijn sigaret om niet te hoeven antwoorden. ‘Je had me gebeld, of niet?’ vroeg hij daarna.


    ‘Ja, vanuit het ziekenhuis. Toen je niet opnam schoot het ons te binnen dat je in de studio zat en hebben we de radio aangezet.’


    ‘Oké.’


    ‘We wilden alleen even de naam vragen van het gemeenteraadslid dat nog bij jou in de klas heeft gezeten.’


    Waarom wilde zijn vader de naam van die stommeling weten?


    ‘Pedro,’ antwoordde hij, ‘Pedro Moure.’


    ‘Ja, Moure. Nu weet ik het weer.’


    De laatste keer dat hij hem had ontmoet, na jaren waarin de meest hartelijke begroeting had bestaan uit een licht optrekken van de wenkbrauwen, was Pedro Moure de straat overgestoken en had Pedro zich op hem gestort om hem te omhelzen. Vanaf die dag was Leo Caldas begonnen met zich zorgen te maken over de impact die Patrouille in de golven begon te krijgen.


    ‘Als je iemand nodig hebt op het gemeentehuis, ken ik wel anderen. Pedro Moure is een idioot.’


    ‘Daarom zocht ik ook naar zijn naam, Leo. Je weet toch dat ik mijn idiotenboek aan het bijwerken ben?’


    Had hij hem alleen om die reden gebeld?


    ‘Ja, zoiets heb je me verteld,’ prevelde Caldas, die zijn verbazing verborg. ‘Kun je morgen naar Vigo komen?’


    ‘Jawel. Ik ben toch de hele middag in het ziekenhuis.’


    ‘Ik moet naar Panxón in alle vroegte. Zodra ik terug ben, bel ik je. Misschien kunnen we samen eten.’


    Hij had zijn telefoon nog niet neergelegd of hij ging alweer over. Caldas las het nummer van Guzmán Barrio’s kantoor op het schermpje. ‘Ben je daar nog?’


    ‘Ja, ik heb twee dagen nachtdienst,’ klaagde de lijkschouwer. ‘Kun je vrijuit spreken?’


    ‘Is er iets ergs gebeurd?’


    ‘Niets ernstigs,’ zei dokter Barrio, ‘maar wel iets opmerkelijks. Weet je nog van die substantie die we in de broekzak van de drenkeling aantroffen, die ik naar zout vond smaken?’


    Caldas zweeg even. Hij wachtte tot de lijkschouwer zijn eigen vraag zou beantwoorden.


    ‘Nou, de uitslagen zijn binnen: het ís zout,’ zei Barrio.


    ‘Zout?’


    ‘Zout. Vraag me niet waarom, maar die gast droeg een dichtgeknoopt zakje met zout bij zich.’


    ‘En het bloed?’


    ‘Schoon,’ zei de arts droog. Hij bevestigde wat Alicia Castelo hem had verteld.


    Nadat hij ophing, at Caldas de kikkererwten, die het aardewerken bord warm hield. Carlos kwam met een fles witte wijn en een leeg glas naar zijn tafeltje. Hij gang zitten, schonk zichzelf in, en vulde het glas van de inspecteur ook bij. ‘Dat heeft gesmaakt, of niet?’ vroeg hij terwijl hij een sigaret opstak en naar de stoofschotel wees, die zo schoon was alsof hij zojuist was afgewassen.


    ‘Verrukkelijk,’ antwoordde de politieagent. Hij keek naar de tafel waar de professoren hun eetclubje voortzetten. ‘Hebben ze het nog altijd over die beller met al z’n verkeersovertredingen?’


    ‘Nee, niet meer,’ antwoordde Carlos glimlachend.


    Leo Caldas dacht hardop na: ‘Waarom, denk jij, draagt iemand een zakje met zout onder zijn kleren?’


    Carlos leunde met zijn kin op zijn vuist en dacht er even over na. Caldas kwam in de verleiding om het wijsje te neuriën dat Losada opzette om het publiek te plezieren terwijl hij nadacht.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei de uitbater van het café ten slotte. Hij schonk hen nog eens in. ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het ook niet, Carlos. Het was geen raadseltje.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een klant,’ reageerde de inspecteur laconiek. ‘Hij had een plastic zakje vol met zout onder zijn kleren verstopt.’


    ‘Nee, geen flauw idee.’


    Ze bleven een paar minuten aan het tafeltje achter in Eligio zitten. Ze rookten en deelden stiltes en slokken wijn.


    Toen zijn sigaret op was, legde Caldas geld op de tafel en ging op huis aan.

  


  
    Onthullen 1. Aan het licht brengen. 2. Van het hulsel ontdoen.
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    Om dinsdagochtend halfzeven, toen de wekker ging, bleef Caldas even wakker in zijn bed liggen, en luisterde hij in het donker naar de regendruppels die van de dakgoot vielen en uiteenspatten op de binnenplaats. De kikkererwten van Eligio waren iets speciaals, maar de nacht was een aaneenschakeling van nachtmerries, gewoel en tochtjes naar de keuken voor een glas water geweest. Op weg naar de badkamer zwoer hij het gerecht nooit meer na de middag te bestellen.


    Zijn vader, het groene masker van oom Albert en het idiotenboek hadden Caldas’ gedachten een groot deel van de doorwaakte uren beziggehouden. Aan de ketting van Alba had hij doorlopend moeten denken, de twee metalen bolletjes die zo’n fijn tingelend geluid maakten als ze tegen elkaar botsten. Ze had hem op een avond eens verteld dat hun geluid baby’s in de buik van hun moeder kalmeerde, en toen moest Leo niets meer van ze hebben. Nu hij ze niet langer hoorde, was hij zich ervan bewust dat ze, in werkelijkheid, hem rustig maakten.


    Hij had ook nog een gaatje gevonden voor de verdronken visser, de klappen op zijn blonde hoofd en zijn handen die geboeid waren met het groene bandje dat in zijn vlees sneed.


    De lijkschouwer meende dat de visser in eerste instantie de klap in zijn nek had ontvangen. Ze hadden hem gemept met een pijp met een bol aan een uiteinde, en wel zo hard dat hij het bewustzijn had verloren. Daarna, toen hij al buiten westen was, hadden ze zijn handen vastgebonden en hem overboord gesmeten.


    Maar er was iets aan die reconstructie wat niet klopte: ze hadden Justo Castelo zien vertrekken in zijn boot. Ogenschijnlijk alleen. Hoe hij het ook bekeek, Caldas begreep niet hoe ze hem hadden kunnen verrassen vanaf een andere boot. Hij dacht dat iemand zich misschien schuil had gehouden, tussen de fuiken, en ineengedoken op het juiste moment had gewacht om hem te bespringen. Maar Castelo was uitgevaren op een regenachtige ochtend, toen hij nog in bed hoorde te liggen. Hoe kon zijn moordenaar weten dat hij zondagochtend de zee op ging?


    Het was nog pikkedonker toen de koplampen van Estévez’ wagen stilhielden voor zijn huis.


    ‘Buenos días,’ zei de inspecteur toen hij de deur opendeed.


    ‘Ja, een heel goede morgen,’ gromde Estévez met zijn blik op de fijne regendruppels die zich verspreidden op de voorruit en hem binnen enkele seconden volkomen bedekten.


    ‘Weet je hoe je in Panxón komt?’ vroeg Caldas terwijl hij in de bijrijdersstoel zakte en zijn raam op een kier zette.


    Estévez wierp hem een onverschillige blik toe, trok op en reed in de richting van de kust. Ze kwamen uit tegenover de vissershaven, die bezig was de werkdag af te ronden terwijl de rest van de stad nog moest ontwaken. De laatste vrachtwagens stonden opgesteld voor de laadperrons, ongeduldig wachtend op hun lading vis zodat ze konden vertrekken. Aan de overkant van de weg, leunend tegen de bar van de Tent voor Verloren Zielen, zochten vissers en stuwadoors een beetje warmte en wisselden nieuwtjes uit voordat ze naar huis gingen. Ondertussen cirkelden overal eskaders meeuwen, die luidruchtig vroegen om hun ontbijt.


    De auto van de agenten liet de vissershaven achter zich en reed voor de scheepswerven langs, waar de schittering van de laswerkzaamheden de ingewanden van de schepen in aanbouw verlichtte.


    De inspecteur sloot zijn ogen en Estévez zette de radio aan, die op dat moment het lokale nieuws verspreidde. Het journaal maakte geen melding van de verdronken visser. Het beperkte zich tot een weersvoorspelling en de toename van aangereden voetgangers in de stad.


    ‘Het is lang geleden dat ik iemand heb aangereden,’ merkte Estévez ineens op. ‘De laatste keer was in Zaragoza, maar dat was drie jaar terug.’


    De oogleden van Leo Caldas veerden open. ‘Mis je het of zo?’ informeerde hij.


    ‘Geen flauwekul, oké?’


    ‘Inderdaad. Zolang je onder mijn bevel staat, verbied ik je iemand aan te rijden.’


    Ze reden verder langs de kust tot aan de ringweg van de stad, waar op dit vroege uur nauwelijks verkeer te zien viel, en verlieten Vigo over de kustweg.


    De weg liet de zee aan de rechterkant liggen en deed alle kleine haventjes aan de kuststrook aan. Hij liep over de geasfalteerde tramrails die een verlichte burgemeester tientallen jaren geleden had laten aanleggen, en verving de elektrische wagons door moderne bussen op diesel.


    Ze gingen Isla de Toralla voorbij, waar een toren stond die de vissers in de duisternis bijstond als een heuse vuurtoren, en reden verder tot er een berg oprees uit de zee. Achter het inktzwarte silhouet van Monteferro wachtte de haven van Panxón, het einddoel van de reis.

  


  
    Ontdekken 1. Het bedekkende wegnemen, zichtbaar worden. 2. Bespeuren, waarnemen. 3. Vinden wat verborgen is. 4. Een wetenschappelijke vondst doen. 5. Zijn hoofddeksel afnemen.
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    Ze bereikten Panxón toen het horloge van de inspecteur nog geen kwart over zeven aangaf, en troffen de visafslag nog gesloten aan, zonder spoor van activiteit aan de buitenkant.


    ‘Moesten we daarvoor zo vroeg opstaan?’ mompelde Estévez terwijl hij om zich heen keek. ‘Het is hier uitgestorven.’


    Caldas gaf geen antwoord. Dit was al de derde keer dat zijn assistent om dezelfde reden protesteerde, en als Estévez het in zijn hoofd had gehaald dat ze vroeger waren gekomen dan nodig, kon niets hem daarvan afbrengen. En bovendien had zijn assistent gelijk: er was geen levende ziel te bekennen.


    De visafslag bevond zich aan een doodlopende weg. Rechts stonden huizen en links was de zee. De weg stopte bij het clubhuis van een zeilvereniging. Daarachter begon de golfbreker van rotsblokken die de haven beschermde.


    ‘Er komt iemand aan,’ zei de inspecteur. ‘Stop daar maar.’


    Estévez parkeerde de auto tegenover de zee. Omdat het nog altijd regende, bleven ze in de auto zitten, met de ruitenwissers aan en de lampen uit, en keken naar de paar boten die in de haven dobberden.


    In Panxón waren geen aanlegsteigers. De boten werden vastgemaakt aan muertos, drijvende boeien die op hun plaats werden gehouden door kettingen die aan afgezonken blokken beton vastzaten. Het merendeel bestond uit gamelas, de traditionele Galicische vissersboten, en andere kleine vissersbootjes, al doemde er uit de duisternis een mast op.


    Caldas herinnerde zich dat er ’s zomers, als de rompen van motorboten en zeilboten zich in het water verdrongen, een jongen in een rubberboot door de haven voer om bemanningsleden aan boord of aan land te brengen. Maar nu, in de regen, dreven er veel boeien leeg, berustend in hun eenzaamheid tot het volgende jaar, als de badgasten ze weer bezetten met hun pleziervaartuigen.


    Tegenover de visafslag liep een verharde helling vanaf de straat naar het koude water. Boven aan de helling, naast de geparkeerde auto’s, lagen enkele houten boten, buiten het bereik van de vloed.


    Achter de helling begon het strand, dat zich uitstrekte tot aan de voet van Monte Lourido, en een enorme boog vormde die alleen werd onderbroken door een beekje dat tussen het zand in zee uitmondde en het strand in tweeën deelde.


    Monteferro en de Islas Estelas vormden een natuurlijke beschutting voor de haven van Panxón. Het strand had nauwelijks last van golfslag. Maar de bescherming nam af naarmate je je verder van het dorp verwijderde. De Atlantische Oceaan was zo open dat de oude vissers beweerden dat Amerika het eerste obstakel was als je rechtstreeks naar het westen voer. Daarom heette de kust aan de andere kant van het beekje niet langer Panxón, maar Playa América.


    Daar, buiten de gloed van het dorp en het licht van de lantarenpalen, kon je de kustlijn alleen onderscheiden door het spoor van wit schuim dat de golven achterlieten als ze braken op het strand.


    Leo Caldas herinnerde zich een augustusmaand waarin ze hier regelmatig waren geweest. Bij laagwater liep Alba in de vloedlijn van punt tot punt langs het hele strand, vastbesloten om de beide muren die het begrensden aan te raken, alsof de wandeling niet compleet was als ze dat niet had gedaan. Hij vergezelde haar, maar liep niet tot aan de beide uiteinden. Zijn vastberadenheid werd gedwarsboomd door het zeewier op het natte zand in de buurt van de muur van Playa América en de schelpen die je blote voeten schuurden bij de muur naast de trailerhelling van de haven van Panxón.


    Caldas had verbaasd toegekeken hoeveel toeristen dat absurde streven met Alba deelden, en van muur tot muur wandelden, alsof hun aanraking voor eeuwig in de muur bleef staan.


    ‘Weet u zeker dat er vandaag geveild wordt, baas?’ mompelde de Aragonees na enige minuten, waardoor hij werd teruggebracht van zijn zomerse omzwervingen naar een druilerige herfstochtend.


    Leo Caldas liet zijn blik over de lege haven glijden en begon te twijfelen. Wat als de visafslag die ochtend niet plaatsvond, uit respect voor de verdronken visser? Die mogelijkheid had hij nog niet eerder overwogen, maar nu leek het hem volkomen normaal dat een haven van zo’n bescheiden omvang als die van Panxón zijn activiteiten staakte voor de dood van een van zijn vissers.


    ‘Natuurlijk.’ Hij liet zich achterover zakken en zocht naar een overtuigende verontschuldiging voor zijn assistent, maar verwierp alles wat hem te binnen schoot. Hij had zich al ingesteld op een helse terugreis naar Vigo, vol verwijten, toen er twee lichten tegelijkertijd om de golfbreker heen kwamen en in de richting van de haven schenen.


    De eerste boot zette de motor af toen hij een boei naderde waar al een piepklein houten sloepje aan lag afgemeerd. Het silhouet van een visser boog zich over het boord en stak de bootshaak in het water om een touw te pakken.


    Een peertje dat als een olielamp boven het dek hing, stelde hen in staat zijn doorgroefde gezicht te zien. Enkele witte plukken haar piepten onder de dikke muts uit die hem beschermde tegen de kou en de regen.


    Hij moest denken aan een misdaadroman van een Franse schrijfster die Alba hem enkele jaren geleden had gegeven. De plot was hij allang vergeten, maar hij herinnerde zich Joss nog, een van de personages. Dat was een visser die ver van de zee verwijderd zijn brood verdiende als omroeper op een plein in Parijs. Hij las de berichten van buurtbewoners hardop voor en na elke openbare bekendmaking vertelde hij nog het verhaal van een schipbreuk. Hij beschreef de boot en de omstandigheden op zee, en de mensen hielden hun adem in voor de trieste dodenbalans van het zinken. Leo genoot van het idee dat er een zucht van opluchting door de aanwezigen ging als Joss eindigde met: ‘Zonder doden of vermisten.’


    Nadat hij de boot had vastgemaakt, begon de visser de inhoud van de fuiken in een rieten mand te kiepen om de nachtelijke vangst aan land te kunnen brengen. Verderop, op het andere schip dat was teruggekeerd van zee, voltrok zich dezelfde operatie.


    Boven hen cirkelden meeuwen en door het open raam van de inspecteur glipte hun gekrijs naar binnen, samen met de penetrante geur van het laagwater.


    ‘Hij heet Ernesto Hermida,’ zei Estévez.


    ‘De oude man?’ vroeg Caldas.


    ‘Nee, de meeuw,’ mopperde de Aragonees. ‘Wat een domme vraag.’


    Caldas glimlachte en keek naar de visser. Tijdens het schoonmaken van de fuiken stapelde hij ze weer netjes op zodat hij ze de volgende dag vlug in zee kon laten zakken. Nadat hij de laatste had leeggemaakt, deed hij de lamp uit en sloot de nacht zich weer boven zijn boot.


    ‘En?’ vroeg Estévez toen.


    ‘En?’ antwoordde Caldas, die niet begreep wat zijn assistent bedoelde.


    De Aragonees wees ongeduldig naar de boot van de oude man. ‘En wat nu?’ vroeg hij.


    Leo Caldas wierp een steelse blik op hem. ‘Hoop je soms dat hij afsluit met wat vuurwerk?’


    ‘Natuurlijk niet, verdorie,’ protesteerde Rafael Estévez. ‘Maar als hij zijn boot aan de boei vastmaakt, hoe gaat onze Hermida hier dan komen? Zwemmend?’


    ‘Aha!’ De inspecteur haalde zijn schouders op. De jongen die de badgasten van boord haalde en zijn rubberboot waren nergens te bekennen. ‘Ik denk het niet.’


    Ze zagen Ernesto Hermida naar de helling roeien in het houten sloepje dat even daarvoor naast de boei had gedobberd. Er wachtte een vrouw van dezelfde leeftijd als hij aan de rand van het water, op de donkere stenen die zichtbaar waren door het laagwater. Ze droeg een wit schort over haar kleren en schuilde onder een zwarte paraplu. Enkele meeuwen waren afgedaald naar de helling en zaten naast haar op de stenen.


    Toen hij bij haar was, overhandigde de visser haar de korf met de vangst. De vrouw pakte de korf met enige moeite aan en liet hem op de grond vallen, samen met de geopende paraplu. Toen de oude man aan wal sprong, droegen ze de grote mand met de visvangst de helling op. Ze tilden ieder een hengsel.


    ‘Gaan we?’ Estévez wees naar de ontstoken lichten van de visafslag.


    Op zee was het peertje van de andere boot ook uitgegaan. Caldas keek op zijn horloge. De veiling ging pas over twintig minuten van start en hij wachtte liever in de auto.


    Het sloepje van de andere collega van de dode visser dook even later op tussen de boten. De roeiboot was nog kleiner dan die van de oude man, het leek wel speelgoed.


    ‘Die heet Arias,’ zei Rafael Estévez. Even later ging hij verder: ‘Hij is groter dan ik.’


    Arias had geen hulp nodig om zijn vangst te dragen. Zonder zichtbare inspanning nam hij in elke hand een mand en begon de helling op te lopen.


    Toen de politieagenten hem de straat zagen oversteken en de visafslag binnengaan, stapten ze uit de auto.

  


  
    Waarde 1. Betekenis. 2. Bedrag. 3. Tijdsduur. 4. Grootte van een getal in positieve of negatieve zin. 5. Iets wat of voor zover het (in een bep. opzicht) betekenis heeft. 6. Geldswaardig papier, zoals aandeel, obligatie, wissel. 7. Stand die een meter aanwijst.
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    Boven de deur van de visafslag stond in reliëfletters: GEMEENTELIJKE MARKT, 1942. Het gebouw had geen verdiepingen en verborg een lichte hal met een groengeverfde betonnen vloer. Een langwerpige stalen tafel domineerde het midden van het vertrek, onder een bord met de waarschuwing: VERBODEN TE ETEN, DRINKEN, ROKEN EN SPUGEN.


    Naast de weegschaal boog José Arias zich over een van zijn korven. De agenten liepen naar hem toe en zagen dat de mand bomvol krabben zat. De enorme visser pakte ze een voor een bij de achterpoten om aan de dreigende scharen te ontkomen en sorteerde ze in verschillende schalen al naargelang hun afmeting en gezondheid. De grootste belandden in één schaal en de middelgrote in twee. De minder waardevolle, de kleintjes of exemplaren die een poot misten, weer in een andere. Hij stopte er een paar in een plastic tas, die hij afsloot en op de grond tegen de muur zette. Caldas dacht dat die in de tas mee naar zijn huis gingen.


    Nadat hij de krabben had gesorteerd, liep hij naar de andere mand, waar honderden grote garnalen in rondsprongen. Hij schepte ze in drie schalen, die hij zorgvuldig doorspitte. Hij haalde de dode dieren eruit, en legde zeewier, kleine krabbetjes en zeesterren aan de kant. Toen hij klaar was, zette hij elk schaal op de weegschaal zodat de veilingmeester hun gewicht kon noteren. Daarna zette hij ze op de stalen tafel.


    Even verderop sorteerden Ernesto Hermida en de vrouw met het schort zijn vangst. In zijn fuiken waren alleen krabben gekropen. Ze verdeelden ze, wogen ze en plaatsten ze op de tafel naast die van Arias. De oude man had ook wat vissen gevangen, zes pollakken en twee zeeforellen, die hij op een ander schaal legde voordat hij en de vrouw verderop gingen wachten op het begin van de veiling.


    Caldas zag een man met lange grijze bakkebaarden en twee vrouwen zich over de tafel buigen. Ze onderwierpen de vangst aan een nauwgezette inspectie, en hij wist dat ze die schalen uitkozen waarop het de moeite waard was om te bieden.


    Andere mannen, van dezelfde leeftijd als Hermida, leken niet geïnteresseerd in de vangst. Vanaf de drempel keken ze naar de regen en de zee.


    Zijn werk had Caldas wel eens naar de visafslag van Vigo gevoerd. Hij stond elke keer weer verbaasd van de herrie van de veilingmeesters, het lossen van de boten, kisten, vrachtwagens en mensen. Hij mocht graag luisteren naar het geschreeuw en gelach van de zeelui terwijl hij wist dat daarbuiten de stad nog sliep en niets van het gezwoeg van deze nachtelijke wezens wist. Maar die ochtend in de visafslag van Panxón werd de stilte alleen verbroken door het geraas van de golven die het strand op rolden, en hij beeldde zich in dat het nog warme lijk van Castelo hen riep.


    De veilingmeester liep naar de tafel, haalde zijn handen door het zwarte baardje dat zijn mond omringde en wees naar de schalen waarop het wemelde van de grote garnalen die de fuiken van Arias hadden gevangen. ‘Heel goede garnalen,’ oordeelde hij. ‘We beginnen bij vijfenveertig euro. Vijfenveertig, vierenveertigenhalf, vierenveertig, drieënveertigenhalf, drieënveertig…’


    Panxón was een kleine haven, met even weinig vissers als kopers. Daarom waren de veilingen niet gemoderniseerd met elektronische borden, zoals in het merendeel van de Galicische havens. Hier riep de veilingmeester de prijzen nog met luide stem om.


    ‘Hij telt af,’ fluisterde Estévez.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Caldas.


    ‘Wat een waardeloze methode. Het duurt eeuwen…’


    De twee vrouwen en de man met de bakkebaarden leken de theorie van de Aragonees te bevestigen, en bleven zwijgen terwijl de veilingmeester steeds lagere getallen opsomde.


    ‘… tweeëndertigenhalf, tweeëndertig…’


    Een van de vrouwen stak haar hand op: ‘Ik,’ zei ze.


    Het bieden stopte en de vrouw ging naar de schalen vol garnalen om te besluiten welke ze voor deze prijs wilde kopen. Ze besloot ze alle drie te nemen. ‘Allemaal,’ mompelde ze. Naast haar maskeerden de grijze bakkebaarden van de man de geërgerde trek rond zijn mond.


    ‘Zie je?’ merkte de inspecteur zachtjes op. ‘Als ze te lang wachten, kunnen ze met lege handen achterblijven.’


    De veilingmeester wees de krabben aan en begon weer af te tellen. Daarna veilde hij de vissen. Toen het bieden achter de rug was, liepen de man met de grijze bakkebaarden en de twee vrouwen naar het kleine kantoortje aan de zijkant, waar de veilingmeester hen opwachtte om de rekening te innen en ze de facturen te geven.


    Caldas stond in de deuropening en hoorde hen in spaarzame bewoordingen de dood van de visser betreuren. Hij wilde de veilingmeester spreken voordat de visafslag op slot ging tot de volgende dag, hem vragen of hem iets was opgevallen aan het gedrag van Justo Castelo. Daarna zou hij nog tijd hebben om de twee vissers te ondervragen.


    Hij keek over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat ze de visafslag niet hadden verlaten en zag Hermida in een hoek staan, bezig om het waadpak dat hij op zee had gedragen uit te trekken, maar Arias viel nergens te bekennen.


    ‘Waar is die lange?’ vroeg hij aan zijn assistent.


    ‘Hij was hier zojuist nog, met de plastic tas in zijn hand. Hij is vast naar buiten gelopen.’


    Caldas was bang dat hij al naar huis was, om te gaan slapen na de nacht in de boot. ‘Laat de andere visser en de veilingmeester hier blijven totdat ik terugkom,’ zei hij tegen zijn assistent. ‘Ik wil met ze praten.’


    Hij liep snel naar de ingang van de visafslag, waar de twee oude zeelui zwijgend naar de zee stonden te staren. De ochtend begon te gloren en onder het silhouet van de klokkentoren van de Templo Votivo del Mar ontwaakte het dorp. Hij zag een paar mensen over de boulevard lopen, maar de visser kon nog niet zo ver zijn.


    Hij wendde zich tot de veteranen. Hij hoefde niets te vragen. Een van hen wees met zijn hoofd naar de trailerhelling, en Caldas’ blik trof Arias, die bij de rand van het water knielde.

  


  
    Ketting 1. Samenstel van achtereenvolgens door elkaar geslagen metalen ringen, dienend om iets aan vast te leggen of mee te bevestigen. 2. Aantal mensen op een bepaalde afstand van elkaar geplaatst om een gemeenschappelijke activiteit te verrichten. 3. Sieraad. 4. Opeenvolging van gebeurtenissen die onderling verband hebben.
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    Caldas kroop weg in zijn regenjack terwijl de fijne regen neerdaalde op zijn hoofd. Iets verderop bedekte de visser het zijne met een waterdichte muts. Hij hield de plastic tas ondersteboven en liet de krabben die erin zaten ontsnappen. De krabben vielen op de stenen en zodra ze doorhadden dat ze vrij waren, renden ze op een holletje naar het water. Daarna verdwenen ze.


    Een krab viel op zijn rug en Caldas kon zien dat het een vrouwtje was door de eitjes die aan haar buik kleefden. Alle krabben die de visser terugzette zaten onder dezelfde oranje gelei. Het waren vrouwtjes die op het punt stonden hun kuit af te zetten, honderden eitjes met dezelfde kleur als het waadpak van de visser.


    ‘Dat doet niet iedereen,’ zei Caldas, die al veel te vaak een krab op zijn bord had gekregen met evenveel eitjes op haar buik.


    De man haalde zijn schouders op en schudde de tas voorzichtig met zijn grote knuisten om de achterblijvers eruit te jagen. ‘Wat anderen doen is mijn zaak niet,’ zei hij met een stem die uit een grot leek te komen.


    De laatste krab viel uit de tas en verdween in de zee. Het was donker, maar Arias bleef even op zijn knieën zitten en staarde naar het water alsof hij hem kon zien rennen in de diepte.


    Toen hij overeind kwam, constateerde Caldas dat Estévez gelijk had: de zeeman was inderdaad nog groter dan zijn assistent. Hij mocht dan niet zo gezet zijn als de Aragonees, toch was hij een sterke man. Hij had donkere ogen en een donkere huid, en in zijn onverzorgde baard prijkten al enige grijze haren.


    ‘U bent José Arias, neem ik aan?’


    De man knikte.


    ‘Heeft u een moment?’


    ‘Ik wilde de sloep op het droge trekken.’ Hij wees naar het kleine houten bootje waarin hij van de boei naar het land had geroeid. Het dreef samen met dat van Hermida op een paar meter van de helling. Ze zaten vastgebonden aan dezelfde ijzeren ring die in de stenen was vastgeklonken.


    ‘Heeft u er iets op tegen als ik met u meeloop en we wat praten? Ik ben inspecteur Caldas, van de politie. Ik wil u graag een paar vragen stellen.’


    De zeeman haalde zijn schouders op. ‘Geen punt. Als u geen last hebt van de regen…’ zei hij. Hij wees naar het platform boven aan de helling waar andere, soortgelijke boten lagen. ‘Ik ga de kar halen.’


    Hij kon er niet meer onderuit, vandaar dat de inspecteur de rits in de kraag van zijn regenjack opentrok, de capuchon openvouwde en die opzette.


    Arias kwam terug met een kleine aanhanger van ijzer op twee wielen. Aan de rand van het water liet hij de kar staan.


    ‘Het gaat over Castelo, uw collega. Ik neem aan…’ zei Caldas en hij zag rimpels verschijnen in Arias’ gezicht.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij terwijl hij het touw losmaakte. ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Kenden jullie elkaar goed?


    ‘U hebt zelf gezien dat er niet veel kustvissers zijn. Maar we waren geen vrienden, als u dat soms bedoelt.’


    Caldas rekende zijn collega’s op het commissariaat ook niet tot zijn beste vrienden.


    ‘Ik kan nog niet wennen aan het idee dat hij dood is,’ ging Arias verder. ‘Klopt het dat zijn handen waren geboeid?’


    ‘Dat klopt.’


    De zeeman haalde het touw in en trok het bootje door het water naar zich toe tot het naast de aanhanger lag.


    ‘Wanneer heeft u Castelo voor het laatst gezien?’


    ‘Zaterdag. Daarbinnen.’


    ‘In de veilinghal?’


    ‘’s Ochtends,’ bevestigde hij. ‘Daarna trof ik hem in De Vissershut.’


    ‘Waar?’


    De zeeman wees met een enorme vinger in de richting van de boulevard. Naast de visafslag, op het laatste huis voor de zeilvereniging, las Caldas een reclamebord: DE VISSERSHUT.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘In de vroege avond.’


    ‘Rond welk tijdstip?’


    ‘Rond een uur of zeven… of acht. Ik weet het niet precies.’


    ‘Was hij alleen?’


    Hij knikte. ‘Hij zat aan de bar en praatte met de ober. Daarna vertrok hij.’


    ‘En daarna hebt u hem niet meer gezien?’


    ‘Ik heb hem niet meer gezien, nee.’


    ‘Heeft hij nog iets tegen u gezegd?’


    Arias schudde zijn hoofd en bukte naast de sloep die hij vasthield bij de boeg. Hij haalde de riemen eruit en liet ze vallen op de stenen, die onder de algen zaten.


    ‘En op de veiling, ’s ochtends?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Leek hij bezorgd?’


    Arias keek naar hem op. ‘Ik heb niet met hem gesproken,’ herhaalde hij met een daverende stem.


    ‘Maar, al hebben jullie elkaar niet gesproken, maakte hij een onrustige indruk?’


    ‘U hebt hem niet gekend, of wel?’


    Caldas gaf toe van niet.


    ‘De Blonde was nooit onrustig,’ stipte de zeeman aan. Hij tilde de sloep uit het water, draaide hem om in de lucht en smeet hem ondersteboven op de aanhanger.


    Caldas deed een stap opzij zodat het water dat uit het bootje viel hem niet natmaakte. ‘Hebt u hulp nodig?’


    Arias tilde de boot bij de zijkant op en legde hem goed op de kar. ‘Nee.’


    Leo Caldas moest denken aan de schedel van Justo Castelo in de snijzaal. De lijkschouwer veronderstelde dat hij was geslagen met een ijzeren pijp voordat hij in het water was gesmeten. Hij stelde zich voor dat de man voor hem met een ijzeren pijp zwaaide. Het kostte hem waarschijnlijk geen moeite om een afdruk achter te laten zoals die op het hoofd van de dode. ‘U beweert dat hij nooit onrustig was?’


    ‘Hij werd nooit nerveus, nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zo was hij,’ antwoordde Arias. Hij begon de helling op te lopen met de kar en de boot.


    Caldas liep met hem mee. ‘Weet u zeker dat u geen hulp hoeft?’


    De zeeman keek achterom. Als u de riemen misschien mee wilt nemen…’


    Caldas liep naar de plek waar de visser ze had neergegooid, en toen hij zich bukte om ze op te rapen, gleed een van zijn schoenen uit over de alg die het onderste deel van de helling bedekte.


    ‘Pas op,’ waarschuwde de zeeman, die met de zolen van zijn rubberen laarzen over een steen wreef. ‘Die schoenen zijn niet gemaakt om hier rond te lopen.’


    Ze waren ook al niet gemaakt om tussen de wijnstokken te lopen, dacht de inspecteur, terwijl hij terugdacht aan de vorige ochtend, toen hij een kijkje was gaan nemen bij de rivier en zijn schoenen onder de modder kwamen te zitten.


    Hij volgde de visser met kleine pasjes tot aan het platform waar de zeelieden hun boten beschermden tegen het hoogwater. Caldas telde zes sloepen. Het viel hem op dat op elke boot het woord BIJBOOT stond, gevolgd door de naam van het schip waar ze bij hoorden. Op die van José Arias stond: BIJBOOT AILEEN.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Caldas terwijl hij wees naar de handgeschilderde, donkere letters op de achtersteven van het bootje.


    ‘Aileen? Dat is een naam.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Het is Schots,’ legde de zeeman uit, terwijl hij de aanhanger op de stenen smeet. Daarna nam hij de riemen over van de inspecteur en legde ze op de onderkant van de boot.


    Caldas begon weer over de dode: ‘Weet u of Castelo de laatste tijd met iemand ruzie heeft gemaakt?’


    ‘Niet dat ik weet. Ik heb al gezegd dat ik weinig sprak met de Blonde,’ antwoordde Arias met zijn ronkende stem.


    Dit was de tweede keer dat hij aangaf dat hij en Castelo hetzelfde beroep hadden, maar geen vrienden van elkaar waren.


    ‘Konden jullie slecht met elkaar overweg?’


    De visser zei van niet en wikkelde een ketting om de aanhanger, de boot en de roeispanen.


    ‘Wat dan?’ wilde Caldas weten.


    De zeeman haalde zijn schouders op. ‘Het leven,’ antwoordde hij. Hij sloot de ketting af met een klein hangslot.


    Caldas keek om zich heen, naar de andere boten die op hun aanhangers lagen te wachten tot ze weer in het water werden gelegd. De sloepen waren allemaal met een ketting aan de karren vastgeketend. Hij vroeg zich af wie er nou vandoor wilde met zo’n oude houten boot. ‘Zijn ze bang dat ze worden gestolen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, maar er lagen wel eens riemen in het water en op het strand.’ Arias liet hem het hangslot zien. ‘Deze schop je zo open, maar ze liggen niet meer voor het grijpen.’


    ‘Welke is van Castelo?’


    ‘Die kar.’ Hij keek naar een eenzame aanhanger. Daarna wees hij naar een punt tussen de boten die op de zee wiegden. ‘De sloep zit vast aan die boei.’


    De inspecteur liep naar de lege aanhanger. De ketting was eromheen geslagen en het kleine hangslot zat dicht. Hij herinnerde zich de twee sleutels die Justo Castelo bij zich droeg toen ze hem uit het water haalden. Geen van tweeën was zo klein dat ze een hangslot van dit formaat konden openen.


    Hij besloot het Forensisch Instituut te bellen om te vragen of ze de kar en het bootje dat nog op zee dreef wilden onderzoeken, maar hij keek op zijn horloge en stelde het telefoontje uit. Zelfs de ijverige Clara Barcia was vast niet al op dit uur van de ochtend aan het werk. ‘Van wie is de andere?’ vroeg hij. Hij wees naar een aanhanger zonder lading die naast die van Castelo stond.


    ‘Van een andere collega. Hermida, heet hij. Zijn sloep ligt daarbeneden.’


    Caldas draaide zich om en keek naar het bootje dat vastgebonden was aan de verroeste ring. ‘Weet u dat Castelo zondagochtend naar zee is gegaan?’


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘Maar op zondag is de visafslag toch gesloten?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar vissen jullie dan ook op zondag?’


    ‘Nee,’ antwoordde Arias meteen. ‘Dat is een rustdag.’


    ‘Maar toch heeft iemand Castelo in zijn boot gezien voor de dageraad.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ze hem gezien hebben zal het wel waar zijn.’


    ‘Maar vindt u dat niet vreemd?’


    ‘Normaal is het zeker niet,’ gaf hij toe.


    ‘En waarom denkt u dat hij uitgerekend afgelopen zondag naar zee is gegaan?’


    ‘Dat zou u hem zelf moeten vragen.’


    Dat ging helaas niet meer.


    ‘Weet u wie hem heeft zien wegvaren?’


    ‘Nee,’ antwoordde de zeeman met zijn stem uit een diepe grot.


    ‘U was het niet, neem ik aan.’


    ‘Nee.’


    Caldas zocht het pakje sigaretten dat hij in de zak van zijn regenjack had gestopt en hield het tussen zijn vingers. ‘Wat deed u zondagochtend?’


    ‘Slapen,’ mompelde Arias.


    Caldas wist dat dit gesprek hem niet verder zou brengen. ‘Bedankt voor uw tijd.’ Hij stak een hand uit, die verdween in de enorme, ruwe klauw van de visser. ‘Voorlopig heb ik geen vragen meer, maar het is mogelijk dat ik opnieuw met u moet praten.’


    ‘Ik ben meestal hier.’


    ‘En als u iets te binnen schiet, kunt u me bereiken op dit nummer.’


    Arias pakte het visitekaartje dat de politieagent hem aanreikte. ‘De Blonde heeft geen zelfmoord gepleegd toch, inspecteur?’


    Caldas beantwoordde zijn vraag met een wedervraag: ‘Zou het u verbazen als dat wel zo was?’


    De visser trok een gezicht dat Caldas niet begreep. ‘Ik verbaas me nergens meer over.’


    ‘En hebt u een idee wie –’


    De zeeman liet hem niet uitspreken. ‘Ik weet het niet, inspecteur. Ik weet het niet.’


    Bij de ingang van de visafslag stonden de twee zeerotten nog altijd onbeweeglijk. Voordat hij over de drempel stapte, wierp de inspecteur een laatste blik op de lange man in zijn oranje kleding die met hangend hoofd door de verlaten straat liep.


    Caldas deed zijn doorweekte capuchon af en liet hem op zijn rug hangen. Het regende niet meer.

  


  
    Vergaan 1. Van zijn plaats gaan. 2. Voorbijgaan. 3. Langzamerhand verdwijnen. 4. Uiteenvallen. 5. Ten onder gaan, vernietigd worden.
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    Caldas liep de visafslag weer binnen. Hij schudde de regendruppels van zijn regenjack. De veilingmeester reinigde de vloer met een waterslang, en hij richtte de straal op enkele algen die de betonvloer niet wilden loslaten. Rafael Estévez hield voldoende afstand en zorgde ervoor dat zijn glimmende schoenen niet nat werden van de hogedrukspuit.


    ‘Waar is Hermida?’ vroeg Caldas aan zijn assistent.


    ‘Hij is even naar huis gegaan,’ antwoordde de Aragonees. ‘Hij zei tegen me dat hij over tien minuten terug zou komen.’


    ‘Hij woont hiernaast,’ bevestigde de veilingmeester, die de kraan had dichtgedraaid.


    ‘Buenos días. Ik ben inspecteur Caldas.’


    ‘Die van de radio?’ vroeg de veilingmeester, en zijn zwarte ringbaardje krulde om zijn lachende mond.


    Bereikte Patrouille in de golven zelfs Panxón of had zijn assistent zijn mond voorbijgepraat?


    De Aragonees liet zijn handpalmen zien en verklaarde zijn onschuld zonder dat hij ernaar hoefde te vragen.


    ‘Er wordt hier goed naar geluisterd,’ zei de veilingmeester.


    Caldas liet een geforceerd glimlachje zien, alsof hij gevleid was door de opmerking.


    ‘Hebt u Arias gesproken?’ vroeg Estévez hem.


    Caldas knikte.


    De veilingmeester rolde de waterslang op en smeet hem op de grond, naast de kraan.


    ‘Komen er altijd maar zo weinig mensen naar de visafslag?’ wilde de inspecteur weten.


    ‘In de winter doorgaans wel, ja. Weinig zeelui en weinig kopers. Er zijn hier maar drie zeelieden die dagelijks gaan kustvissen. Nou ja, nu nog twee dus.’ Hij liet even een stilte vallen. ‘Het is lang geleden dat we hier een man hebben verloren op zee.’


    Caldas knikte. ‘Kende u elkaar goed?’


    ‘We zagen elkaar zowat elke dag,’ zei de veilingmeester. ‘De Blonde was een aardige vent.’


    ‘Wanneer heeft u Castelo voor het laatst ontmoet?’


    ‘Op de veiling van zaterdag.’


    ‘Hebt u die dag iets vreemds aan hem opgemerkt?’


    ‘Niets. Hij was zoals altijd bezig met zijn eigen zaken. Zaterdag was een goede dag, dat ook nog. Hij had veel garnalen gevangen en werd er goed voor betaald. Het zag er niet naar uit dat het hem zo zou vergaan. Ik kom uit Baiona, ziet u.’ Hij wees in de richting van zijn dorp, dat aan de baai lag. ‘Een paar jaar geleden is daar ook een zeeman in het water gesprongen. Net als de Blonde had hij zijn handen geboeid zodat hij niet kon zwemmen.’


    ‘De mogelijkheid bestaat dat Castelo geen zelfmoord heeft gepleegd,’ zei Caldas.


    De veilingmeester keek eerst de inspecteur en vervolgens Estévez aan, alsof hij een bevestiging zocht van wat hij zojuist had gehoord. ‘Is dat van die handen dan niet waar?’ vroeg hij toen Estévez met een hoofdknikje de woorden van zijn baas bevestigde.


    ‘Ja, dat is wel waar,’ antwoordde Caldas.


    ‘Dus?’


    ‘We zijn het aan het onderzoeken.’


    ‘Denken jullie dat iemand de handen van de Blonde heeft vastgebonden en hem in het water heeft gegooid?’ De nieuwsgierigheid van de veilingmeester groeide en de antwoorden van de inspecteur brachten die niet tot bedaren. ‘Waarom?’


    ‘Dat weten we niet. Het is slechts een mogelijkheid,’ benadrukte Caldas, die alle opties openhield. ‘Op zondag is er geen veiling, toch?’


    De veilingmeester liet zijn bovenlip opbollen, om de lucht vervolgens in één keer te laten ontsnappen, wat een scherpe fluittoon veroorzaakte. ‘Niet op zondag en niet op maandag, want van zaterdag op zondag en van zondag op maandag wordt er niet gevist.’


    ‘Maar Castelo is afgelopen zondag gaan varen. Ik heb begrepen dat iemand hem voor dag en dauw in zijn boot heeft gezien.’


    ‘In theorie kan een vissersboot op een rustdag de haven niet verlaten,’ legde hij uit. ‘Dat is verboden.’


    ‘En als hij niet ging vissen?’


    ‘Een vissersboot is een vissersboot, inspecteur. Het is verboden, maar…’ en hij slikte de rest van de zin in.


    ‘Maar?’ spoorde Caldas hem aan verder te praten.


    ‘Er zijn dingen die niet mogen en toch gedaan worden. Daar weten jullie meer van dan ik.’


    ‘Ja. En wilt u beweren dat Castelo wel vaker wegging? Om te gaan vissen op zondag, bedoel ik.’


    ‘Vissen op een rustdag? Voor zover ik weet niet. De Blonde niet en de anderen ook niet. Maar ik woon hier niet, inspecteur.’


    ‘Maar u komt hier alle dagen…’


    ‘Op veilingdagen wel. Dan kom ik, zoals vandaag, om vijf voor acht en veil ik de vangst van die dag en ga ik snel terug naar Baiona. Daar heb ik om tien uur ook een veiling,’ zei hij met een blik op zijn horloge, ‘en die visafslag lijkt niet op deze, begrijpt u? Er zijn veel meer boten, er is een grote maatschap van vissers en ik moet alles goed voorbereiden. In Panxón kom ik niet als er geen veiling is, dus kan ik niet weten wat er zich afspeelt op die dagen.’


    ‘En u is nooit verteld dat er iemand viste op zaterdag en zondag?’


    De veilingmeester liet ditmaal zijn onderlip opbollen en schudde zijn hoofd heen en weer voordat hij de lucht uitblies en antwoordde: ‘Dit is een kleine haven, inspecteur. Er zijn maar drie kustvissers. Iedereen zou ze kunnen zien in hun boten en hen verraden. Ze riskeren een boete, hun licentie kan worden ingetrokken… Dat is een te hoge prijs voor iemand die zijn brood verdient met vissen. Bovendien, neem dit van mij aan: ze hebben hun rustdagen hard nodig. Het werk is wel zo zwaar dat ze geen overuren draaien,’ lachte hij.


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Caldas. Vervolgens vroeg hij: ‘Ze gaan altijd naar hun vissersboten met de roeiboten, toch?’


    ‘’s Winters wel, dan nemen ze de sloep,’ legde de veilingmeester uit. ‘In de zomer is er een boot om mensen van hun jachten te halen, die de vissers soms ook een lift geeft.’


    ‘Maar er liggen meer dan drie boten op de helling.’


    ‘Dat komt omdat die van de zevende categorie er ook liggen.’


    ‘Van wie?’


    ‘Die van particulieren. De meesten zijn oud-beroepsvisser, zoals die twee,’ legde hij uit en hij wees naar de twee zeepokken bij de deur. ‘Zij mogen alleen van zonsopgang tot zonsondergang vissen. Met een lijn, weet u, ze vissen op de bodem of met een net.’ Hij sloot zijn hand alsof hij een vislijn beethad. ‘Ze mogen niet meer dan vijf kilo per dag bovenhalen. Tenzij het in één keer is, natuurlijk. Je mag een vis van elk gewicht aan de haak slaan. Of het nu een zeepaling is van vijftien kilo of vijfentwintig kilo. Al zwemmen er daar niet veel meer van.’


    ‘Weet u of er zondag iemand de zee op is gegaan?’


    ‘Zeker weten doe ik het niet, maar ik neem aan van niet,’ zei hij, en na een korte pauze voegde hij eraan toe: ‘Het was slecht weer. Zoals vandaag.’


    Caldas knikte en richtte zich op de laatste uren van de dode: ‘En u zegt dat er op de veiling van zaterdag niets vreemds gebeurd is?’


    Hij hoefde niet in zijn geheugen te graven. ‘Niets.’


    ‘En de dagen daarvoor? Was er iets wat uw aandacht trok?’


    ‘Ook niet. Het was een rustige week.’


    ‘Ja,’ zei Caldas. ‘En welke relatie had Castelo met zijn collega’s?’


    ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen…’


    ‘Een conflict misschien over de visgronden?’


    ‘De zee is van iedereen, inspecteur.’


    ‘Hadden ze nooit problemen met elkaar? Een beetje wrijving tussen collega’s is heel normaal.’


    ‘Hermida is soms chagrijnig, maar dat komt omdat zijn botten pijn doen,’ verklaarde de veilingmeester. ‘Hij had al met pensioen moeten gaan, weet u. Maar daar wil hij niets van weten.’


    Caldas moest aan zijn vader denken, aan de visioenen die hij koesterde over de onlangs aangeplante wijngaarden, al zou het nog zes jaar duren voordat hij daar de vruchten van kon plukken. ‘En Arias?’


    ‘De Blonde en hij hadden niet veel contact.’


    ‘Konden ze het slecht met elkaar vinden?’ vroeg Rafael Estévez.


    ‘Zo erg was het niet,’ zei hij. ‘Ze gingen ieder hun eigen gang.’


    Dat stemde overeen met wat Arias hem zelf had verteld op de helling.


    ‘Het zijn allebei goede kerels. En goede vissers bovendien,’ voegde de veilingmeester eraan toe. ‘Volgens mij waren ze vroeger goede vrienden. Totdat ze een seizoen hadden gewerkt op dezelfde vissersboot. Op zo’n groot schip, dat ook wel inktvissen vangt.’


    ‘Waarom deden ze dat niet meer?’ wilde de inspecteur weten.


    De veilingmeester zoog weer lucht naar binnen en liet die fluitend uit zijn mond stromen. ‘Het schip is naar de kelder gegaan. Tien of twaalf jaar geleden. Toen werkte ik hier nog niet,’ hij wees weer naar de oudjes bij de deur, ‘maar zij kunnen dat verhaal wel vertellen.’


    ‘Waren er slachtoffers?’ vroeg de inspecteur. Hij herinnerde zich Joss, de visser-omroeper uit zijn detective.


    De veilingmeester zette zijn knokkels op de stalen tafel en spuugde op de betonnen vloer. De ogen van de agenten gleden naar het bord dat zoiets ten strengste afraadde.


    ‘Ja, één dode,’ zei de veilingmeester. Hij veegde zijn speeksel uit met de zool van zijn schoen.


    Daarover had Arias dan weer niets verteld.


    ‘En wat kunt u me vertellen over de kopers?’


    ‘Wat wilt u dat ik u vertel?’ antwoordde hij.


    ‘Hadden ze een goed contact met Castelo?’


    ‘Over het algemeen wel. Maar iedereen kon goed opschieten met de Blonde.’


    ‘Hadden ze nooit ruzie over de prijs?’


    ‘Ruzie niet,’ hield de veilingmeester vol. ‘Soms protesteren de zeelui als hun koopwaar slecht wordt betaald. Het is heel frustrerend om de hele nacht op zee te werken voor een appel en een ei.’


    ‘Maar het bieden gaat van hoog naar laag,’ kwam Estévez tussenbeide. ‘Wat gebeurt er als niemand biedt?’


    ‘Als de prijs te laag wordt, trek ik het aanbod zelf in, of de vissers geven een teken dat ik moet stoppen. Dan wordt de waar bewaard tot de volgende dag, of neem ik het mee om in Baiona te veilen.’


    ‘Is er onlangs zoiets voorgekomen?’


    ‘Nee, dit jaar wordt er weinig gevangen. Dat probleem hebben we niet.’


    ‘Hebt u een lijst met de vaste kopers?’ vroeg Caldas.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij.


    De veilingmeester liep naar het kantoortje en kwam even later terug met een vel papier dat hij de agent overhandigde.


    ‘Het zijn altijd dezelfde mensen die de vangst opkopen, of niet?’ zei deze toen hij zag dat de lijst uit niet meer dan een dozijn namen bestond.


    ‘Nu in de winter wel. Bijna altijd dezelfden. Die van vandaag en nog een stel anderen. Als er toeristen zijn verandert dat de boel, want dan komen er veel particulieren. De veiling is gewoon een toeristische attractie.’


    Estévez gaf de inspecteur een teken. Hermida maakte een praatje met de andere zeelui bij de ingang van de visafslag.


    Caldas kwam overeind. ‘Ik dacht dat alleen handelaars mochten bieden,’ merkte hij op, terwijl hij dacht aan de regels van de visafslag in Vigo.


    ‘Hier mogen particulieren tot vier kilo kopen,’ verklaarde de veilingmeester. ‘Dit is een kleine visafslag en we zijn niet zo strikt als in Vigo of Baiona. Dan weet u dat voor de volgende keer.’


    Caldas knikte. ‘Eén ding nog,’ zei hij. ‘Weet u wie Castelo zondagochtend heeft zien vertrekken?’


    ‘Dat weet ik niet zeker, inspecteur Caldas,’ antwoordde de veilingmeester. ‘Maar ik weet wel dat hij gezien is.’

  


  
    Visie 1. Het bezien of bezichtigen. 2. Wijze van zien of waarnemen. 3. Innerlijke aanschouwing. 4. Brede blik, veelomvattend of bijzonder inzicht. 5. Gedachtebeeld, voorstelling.


    [image: Images]


    Ernesto Hermida was een kleine man. De tijd, de zon en de zee hadden hun sporen achtergelaten op zijn gezicht en voren in zijn huid getrokken als in droge aarde. Hij ging gekleed in een wit overhemd en een wollen vest dat aan de grote kant was. Hij droeg nog dezelfde laarzen als waarmee hij was gaan vissen, en het besmeurde rubber stond in schril contrast met de glanzende schoenen van Rafael Estévez.


    ‘Dus u bent de patrullero,’ zei Ernesto Hermida toen Caldas zich voorstelde.


    ‘Ja,’ antwoordde Leo Caldas met tegenzin.


    ‘Nog een fan, baas,’ lachte Estévez, en Caldas ging er maar niet op in.


    ‘Señor Hermida, wij wilden graag met u praten over Justo Castelo.’


    ‘Wilt u over de Blonde praten in uw programma?’ vroeg Hermida.


    ‘Nee, nee. Dit heeft niets met de radio te maken. Ik ben hier als politieagent,’ legde hij uit. Hij voelde zich voor paal staan omdat hij een beroep moest doen op zo’n verklaring. ‘Wij onderzoeken de dood van meneer Castelo en moeten u een paar vragen stellen.’


    Ze zaten aan een tafel in De Vissershut, het meest afgelegen restaurant in de haven van Panxón, hetzelfde adres waar Arias, de boomlange collega van de dode, hem voor het laatst in levenden lijve had gezien. Het was een zaaltje met acht vierkante tafels. De drie bij het raam hadden een blad van marmer, de rest was van hetzelfde hout als de stoelen. Er hing een televisie aan de muur waar geen geluid uit kwam, naast een sierlijst met vissersknopen. Een andere lijst, verderop, toonde afbeeldingen van verschillende soorten vis uit de rivieren van Galicië.


    ‘Zegt u het maar,’ begon Hermida en hij legde een drijver op de tafel waar twee sleutels aan hingen. De ene was groot en had een zwart handvat van plastic, de andere was klein en glad.


    ‘Zijn die van de boot?’ vroeg de inspecteur en hij stak zijn hand uit. ‘Mag ik?’


    De oude zeeman knikte en Caldas pakte de sleutelbos van de tafel.


    ‘De zwarte is van het contactslot,’ zei de zeeman.


    Caldas hield de andere tussen zijn vingers. ‘En deze andere is van het hangslot van de sloep, of niet?’


    Hermida bewoog zijn hoofd ter bevestiging.


    ‘Dragen alle vissers ze samen aan een ring?’


    ‘Ik neem aan van wel,’ antwoordde de oude man. Hij bekeek de drijver en de sleutels. ‘Het is handig.’


    De ober zette hun bestellingen op de tafel: een watertje voor Estévez, koffie voor de inspecteur en Hermida, en een asbak. Caldas haalde de eerste sigaret van die dag tevoorschijn, stak hem aan door middel van enkele korte halen en wees naar het pakje dat nog op de tafel lag. ‘Als u er ook een wilt…’


    Hermida tikte op zijn borst en sloeg het aanbod af. Hij proefde de koffie, en zodra zijn lippen nat werden, keek hij zo misnoegd dat er zowaar nieuwe rimpels bij kwamen in zijn gezicht. ‘Die slaapt zeker nog,’ klaagde hij. Met het kopje in zijn hand wendde hij zich tot de ober en vroeg hardop: ‘Wat is dit voor bocht?’


    ‘Een café solo,’ antwoordde de ober vanaf de bar.


    ‘Laat dat solo maar zitten en breng me een borrel,’ foeterde de oude rot.


    De ober kwam terug met een fles aguardiente en goot een flinke scheut in de koffie van de zeeman. ‘Wilt u ook?’ vroeg hij aan de inspecteur, die met zijn hoofd schudde.


    Toen de ober zich terugtrok wees Leo Caldas naar de versterkte koffie van de visser. ‘Kunt u wel slapen als u dat opdrinkt?’


    ‘Na een nacht op zee kan ik een ketel van het sterkste spul drinken,’ verzekerde het oudje, ‘en nog ben ik vertrokken zodra ik ga liggen.’


    ‘En hoe was de nacht?’ wilde Caldas weten.


    ‘Donker,’ antwoordde de oudgediende.


    Estévez kuchte.


    Caldas glimlachte. ‘De vangst schijnt nogal tegen te vallen.’


    ‘Er is niet veel,’ gaf hij toe, ‘maar er zijn hier ook niet veel zeelui. Telkens minder.’


    ‘Dat is waar,’ zei Caldas. ‘Het spijt me van uw collega.’


    De zeeman knikte. ‘Zonde. De Blonde was een goede knul.’ ‘Welke relatie had u met hem?’


    ‘We werkten samen,’ zei de zeeman.


    ‘Dat weet ik al. Kon u het goed met hem vinden?’ drong Caldas aan.


    ‘Prima, zoals iedereen.’


    Caldas kreeg de indruk dat als hij concrete antwoorden wilde hebben van die verweerde man die zijn koffie aanlengde, hij ze eruit moest trekken. ‘Wanneer heeft u Castelo voor het laatst gezien?’


    ‘De Blonde?’ Hermida trok zijn wenkbrauwen op terwijl hij nadacht. ‘Volgens mij zaterdag, bij de veiling.’


    ‘Hebt u hem daarna niet meer gezien?’


    ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Maar mijn vrouw zag hem zondagochtend in zijn boot.’


    ‘Was het uw vrouw die Castelo zondagochtend heeft zien uitvaren om te gaan vissen?’


    ‘Wie zegt dat hij ging vissen?’


    ‘Heeft u niet zojuist gezegd dat uw vrouw hem in zijn boot zag?’ vroeg Caldas.


    ‘En wat wil dat zeggen?’ wierp Hermida tegen, en hij wees naar de golfbreker die de haven beschermde met een hand die de jaren hadden bedekt met vlekken. ‘Zien jullie die fuiken?’


    Caldas en Estévez keken naar de plek die de vinger van de zeeman aangaf. Aan de andere kant van het raam zagen ze tientallen fuiken opgestapeld tegen de muur van de golfbreker.


    ‘Dat zijn de fuiken van de Blonde,’ legde Ernesto Hermida uit.


    ‘Dus Castelo ging niet vissen?’ zei de inspecteur verbaasd.


    ‘Zou u gaan vissen zonder hengel?’


    Caldas trok aan zijn sigaret en bekeek de donkere schaduw die de stapels fuiken vormden tegen de witte muur. ‘Wat ging hij dan doen?’


    De oude man gaf geen antwoord. Hij spreidde alleen zijn armen.


    Tot op dat moment was Leo Caldas ervan uitgegaan dat iemand de zeeman had verrast terwijl hij viste, maar het beeld van de fuiken had met die mogelijkheid afgerekend voordat hij het goed en wel had kunnen controleren. Hij vroeg zich af met welke reden Justo Castelo, die door iedereen de Blonde werd genoemd, die ochtend de zee op was gegaan. ‘Was u de laatste tijd iets opgevallen aan Castelo?’ vroeg hij. De oude visser zou wel weer met zo’n ontwijkend antwoord komen waar zijn assistent zich aan ergerde.


    Maar Hermida besloot zijn hoofd even buiten de rand van het labyrint te steken. ‘Volgens mij was hij bang.’


    ‘Bang?’


    ‘Ja, bang.’


    ‘Heeft hij tegen u gezegd dat hij was geschrokken?’


    ‘De Blonde zei niet veel.’


    ‘Dus?’


    ‘Er gebeurden vreemde dingen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Dingen,’ antwoordde de oude man en hij kroop weer in zijn schulp. Hij wendde zich tot de ober en bestelde nog een kop koffie.


    Caldas wachtte tot die geserveerd was om te vragen: ‘Wat voor dingen bedoelt u?’


    ‘Hebben jullie niet net met de veilingmeester gesproken?’


    ‘Ja, maar volgens hem was er niets vreemds gebeurd.’


    ‘Heeft hij niets gezegd over een schipbreuk?’


    ‘U bedoelt de boot waarop Arias en Castelo werkten?’


    De zeeman boog zijn hoofd langzaam ter bevestiging.


    ‘Hij vertelde ons dat die was gezonken, dat er een dode was gevallen, en dat Arias en Castelo naar aanleiding daarvan uit elkaar zijn gegroeid. Maar dat is lang geleden gebeurd, of niet?’


    ‘Meer dan tien jaar geleden,’ bevestigde Hermida.


    ‘En wat heeft dat te maken met het feit dat Castelo was geschrokken?’ vroeg Caldas.


    ‘Ik zei toch dat er sinds een poosje vreemde dingen gebeurden.’


    ‘Wat voor soort dingen?’ vroeg Leo Caldas nogmaals.


    ‘Dingen.’


    ‘Kunt u niet wat concreter zijn?’ drong de inspecteur aan.


    Ernesto Hermida keek om zich heen. De Vissershut was leeg. Hij boog zich voorover en zei zacht: ‘Ze hebben hem een aantal keren weergezien.’


    Estévez, die zich tot nu toe stil had gehouden, kon zich niet langer bedwingen: ‘Vindt u dat wat concreter?’


    ‘Let maar niet op hem,’ zei Caldas sussend. ‘Vertel eens, wie hebben ze weergezien?’


    ‘Wie denkt u?’ Hij keek nog eens om zich heen. ‘Kapitein Sousa.’


    De politieagenten hadden die naam nog niet eerder gehoord.


    ‘Wie is kapitein Sousa?’ vroeg Caldas.


    ‘Niet zo hard,’ zei Hermida, en hij fluisterde: ‘Hij was de eigenaar van die gezonken schuit.’


    ‘En u beweert dat ze hem weer hebben gezien?’ vroeg Leo Caldas.


    Ernesto Hermida knikte ernstig.


    ‘Waar?’


    ‘Op meerdere plaatsen.’


    Caldas begreep niet wat er nu zo vreemd aan was dat ze een zekere kapitein Sousa hadden weergezien. ‘Had hij het dorp verlaten?’


    ‘U begrijpt het niet, inspecteur,’ mompelde de zeeman. ‘Kapitein Sousa is verdronken bij die schipbreuk.’


    ‘Is hij verdronken?’ herhaalde Caldas stomverbaasd.


    ‘Ja. Maar hij heeft blijkbaar nog rekeningen openstaan en is teruggekomen om ze te innen,’ bekende het oudje. ‘Daarom was de Blonde geschrokken. Zo geschrokken dat hij besloot een einde aan zijn leven te maken.’


    De agenten zwegen en observeerden het doorgroefde gezicht van de oude zeepok, die langzaam bleef knikken om een plechtig tintje te verlenen aan zijn woorden.


    ‘Hebt u het over een spook, een verschijning?’ vroeg de inspecteur.


    Als in een reflex klopte Hermida met zijn knokkels tegen de stalen tafelpoot en spuugde hij op de vloer. ‘Toca ferro,’ zei hij binnensmonds.


    ‘Maar wat doet u verdorie nou?’ riep Rafael Estévez en hij sprong op.


    ‘Kalm aan, Rafa,’ probeerde de inspecteur hem te bedaren. ‘Hij heeft je niet het boze oog gegeven.’


    ‘Bliksem, niks boze oog!’ riep de Aragonees verontwaardigd terwijl hij een servet zocht op een naburig tafeltje. ‘Hij heeft op mijn schoen gespuugd!’

  


  
    Happen 1. Met de zich sluitende mond grijpen. 2. Een gretige beet doen. 3. Ernstig reageren op een plagende opmerking. 4. Snauwen.
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    Bij het eerste daglicht waren de boten niet langer vage vermoedens in de duisternis. Ze lagen keurig opgesteld, bijna onbeweeglijk, met de voorstevens in de richting van het strand van Panxón.


    Het waren er hooguit twintig, voor het grootste deel gamelas met roeiriemen of bescheiden buitenboordmotoren. Ze herkenden de boten van Arias en Hermida, die iets groter waren en stapels fuiken op het dek hadden liggen. Een donkerblauwe zeilboot waarvan de hoge mast langzaam heen en weer wiegde onderscheidde zich van de vissersboten als een glas champagne op de bar van een wegrestaurant.


    De sloep van de dode visser lag nog aan zijn boei vastgebonden. Caldas had met het Forensisch Instituut gepraat en de agenten zouden spoedig arriveren om de boot uit het water te halen en samen met de aanhanger te onderzoeken op mogelijke sporen.


    Na de onthulling van de oude Hermida, die de dood van de zeeman verbond met de verschijning van een kapitein van een boot die jaren geleden was vergaan, hadden de politieagenten gesproken met de ober van De Vissershut. Zijn collega van de middagdienst, die volgens Arias met Castelo had gesproken aan de vooravond van zijn dood, zou pas tegen vieren komen.


    Er zaten twee mannen op de punt van de golfbreker met hun vishengels boven het water, en de agenten begonnen in hun richting te lopen. Caldas bekeek het slaperige dorp. Het leek wel een kartonnen decor dat iemand tussen de hemel en het strand had geplaatst.


    Het hek van de zeilvereniging stond open, en ook de schuifdeur van het magazijn, dat zich tegenover het clubhuis bevond. Ze zagen verschillende zeilboten liggen onder canvas hoezen. Die moesten nog enkele maanden wachten voordat iemand ze te water zou laten. Ergens in het magazijn klonk het ris ris van een zaag die zich door hout heen werkt.


    Ze liepen verder. De frisse zeewind, beladen met zout, sloeg in hun gezicht. Heel even vergat Caldas de reden van hun bezoek aan de haven. De fuiken van Justo Castelo brachten hem terug naar de werkelijkheid, en hij herinnerde zich weer dat iemand de zeeman die ze de Blonde noemden op een meedogenloze manier had vermoord. Hij was geslagen tot hij buiten westen raakte en daarna met geboeide handen in zee gegooid. Caldas was ervan overtuigd dat ze dat niet alleen hadden gedaan om hem het zwemmen te beletten. Hij meende dat de werkelijke bedoeling erin bestond dat ze de moord hadden willen toedekken met de vermomming van een zelfmoordpoging. Ze hadden geprobeerd de dorpsbewoners ervan te overtuigen dat de visser zelf had besloten een eind aan zijn bestaan te maken voordat zijn tijd gekomen was.


    Estévez bleef bij de fuiken staan. Ze waren zorgvuldig opgestapeld en leunden in twee groepen tegen het witgeschilderde muurtje. ‘Hoe werken ze?’ vroeg de Aragonees.


    ‘Het zijn kooien met wanden van gaas,’ antwoordde de inspecteur en hij wees er een aan van de voorste rij.


    ‘Dat zie ik ook, inspecteur.’


    ‘Nou, dat is het. Ze plaatsen het aas hier en laten ze dan op de bodem van de zee zakken. Als de krabben naar binnen gaan om te eten, zitten ze opgesloten.’


    Estévez wees naar een korte, brede buis aan de bovenkant van de fuik. ‘Glippen ze daardoor naar binnen?’


    ‘Precies. Ze zijn op zoek naar voedsel en klimmen langs de wanden tot ze in het gat van de fuik terechtkomen.’


    ‘En waarom gaan ze niet langs dezelfde weg naar buiten?’ vroeg de Aragonees.


    ‘Omdat krabben niet zwemmen,’ legde de inspecteur uit. ‘Ze zouden omhoog moeten lopen om de uitgang te vinden.’


    ‘En de garnalen? Die zwemmen wel.’


    Caldas pakte een fuik uit de andere stapel. Deze hadden kleinere mazen dan de andere. ‘Hij is min of meer hetzelfde, maar het net van de wanden is niet zo open, zodat ze niet kunnen ontsnappen, en de opening is kleiner en kegelvormig, veel wijder aan de buitenkant dan aan de binnenkant.’


    ‘Om ze uit te nodigen binnen te komen.’


    ‘Om te komen en te blijven,’ merkte Caldas op. ‘Want ze kunnen er niet weer uit.’


    Ze liepen naar het einde van de golfbreker, waar de twee sportvissers neurieden en hun vislijnen in de gaten hielden.


    Vanuit de hoogte konden ze de vissen zien die dicht aan het oppervlak rond de haakjes zwommen en niets vermoedden van het dreigende gevaar. Toen een hengel met geweld werd kromgetrokken, hield de visser die hem vasthield op met zingen. ‘De eerste,’ lachte hij met een knipoog.


    Hij begon aan het molentje te draaien, eerst langzaam en daarna sneller, tot hij een vis uit het water haalde, die zich schuddend probeerde los te maken. De visser haalde het haakje uit de bek van de vis en liet hem in een stalen kist vallen. Daarna bevestigde hij nieuw aas aan het haakje en wierp hem met een soepele beweging weer in de zee. Caldas liep naar de kist van messing en zag de groenglanzende rug van een makreel woedend heen en weer gaan.


    Na enkele minuten veranderden de klappen tegen de zijkant van de kist in regelmatige stuiptrekkingen, met telkens meer tijd ertussen. De makreel had kloppende kieuwen en hapte wanhopig naar adem. Even bleef hij stilliggen, maar hij bleef maar krachten vinden voor een nieuwe siddering en sprong weer in de kist in een doodsrochel waar maar geen eind aan kwam.


    Caldas herinnerde zich de woorden van Guzmán Barrio in de snijzaal. ‘Heb je wel eens een vis zien sterven op het droge?’ had de lijkschouwer gevraagd.


    De makreel schudde nog een keer op zoek naar zuurstof en Caldas stelde zich Justo Castelo voor die onder de golven probeerde te ademen, maar bij elke teug niets dan water binnenkreeg, dat zijn longen overstroomde. Hij vroeg zich af of naastenliefde de moordenaar ertoe gebracht had zijn hoofd in te slaan.


    Er lagen vier makrelen in de kist toen de inspecteur Hermida en zijn vrouw aan de voet van de helling zag staan, die zijn sloep ondersteboven op de kar legden. Arias had de zijne met niets anders dan zijn spierkracht naar het platform gesleept, maar de oudjes hadden de trekkracht van hun auto nodig om de aanhanger bij de korte natuurstenen helling omhoog te sjorren en bij de andere te zetten.


    ‘Ik ga met de vrouw van die oude visser praten,’ zei Caldas zacht. ‘Eens horen wat ze zondag allemaal gezien heeft.’


    ‘Als ze net als haar man al om acht uur ’s ochtends aan de aguardiente zat, heeft zij vast ook spoken gezien,’ zei de Aragonees glimlachend. ‘Zal ik meegaan?’


    ‘Nee,’ zei Caldas, en hij draaide zich om naar de twee vissers, ‘misschien kunnen zij je iets vertellen.’

  


  
    Scheeps 1. Betrekking hebbende op een schip of op de zeevaart. 2. In het schip.
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    ‘Het was zes uur ’s ochtends,’ zei de vrouw van Ernesto Hermida. Ze stond op het platform, naast de aanhanger en de boot van haar man.


    ‘Heeft u op uw horloge gekeken?’ vroeg Leo Caldas.


    ‘Dat was helemaal niet nodig,’ zei de vrouw beslist. ‘ Ik kijk elke ochtend om zes uur uit het raam om te zien hoe de zee erbij ligt. Dat geeft me rust. Ik doe het al jaren.’


    ‘Kijkt u ook uit het raam op de dagen dat uw man niet hoeft te vissen?’


    ‘Het maakt me niet uit of hij wel of niet vaart. Ik kijk uit gewoonte. Ik word wakker en moet naar de woonkamer gaan en kijken hoe de zee erbij ligt.’


    ‘Ik snap het,’ zei Caldas, en hij wendde zich naar de huizen aan de overkant van de straat. ‘Wat is uw raam?’


    De vrouw wees naar een balkon op de eerste verdieping van een gebouw in de buurt van de visafslag, boven een winkeltje met scheepsbenodigdheden.


    ‘Dus u stond om zes uur op en keek uit het raam.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En wat zag u precies?’


    ‘Ik zag de Blonde.’


    ‘Waar zag u hem? Bevond hij zich hier, in de haven?’


    ‘Nee, hij zat al in de sloep en roeide tussen de eerste boten door.’


    Caldas herinnerde zich dat je de omtrek van de boten in alle vroegte, ook al lagen ze vooraan in het water, nauwelijks kon onderscheiden. ‘Hoe wist u dat het Castelo was?’


    ‘Vanwege zijn sloep, fillo. Na verloop van tijd kunnen we de boten beter uit elkaar houden dan de mensen.’


    ‘Zag u duidelijk dat hij het was die roeide?’


    ‘Hij had zijn waadpak goed dicht, zoals ze doen wanneer het regent. En ’s nachts is het niet al te licht. Maar ik twijfelde er niet aan dat het de Blonde was,’ zei ze met een verdrietig gezicht. ‘En zoals u weet heb ik me niet vergist.’


    ‘Zeker.’


    ‘Arme knul,’ zei ze, alsof ze het over een jongen had in plaats van de volwassen man die Caldas stijf op de brancard had zien liggen.


    ‘Was hij alleen?’


    ‘Natuurlijk, inspecteur.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Volkomen,’ benadrukte ze zonder aarzelen. Ze wees naar het bijbootje van de dode zeeman, dat naast de boei schommelde. ‘Het sloepje van de Blonde is dat ukkepukje daar. Als er nog iemand aan boord was had ik dat moeten zien.’


    Caldas bekeek de bijboot van de dode. De vrouw van Ernesto Hermida had gelijk: je kon je onmogelijk verstoppen in een boot van zulke geringe afmetingen. ‘Vond u het niet vreemd dat hij naar zijn boot ging?’


    ‘Waarom zou ik dat vreemd vinden?’


    ‘Het was zondagochtend en het regende,’ voerde Caldas aan. ‘Geen dag om te gaan varen, toch?’


    ‘Als ze alle dagen dat het regent thuisblijven hadden we niets te eten,fillo.’


    ‘Maar op zondag mogen ze niet vissen.’


    ‘Ik nam aan dat hij naar de boot ging om iets op te halen. Ernesto, bijvoorbeeld, vergeet zijn sleutels vaak en moet dan terug om ze op te zoeken. Hij klaagt wel over zijn botten, maar volgens mij is zijn hoofd er erger aan toe. En dat terwijl hij niet drinkt.’


    Caldas had een binnenpretje en ging door met het verhoor. ‘Heeft u hem nog weergezien?’


    ‘Ja, even later. Toen hij het licht van zijn boot aandeed.’


    ‘Was er nog iemand aan boord?’


    ‘Ik zei toch al van niet,’ antwoordde ze zonder aarzeling. ‘Ik ben oud maar ik kan nog prima zien. Ik gebruik geen bril, zelfs niet bij het aannaaien van een knoop.’


    ‘En zag u nog meer?’ vroeg Caldas.


    ‘Niets meer. Ik ben naar de keuken gegaan om koffie te zetten,’ antwoordde de vrouw van Hermida, en ze klaagde: ‘Arme knul! Als ik had geweten wat voor dwaasheid hij ging begaan, had ik Ernesto wakker gemaakt.’


    ‘U kon niet weten…’


    Een tiener liep over de stoep naar de visafslag en bevestigde met vier stukken plakband een vel papier op de deur.


    ‘Het overlijdensbericht,’ zei de vrouw van Hermida.


    Samen staken ze de weg over. De naam JUSTO CASTELO stond in grote letters onder een kruis, hij was tweeënveertig geworden, en het overlijdensbericht vermeldde dat de begrafenis nog diezelfde middag plaatsvond. Caldas herinnerde zich de droevige ogen van Alicia Castelo toen ze vroeg wanneer ze het lichaam teruggaven en het stemde hem tevreden dat de onderzoeksrechter de formaliteiten niet langer had laten duren dan strikt noodzakelijk.


    ‘Ik heb met zijn moeder te doen, weet u? Ze is op jonge leeftijd weduwe geworden en heeft haar twee kinderen alleen grootgebracht,’ zei de vrouw van Hermida nadat ze een kruisje had geslagen. ‘De Blonde was een voorbeeldige jongen: zwijgzaam, hij maakte met niemand ruzie… Maar hij heeft slechte tijden gekend. Het kostte zijn moeder haar gezondheid om hem beter te maken, maar een gezond kind is belangrijker dan te kunnen lopen, vindt u ook niet? Ze is al jaren bijna invalide en woont bij haar dochter. Haar schoonzoon zit op zee en ze houden elkaar gezelschap. Ik begrijp niet hoe de Blonde ze dit heeft kunnen aandoen.’


    Caldas beet op zijn lip. Hij keek naar het einde van de golfbreker. Rafael Estévez had een gesprek aangeknoopt met de vissers. ‘Weet u waar Castelo woonde?’ vroeg hij aan de vrouw.


    ‘Het huis van de Blonde?’


    Caldas knikte, en de vrouw wees naar de straat die opliep naar de Templo Votivo del Mar. ‘Voordat u bij de kerk komt slaat u links af. Het huis van de Blonde is laag en groen,’ legde ze uit. ‘Het kan niet missen, het is het enige groene huis in het dorp.’

  


  
    Hangen 1. Neerwaarts gestrekt gehouden worden 2. Onafgedaan, onbeslist zijn. 3. In onzekerheid verkeren. 4. Afhankelijk zijn.


    [image: Images]


    Hij vond het huis van Castelo moeiteloos. In de groengeverfde gevel zaten een witte houten deur en een venster dat door zwart smeedijzeren traliewerk werd afgesloten. Naast de deur stond een politieagent een sigaretje te roken.


    ‘Inspecteur Caldas,’ zei hij bij aankomst.


    ‘Zoals die vent van de radio?’ vroeg de bewaker.


    ‘Precies zo,’ antwoordde Leo Caldas en hij ging vervolgens het huis binnen.


    Hij trof een eenvoudige kamer aan en keek recht in de donkere ogen van de Virgen del Carmen, die aan de muur tegenover de deur hing. Rechts stonden een zandkleurige bank en een salontafel. De televisie en de stereo waren in een kast gepropt met glazen deurtjes en planken vol papieren. Aan de andere kant stonden een eettafel en vier bescheiden stoelen, en tegen de achterste muur een dressoir met glazen beeldjes en twee portretten.


    Caldas liep door de kamer naar de portretten. Op de eerste stond een voetbalelftal voorafgaande aan een wedstrijd. Vijf spelers zaten gehurkt en de andere zes stonden rechtop. Het was een oude foto, en hij meende in de blonde lokken van de keeper een jonge Justo Castelo te herkennen. Op het andere portret stonden de dode, zijn zus Alicia en hun moeder. Ze had wit haar en droeg zwarte kleren. Gezeten in een stoel bij haar kinderen, lachte ze verlegen naar de camera.


    Terwijl hij die lijst in zijn hand hield, voelde de inspecteur een huivering die hij goed kende. Hij werd niet van zijn stuk gebracht door de confrontatie met een dode, of het nu om een vers lijk ging of om halfvergane resten. In tegenstelling tot Rafael Estévez, wiens ruwe bolster in stukken brak bij een levenloos lichaam, concentreerde Caldas zich bij een nieuwe moord moeiteloos op die aanwijzingen die het gebeurde konden verklaren. Hij beschouwde lijken als decorstukken om de zaak die hij onder handen had op te lossen, als figuren in zwart-wit. Maar elk intiem detail van de slachtoffers dat hij te weten kwam, was een penseelstreek met kleur die hem uiteindelijk de mensen toonde die schuilgingen achter het moordonderzoek.


    Hij was ook niet van zijn stuk gebracht in de snijzaal, de afgelopen middag, toen Guzmán Barrio de hoes open ritste waar het naakte lichaam van Justo Castelo in lag; maar de glimlach op het vermoeide gezicht van zijn moeder bezorgde hem een brok in zijn keel. Leo Caldas had geen medelijden met de doden, hij had medelijden met de levenden.


    Behalve de voordeur kwamen er nog twee deuren uit in de woonkamer. Achter een daarvan bevond zich een kleine keuken, schoon en geordend zoals de rest van het huis. Via de andere kwam je bij een halletje.


    In de slaapkamer, boven het hoofdeinde van een breed en netjes opgemaakt bed, hing een kruisbeeld. Aan een kant stond een stoel met een rugleuning van rotan, en aan de andere kant, bij het raam, een nachtkastje met een lamp en een radio. De kist die hij opende bleek een medicijnkast te zijn. Castelo bewaarde er een blik zuiveringszout, doosjes met pillen tegen maagzuur, pijnstillers, inhalators, een thermometer en een doosje met medicijnen die Caldas niet herkende.


    Het raam bood uitzicht op een binnenplaatsje van ongeveer veertig vierkante meter met plavuizen. Aan de andere kant was een schuurtje.


    Hij had een glazen deur gezien in het halletje, naast die van de slaapkamer en de badkamer, en ging erdoor naar buiten. Een pergola tegen het huis bood enige bescherming tegen de regen. Er stonden twee bootshaken en ander gereedschap tegen een van de zijmuren, die ook groen waren. Op de grond lagen kapotte fuiken en verschillende zwarte rieten manden in elkaar gestapeld, van het soort dat de vissers gebruikten om hun vangst aan land te brengen. In de bovenste bewaarde de Blonde vislijnen en net zulke drijvers als Hermida als sleutelhanger gebruikte.


    Naast de manden lagen opgetaste touwen en een gereedschapskist van doorzichtig plastic. Hij maakte hem open. In de vakjes lagen stukken lood en haken gesorteerd op grootte. Hij vond er ook molens en kunstaas. Bij sommige haken zaten er plastic wormen op de scherpe uiteinden. Hij kon zich slecht voorstellen dat een vis die niet halfblind was in zulke lompe imitaties zou bijten.


    Caldas liep over de binnenplaats naar het schuurtje en keek omhoog. Gebouwen met meerdere verdiepingen hadden de woning van de visser ingebouwd, en omringden haar met rolluiken die de toeristen pas de volgende zomer opnieuw zouden openen.


    De houten deur had geen klink en zat op slot gedraaid. Hij liep naar het raampje en zette zijn handen rond zijn ogen om weerspiegeling te voorkomen en iets van de binnenkant te ontwaren.


    ‘Inspecteur,’ klonk ineens een stem achter zijn rug.


    Toen hij zich omdraaide zag Caldas de agent die het huis bewaakte.


    ‘De zus van de dode staat bij de deur. Ze zegt dat ze kleren voor haar broer komt uitzoeken. Kan ik haar binnenlaten?’


    De inspecteur vergezelde de bewaker naar de straat. Daar stond Alicia Castelo te wachten, met haar blauwe ogen opgezet van het huilen en haar haren in een paardenstaart. ‘Inspecteur Caldas,’ ‘herkende ze hem meteen. ‘Ik wist niet dat u hier was. Ik heb wat kleren nodig voor mijn broer. Zijn lichaam is al bij de begrafenisonderneming…’


    ‘Natuurlijk, kom verder,’ zei Caldas voordat ze nog meer uitlegde. Hij stapte opzij om haar door te laten. ‘Ik ben er net. Ik keek even rond.’


    Alicia Castelo liep naar de slaapkamer, opende een deur van de kast, haalde een blauwe broek van het haakje en legde die op bed. Ze huilde bittere tranen toen ze een wit overhemd uit een la haalde, en Caldas ging weer naar de woonkamer.


    In het wandmeubel vond hij een krantenknipsel, een bericht uit de maand november van het afgelopen jaar. Het maakte gewag van een zeeman die in de buurt van Panxón een tropische vis had gevangen die nog nooit voor de kust van Galicië gezien was. De krant dichtte die bijzondere vondst toe aan de watertemperatuur, die op enkele graden boven het gemiddelde lag voor de tijd van het jaar. Op de foto bij het artikel lachte Justo Castelo vriendelijk terwijl hij een vrijwel ronde vis in de lucht tilde.


    ‘Toen was hij heel even beroemd.’


    ‘Hoezo?’ Caldas draaide zich om en zag Alicia Castelo met de kleding van haar broer over haar arm gevouwen. In de andere hand hield ze twee schoenen die bijna zo glommen als die van Rafael Estévez.


    ‘Iedereen heeft die foto gezien. Ze kwamen zelfs van de televisie om hem te interviewen. Justo was erg zenuwachtig. Hij kon bijna geen woord uitbrengen,’ legde ze uit. Ze glimlachte en ademde tegelijkertijd uit door haar neus.


    Caldas moest slikken. ‘Hoe hebben jullie geslapen?’ vroeg hij.


    ‘Slecht,’ antwoordde de zus van de Blonde. ‘Vanmiddag is de begrafenis.’


    ‘Dat weet ik. Ik zag het overlijdensbericht op de deur van de visafslag.’


    Alicia Castelo sloot haar blauwe ogen even. ‘Bent u al iets wijzer geworden, inspecteur?’


    ‘Daarvoor is het nog te vroeg,’ antwoordde Caldas terwijl hij de lijst met het krantenbericht over de vangst van de maanvis terug in de kast zette. ‘Was dit uw huis?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’ antwoordde de vrouw.


    ‘Dit is een uitstekende plaats voor een flat.’


    ‘Maar Justo wilde het niet verkopen.’


    ‘Hebben ze hem een aanbod gedaan?’


    Alicia Castelo keek naar het plafond. ‘Meerdere. Maar mijn broer liet zich niet omkopen. Mijn broer wilde alleen rustig wonen. Het werk op de boot is zwaar, maar hij deed het graag. Verder had hij geen grote wensen. Als hij niet op zee was, kon hij uren doorbrengen met knutselen in zijn schuurtje.’ Met de schoenen in haar hand wees ze naar de binnenplaats.


    ‘Ik wilde daar ook rondkijken, maar de deur zit op slot. Hebt u geen reservesleutel?’


    ‘Nee, alleen van de voordeur. Maar er ligt daar niets dan rommel, inspecteur. Oude scheepsmotoren en van die opknappertjes. Volgens mijn moeder repareert Justo alleen spullen die nergens toe dienen.’


    Caldas beet op zijn lip om niet te lachen. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Erg slecht,’ verzuchtte ze. ‘Ze huilt aan één stuk door en krijgt geen hap door haar keel. Ik weet niet hoe ze zal reageren als ze hoort dat zijn handen waren geboeid.’


    ‘Zeg het dan niet tegen haar.’


    Alicia Castelo keek hem aan zoals zijn vader deed als hij een tros Albariño niet kon onderscheiden van een tros Treixadura. ‘In een dorp kun je moeilijk iets geheimhouden, inspecteur.’


    ‘Ja,’ antwoordde Caldas gelaten. Hij begon weer over de mensen die belangstelling toonden voor deze woning. ‘Weet u of er onlangs een bod op het huis is gedaan?’


    De blonde paardenstaart schudde heen en weer. ‘Misschien wel, inspecteur, maar ik weet het niet zeker. Justo zei niet veel.’


    ‘Misschien heeft hij het aan uw moeder verteld, of aan een vriend.’


    Alicia ontkenden met een grimas. ‘Justo had geen vrienden.’


    ‘Heeft hij die nooit gehad?’


    ‘Jaren geleden.’ Ze vertelde hem wat hij al wist: ‘Toen hij al was genezen, heeft hij een periode op een vissersboot gewerkt, de Xurelo. Ze gingen meestal twee of drie dagen vissen voordat ze weer aanmeerden. De andere bemanningsleden waren de enige vrienden die ik me kan herinneren. Justo was gelukkig, maar…’


    Hij wilde dat ze het hem vertelde. ‘Maar?’


    ‘Hebben ze u dan niets verteld, inspecteur?’


    ‘Nee,’ loog hij, wat de zus van Justo Castelo een zucht ontlokte.


    ‘De Xurelo is gezonken in een stormachtige nacht. Op 20 december 1996. Die datum zal ik nooit vergeten… en die kerst ook niet. Er waren vier man aan boord. De drie matrozen waren jong en konden de kust bereiken, maar de schipper lukte dat niet. Mijn broer Justo is een goede zwemmer, maar hij kon niets doen voor kapitein Sousa. Zo noemde iedereen hem,’ verklaarde ze. ‘Hij wilde daar nooit over praten, maar vanaf dat moment was mijn broer een ander mens.’


    ‘Een ander mens?’ vroeg Caldas om haar maar even aan de praat te houden.


    ‘Kapitein Sousa geloofde in hem toen alle anderen hem als vuil behandelden. Hij hielp hem, bood hem de mogelijkheid zich nuttig te voelen. Na zijn dood werd mijn broer nog stiller, en, op zijn manier, bang voor de zee.’


    Caldas keek haar vol ongeloof aan. ‘Denkt u dat?’ vroeg hij, en ze knikte.


    ‘Hij hield van vissen, maar sindsdien verloor hij de kust nooit uit het oog, en voer nooit verder dan de afstand die hij zwemmend kon afleggen.’


    ‘En wat is er met de rest gebeurd?’


    ‘De rest?’


    ‘De overige bemanningsleden van de Xurelo. Wat is er van hen geworden?’


    ‘Een van hen heeft een flinke tijd in het buitenland doorgebracht, op een olieplatform. Pas twee of drie jaar geleden kwam hij weer terug naar Panxón en nu is hij een kustvisser, zoals mijn broer. Hij heet José Arias. Het is een heel grote man, bijna zo groot als uw assistent.’


    Caldas knikte. ‘Welke relatie had Arias met uw broer?’


    ‘Aan boord van de Xurelo waren ze goede vrienden, maar die vriendschap was verbroken. Toen Arias terugkeerde, was daar niets meer van over. Ze spraken nauwelijks met elkaar.’


    ‘En de derde man?’


    ‘Die heette Marcos Valverde. Hij heeft de zee de rug toegekeerd, al woont hij nog in het dorp. Het is hem voor de wind gegaan. Hij heeft geld verdiend in het toerisme en de bouw. Mijn broer ging ook niet meer met hem om, geloof ik. Sinds de Xurelo verging is ieder zijn eigen gang gegaan.’


    Alicia zweeg en Caldas las in haar blik dat ze hem nog iets wilde bekennen. De vrouw keek even snel naar de foto waarop ze samen met haar moeder en haar broer poseerde, zoekend naar de juiste woorden. Toen ze die had gevonden, zei ze: ‘Gisteren vroeg u of me de laatste tijd nog iets was opgevallen aan het gedrag van mijn broer.’ Ze pauzeerde even en Caldas knikte. ‘Er is namelijk iets… maar ik zal het me wel inbeelden.’


    ‘Vast en zeker niet,’ spoorde de inspecteur haar aan.


    ‘Mijn broer floot niet meer.’


    ‘Wat?’


    ‘Kent u Solveigs lied?’ vroeg ze.


    Caldas had geen flauw idee en trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Het is een Noorse melodie, maar lijkt op een Galicisch lied,’ legde de vrouw uit. ‘Toen we kinderen waren hebben we het geleerd van een Madrileen aan wie mijn moeder ’s zomers haar huis verhuurde. Wij gingen dan zolang hier wonen, in dit huis, dat toen nog van mijn grootmoeder was, en zijn gezin bracht de zomer door in ons huis. Het was een heel gedoe. Mijn moeder en ik moesten het bed van oma delen en Justo sliep op de bank, maar met het geld dat ze betaalden konden we de rest van het jaar rondkomen.’


    De inspecteur knikte zonder te weten waar de jeugdherinneringen van Alicia Castelo hem heen voerden.


    ‘Mijn broer kwam jarenlang rond hetzelfde tijdstip het huis binnen, gaf mijn moeder een zoen, pakte de krant en ging naast haar zitten lezen.’


    Leo Caldas slikte en Alicia Castelo zette haar relaas voort: ‘Elke middag deed hij hetzelfde,’ herhaalde ze, ‘hij griste de krant van tafel en ging naast haar zitten lezen. Het leek wel een ritueel. En als hij eenmaal zat, begon hij Solveigs lied te fluiten. Dat deed hij onder het lezen zonder dat hij er erg in had. Het is een prachtig muziekstuk, en Justo kon fluiten als een nachtegaal. Alle dagen hetzelfde wijsje. Mijn moeder en ik keken elkaar dan aan en genoten ervan.’


    Caldas luisterde aandachtig.


    ‘Maar sinds een paar maanden was hij daarmee opgehouden. Van de ene op de andere dag. Op een middag kwam mijn broer thuis, kuste mijn moeder en ging zitten met de krant op schoot, zoals altijd. Maar die dag kwam er geen Solveigs lied. En hij heeft het nooit meer gefloten. Zou dat iets kunnen betekenen, denkt u?’ vroeg ze. Haar blauwe ogen liepen vol.


    ‘Dat weet ik niet zeker,’ antwoordde Leo Caldas. Hij had de neiging om zijn armen om haar heen te slaan.


    ‘Excuseert u mij.’ Ze veegde haar tranen weg met de rug van de hand waarover de kleren hingen waarin Justo Castelo zou worden begraven. ‘Ik ben gek. Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel,’ zei ze, en huilend verliet ze het huis.


    Caldas ging weer naar de binnenplaats en inspecteerde het slot van het schuurtje. Het was kleiner dan gebruikelijk. Hij herinnerde zich de twee sleutels die de dode bij zich had gedragen en baalde dat hij ze niet had meegenomen. Hij was ervan overtuigd dat de kleinste bij dit slot hoorde.


    ‘Hier ben ik al,’ zei Rafael Estévez achter zijn rug.


    ‘Hoe is het met de sportvissers gegaan?’ vroeg Caldas zonder zich om te draaien.


    ‘Gewoon.’


    ‘Hebben ze je iets verteld?’


    Leo Caldas pakte zijn eigen sleutelbos uit zijn broekzak en koos een van de kleinste uit.


    ‘U gelooft uw oren niet, inspecteur. Die twee denken hetzelfde als de oude Hermida: dat Castelo zelfmoord heeft gepleegd omdat die kapitein hem daartoe had aangezet.’


    ‘Kapitein Sousa?’ vroeg Caldas terwijl hij het sleuteltje in het slot probeerde te steken.


    ‘Ja! Wat zegt u daarvan?’


    Caldas reageerde niet. Hij koos een tweede sleutel uit.


    ‘Ze hebben me verzekerd dat Castelo berichten had ontvangen van die kapitein,’ ging Estévez verder.


    ‘Verdorie,’ mompelde de inspecteur. De sleutel was moeiteloos in het slot gegleden, maar hij kon hem met geen mogelijkheid draaien. ‘Hebben ze ook verteld wat voor berichten dat waren?’


    ‘Ze zeiden dat Castelo’s sloep op een ochtend beklad was en dat de Blonde onwel werd toen hij las wat er stond geschreven.’


    ‘En wat stond er?’ vroeg Caldas.


    ‘Ze beweren dat ze het niet gezien hebben.’


    Caldas wendde zich naar zijn assistent. ‘Je denkt toch niet dat ik geloof dat een stel vissers leuzen op een sloep zagen staan en die niet hebben gelezen…’


    ‘Ik denk niets, inspecteur. Dat zeggen ze. En de Blonde heeft de sloep onmiddellijk naar een scheepstimmerman gebracht om het te laten verwijderen.’


    Caldas draaide zich om. De aders in zijn nek waren opgezwollen door de inspanning en de hand waarmee hij probeerde te draaien was wit. ‘Hoe weten ze dan dat het een bericht van kapitein Sousa was?’


    Estévez haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik ze ook gevraagd, en ik weet nog niet goed wat voor antwoord ze nou gaven.’


    ‘Ja,’ zei Caldas en hij gaf zich gewonnen. ‘Probeer jij die stomme deur eens open te maken.’


    De Aragonees deed een stap achteruit, leunde met zijn lichaam achterover om vaart te maken en trapte de deur in één keer uit de sponningen.


    ‘Verdomme, Rafa!’ protesteerde de inspecteur, die juist op tijd opzij was gesprongen.


    ‘Hij moest toch open?’


    De trap van de Aragonees had de deur niet alleen geopend, maar ook de scharnieren losgerukt. De inspecteur bekeek de ontwrichte deur, zuchtte en schoof hem opzij zoals je een gordijn opentrekt.


    Hij ging het schuurtje binnen en trof een chaos aan, precies zoals Alicia Castelo had voorspeld. Aan een muur hing het stoffige chassis van een motorfiets, naast een oude grasmaaier. Op de tafel lagen verscheidene gedemonteerde bootmotoren tussen een wirwar van onderdelen en rondslingerend gereedschap.


    ‘En weet je waar die scheepstimmerman is?’ vroeg hij toen hij weer op de binnenplaats stond.


    ‘Daar,’ antwoordde Estévez. Hij wees naar een kant van de binnenplaats. ‘Hij werkt bij de zeilvereniging.’


    Caldas keek naar de uitgestoken vinger van de Aragonees en vervolgens naar de plek die hij aanwees. Boven de muur, tussen twee huizen door, kon hij een minuscuul stukje zee zien. Hoe kon Estévez zich in hemelsnaam op die manier oriënteren? ‘Heb je hem al gesproken?’


    ‘Ik heb verder met niemand gesproken, baas. Aan twee fluimen in minder dan een uur had ik genoeg.’


    ‘Twee?’


    Estévez knikte. ‘Ik noemde de dode kapitein en… flats!’ zei de Aragonees. ‘Het is een wonder dat ik de visser niet in zee heb gegooid met de haak in zijn tong.’
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    De visafslag was dicht. Alleen de penetrante geur van de afvalcontainers naast de deur verried de activiteit bij zonsopgang. Een bejaarde man die voor de politieagenten liep, bleef staan bij het overlijdensbericht van Justo Castelo. Hij zette de bril die voor zijn borst hing op het puntje van zijn neus en hield zijn hoofd achterover om door de glazen te kunnen lezen. Leo Caldas glimlachte. Zijn vader had hem jaren over een bril heen aangekeken. Die van zijn vader was zwaar, van metaal, zonder het koordje of het lichte montuur van het exemplaar dat de man gebruikte die het overlijdensbericht las. Hij zette hem alleen af wanneer hij ging slapen of hem reinigde, waarbij hij hem eerst bevochtigde met zijn warme adem en vervolgens oppoetste met een witte zakdoek die hij in de rechterzak van zijn broek bewaarde. Zijn vader had zijn bril al jaren geleden ingeruild voor contactlenzen, maar Leo herinnerde zich zijn gezicht als hij zijn oude bril schoonmaakte, zijn halfgesloten ogen en de afdruk van de bril in zijn huid, een spoortje dat in een wit bobbeltje veranderde op de brug van zijn neus.


    De agenten liepen in een ruime boog om hem heen en passeerden de omheining naar het terrein van de zeilvereniging van Panxón. Links was de trap naar het clubhuis. Zoals zoveel nautische clubhuizen leek het op de commandobrug van een schip, met golvende lijnen en patrijspoorten op de eerste verdieping. Op de andere kant van het terrein stond de kleine loods die dienstdeed als magazijn. Door een openstaande deur, die in de kleuren wit en blauw was geschilderd zoals al het andere, ontwaarden ze de rompen van de lichte zeilboten die daar onder dekzeilen lagen.


    ‘Weet je zeker dat hier een timmerman is?’ vroeg Caldas aan de Aragonees, terwijl hij om zich heen keek en de trap op liep van het gebouw dat op een boot leek.


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    Even later kwamen ze weer naar buiten in het gezelschap van een man die een schuifdeur aanwees aan de zijkant van het magazijn.


    Toen ze die opzijschoven stonden ze in een kleine werkplaats, die werd verlicht door tl-buizen die aan het dak hingen en door een dun wandje was gescheiden van de rest van de loods. Een werkbank met twee draaibanken bezette de hele zijkant. Uit een spleet, tussen twee plankjes van dezelfde lengte, stak het getande blad van een cirkelzaag.


    Dicht bij de ingang, naast het geraamte van een toekomstige boot, sliep een grijze kat, die even zijn ogen opsloeg, hen ongeïnteresseerd aankeek en zich weer oprolde op de vloer.


    Estévez wees met zijn hoofd naar binnen, en bij het enige raam ontwaarde Caldas de scheepstimmerman. Hij zat met zijn rug naar hen toe op een krukje bij een boot.


    Ze liepen door de timmerplaats en ontweken een sloep met een gat in het dek, en het aroma van de zee maakte plaats voor de geuren van hout, lijm en verf.


    Caldas en Estévez bleven staan en observeerden de man die voorovergebogen bij de boot zat, een oude gamela die ofschoon hij grondig geschuurd was nog altijd een zweem van de blauwe kleur van een eerdere verflaag bewaarde. De timmerman stak een hand in een tas en haalde er een handvol vezels uit, resten van oude touwen, die hij in de naad tussen twee planken stopte. Vervolgens drukte hij de rafelige massa aan, eerst met zijn vingers en daarna met een soort priem waar hij op klopte met een houten hamer. Een voorzichtige eerste klap werd gevolgd door twee of drie hardere, als tromgeroffel.


    ‘Wat is hij aan het doen?’ fluisterde Estévez.


    ‘Hij breeuwt de boot,’ zei de inspecteur zachtjes.


    Met die uitleg nam de Aragonees geen genoegen. Hij trok zijn wenkbrauwen overdreven hoog op.


    ‘Hij propt vlas tussen de planken en duwt het aan om elk gaatje te vullen zodat het water er niet door kan,’ ging de inspecteur verder. ‘Daarna moet er een laag teer overheen worden aangebracht om het hout te beschermen.’


    De timmerman hield op met kloppen en draaide zich een stukje om.


    ‘Zo is het toch ongeveer, of niet?’ vroeg Caldas hem.


    ‘Min of meer… al wordt het hout niet meer beschermd met teer,’ verklaarde hij, terwijl hij meer vlas in de naad stopte en het opnieuw aandrukte voordat hij er met de hamer vanuit verschillende hoeken op sloeg. ‘Het aanbrengen van teer was een hele kunst, want als het hout vochtig bleef, ging het rotten en als het uitdroogde ontstonden er scheuren. Daarom gebruiken ze tegenwoordig plantaardige teer.’


    ‘Juist.’


    Het viel Caldas op dat er meerdere vingers misten aan zijn rechterhand, waarmee hij de hamer hanteerde, en hij keek instinctief naar de cirkelzaag in de werkbank. Hij vroeg zich af of die zaag verantwoordelijk was voor de schade. Daarna wendde hij zich tot de timmerman, die vlas bleef aanbrengen tot de naad vol zat. Toen hij daarmee klaar was, legde hij het gereedschap weg en stond hij op. ‘Kan ik jullie helpen?’


    ‘Ik ben inspecteur Caldas,’ hij onderdrukte de neiging om een hand uit te steken, ‘en dit is agent Estévez. We zijn van het bureau in Vigo. Hebt u even?’


    De scheepstimmerman knikte. Hij was slank, niet groot en niet klein. Zijn werkkleding zat al net zo onder de verfspetters als het krukje waarop hij had gezeten. Hij had donker haar en een slordige, dichte en rode baard, waardoor je zijn leeftijd niet goed kon schatten. In elk geval, dacht Caldas, te jong om al drie vingers te moeten missen.


    ‘Zeg het maar.’


    De kat die bij de deur had liggen slapen dook ineens op tussen de benen van de timmerman en begon ertegenaan te schuren.


    Leo moest denken aan het onthaal dat de bruine hond zijn vader laatst had gegeven. Hij verzekerde hem dat het niet zijn hond was, maar hij had zo gejankt en gesprongen van blijdschap dat Leo had gedacht dat hij spontaan zou beginnen te pissen. ‘Is die van u?’ Hij wees naar de kat.


    ‘Jazeker,’ antwoordde de timmerman.


    ‘Ja,’ zei Caldas nuchter met zijn blik nog op het dier, dat tegen de broek van zijn baasje wreef.


    ‘Zijn jullie hier voor de kat?’ vroeg de timmerman, al even verbaasd als Estévez over de interesse van de inspecteur voor de muizenvanger.


    ‘Nee, nee, we wilden u spreken,’ verduidelijkte Caldas. Hij besefte de stupiditeit van zijn woorden terwijl hij ze uitsprak.


    ‘Over Justo Castelo, de Blonde,’ voegde Estévez eraan toe om het gesprek de juiste draai te geven.


    ‘Die kende u toch, of niet?’ vroeg de inspecteur.


    De timmerman knikte en wees met zijn verminkte hand naar de in aanbouw zijnde boot bij de deur. ‘Die sloep was voor de Blonde,’ zei hij.


    De inspecteur bekeek de boot en zijn assistent de hand.


    ‘Wanneer heeft hij die besteld?’ vroeg Caldas.


    ‘Dat zal een paar maanden geleden zijn. Het had geen haast omdat hij nog onderdelen bij elkaar zocht om zelf een motor op maat te maken. Ik had klussen die meer spoed vereisten, maar tussendoor, u ziet het… Als ik het eerder had geweten was ik er niet aan begonnen.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei Caldas. ‘Dan zullen jullie elkaar wel vaak getroffen hebben in de tussentijd, of niet?’


    De timmerman vertrok zijn gezicht achter zijn baard. ‘Zo vaak nu ook weer niet, inspecteur. We hebben elkaar gesproken toen hij me de opdracht gaf en een aantal keren daarna. Het was een zwijgzame man.’


    Leo Caldas vond de timmerman ook niet bepaald loslippig. ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘De Blonde? Zaterdagmiddag is hij langsgekomen. Maar we hebben niet met elkaar gesproken. Hij kwam, keek bij de boot, groette me bij de deur en vertrok. Zoals ik al zei, was hij niet het type dat graag een praatje aanknoopt.’


    Leo Caldas besloot er niet langer omheen te draaien. ‘Ze hebben ons verteld dat Castelo u onlangs gevraagd heeft om een leus van zijn sloep te halen,’ zei hij. Hij merkte een lichte verandering op in de ogen van de timmerman.


    Deze streek met zijn verminkte hand door zijn haar en de Aragonees volgde die met zijn blik alsof het een magneet was.


    ‘Klopt dat?’ drong Leo Caldas aan.


    ‘Niet helemaal. De Blonde kwam hier op een ochtend met zijn aanhanger en vroeg om schuurpapier en verf om de boot een lik te geven. Hij heeft hem zelf schoongemaakt.’


    ‘Maar heeft u gezien wat erop stond?’


    ‘Op de sloep?’


    De Aragonees kuchte en Caldas wierp hem een waarschuwende blik toe.


    ‘Ja,’ zei de inspecteur. ‘Kon u lezen wat er stond?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Min of meer?’


    ‘Het is al een paar weken geleden, inspecteur,’ zei hij verontschuldigend.


    ‘Denk goed na,’ vroeg de inspecteur.


    De timmerman keek naar beneden, naar de kat die nog tussen zijn voeten stond. ‘Het was een datum.’


    ‘Herinnert u zich die?’ vroeg Caldas.


    De man krabde zich weer op zijn hoofd met zijn verminkte hand. ‘Het was 20 december 1996,’ zei hij. ‘In cijfers geschreven: 20/12/96.’


    Dat kon geen toeval zijn. 20 december 1996 was de dag waarop de Xurelo was vergaan. De Blonde en de andere matrozen hadden de schipbreuk overleefd, maar dat was de exacte sterfdatum van kapitein Sousa.


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij, en de timmerman bewoog langzaam zijn hoofd, van boven naar beneden.


    Leo Caldas herinnerde zich dat de vissers met wie Estévez had gesproken het over een dreigement op de romp van de sloep hadden gehad dat zogenaamd van kapitein Sousa kwam. Bestond een dreigement uit een simpele datum? Enkele cijfers op een boot geschilderd hadden iets betekend voor Castelo, met die tragische, helse nacht in zijn geheugen gegrift, maar hij wist niet zeker of de anderen dat na zoveel tijd hadden opgevat als een dreigement.


    Er moest iets meer zijn, en hij besloot het pad te effenen voor de timmerman: ‘Die datum was niet het enige wat erop stond, toch?’


    De timmerman keek de inspecteur in de ogen, en Caldas betreurde het dat de baard zijn gezichtsuitdrukking verhulde.


    ‘Wat was dat?’ spoorde hij hem aan. ‘Was het een zin?’


    ‘Ik heb er maar een glimp van opgevangen.’ Hij wendde zich tot de gesloten deur van de werkplaats.


    ‘Niemand komt te weten dat wij met u hierover hebben gesproken,’ verzekerde Caldas. ‘Bovendien heb ik de indruk dat u niet de enige bent die de bekladde sloep die ochtend heeft gezien.’


    De man peinsde even en mompelde uiteindelijk: ‘Het was een woord.’


    ‘Eentje maar?’


    De timmerman knikte, en staarde weer naar zijn voeten.


    ‘Kunt u zich dat woord herinneren?’ vroeg Caldas, die het antwoord al wist. Als hij de datum op de boot in zijn geheugen had geprent, kon hij het woord dat erbij hoorde niet vergeten zijn.


    ‘Moordenaars,’ zei de timmerman, en hij zuchtte alsof er een last van zijn schouders viel.


    ‘Moordenaars?’ vroeg Caldas.


    De timmerman bevestigde het met een knikje.


    ‘Zo, moordenaars, in meervoud?’ drong de inspecteur aan.


    Hij knikte weer. ‘Maar ik heb jullie niets verteld.’


    Bij het verlaten van de timmerwerkplaats kwam hun de geur van het opkomend tij tegemoet.


    ‘Van wie had hij verdomme anders moeten zijn?’ vroeg Rafael Estévez.


    ‘Wat?’


    ‘Kom nou. De kat. Wie dacht u dat zijn baasje was?’


    ‘Geen idee…’ stamelde inspecteur Caldas. Hij liep door. ‘Dat had iedereen kunnen zijn.’


    Voor de deur van De Vissershut bleef hij staan en liet hij zijn blik naar binnen glijden. Er leunden verschillende klanten tegen de bar en een ander las de krant aan een tafeltje. Hij keek op zijn horloge en klakte met zijn tong. José Arias sliep vast al. Hij moest hem spreken, maar dat kon pas over een aantal uren. Hij stak de straat over en keek staand naast de auto naar de boten die vastgemaakt waren aan de boeien. De jongens van het Forensisch Instituut hadden het sloepje van Justo Castelo nog niet opgehaald voor onderzoek.


    ‘Ongelofelijk dat iemand zo kan werken, hè?’ merkte Estévez op, die bij hem kwam staan.


    ‘Hoezo?’


    De Aragonees boog drie vingers van zijn rechterhand. ‘Hij miste bijna drie hele vingers, hebt u dat niet gezien?’


    ‘O, ja… ja,’ antwoordde Caldas afwezig. Hij staarde naar de boten en zat met zijn gedachten totaal niet bij de hand van de timmerman.

  


  
    Horizon 1. Gezichtseinder, verschiet. 2. Het gebied dat het verstand kan overzien. 3. De cirkel die gevormd wordt door de aanraking van het uitspansel en de oppervlakte van de aarde.
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    Leo Caldas zocht naar zijn sigaretten en stak er een op. Ze leunden tegen het hek van het strand van Madorra en zagen de golven stukslaan op de donkere strook met zeewier die de kust bedekte.


    ‘Waar zei je dat ze hem hadden gevonden?’


    ‘Daar, tussen het wier,’ antwoordde Estévez en hij wees een punt aan.


    Caldas keek naar de plek die zijn assistent aanwees en vervolgens naar beide kanten. Links van hem werd het strand afgesloten door een kleine landtong. Daar, aan de andere kant van het riet waar je tegenaan keek, bevonden zich de visafslag, de zeilvereniging en de rest van de huizen. Het enorme strand van Panxón was evenmin zichtbaar. Aan zijn rechterhand, aan het eind van het strand, begon Monteferro. Die ochtend was het profiel van de kaap even grijs als de lucht en de zee, en de monoliet op de top was nauwelijks waar te nemen vanwege de mist. Ter hoogte van de punt van de berg staken de Islas Estelas boven het water uit als twee donkere bulten.


    ‘Er borrelde schuim uit zijn mond,’ voegde Estévez eraan toe.


    ‘Ja,’ antwoordde Caldas. Hij dacht dat Castelo overal vandaan hiernaartoe kon zijn gedreven, zoals het zeewier waarvan de geur hem de trek in zijn sigaret ontnam.


    Ze daalden de trap af naar het strand en liepen naar het water. De regen had een donkere mantel op het zand gevormd, als een korst die bij elke aanraking brak. Caldas bleef op enkele meters van de waterlijn staan en staarde in de golven. De frisse zeewind wakkerde zijn sigaret aan. Hij stelde zich het roerloze lijk van de zeeman voor, verstrikt in het web van zeewier, door elkaar geschud door dezelfde golven die om de paar seconden vlak voor hem braken.


    Ze hadden verschillende buurtbewoners gesproken na hun gesprek met de timmerman. Ze hadden de dode allemaal omschreven als een rustige en zwijgzame man, te gesloten om vrienden te maken onder de dorpelingen. Hij ging niet met andere vrouwen om dan zijn zus en zijn moeder, en had geen andere vrienden gehad dan Arias en Valverde, de matrozen die na de schipbreuk van de Xurelo niet meer met elkaar omgingen. Hij kwam wel eens in De Vissershut, maar de Blonde kaartte niet en dronk ook niet buitensporig. Zijn leven leek uit niets anders te bestaan dan zijn dagelijkse werk op zee, de gedemonteerde prullen in zijn schuurtje en het natafelen bij zijn moeder.


    Tot Leo’s verbazing had hij de gebruikelijke overdreven lofzangen op de overledene niet hoeven aanhoren. Maar verwijten hadden er ook niet geklonken. Hij had de indruk dat ze niet treurden om zijn afwezigheid maar zich ook niet verheugden over zijn dood. De bewoners van Panxón namen tegenover de dode zeeman dezelfde behoedzame afstand in acht als hij tegenover hen had bewaard in zijn leven.


    Maar toen de dood naderde had het bijgeloof, als het natte, harde vliesje dat onder hun voeten brak en het witte zand blootlegde, barsten veroorzaakt in de beheersing die het hele leven van Justo Castelo had geregeerd.


    In Panxón twijfelde niemand eraan dat de Blonde had besloten een einde aan zijn eigen leven te maken en, al deden ze het heimelijk, allemaal zochten ze schuldigen in het verleden, in de angst voor het spook van de schipper van de gezonken schuit. Bij het noemen van die naam alleen al raakten de mensen ijzer aan en spuugden ze op de grond.


    De graffiti op de sloep van de dode wees ook op de schipbreuk van de Xurelo. De scheepstimmerman herinnerde zich het woord en de datum op het hout ofschoon hij ze maar vluchtig had gezien. Caldas wachtte op bevestiging van het Forensisch Instituut. Hij hoopte dat een ingrediënt in de verf, de schrijfwijze of een ander detail hen kon helpen de auteur te achterhalen.


    Hij nam een trek van zijn sigaret en bukte zich om de peuk te doven door hem onder het zand te leggen. Hij bleef een poosje gehurkt naar de golven kijken. Caldas kon er uren gehypnotiseerd naar staren, net als naar vuur. Hij hield ervan hoe de golven vlak voor de kust omhoogkwamen en met veel geraas instortten en als schuim richting het strand dreven. Het leek hem een extreme gruweldaad dat iemand een blonde visser in diezelfde onbedwingbare zee had gesmeten nadat hij hem op zijn hoofd had geslagen en zijn handen had geboeid.


    Behalve de vrouw van de oude Hermida had niemand Castelo zondagochtend de trossen los zien gooien. De meerderheid had van de rustdag gebruikgemaakt door uit te slapen, en de enkeling die vroeg uit de veren was, had dankzij de regen en de wind niet voor halverwege de ochtend zijn huis verlaten. De vrouw had de zeeman vanuit haar kamer gadegeslagen, terwijl hij in de sloep naar zijn boot roeide. Vervolgens had ze hem alleen en met het licht aan tegen zessen zien vertrekken.


    De bewaker van de zeilclub had hem niet zien uitvaren, aangezien er geen nachtdienst was buiten het toeristenseizoen. Zijn dienst was om zeven uur begonnen, en vanaf dat tijdstip had geen enkele boot de haven verlaten op die grauwe zondag in oktober.


    Estévez had de haven van Baiona gebeld, aan de andere kant van de baai, en daar was ook geen beweging waargenomen. Het weer was te guur geweest voor de pleziervaart en de vissers waren aan wal gebleven, want het was hun niet alleen verboden te vissen, maar zelfs zich op zee te bevinden op zondag.


    Hij keek op van de kam van een golf naar de horizon. Dat was slechts een wazige streep, waar de zee overging in de wolken. Leo Caldas weigerde te geloven dat er de ochtend van de misdaad geen andere boot in de buurt had gevaren dan die van Castelo, met hem als enige opvarende. Het lichaam van de visser was door de golven meegevoerd naar dit strand, maar waar was de boot? Agenten van het Forensisch Instituut kamden elke meter van de kustlijn uit. Vroeg of laat moest hij opduiken.


    Hij liep terug naar de weg over de korst van zand. Zijn assistent leunde nog altijd op het ijzeren hek van het strand van Madorra.


    ‘Hebt u iets gevonden, inspecteur?’


    Caldas keek hem onverschillig aan. Wat dacht Estévez dan dat hij had gevonden? Een schat?


    ‘Omdat u een tijdlang gebukt in het zand zat…’ verklaarde de Aragonees.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb niets gevonden. Heb je gevraagd waar die Valverde woont?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je hoe je daar komt?’


    ‘Ja, het is hiertegenover.’


    ‘Laten we gaan dan.’


    ‘Hebt u uw schoenen al bekeken?’ merkte Rafael Estévez op voordat hij in de auto stapte.


    ‘Ja,’ antwoordde Leo Caldas zonder ook maar naar ze te kijken.

  


  
    Geheim 1. Voor anderen verborgen gehouden. 2. In het verborgene plaatshebbend. 3. Niet voor openbaring bestemd. 4. Waar iets verbodens wordt gedaan. 5. Wetende te zwijgen.
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    Estévez liet het strand van Madorra achter, nam de afslag naar Monteferro en even later een smalle weg die tussen de muren van de huizen door leidde. De weg liep dood, en eindigde bij het houten hek van een huis. ‘Hier moet het zijn,’ zei de Aragonees.


    Ze stapten uit, liepen naar de ingang en belden enkele malen tevergeefs aan. Aan een kant, op de paal waar de deur aan hing, zat een brievenbus, maar in het vakje bestemd voor de naam van de bewoner stond niets. Caldas zag dat er ook geen post in zat.


    Estévez, die door een kier tussen twee planken van het hek door had gekeken, legde zijn handen op de bovenkant alsof hij een aanloop nam. ‘Volgens mij is hier niemand,’ zei hij. ‘Wilt u dat ik naar binnen ga?’


    Caldas keek hem onthutst aan. ‘We zijn niet gekomen om in te breken,’ zei hij.


    Hij zuchtte en was ervan overtuigd dat hij de werking van de hersenen van zijn assistent nooit zou begrijpen. Hij keerde terug naar de auto.


    Aangezien er geen ruimte was om te draaien moest Estévez achteruit rijden, en na twee minuten waren ze, ondanks het helse kabaal van de motor, nog maar enkele tientallen meters opgeschoten.


    ‘Weet je zeker dat we hieruit komen?’ vroeg de inspecteur.


    Estévez wees met zijn hoofd naar de achteruitkijkspiegel. ‘Als die auto aan de kant gaat, wel.’


    Caldas draaide zich om in zijn stoel. Er bevond zich inderdaad een rode auto achter die van de agenten. De inspecteur deed zijn raam naar beneden en stak zijn hoofd uit het raam. ‘De weg loopt dood!’ riep hij.


    Hij meende dat de bestuurder van de rode auto druk gebaarde dat ze verder moesten rijden, en hij vroeg zijn assistent om nog een keer de weg naar het huis af te leggen.


    Toen ze het hek naderden, ging dit automatisch open, in werking gezet door een afstandsbediening, zodat Estévez door de poort reed en de wagen op de oprit parkeerde.


    ‘Is dit een huis?’


    ‘Wat anders?’ antwoordde Caldas terwijl hij de gevel bekeek. Het was een kale, betonnen muur, zonder deuren of ramen.


    ‘Ik weet het niet, een bunker misschien?’ merkte Rafael Estévez op.


    De rode auto parkeerde naast die van de politieagenten en er stapte een jonge vrouw uit in een gele regenjas. De vrouw liep naar het geopende raam van de inspecteur. Ze had een engelengezicht en kort, donker haar. ‘Hier kunnen jullie draaien,’ zei ze. ‘De gemeente zou daarboven een bord moeten plaatsen zodat de mensen weten dat dit een doodlopende weg is.’


    ‘We hebben ons niet vergist,’ zei Caldas door het open raam. ‘We zoeken het huis van Marcos Valverde. Is dat hier?’


    ‘Ja, Marcos is mijn man,’ bevestigde ze. ‘Wie zijn jullie?’


    ‘Ik ben inspecteur Caldas, van het commissariaat van Vigo.’


    ‘Van Patrouille in de golven?’ vroeg de vrouw.


    Caldas knikte.


    ‘Is mijn man iets overkomen?’


    ‘Nee, dat is het niet,’ stelde Caldas haar gerust. ‘Wij willen alleen iets met hem bespreken.’


    ‘Op dit moment is Marcos niet thuis,’ zei ze weifelend.


    ‘Misschien kunt u ons dan helpen. We zullen u niet meer dan een paar minuten lastigvallen.’


    Ze hielpen de vrouw de boodschappen uit de kofferbak te halen en volgden haar over een grindpad.


    Caldas bekeek de kleine tuin in rocaillestijl, die vol geurige kruiden stond. Hij zag enkele fruitbomen zonder bladeren in het gras staan en verderop, tegen de betonnen muur, een citroenverbena.


    Toen ze de hoek om kwamen onderging de nucleaire schuilkelder een transformatie. De gevel aan de kant van de zee was een rechthoekige glasplaat die de hele woning transformeerde tot één groot spiegelbeeld van de helling. Caldas dacht dat het leven de matroos goedgezind was geweest als hij hier woonde. Het had meer weg van het buitenhuis van een avant-gardistische ontwerper dan de vaste woning van een man die niet zo heel lang geleden lief en leed deelde met José Arias en Justo Castelo.


    ‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg ze op de drempel van het huis.


    De agenten sloegen het aanbod af en terwijl de vrouw in de keuken de tassen uitpakte, wachtten ze in een woonkamer die een eerbetoon leek aan rigide vormen en strakke lijnen. De ijzeren schouw in een hoek van de kamer was vierkant, evenals de stoelen en de decoraties op de muur. Rechthoekig waren de inbouwkast, de bank, de tafel en de hypermoderne stereo-installatie.


    Estévez liep naar de glazen wand om van het uitzicht te genieten, dat de hele baai omvatte, van Panxón tot aan Baiona; Caldas liep even de tuin in om het zand van zijn schoenen te kloppen. Daarna ging hij naar de kast, die van dezelfde kleur beton gemaakt was als de muur bij de oprit. Hij neusde wat tussen de platen met klassieke muziek, toen de vrouw de kamer weer in kwam. Ze droeg niet meer de gele regenjas, maar een witte blouse met de bovenste knoopjes los en een strakke broek die haar prachtige vormen benadrukte, die misschien iets te rond waren voor dat huis. ‘Houdt u van muziek, inspecteur?’


    ‘Vast niet zoveel als u… of als uw man.’


    ‘Als ik,’ bekende ze. ‘Al luister ik ook wel eens naar uw programma. Ik wist niet dat u echt bestond.’


    ‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen,’ zei de inspecteur, en de vrouw lachte op dezelfde manier als Alba, waarbij ze haar mondhoeken naar beneden trok.


    Leo Caldas bekeek vluchtig de honderden platen op de betonnen planken en vroeg zich af of het wijsje ertussen zat dat Justo Castelo niet meer had gefloten kort voor zijn dood. ‘Kent u Solveigs lied?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk. Dat is van Grieg. Het staat daartussen,’ zei ze terwijl ze zich in een vierkante stoel liet zakken. ‘Waarom gaan jullie niet zitten?’


    ‘U komt hier niet vandaan, of wel?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘mijn familie brengt hier al jaren de zomer door, maar ik kom uit Madrid. Dit is pas mijn tweede winter in Panxón.’


    ‘En hoe bevalt het?’


    ‘Ik kan niet wachten tot de mensen en de warmte weer terugkomen,’ lachte ze berustend. ‘Ik had nooit gedacht dat het me zo zwaar zou vallen.’


    ‘Dat had ik kunnen zeggen,’ pochte Estévez, die zich voor het eerst liet horen.


    ‘Maar u woont tenminste in een schitterend huis,’ merkte Caldas op. ‘Is het jullie eigen ontwerp?’


    ‘Nee, we hebben het een jaar geleden gekocht. De vorige eigenaar was een architect uit Madrid, een vriend van mijn familie. Dit was het huis waarin hij na zijn pensioen oud wilde worden.’


    ‘Waarom heeft hij het dan verkocht?’


    Ze keek naar het enorm hoge plafond. ‘Marcos wist hoe dol ik was op dit huis en drong net zo lang aan totdat de vriend van mijn ouders het ons verkocht. Hij krijgt altijd wat hij wil, begrijpt u? Dat is zijn gave.’


    ‘Ja. Waar is hij nu?’


    ‘Aan het werk, zoals altijd. Alles wat hij heeft, heeft hij aan zijn werk te danken.’


    ‘Waar houdt uw man zich mee bezig?’


    ‘Met van alles. Hij kan niet stilzitten. De bouw, auto’s… Hij is zelfs begonnen met wijn te maken.’


    ‘Wijn?’


    Ze knikte. ‘Volgend jaar is hij van plan zijn eerste oogst te bottelen. Waarschijnlijk is hij op dit moment op de boerderij. Daar is hij de laatste tijd het meest mee bezig. Marcos controleert het liefst alles zelf, en nu ze aan het snoeien zijn is hij daar elke ochtend.’


    Caldas besloot er niet langer omheen te draaien en de kwestie aan te snijden die hem hier had gebracht. Hij keek om zich heen op zoek naar een asbak, maar vond er geen en besloot van zijn sigaretten af te blijven. ‘Heeft uw man wel eens verteld over de tijd dat hij op zee werkte?’


    De ogen van Valverdes vrouw zeiden hem dat ze eindelijk had begrepen waaraan ze het bezoek van de agenten had te danken. ‘Jullie zijn hier voor de zelfmoord van die visser, of niet?’


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Caldas. Hij speelde met het pakje sigaretten in zijn broekzak. ‘Weet u dat die man een collega van uw echtgenoot is geweest?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Heeft hij u dat verteld?’


    ‘Dat was niet nodig. Marcos praat nauwelijks over het verleden, maar ik ontmoet hier altijd mensen die toespelingen maken. Zelfs op zaken die je liever niet hoort.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Dit is een klein dorp, inspecteur, laat het grote aantal huizen u niet van de wijs brengen.’ Ze wees door de glazen pui naar de huizen langs het strand. ‘’s Winters staan die allemaal leeg. Ik hou niet van kletspraat, daarom kom ik niet vaker dan nodig in het dorp. Ik wil niet dat ze over me roddelen of me andermans geheimen verklappen.’


    ‘Maar u weet wel dat uw man en Castelo samen schipbreuk hebben geleden?’


    ‘Jazeker, inspecteur. Er is zelfs een dode bij gevallen.’


    ‘En daar hebt u het nooit met hem over gehad?’


    ‘Ik ben er één keer over begonnen,’ antwoordde ze, ‘maar dat vond Marcos niet leuk. Ik neem aan dat hij die bittere herinnering niet wil ophalen.’


    ‘Dat zal het zijn. Hield uw man nog contact met zijn oude scheepsmaatjes?’


    ‘Geen enkel, voor zover ik weet. Niet met de Blonde en ook niet met die reus, Arias.’


    ‘Maar vroeger waren ze dikke vrienden.’


    ‘Volgens mij viel het met die vriendschap wel mee, inspecteur. Marcos heeft weinig met ze gemeen.’


    ‘Kent u ze?’


    Valverdes vrouw schudde haar hoofd. ‘Arias alleen van gezicht. Hij kwam weer in het dorp wonen toen ik hier pas woonde. Bij de Blonde heb ik wel eens schelpdieren besteld, toen ik een etentje gaf. Met zijn zus Alicia, de onderwijzeres, heb ik vaker gesproken. Ze zal wel flink van de kaart zijn.’


    ‘Ja,’ zei Caldas. Hij dacht dat Alicia Castelo en deze vrouw niet bepaald op elkaar leken.


    ‘Weet u, inspecteur? Ik had medelijden met die man, de Blonde. Hij was altijd maar alleen en leek somber. Een echt somber mens. Volgens mij kijkt niemand ervan op dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Ja,’ zei Caldas afwezig. Vervolgens zette hij nog een stap vooruit. ‘Zou u uw man de laatste tijd bezorgd noemen?’


    ‘Hij maakt zich altijd wel ergens druk om. Zo is Marcos.’


    ‘Ik bedoel of iemand hem geprobeerd heeft te bedreigen…’


    ‘Ik weet wat u bedoelt. U gelooft toch niet in die dorpse waanvoorstellingen…’


    De ogen van Valverdes vrouw en die van Rafael Estévez richtten zich op hem in afwachting van het antwoord, en Leo Caldas merkte dat hij begon te blozen. ‘Hoe bedoelt u?’ stamelde hij. Hij kneep het pakje sigaretten in zijn broekzak fijn.


    ‘Kom op, inspecteur. U weet heel goed wie ik bedoel. Kapitein Sousa, de schipper van de boot waarop mijn man schipbreuk heeft geleden. Ze beweren dat zijn geest de Blonde een tijdlang achterna heeft gezeten. Er zijn beslist genoeg dorpbewoners die willen zweren dat die kapitein hem heeft aangezet tot zelfmoord. Maar u gelooft die leugens toch niet?’


    ‘Het gaat er niet om wat ik geloof. Heeft uw man zich de afgelopen tijd onrustig gedragen, geschrokken?’


    ‘Vanwege dat spook?’


    ‘Waar dan ook om.’


    ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Marcos heeft geen tijd voor bijgeloof.’


    De vrouw van Valverde liep met hen over het grindpad naar de auto. Leo Caldas deed een paar stappen in het gras en streek met zijn hand over de bladeren van de citroenverbena. ‘We moeten met uw man praten,’ zei hij terwijl hij aan zijn vingers rook. ‘Weet u of hij van plan is Castelo’s begrafenis bij te wonen?’


    ‘Volgens mij wel.’


    Leo Caldas gaf haar zijn kaartje. ‘Hier is mijn telefoonnummer,’ wees hij aan. ‘U mag me overal voor bellen.’


    ‘Overal voor?’ vroeg ze. Even verdween de vrouw van Valverde en maakte plaats voor een glimlachende Alba.


    Leo Caldas bloosde voor de tweede keer en stak een verkreukelde sigaret op. Hij probeerde zijn verwarring te verbergen achter een rookgordijn.


    ‘Het was me een waar genoegen, inspecteur Caldas,’ zei ze, en haar blouse opende zich nog wijder toen ze haar hand uitstak.


    ‘Insgelijks.’ Hij leverde een bovenmenselijke inspanning om niet naar haar borsten te kijken.


    Hij stapte in de auto en vroeg zich af hoe een man zich in luttele jaren kon opwerken van een matroos op een kleine vissersboot tot iemand met zo’n huis en zo’n vrouw. De scherpe beltoon van zijn mobieltje haalde hem uit zijn overpeinzing toen hij het antwoord nog niet had gevonden.


    ‘We zouden toch samen lunchen?’ begroette zijn vader hem aan de andere kant van de lijn.


    Leo Caldas keek op zijn horloge, zag dat het bijna twee uur was en vloekte. Hij was vergeten de afspraak af te zeggen. ‘Ik ben nog in Panxón,’ verontschuldigde hij zich. Hij baalde nog van de plompe manier waarop hij de vorige ochtend uit de auto was gestapt nadat zijn vader hem naar Alba had gevraagd en het speet hem dat hij hem nu liet zitten. ‘Het spijt me dat ik je niet eerder heb gebeld.’


    ‘We kunnen het wat mij betreft een uur uitstellen, als je wilt. Ik moet nog wat doen.’


    Dat moest Caldas ook: hij wilde naar de begraafplaats tijdens de begrafenis en praten met de matrozen van de Xurelo en met de ober van De Vissershut die zaterdagavond met Castelo had gesproken. ‘Ik moet hier zijn aan het begin van de middag.’


    ‘Zie ik je dan in het ziekenhuis?’


    ‘Misschien,’ zei hij maar hij wist bijna zeker dat hij rond het bezoekuur nog niet terug in Vigo zou zijn. ‘Is er nog nieuws over oom Alberto?’


    ‘Dat hij zich min of meer hetzelfde voelt als gisteren.’


    ‘Ja.


    ‘Dus je gaat in Panxón eten?’ vroeg zijn vader, zonder de ondertoon van teleurstelling die Caldas verwachtte. ‘We eten hier een hapje, ja.’


    ‘Als je tijd hebt kun je bij Trabazo langsgaan.’


    Trabazo! Die naam had Leo Caldas al lange tijd niet meer gehoord. ‘Jeetje, hoe is het met hem?’


    ‘We hebben elkaar vanochtend gesproken.’


    Dat kon geen toeval zijn. ‘Vandaag?’


    ‘Ja, en hij vroeg naar jou. Hij luistert altijd naar je op de radio.’


    ‘Je hebt hem toch niet gezegd dat ik aan het werk ben in Panxón?’


    ‘Nee, natuurlijk niet… maar ik weet zeker dat hij het op prijs zou stellen als je eens langsging.’

  


  
    Speculeren 1. Onderzoekend kijken. 2. Bespiegelingen houden. 3. Kopen, verkopen of wachten met kopen of verkopen in de verwachting winst te maken door stijging of daling van prijzen.
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    De dienders liepen over de boulevard en keken neer op het zand dat donker was van de regen van die ochtend. De boulevard lag op de muur die de zee moest tegenhouden wanneer de golven, in winterse stormen of met springtij, het strand van Panxón hadden verzwolgen. Toen ze de overdekte terrassen naderden waar de inspecteur wilde lunchen, vroeg Rafael Estévez: ‘Waar, zei u?’


    ‘Daar,’ antwoordde zijn baas, wijzend naar de plek die de twee terrassen innamen.


    ‘Maar welk van de twee?’


    De laatste keer dat hij daar had gegeten, was met Alba geweest, in de zomer. Toen was het niet overdekt en werd het niet verwarmd. Caldas wist niet meer op welk van de twee terrassen ze hadden gezeten. Alleen maar dat hij zich, hoewel het eten prima smaakte, niet op zijn gemak had gevoeld. Ze hadden niet gereserveerd en er stonden massa’s mensen op de boulevard die naar de eters keken en zich als een groep rumoerige meeuwen op elk tafeltje stortten dat vrijkwam.


    ‘Dit.’ Hij wees naar het rechter, al had hij evengoed het andere kunnen kiezen. Hij was allang tevreden dat de boulevard niet bevolkt werd door loerende toeristen.


    Er waren slechts twee tafeltjes bezet op het terras. Ze kozen een rustige plek uit en nadat ze de kaart hadden gelezen, besloten ze om een tortilla de patatas en een stoofpot van inktvis en mosselen te delen.


    ‘En twee glazen witte wijn,’ zei Caldas.


    ‘En een salade,’ vroeg de Aragonees voordat de ober naar de keuken liep.


    De laatste tijd bestelde zijn assistent aan de lopende band salades. ‘Doe je aan de lijn?’


    ‘Nee,’ zei hij stellig. ‘Maar ze hebben hier van die gruwelijk lekkere sla.’


    ‘Hier?’


    ‘In Galicië.’


    ‘O, ja.’


    Toen de wijn werd gebracht, zette Caldas het glas aan zijn lippen en keek naar de haven en naar de schepen die daar rond de boeien dobberden. Hij zag de ankerplaats van Justo Castelo. De sloep lag er niet meer. Hij hoopte dat Clara Barcia een aanwijzing zou vinden die hen vooruithielp.


    ‘Denkt u aan het spook of aan de tieten van mevrouw?’ vroeg Estévez, die de inspecteur terugbracht naar de tafel.


    ‘Wat?’


    ‘U hebt me wel gehoord,’ zei de Aragonees lachend.


    ‘Ja,’ zei Caldas en hij nam nog een slok.


    ‘Mag ik u iets vragen, inspecteur?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Wat vindt u van dat verhaal over kapitein Sousa?’


    ‘Daar heb ik geen mening over.’


    ‘Maar denkt u dat die schipbreuk verband houdt met de dood van Castelo?’


    ‘Kan zijn,’ gaf hij toe, ‘maar misschien heeft het er niets mee te maken.’


    Estévez snoof als een vechtstier. ‘En ik weet niet of ik moet pissen of me een kogel door mijn kop moet jagen. Kunt u misschien een beetje duidelijker zijn?’


    ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


    ‘Wat u echt vindt van dat klotespook.’


    ‘Ik weet net zoveel als jij: dat die man werd bedreigd en dat hij even later dood in het water lag.’


    ‘En vindt u het niet vreemd dat iedereen de schuld geeft aan een man die tien jaar geleden verdronken is en dat ze bij het horen van zijn naam op de grond spugen?’


    ‘Een beetje, ja.’


    ‘Een beetje?’


    ‘Oké, Rafa, ik vind het behoorlijk vreemd. Ben je nu tevreden?’


    ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Allejezus, wat kost het ze hier een hoop moeite om gewoon duidelijk te zijn.’


    De ober serveerde de inktvis met mosselen en de geur van de stoofpot maakte een eind aan het gesprek. Daarna kwamen de vers gemaakte tortilla en de salade van het land. Alleen maar sla, tomaat en ui, aangemaakt met olijfolie, witte wijnazijn en grof zout. Tot aan de koffie bracht Rafael Estévez de verdronken visser niet weer ter sprake. ‘Hebt u de optie van zelfmoord al definitief geschrapt?’


    Caldas was geneigd hem een absurde wedervraag te stellen waarmee het gesprek ten einde zou zijn; maar hij wist dat hardop nadenken hem in veel gevallen hielp verder te komen. ‘Ik geloof dat we dat kunnen uitsluiten, ja.’ Hij stak een sigaret op.


    ‘Maar u hebt zelf gehoord dat iedereen het erover eens is dat de Blonde niet het zonnetje in huis was. De enige die aan zelfmoord twijfelt is zijn zus.’


    ‘Zijn zus en de feiten, Rafa. Zoals dat groene bandje dat hij zelf niet kan hebben vastgebonden en de klap op zijn hoofd.’


    ‘Welke?’ vroeg Estévez, die de snijzaal alweer had verlaten toen de lijkschouwer de klappen aan de inspecteur liet zien. ‘Zijn hele hoofd zat onder de kneuzingen.’


    ‘Ja, maar die zijn bijna allemaal na zijn dood ontstaan,’ legde Caldas uit. ‘Hij heeft maar twee klappen gekregen toen hij nog leefde. Een op zijn voorhoofd, mogelijk veroorzaakt door een steen. De andere in zijn nek. Kijk eens.’


    Leo Caldas zocht in zijn broekzak naar het papiertje waarop de lijkschouwer de omtrek van het voorwerp had geschetst waarmee ze de Blonde van achteren hadden geslagen. Hij vouwde het uit en legde het op de tafel, voor zijn assistent. ‘Dat had ik je nog niet laten zien, of wel?’


    De Aragonees schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Ze hebben hem in zijn nek geslagen met iets in deze vorm. Een soort pijp met een bol aan een uiteinde. Volgens de dokter was het een behoorlijke mep, waardoor hij waarschijnlijk bewusteloos raakte.’


    ‘Het lijkt op het uiteinde van een knuppel,’ zei Estévez.


    Caldas bekeek de tekening nog eens. ‘Kan zijn, maar dokter Barrio dacht zelf aan zo’n sleutel waarmee je de wielbouten van je auto aandraait. In elk geval wijst het niet in de richting van een zelfmoord.’


    ‘Nee.’


    Caldas nam een trek van zijn sigaret en dacht dat de opdracht voor een nieuwe boot bij de timmerman, de leus die op de sloep was geschilderd en de bezorgdheid die een eind had gemaakt aan een jarenlange gewoonte evenmin in de richting van zelfmoord wezen.


    Hij vouwde het vel papier op en stopte het weer in de achterzak van zijn broek.


    ‘En wat denkt u van de motieven, inspecteur?’


    ‘Is dit een ondervraging?’


    ‘Nee, ik probeer alleen maar te achterhalen wat u denkt.’


    ‘Ja… en wat denk jij?’


    Estévez keek hem strak aan en Caldas was ervan overtuigd dat hij iets grofs ging zeggen.


    ‘Het is vreemd,’ zei hij daarentegen. ‘Het is een vrijgezel zonder vijanden of bezittingen die het waard zijn om een moord voor te plegen.’


    ‘Hij heeft een huis.’


    ‘Ik denk niet dat hij daarom vermoord is.’


    ‘Hier maken ze iemand koud voor een tuintje, Rafa. Om de steen die de grens aangeeft een meter te verleggen.’


    ‘Ik zeg niet dat het niet kan, maar ik betwijfel of iemand in deze tijd zoveel interesse in het huis van Justo Castelo heeft dat hij hem daarom vermoordt.’


    ‘Sinds wanneer ben jij een expert in onroerend goed?’


    ‘Nooit geweest, maar je hoeft maar een rondje door het dorp te maken. Het wemelt van de makelaarsborden. Maar weinig aannemers zullen aan speculeren met nieuwe grond denken als er nog huizen te koop staan.’


    ‘Ja,’ zei Caldas, die daar niet aan had gedacht. ‘Dus?’


    Estévez pauzeerde even voordat hij antwoordde: ‘Ik denk dat de meest concrete aanwijzing de leus op de roeiboot is. Misschien heeft die kapitein Sousa wel familie… Zou dat niet kunnen?’


    Caldas knikte. ‘Ik begrijp niet waarom je zo nieuwsgierig bent naar mijn mening als die niet veel verschilt van de jouwe.’


    ‘Niet veel?’


    ‘Nee.’


    Ze betaalden en liepen terug naar de auto. Estévez had hem op de golfbreker geparkeerd, bij de zeilvereniging. Ze zagen wat nieuwe klanten in De Vissershut, maar de ober die hen ’s ochtends had geholpen, was er nog steeds.


    ‘Waar gaan we nu naartoe?’


    Caldas keek op zijn horloge. De begrafenis van Justo Castelo begon pas over twee uur. ‘Herinner je je het groene bandje waarmee de handen van de dode waren geboeid?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil dat je alle winkeltjes en warenhuizen bezoekt waar je zo’n bandje kunt kopen. Zowel hier als in de omringende dorpen. Het kunnen er niet veel zijn. Eens kijken of je dezelfde tegenkomt.’


    ‘Estévez knikte. ‘Gaat u niet mee?’


    ‘Nee, je moet mij ergens afzetten. Ik ga bij een vriend op bezoek.’

  


  
    Illusie 1. Zinsbegoocheling. 2. Denkbeeld waarvan men meent dat het aan de werkelijkheid beantwoordt. 3. Hoopvolle verwachting. 4. Kunstmatige voorstelling van iets of omtrent iets.
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    Lola deed open, droogde haar handen aan haar schort en drukte hem een kus op zijn beide wangen. Daarna bracht ze hem vlug naar het achterste gedeelte van het huis. ‘Hij zit in de tuin.’ Ze trok hem mee aan zijn arm. ‘Wat zal hij blij zijn je te zien.’


    Hij kon zich de laatste keer dat hij door die gang had gelopen niet voor de geest halen. Er waren vijfentwintig jaren verstreken, misschien meer. De muur leek lichter en de deuren kleiner, maar hij herkende de geur. Die was intact gebleven in zijn geheugen en die had hij uit duizenden herkend. Als hij die rook ging hij terug naar het verleden, naar de dagen uit zijn jeugd, toen deze gang nog een magische tunnel was die hem bij Manuel Trabazo bracht.


    In die tijd beschouwde Leo Caldas Manuel Trabazo nog als de visser uit Captains Courageous die gespeeld werd door Spencer Tracy. Manuel de Portugees was zijn naam. Al was hij niet zo grijs en mager als Trabazo, maar donker en sterk, toch waren ze voor Caldas een en dezelfde persoon. Hij had die film tientallen keren gezien. Het rijkeluiszoontje dat in zee viel van een oceaanstomer en werd opgepikt door een vissersschuit, aan boord waarvan een van de matrozen, Manuel de Portugees, het brutale ventje leerde zingen en lachen. Precies wat Trabazo zo dikwijls bij hem had geprobeerd.


    Hij moest altijd huilen als de Portugees, lachend en in zijn eigen taal pratend zodat de jongen hem niet kon verstaan, aan een collega vroeg om het touw door te snijden waarin hij verstrikt zat, terwijl hij wist dat, eenmaal doorgesneden, dat touw hem naar de bodem zou trekken, naar de vissen, waar Leo dacht dat Trabazo op een dag ook zou belanden.


    Hij zag hem in een hangmat liggen, met zijn leren laarzen, donkere broek en grove wollen jasje. Zijn witte haren bedekten voor een deel de zongebruinde huid en zijn gesloten ogen. ‘Stoor hem maar niet,’ vroeg Caldas aan Lola. ‘Ik kom wel een andere keer.’


    ‘Als hij hoort dat je hier geweest bent zonder dat ik hem heb gewekt, praat hij een week niet met me,’ antwoordde Lola en ze fluisterde: ‘Luid praten. Hij hoort niet al te best.’


    Caldas knikte en Lola kneep in Trabazo’s arm, zoals ze daarvoor in die van de inspecteur had gedaan.


    ‘Manuel, kijk eens wie hier voor jou is gekomen,’ riep ze.


    Trabazo opende een oog en later nog een, en kwam overeind met een glimlach die zijn gezicht nog meer liet rimpelen. ‘Coño, de kleine Caldas, ik wist wel dat je in de buurt was!’ Hij klopte hem zachtjes met de palmen van zijn handen op beide wangen. ‘Ik dacht al dat je je oude vrienden was vergeten.’


    ‘Mijn vader vertelde dat jullie elkaar vanochtend hebben gesproken.’


    ‘Wist hij dat je in Panxón was?’


    ‘Heeft hij je dat niet verteld?’


    ‘Wat een piraat!’ foeterde Trabazo nog altijd vrolijk. ‘Hij heeft het over koetjes en kalfjes maar houdt het belangrijkste geheim.’


    ‘Hoe wist je dan dat ik hier was?’


    Trabazo klakte spottend met zijn tong. ‘Als je een beroemde radioster bent, moet je niet de illusie hebben dat je onopgemerkt kunt rondlopen. Je valt op als een tonijn tussen de sardines.’


    ‘Dat zal wel meevallen,’ antwoordde de inspecteur koeltjes.


    Trabazo deed een stap achteruit en nam Caldas van top tot teen in zich op. ‘Godver, Leo,’ zei hij ten slotte en hij legde een hand op de schouder van de inspecteur. ‘Wat fijn om je hier weer te zien.’


    ‘Ja,’ antwoordde Caldas. ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Ik ben met pensioen, maar dat wist je al.’ Hij liep naar de veranda. ‘Maar ik mag niet klagen. Sinds ik het ziekenhuis achter me heb gelaten, kan ik me aan mijn beelden wijden.’ Hij wees naar een stel figuren uit steen die verschillende hoeken van de tuin sierden. ‘En nu kan ik tenminste een spelletje spelen na het eten zonder dat ik halverwege word weggeroepen. Al gaat een dokter nooit helemaal met pensioen, neem dat van mij aan. Ben je alleen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik dacht dat je werd vergezeld door een agressieve gorilla.’


    Caldas glimlachte. Hij stond versteld van de populariteit die zijn assistent in korte tijd had verworven. ‘Hij heeft een slechte reputatie.’


    ‘En losse handjes,’ verzekerde Trabazo. ‘Hij heeft Camilo’s tanden er zowat uit geslagen op de golfbreker.’


    Caldas zuchtte en vloekte binnensmonds, maar hij besloot niet te vragen wie die Camilo was met wie Estévez had gevochten op de pier. ‘Vis je nog steeds?’ vroeg hij daarentegen.


    ‘Ik gooi alle dagen een lijntje uit, mits het niet regent of de zee onstuimig is,’ zei hij trots. ‘Dát zal ik nooit opgeven.’


    Trabazo nodigde hem uit plaats te nemen in een rieten stoel en ging naar een lage kast. Hij kwam terug met twee kleine glaasjes en een fles koffielikeur. ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij onder het inschenken.


    ‘Jullie hebben elkaar vanochtend toch gesproken?’


    ‘Zei ik niet dat hij me alleen opbelt voor kleinigheden?’ riep hij. ‘Vandaag wilde hij dat ik hem hielp aan de naam van een dorpsgenoot met wie we in een grijs verleden domino speelden. Hij vertelde er niet bij waarvoor. Afgezien van het feit dat die man hier niet meer woont, was het een sukkel. Toen ik zijn naam noemde, hing je vader op.’


    Dus zijn vader probeerde nog altijd zijn schriftje bij te werken. ‘Hij heeft een boekje… Het idiotenboek noemt hij het.’


    ‘Heeft hij nog steeds die obsessie om stommelingen op een lijst te zetten?’ vroeg Trabazo verbijsterd. ‘Dat deed hij al toen je moeder nog leefde.’


    Zo te zien was Caldas de laatste die van het schrift op de hoogte was. ‘Volgens mij heeft hij er een hele tijd niet naar gekeken,’ zei hij om zijn vader te versontschuldigen.


    Trabazo glimlachte weer en zette het glas aan zijn lippen. ‘Hoe lang heb ik je niet gezien, twee jaar?’


    ‘Minstens,’ gaf Leo toe. ‘De laatste keer was in het huis van mijn vader, toch?’


    Trabazo knikte. ‘Hoe gaat het met Alba?’


    ‘Ze is weg,’ antwoordde Caldas nuchter.


    ‘Jammer. En je vader?’


    ‘Aangeslagen door de ziekte van oom Alberto.’


    Leo Caldas pakte de sigaretten uit zijn broekzak en bood Trabazo er een aan. ‘Wil je er ook een?’


    ‘Nee, ik ben ook een gepensioneerde roker.’


    Caldas, met de sigaret tussen zijn lippen, hield de vlam van zijn aansteker erbij en inhaleerde diep. ‘Laatst, bij het verlaten van het ziekenhuis, kreeg hij tranen in zijn ogen. Ik had hem nog nooit een traan zien laten.’


    ‘Daar hebben mensen met een hart wel vaker last van,’ antwoordde Manuel Trabazo. ‘Dat ze tranen in hun ogen krijgen als ze ontroerd worden.’


    ‘Ja,’ zei Caldas zacht.


    ‘Maar trek het je niet aan, Leo,’ voegde Trabazo eraan toe toen hij het gezicht van de zoon van zijn vriend zag betrekken. ‘Vanaf een zekere leeftijd bouwen we een muur om ons heen en raakt alles ons telkens minder.’


    ‘Ja,’ zei de inspecteur weer.


    ‘Proef je de koffielikeur niet? Volgens je vader ben je een uitstekende proever.’


    ‘Je moet niet naar hem luisteren.’ Hij nam een slok. ‘Zelfgemaakt?’


    ‘Nee, een oude patiënt stuurt me elk jaar een paar flessen,’ legde Trabazo uit. Hij nam een slok en liet de donkere, luchtige likeur langs het glas rollen.


    ‘Nou, hij is erg lekker,’ stelde Caldas vast.


    Trabazo leunde achterover in zijn stoel en legde zijn voeten op de tafel, naast de fles. Zo bleven ze zitten, in stilte, zoals vroeger toen Caldas een jongen was en bleef logeren in het huis in Panxón en Trabazo voor Manuel de Portugees hield.


    De sigaret van de inspecteur was bijna opgerookt toen Manuel Trabazo vroeg: ‘Je bent niet alleen gekomen om mij te zien, of wel?’


    ‘Nee,’ gaf hij toe.

  


  
    Graat 1. Been van een vis. 2. Het hele geraamte van een vis, behalve de kop. 3. Scherpe bovenkant van een bergrug. 4. Braam op de snede van een mes.
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    ‘De Blonde was een beste vent. Je hebt vast al gehoord dat hij problemen had met heroïne.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar daar was hij vanaf. Hij was al jaren clean.’


    ‘Was hij helemaal afgekickt?’


    ‘Helemaal,’ zei Trabazo. ‘Je liegt niet tegen de dokter en de pastoor. Waarom doen jullie onderzoek, Leo? Was het geen zelfmoord?’


    Caldas antwoordde op z’n Galicisch. ‘Heb je het lijk gezien?’


    ‘Nu ik met pensioen ben bellen ze me niet meer om de dood vast te stellen. Was er iets mee aan de hand?’


    ‘Misschien,’ zei hij, zonder de details prijs te geven die aantoonden dat Castelo was vermoord. ‘Maar in Panxón lijkt niemand zich erover te verbazen dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Nee, dat verbaast niemand, en eerlijk gezegd, mij evenmin. De Blonde was een best mens, maar een vreemde vogel. Een zonderling. Verslavingen leiden soms na enkele jaren tot depressieve stoornissen, en hij leek me altijd een voorbeeld uit het boekje.’


    Caldas knikte.


    ‘De manier waarop hij zelfmoord pleegde is typisch voor deze streek,’ ging Manuel Trabazo verder. ‘In deze dorpen geeft en neemt de zee alles.’


    ‘Ja. Weet je of hij met iemand in onmin leefde?’


    Trabazo liet zijn witte pony heen en weer slingeren. ‘De Blonde ging zijn eigen gang, Leo. Hij had geen vrienden en geen vijanden.’


    ‘Maar het lijkt erop dat hij dreigementen ontving.’


    ‘Bedoel je die graffiti?’


    ‘Ben je daarvan op de hoogte?’


    ‘Dat weet toch iedereen, Leo. Maar ik weet niet of je dat een dreigement kunt noemen.’


    ‘Weet je wat er stond?’


    ‘Voor een deel wel,’ bekende hij. ‘Het ging over een schip dat jaren geleden is vergaan, de Xurelo, toch?’


    De inspecteur gaf aan dat hij gelijk had. ‘En er stond ook het woord moordenaars op,’ voegde hij eraan toe. ‘Wat denk je daarvan?’


    Trabazo haalde zijn schouders op.


    ‘Zei je dat er meer leuzen waren?’ vroeg Caldas.


    ‘Ik niet, dat beweren ze hier.’


    ‘Heb je een idee wie daarachter kan zitten?’


    ‘Ik weet het niet, Leo. Dat kan iedereen zijn. Maar het is vreemd na zoveel jaren. Al had ik altijd het gevoel dat er iets merkwaardigs aan de hand was met die schipbreuk.’


    ‘Waarom dacht je dat?’


    ‘Zomaar…’ zei hij.


    Het rotan van de stoel kraakte toen de inspecteur naar voren boog om te horen wat zijn oude vriend te vertellen had. Jaren van ondervragingen hadden hem geleerd dat een zomaar zoals die slechts de opmaat was naar een volledige bekentenis. Zoals de terugtrekking van de zee waarschuwde voor de komst van een enorme vloedgolf, zo was het moment om je oren te spitsen aangebroken als de ontboezemingen begonnen met zomaar, wist Leo Caldas.


    ‘Het was geen nacht om op zee te varen. Ik heb nooit begrepen waarom de storm ze overviel op volle zee en waarom ze per se wilden terugkeren naar Panxón in plaats van te schuilen in de dichtstbijzijnde haven.’


    ‘Visten ze hier ver vandaan?’


    Trabazo knikte. ‘Aardig wat mijlen naar het noorden’, en hij wees naar een hoek van de tuin die Leo er precies zo uit vond zien als de andere. ‘Bij Isla de Sálvora.’


    ‘Waarom waren ze zo’n eind uit de buurt?’


    ‘De Xurelo viste met een klein ringnet. Ze aasden op makreel, horsmakreel, sardines… wat ze ook maar zagen schitteren in de zee. Maar er schitteren al jaren geen scholen meer in de riviermonden. Het water hier is troebel. Om de schittering te zien moet je een eind uit de kust varen. De meesten zakken af naar het zuiden, naar Portugal; maar de Xurelo zette altijd koers naar het noorden. Dan visten ze een paar nachten tegenover de riviermond van Arousa, en keerden weer terug naar de haven. Bijna altijd met een goedgevuld ruim. Sousa had een goed stel ogen.’


    ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’


    ‘Dat weten alleen diegenen die mee aan boord waren. Maar het blijft merkwaardig. Op zee, net als in het leven, kan alles ineens veranderen. Je kunt verrast worden door een eenzame golf, de wind kan draaien en in een storm veranderen,’ zei hij zwaaiend met zijn armen. ‘Maar voor de storm van die nacht was iedereen gewaarschuwd. De Xurelo had Panxón twee dagen eerder verlaten, met een waarschuwing voor ruw weer de volgende dag. Er waren vier man aan boord. De drie matrozen waren snotneuzen: Valverde, Arias en de Blonde. Dat wist je al, of niet?’


    Caldas knikte.


    ‘De schipper van de Xurelo was een veteraan. Ouder dan ik. Hij heette Antonio Sousa. Hij was al op zee vanaf de dag dat hij een korte broek droeg. Hij was een uitstekende schipper, die wist wat hij deed. Hij was niet roekeloos, Leo. Hij had de kracht van de zee al meer dan eens ervaren en had respect voor haar. Ik begrijp niet waarom hem dit is overkomen.’


    ‘Waar zijn ze vergaan?’


    ‘Op dezelfde plek, in de buurt van Isla de Sálvora. De romp sloeg tegen de rotsen die iedereen kent die daar gevist heeft, ze steken uit bij laagwater. Dat is ook niet normaal met Sousa aan het roer,’ merkte hij op. ‘Waar het op neerkomt is dat ze naar de kelder gingen. De jonkies konden de kust zwemmend bereiken met zwemvesten aan, maar Sousa verdronk.’


    ‘En wat zeiden de drie matrozen?’


    ‘Ze waren vreselijk geschrokken, zo verbouwereerd dat ze niets konden verklaren. ’s Nachts en met een onstuimige zee zie je niets anders dan het schuim van de golven als ze over het dek rollen. Ze herinnerden zich alleen het ontzettende lawaai van de romp die scheurde en hoe koud het water was. De boot zonk in minder dan een minuut. Ze waren niet ver van de kust verwijderd en zwommen door de golven naar het licht van een vuurtoren. Het moet afschuwelijk geweest zijn.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Caldas legde zijn pakje op de tafel en stak een sigaret op.


    ‘Sousa dook pas na een paar weken op. Toen hij naar de dieperik ging, was het een paar dagen voor kerst. Het lichaam werd pas halverwege januari gevonden. Je hebt er geen idee van hoe een vissersdorp zich gedraagt als er een schip vergaat. Men loopt in stilte, men praat zacht. Gedurende die tijd hoor je alleen de kerkklokken en de zee, die ons allemaal herinnert aan haar kracht. De storm raasde meerdere dagen. Al die tijd konden de reddingsboten hun werk niet doen, en toen de duikers het wrak eindelijk inspecteerden, troffen ze de kapitein niet aan. We hielden er allemaal rekening mee dat Sousa was verdronken, maar we waren benieuwd of de zee hem zou teruggeven aan het land of dat ze hem voor haarzelf zou houden.’


    Leo Caldas herinnerde zich Captains Courageous, de bloemen die de jongen op het eind in zee gooide in de hoop dat ze zouden belanden op het graf van Manuel de Portugees.


    ‘Wist je dat er op het strand waar het lichaam van de Blonde terechtkwam, dat van Madorra, veel drenkelingen zijn aangespoeld?’ zei Trabazo. ‘De stroming voert ze terug naar de kust en daar duiken ze op, drijvend tussen het zeewier. Van sommigen weten ze de naam omdat er een bericht was over een schipbreuk, maar van anderen weten ze niet meer dan de datum waarop ze gevonden zijn. De mensen uit het dorp brengen ze naar de begraafplaats om ze de laatste eer te bewijzen. Bij de ingang, in een driehoekig grasveld, staan verschillende kruisen zonder naam. Daaronder liggen de anonieme lichamen die de zee heeft aangevoerd.’


    ‘Maar de Xurelo is op grote afstand van Panxón vergaan,’ stipte Caldas aan. ‘Sousa kon niet op dezelfde plaats opduiken als Castelo.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Sousa verscheen in de netten van een kotter uit Vigo toen niemand er meer op rekende dat hij zou worden gevonden. Dat was op volle zee, op ettelijke mijlen van de plaats van de schipbreuk.’


    ‘Ben jij bij de lijkschouw geweest?’


    ‘Nee, nee. Ze hebben het lichaam naar Vigo gebracht en ik neem aan dat er een lijkschouwer van daar geholpen heeft. Maar ik heb het gezin bijgestaan. Het is vele jaren geleden, maar ik herinner me alle bange nachten. Na een week zonder slaap moest ik zijn vrouw een spuit geven met een kalmeringsmiddel zodat ze kon uitrusten.’


    Leo Caldas slikte. ‘Wie heeft het lijk geïdentificeerd?’


    ‘Zijn zoon,’ fluisterde hij, ‘aan de hand van de kleding. Na een maand in het water was dat het enige wat hij herkende.’


    ‘Ja.’


    Caldas leunde weer achterover in de rieten stoel en rookte zijn sigaret. Hij staarde naar de stenen beelden van Manuel Trabazo. Toen de sigaret uitdoofde, vroeg hij: ‘En wat weet je over de matrozen die met hem mee waren? Ik heb begrepen dat het goede vrienden waren.’


    ‘Tot aan de schipbreuk wel, ja. Maar het vergaan van de Xurelo heeft ze van elkaar gescheiden. Arias vertrok enkele weken later naar het buitenland, naar een olieplatform in de Noordzee. De Blonde en Valverde,de twee die in het dorp bleven, gingen ook niet meer met elkaar om. Het wekte de indruk dat er iets gebeurd was op die schuit.’


    ‘Is een schipbreuk soms niet genoeg?’


    Trabazo zei van niet. ‘Matrozen die een schipbreuk overleven worden scheepsbroeders. Dat zijn mannen die de dood in de ogen hebben gekeken en het er levend van af hebben gebracht. Die band is onbreekbaar, zoals de vriendschap van mensen die in dezelfde loopgraaf hebben gevochten. Maar toen de Xurelo naar de haaien gegaan was, gingen ze niet meer met elkaar om. Ze groetten elkaar niet eens.’


    Caldas knikte.


    ‘Het is ook gebruikelijk dat degenen die een schipbreuk hebben meegemaakt hun ervaringen met anderen delen,’ ging Trabazo verder. ‘Het kan per slot van rekening iedereen overkomen. Maar over de Xurelo en Sousa hebben ze niemand iets verteld. Geen van hen drieën had het ooit over die nacht. Arias ging naar Schotland, de Blonde kroop in zijn schulp en Valverde zette geen stap meer in de haven. Ze zeggen dat hij bang was.’


    Caldas herinnerde zich dat de zus van Castelo ook had opgemerkt dat angst haar broer ervan weerhield om ver uit de kust te gaan vissen. ‘Arias is onlangs weer teruggekomen. Hebben ze toen weer contact gezocht?’


    ‘Ook niet,’ verzekerde Trabazo hem. ‘Al kwamen ze elkaar elke ochtend tegen in de visafslag, Arias en de Blonde groetten elkaar nauwelijks. En volgens mij had hij ook geen contact met Valverde. Heb je ze al ontmoet?’


    ‘Vanochtend heb ik José Arias gesproken,’ bevestigde Caldas. ‘Marcos Valverde heb ik nog niet gezien. Ik was bij hem thuis, maar trof alleen zijn vrouw aan. Het gaat hem wel voor de wind.’


    ‘Valverde is slim en ijverig. Hij heeft de zee verlaten en zich gestort op het bouwen van huizen. Hij heeft vast veel geld verdiend.’


    ‘Zijn vrouw vertelde ook dat hij een wijnhandeltje heeft.’


    ‘Dat geloof ik ook, maar het lijkt niet op dat van je vader. Jouw vader is wijnbouwer uit liefde. Hij is de enige persoon die ik ken die eten uitzoekt dat bij de wijn past. Het is hem niet om geld of status te doen, hij wil alleen goede wijn produceren. De rest interesseert hem geen donder. Maar types zoals Valverde zoeken in het etiket van een wijnfles het prestige dat geld hun niet kan geven.’


    ‘Eerlijk?’


    ‘Zo eerlijk als iemand kan zijn in de bouwwereld. Je hebt gezien wat ze het dorp en het strand hebben aangedaan in enkele jaren. Er is geen spoor meer van de duinen, geen spoor meer van wat dan ook,’ klaagde hij. ‘Als ze het nou goed hadden gedaan… Vroeger, toen bouwmeesters de huizen nog bouwden, kwamen lelijke plannen er niet door. Zelfs de kleinste huizen hadden een zekere charme. Later heeft iemand het in zijn botte kop gehaald om een architect te eisen bij bouwprojecten. Moet jij eens kijken wat dat heeft opgeleverd. Rationalistische woningen worden ze genoemd. En weet je wat het in werkelijkheid zijn? Mierda, kleine Caldas, dat is het.’


    ‘Panxón is zo erg nog niet.’


    Trabazo bewoog zijn hand om aan te geven dat hij het daar niet mee eens was. ‘Op foto’s van dertig jaar geleden herken je niet meer dan de kerk. En waarom bouwen ze zoveel huizen in een vissersdorp als dit? In de zomer wil hier toch niemand wonen.’


    Caldas dacht aan de vrouw van Valverde, aan de maanden die ze voor de glazen pui van haar designwoning doorbracht en waarin ze uitkeek naar de komst van toeristen en mooi weer. ‘Weet je dat de mensen praten over die kapitein Sousa?’ veranderde hij van onderwerp. ‘Ze zeggen dat ze hem hebben gezien, dat hij iets heeft te maken met die dreigementen.’


    Trabazo haalde zijn schouders op.


    ‘Denk je dat de anderen ook zijn geschrokken?’ wilde de inspecteur weten.


    ‘Zou jij dat niet zijn?’ wierp Trabazo tegen.


    ‘Onder de indruk, op z’n minst,’ gaf Caldas toe. ‘Kende je hem goed?’


    ‘Sousa? Natuurlijk. We waren goede vrienden. Niet zoals je vader, anders. Kun jij je nog herinneren dat je me ooit hebt horen praten over een reis die ik gemaakt heb bij Newfoundland?’


    ‘Dat klinkt bekend,’ zei Caldas en hij stak nog een sigaret op.


    ‘Want ik heb het je vaak verteld toen jij nog een jochie was, kleine Caldas,’ mompelde Trabazo met een lach op zijn gezicht. ‘Mijn verhalen takelen af, net als ik.’


    Lola kwam hen onderbreken. Ze droeg een dienblad met een dampende schaal. ‘Ik zet hier wat kastanjes voor jullie neer, het is tenslotte herfst.’


    Trabazo deed zijn voeten opzij zodat zijn vrouw de kastanjes op de tafel kon zetten en Caldas keek in de schaal. Die verspreidde een geur die hij heel goed kende.


    ‘Lola kookt ze met wijnruit,’ legde Trabazo uit. ‘Je kunt je haar kastanjes toch wel herinneren?’


    ‘Ja, die wel.’ Caldas snoof de geur op die hij altijd zou verbinden met dit huis. ‘Je had het over Sousa en Newfoundland.’


    Trabazo vertelde hem dat hij na zijn militaire dienst en voordat hij medicijnen ging studeren in Santiago enkele maanden had doorgebracht aan boord van een dogger die bij Newfoundland viste. ‘Weet je dat nog of niet?’


    Caldas maakte een gebaar dat alles kon betekenen terwijl hij zijn nagel in een kastanje zette om hem te pellen. Al kende hij het verhaal tot in detail, hij wilde hem niet onderbreken. Hij zou Trabazo weer horen vertellen over kabeljauwen zo groot als mensen, netten die zo vol zaten dat ze bijna scheurden en luidruchtige robben die rond de schepen zwommen.


    ‘Weet je, kleine Caldas,’ zei hij zoals hij deed toen Leo nog klein was om zijn aandacht te trekken. ‘De robben huilden tegen ons vanuit het water. Ik was ervan overtuigd dat ze protesteerden omdat wij al hun vissen vingen, maar mijn collega’s lachten me uit. En weet je, kleine Caldas? Ik had gelijk. Er zwemt geen kabeljauw meer bij Newfoundland. Allemaal gevangen.’


    Leo Caldas herinnerde zich ook de routine aan boord als ze een grote school hadden gevangen. Dan sneden sommigen aan dek de kop van de kabeljauwen eraf, voordat de schubbenschraper ze doormidden hakte. Anderen haalden de graten eruit en wasten ze in een kuip. Van daaruit naar beneden, het ruim in, naar het zoutbad.


    Hij vertelde ook over een storm en een blondine in een café in Saint-Pierre. Manuel Trabazo was haar ogen zo blauw als de zomerzee niet vergeten. Hij kon zich haar grote dronken vriend ook nog goed herinneren. Die had hem bijna zijn hersens ingeslagen. ‘Als een lid van de bemanning hem niet had tegengehouden, zat ik hier niet dit verhaal te vertellen,’ zei hij terwijl hij de kastanje die hij zojuist gepeld had in de koffielikeur doopte en in zijn mond stopte.


    Hij kauwde er langzaam op, en toen hij hem had doorgeslikt ging hij verder: ‘De man die me te hulp schoot was Antonio Sousa. Niemand noemde hem toen al kapitein.’


    Ze liepen door de gang, waar het nog sterk rook naar de kastanjes en de wijnruit, toen Caldas vroeg: ‘Zei je nou dat Sousa een zoon had?’


    ‘Ja.’


    ‘Woont hij in het dorp?’


    ‘Nee, hij is in Barcelona gaan werken. Het is lang geleden dat hij zijn vader heeft begraven, maar hier zouden de praatjes hem zijn vader niet laten vergeten.’


    Barcelona was te ver weg.


    ‘Ja.’


    ‘Het is een geweldige jongen,’ zei hij, met zijn arm om de schouders van de inspecteur. ‘Ik steek mijn hand in het vuur voor hem, net zoals ik dat voor jou zou doen.’


    Manuel Trabazo opende een glazen deur en nodigde hem uit hem te volgen. ‘Ken je de woonkamer nog?’ Hij ging naar een secretaire en begon te zoeken in een van de lades.


    Caldas knikte. ‘Ik herinner me het schilderij,’ antwoordde hij, wijzend naar het emailschilderij van Pedro Solveira dat boven de bank hing. ‘Mijn vader heeft het altijd mooi gevonden.’


    ‘Ja, en ik ook,’ lachte Trabazo en hij haalde een oude zwart-witfoto uit de lade.


    Hij liep naar de inspecteur. ‘Dit zijn Sousa en ik in een kroeg in Newfoundland.’


    Op de foto hieven twee mannen hun glas naar de camera. Ze hadden dezelfde gezichtsuitdrukking, stralende ogen en een open mond. Caldas legde een vinger op het donkere haar dat het hoofd van de jongste bedekte. ‘Dat ben jij, of niet?’ vroeg hij, en Trabazo antwoordde met een lach.


    ‘Ik kan me dat lied nog herinneren,’ bekende de dokter.


    Daarna richtte Caldas zijn aandacht op Sousa. Hij had krullen en was een beetje langer dan Trabazo. Er staken een stel krachtige armen uit de omgeslagen mouwen van zijn overhemd. Hij droeg een langwerpig voorwerp, als een knuppel, aan zijn riem.


    ‘We werkten hard, maar maakten veel lol,’ verzekerde Trabazo hem en hij wees naar een schaduw op de achtergrond van de foto. ‘Daar zat een pianist die speelde tot in de vroege uurtjes.’


    Caldas’ blik gleed even af naar de wazige figuur van de pianist en beet zich meteen weer vast in de korte pijp aan de riem van kapitein Sousa. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    ‘Sousa noemde het zijn knots. Het was een soort knuppel. Een dikke stok met een bol aan een uiteinde. De vriend van de blondine kan het zich vast nog wel herinneren. Sousa sloeg hem in één klap tegen de grond,’ lachte Trabazo, en Caldas probeerde zijn lach te beantwoorden.


    ‘Was hij van ijzer?’


    ‘De knots? Nee, die was van hout, van een heel harde houtsoort. Hij had hem met kaarten gewonnen van een Mexicaan, dat beweerde hij tenminste. Hij droeg hem altijd bij zich. Tot aan het eind. Hij moet nog op de bodem liggen, met het schip,’ mompelde Trabazo.


    Leo Caldas kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde de precieze vorm van de knots te onderscheiden. Dat lukte hem niet. ‘Heb je nog een foto van hem?’


    ‘Van Sousa?’


    Leo Caldas knikte.


    ‘Ik niet,’ zei Trabazo. ‘Maar don Fernando moet er meerdere hebben. Hij mocht graag door de haven lopen en de zeelui fotograferen.’


    ‘Wie is don Fernando?’


    ‘Hij was tot voor kort de pastoor van het dorp, maar de tijd staat ook voor priesters niet stil. Hij is gepensioneerd. Hij leest de mis alleen nog als iemand het hem vraagt.’


    ‘Woont hij nog in Panxón?’


    ‘Ja, ja. Waar zou hij naartoe moeten na een heel leven in deze baai? Hij woont nog in zijn huis, zoals altijd. In het achterste gedeelte van de kerk.’

  


  
    Ontkennen 1. Zeggen of te kennen geven dat iets niet zo is of niet is. 2. Niet erkennen.
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    Estévez stond voor het huis van Trabazo te wachten. Caldas stapte in de auto, zette het raam op een kier en leunde achterover.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg de Aragonees.


    ‘Naar de haven.’ Caldas sloot zijn ogen. ‘Hoe ging het?’


    ‘Niets, inspecteur. Hier in de buurt verkoopt niemand groene tie-wraps. Die hebben ze zelfs nog nooit gezien, beweren ze. Zwarte of witte wel. Maar groene niet.’


    ‘Ja.’


    ‘En u?’


    ‘Mij vertelden ze over een aanvaring die een politieagent vanochtend had op de golfbreker in de haven. Mag ik misschien weten wat daar verdorie gebeurd is?’


    ‘Ik heb al verteld dat hij naar me spuugde, inspecteur. Wat had u dan gewild, dat ik zomaar aftaaide?’


    ‘Je zei dat je hem niets had gedaan.’


    ‘Nee, nee… Wat ik zei was dat het een wonder was dat ik hem niet in zee gegooid heb met de haak door zijn tong.’


    ‘Maar je hebt hem geslagen.’


    ‘Met mijn vlakke hand,’ verontschuldigde Estévez zich, alsof de visser hem dankbaar moest zijn omdat hij een oorvijg had gekregen in plaats van een reeks vuistslagen. ‘Ze hadden me tot het uiterste gedreven, ze weigerden botweg antwoord te geven op mijn vragen.’


    ‘Dat is nog geen reden om die mensen te slaan.’


    ‘Ik zei al dat hij naar me spuugde. Trouwens, het was er maar één.’


    ‘Het maakt me niet uit, Rafa. Ik heb genoeg van je manieren. Als je zenuwachtig wordt en je moet afreageren breek je maar iets en daarmee uit.’


    ‘Iets breken?’


    ‘Ja. Alles beter dan iemand slaan zonder reden.’


    Ze parkeerden op de pier. Even verderop stonden de fuiken van Justo Castelo nog opgestapeld tegen de muur. Het was bijna laagwater en helemaal onder aan de helling, bij de zee, zagen ze de indrukwekkende gestalte van José Arias. Hij droeg de waterdichte muts van die ochtend niet meer. Hij had donkere krullen en een ongeschoren kin. De aanhanger stond ook bij de rand van het water. Zijn sloep erop.


    ‘Zal ik meegaan?’ vroeg de Aragonees.


    ‘Ja,’ zei Caldas, ‘maar laat mij het woord doen.’


    De agenten liepen bij de helling naar beneden. Ze zagen een plastic vaatje vol makrelen naast de zeeman op de stenen staan. ‘Gaat u weg om te vissen?’


    ‘Nee,’ zei hij met zijn ronkende stem, ‘ik ga alleen naar mijn boot om aas in de fuiken te stoppen. Ik vaar niet uit tot na de begrafenis.’


    ‘Hebt u een minuutje?’


    ‘Eentje wel.’


    Caldas was niet van plan tijd te verspillen. ‘Wist u dat de sloep van Castelo op een ochtend beklad is?’


    Arias knikte.


    ‘En weet u wat erop stond?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘U heeft het niet gezien?’


    ‘Ik niet.’


    ‘Er stond een datum op,’ legde de inspecteur uit, alsof dat nodig was, ‘20 december 1996. Zegt u dat iets?’


    Arias keek hem aan. ‘Dat weet u best, inspecteur.’


    ‘Er stond nog iets. Een woord.’


    Arias trok vragend zijn wenkbrauwen op.


    ‘Onder de datum stond het woord moordenaars. Hebt u enig idee waarom iemand zoiets op de boot van Castelo zou willen schrijven?’


    ‘Nee,’ antwoordde de zeeman, maar het klonk als een ja.


    ‘Weet u dat zeker?’ drong Leo Caldas aan.


    De visser knikte en keek naar beneden, naar de vissen die als aas dienden voor de krabben.


    ‘Heeft hij u nooit iets verteld?’


    ‘Wie?’


    ‘Castelo.’


    ‘Ik zei toch dat de Blonde en ik niet veel met elkaar praatten.’


    ‘En weet u wat de mensen uit het dorp denken?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


    Estévez kuchte en Caldas keek achterom. Een teken volstond om de Aragonees ervan te weerhouden zijn mond open te doen. ‘Ze roddelen over kapitein Sousa,’ zei Caldas. ‘Volgens mij hebt u die goed gekend.’


    ‘Jaren geleden,’ gaf José Arias toe en hij keek de inspecteur weer aan.


    ‘Sommigen beweren dat ze Sousa weer in het dorp hebben gezien. Ze zeggen dat hij Justo Castelo bedreigd heeft.’


    Estévez deed een stap achteruit, op zijn hoede voor het speeksel dat door de lucht vloog wanneer iemand de naam van de kapitein noemde.


    Maar de enorme zeeman spuugde niet en zocht ook niet naar iets van metaal om af te kloppen. Hij beweerde alleen dat hij hem niet had gezien en verontschuldigde zich omdat hij verder geen tijd voor ze had.


    ‘Eén ding nog,’ hield Leo Caldas hem tegen. ‘Bent u bedreigd?’


    ‘Ik?’


    Caldas knikte.


    José Arias schudde zijn hoofd.


    Maar de ogen van de zeeman zeiden iets heel anders.

  


  
    Schipperen 1. Met overleg in orde brengen, klaarkrijgen. 2. Naar omstandigheden handelen.
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    Vier oude mannen speelden domino aan een van de tafels bij het raam. Twee anderen hingen tegen de marmeren tafelbladen aan en bekeken de partij. Een derde, met een marinepet op, stond erbij met een breed glas in de hand waar een bodempje drank in zat. Zij waren de enige klanten die middag.


    De politieagenten gingen De Vissershut binnen en liepen door het vertrek zonder dat een van de mannen naar hen omkeek. Ze gingen op twee krukken zitten aan de kant van de bar die het verst verwijderd was van de dominospelers en bestelden twee koppen koffie bij de barman. Het was niet de ober die hen die ochtend had bediend. De televisie stond geluidloos aan en je hoorde alleen de dominostenen op het marmeren tafelblad tikken.


    Op de toog, naast de kassa, lag een kopie van het overlijdensbericht van Justo Castelo.


    Toen hij hen bediende, stelden ze zich op gedempte toon voor aan de ober.


    ‘Jullie zijn hier vanwege de Blonde, toch?’ Hij wees naar de kopie.


    Caldas bevestigde het en liet de ober weten dat iemand Castelo zaterdagmiddag in deze tent had gezien, op de vooravond van zijn dood.


    ‘Ja, de Blonde is hier geweest. Hij zat waar u nu zit,’ antwoordde hij met even zachte stem.


    ‘Weet u het tijdstip nog?’


    De ober wilde antwoorden, toen een daverende klap op het marmer, luid als een kanonschot, gevolgd werd door een wervelwind van gelach en krachttermen. Ze draaiden zich om naar het enige tafeltje dat bezet was, waar spelers en gluurders de pas uitgespeelde hand in een wirwar van door elkaar heen gevoerde gesprekken analyseerden. Daarna veegde een van de spelers de stenen aan de kant en veranderden de stemmen in gemompel. Toen een andere klap op de tafel de stilte deed terugkeren in De Vissershut, verklaarde de ober: ‘Om acht uur, zoals elke zaterdag.’


    ‘Was hij een vaste klant?’


    ‘Bijna alle zeelui van het dorp komen hier.’ Hij gebaarde naar een plek achter de ruggen van de agenten, en Caldas wist niet of hij naar de dominospelers wees of naar de aangemeerde boten. ‘De Blonde kwam hier alle dagen een kop koffie drinken. Altijd op hetzelfde tijdstip. Doordeweeks kwam hij even voordat hij uitvoer. Op zaterdag kwam hij rond acht uur voor een bakkie.’


    José Arias had beweerd dat Justo Castelo met de ober had gesproken toen hij hem voor het laatst in leven had gezien, en Caldas stak een sigaret op voordat hij het aan hem vroeg.


    ‘De Blonde was geen prater,’ antwoordde de ober, ‘maar afgelopen zaterdag was hij anders.’


    ‘Anders?’


    De ober knikte. ‘Zouden jullie er niet anders aan toe zijn als jullie hadden besloten er een eind aan te maken?’


    Caldas en Estévez keken elkaar aan.


    ‘Nu weet ik dat hij me wilde waarschuwen, maar ik begreep hem niet,’ zei de ober van De Vissershut.


    ‘Hij wilde u waarschuwen?’


    ‘Ja, maar dat had ik niet in de gaten totdat ze me vertelden dat hij op het strand lag. U weet niet half hoezeer het me spijt dat ik niet begreep wat hij me probeerde te vertellen. De Blonde was een rare kerel, maar een beste. Hij had geen enkele vijand.’


    ‘Wat zei hij tegen u?’


    ‘Dat hij ermee ging kappen.’


    ‘Waren dat zijn woorden?’


    ‘Ja. Toen hij zijn koffie ophad, zette hij het kopje op de bar en mompelde: “Ik kap ermee”. Toen stond hij op en vertrok. Hoe kon ik weten wat hij daarmee bedoelde?’ klaagde hij.


    Caldas nam een trek van zijn sigaret. ‘Natuurlijk,’ zei hij daarna. ‘Had hij veel gedronken?’


    De ober schudde zijn hoofd. ‘Het vaste recept. Hetzelfde kopje als alle andere zaterdagen.’


    ‘Was hij zenuwachtig?’


    ‘Misschien… Dat was hij al tijden. Weten jullie welk verhaal de ronde doet in het dorp?’


    ‘Nee,’ loog hij.


    ‘Ze zeggen dat hij werd bedreigd.’


    ‘Castelo?’ vroeg Caldas, alsof hij dit verhaal voor het eerst hoorde.


    De ober knikte.


    ‘Weten ze door wie?’


    ‘Dat is het vreemde. Meer dan tien jaar geleden zonk er een boot uit het dorp, de Xurelo. De kapitein verdronk, maar er is iemand die beweert dat het schip er weer is. Ze zeggen dat de schipper is gekomen om zich te wreken.’


    ‘En denkt u dat Castelo echt bang was voor die man?’


    ‘Ik weet het niet, inspecteur. Dat is wat de mensen zeggen.’


    Een harde klap op de marmeren tafel gaf aan dat het potje domino voorbij was.


    ‘En wie beweert er dat hij dat schip gezien heeft?’ vroeg Caldas met stemverheffing om boven de herrie van de spelers uit te komen.


    ‘Geen idee.’ Hij wees naar de man met de marinepet, die zijn glas kwam vullen aan de bar. ‘Maar ze zeggen dat hij er meer van weet.’


    Caldas betaalde het drankje van de zeeman. Het was een man op leeftijd. Onder de klep van de kapiteinspet had hij een stel dichte wenkbrauwen, een kromme neus en levendige ogen in een gezicht dat door de zon en het zout verweerd was.


    ‘We hadden het over Justo Castelo,’ zei Caldas.


    ‘Zonde van de Blonde. Hij was nog zo jong.’


    ‘Vist u zelf ook?’


    ‘Ik ben gepensioneerd, maar vaar nog wel eens uit. Vissen is een ander verhaal.’


    Caldas glimlachte. ‘Valt er niets te halen?’


    ‘Hoe zou dat moeten? De zee heeft rust nodig, net als wij. Als wij haar die niet geven, kan ze niet herstellen. U herstelt toch ook wanneer u slaapt?’


    Caldas nam een laatste haal en drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘Heeft u Castelo goed gekend?’


    ‘Zoals iedereen,’ antwoordde hij. ‘Min of meer.’


    ‘Vond u hem de laatste tijd nerveus overkomen?’


    ‘Misschien.’


    Caldas knikte alleen en keek de zeeman even in de ogen. De man met de pet vond de stilte niet prettig en ging verder: ‘Ik kan niet zeggen van wel en ik kan niet zeggen van niet.’


    ‘O, mijn lieve god,’ mompelde Estévez.


    ‘Niet omdat ik niet wil, hè,’ verduidelijkte de oude rot. ‘Maar omdat ik het niet weet. De Blonde zei niet veel.’


    ‘Ja, het geeft niets,’ zei Caldas.


    Hij zocht naar de meest geschikte manier om kapitein Sousa het gesprek binnen te loodsen, toen het tikken van de dominostenen versnelde ten teken dat het eind van het partijtje in de lucht hing. Caldas wilde niet dat de man met de pet terug naar de tafel liep in het geschreeuw dat elk moment los kon barsten, dus hij schipperde: ‘Hebt u kapitein Sousa gezien?’


    De zeeman verslikte zich in de slok die hij zojuist had genomen. ‘Toca ferro,’ prevelde hij al hoestend en met zijn knokkels klopte hij op een metalen servethouder.


    Estévez balanceerde zijn barkruk op twee poten in een haastige poging buiten het bereik van de visser te komen, en het was meer geluk dan wijsheid dat hij niet voorover op de vloer belandde. Maar het bleek niet nodig om dekking te zoeken, want de man met de pet spuugde naar achteren, over zijn eigen schouder. Het leek hem niet te deren waar zijn fluim terechtkwam.


    ‘Ze hebben ons verteld dat sommige zeelui hem terug hebben gezien,’ ging Caldas verder toen de man klaar was met hoesten. ‘Daar bent u er een van, of niet?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Hebt u de kapitein gezien?’


    ‘Niet precies.’


    Caldas wist dat hij de voorzetten moest geven, daarom gooide hij nog een balletje op. ‘De boot?’


    De zeeman bracht zijn hand naar zijn pet.


    ‘Hebt u de boot van Sousa gezien?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘De Xurelo, ja,’ antwoordde hij ten slotte.


    Leo Caldas’ telefoon ging over. Hij herkende het nummer dat oplichtte in het scherm niet, maar toen de stem aan de andere kant van de lijn zich voorstelde, deed hij een paar stappen opzij, en maakte een cirkelende beweging met zijn hand om zijn assistent aan te sporen de ondervraging over te nemen.


    De Aragonees werd overrompeld door de opdracht. ‘Was u op zee?’ vroeg hij.


    ‘Ik zei toch dat het een boot was?’


    ‘Maar bevond u zich ook op zee?’ drong Estévez aan.


    ‘Waar anders?’


    ‘Geen idee. U kon hem vanuit de haven hebben gezien.’


    ‘Dat kon, maar zo was het niet. Ik was aan het vissen.’


    ‘Akkoord. Waar precies?’


    ‘Nog een keer?’ vroeg de man met de pet. ‘Op zee.’


    Estévez zuchtte en ging op zoek naar innerlijke rust. ‘De zee is nogal groot,’ zei hij. ‘Kunt u misschien iets preciezer zijn?’


    ‘Daar,’ antwoordde de zeeman en hij wees naar de muur van De Vissershut alsof het menselijke oog daardoorheen kon kijken. ‘Bij Monteferro.’


    ‘Weet u zeker dat de boot die u zag de Xurelo was?’


    ‘Volgens mij was het hem, ja.’


    ‘Denkt u dat of weet u dat zeker?’


    De zeeman zweeg.


    ‘Hij leek erop, laten we het daarop houden,’ ging Rafael Estévez verder.


    ‘Dat is het. Ik vond hem op de Xurelo lijken.’


    ‘Was er iets aan die boot waardoor u hem van andere kon onderscheiden?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik weet het niet, dat mag u zeggen: wat bracht u ertoe om te denken dat het die bewuste boot was?’


    ‘Gelooft u me niet?’


    ‘Ik ben een agent die een vraag stelt.’


    ‘Ja, dat klopt,’ gaf hij toe.


    ‘Dus?’ drong Estévez aan.


    ‘Dus wat?’


    ‘Vertel me verdorie waarom u dacht dat de boot die u zag die van Sousa was.’


    ‘Ik zei toch dat ik hem zag?’


    Nog een diepe zucht. ‘En vond u het niet vreemd om een boot tegen te komen die al jaren geleden was gezonken?’


    ‘Zou u dat niet vreemd vinden?’


    ‘Heel erg vreemd,’ zei Estévez, die zijn uiterste best deed om het stemmetje in zijn hoofd te negeren dat de zeeman liever in zijn nekvel greep dan hem netjes te verhoren. ‘Ik vroeg het aan u: wat dacht u?’


    ‘Ik dacht niets.’


    ‘Hoe lang zag u hem?’


    ‘Eventjes maar.’


    ‘Een minuut?’


    ‘Minder.’


    ‘Hoeveel minder?’


    ‘Weet ik niet. Zodra ik doorhad dat het de Xurelo was, heb ik de motor aangezet en ben ik gevlucht.’


    Estévez vermoedde dat hij vast nog wel tijd had gehad om overboord te spugen. ‘Waarheen?’


    ‘Waarheen wat?’


    ‘Waar ben u naartoe gevlucht?’


    ‘Naar de haven natuurlijk.’


    ‘En u hebt hem niet weergezien?’


    ‘De Xurelo?’ De zeeman tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Denkt u dat ik in de doodsangst die ik uitstond achterom kon kijken?’


    ‘Ik weet het niet. Zegt u het maar.’


    ‘Ik heb het al gezegd.’


    ‘Keek u of keek u niet?’


    ‘Ik zei toch al van niet?’


    Caldas kwam terug toen de Aragonees al van zijn kruk was opgestaan.


    ‘Net op tijd, baas,’ fluisterde Estévez en hij slaakte een zucht van opluchting.


    Hij stelde hem op de hoogte van wat de man met de pet had verteld en Caldas nam het over. ‘Dus u hebt hem maar even gezien…’


    De zeewolf knikte.


    ‘Alleen die ene keer?’


    ‘Niet vaker. Godzijdank.’


    ‘Kent u nog iemand die de boot heeft gezien?’


    De zeeman somde enkele namen op. ‘Wilt u de volgende keer dat u hem treft de politie waarschuwen?’ vroeg Caldas hem.


    ‘Ik denk niet dat ik hem weerzie,’ antwoordde hij met een flauwe glimlach.


    ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


    De man stak een hand in zijn overhemd en toonde hun een hanger die aan zijn nek hing. ‘Ik draag deze om me te beschermen.’


    Het was een gesloten vuist waarvan de duim uitstak tussen de wijsvinger en de middelvinger. Het symbool dat ze ook hadden aangetroffen in de zak van Justo Castelo.


    ‘Een higa? ’ zei Caldas.


    De pet van de zeewolf ging van boven naar beneden. ‘Anderen dragen hoefijzers, laurier of zakjes zout.’


    Het zakje met zout! Daar had hij sinds de vorige dag niet meer aan gedacht. ‘Met zout?’ vroeg hij, verbaasd dat dat ook al voor een talisman doorging.


    ‘Ja,’ antwoordde de zeeman. ‘Maar ik heb meer vertrouwen in de hi-ga, u ook?’


    Er zaten nog enkele meeuwen op de helling toen ze De Vissershut verlieten. Arias voorzag de fuiken op zijn boot van aas. Op het strand, groot en bijna verlaten, zat een jongen in een rolstoel met een labrador te spelen. Hij gooide een balletje in zee, waar de hond achteraan rende. Als hij het had gepakt, zwom hij terug naar zijn baasje en bleef rond de stoel springen in de hoop dat die het balletje opnieuw weggooide om er opnieuw achteraan te hollen.


    Leo Caldas liep naar de auto en moest aan zijn vader denken. Aan de hond die hem kwijlend opwachtte en hem volgde tussen de wijnstokken.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Rafael Estévez.


    ‘Naar het huis van Valverde.’


    ‘Nog een keer?’ protesteerde de Aragonees.


    Leo Caldas knikte. ‘Het telefoontje was van Marcos Valverde. Zijn vrouw heeft hem mijn kaartje laten zien. Ik heb afgesproken dat ik vandaag bij hem langsga, voor de begrafenis. Eens zien wat hij weet over die kapitein.’

  


  
    Angst 1. Gevoel van beklemming en vrees, veroorzaakt door een wezenlijk of vermeend gevaar. 2. Algemeen gevoel van bedreigdheid of onveiligheid. 3. Kwelling.
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    ‘Dat is lang geleden, inspecteur,’ zei Marcos Valverde. ‘We hebben elkaar sindsdien nauwelijks gesproken.’


    Hij droeg een donker pak en een stropdas. Caldas vroeg zich af of hij het had aangetrokken voor de begrafenis of dat hij er altijd zo bij liep. Het was een slanke man, van gemiddelde lengte. Hij had zijn steile, dichte haardos naar achteren gekamd. Ook al had Trabazo verteld dat Castelo, Arias en Valverde ongeveer van dezelfde leeftijd waren, toch leek Marcos Valverde jonger dan de andere twee. De dagen op zee hadden hun sporen niet achtergelaten op zijn gezicht en alleen de grijze haren op zijn slapen verrieden deels zijn leeftijd.


    ‘Maar als jullie zulke goede vrienden waren, waarom gingen jullie dan niet meer met elkaar om?’


    ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Zo gaan die dingen nou eenmaal. Ik neem aan dat het een verdedigingsmechanisme is om niet constant te worden herinnerd aan die vervloekte nacht.’


    ‘Wilt u me misschien vertellen wat er toen gebeurd is?’


    ‘Toen we naar de kelder gingen?’


    Caldas knikte en Valverde zuchtte om de benodigde krachten te verzamelen.


    ‘Het was nacht,’ begon hij. ‘Het was aardedonker. De zee was erg ruig. De golven sloegen op het dek van het schip. We moesten schreeuwen om ons verstaanbaar te maken. De kapitein stond aan het roer, en moest zijn best doen om op koers te blijven.’


    ‘Waar gingen jullie naartoe?’ onderbrak Leo Caldas hem.


    ‘We keerden terug naar Panxón, we bevonden ons in de buurt van Isla de Sálvora.’


    ‘Dat is hier ver vandaan. Waarom schuilden jullie niet in een naburige haven?’


    ‘Dat moet u aan de kapitein vragen,’ fluisterde Valverde. ‘Maar ik neem aan dat het was omdat het ruim vol zat. Het was de tweede nacht en het weekend stond voor de deur. Hij wilde de vis niet aan boord laten bederven.’


    ‘Ja… En wat gebeurde er toen?’


    ‘Het ging allemaal heel snel. De kapitein riep dat we ons stevig moesten vasthouden. Daarna hoorden we een verschrikkelijk lawaai, alsof de hele romp was opengereten. De boot bleef even op de zandbank hangen en maakte toen slagzij. Voordat we er erg in hadden, lagen we in het water, en toen een bliksemschicht de zee verlichtte, was de Xurelo verdwenen. Toen zijn we gaan zwemmen als bezetenen en moesten we door de branding zien te komen om de kust te bereiken.’


    ‘Droegen jullie zwemvesten?’


    ‘We waren dichtbij, maar zonder de vesten hadden we het land nooit bereikt. De kapitein had ons opgedragen ze aan te trekken vlak voordat we vergingen.’


    ‘Droeg hij er zelf een?’


    ‘De Blonde reikte de kapitein er ook een aan, maar de laatste keer dat ik hem zag stond hij aan het roer vastgeklemd te schreeuwen, en nee, toen droeg hij geen zwemvest.’


    Caldas knikte met een ernstig gezicht.


    ‘De kapitein probeerde uit alle macht de boot op koers te houden, en gunde zich geen tijd om aan zichzelf te denken,’ ging Marcos Valverde verder. ‘Zo was kapitein Sousa. Een man van top tot teen. Tot het bittere eind.’


    ‘Hebben jullie hem niet meer levend gezien?’


    Valverde klakte met zijn tong om aan te geven dat ze hem nooit meer gezien hadden.


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘We waren uitgeput, door elkaar geschud en stervenskoud, maar zodra we de rotsen bereikt hadden begonnen we in de richting van de lichten te lopen. Arias en ik zeiden niets. De Blonde huilde onophoudelijk. Toen brak de dag aan en brachten ze ons naar huis. Kapitein Sousa dook pas enkele weken later op. Zijn lichaam was verstrikt geraakt in het tuig van een vissersboot.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Caldas. ‘En wat gebeurde er toen tussen jullie drieen, tussen de matrozen?’


    ‘Ieder ging zijn eigen gang. De Blonde bleef vissen, Arias verliet het dorp en ik probeerde de eindjes aan elkaar te knopen.’


    Caldas keek om zich heen, naar de strakke lijnen van de woonkamer en de glazen pui met uitzicht op de baai. ‘Nou, dat is u aardig gelukt.’


    ‘Laat u geen rad voor ogen draaien, inspecteur. Ik heb niet altijd in zo’n huis gewoond. Ik heb niets cadeau gekregen.’


    ‘Daar twijfel ik ook niet aan.’


    ‘Mag ik u iets vragen, inspecteur?’


    ‘Toe maar.’


    ‘Waarom onderzoeken jullie de zelfmoord van een zeeman?’


    ‘Routine,’ loog Leo Caldas.


    Valverde liet zich niets op de mouw spelden. ‘Twee agenten komen uit Vigo hiernaartoe uit routine?’


    ‘De bureaucratie staat voor niets,’ verzekerde Caldas hem. Hij veranderde van onderwerp: ‘Wist u dat ze Justo Castelo bedreigden?’


    ‘Ik had wel zoiets opgevangen. Ze hadden de datum van de schipbreuk op zijn sloep geschilderd. Bedoelde u dat?’


    Caldas bevestigde het.


    ‘U ziet dat het moeilijk is om geheimen te hebben hier,’ ging Valverde verder.


    ‘En op de zijkant stond een woord,’ onthulde Leo Caldas.


    ‘Welk woord?’


    ‘Moordenaars.’


    ‘Wat?’ vroeg hij, maar zijn gezichtsuitdrukking gaf aan dat hij het niet opnieuw hoefde te zeggen.


    ‘Moordenaars,’ herhaalde de inspecteur voor de zekerheid.


    Omdat Marcos Valverde bleef zwijgen, vroeg Leo Caldas: ‘Wist u dat niet?’


    Valverde schudde zijn hoofd.


    ‘En hebt u een idee wie dat op zijn geweten kan hebben?’


    ‘Nee.’


    ‘U hebt zoiets niet gezien in uw omgeving…’


    ‘Mijn omgeving?’


    ‘Uw huis, uw auto, uw kantoor…’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘En niemand heeft u de laatste tijd herinnerd aan die nacht?’


    ‘Niemand behalve u.’


    ‘Hebt u zich ook niet bedreigd gevoeld?’


    ‘In mijn werk moet je stevig in je schoenen staan, inspecteur. Net als in dat van u. Ik kan niet iedereen gelukkig maken.’


    ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Caldas. ‘Ik neem aan dat u weet dat er iemand is die beweert dat hij kapitein Sousa gezien heeft?’


    Valverde lachte schamper en floot tussen zijn tanden. ‘Zeg hun maar dat ik hem ook gezien heb, inspecteur. Hij trok aan het roer en schreeuwde dat we ons schrap moesten zetten terwijl de boot scheurde in het midden van een storm. Ik weet niet wie er belang bij heeft die nachtmerrie op te rakelen.’


    ‘Kan het zijn dat Justo Castelo daar anders over dacht?’


    ‘De Blonde heeft hem zien verdrinken. Net als Arias. Net als ik,’ zei Valverde en hij staarde zwijgend naar de vloer.


    ‘Maar Castelo droeg verschillende amuletten, om zich te beschermen…’ Hij wilde de zin niet afmaken.


    ‘Beschermen tegen wie?’ vroeg de aannemer.


    Caldas haalde zijn schouders op.


    ‘Angst kost niets, inspecteur.’


    ‘Bent u niet bang?’


    ‘Ik heb genoeg meegemaakt. Zoveel dat ik uit de buurt van de zee blijf. Ik durf al twaalf jaar lang geeneens pootje te baden. Is dat bang genoeg?’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Denkt u dat ik iets anders te vrezen heb?’


    Leo Caldas wist het niet. ‘Ik neem aan van niet.’


    Valverde begeleidde hen over het grindpad om het huis heen.Leo Caldas liep naar de citroenverbena, aaide de bladeren en ademde diep in. Ze wilden juist afscheid nemen, toen het houten hek opzijschoof. De rode auto die ze al kenden reed door de ingang en parkeerde naast die van hen.


    ‘Heb je de inspecteur verteld dat je zijn vader kent?’ vroeg de vrouw van Valverde toen ze uitstapte en hen samen op de oprit zag staan. Ze droeg dezelfde open blouse die je uitnodigde om een duik te nemen tussen haar borsten. Ze had de glimlach van Alba geleend.


    Caldas wist niet waar hij moest kijken. ‘Mijn vader?’


    ‘We hebben elkaar een keer ontmoet. Ik ben bezig wijn te maken,’ bekende Marcos Valverde schuchter, ‘al geloof ik niet dat uw vader weet wie ik ben.’


    Inspecteur Caldas had zijn ogen dicht en rook de geur van de eucalyptusbomen die naar binnen glipte met de kou door de kier boven zijn raampje.


    ‘Denkt u nog aan die mevrouw?’ vroeg Estévez terwijl hij terugreed naar het dorp.


    ‘Nee,’ antwoordde Leo Caldas zonder zijn ogen te openen, ‘ik dacht aan haar man. Hij is banger dan hij zelf wil toegeven.’

  


  
    Beeld 1. Nabootsing van een mens, een dier, een godheid. 2. Voorstelling van iemand of iets in de geest. 3. Door het gezicht verkregen voorstelling. 4. Niet-rechtstreekse voorstelling, overdrachtelijke aanduiding.
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    Aan het begin van de twintigste eeuw besloten de pastoor en de parochianen van Panxón om de oude kerk, die inmiddels te klein was geworden, te slopen, om er een grotere voor in de plaats te bouwen. Toen hij van die plannen hoorde, reisde de architect Palacios naar het dorp om de inwoners over te halen de Visigotische boog uit de oude kapel te sparen. In ruil daarvoor beloofde Palacios tekeningen te maken voor een nieuwe kerk, gewijd aan zeelieden.


    Hij stond op de top van een heuvel in de buurt van de boog zodat zijn silhouet als baken kon dienen voor de vissers, met muren van ruwe natuurstenen die een achthoekige koepel ondersteunden. Tegen de klokkentoren, die vierkant was en bekroond met kantelen, tekende Antonio Palacios een andere, ronde toren met een trap naar de klokkenstoel.


    Rondom de kegelvormige bovenkant, die wit en rood was geverfd als een vuurtoren, plaatste hij vier menselijke figuren die elkaars hand vasthouden en elk naar een van de vier windstreken kijken.


    Estévez parkeerde aan de voet van de heuvel en Caldas stapte uit. Hij vroeg of zijn assistent op hem wilde wachten en begon aan de steile klim naar de Templo Votivo del Mar. Het trottoir was versierd met motieven van witte en zwarte steentjes. Aangekomen bij het voorportaal liep Caldas naar de uitkijkplaats en keek uit over het verlaten dorp. Het geheel lag er slaperig bij onder een grijze deken. Zelfs de acht platanen op de helling, gereduceerd tot kale stammen, wachtten op de lente zodat ze weer schaduw konden geven.


    Hij liep naar een deur van het bijgebouw aan de achterkant en belde aan. Hij gaf te kennen dat hij don Fernando wilde spreken en een stem liet hem weten dat hij in de kerk kon wachten.


    De binnenkant van de kapel, die even leeg was als de rest van het dorp, deed denken aan de omgekeerde romp van een boot.


    Hij nam plaats in een bank bij het altaar en wachtte op de priester. Hij bekeek de mozaïeken op de gewelven en het bovenste deel van het koor. Het waren afbeeldingen van heiligen die aan drenkelingen verschenen, en andere religieuze en maritieme taferelen. Caldas herkende alleen de weergave van het binnenlopen van de karveel Pinta in Baiona met het nieuws van de ontdekking van Amerika.


    In een zijbeuk, schaars beschenen door het matte licht dat door de glas-in-loodramen naar binnen viel, ontwaarde hij de figuur van de Virgen del Carmen met het kind in haar armen boven een stormachtige zee. Het beeld was op een draagbaar geplaatst, alsof het kon worden meegedragen in een processie. Aan de voeten van de Maagd, tussen de toppen van de golven, klampten drie zeelieden zich vast aan de restanten van hun verbrijzelde boot.


    Hij liep ernaartoe om de angstige gezichten van de drie vissers te bestuderen die de Maagd smeekten om bemiddeling. Hij was geschokt toen hij zag dat ze dezelfde gele pakken droegen die ze in de haven gebruikten en stelde zich Arias, Valverde en Castelo voor die tegen de storm vochten. Instinctief keek hij nog eens beter voor het geval kapitein Sousa er ook was, maar in de golven viel geen spoor te bekennen van een vierde drenkeling.


    Hij herinnerde zich de penning met de Virgen del Carmen op de borst van de Blonde en vroeg zich af of de zeeman die al droeg in de nacht van de schipbreuk van de Xurelo of dat hij die later had omgedaan, om haar te bedanken voor de gunst waar de drie figuren in het houten beeld om smeekten.


    Hij zat nog maar net weer in de bank, toen er een oude priester de kapel binnenkwam door de deur van de sacristie. Hij gebruikte een wandelstok bij het lopen.


    Leo Caldas veerde overeind.


    ‘Blijf maar zitten.’ De pastoor liet hem de palm van zijn linkerhand zien. ‘Ik ga de mis niet opdragen.’


    De agent moest lachen om die opmerking, maar hij bleef stil staan, en bekeek de monnik die op hem afkwam in een zwarte soutane die over de vloer sleepte. ‘Bent u don Fernando?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Wat er nog van hem over is,’ antwoordde de pastoor terwijl hij hem aankeek door een paar brillenglazen die zijn ogen behoorlijk vergrootten. ‘En u bent…’


    ‘Ik ben inspecteur Caldas,’ legde hij uit. ‘Van het commissariaat van Vigo.’


    ‘Neem plaats,’ drong de priester aan, en hij plofte zelf neer op de bank. ‘Kende u de kapel al?’


    ‘Niet vanbinnen,’ gaf Caldas toe.


    ‘Hij is mooi, of niet? Maar de jaren gaan tellen en hij moet gerestaureerd worden. Ziet u?’ Met zijn wandelstok wees hij naar enkele plastic emmers onder een van de glas-in-loodramen. ‘Sommige naden lekken als het regent, en er zijn ook loszittende mozaïeken. Maar niet iedereen kan deze stukken repareren. Daarvoor heb je experts nodig en een smak geld. Niet alles valt op te lossen met geloof.’


    ‘Nee, beslist niet.’


    ‘Wat brengt u hier, inspecteur Caldas?’


    ‘Ik weet dat u een hobbyfotograaf bent en dikwijls foto’s maakte van de vissers in de haven.’


    ‘Dat doe ik nog steeds,’ bekende hij. ‘Ik ben nog niet helemaal afgestorven.’


    Caldas glimlachte en de priester leunde met beide handen op zijn wandelstok om overeind te komen. Daarna nodigde hij hem uit hem te volgen naar dezelfde deur als waardoor hij was gekomen. ‘Het is lang geleden dat iemand zich voor mijn foto’s interesseerde,’ merkte de pastoor op terwijl hij door de gang liep en met zijn soutane de vloer veegde.


    Voor een van de deuren bleef hij staan. Hij opende hem en stapte opzij om de agent voor te laten. Leo Caldas kwam in een kamer met een plafond met vakwerk. Het raam in de tegenoverliggende muur keek uit over de zee en de daken van het dorp.


    De boekenkast, die van hetzelfde donkere hout als het plafond gemaakt was, puilde uit van de boeken en documenten. Er stond een groot bureau en een stoel met een leren rugleuning, afgezet met kopspijkers.


    ‘Het grootste deel van de foto’s staat hier in mappen,’ legde hij uit en hij wees naar dikke leren ordners op enkele planken. ‘In welke bent u geïnteresseerd?’


    Leo Caldas schraapte zijn keel. ‘Hebt u foto’s van kapitein Sousa?’


    Door zijn brillenglazen heen pinden de enorme ogen van don Fernando zich vast in de inspecteur. ‘Een paar,’ zei hij terwijl hij in de stoel ging zitten. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn mij die band van de onderste plank te geven?’


    Toen Caldas hem die gaf, sloeg de pastoor hem open op de tafel en begon langzaam door het fotoalbum te bladeren, waarin de zwart-wit foto’s keurig geordend waren. Zo nu en dan zat er een grote tussen, die een hele pagina in beslag namen. ‘U bent er niet van overtuigd dat dat van de Blonde zelfmoord was, hè?’ vroeg hij.


    ‘Bent u dat ook niet?’


    ‘Ik heb geen flauw idee, inspecteur. Ik weet helaas waartoe een wanhopig mens in staat kan zijn,’ bekende de oude man. ‘Maar vanochtend bracht ik een bezoek aan zijn familie. Zijn zus denkt dat iemand hem in zee heeft gegooid.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Caldas.


    ‘Dus de politie is op zoek naar wijlen kapitein Sousa,’ fluisterde hij en langzaam sloeg hij de bladen om. Hij hield zijn gezicht zo dicht bij de foto’s dat het leek alsof hij ze besnuffelde.


    ‘U zult wel hebben gehoord dat iemand beweert dat hij hem heeft zien rondspoken.’


    ‘We moeten ergens in geloven, dat is Gods wil,’ prevelde de priester terwijl hij zijn vinger op een van de foto’s legde. ‘Hier hebt u Sousa,’ zei hij.


    Caldas boog zich over de schouder van de priester. De foto moest uit dezelfde tijd stammen als die Trabazo hem had laten zien. Sousa stond er te klein op en de knots was slechts een wazig lijntje dat aan zijn riem hing. ‘Hebt u nog meer?’ vroeg hij.


    De priester sloeg de bladzijde om en schoof de opengeslagen ordner naar een kant van de tafel. Een grote foto besloeg bijna de hele pagina. Er stond een volwassen zeeman op met een wollen muts op zijn hoofd en laarzen aan zijn voeten. Hij zat lachend op een bolder in de haven, waar een dik touw omheen zat. Zijn gekruiste benen verborgen zijn riem. ‘Is dat de kapitein?’


    Don Fernando knikte. ‘En dat ook.’ Hij wees op de andere bladzijde.


    Caldas hield zijn adem in toen hij de twee foto’s op de andere pagina zag. Die waren veel recenter genomen. Ze toonden het verweerde gezicht van Antonio Sousa onder zijn eeuwige wollen muts. Hij poseerde op het dek van een vissersboot en keek recht in de lens. Op de brug van de boot, onder het raam, las hij een naam in donkere letters: XURELO.


    Op de twee foto’s werd de korte knots aan de riem van de kapitein zo haarscherp afgebeeld dat Caldas hem haast wilde pakken. Hij was precies zoals Trabazo had beschreven: een houten stok met een bol aan een uiteinde. ‘Mag ik een van die foto’s lenen? Ik breng hem morgen weer terug.’


    ‘Als u er wat mee kunt…’ ging de priester akkoord.


    ‘Veel van uw dorpsgenoten zijn ervan overtuigd dat Sousa betrokken is bij Castelo’s dood.’


    ‘Een spook de schuld geven dient om de onrust te beteugelen, om de onzekerheid een naam geven. Dat is het geloof. Het is beter dan denken dat mensen de dood verkiezen boven het leven… of dat we een moordenaar in ons midden hebben. Vindt u ook niet?’


    Caldas knikte en bleef naar de omtrek van de stok op de foto kijken. ‘Herinnert u zich de schipbreuk van de Xurelo?’ vroeg hij.


    ‘Als de dag van vandaag.’


    ‘Hebt u het lichaam van de kapitein gezien?’


    Don Fernando schudde zijn hoofd. ‘De kist kwam gesloten uit Vigo, wat had ik eraan om mijn vriend dood te zien?’


    Daar had Caldas geen antwoord op.


    ‘De arme Gerardo, de zoon van de kapitein, heeft hem gezien,’ verklaarde de priester. ‘Dat is de laatste herinnering die hij van zijn vader heeft. Dat is toch vreselijk?’


    ‘Ja,’ gaf de inspecteur toe.


    ‘De schipbreuk van de Xurelo was niet de enige in het dorp, inspecteur. Je kunt niet vechten tegen de rotsen, de wind en de golven.’ Hij keek uit het raam. ‘Daarbuiten zijn ondiepten die azen op de zeelieden. Ze loeren ineengedoken naar de boten, als slangen naar konijnen, en wachten volkomen onbeweeglijk op het moment dat er eentje niet oplet om hem te vangen. We moeten in harmonie leven met de zee.’


    De priester strekte zijn arm en raakte met zijn wandelstok de rug van verschillende blauwe mappen in een van de bovenste schappen van de boekenkast. ‘Op een ervan staat het woord XURELO, wilt u me die eens geven? ’ vroeg hij de politieagent.


    Toen de map op de tafel lag schoof don Fernando het elastiek waarmee hij gesloten was opzij. In de map bewaarde hij dubbelgevouwen, vergeelde krantenartikelen. ‘Dit is wat er werd gemeld over de schipbreuk, vanaf het moment dat de Xurelo verging, tot aan het moment dat het lichaam van de kapitein verscheen,’ legde hij uit.


    Daarna stopte hij de foto van Antonio Sousa in de map, sloot hem opnieuw en overhandigde hem aan de inspecteur. ‘Als u hem niet kwijtraakt, mag u de map ook meenemen.’


    Ze bleven nog even in het kantoor zitten praten. Don Fernando vertelde verhalen over andere verdronkenen in de baai, met zoveel details dat het leek alsof hij zelf aan de genade van de golven was overgeleverd.


    ‘Gaat u ook wel eens vissen?’ wilde Leo Caldas weten.


    De ogen van de oude man besloegen zijn hele vergrootglazen. ‘Pastoors gaan nooit aan boord van een schip, inspecteur,’ zei hij met een knipoog die Caldas waarnam als de vleugelslag van een vogel. ‘Dat brengt ongeluk.’


    De auto stond nog op dezelfde plek geparkeerd, aan de voet van de heuvel. Rafael Estévez had de bestuurdersstoel achterovergeleund en sliep met zijn handen achter zijn nek gevouwen.


    Leo Caldas stapte in en deed de deur voorzichtig dicht, maar zijn assistent werd toch wakker.


    ‘Hoe is het gegaan, baas?’ vroeg hij terwijl hij de stoel weer in de verticale stand zette.


    ‘Goed, volgens mij.’ Hij opende de map voor een nieuwe blik op het portret van de kapitein.


    ‘We hebben nog een uur voor Castelo’s begrafenis,’ merkte de Aragonees op. ‘Waar gaan we tot die tijd heen?’


    Leo Caldas wilde niet wachten. ‘Terug naar Vigo,’ beval hij terwijl hij zijn raampje een stukje naar beneden deed, net genoeg om frisse lucht in de auto binnen te laten.


    Hij wilde Guzmán Barrio de foto van de knots zo snel mogelijk laten zien, om te horen of Justo Castelo mogelijk met dat voorwerp was geslagen voordat hij in zee was gesmeten. Hij zocht in zijn broekzak naar zijn sigaretten, stopte er een in zijn mond maar stak die niet aan en speelde met de aansteker tussen zijn vingers.


    ‘Wat zit er in die map?’ vroeg Estévez na een poosje.


    ‘Krantenartikelen over de schipbreuk van de Xurelo en een foto van Antonio Sousa die genomen is vlak voordat hij verdronk.’ Caldas trok het elastiek opzij om hem de foto te laten zien. ‘Let op de stok die hij aan zijn riem draagt. Is het niet ongelofelijk?’


    ‘Wat ik ongelofelijk vind is dat u ook gelooft in die spookverhalen,’ wierp de Aragonees tegen.


    ‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zei Caldas. Hij haalde de sigaret uit zijn mond en begon met zijn vingers op de aansteker van metaal te trommelen.


    Estévez keek hem zijdelings aan. ‘Inspecteur,’ waarschuwde hij hem, ‘als u gaat spugen, doet u dan het raam iets verder open.’

  


  
    Spiraal 1. Lijn waarvan de windingen een cilinder of een kegel beschrijven. 2. Ter aanduiding van wat spiraalsgewijs verandert, evolueert, zich ontwikkelt.
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    Leo Caldas belde de lijkschouwer vanuit de auto. Al was het meer dan tien jaar geleden, Guzmán Barrio kon zich de lijkschouw van de ervaren visser die was gevangen in de netten van een trawler uit de stad nog goed herinneren. Het gebeurde tijdens een van de eerste diensten die hij draaide nadat hij in Vigo was komen werken.


    ‘Hij had bijna een maand in het water gelegen,’ legde hij uit over de telefoon. ‘ Zo’n geval vergeet je niet zo gemakkelijk, Leo.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ gaf Leo toe. ‘ Weet je nog hoe ze zijn identiteit hebben vastgesteld?’


    ‘Nee, maar ik bewaar altijd een kopie van het rapport dat ik naar het gerechtshof stuur voor de procedure.’


    ‘Zou je dat kunnen opzoeken?’


    ‘Is het dringend?’ vroeg de lijkschouwer, en Caldas hoorde in zijn stem een ondertoon van tegenzin.


    ‘Ging je al weg?’


    ‘Zo meteen,’ antwoordde hij, maar het klonk alsof hij zijn jas al aanhad. ‘Dus als je me niet nodig hebt…’


    ‘Kun je misschien twintig minuten wachten?’ vroeg de inspecteur hem. ‘ Ik wil je iets belangrijks laten zien.’


    Toen hij ophing, deed Leo Caldas de map weer open, legde de foto van Sousa opzij en vouwde het eerste artikel open. Het nieuws over het vergaan van de Xurelo besloeg een halve pagina onder de titel: Vissersboot uit Panxón gezonken bij Sálvora. Het verslag bevatte ook een foto van een woelige zee op de plek des onheils en een andere van de thuishaven. In vette letters werd vermeld dat de schipper werd vermist.


    Caldas begon te lezen, maar voordat hij bij de derde regel was, merkte hij dat hij misselijk begon te worden. Hij vouwde het papier weer dubbel, deed het elastiek weer om de blauwe map heen en opende het raam nog een stukje verder. Daarna snoof hij en ging achterover in zijn stoel liggen met zijn ogen dicht.


    Guzmán Barrio wachtte op het bezoek van de inspecteur achter zijn bureau. Zijn jas hing weer aan de kapstok. ‘ Nou, laat maar eens zien wat er zo’n haast heeft dat het niet tot morgen kan wachten,’ mopperde hij toen ze binnenkwamen.


    Leo Caldas legde de foto van kapitein Sousa die hij van de priester geleend had op de tafel. ‘ Dit wilde ik je laten zien,’ zei hij, en hij schoof de schets met de omtrek van de klap in de nek van Justo Castelo opzij. ‘ Let eens op de stok die aan zijn riem hangt. Hij is langwerpig en heeft een bol op het uiteinde, net als jouw tekening, zie je?’


    De lijkschouwer bekeek de knots aandachtig. ‘ Ze lijken veel op elkaar, ja.’


    ‘Denk je dat ze hem hiermee hebben geslagen?’ drong Caldas aan.


    ‘Dat zou kunnen,’ antwoordde Barrio na een korte overpeinzing.


    ‘Hoe kunnen we dat bevestigen?’


    ‘Dat is het proberen waard. Je zult de stok wel niet hebben, zeker…’


    Caldas schudde zijn hoofd.


    ‘En zijn er nog meer foto’s?’ vroeg de dokter.


    ‘Niet zo haarscherp als deze.’


    De lijkschouwer bekeek de foto nog eens en streek met zijn hand door zijn haar. ‘ Geef ons een paar dagen om het te proberen,’ zei hij uiteindelijk. Daarna vroeg hij: ‘Wie is die man op de foto eigenlijk?’


    ‘Daarom belde ik je, Guzmán. Het is de zeeman die je lang geleden uit de netten van een vissersboot hebt gehaald.’


    ‘Antonio Sousa?’


    Caldas knikte.


    ‘En wat heeft hij hiermee te maken?’


    ‘Hij kwam uit Panxón. Castelo was bij hem aan boord toen het schip verging. Het is niet helemaal duidelijk wat er toen gebeurd is.’


    ‘En?’


    ‘Ze hebben hem weer gezien in het dorp.’


    ‘Wie?’


    ‘Sousa.’


    ‘Sousa?’ herhaalde de lijkschouwer verbaasd.


    ‘Daarom vroeg ik je of je het rapport wilde opzoeken.’


    ‘Ze denken dat het om een spookverschijning gaat,’ voegde Rafael Estévez eraan toe met een spottende grijns, die de strenge blik van Leo Caldas meteen van zijn gelaat wiste.


    Het bleef stil in het kantoor, totdat Barrio aan Leo Caldas vroeg: ‘Dat denk jij toch niet ook?’


    ‘Wat maakt het uit wat ik geloof,’ antwoordde Caldas. ‘Ik wil alleen weten hoe hij geïdentificeerd is. Voor het geval dat.’


    ‘Dat is absurd.’


    ‘Volkomen. Heb je dat rapport of niet?’


    Barrio liet hem een stapel papieren zien die werden bijeengehouden door een spiraal.


    ‘Zitten er foto’s bij?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Achterin.’


    Leo Caldas bladerde snel door de papieren, tot hij bleef steken bij de foto’s van de lijkschouw en de autopsie van Sousa. Als hij ze vergeleek met die van de pastoor, kon hij maar moeilijk geloven dat het om dezelfde persoon ging. ‘Hij is volledig verminkt,’ merkte hij op en hij drukte zijn assistent een foto onder de neus.


    ‘Verdomme!’ riep Estévez geschrokken. ‘ Dat hoef ik niet te zien!’


    ‘Hebben jullie met honderd procent zekerheid kunnen vaststellen dat hij het was?’ vroeg Caldas.


    Barrio wees naar het rapport. ‘Daar staat van wel.’


    ‘Laat de formaliteiten maar achterwege, Guzmán, die interesseren me verder niet. Ik wil alleen weten hoe jullie wisten dat het om Antonio Sousa ging. Ik moet zeker weten dat er geen fout gemaakt is, meer niet.’


    De lijkschouwer griste het rapport uit zijn handen en nadat hij erin had gebladerd bevestigde hij: ‘Hij is herkend door zijn eigen zoon. Is dat voldoende overtuigend bewijs voor je?’


    ‘Je weet beter dan ik dat je niet kunt vertrouwen op familieleden. Zijn zoon wilde hem niet aankijken. Hij zou alles herkennen om zijn vader maar te kunnen begraven,’ antwoordde Caldas. Hij wees naar Sousa’s gezicht. ‘Bovendien, kijk eens hoe hij erbij lag…’


    ‘Hij had een paar weken in zee gedreven… Hoe moest hij er dan uitzien, met gekamde haren?’


    Estévez glimlachte, maar de inspecteur gaf zich nog niet gewonnen. ‘Hebben jullie een DNA-test gedaan?’


    ‘Natuurlijk niet, Leo. Het is twaalf jaar geleden.’


    ‘Gebitsgegevens?’


    ‘Ook niet,’ antwoordde Barrio. ‘We rekenden erop dat zijn lijk zou opduiken. Ze hadden er wekenlang naar gezocht. Bovendien hadden we genoeg om hem te identificeren.’ Hij bladerde weer door het rapport. ‘De dikke kleren kwamen overeen met dat wat Sousa aanhad toen hij met de boot verging, en hij droeg dezelfde penning met de Virgen del Carmen.’


    ‘Er zijn duizenden zeelieden die zulke penningen om hun hals hebben hangen.’


    ‘En ik blijf erbij dat zijn zoon hem herkende’, en hij legde het rapport opengeslagen op tafel bij de foto’s.


    De inspecteur keek opnieuw naar het verminkte gezicht van Antonio Sousa. ‘Zeg me één ding, Guzmán. Zou het een andere zeeman kunnen zijn?’


    ‘Natuurlijk niet,’ merkte Estévez op, maar Caldas leek hem niet te horen. Hij wilde dat de lijkschouwer het hem bevestigde.


    ‘Kan het een ander zijn geweest?’ herhaalde hij.


    ‘Wat wil je horen, Leo?’


    ‘Zeg me alleen of het mogelijk is…’


    ‘Of wat mogelijk is? Dat het een andere drenkeling was met zijn kleren, zijn penning en zijn uiterlijk?’


    ‘Is dat mogelijk of niet?’


    ‘Man… Leo.’


    ‘Een simpel ja of nee, alsjeblieft,’ vroeg Caldas nog eens.


    Rafael Estévez bedacht dat iemand zelfs met foltering de lijkschouwer niet zo’n beknopt antwoord zou kunnen ontfutselen.


    Hij knikte.

  


  
    Onderzoeken 1. Nagaan wat aanwezig is. 2. Moeite doen om een zaak meer in bijzonderheden of in haar aard te leren kennen.
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    Leo Caldas trok zich terug achter de glazen deur van zijn kantoor, legde de map met nieuwsberichten over de schipbreuk van de Xurelo en het rapport van de lijkschouw van Antonio Sousa op zijn bureau en nestelde zich in zijn zwarte fauteuil. Hij was toe aan rust na een doorwaakte nacht en een dag in Panxón. Hij wreef stevig in zijn ogen en hield ze gesloten, maar de gedachten die opborrelden in zijn hoofd lieten hem niet slapen. Hij wist dat de informatie die in de eerste uren werd verzameld altijd het nuttigst was voor het onderzoek. Want daarna hardden de sporen niet uit, maar vervaagden ze tot ze compleet verdwenen waren en vermengden de details zich tot een dichte mist die de waarheid aan het oog onttrok en was de oplossing van een zaak niet meer alleen een kwestie van tijd, maar ook van geluk.


    Daarom onderzocht hij liever de eerste momenten van het misdrijf en probeerde hij de essentie van de moord uit de omgeving te destilleren. Maar Caldas had geen omgeving die hij kon onderzoeken. De tijd verstreek en de boot van Justo Castelo was nog niet gevonden.


    De gedaante van kapitein Sousa had enkele oude vissers angst aangejaagd, maar te oordelen naar de verzameling talismannen in de zakken van Justo Castelo was de angst voor een spook niet alleen voorbehouden aan anderen. En al ontkenden ze het, de medeschipbreukelingen van de Blonde waren ook geschrokken. Dat had Leo aan hun gezichten afgelezen.


    Hij dacht aan de datum van de schipbreuk die op de sloep van de Blonde was geschreven en de beschuldiging op de romp. ‘Moordenaars,’ mompelde hij. Moordenaars. Castelo had het geen lugubere grap gevonden, daarvan was hij overtuigd. Hij had het woord zo snel mogelijk van het hout verwijderd, maar niet uit zijn hoofd kunnen wissen. Daarom had zijn familie gemerkt dat hem iets dwarszat. Zo erg dat hij het deuntje dat hij jarenlang had herhaald, niet meer floot.


    De knots wees ook in die richting: de knuppel die Sousa bij het kaarten had gewonnen had een vorm die overeenkwam met de afdruk die was achtergebleven in Castelo’s hoofd. Bovendien had Manuel Trabazo verteld hoe behendig kapitein Sousa die stok kon hanteren. De lijkschouwer dacht dat Castelo door de klap in zijn nek het bewustzijn waarschijnlijk had verloren, en vroeger, toen hij bij Newfoundland viste, had Sousa met één mep van zijn knots een grotere tegenstander neergeslagen.


    Hij keek nog eens naar de foto van het verminkte gezicht van Sousa in het rapport van de lijkschouwer, en hoorde een stem in zijn hoofd fluisteren dat de zaken meestal waren wat ze leken.


    Als Sousa nog leefde, als hij niet was omgekomen bij de schipbreuk, waarom had hij dan zo lang gewacht om de rekening te vereffenen? En als hij, zoals het rapport beweerde, meer dan tien jaar geleden was overleden, was het dan mogelijk dat iemand de schipper van de Xurelo wreekte? En wat had in dat geval de wraak ontketend, op een punt waarop wonden normaliter geheeld waren door het verstrijken van de tijd?


    Trabazo had hem het telefoonnummer van Sousa’s zoon gegeven, die vanwege de roddels Panxón ontvlucht was. Hij trof het aan in een van zijn zakken en nam de hoorn van de haak, maar legde die er na enkele seconden weer op. Hij wist niet hoe hij dat gesprek moest aanpakken. Wat kon hij hem vertellen? Ging hij hem beschuldigen of ging hij een zoon die het lijk van zijn vader had geïdentificeerd vragen of die misschien nog in leven was?


    Hij moest aan zijn eigen vader denken. Hij had hem laten stikken bij het eten en was ook niet op tijd in het ziekenhuis geweest aan het eind van de middag. Hij keek op zijn horloge en terwijl hij zich afvroeg of hij nog in de stad was, draaide hij het nummer van zijn mobiele telefoon. Als hij nog niet vertrokken was, had hij misschien zin om ergens een glas wijn te drinken.


    ‘Ben je al in Vigo?’ vroeg zijn vader toen hij opnam.


    ‘Ik ben er net,’ loog hij. ‘Ben jij nog in de buurt?’


    ‘Nee, nee… Ik ben al thuis. Morgen gaan we verder met snoeien en moet ik vroeg uit de veren. En ik had frisse lucht nodig. Ik ben bijna de hele dag in de stad geweest.’


    De eerste voltreffer op zijn voorhoofd.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Maakt niet uit. Ik hoorde dat je bij Trabazo geweest bent. Hoe ging het met hem?’


    ‘Behoorlijk goed. En met oom Alberto?’


    ‘Z’n gangetje…’


    ‘Ja,’ zei Caldas droogweg. ‘Ga je morgen nog bij hem op bezoek?’


    ‘Ik ga elke dag.’


    De tweede directe op zijn mond.


    ‘Dan komen we elkaar misschien morgen tegen,’ zei hij ten afscheid.


    ‘Eén ding nog, Leo.’


    ‘Zeg het maar.’


    Leo Caldas bereidde zich voor op een derde stoot op zijn borst.


    ‘Weet jij nog hoe de broer van Basilio heette, die van de drogisterij?’


    ‘Die onnozele hals?’


    ‘Ja, die. Ik loop er al de hele dag aan te denken.’


    ‘Geen idee.’


    Nadat hij zijn vader had gesproken, belde hij Clara Barcia, die hem vertelde dat ze die middag begonnen waren om de bijboot van Justo Castelo te onderzoeken.


    ‘Ze hebben niet gelogen, inspecteur. Het was erg vaag, maar zo te zien heeft er een datum gestaan.’


    ‘Weet je ook welke?’


    ‘20 december,’ zei de agente van het Forensisch Instituut. ‘Over het jaartal zijn we het nog niet eens, 1995 of 1996.’


    ‘Zesennegentig,’ bevestigde Caldas, die zich het jaar herinnerde waarin de Xurelo vergaan was. ‘Stond er nog meer op?’


    ‘Niet leesbaar. De sloep is erg oud en heeft meerdere verflagen. Er zijn veel sporen, maar die kunnen alles betekenen.’


    ‘En de tie-wraps?’


    ‘Inspecteur, ik heb u een samenvatting van alle gegevens gegeven. Heeft u die niet gelezen?’


    ‘Ligt die op mijn kantoor?’ vroeg hij om zich heen kijkend.


    ‘Op uw bureau,’ zei Clara Barcia. ‘We hebben nergens zulke groene tie-wraps aangetroffen. Misschien komen ze uit het buitenland, maar zeker niet hier uit de buurt.’


    Caldas zocht tussen de paperassen op zijn bureau. Hij kon blindelings elk document vinden in de ogenschijnlijke chaos, als hij het er maar zelf had neergelegd. ‘Ik heb het al, Clara,’ zei hij toen hij de samenvatting boven op een stapel zag liggen.


    Hij nam het vluchtig door. De agente was even nauwkeurig als altijd te werk gegaan.


    Hij verliet zijn kantoor met de map met krantenartikelen van don Fernando onder de arm. Het rapport van de lijkschouw van Sousa en de samenvatting van Clara Barcia had hij ook daarin gestopt.


    Hij trof Rafael Estévez aan in het toilet. Hij had zijn jas al aan en waste zijn gezicht bij de wasbak.


    Caldas dacht dat hij ook wel een frisse plens water kon gebruiken om zijn geest helder te maken. ‘Ga je mee naar Eligio voor een wijntje?’ stelde hij zijn assistent voor bij de deur.


    ‘Vandaag niet, baas.’


    Ze hadden een lange dag achter de rug. Ze hadden wel een glas verdiend.


    ‘Eentje maar? Het is nog maar acht uur.’


    ‘Het heeft geen zin, baas.’ Estévez streek met zijn natte handen door zijn haar om het weer in model te brengen. ‘Ik heb een afspraakje.’


    ‘Jij hebt een afspraakje?’


    ‘Dat zei ik.’


    ‘Ja…’


    Estévez keek naar hem in de spiegel. ‘Lijkt u dat een slecht idee of…’


    ‘Nee, nee… prima,’ stotterde Caldas voordat hij naar buiten ging en de deur sloot.

  


  
    Woord 1. Lexicale eenheid met vaste betekenis. 2. Wat gezegd wordt. 3. Het spreken. 4. Als verkorting van erewoord.
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    Het regende pijpenstelen toen hij Eligio binnenkwam. De kachel brandde en er zaten aardig wat mensen. Leo Caldas hing zijn regenjas aan de kapstok en liep naar de lege bar. Hij hoorde de professoren praten achter zijn rug, op hun vaste plek, en de zware stem van Carlos aan een tafeltje achter in het vertrek.


    ‘Hé, Leo!’ riep een van de professoren. ‘We hadden het zo-even nog over je programma van gisteren.’


    Caldas ging er niet tegenin. Wat hen betrof was Patrouille in de golven zijn programma en daarmee basta.


    ‘Welke muziek zet je op als je nadenkt?’


    Hij zou ze bijna de rug toekeren. ‘Hoezo?’


    De vraagsteller voelde aan dat zijn vraag niet in goede aarde viel, want hij stak zijn handen omhoog en voegde eraan toe: ‘Dat leek ons een goed idee, toch? Als je je beter kunt concentreren met muziek…’


    ‘Maar welk lied is het?’ vroeg een ander.


    ‘We weten dat het van Gershwin is,’ merkte een derde op. ‘Maar we twijfelen nog over de titel.’


    Caldas kuchte. ‘Ja…’


    ‘Het is Promenade, toch?’ zei de eerste.


    ‘Wat zeg ik je nou,’ betwistte een ander, die naar de inspecteur keek in plaats van naar zijn gesprekspartner, ‘het is Walking the Dog, coño.’


    Caldas had zin om hun te vertellen dat hij de titel niet wist en dat hij die achterlijke muziek niet had uitgekozen en dat hij zich er al helemaal niet goed bij kon concentreren. Maar hij deed het niet. Hij haalde zijn schouders op, beloofde hun dat hij er de volgende dag in de studio naar zou vragen en liep terug naar de bar. Hij wachtte op Carlos met zijn ellebogen op het marmer en zijn hoofd tussen zijn handen. Hij keek naar het schilderij dat tegenover hem aan de wand hing, naast de krantenbak. Het was een portret van een vrouw, een olieverfschilderij van Pousa, een van de vele lokale kunstenaars die hun toevlucht zochten in die vermaarde kroeg. Hij had het schilderijtje honderden malen gezien. De vrouw in het geel keek opzij met een verdrietig gezicht. Ze deed hem aan Alicia Castelo denken, met haar dode broer en haar afwezige echtgenoot. Het model dat voor Pousa had geposeerd had donker haar en ging in het geel gekleed, terwijl de zus van de dode blond was en in de rouw; toch hadden de beide vrouwen dezelfde droefheid in hun blik.


    ‘Om zich te weren tegen kwade spreuken,’ was het eerste wat Carlos tegen hem zei toen hij twee glazen op de bar zette.’


    ‘Wat?’


    Carlos schonk witte wijn in de glazen. ‘Het zakje met zout. Je wilde toch weten waarom hij dat bij zich had?’ vroeg hij. ‘Het dient om hekserij te voorkomen, om de boze geesten op afstand te houden… Als een higa, weet je wel.’ Hij liet zijn duim tussen zijn wijsvinger en middelvinger uitsteken.


    Leo Caldas nam een slok wijn en hield die een poosje in zijn mond voordat hij hem doorslikte. Daarna vertelde hij dat Castelo al begraven was. ‘Dat zei een zeeman vanmiddag in Panxón.’


    Carlos dronk uit zijn glas en wees over de schouder van de inspecteur naar de professoren. ‘Zij wisten het wel,’ zei hij. ‘Ik had geen flauw idee.’


    ‘Ik ook niet,’ gaf Caldas toe.


    Toen Carlos in de keuken verdween, sloeg de inspecteur de map open, haalde het twaalf jaar oude rapport van de lijkschouwer eruit en legde het op de bar.


    ‘Zit je niet liever aan een tafeltje?’ vroeg Carlos na een poosje. ‘Het kleintje achterin is leeg.’


    ‘Ik ga zo.’


    ‘Nog een wijntje?’


    Caldas knikte.


    ‘Kan ik je nog een hapje aanbieden?’ zei Carlos terwijl hij hem bijschonk. ‘Er is nog wat van de kikkererwten met ham. Vandaag smaken ze nog beter dan gisteren.’


    Leo Caldas schudde langzaam met zijn hoofd en mompelde een bijna onhoorbaar ‘No, gracias’. Hij wilde geen zware maaltijd die hem de hele nacht wakker hield. Hij had zijn rust hard nodig.


    Het minuscule tafeltje, onder een zonsondergang gesigneerd door Lodeiro, werd helemaal in beslag genomen door de opengeslagen map. Er was bijna geen plaats meer voor zijn glas wijn. Leo Caldas concentreerde zich op het rapport. Hij las het tweemaal. De eerste keer in één ruk, en bij de tweede maal bekeek hij de foto’s om de opmerkingen van de lijkschouwer te vergelijken. Niets wees erop dat het lijk dat in de netten van de trawler was aangetroffen niet dat van Antonio Sousa was, maar er bestond ook geen onomstotelijk bewijs dat het aantoonde. Hij had witte, verrimpelde handen. Door het langdurige contact met het water waren zijn nagels en de huid van sommige vingers losgeweekt, en was het niet mogelijk geweest om vingerafdrukken af te nemen om ze te vergelijken met die van de vermiste persoon.


    Er was zelfs niet bevestigd dat de oogkleur overeenkwam met die van Sousa. De donkere oogleden waren gesloten op de foto’s van de lijkschouw, maar waarschijnlijk hadden de vissers die hem hadden gevonden dat gedaan, want het autopsierapport vermeldde dat de ogen van de kapitein deels door vissen waren aangevreten.


    De hele identificatie, zoals de lijkschouwer had beweerd, was gebaseerd op zijn kleding, de penning en het getuigenis van zijn zoon. Maar de kleren van de dode waren regenkleding, van het soort dat iedere zeeman gebruikte, en de penning vormde ook geen bewijs, een kenmerk waarmee hij zich onmiskenbaar van ieder ander onderscheidde. Wat de zoon betrof, had Caldas de indruk dat de identificatie zich had beperkt tot een vluchtige blik in het mortuarium. De foto’s bij het rapport lieten een man met groenige oogleden en lippen zien die zich aftekenden tegen een lijkbleek en week gelaat. Zelf voor een man die gewend was om te gaan met lijken zoals hij viel het niet mee om te blijven kijken naar zijn verminkte gezicht.


    Hij kende Barrio al jaren. Hij was ervan overtuigd dat de lijkschouwer het lijden van de familie en het dorp niet nodeloos had willen verlengen. Ze hadden weken in de rats gezeten, in onzekerheid verkerend door het uitblijven van nieuws. Toen ze hoorden dat er een drenkeling was gevonden, stonden ze te popelen om daar de hunne van te maken, om hem te begraven zodat de open wond kon beginnen te helen. Hij beeldde zich de spanning van de familie in. Zonder geïdentificeerd lichaam was er geen overlijdensbewijs, geen vergoeding van de verzekering, geen weduwepensioen. Als het lijk niet opdook, zou de ellende zich bij het verdriet in het huis van de vermiste voegen.


    Hij begreep dat de lijkschouwer niet verder had gezocht toen alles erop wees dat die zeeman kapitein Sousa was. Daar zat geen kwade wil of nalatigheid bij, dat wist hij zeker. Hij had zelfs de innerlijke overtuiging dat als hij bij de lijkschouw aanwezig was geweest, hij er zelf bij de lijkschouwer op zou hebben aangedrongen om de procedures te omzeilen om het lichaam des te sneller aan de familie te overhandigen. Natuurlijk kwam het hele verhaal van de spookverschijning hem belachelijk voor, maar naarmate hij achter de omstandigheden rond de moord op Justo Castelo kwam, sloeg de twijfel steeds feller toe.


    De derde maal dat Carlos zijn glas kwam bijvullen, had hij een bord met xoubas fritas bij zich, opengesneden en gefileerd, die de inspecteur niet had besteld. ‘Op een lege maag kun je niet drinken,’ zei Carlos.


    ‘Ja.’


    Leo Caldas borg het rapport op en zette de map op de vloer, tegen zijn stoelpoten. Maar toen Carlos zich had omgedraaid zette hij de gebakken sardientjes op de hoek van de tafel, opende opnieuw de map en haalde de samenvatting van Clara Barcia eruit.


    Het onderzoek naar de bijboot van Justo Castelo sloeg hij over, al had de agente hem telefonisch bevestigd wat de timmerman in Panxón stelde: de datum van de schipbreuk van de Xurelo was op de sloep van de dode geschreven en weggeschuurd. Experts van het Forensisch Instituut waren nog niet klaar met het woord dat de datum vergezelde, maar Caldas hoefde niet te wachten tot ze het ontcijferd hadden om het te kennen.


    Hij begon te lezen wat hij al wist. Justo Castelo, beter bekend als de Blonde, was tweeënveertig. Hij was vrijgezel en afkomstig uit Panxón, waar hij werkzaam was als visser in de haven. Hij woonde alleen en had voor zover bekend geen partner. Zijn moeder, een weduwe, verbleef bij de zus van de overledene en haar echtgenoot in een huis in hetzelfde dorp. De zwager van de dode zat gedurende twee maanden op een vissersboot voor de westkust van Afrika.


    Het lijk was drijvend gesignaleerd aan de oever van het strand van Madorra op maandagochtend. Eenmaal uit de zee gehaald bleek hij gekleed in een dikke trui over een wit overhemd, een corduroy broek en rubberen laarzen. Om zijn hals een gouden penning met de Virgen del Carmen. In zijn zakken hadden ze een higa gevonden, een zakje met zout, een aantal doorweekte biljetten en twee sleutels aan een sleutelring.


    De samenvatting bevatte de verklaring van de man die het lichaam vanaf de weg gezien had en die van de andere buurtbewoners die bij de berging van het lijk aanwezig waren. Ze beweerden stuk voor stuk dat Justo Castelo was uitgevaren om te gaan vissen op zondagochtend, al benadrukte agente Barcia dat geen van hen de zeeman had zien vertrekken en betwijfelde ze of hij ging vissen, aangezien de visafslag die ochtend gesloten was.


    Caldas glimlachte. Clara Barcia was niet alleen uiterst precies, maar had ook intuïtie en gezond verstand. Hij was blij dat hij met haar mocht samenwerken.


    De agente had de meest relevante bevindingen van de autopsie van de Blonde samengevat. Die bevestigde dood door verdrinking en onderscheidde de twee klappen op het hoofd; de klap die veroorzaakt was door een langwerpig voorwerp in de nek en de meer onregelmatige op het voorhoofd, waarschijnlijk het resultaat van een val op de rotsen.


    Wat de polsen betrof, vestigde ze de aandacht op het idee van de lijkschouwer: aangezien de sluiting zich onder de pinken bevond, achtte ze het niet mogelijk dat hij zijn handen zelf had vastgebonden.


    Ze had de belangrijkste plaatselijke leveranciers van tie-wraps benaderd. Die leverden afwijkende kleuren alleen op bestelling, en er was geen order voor groene bandjes geweest.


    De samenvatting eindigde met een lijst van nummers die met de telefoon van de overledene gebeld waren in de laatste week. Het waren maar drie telefoontjes, allemaal lokaal. Twee naar het huis van zijn moeder. De derde, op zaterdagavond, was een kort belletje naar het huis van een dorpsgenoot wiens naam geen betekenis had voor Clara Barcia. Leo Caldas, daarentegen, moest het nog een keer lezen. Justo Castelo had over de telefoon gesproken met José Arias, zijn scheepsbroeder. ‘Mierda,’ mompelde hij.


    Hij keek op zijn horloge. Het was bijna tien uur ’s avonds. Hij pakte zijn mobiele telefoon en toetste het nummer in van zijn assistent. Estévez nam op met een grom.


    ‘Stoor ik?’ vroeg Caldas.


    ‘Een beetje.’


    ‘Ja…’


    ‘Belt u alleen om me te pesten?’


    ‘Nee, nee. Ik wilde je waarschuwen dat we morgen weer naar Panxón gaan. Pik me op rond hetzelfde tijdstip als vandaag.’


    ‘Om zeven uur ’s ochtends?’ protesteerde de Aragonees. ‘Mag ik weten waarom we weer voor dag en dauw op pad moeten?’


    ‘Castelo heeft José Arias de middag voor zijn dood gebeld. Arias heeft tegen ons gelogen en ik wil weten waarom.’


    ‘En moet dat per se om zeven uur ’s ochtends?’


    ‘Ik wil niet dat hij slaapt als we aankomen.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, baas. Als het nodig is, maak ik hem wel wakker.’


    Caldas stopte alles in de map en stond op. De sardientjes stonden nog steeds onaangeroerd op de hoek van de tafel. Hij pakte zijn regenjas van de kapstok, betaalde en nam afscheid van Carlos. Toen de inspecteur de deur van Eligio opende, hadden de professoren het nog steeds over muziek. Hij sloot hem weer en liep naar hun tafel. ‘Kennen jullie Solveigs lied?’ vroeg hij.


    De vier hoofden knikten tegelijkertijd. ‘Dat is van Grieg,’ zei er een. Een van de stukken uit Peer Gynt,’ wist een ander.


    Zo te zien was Leo Caldas de enige die dat lied niet kende. ‘Maar weten jullie ook hoe het gaat?’


    De professoren keken elkaar aan en een van hen begon te neuriën. Al snel neurieden de vier mannen aan de tafel de melodie in koor, hetzelfde wijsje dat Justo Castelo tot vlak voor zijn dood had gefloten.


    Leo Caldas herkende het niet.


    Hij verliet de kroeg.


    Op straat sloeg de regen zijn eigen maat.

  


  
    Blazen 1. Met meer kracht dan gewoonlijk door mond of neus uitademen. 2. Geluid geven door blazen. 3. Met kracht waaien. 4. Door blazen een instrument bespelen. 5. Hard rijden.
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    Leo Caldas hing zijn kletsnatte regenjas aan een knaapje boven de badkuip, en toen hij de kamer weer in kwam, zette hij gewoontegetrouw de radio aan. Thuis, waar anderen warmte vonden, kwam hem alleen maar eenzaamheid tegemoet.


    Hij keek naar de kasten vol platen en vroeg zich af of Solveigs lied op eentje stond die Alba hem had toebedeeld.


    Hij was zijn relatie gaan beschouwen als een kaars die langzaam wegsmolt. Alleen als hij de vlam uitblies, zou hij een stompje was overhouden, maar hij liet hem liever branden tot het einde. Alba had hem uitgeblazen.


    De volgende dag was haar kledingkast leeg. Maar veel van haar platen en boeken stonden nog in de kasten in de woonkamer. Wekenlang had Leo Caldas zich afgevraagd of ze die was vergeten, of dat het betekende dat ze de deur naar haar terugkeer op een kier had laten staan. Eens, toen hij een plaatje luisterde, schoot hem een gesprek te binnen. Toen viel het kwartje. Alba had hem alles gegeven waarin hij ooit interesse had getoond.


    Hij vond het liedje dat de Blonde alle namiddagen in het huis van zijn moeder floot niet, vandaar dat hij een plaat van Louis Armstrong uitkoos en die op de speler legde.


    Castelo’s telefoontjes speelden door zijn hoofd. De lijst met nummers bevestigde dat José Arias had gelogen toen hij aangaf dat hij niet met hem omging. Ze hielden wel contact, ze hadden elkaar minstens één keer gesproken. Dat hadden ze zaterdagmiddag gedaan, een dag voordat Castelo zou sterven. Was dat de laatste keer geweest?


    Rafael Estévez had hem overgehaald. Het was niet nodig om in alle vroegte naar Panxón te rijden. Om eerlijk te zijn had hij liever dat zijn bezoek de visser overrompelde. Maar hij was ook erg nieuwsgierig naar de inhoud van dat gesprek, en naar het gezicht van die enorme zeeman als hij zich realiseerde dat ze zijn leugen ontdekt hadden.


    De innerlijke stem waarop hij zo vertrouwde zei hem dat hij op het juiste spoor zat. Hij fluisterde hem in dat hij de oorsprong van de moord op Castelo moest zoeken in de nacht van de schipbreuk van de Xurelo en de vermeende dood van kapitein Sousa. Caldas nam zich voor naar die stem te luisteren.


    Hij leunde achterover op de bank, opende de blauwe map en haalde de krantenknipsels eruit die de pastoor hem had gegeven.


    Het eerste vel dateerde van zondag 22 december 1996, twee dagen na de schipbreuk. Boven een foto van de rotsen en een andere van de thuishaven van de Xurelo stond: VISSERSBOOT UIT PANXÓN GEZONKEN BIJ SÁLVORA.


    Caldas las de tekst aandachtig door. Het was een uitvoerig verslag en vertelde hoe de Xurelo in de buurt van Isla de Sálvora op de rotsen was gevaren en hoe de drie matrozen die de kust zwemmend hadden bereikt naar het ziekenhuis gebracht waren, waaruit ze na uitgebreide medische onderzoeken waren ontslagen.


    Een lid van het reddingsteam beklaagde zich erover dat het slechte weer de zoektocht naar de vermiste man bemoeilijkte, en vond het van een roekeloosheid getuigen die een veteraan niet paste dat hij geen gehoor had gegeven aan de aanbeveling om een veilige haven te zoeken. Sterker nog, de schipper van een boot die ook in die buurt viste beweerde dat Sousa hem over de radio had doorgegeven dat hij wilde schuilen, en hij begreep niet waarom hij van mening veranderd was.


    De schipbreuk was voorpaginanieuws in andere kranten van diezelfde dag. Terugkerende elementen waren het feitenrelaas en de beschrijving van de nadelige weersomstandigheden. Sommige kranten pakten uit met de verhalen van dorpsbewoners die de drenkelingen te hulp waren geschoten, maar slechts in één krant stond een verklaring van een van de overlevenden. Marcos Valverde legde uit hoe, ondanks de inspanningen van de kapitein om de boot te besturen, de storm hen tegen de rotsen had gesmeten. De boot was in enkele seconden in de golven verdwenen. ‘Waar gingen jullie naartoe?’ vroeg de journalist. Het antwoord van Valverde was kort: ‘Naar huis.’


    De volgende pagina die hij uitvouwde dateerde van een dag later, maandag de drieëntwintigste. Het hoorde bij een reeks verhalen rondom drie foto’s. Een toonde het laatste tankstation dat overvallen was door twee motorrijders die de politie in hun hemd zetten sinds de zomer daarvoor. Een andere foto liet een lokale zoektocht zien naar een vrouw die drie dagen eerder in Aguiño was vermist. De derde, veel groter dan de andere, bood het gelooide gezicht van kapitein Sousa onder zijn wollen muts.


    Naast de foto stond in vette letters: ZOEKTOCHT NAAR SCHIPPER VAN DE XURELO HERVAT. De tekst vertelde hoe de zoektocht naar de schipper van de verongelukte boot aanvankelijk niet van de grond kwam. Het speurwerk werd gedaan door maar twee helikopters van de kustwacht, want de boten konden nog niet uitvaren vanwege de slechte weersomstandigheden.


    De kranten van de dagen daarna bevatten slechts korte berichtjes over de zoektocht naar de schipper. Een week na de schipbreuk, toen de zoekactie al was opgeheven, was er op open zee een reddingsbootje van de Xurelo gevonden. Daarna verdwenen de berichten over de gezonken schuit, om terug te keren op 28 januari, toen het lijk van Antonio Sousa, na meer dan een maand in het water te hebben gelegen, opdook in de netten van een vissersboot uit Vigo.


    Leo Caldas begon het bericht te lezen, maar de uitputting won het en hij viel in slaap.


    Hij droomde dat hij in een storm zwom en in de golven, op een paar meter afstand, de gele regenjas van een zeeman zag. ‘Help!’ riep de man met doodsangst in zijn ogen. ‘Mijn handen zijn geboeid en ik kan niet zwemmen!’ Caldas zwom met al zijn krachten naar de visser, maar toen hij de plek had bereikt was de man al in het water verdwenen.


    Hij schrok wakker, badend in het zweet, zoals wanneer hij als kind naast de apothekeres zwom die in de rivier was verdronken. Hij deed zijn ogen open en staarde naar het plafond. Hij kreeg de indruk dat er een olifant in de kamer liep te tetteren.


    Het duurde nog een paar seconden voordat hij de trompetsolo herkende. Het leek wel alsof Louis Armstrong hem uitlachte toen hij met grogstem zong: ‘Exactly like you.’

  


  
    Reden 1. Verhouding tussen twee grootheden. 2. Datgene wat een mens doet handelen of tot iets brengt. 3. Datgene waarmee iemand zijn daden of zijn overtuiging motiveert.
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    Hij stond vroeg op, nam een douche en liep naar het politiebureau met de blauwe map onder een arm en zijn handen in zijn zakken. Het regende niet meer, maar de straatlantaarns die nog brandden beschenen een stad die doordrenkt was van de vochtige nacht.


    In zijn kantoor keek hij de notities van Clara Garcia na. Om halftien ging hij even naar buiten voor een kop koffie en de eerste sigaret van de dag. Toen hij terugliep keek hij op zijn horloge en vroeg zich af wanneer Rafael Estévez zo goed was om te komen. Hij kopieerde de krantenartikelen over de schipbreuk van de Xurelo zodat hij de originelen kon teruggeven aan de pastoor van Panxón en herlas het rapport van de lijkschouw van het stoffelijk overschot van Antonio Sousa.


    Bijna zonder erbij na te denken haalde hij uit zijn broekzak het papiertje dat Manuel Trabazo hem had gegeven en draaide het nummer dat erop stond. Daarna stak hij met twee diepe halen nog een sigaret op. ‘Gerardo Sousa?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben inspecteur Caldas, van het commissariaat van Vigo.’


    ‘Dus u heeft besloten me te bellen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dokter Trabazo waarschuwde me dat hij u mijn nummer had gegeven.’


    ‘Ja.’


    ‘Hij drukte me op het hart aardig tegen u te zijn.’


    Niet verkeerd.


    ‘Hebt u vijf minuten?’


    ‘Jawel.’


    ‘Heeft de dokter u verteld om welke reden ik in u geïnteresseerd


    ben?’


    ‘Nee,’ zei de zoon van Antonio Sousa.


    ‘Weet u dat Justo Castelo maandagochtend is aangespoeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben ze u verteld hoe hij is gestorven?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij.


    Caldas vond hem niet bits klinken maar gelaten. ‘Zijn handen waren geboeid.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat wist u wel?’


    ‘Ik heb zoiets gehoord, ja. Hij heeft zelfmoord gepleegd, toch?’


    ‘Misschien niet.’


    ‘En u bent op zoek naar degene die…’


    ‘Dat is het,’ zuchtte Caldas, opgelucht te horen dat Sousa’s zoon het hem gemakkelijk maakte.


    Hij had het mis.


    ‘En daarom belt u mij?’


    ‘Goed…’ Leo Caldas zocht steun bij zijn sigaret om niet meteen op te hangen. ‘Castelo had onlangs dreigementen ontvangen. Wist u dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Iemand had een datum op zijn sloep geschilderd, die van de schipbreuk van uw vaders boot,’ legde hij uit, hoewel hij betwijfelde of hij dat echt niet wist. ‘Op de zijkant stond het woord moordenaars. Weet u wie daarachter kan zitten?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Het spijt me dat ik die zaak moet oprakelen.’


    Sousa’s zoon kuchte in de hoorn.


    ‘Wat was uw relatie met Castelo?’


    ‘De mijne?’


    ‘Ja.’


    ‘Sinds de dag dat mijn vader stierf heeft hij me niet meer aangekeken. Hij niet en de andere twee evenmin. Ze betuigden hun medeleven door naar de grond te kijken.’


    ‘Hebben ze u nooit verteld wat er die nacht gebeurd is?’


    ‘Dat durfden ze niet. Arias is zelfs uit het dorp vertrokken.’


    ‘Waarom gedroegen ze zich zo?’


    ‘Dat moet u me niet vragen, inspecteur. Vraag het Arias of Valverde. Zij zijn nog in leven, toch?’


    Caldas nam een trekje van zijn sigaret om niet te reageren met ‘Nog wel’. ‘En wat denkt u dat er gebeurd is?’


    ‘Ik weet alleen dat niemand een vinger uitstak om hem uit het water te halen. Ze waren in de buurt van de kust, droegen zwemvesten en hadden mijn vader kunnen helpen, maar besloten te vluchten als ratten. Het waren een stel lafaards.’


    Caldas nam nog een haal. ‘Weet u dat er mensen uit Panxón zijn die beweren dat ze uw vader levend gezien hebben?’


    ‘Ik heb mijn dorp verlaten om dergelijke verhalen niet langer te hoeven aanhoren, inspecteur. Ik stikte daar. Blijkbaar had ik nog verder weg moeten gaan.’


    Leo Caldas luisterde ineengedoken in zijn fauteuil naar het verhaal van Sousa’s zoon. Die vertelde hem dat er twee jaar na de schipbreuk een zeeman in de haven was gekomen die beweerde dat hij zijn vader had gezien aan boord van zijn vissersboot. Vanaf dat moment ging er geen jaar voorbij zonder dat een of andere visser beweerde dat hij de Xurelo op zee was tegengekomen. ‘En wat denkt u?’


    ‘Ik weet niet wat ze zien, inspecteur. Maar de Xurelo is jaren geleden opgeblazen en in delen geborgen. Dat kunt u nagaan.’


    De man praatte liever niet over zijn vader en Caldas besloot niet aan te dringen. Hij wilde het niet hebben over de knots of hem herinneren aan de snijzaal waar hij hem had geïdentificeerd. Maar er was een andere vraag die de zoon van Antonio Sousa moest beantwoorden. ‘Eén ding nog.’ Hij rookte de sigaret op en drukte hem uit in de asbak. ‘Wilt u me vertellen waar u het afgelopen weekend was?’


    ‘Hier, in Barcelona, aan het werk.’


    ‘Mag ik vragen waar?’


    ‘Ik ben geluidstechnicus, ik werk bij de radio,’ legde hij uit. ‘Net als u.’


    Tegen tienen kwam Rafael Estévez op het politiebureau. Zijn gezicht straalde net zoals toen commissaris Soto hem vroeg om naar de cellen te gaan om de meest agressieve gevangenen in het gareel te brengen. ‘We gingen toch naar Panxón?’ vroeg hij.


    Caldas knikte en pakte zijn regenjas van de kapstok.


    Hij stapte in de auto, zette het raam op een kier en deed zijn ogen dicht. Hij dacht aan de zoon van Antonio Sousa, aan zijn verdriet, aan de sfeer in het dorp die hem zo benauwde dat hij vluchtte en aan de baan bij de radiozender, die hem ver van Panxón plaatste op het moment van de misdaad.

  


  
    Verbazen 1. Iemand in verwarring brengen. 2. Zich verwonderen.
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    De geur van laagwater had bezit genomen van het dorp toen ze uit de auto stapten. Door het aan verschillende mensen te vragen, vonden ze uiteindelijk het huis van José Arias. Het huis van twee verdiepingen stond aan het eind van een nauw steegje. Leo Caldas belde herhaaldelijk aan, maar er werd niet opengedaan.


    ‘Waren we maar eerder gekomen,’ mopperde hij. ‘Na een nacht vissen slaapt hij overal doorheen.’


    ‘Laat mij maar,’ zei Estévez. Hij trok de inspecteur achteruit en plantte zijn duim op de bel.


    Omdat er geen reactie kwam, duwde hij zijn oor tegen het hout om te horen of er binnen enige beweging viel te bespeuren. Blijkbaar hoorde hij niets, want hij begon op de deur te bonzen, eerst met zijn knokkels en later met zijn vlakke hand.


    Estévez had erop aangedrongen om later naar Panxón af te reizen. Als ze voor dag en dauw waren gegaan zoals Leo had voorgesteld, hadden ze Arias getroffen in de visafslag, bezig met het verkopen van zijn vangst. Uit spijt werden de klappen van de Aragonees steeds harder.


    ‘Stop maar, Rafa,’ zei Caldas toen hij dacht aan de ingetrapte deur van Justo Castelo’s schuurtje. ‘We proberen het later nog wel een keer.’


    De Aragonees knikte en liep binnensmonds vloekend naar de inspecteur. Maar ineens rende hij naar de deur en deelde een trap uit die hem zowat volledig uit de sponningen rukte. ‘Arias, doe open, politie!’ schreeuwde hij woedend en hij ramde zijn vuist tegen het hout.


    De inspecteur moest zijn uiterste best doen om hem erbij weg te halen. ‘Ben je gek geworden?’


    Opgelucht constateerde hij dat de deur nog op zijn plek zat, al verried een barstje de plaats van de trap.


    ‘Wilt u hem toch niet wakker maken?’


    Caldas vroeg zich af wat Estévez in hemelsnaam door zijn aderen had stromen. Lsd?


    De inspecteur was sprakeloos en stak zijn handen in de lucht en keek omhoog. Toevallig trof zijn blik een vrouw op het balkon van de buren. Haar haren waren bedekt met een helm van krulspelden en ze keek aandachtig naar de Aragonees.


    De inspecteur controleerde de andere ramen, maar in het steegje was alleen de mevrouw met de krulspelden te zien. Het verbaasde hem dat de hele straat niet was uitgelopen na zoveel tumult. ‘Is dit het huis van José Arias?’ Hij wees naar de deur achter zich.


    ‘Ja,’ bevestigde de vrouw met een lichte beweging van haar krulspelden.


    ‘Weet u of hij thuis is?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei ze en voordat ze in haar huis verdween, voegde ze er nog aan toe: ‘Hij is niet doof.’


    Caldas besloot Alicia Castelo een bezoek te brengen. Misschien wist zij waarom haar broer op de vooravond van zijn dood met Arias had gebeld.


    Toen ze aanbelden werd er opengedaan door een oude vrouw. Ze bewoog zich te soepel om de invalide moeder van de overleden zeeman te kunnen zijn.


    ‘We wilden Alicia Castelo graag spreken.’


    ‘Alicia is niet thuis,’ zei de vrouw. ‘Alleen haar moeder en ik zijn er.’


    ‘Weet u waar we haar kunnen vinden?’


    De vrouw knikte met een ernstig gezicht. ‘Op de begraafplaats.’


    Estévez parkeerde de auto tegenover het hek. Tussen de spijlen door konden ze de donkere stenen kruisen op de muren zien staan. ‘Wat zijn de begraafplaatsen hier mooi,’ mompelde de Aragonees, en Caldas knikte. Het was niet voor het eerst dat hij zijn assistent de Galicische kerkhoven hoorde bewonderen.


    Voordat ze naar binnen gingen, keek Caldas naar de huizen die zich ophoopten tussen de voet van de heuvel en de zee.


    Je kon je moeilijk voorstellen dat die hele vlakte eens met zand bedekt was, dat de duinen van Gaifar zich honderden meters landinwaarts hadden uitgestrekt. Zo had het landschap er eeuwenlang uitgezien, totdat iemand het sein gaf om ze te bebouwen en de duinen begraven werden onder vakantiehuizen, teruggebracht door een betonnen lint tot een zandstrook die zo dun was dat hij in de winter bij hoogwater verdween.


    De begraafplaats van Panxón had een smal pad aan weerszijden van het centrale gedeelte. De invloedrijkste families hadden hun grafkelders met beelden versierd, maar het merendeel van de doden rustte in nissen die boven elkaar in de natuurstenen muren zaten. Ze vormden kleine zuilen van vijf graven afgedekt met een luifel waar de familienaam op stond. Daarbovenop stonden de kruisen.


    De bloemblaadjes op de grond wezen de weg die de rouwstoet de vorige dag had afgelegd, en Caldas en Estévez sloegen een van de zijpaden in.


    Sommige graven toonden, naast de naam en de data van geboorte en overlijden, een foto van de overledene. Op bijna alle portretten stonden bejaarde mannen en vrouwen, en Caldas wist zeker dat geen van hen dat aandenken aan hun leven had uitgezocht.


    Verderop, op een van de naamplaatjes onder de kruisen, las Caldas: FAMILIE TRABAZO. Hij zag een lege nis en fronste zijn voorhoofd toen hij dacht aan Captains Courageous en Manuel de Portugees.


    Ze volgden het bloemenspoor, en voordat ze bij de treden kwamen die naar het centrale plateau van de begraafplaats leidden, zagen ze aan hun linkerhand een klein lapje grond met eenvoudige kruisen.


    ‘Onder die kruisen liggen de naamloze vissers die aanspoelen op het strand,’ zei de inspecteur. ‘De mensen van het dorp halen ze op en begraven ze hier.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat heeft een oude vriend me verteld.’


    Alicia Castelo hurkte voor een nis zonder steen en schikte een bos bloemen. Ze was in het zwart gekleed en droeg haar blonde haar in een paardenstaart, net zoals de vorige dag.


    Ze groetten elkaar en Alicia legde hun uit dat hoewel de steen pas de volgende dag werd geplaatst, haar moeder haar gevraagd had of ze het graf van haar broer wilde verzorgen. ‘We hebben een witte voor hem besteld, net als die van mijn vader,’ fluisterde ze, wijzend naar de nis erboven, die ook versierd was met een bos verse bloemen.


    Ze vertelde dat haar man nog steeds in Namibië zat. Hij was al bijna drie maanden van huis, maar zijn dienst zat er volgende week pas op. Dan kwam hij thuis en zou minstens een maand blijven. ‘Het had toch niet uitgemaakt als hij hier was geweest,’ stelde ze.


    ‘Ja…’


    ‘Zijn jullie hier voor mij?’ vroeg de juf.


    ‘Ja.’


    Haar blauwe ogen lichtten op. ‘Hebben jullie ontdekt wie hem vermoord heeft?’


    ‘Nog niet,’ zei Leo Caldas. ‘Maar kunt u zich herinneren dat u ons verteld heeft dat hij niet omging met de andere matrozen van de Xurelo?’


    ‘Jawel.’


    ‘Want uw broer heeft een van hen gebeld aan de vooravond van zijn dood. Sterker nog, het was het laatste telefoontje dat hij pleegde.’


    ‘Met een van zijn makkers van de Xurelo?’ vroeg ze verwonderd. ‘Met wie?’


    ‘Met José Arias.’


    ‘Mijn broer?’ Haar gezicht was een en al ongeloof.


    ‘Ja. We hebben de telefoongesprekken met zijn toestel nagetrokken. Het laatste gesprek was naar de woning van Arias. We vroegen ons af of u misschien wist waarom hij hem gebeld heeft.’


    Alicia Castelo sloeg een hand voor haar halfgeopende mond. ‘Nee… dat weet ik niet,’ stamelde ze. ‘Hebben jullie al met hem gesproken?’


    Caldas keek Estévez aan. ‘Nee,’ zei hij, ‘daar zijn we nog niet toe in staat geweest.’


    Ze liepen terug naar de auto, toen Rafael Estévez stil bleef staan en naar een van de stenen wees.


    Leo Caldas las de witte inscriptie in het donkere marmer: ANTONIO SOUSA CASTRO, SCHIPPER, 04/07/1933 – 20/12/1996. Er stond geen foto bij, en ook geen chrysanten in een verroest blikje.


    ‘Daar is uw kapitein,’ merkte Estévez op.


    ‘Ja,’ zei Caldas, ‘misschien wel.’
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    In De Vissershut speelden vier vissers domino aan een van de marmeren tafels bij het raam. Ze hadden José Arias die ochtend gezien, in de visafslag, maar daarna niet meer. Aangezien zijn boot nog lag aangemeerd aan de boei, gingen de spelers ervan uit dat hij thuis op bed lag.


    Na een kop koffie gingen de politieagenten weer de straat op. Ze zagen de grijze hemel weerspiegeld in de kalme zee en Justo Castelo’s fuiken werkeloos op de golfbreker staan. Er was nog geen nieuws over zijn boot.


    Ze liepen tussen de huizen van het dorp door naar het nauwe steegje. Al van ver konden ze de afdruk van Estévez’ schoen op de massieve houten deur van Arias’ huis zien staan. Ze belden meerdere keren aan, maar er kwam geen reactie.


    Ze stonden op het punt om te vertrekken, toen ze achter in de steeg een deur hoorden opengaan, en een vrouw naar buiten zagen komen. ‘We zijn op zoek naar uw buurman, José Arias,’ zei Caldas tegen haar toe ze hun voorbijliep.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze en Caldas herkende de vrouw die hen eerder vanaf het balkon had bekeken.


    Ze droeg geen krulspelden meer op haar hoofd, maar bekeek Estévez nog steeds met wantrouwen in haar ogen. ‘Hij is vroeg vertrokken,’ zei ze.


    ‘Weet u waarheen?’


    De vrouw zei van niet. ‘Zijn jullie echt van de politie?’


    Leo Caldas liet haar zijn insigne zien. ‘Ik ben inspecteur Caldas.’


    ‘Bent u die man van de radio?’ vroeg ze. ‘De vriend van dokter Trabazo?’


    Caldas stond versteld van de snelheid waarmee het nieuws rondging.


    ‘Iedereen hier houdt van de dokter,’ zei ze. ‘Niemand begrijpt waarom ze hem met pensioen hebben gestuurd. U zou zijn vervanger eens moeten zien.’


    ‘Zijn jullie niet tevreden?’


    ‘’t Is een aardige man,’ verzekerde ze, ‘maar God beware degene die in zijn handen valt.’


    ‘Ja…’ glimlachte Caldas. ‘Volgens mij woont Arias nog niet zo lang in het dorp, of wel?’


    Het gezicht van de vrouw betrok. ‘Ik praat liever niet over anderen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Leo Caldas en hij wist dat dit het moment was om te luisteren.


    De vrouw vertelde hun over de terugkeer van haar buurman uit Schotland, waar hij naartoe geëmigreerd was na het vergaan van de boot. Het verhaal ging dat hij daar een gezinnetje had gesticht, maar niemand kon dat met zekerheid zeggen. Arias was een zwijgzame man. Dat deerde haar niet. Hij zorgde ook niet voor geluidsoverlast, al kwam hij nog zo vroeg thuis van het werk, en hij dronk ook niet meer zoveel als voor zijn vertrek. Zijn Schotse vriendin had hem zeker getemd. Op vrije dagen speelde hij een potje in een kroeg in de haven of bleef hij thuis televisiekijken.


    ‘Kreeg hij wel eens visite?’ wilde Caldas weten.


    ‘De laatste tijd vaker,’ zei ze raadselachtig, waarna ze dichtklapte.


    ‘Vaker?’


    ‘Ik zeg niets,’ begon ze, met een gewichtig gezicht, ‘maar er kwamen soms mensen over de vloer.’


    ‘Wie?’


    ‘U weet wel…’


    Caldas besloot het rechtstreeks te vragen: ‘De Blonde?’


    ‘Wat?’ De vrouw keek schichtig naar de deur van Arias en vervolgens naar de ingang van de steeg. Die vraag had ze niet verwacht.


    ‘Kwam Justo Castelo hier op bezoek?’ herhaalde Caldas.


    De buurvrouw van José Arias realiseerde zich dat ze haar mond voorbij had gepraat. Ze had haar hand in een wespennest gestoken en nu probeerde ze die heel voorzichtig terug te trekken. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    Caldas blokkeerde haar terugtocht. ‘Wanneer?’


    De vrouw lette weer op de ingang van de steeg en keek daarna naar Estévez. De Aragonees hield zich op de achtergrond, maar zijn aanwezigheid intimideerde haar.


    ‘Niemand komt te weten dat we met u hebben gesproken,’ zei Leo Caldas.


    ‘Maar ik wil me nergens mee bemoeien…’ verontschuldigde ze zich opnieuw.


    ‘Dat weet ik. Wees gerust,’ fleemde de inspecteur voordat hij ten aanval trok: ‘Hebt u Justo Castelo gezien?’


    ‘Eén keer,’ gaf ze eindelijk toe.


    ‘En wanneer was dat?’


    ‘Vrijdag of zaterdag, dat weet ik niet meer zo goed.’


    ‘De afgelopen week?’


    ‘Ja.’


    ‘Was hij bij Arias thuis?’


    De vrouw knikte. ‘Ze hebben elkaar kort gesproken. Daarna vertrok de Blonde weer.’


    ‘Kon u horen waar ze het over hadden?’


    ‘De Blonde zei herhaaldelijk dat hij het niet meer uithield.’


    ‘En Arias? Wat antwoordde die?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ze deden de deur dicht.’


    ‘Hoe lang is hij binnengebleven?’


    ‘Ik weet het niet,’ twijfelde ze. ‘Vijf of tien minuten.’


    ‘Ja…’ zei Caldas peinzend, en de vrouw ging verder: ‘Weet u, het spijt me van hem.’


    ‘Van wie?’


    ‘De Blonde, het was een beste knul. Je moet wel wanhopig zijn om zo te eindigen.’


    Caldas knikte.


    ‘En hij zal zich ook wel lam geschrokken zijn,’ zei de vrouw en ze wees naar het huis van haar buurman. ‘U weet vast wel wat ze zeggen, dat ze de Blonde bang maakten.’


    ‘Ja.’


    ‘Arias is de volgende, God verhoede.’


    Het gezicht van de vrouw betrok ineens. Ze zei nog eens dat ze niet van roddelen hield, ontglipte de agenten en liep haastig naar de ingang van de steeg.


    In het voorbijgaan keek ze even op naar José Arias.
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    ‘Ik weet niet waar jullie het over hebben,’ zei Arias met zijn bulderende stem. Hij hield een aantal plastic tassen van de supermarkt in elk van zijn kolenschoppen.


    ‘U hebt gelogen,’ hield Caldas vol. ‘U beweerde dat u Castelo in jaren niet had gesproken.’


    ‘Omdat dat waar is,’ gromde hij, terwijl hij de tassen op de grond zette.


    Leo Caldas was blij dat Estévez hem vergezelde. Die steeg was niet de meest geschikte plaats om een man van het kaliber van de visser tegen je in het harnas te jagen. ‘We weten dat u hem gesproken hebt.’


    Arias keek naar de ingang van de steeg waardoor zijn buurvrouw juist was verdwenen en Caldas dacht dat als ze er nog had gestaan, ze door de bliksem zou zijn getroffen. ‘Dat staat in het belregister van Castelo. Weet u met wie hij het laatst heeft gebeld?’


    ‘Hoe kan ik dat nou weten?’


    ‘Hij heeft u gebeld.’ Caldas keek hem recht in de ogen. ‘Zaterdagmiddag, de vooravond van zijn dood.’


    ‘Mij?’


    Caldas verwachtte dat hij, op een leugen betrapt, wel zou wegkijken of een ontwijkend gebaar zou maken. Maar Arias leek eerder verwonderd. ‘Dit is uw nummer toch?’ vroeg Caldas en hij las de cijfers een voor een op, voor het geval er een vergissing in het spel was. Toen Arias bevestigde dat het om zijn telefoonnummer ging, voegde hij eraan toe: ‘Herinnert u zich nu het telefoongesprek van zaterdagmiddag?’


    Arias keek naar de grond.


    ‘Mag ik vragen waarom hij u belde? Als jullie geen persoonlijk contact met elkaar hadden, hoe verklaart u dan dat hij u opbelde?’


    De zeeman bleef nog even naar de stoep staren, en Caldas moest aan zijn radioprogramma denken, aan de muziek die die idioot van een Losada zo nodig moest draaien terwijl hij nadacht.


    ‘De Blonde had een stootkussen verloren op zee,’ zei de zeeman ten slotte. ‘Hij belde om te vragen of ik dat soms had gezien.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een stootkussen,’ herhaalde de visser, ‘zo’n boei die de boot beschermt. Soms verlies je ze.’


    ‘En waarom vertelde u dat niet toen ik u vroeg of u hem gesproken had?’


    Arias bukte zich om de tassen op te pakken. ‘Niet aan gedacht.’


    Ze hadden Monteferro achter zich gelaten toen de eerste druppels op de voorruit van de auto vielen. Het begon als een milde bui, maar veranderde al snel in een flinke stortregen. Enkele druppels glipten door de kier boven het raam van de inspecteur.


    ‘Hij heeft weer tegen ons gelogen,’ zei Rafael Estévez.


    ‘Ik weet het.’


    ‘En waarom hebt u het bezoek van Castelo niet genoemd?’


    ‘En zijn buurvrouw verraden?’ Leo Caldas klakte met zijn tong. ‘Hij had ons toch maar wat op de mouw gespeld, zoals hij met het telefoontje deed.’


    ‘Ja, dat wel.’


    De inspecteur leunde achterover in zijn stoel en herinnerde zich de zin die Arias’ nieuwsgierige buurvrouw Castelo had horen zeggen: ‘Ik houd het niet meer uit,’ had de Blonde een paar keer gezegd toen hij naar binnen ging. De ober van De Vissershut had zaterdagmiddag een soortgelijke uitspraak gehoord. ‘Ik kap ermee,’ had Castelo gemompeld nadat hij zijn koffie had opgedronken. Nu galmden die zinnetjes na in het hoofd van de inspecteur. Wat maakte Castelo zo angstig?


    De leuzen op zijn sloep, de talismannen in zijn kleding en het wanhopige bezoek aan zijn oude makker van de schipbreuk wezen in één richting, in dezelfde richting als de afdruk op het hoofd van de Blonde en de vrees die zich aftekende op de gezichten van José Arias en Marcos Valverde.


    De stortbui was gestopt en de ruitenwissers konden een paar seconden uitrusten voordat ze het regenwater weer van de voorruit moesten vegen. Toen Caldas zijn ogen opende, zag hij aan zijn linkerhand de witte koppen van de golven afsteken tegen de intens grijze zee. Hij vroeg zich af waar de boot van Castelo zou zijn. Iemand moest hem vanaf een andere boot hebben benaderd om hem te doden. Maar wat voor de duivel was er toch gebeurd met die van de Blonde?


    Hij keek voor zich, naar Vigo, dat zich uitstrekte aan de kust als een vlek. Eerst de lage huisjes, dan de hoge gebouwen van de wijk Coia, en daarachter de rest van de stad tegen de helling aan gekwakt, met het silhouet van het ziekenhuis dat boven alles uitstak in de buurt van Monte del Castro.


    Leo Caldas sloot zijn ogen weer en zijn gedachten vlogen van de boot van Justo Castelo naar kamer 211 in die wolkenkrabber, naar de broodmagere arm van oom Alberto en het groene masker waarmee hij ademde.
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    Estévez was een hapje gaan eten, en Leo Caldas, nadat hij een halfuur in zijn luie stoel had gezeten om zijn gedachten op een rijtje te krijgen, pakte het zwarte notitieboekje en stond op. Hij wist dat zijn geest helderder werd van een wandeling door de stad dan wanneer hij opgesloten zat in zijn kantoor.


    De inspecteur liep vanaf het politiebureau naar het Montero Ríospark en liep langs de zee tot aan het eind van de golfbeker die de sporthaven beschermde. De wind had de wolken boven de riviermond verdreven en er voeren twee zeilboten uit. Hij dacht aan de vrouw van Valverde. Ze was vast blij met de eerste zonnige middag in dagen, achter de glazen pui in haar designwoning.


    Hij stak een sigaret op en staarde naar de zee vanaf het muurtje, naast een visser die zijn hengel boven de zee hield. Hij keek naar beneden, naar het schuim dat ontstond als het water tegen het beton sloeg. Hij stelde zich Castelo voor die probeerde te zwemmen met geboeide handen als de man in het gele pak die naar hem riep in zijn droom, en hij vroeg zich af of ze hem met dat groene bandje hadden geboeid om hem het zwemmen te beletten of alleen om het op zelfmoord te laten lijken.


    In het laatste geval zou ieder persoon die bij zijn moord betrokken was proberen om zich van de spanning die hem kwelde te bevrijden. José Arias daarentegen had getracht die juist te verbergen. Wat kon een kerel zoals hij nou zoveel angst inboezemen?


    Caldas liep de golfbreker weer af. Een koopvaardijschip dat voorbijvoer liet zijn hoorn horen, monotoon als het bestaan van Justo Castelo. De enige wanklank in het leven van die vrijgezelle visser vormden de leuzen op zijn bijboot, maar die vonden hun oorsprong in een voorval van jaren geleden, in de schipbreuk van de Xurelo. Leo Caldas geloofde niet in het toeval. Hij was ervan overtuigd dat beide gebeurtenissen met elkaar te maken hadden. De angst die de zakken van Castelo met talismannen gevuld had, stond ook op de gezichten van zijn oude scheepsmakkers. Waarom weigerden ze te spreken? Wat het mogelijk dat Antonio Sousa echt nog in leven was? Men beweerde dat iemand de kapitein mogelijk wreekte. Maar wie? En waarom nu, na zoveel jaren? Hij voelde dat hij de zaak nog lang niet had opgelost. Er waren vijf dagen verstreken sinds de dood van de Blonde. Als hij niet opschoot, zou hij misschien nooit achter de waarheid komen.


    De inspecteur was nog aan het speculeren toen hij in de Cánovas del Castillostraat tientallen toeristen tegen het lijf liep die zojuist van boord waren gegaan op de kade van de cruiseschepen. Sommigen haastten zich naar de oesterverkoopsters in de Mercado de la Piedra, anderen naar het nieuwe winkelcentrum, gebouwd als een donkere pupil in het oog van de stad dat naar de zee kijkt.


    Voordat hij aankwam bij de bogen van de Ribeira, sloeg hij de Calle Real in en liep verder door de oude stadskern. Manuel Trabazo had gelijk. Vroeger bouwden ze geen lelijke huizen.


    Hij keek op zijn horloge. De wandeling had zijn lunchtijd opgeslokt. Hij stapte een café binnen, bestelde een broodje geroosterde ham en een glas witte wijn en ging aan de bar zitten terwijl hij aan Estévez dacht. Hij stelde zich voor dat die ergens in de buurt salades naar binnen zat te werken.


    Na de koffie stond hij op en liep door de Calle de la Palma, in de buurt van de kathedraal. Door een zijstraatje zag hij de obers op de terrassen van het Plaza de la Constitución. Als een dier dat zich uitrekt na een lange slaap, kwam de stad langzaam bij zijn positieven in de zon.


    Bij de ingang van het radiostation begroette Leo Caldas de conciërge. Hij was niet van plan de studio eerder binnen te gaan dan nodig was en stak nog een sigaret op, alleen maar om een smoes te hebben en tot het allerlaatste moment op straat te blijven.


    Toen de klokken begonnen te luiden, doofde hij zijn sigaret en liep hij de trap op. Op de gang kwam hem de tune van Patrouille in de golven al tegemoet. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur van de regiekamer en stak zijn hand op naar Rebeca en de geluidsman.


    ‘De beller van dinsdag is niet komen opdagen,’ informeerde Rebeca hem.


    ‘Wie?’


    ‘Die van de alcoholcontroles, weet je nog? We hadden afgesproken dat hij vandaag langs zou komen om met jou naar de politie te gaan.’


    Het was hem ontschoten. ‘O, ja.’


    Aan de andere kant van het raam zat Santiago Losada achter zijn microfoon. Hij stak zijn arm omhoog en wees naar zijn horloge. ‘Je bent laat,’ verwelkomde hij hem toen hij de studio binnenkwam.


    ‘Zoals altijd,’ antwoordde Caldas en hij ging bij het raam zitten. Hij zette zijn mobiele telefoon uit en liet hem op tafel liggen, naast het opengeslagen notitieboekje.


    De tune werd langzaam weggedraaid, het licht van de studio sprong op rood en Santiago Losada galmde: ‘Beste luisteraars, hier is… Patrouille in de golven. De rubriek waarin de stem van de burger gehoord wordt door de openbare orde met maar één doel: het verbeteren van het leven in onze stad.’


    Leo Caldas kende die reeks stompzinnigheden uit zijn hoofd. Aan het eind werd hij als een bokser voorgesteld aan het publiek.


    ‘Bij ons in de studio is de schrik van de onderwereld, de onverbiddelijke verdediger van de goede burger, de stoere bewaker van onze straten, de patrullero, inspecteur Leo Caldas. Goedemiddag, inspecteur.’


    ‘Buenas tardes.’


    ‘De inspecteur zit achter de microfoon van Radio Vigo en staat jou ter beschikking, beste luisteraar, in deze Patrouille in de golven die we vandaag hebben samengesteld voor jou.’


    Caldas keek weer door het raam. De tuinmannen maakten van de wapenstilstand met de regen gebruik om de bladeren op te vegen in het Alamedapark, en de kinderen zaten achter de duiven aan. Hij zette zijn koptelefoon pas op toen Rebeca in de regiekamer het papier omhooghield met de naam van de eerste beller en Losada hem live in de uitzending bracht.


    ‘Ricardo, goedemiddag. Hier is Leo Caldas, de patrullero van de golven.’


    Ricardo kwam meteen ter zake: ‘Ik bel jullie omdat mijn bovenburen ’s nachts herrie maken en ik wilde weten wat ik daaraan kan doen.’


    ‘Wat voor herrie?’ vroeg Losada.


    ‘U weet wel…’


    ‘Nee, wij weten het niet, en de luisteraars weten het ook niet,’ corrigeerde de presentator hem met zijn nepstem. ‘Vertel Vigo eens wat voor herrie uw bovenburen maken.’


    ‘Nou, u weet wel… geluiden.’


    ‘Wat voor geluiden?’ drong Santiago Losada aan, en Caldas vroeg zich af waarom ze de man in het programma lieten als hij toch niet aan het woord kwam.


    ‘Ze hebben veel passie,’ legde de beller uit.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze wonen nog niet zo lang samen, en u begrijpt dat ze elkaar natuurlijk willen leren kennen. Maar leren kennen is één ding, de hele nacht gillen als een speenvarken iets heel anders. En dat duurt nu al drie weken.’


    ‘Een uitgelezen kwestie voor een man als inspecteur Leo Caldas,’ zei Losada lachend. ‘Eens kijken wat de patrullero van de golven hierop te zeggen heeft.’


    Grapjas, zei de inspecteur bij zichzelf.


    Hij wilde de beller antwoord geven, toen de hand van Santiago Losada omhoogging en hij in zijn koptelefoon de melodie van de vorige keer hoorde. Caldas spreidde zijn armen. Hoe moest iemand een coherent antwoord verzinnen met die muziek op de achtergrond?


    De presentator hield zijn mond voor de microfoon en liet zijn hand langzaam zakken. ‘Bent u er al uit, inspecteur?’


    ‘Volgens mij valt er niets aan te doen,’ zei Caldas.


    Maar Santiago Losada liet een telefoontje zoals dit niet zomaar ontsnappen. ‘Bestaat er geen verordening die een grens stelt aan het geluid?’ vroeg hij.


    Dat wist hij niet. ‘Niet voor dat soort geluiden. Zijn buren bevinden zich in hun huis, of niet, Ricardo?’


    ‘In haar huis, ja,’ zei de beller.


    ‘Dan valt er weinig aan te doen.’


    ‘Maar ze gillen om mij te pesten,’ hield Ricardo vol.


    ‘Misschien verandert dat de zaak,’ kwam Losada tussenbeide terwijl hij de technicus te kennen gaf dat de kinderachtige melodie weer kon worden ingezet.


    Caldas gebaarde dat hij zijn hand weer moest laten zakken zodat de muziek ophield, maar Losada hield zijn arm nog een paar seconden omhoog. ‘Verandert dat de zaak, inspecteur?’ vroeg hij nog eens.


    Wat verwachtte die ezel van een Losada wel niet? Dacht hij soms dat hij een stel agenten naar de slaapkamer van het stel zou sturen om de decibellen te meten?


    ‘Ik ben ook ooit pasgetrouwd geweest, señor patrullero.’ Ricardo gaf zich niet zomaar gewonnen. ‘En ik verzeker u dat die griet gilt om mij te pesten. Een andere mogelijkheid is er niet.’


    ‘Ja…’


    Om het gesprek te beëindigen, vroeg Leo de beller om zijn gegevens door te geven en beloofde om de zaak voor te leggen aan de plaatselijke politie.


    In zijn zwarte notitieboekje schreef hij: BURGERS 1, LEO 0.


    De volgende drie telefoontjes hadden te maken met verkeersproblemen; de vijfde beller stelde de schaarse verlichting van de straten rond zijn woning aan de kaak; de zesde was een voetbalsupporter die ontevreden was over het presteren van Celta; daarna belde er een man die zijn hondje had verloren…


    BURGERS 11, CELTA 1, LEO 0, stond er na afloop van het programma in het boekje.


    Caldas had geen van de bellers een oplossing geboden, maar omdat Losada telkens wanneer hij zweeg zijn hand opstak en dat irritante melodietje begon te spelen, had hij meer gepraat dan anders.


    Hij zette zijn koptelefoon af. ‘Hoe heet de muziek die je opzet als ik nadenk?’


    ‘Het heet Promenade of Walking the dog.’


    ‘Heeft het twee namen?’


    Santiago Losada knikte. ‘Het is van Gershwin.’


    ‘Weet je nog dat ik je gevraagd heb om het niet meer te draaien?’


    ‘Volgens mij past het er goed bij.’


    Leo Caldas pakte zijn telefoon van de tafel en stond op. ‘Volgens mij niet.’


    ‘Maar iedereen zegt dat hij het geweldig vindt.’


    ‘Wie is iedereen?’


    ‘Dat weet ik niet, Leo.’ De presentator wees door het raam naar het Alamedapark. ‘Iedereen. Kom je niet buiten?’


    Caldas gaf geen antwoord. Hij sloeg het notitieboekje dicht en liep naar de deur van de studio.


    ‘Bovendien is het een melodie die perfect past bij wat wij zoeken, Leo.’


    De inspecteur draaide zich om. ‘Bij wat wij zoeken? Kun je me misschien uitleggen waar wij in hemelsnaam naar op zoek zijn? Bovendien kan het me niet schelen wat wij zoeken. Ik wil niet dat je het nog draait. Niet zolang ik in de uitzending zit.’


    ‘Ik herinner je eraan dat ik de baas van het programma ben.’


    ‘Een idioot, dat ben je.’


    Caldas verliet de studio en stak zijn hand op naar Rebeca. Toen hij de trap af liep, kwam de conciërge hem tegemoet.


    ‘Er is iemand voor u gekomen, inspecteur.’


    ‘Mierda, die vent van de alcoholcontroles. Waar is hij?’


    ‘Hij is weer weggegaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat weet ik niet. Toen ik hem zei dat hij niet naar boven kon gaan, ging hij weg.’


    ‘U heeft hem niet doorgelaten?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei de conciërge. ‘Hij was dronken.’


    De zon ging onder achter de gebouwen van het historische centrum en kleurde de hemel oranje, zoals op het schilderij van Lodeiro aan de muur in Eligio. Caldas begon naar het commissariaat te wandelen en zette zijn telefoon aan. Even later werd het schermpje verlicht met de waarschuwing van een gemiste oproep.


    Hij las de naam op het schermpje tweemaal. Alba. Alba? Waarom belde ze na zo’n lange tijd? Hij bleef stilstaan op het midden van de stoep met de telefoon in zijn hand, en durfde haar niet te bellen. Hij maakte zichzelf wijs dat ze een andere keer terug zou bellen als het belangrijk was en liep verder, Losada en zijn absurde radioprogramma bij zichzelf vervloekend. Waarom had hij uitgerekend toen Alba hem belde zijn telefoon uitgeschakeld?


    Na enkele stappen bleef hij abrupt staan en toetste een nummer in.


    ‘Ja?’


    ‘Heb je Santiago Losada al in het idiotenboek opgeschreven?’


    ‘De presentator?’ vroeg zijn vader. ‘Maar natuurlijk.’


    Opgelucht stopte Leo Caldas zijn telefoon in zijn broekzak en wandelde verder naar het politiebureau, denkend aan Alba.

  


  
    Verifiëren 1. De juistheid nagaan. 2. De waarheid aantonen.
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    De rest van de middag bracht hij op zijn kantoor door, met de glazen deur dicht en zijn telefoon op de tafel. Hij belde zijn vader weer en beloofde dat hij de volgende dag naar het ziekenhuis zou komen. Hij maakte de blauwe map met de documentatie over de zaak-Castelo meerdere malen open, maar kon zich slecht concentreren op wat hij las. Het schoot hem te binnen dat ze de rechter om een bevel konden vragen dat hun toestemming verleende om het graf van kapitein Sousa te openen. Hij wist geen andere manier om te verifiëren of de drenkeling uit de netten van de vissersboot daadwerkelijk Sousa was.


    Op het laatste moment kwam commissaris Soto binnen om hem dat idee uit het hoofd te praten. ‘Al iemand op het oog?’ vroeg hij nadat Caldas hem enkele bijzonderheden van de zaak verteld had.


    ‘Nee.’


    ‘Niemand?’


    ‘Goed…’


    ‘Goed?’


    ‘Een zekere Antonio Sousa heeft er mogelijk iets mee te maken.’


    Hij wist eigenlijk niet waarom hij het gezegd had.


    ‘Waar is hij?’


    Stilte.


    De deur ging open en Estévez voegde zich bij het gesprek.


    ‘Weet jij waar die Sousa uithangt?’ vroeg de commissaris aan de Aragonees.


    ‘Al sinds meer dan twaalf jaar in een vurenhouten kist.’


    ‘Is dat de verdachte?’


    ‘“Verdachte” is een groot woord…’ lachte Estévez.


    Soto wendde zich tot de inspecteur. ‘Wat is er verdorie met je aan de hand, Leo?’ riep hij voordat hij wegging. ‘Als zelfs Estévez inziet dat dit nonsens is.’


    Toen ze met z’n tweeën waren, vroeg de inspecteur: ‘Ben je alleen gekomen om me belachelijk te maken?’


    ‘Het spijt me, baas.’


    ‘Laat maar,’ fluisterde Leo Caldas en hij richtte zijn aandacht weer op de inhoud van de map. ‘Zeg het eens.’


    ‘Terwijl u op de radio was, heb ik Clara Barcia gebeld. Enkele uren geleden kwam een man die aan het speervissen was een gezonken boot tegen. Mogelijk die van Castelo. Ze gaan hem vanmiddag proberen op te hijsen.’


    ‘Waar was hij?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Wilt u daar naartoe?’


    Caldas belde Clara Barcia. Omdat ze niet opnam, sprak hij het antwoordapparaat in. Toen hij ophing floot Estévez het melodietje van Gershwin. ‘Wat fluit je?’


    ‘Sorry, maar het is ook zo aanstekelijk.’


    Dit kon niet waar zijn.


    ‘Heb je geluisterd naar het programma?’


    ‘Zoals altijd.’


    Estévez was er erger aan toe dan hij dacht. Was het niet genoeg dat hij hem al de hele dag zag op het bureau? ‘Zet je de radio aan om naar Patrouille in de golven te luisteren?’


    ‘Dat is niet nodig, baas. Olga verbindt hem met de intercom.’


    ‘Wat?’


    ‘Wist u dat niet?’


    Caldas liet zich in zijn fauteuil vallen en staarde naar het plafond. Hij had rust nodig.


    ‘Maar wilt u de boot nou bekijken of niet?’ drong Estévez aan.


    ‘We gaan morgenvroeg.’


    Rafael Estévez bracht hem met de auto naar het gemeentehuis en Caldas overhandigde de lokale autoriteiten de klachten die hij tijdens het programma had ontvangen. Daarna ging hij te voet naar Eligio, en bestelde, met zijn mobiele telefoon voor zich op de tafel, een witte wijn. Bij het tweede glas bood Carlos hem een paar hamkroketjes aan.


    De professoren waren er al van op de hoogte dat het lied van Gershwin onder twee namen bekendstond.


    Toen Leo Caldas bijna een uur later de kroeg weer verliet, floot iemand binnen nog steeds dat verrekte melodietje.


    Thuisgekomen zette hij de radio aan en plofte op de bank. Hij knikkebolde toen de beltoon van zijn mobiele telefoon hem wakker deed schrikken. ‘Ja?’


    ‘Ik heb uw bericht net afgeluisterd, inspecteur. Komt het gelegen?’


    Caldas wilde het liefst ophangen. ‘Geen probleem, Clara. Hebben jullie de boot uit het water gehaald?’


    ‘Ja, maar volgens mij hebben we er niet veel aan,’ verontschuldigde de agente van het Forensisch Instituut zich.


    Caldas verwachtte ook geen sporen aan te treffen op een boot die meerdere dagen onder water had gelegen. ‘Weten jullie in elk geval zeker dat het Castelo’s boot is?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Waar lag hij?’


    ‘Hij was gezonken in de buurt van het baken van Punta Lameda, op Monteferro. Weet u waar dat is?’


    ‘Is dat in de buurt van het strand waar het lichaam is aangespoeld?’


    ‘Nee, nee. De boot bevond zich aan de andere kant van de berg, tegen de rotsen aan,’ zei agent Barcia. ‘Er zat een gat in de romp en hij was verzwaard met zware rotsblokken. Wie hem heeft laten zinken wilde zich ervan verzekeren dat hij niet weer zou opduiken.’


    Toen hij ophing, liet Caldas zich weer op de bank zakken. Er klopte iets niet in de aanname van Clara Barcia. Waarom hadden ze hem zo dicht bij de kust achtergelaten als ze niet wilden dat hij gevonden zou worden? Waarom hadden ze hem niet op volle zee afgezonken?


    Terwijl hij daaraan dacht, viel hij in slaap. Tot zijn ogen dichtvielen bleef hij naar zijn mobiele telefoon kijken, die op de tafel lag, alsof hij hem met zijn blik kon laten overgaan.

  


  
    Kielzog 1. Het schuim van het kielwater.
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    De volgende ochtend kleedde hij zich uit, nam een douche en bukte zich met zijn ogen dicht onder de hete straal om een scheermesje van de plank te pakken. Hij schoor zich bij voorkeur onder de douche, zonder zeep en spiegel. Hij hoefde maar met zijn hand tegen de groeirichting van de haartjes in te strijken om te voelen of alles geschoren was. Pas onlangs was hij opgehouden zich op die manier te scheren, nadat Alba hem een elektrisch scheerapparaat cadeau had gedaan, waaraan hij niet kon wennen.


    Toen hij klaar was, legde hij het mesje weer op zijn plek en zeepte zich grondig in. Hij was bedekt met schuim toen hij de scherpe beltoon van de telefoon hoorde.


    Er was maar één persoon die hem zo vroeg kon bellen.


    Hij rende onder de douche vandaan, een spoor van belletjes op de vloer achterlatend dat hem volgde vanaf de badkamer tot aan de salontafel. ‘Ja?’


    ‘Leo, ik ben het.’


    ‘Wie?’ Hij vond het een belachelijke vraag.


    ‘Ik, Alba,’ antwoordde ze alsof dat nodig was.


    ‘O, hallo.’


    ‘Sorry dat ik je zo vroeg bel.’


    Ze wisten allebei dat het niet zo heel vroeg meer was.


    ‘Dat geeft niets.’


    ‘Ik hoorde van je oom Albert. Hoe gaat het met hem?’


    Haar stem klonk alsof hij die geen dag gemist had.


    ‘Redelijk.’


    ‘En je vader?’


    ‘Goed…’


    ‘Wil je hem een kus van me geven?’


    ‘Natuurlijk,’ fluisterde hij.


    ‘En hoe gaat het met jou, Leo?’


    Slecht, dacht hij, ik ben er slecht aan toe. ‘Goed,’ zei hij daarentegen. ‘En jij?’


    ‘Ja… ook.’


    Toen ze afscheid namen, schudde hij het water uit de telefoon en legde hij hem ondersteboven op een krant. Daarna keerde hij terug naar de douche met het gevoel dat Alba hem voor altijd had verlaten, net als het schuim dat van zijn lichaam gegleden was en in een plas op de vloer lag.

  


  
    Spoor 1. Puntige metalen stift om een rijdier aan te drijven. 2. Indruk, afdruk door iets of iemand achtergelaten. 3. Blijk van vroegere aanwezigheid dat een persoon of zaak achterlaat of vertoont. 4. Zeer kleine hoeveelheid van een bestanddeel. 5. Voor of geplette strook ontstaan door herhaald verkeer van voertuigen. 6. Stel van twee metalen staven waarover rijtuigen op wielen geleid worden.
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    Monteferro was het laatste stukje ongerepte kust ten zuiden van Vigo. Als door een wonder had het de stedelijke belegering weerstaan, en al stonden er lage huisjes op de landengte die het met het vasteland verbond, de kliffen omringden nog altijd een groene kaap. Op de top prijkte een stenen monument van vijfentwintig meter hoog, een monoliet ter nagedachtenis aan alle overleden zeelieden.


    Voor de derde maal in korte tijd namen ze de weg van Panxón naar Monteferro. In dit geval sloegen ze niet links af, naar de smalle weg die uitkwam bij de rechthoekige woning van Marco Valverde, maar reden ze rechtdoor, tussen de spierwitte stammen van de eucalyptusbomen door. De intense geur sijpelde door de kier van het raampje van Leo Caldas.


    Alba dook op achter zijn gesloten oogleden.


    ‘Is het hier?’ vroeg Estévez en hij stopte de wagen voor een onverhard spoor dat naar rechts afboog, als een tunnel onder de bomen door.


    De inspecteur deed zijn ogen open. Hij keek om zich heen. Clara Barcia had het over een bospad gehad dat naar het baken van Punta Lameda voerde. ‘Waarschijnlijk wel.’


    Estévez draaide aan het stuur en liet de auto verder rijden tussen de kuilen en het bladerdak door. Verderop verliet het spoor het bos en liep het om de berg heen langs een zee die het licht van de ochtendzon reflecteerde.


    De laatste honderd meter van de weg waren geasfalteerd. Hij liep tot aan een klein lichtbaken op de rotsen, op de meest westelijke punt van Monteferro. Daar stond het busje van het Forensisch Instituut geparkeerd.


    Toen de inspecteur uitstapte was hij wagenziek. Hij haalde een paar maal diep adem om zijn longen te verversen met zeelucht en volgde de Aragonees naar het hek dat het baken beschermde. Agent Ferro stak zijn hand op vanaf een naburige rots en kwam op ze af. Hij vertelde hun dat ze bewijsmateriaal zochten rond de plaats waar de boot was gevonden, maar dat de regen van de afgelopen dagen elk spoor had uitgewist.


    ‘Waar lag de boot?’ vroeg Caldas.


    ‘Daarbeneden,’ wees Ferro aan. ‘Afgezonken in een soort poel tussen de rotsen. Wilt u de plek zien?’


    ‘Kunnen we daar komen?’


    ‘Ja,’ beweerde hij, ‘kijk goed uit waar jullie je voeten neerzetten. Sommige stenen zijn verraderlijk.’


    Agent Ferro genoot van het dagje aan zee, als een voorproefje op het weekendje vissen met zijn boot.


    Ze volgden hem van rots naar rots. Leo Caldas liep letterlijk in de voetsporen van Ferro, en Estévez in die van de inspecteur. Hoewel de zee erg kalm was, spatten de golven toch nog uiteen op de kust.


    ‘Ze hebben de enige beschutte plek uitgekozen. Daar voor ons bevinden zich rotsen die een muur vormen,’ legde Ferro uit en hij bleef staan aan de rand van het water om naar een breker voor de kust te wijzen.


    ‘Ik zie die rotsen niet,’ zei Estévez.


    ‘U kunt ze niet zien omdat het vloed is, maar een uur geleden waren ze daar nog, en staken ze boven het oppervlak uit. Ziet u het schuim?’


    ‘Ja, het schuim wel.’


    ‘Nou, daar breekt de zee. Dat daarbinnen wordt beschermd, snapt u? Bij laagwater is het bijna een zwembad en bij vloed beweegt alleen het water aan het oppervlak.’


    Caldas keek om zich heen. Zoals agent Ferro gezegd had, was dit de plek waar het water het rustigst was. ‘Castelo’s boot is hierbeneden gezonken?’ vroeg hij.


    ‘Daar precies,’ wees Ferro. ‘Er zat een gat in de romp en er lagen rotsblokken in. Ze wilden er zeker van zijn dat hij naar de bodem ging.’


    ‘Was het gat in de romp opzettelijk aangebracht?’


    ‘Zeker weten. Het hout was van binnenuit gebroken. Daarna hebben ze hem gevuld met stenen en laten zinken.’


    ‘En hoe kan een boot de rotsbarrière omzeilen om hier te komen?’ vroeg Estévez.


    ‘Er is een doorgang aan die kant,’ verhelderde de agent van het Forensisch Instituut. ‘Maar niet iedereen komt erdoor. Je moet de kust op je duimpje kennen.’


    Leo Caldas knikte. ‘Wie heeft hem gevonden?’


    ‘Een jongen die aan het speervissen was. Hij zat achter een zeepaling aan en vond de boot op de bodem. Puur toeval.’


    ‘Eén ding is duidelijk,’ zei Estévez. ‘De stroming heeft de boot hier niet naartoe gebracht.’


    ‘Beslist niet,’ bevestigde Ferro. ‘Ze hebben hem expres gebracht, de ideale plek om hem te laten zinken. Ze wilden niet dat hij gevonden zou worden.’


    ‘Maar als ze hem op volle zee tot zinken hadden gebracht was het nog moeilijker geweest om hem te vinden, of niet?’ vroeg Leo Caldas.


    ‘Als je hem heel ver weg brengt, dan wel, ja. Maar de kans bestaat dat de stroming hem meesleurt en tegen een rots duwt. Dan breekt hij en duikt alsnog op. Maar hierbeneden is de zee kalm. Als de ballast zijn werk doet, hoeft de boot geen centimeter te bewegen. Het enige risico is wat er gebeurd is, dat een of andere sportduiker hem vindt, maar rond deze tijd van het jaar zijn er niet veel bikkels. In het normale geval zou hij de hele winter op de bodem hebben gelegen en onder het zeewier bedolven zijn.’


    Ze volgden het onverharde spoor terug naar de hoofdweg, maar in plaats van naar Panxón vroeg Leo Caldas Estévez het andere pad te nemen, naar de top van de heuvel.


    De weg liep steil omhoog en doorkruiste een bosje acacia’s dat de eucalyptusbomen nog niet hadden verjaagd. Daarna verschenen de pijnbomen, die zich op de hellingen tot aan de zee uitstrekten en de lucht vulden met hun doordringende geur.


    ‘Joder, wat is het hier prachtig,’ zei Estévez toen hij het panorama zag.


    Caldas knikte.


    In het zuiden ging Panxón schuil achter de bomen, maar ze konden wel Monte Lourido zien, die aan Playa América grensde, en verderop het strand van Ladeira, onder aan de bergen van de Groba. Baiona, met haar middeleeuwse vesting, sloot de baai af, en daarachter kon je nog een glimp opvangen van Cabo Silleiro, de laatste grillige lijn in de Galicische kust voordat de kaart een nagenoeg rechte lijn van vierhonderd kilometer naar het zuiden trok, tot aan Cabo da Roca, in de buurt van Lissabon.


    In het noorden tekenden de Islas Cíes zich af aan de horizon, met hun hagelwitte stranden, iets verderop had je de punt van Cabo Home, het einde van de noordelijke oever van de riviermonding van Vigo, als een dier dat tegen de zee aan leunt. Het was een heldere dag en je kon nog verder kijken dan het silhouet van Isla de Ons, tegenover de volgende riviermonding, die van Pontevedra.


    Je kon zelfs de vage omtrek van een andere landtong in de verte onderscheiden, en Caldas dacht dat het misschien Isla de Sálvora was, waar de Xurelo jaren geleden was vergaan.


    ‘Die kleine eilandjes, de dichtstbijzijnde, hoe heten die?’ vroeg Estévez.


    ‘Dat zijn de Estelas,’ zei Caldas.


    ‘En waarom heeft u me hier niet eerder mee naartoe genomen?’


    Caldas haalde zijn schouders op. Het bleef hem verbazen dat een vent die in staat was de kaak van iemand anders zonder de minste wroeging te breken zo van het landschap kon genieten.


    ‘Vindt u het erg als ik de monoliet eens van dichtbij ga bekijken?’ vroeg de Aragonees en de inspecteur liep met hem mee.


    Boven op het monument waakte de Virgen del Carmen over de zee met het kind in haar armen. Boven haar een bronzen bloemenkrans en eronder een inscriptie: SALVE REGINA MARIUM. Op een van de zijkanten hing een plakkaat met een gebed voor alle zeelieden die op zee hun graf hadden gevonden.


    Estévez was om de monoliet heen gelopen en Caldas haalde zijn telefoon uit zijn broekzak. Alba’s stem schalde al de hele dag door zijn hoofd. Hij toetste het nummer van Manuel Trabazo in.


    Hij vertelde hem dat de boot van de Blonde was gevonden onder het baken van Punta Lameda. Trabazo kende de plek waar het water tot stilstand kwam. ‘Denk je dat Castelo daar verdronken is?’


    ‘Nee,’ zei Trabazo. Hij had geen moment getwijfeld.


    ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


    ‘Punta Lameda bevindt zich aan de noordkant van Monteferro. Het strand waar de Blonde is gevonden is aan de zuidkant. Als hij daar in zee zou zijn gevallen, was zijn lijk nooit aangespoeld op het strand van Madorra. Dan had de stroming hem meegevoerd de riviermonding in.’


    ‘Maar zei je niet dat alle drenkelingen uit de buurt op het strand van Madorra belandden?’


    ‘Iedereen die in de buurt verdrinkt of van open zee komt,’ verbeterde hij hem. ‘Maar als een lichaam vlak bij de kliffen van Monteferro in het water valt, keert hij niet terug om eromheen te gaan. Test maar uit. Gooi een houtblok in het water bij Punta Lameda en kijk welke kant het op drijft. Ik wed om een fles wijn dat het niet om de berg heen gaat.’


    ‘Ja…’ mompelde Caldas. Hij dacht dat ze de Blonde dan op een andere plek vermoord hadden en zijn boot vervolgens naar het baken hadden gebracht om die te verstoppen.


    ‘Waar ben je?’ vroeg Manuel Trabazo.


    ‘Hier, op Monteferro. Naast het monument. Ik probeer het allemaal te begrijpen.’


    ‘Ik ga een lijntje uitgooien. Waarom ga je niet mee?’


    Hij had al jaren niet in een boot gezeten. ‘De zee op?’


    ‘Daarvandaan heb je er een beter zicht op, Leo,’ drong Trabazo aan. ‘Spreken we over een halfuur af in de haven?’


    Caldas zat op de terugweg onderuitgezakt in zijn stoel, met zijn ogen gesloten en het raampje op een kier.


    ‘Zullen we stoppen om de tieten van Valverdes vrouw te bekijken?’ vroeg Estévez toen de bomen van Monteferro plaatsmaakten voor de eerste huizen.


    Leo Caldas klakte met zijn tong. Haar borsten interesseerden hem niet. Voor hem telde alleen haar lach.

  


  
    Draaierig 1. Telkens draaiend, zeer beweeglijk. 2. Ergens omheen draaiend, niet eerlijk. 3. In een toestand dat alles voor de ogen schijnt te draaien. 4. Met veel bochten.
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    Toen Rafael Estévez hem in Panxón had afgezet, leek het een compleet ander dorp. Er liepen mensen op de boulevard, en enkele durfals liepen met hun blote voeten door het water. Op het terras van De Vissershut zaten gepensioneerde zeelui van de zon te genieten.


    Leo Caldas keek op zijn horloge. De visafslag was al uren geleden gesloten. Twee sportvissers wierpen hun hengel uit op het eind van de golfbreker, en de inspecteur liep hun kant op.


    Bij het passeren van de zeilvereniging rook hij een penetrante geur die zich vermengde met die van de zee. Hij zag de scheepstimmerman aan de andere kant van het hek. Profiterend van het mooie weer had hij de gamela, die hij opkalefaterde toen ze hem een bezoek brachten, uit de werkplaats gehaald en op zijn krukje gezeten smeerde hij een laag teer op het hout.


    Tussen zijn benen, op de grond, volgde de grijze kat zijn verminkte hand met zijn blik, en bewoog zijn nek op het ritme van de streken.


    Caldas liep verder over de golfbreker en kwam bij de fuiken van Justo Castelo. Die stonden nog opgestapeld tegen de witte muur. Hij stak een sigaret op en ging op een bolder zitten roken.


    De Aileen, Arias’ boot, was aan de boei vastgebonden. De fuiken stonden op het dek. Hij dacht dat de boot van Justo Castelo ongeveer even groot moest zijn, en vroeg zich af of je zo’n boot kon meeslepen tussen de rotsen van Punta Lameda. Dat zou hij Trabazo vragen.


    Tot op dat moment was Caldas ervan uitgegaan dat de Blonde door één persoon in een boot was overvallen. Maar als Castelo’s boot te groot was om op sleeptouw te nemen naar de poel, moesten er minstens twee personen bij het misdrijf betrokken zijn. Een van hen was op hun eigen boot gebleven, terwijl de ander die van de Blonde naar het lichtbaken bracht.


    Hij doofde zijn sigaret en wandelde verder. Hij bleef nogmaals even kijken naar de timmerman, die zijn kwast in de teer doopte en hem liet uitlekken voordat hij ermee over het hout streek.


    De kat bewoog zijn kopje nog steeds van de ene naar de andere kant.


    Trabazo kwam naast hem staan en zette een doorzichtige plastic trommel op de grond met vislijnen, drijvers en haakjes. Hij begroette de inspecteur met een klap op zijn rug.


    ‘Buenos días,’ zei Leo Caldas zacht.


    ‘Kijk je de kunst af van de meester?’ fluisterde Trabazo, met een blik op de timmerman. ‘Hij mist een paar vingers, maar die jongen heeft een gave. Het lijkt wel of het hout hem gehoorzaamt.’


    ‘Weet je dat ik dacht dat ze geen houten boten meer bouwden?’


    ‘Je kunt wel merken dat jij niet vist, kleine Caldas! Dat ze geen hout meer gebruiken, komt alleen door het onderhoud. Maar het is veel zeewaardiger. In een houten boot zit je echt in de zee, ben je ermee verweven. Je voelt haar in je lijf,’ legde hij uit. ‘Maar boten van polyester of glasvezel glijden over het water. Dat is heel anders.’


    De timmerman keek op. Hij zette de kwast in het blik met teer en groette Trabazo met zijn misvormde hand.


    ‘Wordt Charlie vandaag niet draaierig?’ vroeg de laatste en hij wees naar de kat.


    ‘Dat duurt niet lang meer, dokter,’ zei de timmerman lachend achter zijn rode baard. ‘Hij volgt de kwast al een halfuur. Hij kan elk moment omvallen.’


    Ze reden de sloep bij de helling naar beneden, zetten de trommel die Trabazo had meegenomen erin en stapten aan boord. De roeiboot schommelde heen en weer en Leo vermoedde dat hij de uitnodiging van zijn vriend beter niet had kunnen aannemen. Daar had hij zichzelf net van overtuigd, toen hij het afkeurende gebaar zag waarmee Trabazo zijn schoeisel afkeurde.


    Waardeloze schoenen, kleine Caldas, leek hij te zeggen.


    Wat had iedereen toch tegen zijn schoenen?


    Trabazo begon naar de boei te roeien en Leo Caldas hield zich met beide handen vast aan de rand van het gammele bootje.


    ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg de dokter.


    ‘Hij pendelt heen en weer tussen de boerderij en het ziekenhuis.’


    ‘Maar goed verder?’


    ‘Goed, ja,’ zei Caldas. ‘Wist jij dat hij een hond heeft?’


    ‘Je vader?’


    ‘Een grote, bruin,’ legde hij uit. ‘Hij beweert dat het niet zijn hond is, maar het beest volgt hem overal naartoe.’


    ‘Ach, jullie hadden dat hondje… Hoe heette die?’


    ‘Cabola,’ herinnerde Leo Caldas zich.


    ‘Precies, Cabola.’


    ‘Maar die was van mijn moeder. Die is kort na haar gestorven.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zei Trabazo en hij liet een riem los om op een zak van zijn jack te kloppen. ‘In de boot laat ik je iets zien.’


    Ze hadden de boei bereikt, meerden de sloep aan met een touw en gingen aan boord van de boot van Manuel Trabazo, een gamela met een lengte van bijna vijf meter en een kleine buitenboordmotor. Een dikke steen aan het uiteinde van een ketting diende soms als anker. Caldas keek naar het hemelsblauw geschilderde hout. Het kon wel een likje verf gebruiken. Hij vond het niet lijken op de boot van een dokter, maar op die van een visser.


    ‘Nadat ik je die foto van Sousa had gegeven, heb ik nog verder gezocht in de lades van de secretaire. Toen kwam ik deze tegen.’ De dokter haalde een oude foto uit zijn zak en overhandigde die aan de inspecteur. ‘Je ouders en ik. Ik dacht dat je die wel zou willen hebben.’


    Ze waren geen van drieën de dertig gepasseerd. Ze zaten op een trap. Zijn moeder in het midden, vrolijk in het gezelschap van haar twee vrienden.


    Trabazo bukte zich om de brandstofkraan open te draaien en trok meerdere keren aan het koord om de motor te starten.


    Caldas bleef naar de foto staren en zette zich schrap omdat de boot begon te trillen. ‘Weet je dat ik me haar gezicht soms niet meer voor de geest kan halen?’ Hij ging op het middelste bankje van de gamela zitten. ‘Soms droom ik van haar, ik weet dat ze mijn moeder is, maar het gezicht dat ik zie is niet dat van haar.’


    Trabazo haalde het touw van de boei af, ging achterin bij de motor zitten en zei: ‘De tijd verglijdt en met de tijd glijdt alles voort. En je vergeet zijn trekken, z’n stem, z’n erewoord.’


    ‘Wat?’ vroeg Caldas en de dokter begon te neuriën: Avec le temps, avec le temps, va, tout s’en va…’


    ‘Van wie is dat?’


    Trabazo draaide zijn pols en laveerde de boot tussen de boeien door. ‘Léo Ferré,’ antwoordde hij. ‘Je moeder was dol op hem.’

  


  
    Omweg 1. Weg die langer is dan de gewone of kortste verbinding tussen twee plaatsen. 2. Nodeloze omhaal van woorden.
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    De boot rondde de golfbreker en Trabazo zette koers naar Monteferro. De gamela scheerde over de golven met de voorsteven in de lucht.


    De landtong die de berg met het vasteland verbond was bezaaid met huizen. Sommige leken aan de rotsen te hangen, maar het grootste deel was tussen de bomen gefrommeld om maar een gaatje te vinden met uitzicht op de baai. Leo Caldas probeerde de glazen pui van de familie Valverde eruit te pikken. Hij vond hun huis niet.


    ‘Er waren plannen om de hele berg te bebouwen.’ Trabazo wees met zijn vrije hand. ‘Kun je het geloven? Ze waren zelfs al bomen aan het rooien.’


    ‘En wat gebeurde er?’


    Caldas keek niet om zich heen. Hij hield zijn hoofd recht en keek voor zich uit, liet frisse zeelucht langs zijn gezicht waaien.


    ‘Het hele dorp kwam in opstand en een rechter heeft de houtkap stilgelegd. “Conservatoire opschorting” is de juiste term, meen ik. Ik ben benieuwd hoe lang het duurt.’


    Elke keer dat hij sprak, gaf Manuel Trabazo minder gas zodat de inspecteur hem kon horen. ‘Ben je bij don Fernando geweest?’


    ‘Ja,’ antwoordde Leo Caldas.


    ‘Heeft het nog iets opgeleverd?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Hij heeft jarenlang zeelui gefotografeerd.’


    Dat had niet de meeste indruk gemaakt op de inspecteur. ‘Wist je dat hij een krantenarchief bijhoudt van alle schipbreuken?’


    ‘En niet alleen van schipbreuken,’ beweerde Trabazo. ‘Hij bewaart alles wat ook maar te maken heeft met de vissers van het dorp. Dat is zijn manier om van de zee te genieten. Door de avonturen van anderen.’


    ‘Ja.’


    Ze lieten de huizen achter zich en de hellingen van Monteferro raakten bedekt met pijnbomen boven op de steile klippen. Op de top vertoonde zich de monoliet als een eerbetoon aan alle omgekomen zeelieden.


    ‘Daar gaan we straks heen.’ Trabazo wees naar een plaats aan de kust. ‘Ik zal je een plek laten zien die niemand kent. De steen van de zeebaarzen noem ik het. Ik kom er al meer dan dertig jaar om te vissen.’


    ‘Vis je alleen op zeebaars?’


    ‘Daar wel. Alleen maar schitterende zeebaarzen,’ pochte Trabazo. ‘Al weet je tegenwoordig maar nooit wat je aan de haak slaat. Wist je dat de Blonde een paar maanden geleden een maanvis had gevangen? Ze zijn zelfs van de televisie gekomen voor een reportage.’


    Caldas knikte. ‘Ik heb het krantenbericht gelezen.’


    ‘Had don Fernando je dat laten zien?’


    ‘Nee,’ zei Leo Caldas. ‘Het stond ingelijst in de woonkamer van Castelo.’


    De boot bleef om Monteferro heen varen. De Islas Cíes doemden op. Ze leken niet meer zo dichtbij als vanaf de top van de berg.


    ‘De Blonde kon niet voorbij deze punt verdrinken,’ legde Trabazo uit. Hij nam gas terug en wees een afgeronde rots aan. ‘Let eens op de golven. Zie je hoe ze zich splitsen? Als hij voorbij die rots was verdronken, had de stroming hem niet meegevoerd naar het strand van Madorra, maar naar een plek aan de andere kant van de berg. Heb je dat in de gaten? Ook al was zijn boot aan de andere kant gezonken, Castelo kan niet voorbij dit punt in zee gevallen zijn.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Het kan geen zelfmoord zijn.’


    ‘Dat weet ik,’ gaf Caldas toe en hij keek strak voor zich uit.


    Trabazo had een uitgebreider antwoord verwacht, maar de inspecteur leek niet van plan hem dat te geven. ‘Weet je al wie het gedaan zou kunnen hebben?’ drong Manuel Trabazo aan.


    ‘Je weet wat er in het dorp verteld wordt, toch?’


    ‘Wat er verteld wordt?’


    ‘Weet je dat of niet, Manuel?’


    ‘Min of meer.’


    ‘En wat denk je daarvan?’


    ‘Wat denk ik waarvan?’


    Caldas hield niet van omwegen. ‘Geloof je in spoken, in verschijningen?’


    ‘Verdomme, Leo!’ foeterde hij. ‘Daarover praat je niet aan boord van een boot.’


    ‘Maar geloof je het of niet?’


    Trabazo draaide zijn pols snel om en de gamela steigerde. Nee,’ beweerde hij. Daarna klopte hij met zijn knokkels op de motor en spuugde overboord.


    Ze voeren een paar minuten zwijgend verder totdat het baken van Punta Lameda tussen de rotsen verscheen. Het busje van het Forensisch Instituut stond nog op dezelfde plek geparkeerd, op het stukje geasfalteerde weg.


    Trabazo manoeuvreerde de gamela naar de steile kust en liet hem op de golven dobberen met de motor uit. ‘Daar is het,’ wees hij. ‘De perfecte plek om iets te verstoppen, zo had ik er nog nooit naar gekeken.’


    Caldas knikte.


    ‘We zien het misschien niet, maar de rotsen vormen een barrière vlak voor de kust. Met hoogwater gaan de golven eroverheen, maar op de bodem van de poel staat het water altijd stil.’


    Caldas stak zijn hoofd buitenboord. Een bos donker zeewier wuifde heen en weer onder de boot. Het leek op een kudde elanden die hun gewei synchroon bewogen. ‘Kunnen we niet dichterbij komen?’


    ‘Nu zouden we nog op de rotsen kunnen lopen, maar tot twee uur geleden of na het laagwater is het goed te doen. Zo moeilijk is het niet,’ legde hij uit, ‘je moet een beetje met de motor spelen. En als je eenmaal achter de barrière komt, lig je in rustig water. Dat is net een zwembad.’


    ‘Alleen bij laagwater?’


    ‘Alleen dan kun je alle rotsen zien, omdat het water aan het oppervlak kalm is.’


    ‘En denk je dat je daar kunt komen met een boot op sleeptouw?’


    ‘Eentje zoals die van de Blonde?’ Trabazo schudde zijn hoofd. Nee, er is geen ruimte om te manoeuvreren.’


    ‘Daar was ik al bang voor,’ verzuchtte Caldas.


    ‘Hij was toch alleen toen hij de haven uit voer?’


    De inspecteur knikte.


    ‘Dan waren ze dus met z’n tweeën,’ zei Manuel Trabazo alsof hij zijn gedachten kon lezen.


    ‘Minstens,’ fluisterde Leo Caldas, en daarna vroeg hij: ‘En lijkt het je niet riskant om de boot hiernaartoe te slepen?’


    ‘Als je de kust niet kent is het niet riskant. Dan is het zelfmoord.’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ duidde hij aan. Iemand zou hem kunnen zien vanaf het land of vanuit een boot.’


    ‘Dat betwijfel ik. Op zondagochtend zijn er geen beroepsvissers. En andere mensen zijn er rond dat tijdstip nog niet,’ zei hij lachend. En al helemaal niet als het regent.’


    ‘Weet je hoe laat het afgelopen zondag laagwater was?’


    De dokter kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij rekende. Het eerste laagwater was rond halfzes ’s ochtends en het tweede een dikke twaalf uur later, even na zessen.’


    Caldas klakte met zijn tong. ‘Het is ’s ochtends gebeurd,’ prevelde hij terwijl hij naar boven keek, naar de rotsen die versmolten met de groene hellingen van Monteferro.


    Daar stonden geen huizen. Geen enkel raam waarachter zich een getuige kon bevinden.


    ‘Kun je van daar aan land komen?’ Hij wees naar de poel.


    ‘Zei ik niet dat het net een zwembad is? Je kunt er probleemloos bij omhoog en naar beneden klauteren zolang de golven maar niet over de barrière heen komen. Jaren geleden zetten enkele zeelui uit het dorp hier hun fuiken uit.’


    Er lagen aardig wat stenen onder het baken. Hij moest denken aan de stenen waarmee de boot verzwaard was om hem op de bodem van de poel te houden. Die hadden ze niet ergens anders vandaan hoeven halen.


    Hij zocht agent Ferro. Die moest daar ergens rondsnuffelen, tussen de grote rotsblokken op de helling. Hij stopte met zoeken toen het schommelen van de boot hem zeeziek maakte. ‘Zullen we gaan?’


    ‘Oké,’ zei Trabazo en hij bewoog de gashendel. ‘We zijn tenslotte gekomen om te vissen.’


    De voorsteven van de gamela kwam omhoog en Leo Caldas genoot van de zeebries in zijn gezicht.


    Ze voeren weer om Monteferro heen in de richting van de haven van Panxón.


    ‘Ga hier maar zitten,’ stelde Trabazo voor en ineens deed hij de motor van de blauwe gamela uit.


    Caldas zette twee wankele stappen en plofte neer op het bankje bij de achtersteven. Daar stonk het naar benzine.


    Trabazo bukte zich bij een boord van de gamela, pakte de riemen en bevestigde ze aan de dollen. Daarna nam hij plaats op het bankje waar Leo Caldas had gezeten en begon, terwijl hij naar de inspecteur keek, te roeien. ‘Je bent een bofkont, kleine Caldas,’ zei hij. ‘Niemand behalve ik kent de steen van de zeebaarzen.’


    Caldas miste de frisse wind die in zijn gezicht waaide toen de motor nog draaide. ‘Moeten we het laatste stukje roeien?’ vroeg hij.


    ‘Je wilt toch niet dat de vissen weten dat we hier zijn.’


    De inspecteur slikte. ‘Nee, natuurlijk niet,’ gaf hij toe.


    Trabazo begon het lied van Léo Ferré te fluiten dat hij in de haven had geneuried. In de boot was hij een gelukkig mens.


    Leo Caldas niet.


    ‘Is het nog ver?’ vroeg hij weer na enkele minuten.


    Trabazo schudde zijn hoofd. ‘Daar voor ons.’


    Caldas boog opzij en onderzocht het wateroppervlak voor de boeg van de gamela. Tussen de boot en de kust bevond zich geen enkele rots. ‘Weet je dat zeker? Ik zie geen enkele rots.’


    ‘Dat is logisch, kleine Caldas. Als je hem kon zien zou mijn ontdekking niet zo bijzonder zijn. De steen van de zeebaarzen bevind zich twintig vadem onder water.’


    ‘O.’


    ‘Wacht maar af. Ik wed om een glas wijn in De Vissershut dat we er in twee uur minstens vijf aan de haak slaan.’


    Caldas moest even niet aan wijn denken. Twee uren? Hij had er de moed niet voor om hem te vragen of de vistrip ingekort kon worden. Trabazo was net zo bezeten van zeebaarzen als kapitein Ahab van zijn witte potvis.


    Hij ging staan en haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak. Hij wilde Estévez laten weten dat hij hem iets later kon oppikken.


    ‘Je gaat dat onding toch niet gebruiken in de buurt van mijn vissen?’ waarschuwde Trabazo hem fluisterend.


    De oktoberzon werd steeds irritanter, net als het geluid van de riemen in de zee en het schommelen van de boot. ‘Wat?’


    ‘We zijn bijna boven de steen. Als ze je horen praten, wat denk je dat mijn visjes dan gaan doen? Kijken hoe wij ze naar boven halen? Zet uit dat ding, vooruit.’


    Leo Caldas ging weer zitten. Hij was misselijk. Hij zette zijn telefoon uit en deed zijn ogen dicht terwijl hij telkens zwaarder ademde.


    De dokter duwde met zijn voet tegen de plastic trommel. Je kunt in plaats van te zonnebaden ook wat aas aan de haken vastmaken.’


    Caldas kneep zijn ogen dicht. ‘Aas?’


    ‘In de krat zitten haspels. Haal er twee uit die al een haakje aan de lijn hebben zitten. Dat scheelt tijd.’


    Trabazo had gelijk. Hoe eerder deze excursie achter de rug was, hoe beter.


    ‘In het metalen bakje zitten pieren,’ zei de dokter. ‘Kies er twee uit en prik ze aan de haakjes.’


    ‘Twee wat?’


    Hij deed zijn best om het metalen bakje te openen. In het vochtige zand dat erin zat kronkelden verschillende wormen. ‘Ze leven nog,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk leven ze nog. Zeg een schietgebedje voor ze en aan de haak ermee.’


    ‘Joder,’ bromde hij.


    ‘Ben jij nou een politieagent?’


    Leo Caldas pakte een van de wormen tussen zijn vingers, maar voordat hij hem bij de punt van de haak kon houden, moest hij overgeven.


    De inspecteur keek naar een vast punt aan de blauwe lucht. Omdat hij niet ophield met overgeven zolang hij aan boord was, had Trabazo besloten om zijn lijden niet te verlengen en hem zo snel mogelijk naar het vasteland te brengen. De dichtstbijzijnde plaats bleek de kleine inham in de flank van Monteferro te zijn, waar Leo Caldas, als een slap washandje in het zand, weer op adem kwam.


    ‘Hij heeft wel lef, de lichtmatroos die ik had uitgezocht,’ peinsde Trabazo hardop, terwijl hij opstond en naar de gamela liep, die op het droge lag. ‘Kan het je dan niets schelen dat je het visuitje van een oude man vergalt?’


    Hij kon niet eens glimlachen.


    ‘Gelukkig zullen mijn zeebaarzen in hun nopjes zijn,’ hoorde de inspecteur hem zeggen. ‘Je hebt ze voor twee weken te eten gegeven.’


    Leo Caldas bleef op het strand zitten en voelde het bloed kloppen in zijn slapen. Zijn maag werd stilaan rustiger, maar de duizelingen hadden hem een flinke hoofdpijn bezorgd. Hij dacht aan Alba. Haar stem had eerst dichtbij geklonken, maar bij het afscheid ver weg. Hij haalde diep adem en krabbelde overeind.


    Hij had pijn in zijn hoofd en pijn in zijn ziel.


    Hij zag Manuel Trabazo tussen de rotsen lopen met een plastic tas in zijn hand. Zocht hij naar krabben? Hoe oud was hij, zeventig? Waar haalde hij verdorie zoveel energie vandaan?


    Hij wachtte onbeweeglijk totdat Trabazo terugkwam van zijn ommetje.


    ‘Hoe gaat het nu?’


    ‘Alsof ik een klap heb gekregen.’


    ‘Kun je weer aan boord komen?’


    ‘Hoe groot is de kans dat ik weer misselijk word?’


    ‘Eerlijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Honderd procent.’


    Leo Caldas keek om zich heen. ‘Dan blijf ik hier wel wonen.’


    Trabazo moest lachen. ‘Daarboven begint een weg. Je kunt hier komen met een auto.’


    Caldas keek op zijn horloge en zette zijn telefoon aan. Rafael Estévez moest al in Panxón zijn. Gelukkig had hij hem niet gevraagd later te komen. ‘Denk je dat je mijn collega duidelijk kunt maken hoe je hier komt?’


    ‘Kan hij zich goed oriënteren?’


    ‘Als een postduif,’ zei Caldas en hij toetste het nummer van zijn assistent in.


    Trabazo gaf de Aragonees aanwijzingen en kwam daarna bij de inspecteur zitten.


    ‘Heb je iets gevangen?’ vroeg Leo Caldas en hij wees naar de plastic tas die Trabazo tussen de rotsen had gevuld.


    ‘Azijn,’ mompelde de dokter. ‘Waarom zijn mensen zulke viespeuken?’ Hij hield de tas omhoog. ‘Dit heb ik in twee minuten verzameld: blikjes, plastic flessen, stukken glas… En dit is nog maar een afgelegen strand. Ze hadden zelfs een pijpsleutel tussen de rotsen gesmeten.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een pijpsleutel.’ Hij haalde hem uit de tas om aan Leo Caldas te geven, ‘om de wielbouten van auto’s mee aan te draaien. En splinternieuw. Hij lag in een holte tussen de rotsen. Straks gooien ze er nog een wiel neer.’


    De inspecteur bekeek de sleutel. Het was een dunne buis met een bobbel aan het uiteinde. ‘Waar heb je die gevonden?’ vroeg hij terwijl hij ging staan.


    Estévez drukte meerdere malen op de claxon vanaf de weg.


    ‘Je stopt zeker niet in Panxón, of wel?’ vroeg Trabazo voordat hij naar zijn gamela liep.


    Caldas wilde de buis zo snel mogelijk aan de lijkschouwer laten zien. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik ga weer naar Vigo.’


    ‘Goed…’


    ‘Hoezo?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Ik wilde je nog wat vertellen.’


    ‘Kan dat nu niet alvast?’


    De dokter haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je verteld dat een stel vissers hun fuiken uitzette in de poel waar ze de boot van de Blonde hebben laten zinken, weet je nog?’


    Dat kon de inspecteur zich niet herinneren. ‘Ja,’ zei hij toch maar.


    ‘Nou, ik heb maar één man gekend die daar viste. Weet je wie?’


    Hoe kon hij dat nou weten? ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘Antonio Sousa. De kapitein.’


    De inspecteur klauterde naar de plek waar Rafael Estévez wachtte en keek van daar naar beneden, naar de kleine inham tussen de rotsen. Op de zee koerste de hemelsblauwe gamela van Trabazo aan op de haven van Panxón met de voorsteven uit het water. Even was hij weer Manuel de Portugees.


    Hij begroette zijn assistent, stapte in de auto, zette het raam op een kier en doezelde weg.


    De buis zat in een tas.


    Hij geloofde niet meer in spoken.

  


  
    Sleutel 1. Het bij een slot behorende werktuig dat dient om het te sluiten of te openen. 2. Versterkte plaats die de toegang tot een streek beheerst. 3. Wetenschap waardoor men pas tot het begrip van een zaak komt. 4. Werktuig waarmee een stift wordt omgedraaid. 5. Teken dat voor aan een notenbalk geplaatst wordt.
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    ‘Voelt u zich al beter?’ vroeg Rafael Estévez toen hij het kantoor van de inspecteur binnenkwam.


    Leo Caldas zat onderuitgezakt in zijn zwarte fauteuil en knikte. Heb je het naar dokter Barrio gebracht?’


    ‘Daar kom ik juist vandaan.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Dat hij belt zodra hij meer weet.’


    ‘Maar vond hij hem passen bij de afdruk op de schedel van Castelo?’


    ‘Hoe kan ik nou weten wat hij vindt?’


    ‘Heeft hij niets gezegd?’


    ‘Dat hij belt zodra hij meer weet.’


    Caldas zuchtte en strekte zijn benen. ‘Oké.’


    Estévez keek naar de vloer. ‘Hebt u uw schoenen al bekeken?’ vroeg de Aragonees.


    Leo Caldas trok een been op en constateerde dat het tochtje in Trabazo’s boot hem niet alleen barstende hoofdpijn maar ook vieze schoenen had opgeleverd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Muchas gracias, Rafa.’


    Estévez bleef staan waar hij stond. ‘Volgens mij is het onmogelijk dat ze hem met die pijpsleutel geslagen hebben,’ zei hij.


    ‘Mag ik weten waarom?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Waar lag hij?’


    ‘Alweer? Manuel Trabazo heeft hem gevonden in ondiep water tussen de rotsen, in de inham waar je me hebt opgepikt.’


    ‘Maar zo’n stuk metaal wordt niet door de stroming meegesleurd, toch?’


    ‘Ik neem aan van niet, nee.’


    ‘Daarom, inspecteur. Denk na. Het kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het nergens op slaat dat iemand het wapen waarmee hij een misdrijf heeft gepleegd tussen de rotsen smijt als hij de hele zee tot zijn beschikking heeft. Vindt u dat niet belachelijk? Net zo absurd als de boot achterlaten in die poel bij de berg in plaats van hem op volle zee te laten zinken.’


    ‘Nee, dat had een reden,’ merkte de inspecteur op. ‘Denk aan de woorden van Ferro: de boot komt nooit uit de poel. Als ze hem aan de andere kant hadden laten zinken, had de stroming hem uiteindelijk tegen een klif gesmeten en was het wrakhout boven komen drijven.’


    ‘Dat bevestigt juist wat ik zeg. Als ze zoveel moeite steken in het verstoppen van de boot, waarom hebben ze dat dan niet gedaan met het wapen waarmee ze de Blonde hebben vermoord?’


    ‘Die sleutel heeft hem niet gedood, Rafa. Justo Castelo is verdronken.’


    ‘Dat maakt niet uit, inspecteur. Stel, u zit op een boot, zou u dan het voorwerp dat u linkt aan een misdrijf tussen de rotsen smijten of naar de bodem van de zee laten zakken?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Hoezo hangt ervan af? Dat hangt nergens van af, inspecteur. Zou u zich ontdoen van de bewijzen of zou u ze rondstrooien zoals de broodkruimels uit het sprookje om ons de weg te wijzen?’


    ‘Jij gaat ervan uit dat iemand de moord op Castelo onderzoekt, maar ik ben daar niet zo zeker van,’ zei Leo Caldas en hij pakte een pakje sigaretten uit een lade. Zijn laatste sigaret had hij gerookt toen hij op de bolder in de haven van Panxón op Manuel Trabazo zat te wachten.


    ‘Waarom niet?’


    Caldas haalde er een sigaret uit, rook eraan en stopte hem weer terug in het pakje. Hij had nog geen zin om te roken. ‘Omdat niemand een zelfmoord onderzoekt.’


    Rafael Estévez wilde nog iets zeggen, maar slikte het in en zweeg.


    ‘Bekijk het eens van de andere kant,’ ging de inspecteur verder. We hebben een depressieve zeeman die een stukje gaat varen op zijn vrije dag. Hij vertrekt in alle vroegte, om geen bekenden tegen te komen die lastige vragen stellen. Even later spoelt hij aan op het strand met geboeide handen, zoals zoveel zelfmoordenaars. Waarom zou de politie zijn dood onderzoeken? Het is een zelfmoord uit het boekje. Als de tiewrap onder zijn duimen zou zijn aangetrokken in plaats van onder zijn pinken, hadden wij het ook geloofd. We hadden een paar vragen gesteld, en iedereen zou ons hebben verteld dat Castelo een eenzame, vreemde snuiter was. Zijn talismannen zouden aangeven dat het een bijgelovige man was… Dan was er niets onderzocht, Rafa. Beslist niet. Dan hadden ze de Blonde begraven, voor hem gebeden, en dat was dat.’


    ‘En de klap op zijn hoofd?’


    ‘Barrio merkte die wond op omdat het bandje om zijn handen hem waakzaam maakte. Anders had hij hem toegeschreven aan de val. Dan was het de zoveelste klap geweest, meer niet.’


    De Aragonees was niet overtuigd. ‘Dat klinkt allemaal heel logisch,’ stelde hij, ‘maar verklaart nog niet waarom ze de sleutel tussen de rotsen hebben gesmeten.’


    ‘Zie je niet dat het niet uitmaakt waar die sleutel is als niemand hem zoekt? Castelo spoelde aan op het strand van Madorra. Waar was de sleutel? Een kilometer verderop, twee? Wie zou beide zaken met elkaar in verband brengen? Als niemand weet dat ze hem op zijn hoofd hebben geslagen, wat maakt het dan uit als men het voorwerp vindt waarmee ze hebben geslagen?’


    ‘Daar ben ik het mee eens, maar waarom hebben ze zich in de buurt van de oever van het wapen ontdaan als ze het evengoed een flink eind uit de kust hadden kunnen wegsmijten?’


    Caldas haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen,’ zei hij. ‘Om zes uur ’s ochtends is het nog pikkedonker. Misschien smeten ze de sleutel weg in het donker op weg naar het baken. Nogmaals, het was een zelfmoord, dus het interesseerde hen niet of iemand het vond.’


    ‘Waarom hebben we het over hen?’


    ‘Omdat er meer dan één persoon was, daar ben ik van overtuigd,’ antwoordde hij. ‘Weet je nog dat de vrouw van Hermida ons vertelde dat Justo Castelo in zijn eentje in de boot zat toen hij de haven uit voer?’


    Estévez knikte.


    ‘Dus konden ze hem alleen op zee benaderen,’ zei Caldas en hij schoof het pakje sigaretten over de tafel alsof het de boot van de visser was, en één dader had zijn eigen boot moeten achterlaten terwijl hij met die van Castelo naar het baken voer. Daarom moeten het er minstens twee geweest zijn.’


    ‘Hij had hem ook op sleeptouw kunnen nemen.’


    ‘Dat geloof ik niet. Trabazo beweert dat het niet mogelijk is om de barrière te ontwijken als je een boot zoals die van de Blonde meesleept. Bovendien had één enkele dader er vast en zeker moeite mee gehad om met Castelo af te rekenen in zo’n kleine ruimte.’ Leo Caldas speelde met het pakje sigaretten, en raakte steeds overtuigder van zijn eigen conclusies. ‘En nog iets, de klap die hem uitschakelde was in zijn nek. Waarschijnlijk leidde iemand hem af terwijl een ander hem van achteren besloop en hem met de pijpsleutel neersloeg.’


    ‘Zo is het vast gegaan als ze bevestigen dat hij ermee geslagen is.’


    ‘Je zult zien dat ik gelijk heb,’ voorspelde Leo Caldas.


    Daarna pakte hij de hoorn van de haak, toetste het nummer van dokter Barrio in en zette de luidspreker aan zodat zijn assistent kon meeluisteren. ‘Wat zeg je van die sleutel, Guzmán?’ vroeg hij na de begroetingen.


    ‘Daar ben ik mee bezig.’


    ‘Kun je alvast een tipje van de sluier oplichten?’


    ‘Het kan kloppen, Leo,’ zei dokter Barrio. ‘De vorm komt overeen.’


    ‘Zaten er nog vingerafdrukken op?’


    ‘Hij heeft enkele dagen in zee gelegen,’ antwoordde de lijkschouwer. ‘Hij is schoon.’


    ‘Weten we ongeveer hoeveel dagen?’


    ‘Wanneer is de zeeman vermoord?’


    ‘Op zondag.’


    ‘Dat zijn er vijf, toch?’ berekende de dokter. ‘Dat kan kloppen, ja.’


    Toen hij de verbinding verbrak, tikte Caldas met het pakje sigaretten op de tafel. ‘Je hebt het gehoord: bevestigd.’


    ‘Bevestigd?’ vroeg Estévez onthutst. ‘Hoezo bevestigd?’


    ‘Je hebt de dokter toch gehoord?’


    ‘Hij zei dat het kon kloppen. En dat noemt u bevestigen?’


    ‘Wat wil je dan, een verklaring onder ede?’ antwoordde Leo Caldas. ‘Voor mij is het genoeg.’


    Estévez haalde zijn schouders op. ‘Oké dan. Laten we aannemen dat ze hem daarmee hebben geslagen. Er zitten geen vingerafdrukken of andere sporen op. Wat hebben we er dan aan?’


    De inspecteur wreef met zijn vingertoppen in zijn ogen. Estévez had gelijk. Er waren vijf dagen verstreken sinds de moord op Castelo en ze waren nog vrijwel niets opgeschoten.


    ‘Wat weten we?’ vroeg de Aragonees weer.


    Caldas vond dat hij het dak op kon. Zag zijn assistent dan niet dat hij niet in staat was om na te denken, dat het boottochtje hem volledig had gesloopt? Begin jij maar,’ zei hij toch maar.


    ‘We weten namelijk niets,’ zei Estévez met open armen. ‘We hebben geen verdachten, geen motief… Hebt u niet in de gaten dat we niets weten?’


    ‘We weten dat ze hem bedreigd hebben.’


    ‘En als de leuzen nu ook eens deel uitmaakten van het decor?’ informeerde Estévez. ‘Als iedereen dacht dat Castelo doodsbang was, zouden ze nog eerder geneigd zijn te denken aan een zelfmoord.’


    Waarom deed hij zijn best om hem te laten piekeren?


    ‘Integendeel, Rafa. Door hem te laten schrikken maakten ze hem alleen maar wantrouwig. En bovendien, het zijn niet alleen de leuzen. Je hebt ook nog de woorden die Arias’ buurvrouw hem heeft horen zeggen. Weet je nog dat Castelo zijn huis binnenging terwijl hij zei dat hij het niet meer uithield?’ Hij trommelde met zijn vingers op het pakje sigaretten. En de ober van De Vissershut heeft ons net zoiets verteld. En vervolgens nog al die talismannen. Castelo was echt geschrokken.’


    ‘U denkt toch niet nog steeds aan kapitein Sousa? Als de lijkschouwer gelijk krijgt, heeft de knots er niets meer mee te maken.’


    Caldas vroeg zich af hoe zijn hoofdpijn kon afnemen als Estévez hem achter de vodden bleef zitten. ‘De knots niet, Rafa. Maar de leuzen, de talismannen en de telefoontjes van de vissers na al die jaren blijven nog over. Je hebt net als ik de gezichten van José Arias en Marcos Valverde gezien. Waarvoor zijn die twee bang? Er was trouwens een visser die in de poel viste waarin ze de boot van de Blonde hebben laten zinken. Raad eens wie dat was?’


    ‘Kapitein Sousa?’


    ‘Precies.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat vertelde Trabazo. Sousa zette daar soms zijn fuiken uit.’


    Estévez sloeg zijn handen in elkaar en Caldas was even bang dat hij ging knielen en een Weesgegroetje zou bidden. ‘Alstublieft…’ smeekte de Aragonees hem, ‘wilt u het pakje sigaretten met rust laten? Als u een prikkel nodig hebt om na te denken kan ik het deuntje fluiten dat ze op de radio gebruiken.’


    Caldas voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen en legde zijn sigaretten op de tafel. Wat dacht Estévez wel dat hij hem zo behandelde?


    ‘U denkt toch niet nog steeds dat die zeeman door een spook vermoord is?’ drong zijn assistent aan.


    ‘Niet door een spook,’ verzuchtte Leo Caldas.


    ‘Dus?’


    Hoepelde hij nou nooit een keer op?


    ‘Dus wat?’


    ‘Denkt u nog altijd dat kapitein Sousa er iets mee te maken heeft?’


    ‘Ik denk dat het geen toeval is. Ik weet niet op welke manier, maar… ja, ik denk dat hij ermee te maken heeft. Heb je het radiostation in Barcelona gebeld?’


    Estévez knikte. ‘De zoon van Sousa had het afgelopen weekend dienst,’ zei hij. ‘Er zijn meer dan twintig getuigen die dat kunnen bevestigen. Hij heeft het niet gedaan.’


    Leo Caldas had niet anders verwacht. ‘Ja…’ Hij pakte een document van de dichtstbijzijnde stapel op zijn bureau. Hij deed alsof hij las, maar de Aragonees praatte rustig verder.


    ‘Er schiet me iets te binnen.’


    Caldas legde het papier opzij. ‘Laat horen.’


    ‘Misschien zijn Arias en Valverde bang voor ons.’


    ‘Voor ons?’


    ‘Dat we rondneuzen, dat we erachter komen dat het geen zelfmoord was. Merkte u niet op dat er minstens twee personen bij betrokken zijn?’


    ‘Maar zij niet,’ zei de inspecteur en hij overwon de neiging om zijn hand naar het pakje sigaretten uit te strekken. ‘Waarom niet?’


    ‘Je hebt zelf gezien dat Valverde het heel goed doet buiten de haven en Arias lijkt me geen man die problemen zoekt. Ze hebben al meer dan twaalf jaar geen contact. Wat levert de dood van de Blonde hun op? En zowel Arias als Valverde wees de mogelijkheid van zelfmoord van de hand. Zou jij dat doen als je de moordenaar was? Nee,’ zei hij overtuigd, ‘die twee zijn ergens anders bang voor.’


    Rafael Estévez knikte. ‘Er is nog iets wat ik niet begrijp,’ zei hij na een poosje. ‘Hoe wisten de moordenaars dat Castelo zondagochtend vroeg zou uitvaren?’


    Dat had Leo Caldas zich ook afgevraagd. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij.


    Estévez keek weer naar de vloer en Caldas wist niet of hij dat deed om naar de vlekken op zijn schoenen te kijken of om het pakje sigaretten niet meer te zien dat weer door zijn vingers gleed. ‘Wat denk je?’ vroeg hij.


    ‘Niets,’ antwoordde Estévez.


    Caldas leunde achterover in zijn stoel en wachtte geduldig op een nieuw spervuur aan vragen. Maar de Aragonees draaide zich om en verliet het kantoor.


    Voor Rafael Estévez betekende niets gewoonweg dat. Niets.

  


  
    Wijken 1. Ten gevolge van een inwerkende kracht zich achterwaarts van zijn plaats bewegen. 2. Zich verwijderen. 3. Verdwijnen. 4. Zich schikken.
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    Die middag verliet Leo Caldas zijn kantoor alleen om zijn schoenen te poetsen met wc-papier in het toilet. De rest van de tijd bleef hij in zijn zwarte fauteuil hangen, en nam de details van het onderzoek naar de moord op Justo Castelo door, terwijl hij zich afvroeg of hij misschien iets over het hoofd had gezien.


    Hij opende de blauwe map voor de zoveelste keer. Bij het verslag van Clara Barcia had hij het eerste onderzoek gevoegd van de boot bij het baken van Punta Lameda, op Monteferro. Het was aangetoond dat het gat in de romp van binnenuit was ontstaan. Helaas had het verblijf onder water het schip van alle sporen ontdaan.


    Hij belde het Forensisch Instituut. Agent Ferro, die weer op kantoor was nadat hij de ochtend had doorgebracht met het zoeken naar bewijzen in de buurt van het lichtbaken, bevestigde dat de rotsblokken die gebruikt waren om de boot mee te verzwaren vlak bij de poel waren opgeraapt. Ferro had bandensporen gevonden op de onverharde weg, maar geen enkel spoor in de buurt van de poel. De regen van de afgelopen week had die uitgewist.


    Hij las verder in het verslag van Clara Barcia en daarna alle krantenknipsels over de schipbreuk van de Xurelo. Hij herinnerde zich het telefoontje van de Blonde naar José Arias. Die gezonken schuit in de buurt van Isla de Sálvora was de enige schakel tussen die twee zeelui. Iets had hen na al die jaren weer met elkaar in contact gebracht, maar wat?


    Hij bladerde ook door het rapport van de lijkschouw van kapitein Sousa. Hij had betwijfeld of het lichaam dat in de netten van de trawler gevonden was werkelijk toebehoorde aan de schipper van de Xurelo. Maar nu dacht hij dat het nergens op sloeg dat hij zich zo lang schuil zou hebben gehouden. Ook had de lijkschouwer bevestigd dat de klap op het hoofd niet was toegebracht met de houten stok die Sousa aan zijn riem droeg, maar met de pijpsleutel die tussen de rotsen lag. En bovendien werkten spoken nooit met z’n tweeën.


    Hij had gedacht dat alles op een vergeldingsactie leek, op straf voor het toegebrachte leed, maar de enige zoon van de kapitein had een solide alibi: hij bevond zich op meer dan duizend kilometer afstand op de dag dat de Blonde vermoord was.


    Als Sousa echter niets te maken had met de dood van Castelo, waarom was de datum van de schipbreuk dan in hemelsnaam op de sloep geschreven? Waarom zou iemand die hele geschiedenis willen oprakelen?


    Na vier dagen noeste arbeid hadden ze geen motief of verdachte gevonden. Ze hadden geen antwoord op het wie en niet op het waarom.


    Estévez had gelijk.


    Ze hadden niets.


    Halverwege de middag keek hij op zijn horloge. Als hij zich haastte zou hij nog op tijd in het ziekenhuis komen. Hij stopte de documenten weer in de map en legde hem op een stapel.


    Nadat hij afscheid had genomen van zijn assistent voor het weekend, ging hij naar buiten en stak een sigaret op.


    Zijn hoofdpijn was geweken.

  


  
    Verschonen 1. Verfraaien. 2. Schoon goed aandoen. 3. Niet kwalijk nemen. 4. Ontzien.
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    De deur van kamer 211 stond op een kier, en Leo Caldas klopte voordat hij naar binnen glipte. Er waren twee zusters bezig met oom Alberto. ‘Zal ik buiten wachten?’ vroeg hij.


    ‘Ja, prima,’ antwoordde een van hen.


    Caldas liep de gang op en ging naar de wachtruimte voor bezoekers. Daar trof hij zijn vader, die in gesprek was met een jonge vrouw.


    ‘Leo!’ zei hij lachend.


    De inspecteur wees naar de deur van de kamer van zijn oom. ‘Gaat het wel goed?’


    ‘Ze zijn hem aan het verschonen,’ zei zijn vader sussend, waarna hij hem voorstelde aan de vrouw: ‘Silvia zorgt voor haar moeder in kamer 208,’ zei hij. ‘Dit is mijn zoon Leo. Hij werkt bij de radio, maar dat wist je al.’


    Leo Caldas lachte krampachtig naar de vrouw, die opstond voordat de inspecteur had plaatsgenomen.


    ‘Ik ga weer naar binnen,’ zei ze toen ze wegliep.


    ‘Dus ik werk bij de radio?’ vroeg hij toen de vrouw zich door de gang verwijderde. ‘Is dat hoe je me voorstelt?’


    ‘Heb je liever dat ik je een zeewolf noem?’


    ‘Heb je Trabazo gesproken?’


    ‘Wat denk je zelf?’ zei hij lachend.


    Leo Caldas ging naast hem zitten.


    ‘Hij maakte zich nog zorgen,’ zei zijn vader.


    ‘Dat zal best… Je kunt je niet voorstellen hoe slecht ik eraan toe was.’


    ‘Hij, daarentegen, is nog altijd prima in vorm, vind je niet?’


    ‘Hij wel.’


    Een van de verpleegsters kwam de kamer uit en de vader van de inspecteur stond op. Maar hij liet zich weer zakken toe hij haar weer naar binnen zag gaan.


    ‘Zeg, ken jij een zekere Marcos Valverde?’


    ‘Moet die naam me bekend voorkomen?’ antwoordde zijn vader.


    ‘Het is een aannemer uit Panxón. Hij is bezig wijn te maken. Hij kent jou wel. Hij doet je de groeten.’


    Zijn vader keek naar boven om na te denken. ‘Hoe heet zijn wijn?’


    ‘Volgens mij heeft hij zijn eerste oogst nog niet gebotteld.’


    ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Maar doe hem de groeten terug.’


    Leo Caldas glimlachte. ‘Alba heeft me ook gebeld.’


    Zijn vader keek hem niet aan. ‘Alba?’


    ‘Vanochtend, ja.’


    ‘Ik was niet van plan weer over haar te beginnen zolang jij het niet over mijn pensioen had.’


    Caldas vroeg zich af of zijn vader alleen over Alba was begonnen om hem terug te pakken.


    ‘Grapje,’ zei zijn vader met een grijns. ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze wist dat oom Alberto is opgenomen en belde om te horen hoe het ging.’


    Zijn vader knikte. ‘Met oom Alberto?’


    ‘Ja, met oom Alberto en met jou.’


    ‘Wilde ze nog iets…’


    Leo haalde zijn schouders op. ‘Nee, ze belde alleen om te zeggen dat ik jou namens haar een kus moest geven.’


    ‘Een kus?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Alles,’ antwoordde hij.


    Zijn vader keek hem aan. ‘En hoe was het met haar?’


    ‘Goed, neem ik aan.’


    ‘Neem ik aan?’


    ‘We hebben elkaar maar even gesproken,’ legde de inspecteur uit en hij keek naar de witte vloer van het ziekenhuis, naar een punt tussen zijn voeten, zoals Alicia Castelo had gedaan toen hij haar in de snijzaal voor het eerst ontmoette. Hij begon te denken dat het geen goed idee geweest was om zijn vader te vertellen van het telefoontje. Telkens wanneer Alba voorkwam in hun gesprekken liepen die slecht af.


    ‘De politie moet wel heel erg omhoogzitten als jij het tot inspecteur hebt geschopt, jongen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je wint zo nog een ereplaats in mijn idiotenboek.’


    ‘Ik?’ Leo ging na hoe lang ze het al over Alba hadden. Een minuut? Twee? En nu was hij hem al aan het beledigen?’


    ‘Heb je niet in de gaten dat als ze me alleen even een kus wilde geven ze mijzelf wel had gebeld?’


    ‘Zij jou?’


    ‘Dat zou niet voor het eerst zijn.’


    ‘Praat jij met Alba?’


    ‘Heb je daar een probleem mee?’


    Leo Caldas spreidde zijn armen. ‘Nee, ik weet niet…’


    ‘Laat maar, sorry. Maar ze heeft je gebeld en mij de groeten gedaan, of niet?’


    ‘Dat klopt.’


    Ze bleven zwijgend zitten totdat zijn vader vroeg: ‘Heb je liever dat ze naar je luisteren of dat ze je advies geven?’


    Leo Caldas keek op. Die woorden had hij sinds het overlijden van zijn moeder niet meer gehoord. ‘Ik hou niet van praten, dat weet je best,’ zei hij.


    ‘Nou en of,’ zei zijn vader instemmend.


    Een van de verpleegsters verscheen in de wachtruimte om hun te vertellen dat ze de patiënt hadden verschoond.


    De vader van Leo Caldas bedankte haar en stond op. ‘Ga je mee?’ vroeg hij, en de inspecteur volgde hem door de gang.


    Ze kwamen de kamer binnen. De televisie stond aan zonder geluid, als een venster waardoor oom Alberto naar de wereld keek. ‘Kijk eens wie hier is,’ zei de vader van de inspecteur, en het gezicht van de zieke rimpelde onder het groene masker van het beademingsapparaat.


    Leo Caldas vertelde hem dat hij die ochtend bij Manuel Trabazo was geweest, dat hij met hem was gaan vissen.


    ‘Over de zee gesproken,’ kwam zijn vader tussenbeide en hij wees naar de televisie.


    Een nieuwsoverzicht toonde luchtbeelden van de redding van de opvarenden van een schip in een storm. De zeelui waren een voor een van het dek gehesen door een helikopter. Onder in het beeld stond: Elf opvarenden van gezonken Galicische vissersboot op de Gran Sol gered.


    De reportage eindigde met beelden van het slagzij makende schip, dat al door iedereen was verlaten en door de golven werd overspoeld. Caldas moest aan de Xurelo denken, aan de levensechte nachtmerrie van kapitein Sousa en zijn drie matrozen. Aan de zaak waar hij geen vat op kreeg.


    Ze keken naar de rest van het journaal, en Caldas merkte hoe zijn vader en oom Alberto elk bericht van commentaar voorzagen door middel van hun blikken.


    Hij herinnerde zich een film die hij ooit eens met Alba had gezien. De hoofdrolspeler was een bejaarde man die honderden kilometers aflegde op een zitmaaier om zijn zieke broer te bezoeken, met wie hij jaren eerder ruzie had gekregen. Aan het eind van zijn odyssee, toen de oude man het huis van zijn broer bereikt had, werd er nauwelijks een woord gewisseld. Ze gingen samen op de veranda zitten en legden hun geschillen bij zonder een woord.


    Het was al avond toen ze het ziekenhuis verlieten. Leo Caldas liep met zijn vader mee naar de parkeerplaats.


    ‘Je komt niet mee?’ vroeg zijn vader toen hij het portier opendeed.


    Caldas schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het druk,’ verontschuldigde hij zich.


    ‘Het is vrijdag.’


    De inspecteur week niet terug. ‘Ja.’


    ‘Morgen ben ik hier om ongeveer één uur,’ zei zijn vader wijzend naar het groene gebouw van het ziekenhuis. ‘Op zaterdag is het voor het eten bezoekuur.’


    ‘Ik probeer langs te komen.’


    Zijn vader knikte. ‘Over wat je eerder tegen me zei…’


    ‘Wat?’


    ‘Over Alba.’


    ‘Ah.’


    ‘Wees moedig, Leo.’


    ‘Moedig?’


    ‘Moedig, ja. Bel haar,’ zei zijn vader. ‘Leg het bij. Vorm een gezin, met kinderen of wat ze maar wil.’


    ‘Kinderen?’


    ‘Waar wacht je op? Het is een kwestie van prioriteiten. Dacht je dat ik jou leuk vond?’


    De inspecteur keek hem zijdelings aan. Zijn vader glimlachte.


    ‘Voordat ik je leerde kennen, bedoel ik.’


    ‘Ik weet niet of ik dat durf,’ fluisterde Leo, hardop peinzend. ‘Ik wil niet dat ze opgroeien zonder een vader.’


    ‘Niet overdrijven, coño. Als politieagent hoef je de loopgraven nog niet in.’


    Zijn vader stapte in de auto. Hij startte de motor, deed de lampen aan en het raam naar beneden. ‘Iedereen doet het zo goed als hij kan,Leo.’


    ‘Dat weet ik,’ gaf Leo toe en hij klopte tweemaal op de motorkap. ‘Tot morgen. En maak je over mij geen zorgen. Ik word vanzelf volwassen.’


    ‘Je wordt niet volwassen, Leo,’ wierp zijn vader tegen voordat hij optrok en hem op de parkeerplaats liet staan. ‘Je wordt alleen ouder.’

  


  
    Dwarsstraat 1.Zijstraat die haaks op een hoofdstraat uitkomt.
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    Caldas liep vanaf het ziekenhuis door de Calle de México. Tegenover het treinstation sloeg hij de Calle de Urzáiz in, hij passeerde de Gran Via en liep verder over de drukke stoep tot aan de gietijzeren lantaarn van Jenaro de la Fuente. Vervolgens nam hij de Calle del Príncipe, waar straatmuzikanten speelden en het naar geroosterde kastanjes rook. Voordat hij het Puerta del Solplein bereikt had, sloeg hij op de hoek waar een muzikant uit de Andes op een panfluit speelde, links af de smalle Travesa de Aurora in, die hem naar Eligio voerde.


    Hij ging de kroeg binnen, liep naar de bar, groette Carlos en snuffelde aan de geur die uit de keuken kwam. ‘Vandaag schaft de pot pasta met venusschelpen, of niet?’


    ‘Verdomme, Leo,’ riep Carlos. ‘Een goede neus.’


    ‘Dat komt omdat ik de hele dag nog geen hap heb gehad.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Carlos terwijl hij een glas witte wijn voor de inspecteur inschonk.


    ‘Ik heb vanmorgen bij een vriend in de boot gezeten en ben zeeziek geworden,’ bekende hij. ‘Mijn maag heeft geen zin in een feestje.’


    De dikke snor van Carlos accentueerde een glimlachje en hij verdween in de keuken om het eten van de inspecteur te bestellen.


    Leo Caldas liep met zijn glas wijn naar de tafel van de professoren en ging bij hen zitten. Even later kwam Carlos uit de keuken en vatte weer post achter de bar. ‘Dus de patrullero van de golven wordt zeeziek in een boot,’ zei hij daarvandaan met een grijns op zijn gezicht.


    ‘Als ik dat nu alleen in boten werd…’ antwoordde Caldas laconiek.


    ‘Zat je niet op de vissersboot die op Gran Sol vergaan is?’ spotte een van de professoren. ‘Hebben jullie de redding gezien op het journaal?’


    Iedereen knikte.


    ‘Binnen een paar minuten hadden ze iedereen gered,’ zei een ander.


    ‘Waar is de Gran Sol?’ vroeg Caldas, die de naam ontelbare malen gehoord had maar hem niet kon aanwijzen op een kaart.


    ‘Tussen het zuiden van Engeland en de Noordzee,’ antwoordde een professor.


    ‘Ja,’ zei een ander, ‘ten westen van Groot-Brittannië.’


    Allemaal prezen ze de helikopterpiloten die hun leven waagden door in de zwaarste stormen te vliegen.


    ‘Nou, toen ik op zee zat hunkerde ik naar een flinke storm,’ zei Carlos, die voordat hij de kroeg van zijn schoonvader runde op een koopvaardijschip had gewerkt.


    ‘Waarom dat?’ vroeg er een.


    ‘Omdat we dan ergens gingen schuilen,’ legde hij uit. ‘En we wisten dat we dan van boord konden om de bloemetjes buiten te zetten, dus als ze zwaar weer voorspelden wreven wij in onze handen.’


    Caldas herinnerde zich een van de krantenartikelen over de schipbreuk van de Xurelo die hij die middag had gelezen. De schipper van een boot die in de buurt viste had zich verwonderd over het vergaan van de vissersboot uit Panxón. Hij beweerde dat Sousa hem over de radio had doorgegeven dat hij zijn netten wilde binnenhalen om te schuilen in een haven. ‘Doen vissersboten dat ook?’ vroeg hij.


    ‘Allemaal,’ lachte Carlos met zijn bulderstem. ‘Bij slecht weer gaat iedereen naar de haven voor een borrel en het vissen kan ze gestolen worden tot het weer opklaart.’


    Carlos’ woorden echoden door het hoofd van Leo Caldas, die zijn oren spitste. Bij slecht weer gaat iedereen naar de haven, herhaalde hij bij zichzelf.


    Hij liep naar de bar. ‘Zeg, Carlos, stel dat jij in de buurt van Sálvora vaart en er steekt een storm op, waar zou je dan schuilen?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Geen idee,’ peinsde Carlos. ‘Hoezo?’


    ‘Ik moet het weten.’


    ‘Eén moment.’


    Carlos liep naar de boekenkast bij de ingang en kwam terug met een atlas, die hij op de toog legde, opengeslagen bij de riviermondingen van Galicië. ‘Sálvora is hier.’ Hij legde een vinger op het eiland, in de riviermonding van Arousa.


    ‘Waar zou je gaan schuilen?’ drong de inspecteur aan.


    ‘Ik denk dat ik naar Ribeira of naar Villagarcía zou gaan,’ zei Carlos en hij wreef over zijn snor. ‘Daar is voldoende diepgang voor een koopvaardijschip.’


    ‘En als je in een kleine vissersboot zat?’


    ‘Van welke omvang?’


    ‘Van het soort dat een paar nachten op zee gaat vissen.’


    ‘Ah, dan zou ik in Aguiño blijven.’


    ‘In Aguiño?’ vroeg hij. ‘Zeker weten?’


    ‘Volgens mij wel…’ Hij keek weer op de kaart. ‘Ja, zeker weten. Hoezo?’


    ‘Ik moet iemand bellen,’ mompelde de inspecteur en hij verliet de kroeg met een lege maag om naar het commissariaat te gaan.

  


  
    Papier 1. Stof die vroeger uit papyrus, later en nu uit katoenen en linnen lompen, stro, hout wordt vervaardigd, en dient om op te schrijven. 2. Vel of stuk papier. 3. Geldswaardig biljet. 4. Officieel bewijsstuk.
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    Leo Caldas groette de bewakers die naast de ingang stonden te kletsen, liep naar zijn kantoor en stak een sigaret op. Daarna opende hij de blauwe map, haalde de kranten eruit die de pastoor van Panxón meer dan tien jaar had bewaard en vouwde ze een voor een open omdat hij stellig wist dat hij de naam Aguiño daar ergens had gelezen.


    Hij vond wat hij zocht in een lokale krant van maandag 23 december 1996, drie dagen na de schipbreuk. Onder het artikel over de voortzetting van de speurtocht naar het lichaam van kapitein Sousa stonden nog twee korte berichtjes. Het eerste bevatte de details van een overval op een tankstation door twee gemaskerde motorrijders. Het andere bericht repte kort en bondig van de vermissing van een vrouw uit Aguiño.


    
      VROUW VERMIST IN AGUIÑO


      Een inwoonster van Aguiño, Rebeca Neira, tweeëndertig jaar oud, is niet in haar woonplaats waargenomen sinds de nacht van vrijdag 20 december.


      Zondagochtend werd de vermissing door haar zoon gemeld, en gedurende de middag hebben groepen bewoners en leden van de Guardia Civil in de buurt van haar woning naar de vrouw gezocht. Bij het vallen van de nacht werd de zoektocht zonder enig resultaat stopgezet.


      Bronnen bij de politie bevestigen dat ze er voorlopig van uitgaan dat ze haar woning vrijwillig heeft verlaten, al worden andere mogelijkheden niet uitgesloten.

    


    Leo Caldas nam de tekst tweemaal door. De vrouw was voor het laatst gezien in de nacht van vrijdag de twintigste, de nacht waarin de Xurelo was vergaan.


    Het bericht ging vergezeld van een kleine foto. Daarop was een man te zien die een greppel naast een weg controleerde. De inspecteur doorzocht de rest van de krant in de hoop nog een bericht over die vermissing aan te treffen, maar er werd verder niet gerefereerd aan de vrouw uit Aguiño.


    Misschien had ze niets te maken met het vergaan van de Xurelo, maar beide gebeurtenissen vonden plaats op dezelfde datum en de haven van Aguiño bevond zich het dichtst bij de locatie waar de vissersboot aan het werk was toen de storm opstak.


    Hij leunde achterover in zijn zwarte fauteuil en zijn maag rammelde van de honger. Met een trek van zijn sigaret legde hij hem het zwijgen op en hij pakte de krant er weer bij. Hij keek naar de foto van kapitein Sousa, naar zijn ogen in een verweerde huid die hem aanstaarden vanaf de bovenste helft van de pagina. Vervolgens las hij nogmaals het bericht over de vermissing van Rebeca Neira. Het viel hem op dat de vermissing gemeld was door haar zoon, en hij concludeerde dat er een kopie van het proces-verbaal naar het Hoofdbureau van de Politie van Galicië moest zijn gestuurd voor het archief.


    Caldas pakte de hoorn van de haak. De agent die opnam op het hoofdbureau bevestigde dat Nievez Ortiz nachtdienst had. ‘Kunt u me met haar doorverbinden?’ vroeg hij. ‘Ik ben inspecteur Caldas, uit Vigo.’


    Een ogenblik later hoorde hij de hoge stem van Nieves: ‘Dat is lang geleden, patrullero,’ begroette ze hem, en Leo Caldas zag haar brede glimlach onder haar kraaloogjes voor zich.


    Meer dan een jaar geleden had ze om overplaatsing gevraagd naar het hoofdbureau in La Coruña, maar op het commissariaat van Vigo misten ze nog altijd haar aanstekelijke schaterlach.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ bood ze aan nadat ze geïnformeerd had naar verschillende oud-collega’s.


    ‘Ik moet een proces-verbaal inzien.’


    ‘Oké, kom maar op.’


    ‘Kijk eens of je het dossier kunt vinden met de aangifte van de vermissing van een zekere Rebeca Neira,’ zei de inspecteur.


    ‘Waar?’


    ‘In Aguiño.’


    ‘Heb je een datum?’


    ‘Tussen 20 en 22 december 1996.’


    ‘Zesennegentig?’


    ‘Ja.’


    ‘Daarvoor moet ik naar het archief,’ waarschuwde Nieves hem. Blijf je aan de lijn of zal ik je over een minuutje terugbellen?’


    ‘Dat minuutje wacht ik wel,’ zei Caldas.


    Hij had net weer een nieuwe sigaret opgestoken toen de stem van Nievez Ortiz weer in de hoorn klonk. ‘Ik heb de aangifte,’ bevestigde ze.


    ‘Zat er nog iets in?’


    ‘Niets,’ antwoordde Nieves. ‘Er staat wel een kanttekening bij: “Er wordt onderzoek gedaan en uitslag volgt nog”. Maar geen verdere papieren.’


    De inspecteur klakte met zijn tong.


    ‘Waarschijnlijk een vals alarm,’ zei Nievez Ortiz.


    ‘Ja,’ mompelde Leo Caldas, die geërgerd een nieuwe onderzoekslijn in rook zag opgaan.


    ‘Zal ik het toch naar je toe sturen?’ bood ze aan.


    ‘Wil je dat doen?’


    ‘Zal ik het naar het commissariaat faxen?’


    De inspecteur bedankte haar en bleef in zijn luie stoel zitten roken. Als er niet meer documenten in het dossier zaten had de verdwijning van de vrouw waarschijnlijk weinig problemen opgeleverd. Hij las het bericht in de vergeelde krant nogmaals. Daarin werd ervan uitgegaan dat Rebeca Neira haar woning vrijwillig had verlaten, en Leo Caldas wist dat de zaken gewoonlijk waren wat ze leken te zijn.


    Hij drukte zijn sigaret uit en liep het kantoor uit met de asbak in zijn hand. Hij leegde hem in de afvalemmer van het toilet, en nadat hij hem had schoongemaakt onder de koude kraan, ging hij terug naar zijn kantoor en stopte hem in een lade. Daarna keek hij op zijn horloge.


    Het was iets over halfelf toen Leo Caldas het commissariaat verliet. Hij had stevige trek en het gevoel dat hij de hele week rondjes om de dood van Justo Castelo had gedraaid, maar dat hij, hoezeer hij zijn best ook deed, telkens weer uitkwam bij het vertrekpunt.

  


  
    Groet 1. Betuiging van beleefdheid, vriendschap of eerbied door woord of gebaar van personen die elkaar ontmoeten of uit elkaar gaan.
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    Hij was moe, en hoewel de verleiding van de pasta met venusschelpen sterk was, verwierp hij het plan om nogmaals naar Eligio te gaan. Liever werkte hij snel iets naar binnen en ging naar huis, dus hij sloeg de hoek om en ging het café Rosalía de Castro binnen. Hij liep naar de bar en bestelde een kom soep, een omelet en een wijntje. Daarna ging hij aan een tafel bij het raam zitten en wachtte op het eten.


    Op de televisie werden de luchtbeelden van het schip dat slagzij maakte in de golven van de Gran Sol herhaald. De beweging van de zee op het beeldscherm herinnerde hem aan de zeeziekte die hem die ochtend had gedwongen van boord te gaan in de inham van Monteferro. Hij troostte zich met de gedachte dat Trabazo daardoor de pijpsleutel tussen de rotsen had gevonden. Hij was ervan overtuigd dat de dode visser met het voorwerp geslagen was. Want waarom, behalve om zich te ontdoen van bewijsmateriaal, zou iemand zo’n nieuwe sleutel in zee willen gooien?


    Toen hij het eten ophad, was het kwart over elf. Hij vroeg de rekening, stak een sigaret op en liep naar buiten nadat hij betaald had. Hij voelde de wind, die de nacht en de drukte van de jongeren in het Montero Ríospark bij de sporthaven afkoelde. Zoals elke vrijdag waren ze uit alle hoeken van de stad gekomen om het eind van de week te vieren.


    Hij wreef in zijn handen en begon naar huis te lopen. Toen hij langs het politiebureau kwam, maakte hij zijn sigaret uit en ging naar binnen om te kijken of Nieves Ortiz van het Hoofdbureau de aangifte al gefaxt had.


    Er lag een kopie van het proces-verbaal in het mandje naast de fax, en hij ging aan een van de tafels zitten om het dertien jaar oude document te lezen waarin Diego Neira Díez, op vijftienjarige leeftijd, aangifte deed van de vermissing van zijn moeder, Rebeca Neira Díez, van tweeendertig.


    De jongen was op zondag 22 december 1996 om elf uur ’s ochtends voor de politie verschenen om te verklaren dat hij zijn moeder, met wie hij in het dorp Arguiño woonde, sinds de nacht van vrijdag de twintigste niet meer gezien had.


    Volgens de aangifte had Rebeca Neira die vrijdag tegen elf uur ’s avonds tegen haar zoon gezegd dat ze geen sigaretten meer had en dat ze die even ging halen. Een uur later was ze teruggekomen, en Diego had haar horen praten met iemand onder het afdakje bij de voordeur.


    Toen de man moest lachen, had de vrouw hem gevraagd of het wat zachter kon, en hem eraan herinnerd dat haar zoon binnen lag te slapen.


    Door die opmerking had Diego Neira zich ongemakkelijk gevoeld, en hij had de deur van zijn slaapkamer geopend en gemompeld, toen hij zijn moeder met twee mannen zag staan, dat hij bij een schoolvriendje ging logeren en was de weg op gegaan.


    Omdat het pijpenstelen regende was hij gaan schuilen onder een naburig afdakje. Van daaruit had hij gezien dat een van de mannen met zijn moeder mee naar binnen ging en dat de ander naar de haven liep. Toen de regen minder werd, had Diego Neira zijn weg vervolgd naar het huis van zijn vriend.


    De volgende dag, de zaterdag, was hij rond een uur teruggekeerd. Hij had het huis leeg aangetroffen, en de benedenverdieping was schoongemaakt en opgeruimd. Diego was thuisgebleven en bij het vallen van de avond naar bed gegaan.


    Hij had zich geen zorgen gemaakt totdat hij op zondagachtend had ontdekt dat zijn moeder niet in haar eigen bed had geslapen. Toen had hij Irene Vázquez gebeld, een goede vriendin van zijn moeder, die had bekend dat ze zijn moeder sinds vrijdagavond ook niet meer had gezien. Nadat ze het verhaal van de jongen had aangehoord, was ze met hem meegegaan om aangifte te doen.


    Diego Neira beweerde dat hij de twee mannen niet kende en liet weten dat hij een van beiden niet eens had gezien, omdat hij hem alleen in het donker had waargenomen. Maar toen hij schuilde voor de regen had hij de man die richting de haven liep duidelijk kunnen zien, want hij had over de verlichte straat gelopen, op enkele meters van het afdakje.


    Het was een man van ongeveer dertig jaar, gekleed in een regenjas en rubberen laarzen, zoals zeelui dragen. Diego Neira was hem nog nooit eerder in het dorp tegengekomen. Hij was slank en had veel en blond haar.


    Leo Caldas las de beschrijving die de jongen van de vreemdeling had opgegeven opnieuw. Dit kon geen toeval zijn.


    Hij stond op van de tafel en liep naar zijn kantoor. Daar, in zijn fauteuil, las hij het proces-verbaal nogmaals helemaal door.


    Vervolgens belde hij naar het Hoofdbureau van de Politie van Galicië, en vroeg voor de tweede maal die avond of ze hem konden doorverbinden met Nieves Ortiz.


    ‘Heb je de aangifte gekregen?’


    ‘Ja, bedankt,’ antwoordde Leo Caldas. ‘Weet je zeker dat er verder niets in het dossier zat?’


    ‘Volkomen zeker, Leo.’


    De inspecteur zuchtte. ‘En ligt er geen uitgebreider dossier op een andere plek?’


    ‘Dat is niet de bedoeling,’ beweerde Nieves Ortiz.


    ‘Kun je dat nagaan?’


    ‘Nu?’


    ‘Wil je dat voor me doen?’


    ‘Ik kan het proberen. Maar vanwaar zoveel haast? Het is bijna twaalf jaar geleden, toch?’


    ‘Het staat misschien in verband met een zaak die ik aan het onderzoeken ben.’


    ‘Hoe heet de vermiste persoon?’


    Caldas las de naam op die in de aangifte stond. ‘Rebeca Neira,’ zei hij. ‘Rebeca Neira Díez.’


    De inspecteur haalde de asbak uit de lade en stak een sigaret op terwijl hij door de telefoon het geratel van de toetsen hoorde die agent Ortiz op het Hoofdbureau aansloeg.


    ‘In de computer staat verder niets, Leo,’ zei ze even later. ‘Maar laat me nog een keer in het archief kijken. Geef me drie minuten en dan bel ik je terug.’


    Caldas bedankte haar en hing op. Als het dossier niet meer documentatie bevatte dan die aangifte, was de vrouw waarschijnlijk weer teruggekomen, dacht hij. Maar hij was ervan overtuigd dat de blonde man die haar zoon had gezien de visser was die dertien jaar later tussen het zeewier van Panxón dreef.


    Hij vroeg zich af waarom José Arias en Marcos Valverde hadden gelogen, waarom geen van tweeën gezegd had dat ze in de haven van Aguiño voor de storm hadden geschuild. Hij was benieuwd naar hun gezichten en hun antwoorden, en wilde weten waarom ze ondanks de storm het anker gelicht hadden, en zo’n wilde zee hadden getrotseerd dat ze waren vergaan.


    Hij pakte de hoorn weer van de haak en belde Rafael Estévez.


    ‘Weet u wel hoe laat het is?’ vroeg de man uit Zaragoza.


    ‘Sliep je al?’


    ‘Nee,’ gromde hij.


    ‘Volgens mij keerde de Xurelo niet terug van het vissen toen ze verging.’


    ‘Dat is meer dan twaalf jaar geleden,’ protesteerde Estévez. Kon u niet tot maandag wachten om me dat te vertellen?’


    ‘Ik moet nodig met José Arias en Marcos Valverde praten. Ik wil weten waarom ze het achterhielden. Pik je me om zeven uur op? Ik wil in de haven van Panxón zijn als Arias terugkomt van het vissen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Morgen.’


    ‘Als u morgen zegt, bedoelt u over zeven uur?’


    ‘Dat klopt.’


    Estévez brieste verontwaardigd, wat klonk als een storm over de telefoon. ‘Morgen is het zaterdag, inspecteur.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Kunnen we het niet maandag aan ze vragen?’


    ‘Maandag is de visafslag gesloten, Rafa,’ antwoordde Leo Caldas. ‘Sta je om zeven uur voor mijn huis?’


    Toen hij zijn sigaret had uitgedrukt, liep hij naar het toilet om de asbak te legen. Terwijl hij hem afspoelde, glipte hij uit zijn handen, viel op de vloer en brak in twee stukken.


    Met een scherf in elke hand toog Leo Caldas naar de schoonmaakster van het politiebureau. ‘Heeft u ook lijm?’ Hij wees naar het wagentje vol flessen dat de vrouw met haar voet voor zich uit duwde.


    ‘Nee,’ antwoordde ze met een blik op de twee helften van de asbak. ‘En als u hem lijmt wordt hij toch nooit meer zoals hij was.’


    Vijf minuten later nam hij de telefoon op voor het belletje van Nieves Ortiz vanaf het Hoofdbureau.


    ‘Ik ben aan het zoeken geweest, Leo, en ik heb niets meer gevonden dan de aangifte die ik je gestuurd heb. Daarmee was de zaak blijkbaar afgedaan.’


    ‘Weet je of ze nog steeds in Aguiño wonen?’


    ‘Hier staat geen verhuizing vermeld,’ legde ze uit na een controle.


    Leo Caldas las op de kopie van het proces-verbaal het identificatienummer van de agent die de aangifte had opgenomen. ‘Kun je me misschien vertellen van wie dat insigne is?’ en hij somde de reeks cijfers op.


    ‘Eens kijken,’ zei Nieves Ortiz en hij hoorde haar als een bezetene typen aan de andere kant van de lijn. ‘Dat was van brigadier Somoza.’


    ‘Was?’


    ‘Hij is niet meer in dienst,’ legde de agente uit. ‘Hij is acht jaar geleden met pensioen gegaan. Heb je verder nog iets nodig?’


    ‘Verder niets, Nieves. Heel erg bedankt en sorry voor het gezeur.’


    ‘Maak je niet druk,’ zei ze en daarna ineens: ‘Hoe is het met Alba?’


    ‘Goed,’ antwoordde Caldas koeltjes.


    ‘Doe haar de groeten.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘En zeg haar dat ze goed op je moet passen,’ drong ze aan, ‘dat ze je niet tot zo laat moet laten werken.’


    De inspecteur slikte. ‘Ik zal het doorgeven.’


    Toen hij ophing stond hij op uit zijn fauteuil. Hij pakte zijn regenjas en de kopie van de aangifte en gooide, voordat hij wegging, de scherven van de asbak in de prullenbak. De schoonmaakster had gelijk: wat eens gebroken is, keert nooit meer terug naar zijn originele staat.

  


  
    Beperken 1. Met een grens afsluiten. 2. Zekere maat of grens niet laten overschrijden. 3. Kleiner in omvang maken.
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    Om zeven uur ’s ochtends zag je nog geen hand voor ogen. De inspecteur wachtte in de portiek en zag na enkele minuten de koplampen aan de andere kant van de glazen deur stoppen. Op dat moment liep hij vlug naar buiten, stapte in, leunde achterover in de bijrijdersstoel en zette het raam op een kier om frisse lucht binnen te laten. ‘Buenos días,’ groette hij, en Estévez beantwoordde de groet door het gaspedaal flink in te trappen.


    Ze volgden de Avenida de Orillamar en reden langs de kustlijn tot aan de wijk Bouzas. Er brandde geen licht op de scheepswerven, geen spoor van de schittering van de lassers die in de weekends het geraamte van halfvoltooide schepen verlichtten. Aan de overkant van de weg flikkerde alleen het neonlicht van een discotheek, en bescheen de jongeren die in de rij stonden om de nacht zijn laatste uren vermaak te onttrekken.


    Toen ze de ringweg verlieten en over de kustweg reden, stelde Leo Caldas agent Estévez op de hoogte van zijn plannen. Hij vertelde hem over het plan van kapitein Sousa, dat hij over de radio had meegedeeld aan een andere schipper, om een haven aan te doen toen de storm losbarstte. Hij legde hem uit dat de haven die zich het dichtst bij de visgronden van de Xurelo bevond, die van Aguiño was en dat hij een verwijzing had gevonden naar de vermissing van een vrouw uit dat dorp in een van de krantenknipsels die de pastoor van Panxón bewaard had. Vervolgens vertelde hij hem hoe hij aan de aangifte gekomen was die de zoon van de vermiste vrouw had ingediend, waarin de jongen een van de mannen beschreef die met zijn moeder in gesprek waren op die avond van de storm. ‘Luister,’ hij vouwde de kopie van het proces-verbaal open, ‘hij heeft het over een man van rond de dertig, gekleed in een regenjas en rubberen laarzen. Een slanke zeeman met lichtblond haar.’ Hij borg het papier weer weg. ‘Justo Castelo was toen negenentwintig. Hoeveel lichtblonde zeelui van die leeftijd liggen er met de boot in een haven van zo’n klein vissersdorp?’


    De Aragonees haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet zeker dat hij het was,’ ging Caldas verder. ‘Begrijp je het? In de nacht van de schipbreuk lag de Xurelo in de haven van Aguiño. Ze waren helemaal niet aan het vissen, zoals ze iedereen verteld hebben.’


    ‘Denkt u dat dat van belang is?’


    ‘Ik weet het niet. Maar die tegenstrijdigheid is het enige wat we hebben en ik wil kijken waar ze ons heen brengt.’


    Rafael Estévez trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Wat is er met die vrouw gebeurd?’


    ‘Met Rebeca Neira? Er is alleen aangifte van vermissing gedaan.’


    Estévez keek hem strak aan. ‘Alleen aangifte?’


    ‘Ja.’


    ‘Joder, inspecteur, dan is er dus niets gebeurd.’


    ‘Ik weet het,’ zei Caldas instemmend. ‘Maar als de boot in Aguiño was, wil ik weten waarom Arias en Valverde dat hebben verzwegen. Toen ik Valverde vroeg waarom ze niet in een haven hadden geschuild, weet je wat hij toen zei? Hij zei: “Dat moet u aan de kapitein vragen.” Maar nu wil ik een antwoord van hen horen. Ik wil weten waarom ze het verzwegen en horen wat er die nacht allemaal gebeurd is. Ze moeten me nog een keer vertellen onder welke omstandigheden Antonio Sousa is verdronken.’


    De Aragonees schudde zijn hoofd. ‘Denkt u nog steeds dat die kapitein iets te maken heeft met Castelo’s dood?’


    ‘Ben je de leus op de sloep vergeten? Moordenaars, stond er, naast de sterfdatum van kapitein Sousa, 20 december 1996. Het kan geen toeval zijn dat de boot van de Blonde daarmee was beklad. Er moet een verband zijn tussen de dood van Sousa en die van Castelo, en ik denk dat die vissers het kennen. Waarom zouden ze anders zo schichtig doen bij het horen van de naam van de kapitein?’


    ‘Misschien is het gewoon een nare herinnering.’


    ‘Misschien,’ zei Leo Caldas. Hij deed zijn ogen weer dicht en strekte zijn hals uit naar de kier boven het raam. ‘Maar in dat geval hadden ze niet hoeven liegen.’


    In Panxón aangekomen, waar het donkere silhouet van Monteferro sluimerde boven de zee, merkte Estévez op: ‘Eén ding nog, inspecteur.’


    ‘Toe maar.’


    ‘Vandaag is het zaterdag. Ik hoef hier eigenlijk niet te zijn.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Leo Caldas.


    ‘Geen geintjes,’ sputterde Estévez. ‘We zijn hier omdat u dat wilde.’


    Leo Caldas deed zijn ogen open om zijn assistent aan te kijken. ‘Het is geen bevlieging van me, Rafa.’


    ‘Daar lijkt het anders wel op. Konden we niet tot maandag wachten?’


    ‘Ik zei al dat er op maandag geen veiling is.’


    ‘En dan?’


    ‘Hoezo en dan?’


    ‘Die zeeman lost niet op als de visafslag gesloten is. We hadden rustig tot maandag kunnen wachten om hem thuis te ondervragen.’


    ‘Er is een dode gevallen, Rafa, en het kunnen er meer worden. Tijd is belangrijk. Dat weet je best.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Maar tijd is ook belangrijk voor de levenden,’ smeet de Aragonees hem voor de voeten. U mag met uw weekend doen wat u wilt, maar het is niet eerlijk dat u solt met de vrije tijd van anderen.’


    ‘Solt?’


    ‘Solt, ja. Het lijkt wel alsof u het vervelend vindt dat iemand nog een leven heeft buiten het commissariaat.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wat ik zeg. U maalt er niet om of u overdag of ’s nachts belt; voor u zit er geen verschil tussen een dinsdag, een vrijdag of een zondag. Alle dagen zijn gelijk. U pakt de telefoon en steekt van wal zonder u ook maar een seconde af te vragen of de ander daar wel tijd voor heeft.’


    ‘Als je dit zegt vanwege gisteravond, ik had echt geen idee hoe laat het was toen ik je belde,’ verontschuldigde Caldas zich.


    ‘Gisteren, eergisteren, vandaag…’ Estévez, die aan één stuk door had gesproken, pauzeerde, zoals iemand die mikt om de roos niet te missen. ‘Het is mijn schuld niet dat uw leven zich beperkt tot uw werk,’ zei hij, ‘maar u moet begrijpen dat niet iedereen is zoals u.’


    Leo Caldas bleef sprakeloos in zijn stoel zitten, en de Aragonees voegde er nog aan toe: ‘U weet toch dat ik er geen doekjes om wind.’


    ‘Ja,’ antwoordde de inspecteur en hij deed zijn ogen weer dicht.


    Wat Estévez betrof was extreme openhartigheid een deugd. Caldas, daarentegen, beschouwde het alleen als een excuus, een masker om wreedheid achter te verbergen.

  


  
    Stootkussen 1. Verende verdikking of laag die stoten opvangt. 2. Rolrond kussen dat overboord wordt gehangen om beschadiging van de huid van de boot te voorkomen.


    [image: Images]


    Om halfacht waren ze in Panxón. Ze parkeerden bij een lantaarnpaal, vlak bij de natuurstenen trailerhelling, en bleven in de auto zitten met de verwarming ingeschakeld en de lampen gedoofd. Dankzij de lichten op de boten van Arias en Hermida konden de politieagenten de twee vissers zien, die hun fuiken leegden in de zwarte manden om hun vangst aan land te brengen.


    ‘Mag ik de aangifte eens zien?’ vroeg Estévez.


    Caldas gaf hem die en de Aragonees hield het papier bij het raam in het licht van de lantaarn. ‘Hebt u gezien hoe ze heten, inspecteur?’ vroeg hij na een poosje.


    ‘Wie?’


    ‘Moeder en zoon,’ legde de Aragonees uit. ‘Ze hebben dezelfde achternaam. Allebei Neira Díez.’


    ‘Ze was een alleenstaande moeder. Heb je op hun leeftijden gelet?’


    ‘De jongen vijftien en de moeder tweeëndertig,’ las Estévez.


    Leo Caldas knikte. ‘Ze was zelf nog een kind toen ze zwanger raakte.’


    Om kwart voor acht kwam de veilingmeester aanrijden in zijn bestelauto. Hij parkeerde naast de visafslag, opende de deur van metaal en deed het licht aan.


    Even later ontwaarden ze het witte schort van de vrouw van Ernesto Hermida. Ze liep tussen de sloepen op de helling en wachtte haar echtgenoot op aan de rand van de zee. De oude man kwam tussen de boeien door geroeid en overhandigde haar een paar korven, die ze op de stenen zette. Daarna pakten ze ieder een handvat beet en droegen de korven in twee tripjes naar de visafslag.


    Arias droeg zijn oranje waadpak. Hij had ook twee brede manden gevuld, die hij zonder zichtbare inspanning bij de helling omhoogtilde, gadegeslagen door de begerige blikken van talloze meeuwen.


    Het was twee minuten voor acht toen de agenten uit hun auto stapten en naar het gebouw van de visafslag liepen. Op de langwerpige stalen tafel lag de vangst van Hermida al uitgestald: rechts de grote garnalen en links de krabben. Het bord waarop stond dat je niet mocht roken, drinken en spugen hing nog aan het dak. De zeelucht was daarbinnen sterker dan op straat.


    Al bij de deur herkenden de agenten de donkere krullen en het oranje pak van José Arias. Hij zat gehurkt op de vloer, sorteerde zijn vis en liep met elk dienblad dat hij vulde naar de weegschaal zodat de veilingmeester ze kon wegen voordat hij ze op de tafel zette.


    Er wachtte bijna een dozijn mensen op het begin van de veiling. Leo Caldas herkende de twee vrouwen en de man met grijze bakkebaarden die de dienbladen de vorige keer hadden verdeeld. Ze liepen rond de tafel als wolven die de lekkerste schapen uit de kudde pikken. De overige aanwezigen toonden geen interesse.


    De veilingmeester was klaar met wegen, controleerde of alle dienbladen voorzien waren van hun gewicht en nam zijn plaats in achter de tafel. Daarna blies hij zijn bovenlip op en liet alle lucht in één keer ontsnappen.


    ‘We beginnen want het is al vijf over acht,’ zei hij in zijn handen wrijvend. ‘Ik verkoop de garnalen, de garnalen!’


    Alle aanwezigen verdrongen zich aan de rechterkant van de stalen tafel alsof daar een magneet in zat. Het echtpaar Hermida deed een stap naar voren om het bieden van dichtbij te volgen. Arias daarentegen ging verder met het schoonmaken van zijn manden alsof de zaak hem niet aanging.


    ‘We beginnen met vijfenveertig euro,’ ging de veilingmeester verder en hij wees naar de dienbladen waarop de garnalen lagen te spartelen in het blauwige licht van de tl-buizen.


    Daarna haalde hij diep adem en begon de prijzen op te noemen als iemand die het alfabet opzegt: ‘Vijfenveertig, vierenveertigenhalf, vierenveertig, drieënveertigenhalf, drieënveertig, tweeënveertigenhalf, tweeënveertig…’


    Terwijl een van de vrouwen een bod deed en de beste stukken voor de neus van de andere geïnteresseerden wegkaapte, liep José Arias naar de deur. Hij tilde met een hand de lege manden. In zijn andere hand droeg hij een blauwe plastic tas.


    Als hij schrok van de aanwezigheid van de agenten, liet zijn gezicht dat in elk geval niet merken. ‘Buenos días, inspecteur Caldas.’


    ‘Hebt u een moment?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Zijn jullie hier voor mij?’


    Leo Caldas knikte en stak de eerste sigaret van het weekend op. ‘Maar we hebben geen haast,’ hij wees naar de plastic tas met krabben, ‘doe gerust wat u moet doen.’


    Arias draaide zich om naar de visafslag. Van de andere kant van de deur kwam hun de litanie van de veilingmeester tegemoet. ‘Nu is prima,’ zei de zeeman met zijn donderstem, en de inspecteur begreep dat hij liever met hen sprak op een rustige straat dan wanneer de veiling afgelopen was. ‘Gaat het over het telefoontje van de Blonde?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Caldas en hij wees naar de plek waar de zeeman de afgelopen dinsdag de vrouwtjes die onder de eieren zaten vrijgelaten had.


    José Arias stak de straat over en ging naar de helling. De politieagenten volgden hem tussen de sloepen die werden beschenen door het schijnsel van de straatlantaarns. ‘U weet het niet?’


    ‘Ik hou er niet van als mensen tegen me liegen,’ zei de inspecteur.


    De zeeman bleef staan. ‘Ik heb gezegd dat ik dat telefoontje vergeten had.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat wilt u dan?’


    Leo Caldas nam een haal van zijn peukje voordat hij antwoordde. ‘De waarheid.’


    Die heb ik u al verteld, inspecteur. De Blonde had een stootkussen verloren op zee en –’


    ‘Denkt u dat we daarin trappen?’ onderbrak hij hem.


    ‘Ik denk niets.’


    Arias had langzaam gesproken, maar de plastic tas knarste tussen zijn vingers.


    ‘Weet u de datum nog die op Castelo’s sloep stond?’ vroeg hij.


    De krullen van de zeeman bewogen op en neer toen hij toegaf dat hij dat nog wist.


    ‘Er stond ook het woord moordenaars op.’


    ‘Dat weet ik. Dat hebt u me verteld.’


    ‘Wat is er die nacht gebeurd?’


    ‘We zijn gezonken, dat weet u toch al.’


    ‘Afgezien daarvan.’


    ‘Is dat niet genoeg?’


    ‘Wat is er met kapitein Sousa gebeurd?’


    ‘Die is verdronken,’ antwoordde de visser ernstig.


    ‘Waarom voer zijn boot op zee en hadden jullie geen beschutting gezocht in een haven zoals de rest van de kustvloot?’


    ‘De kapitein had het voor het zeggen.’


    ‘Zijn jullie niet in een haven geweest?’


    De brandende punt van de sigaret werd weerspiegeld in de grijze ogen van de zeeman.


    ‘Nee.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    De zeeman knikte.


    ‘U bent weer aan het liegen,’ zei Caldas.


    ‘Hoezo?’


    Ze hoorden de tas knisperen in zijn verkrampte hand, en Leo Caldas waardeerde het gezelschap van Rafael Estévez. ‘Hebben jullie een haven aangedaan?’ zette hij de ondervraging voort.


    ‘Nee,’ zei hij, maar toen verbeterde hij zich: ‘Ik kan het me niet goed herinneren.’


    Leo Caldas sneed hem de pas af. ‘Jullie zijn in Aguiño geweest, waar of niet?’


    ‘Waar?’


    ‘In Aguiño,’ herhaalde Caldas, en Arias ontkende niet.


    De visser keek alleen maar naar het strand.


    ‘Vertel eens, wat is er gebeurd?’


    ‘Het is jaren geleden, inspecteur,’ zei hij ontwijkend. ‘Mijn geheugen laat me in de steek.’


    ‘U kunt die nacht niet zijn vergeten.’


    ‘Maar dat ben ik wel.’


    De plastic tas klonk in de vroege ochtend van Panxón als een ratelslang.


    ‘Wat is er werkelijk met kapitein Sousa gebeurd?’ De inspecteur probeerde hem in een hoek te drijven. ‘Waarom schreef iemand het woord moordenaars op de sloep van Castelo? Waarom is de Blonde vermoord?’


    Arias opende zijn trillende handen en de manden en de plastic tas tuimelden op de grond. Leo Caldas aarzelde. Als Estévez niet naast hem had gestaan, had hij een aantal stappen achteruit gezet.


    ‘Hebt u de inspecteur niet gehoord?’ kwam de Aragonees tussenbeide zonder dreigend over te komen.


    Arias liet zijn hoofd zakken. ‘Ik kan me niets herinneren,’ fluisterde hij.


    Ze probeerden het nog een aantal keer, maar het antwoord van de zeeman luidde telkens hetzelfde.


    ‘Hij herinnert zich alles,’ zei Estévez toen hij het portier van de auto opendeed.


    Leo Caldas doofde zijn sigaret op de grond. ‘Ja.’


    De inspecteur had de angst gezien op het gezicht van de zeeman en vroeg zich af wat er gebeurd was aan boord van de Xurelo. Waarom was hij zo bang dat iemand achter de waarheid zou komen?


    ‘Houden we hem niet aan?’ wilde de Aragonees weten.


    ‘Onder verdenking van wat?’


    Estévez haalde zijn schouders op, startte de motor en reed achteruit. Caldas deed zijn raam naar beneden en zag de zeeman op de helling. Hij zat in een van de sloepen, als een verslagen reus. Het eerste licht van de dag weerkaatste op zijn oranje pak.


    Op de stenen hadden de krabben de opening van de tas gevonden en ze renden naar de zee.

  


  
    Fort 1. Gesloten, naar alle zijden verdedigbaar, duurzaam vestingwerk, met een uitsluitend militaire bezetting. 2. Heuvel van zand zoals kinderen maken op het strand. 3. Sterke zijde.
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    Ze stopten om te ontbijten in een café dat al open was tegenover het strand van Madorra. Estévez bladerde in de krant, die de voorpagina had gewijd aan de Galicische vissersboot die op de Gran Sol gezonken was. ‘Hebt u de beelden van de reddingsactie op televisie gezien?’


    Caldas knikte. Hij keek door het raam naar het fort van Baiona, dat nog werd verlicht aan de overkant van de baai en naar de schuimkoppen op de golven die op de groene kust sloegen.


    Ze stapten weer in de auto toen de klokken van de Templo Votivo del Mar negen uur luidden. Ze namen de weg naar Monteferro en sloegen links af over de weg die tussen de huizen door uitmondde bij het houten toegangshek.


    Ze stapten uit en drukten op de bel. De stem van de echtgenote van Marcos Valverde klonk.


    ‘Inspecteur Caldas hier,’ zei hij.


    De op afstand bedienbare scharnieren gaven mee en het hek gleed opzij zodat ze erlangs konden. Nu hadden ze zicht op de grijze betonnen gevel, die dat huis het uiterlijk van een bunker verleende.


    Er stonden twee auto’s op de oprit, die nat waren van de dauw. Een was de kleine rode auto van de vrouw. De andere was een zwarte sportauto. In de rocailletuin begonnen de eerste zonnestralen de viooltjes te openen.


    Caldas verwachtte de glimlach van Valverdes vrouw te zien, maar het was haar echtgenoot die hun tegemoet kwam lopen over het grindpad. Hij had zijn natte haren achterovergekamd alsof hij net onder de douche vandaan kwam. Hij droeg een donkergroene coltrui en een beige corduroy broek. ‘Is er iets?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Caldas, die vond dat hij zonder het pak en de stropdas een ander mens leek. ‘Het spijt me dat we zo vroeg zijn gekomen.’


    ‘Dat geeft niets. Ik ben al uren op.’


    ‘Hebt u tijd om een paar minuten met ons te praten?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, maar hij nodigde hen niet uit om verder te komen.


    Caldas zag de citroenverbena die tegen het huis aan groeide en had de neiging eraan te ruiken. In plaats daarvan haalde hij het pakje sigaretten uit zijn broekzak. ‘Rookt u?’


    Valverde schudde zijn hoofd en de inspecteur stak een sigaret tussen zijn lippen en hield de vlam van de aansteker erbij. ‘Mijn vader wist nog wie u was,’ loog hij. ‘Hij doet de groeten terug.’


    ‘Bedankt,’ zei Valverde, ‘maar daarvoor bent u vast niet gekomen.’


    ‘Nee, zeker niet.’ Caldas wees naar het strakke huis. ‘Herinnert u zich ons vorige gesprek?’


    De vroegere collega van Arias en Castelo knikte.


    ‘Weet u nog dat ik u vroeg waarom jullie geen veilige haven hadden opgezocht in die nacht van de storm?’


    ‘Jazeker. Ik heb u uitgelegd dat ons ruim vol zat. Ik denk dat de kapitein daarom had besloten terug te keren naar Panxón.’


    Caldas nam een trek van zijn sigaret. ‘Vindt u het erg als ik u dezelfde vraag nog eens stel?’


    Marcos Valverde keek naar Caldas, daarna naar Estévez en vervolgens weer naar de inspecteur. ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Het is heel eenvoudig. Hebben jullie in de nacht dat de Xurelo verging een haven aangedaan?’


    ‘Ik zei toch van niet.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    Valverde spreidde zijn armen en lachte. ‘Natuurlijk.’


    ‘Bent u niet iets vergeten?’


    ‘Maar natuurlijk niet.’


    Caldas sprak heel langzaam: ‘Dan ben ik geneigd te denken dat u de vorige keer tegen ons heeft gelogen en dat u dat vandaag weer doet.’


    De woorden van de inspecteur wisten de lach van zijn gezicht. ‘Hoezo?’


    ‘U weet dat de zaken niet zo verliepen als u beweert, en ik stel u in de gelegenheid om me de waarheid te vertellen.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    Caldas vouwde de kopie van de aangifte open. ‘Ik weet dat jullie enkele uren in de haven van Aguiño zijn geweest.’


    Valverde wendde zich even tot het huis voordat hij antwoord gaf. ‘Wie heeft u dat verteld?’


    ‘Is het waar?’


    Hij zuchtte slechts.


    ‘Is het waar of niet?’


    ‘Het is lang geleden,’ verontschuldigde hij zich, ‘ik kan het me niet goed herinneren.’


    Estévez deed een stap naar voren. ‘Geklets; is het waar of niet?’


    ‘Wat willen jullie dat ik zeg?’


    Caldas antwoordde hetzelfde als wat hij zo-even tegen Arias gezegd had: ‘De waarheid.’


    Valverde staarde naar een punt op de grond en schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Er is al één man omgekomen,’ zei de inspecteur, ‘twee als we Sousa meetellen.’


    Valverde keek hem aan. ‘Dat weet ik.’


    ‘En ondanks alles blijft u verbergen wat er die nacht op de boot gebeurd is?’


    Er kwam geen woord uit.


    ‘Wilt u ons niet vertellen wat er met kapitein Sousa gebeurd is?’ drong de inspecteur aan.


    ‘Dat kan ik niet,’ herhaalde hij.


    ‘Waar bent bang voor?’


    ‘Ik heb u al eens gezegd dat angst niets kost.’


    ‘Wat jaagt jullie zoveel schrik aan?’ hield Caldas vol. ‘Wat is er die nacht gebeurd?’


    Zoals José Arias op de helling in de haven gedaan had, trok Valverde zich terug in zijn gedachten als een schildpad in zijn schild.


    Estévez wendde zich tot de inspecteur en fluisterde in zijn oor: ‘Zal ik zijn geheugen even voor hem opfrissen?’


    Caldas wist precies wat voor soort hulp de Aragonees bedoelde. ‘Nee,’ fluisterde hij, en vervolgens waarschuwde hij Marcos Valverde: ‘Misschien dwingt een rechter jullie om te spreken.’


    ‘Misschien, inspecteur Caldas,’ herhaalde Valverde. ‘Misschien.’


    Rafael Estévez manoeuvreerde net zo lang op de oprit tot hij de auto had gedraaid. Daarna reed hij tussen de muren van de huizen door. Het houten hek sloot zich achter hen. ‘Die knijpt hem,’ merkte de Aragonees op. ‘Ze knijpen hem allebei.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij.


    ‘Waarom liet u me het niet proberen?’


    ‘Proberen?’


    ‘U weet wel…’


    ‘Ja…’


    Leo Caldas deed het raam een stukje naar beneden, en toen het verweerde gezicht van kapitein Sousa voor zijn geestesoog verscheen, deed hij zijn ogen open.

  


  
    Schitteren 1. Een sterk, beweeglijk licht verspreiden of zich als zodanig vertonen. 2. Een korte tijd zeer hel schijnen. 3. Luister bezitten.
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    ‘Ik ben over vijf minuten terug,’ zei de inspecteur toen hij het portier van de auto opende. Daarna beklom hij de heuvel van de Templo Votivo del Mar en ging de kerk binnen.


    Even later kwam hij terug met een envelop in zijn hand.


    ‘Wat hebt u daar?’ vroeg Rafael Estévez toen Caldas weer op de bijrijdersstoel zat.


    ‘Een foto van de bemanning van de Xurelo. Maandag gaan we naar Aguiño. Eens zien of ze ze herkennen.’


    Estévez wierp een blik op de foto. Kapitein Sousa zat op een krukje op de eerste rij, zijn wollen muts hing op zijn wenkbrauwen. Daarachter, in hun waadpakken, stonden de drie jongens te lachen. ‘Gaan we weer naar Vigo?’ vroeg hij.


    ‘Vind je het erg als we even een kijkje nemen bij het baken?’ vroeg Caldas hem.


    Estévez zuchtte en reed naar de voet van Monteferro. In plaats van de asfaltweg naar de top te nemen, sloeg hij rechts af het zandpad in richting Punta Lameda. Ze doorkruisten het eucalyptusbos en volgden de ronding van de berg.


    Er stond een gele auto bij het baken geparkeerd en Estévez zette die van hem erachter. De lucht was blauw en de golven spatten op de rotsen uiteen. De Islas Cíes waren in de verte te zien, met hun witte stranden die schitterden in de herfstzon. Er was niemand te zien.


    Ze liepen langs de helling naar de plaats waar de boot van Justo Castelo gezonken was. Sommige stenen die de poel afschermden staken boven het oppervlak uit. Het rook er naar bos en naar zee, en boven het geraas van de golven uit klonk de schelle chorus van de meeuwen.


    Caldas ging op een grote kei staan die door de wind gepolijst was, bij het water maar op veilige afstand van de spetters. Hij zag de witte driehoeken van de zeilen van een regatta die boven de horizon uitstaken. Twee enorme vrachtschepen die uit Vigo kwamen voeren achter elkaar aan door de riviermonding. Hij kon de stapels containers op het dek van de dichtstbijzijnde onderscheiden, en ook de reddingsboten onder blauwe dekzeilen, vlak naast het boord. De inspecteur bedacht dat je er op de ochtend van Castelo’s dood niet zo van had kunnen genieten, toen regenvlagen het landschap vervaagden.


    Bij het zien van het kielzog achter het vrachtschip moest Leo Caldas aan de afgelopen nacht denken. Naast de heimwee naar het getingel van Alba’s halsketting had hij een gaatje in zijn hoofd voor Justo Castelo gevonden. Hij had overwogen dat als er die ochtend geen enkele boot uit de havens in de buurt van Panxón uitgevaren was, de moordenaars wellicht afkomstig waren van een grotere boot. Hij stak een sigaret op door de vlam van zijn aansteker met zijn hand tegen de wind te beschermen, en staarde weer naar het containerschip. Dat zette koers in westelijke richting. Hij vroeg zich af of een schipper een boot liet zinken zonder goede reden.


    Hij bukte zich over de poel beneden hem, en dacht dat alleen mensen die deze kust vaker bezochten de natuurlijke ondiepte kenden waar de golven geen vat op hadden. Alleen een zeeman die bekend was met de omgeving van Monteferro kon weten dat het bezaaid was met kliffen en dat het bij laagwater in een rustig gebied veranderde.


    Hij inhaleerde en de wind blies rook in zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed was het vrachtschip nog maar een stipje aan de horizon. De boot verwijderde zich van de kust, en hij zette het idee dat de dader een buitenstaander was van zich af.


    ‘Ik blijf het een domme zet vinden dat ze de boot een meter uit de kust hebben afgezonken terwijl dat evengoed op volle zee gekund had,’ zei Estévez, die bij hem kwam staan.


    ‘Daar hebben we het gisteren al over gehad.’


    ‘Dat weet ik,’ gaf de man uit Zaragoza toe, ‘en wat u over de pijpsleutel zei heeft me overtuigd. Die hebben ze achteloos weggesmeten. Want zoals u al zei, wie onderzoekt er nu een zelfmoord?’


    ‘Dat denk ik.’


    ‘Maar dit is anders,’ ging de Aragonees verder.


    ‘Dit?’


    ‘De gezonken boot. Niemand zou naar een wapen zoeken als de Blonde in zee was gesprongen, dat spreekt voor zich, maar wel naar zijn boot. Waarom hebben ze die hier achtergelaten?’


    ‘Omdat het water op de bodem van de poel stilstaat en de boot daar langer verborgen blijft.’


    ‘Maar waarom zouden ze die willen verbergen?’


    ‘Ik neem aan omdat het water dan alle sporen uitwist.’


    ‘Welke sporen?’ vroeg de Aragonees. ‘Als ze hem vanaf een andere boot hebben overvallen kunnen het er niet veel zijn. En er zit geen bleekwater in deze poel. Ik zie het verschil niet tussen een boot hier laten zinken of dat ergens anders doen.’


    Caldas moest toegeven dat zijn assistent over gezond verstand beschikte. Maar aan de andere kant hoefde de boot niet heel lang onder water te blijven voordat alle sporen uitgewist zouden zijn.


    ‘Als ik de zelfmoord van die visser in scène moest zetten,’ ging Rafael Estévez verder, ‘zou ik de boot laten drijven zodat de stroming hem op de rotsen zou smijten, maar ik zou hem niet naar deze kant van de berg slepen.’


    ‘En als iemand hem dan vond voordat hij gezonken was?’


    ‘Dat zou niet kunnen,’ wierp hij tegen. ‘Ik zou er een gat in maken om er zeker van te zijn dat hij zonk voordat ik op de andere boot stapte. Het enige wat ze hebben bereikt door hem in deze poel achter te laten is dat wij met zekerheid kunnen zeggen dat de Blonde hem niet hiernaartoe gebracht heeft, of wel soms?’


    ‘Dat is mogelijk,’ zei Leo Caldas en hij bleef staan roken op het rotsblok terwijl Estévez zich van het baken verwijderde en de helling afdaalde.


    ‘Er zijn daar twee mensen,’ waarschuwde de Aragonees toen hij terugkwam.


    ‘Waar?’


    ‘Een in een boot en de ander op de rotsen.’


    Leo Caldas volgde hem, eerst over de helling en vervolgens van steen tot steen. Toen zijn assistent over de rand van het klif keek volgde de inspecteur diens voorbeeld.


    Precies zoals Estévez had gezegd, zat er een man in een rubberboot en een ander op een hoge rots tussen de spetters van de golven. De laatste was met de boot verbonden door middel van een touw dat vastzat aan het harnas dat hij over zijn wetsuit droeg. Hij had een spatel in zijn hand en er hingen twee plastic tassen aan zijn riem.


    De andere man bleef met de boot in de buurt van zijn collega. Hij hield de kabel vast en speelde met de motor om te voorkomen dat de golven hem op de klippen smeten.


    ‘Hij verzamelt percebes,’ zei Caldas.


    Telkens wanneer een golf zich terugtrok, daalde de man op de rotsen af naar de donkere rand die dan zichtbaar werd en schraapte met zijn spatel over de rots om de eendenmosselen die zich daaraan vastkleefden los te maken. En als zijn collega in de boot waarschuwde dat de volgende golf eraan zat te komen, klom de percebeiro als een haas naar boven om het vege lijf te redden. Soms kwam hij weer naar boven met iets vollere tassen, de andere keer was hij alleen opgelucht dat hij het er levend van afgebracht had.


    ‘Noemen ze dit vissen?’ vroeg de Aragonees stomverbaasd.


    Caldas knikte. ‘Percebes vormen kolonies op de rotsen, juist op die plaatsen waar de branding het hardst tegenaan beukt. Daar moet je ze vanaf bikken.’


    De Aragonees floot. ‘Geen wonder dat ze zo duur zijn.’


    ‘En zo lekker,’ zei Leo Caldas, die zich aan tafel geen beter gezelschap kon wensen dan percebes. Hij was als een kind zo blij als zijn nagel in de donkere huid verdween en die verwijderde om dan uit het vlees de intense smaak van de zee te zuigen.


    ‘En hoe vissen ze bij slecht weer?’ vroeg Estévez.


    ‘Bij slecht weer serveren ze geen percebes,’ antwoordde Caldas, die de schaaldieren al in weken niet uitgestald in de vitrine van Bar Puerto had zien liggen.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Estévez nadat de percebeiro pas op het laatste moment aan een golf ontkomen was.


    ‘Wat begrijp je niet?’


    ‘Dat ze hiervoor hun leven in de waagschaal leggen.’


    Leo Caldas haalde zijn schouders op. ‘Zij moeten ook eten.’


    ‘Laat ze dan iets anders eten,’ zei de Aragonees ernstig.


    De inspecteur keek zijn assistent zijdelings aan en Estévez schaterde het uit.


    Even later sprong de schraper met volle plastic tassen in het water en werd door de ander aan het touw naar de rubberboot getrokken. Toen hij aan boord was voeren ze bij de kust vandaan.


    ‘Zullen we, inspecteur?’ vroeg Rafael Estévez, die nog nahikte van het lachen.


    Ze waren bijna bij de auto toen ze niet ver bij hen vandaan het geluid van een boot hoorden. Ze liepen naar het muurtje dat het lichtbaken beschermde en keken naar de andere kant. Daar zagen ze de mosselvissers. Ze naderden in hun rubberboot de poel waarin de boot van Justo Castelo was gevonden, en de agenten keken naar de capriolen van de bestuurder waarmee hij zijn bootje tussen de barrière van kliffen en rotsen door manoeuvreerde die de poel afschermde. Caldas herinnerde zich de storm van de afgelopen zondag. De moordenaars hadden dezelfde operatie moeten verrichten op een veel onstuimiger zee. Hij kwam tot de conclusie dat alleen een ervaren persoon het kon hebben aangedurfd om de boot daar te verbergen.


    De visser in de wetsuit sprong van boord met zijn tassen vol percebes en nam afscheid van zijn collega.


    ‘We weten nu van wie de gele auto is,’ mompelde Caldas.


    Estévez knikte. ‘Waarom zou hij hier van boord gaan?’


    ‘Omdat ze in overtreding zijn,’ legde de inspecteur zachtjes uit. ‘Ze hebben ongeveer twintig kilo percebes gevangen. Als ze daarmee in een haven komen riskeren ze een boete of iets ergers.’


    De rubberboot voer weg en de politieagenten bleven bij het baken staan wachten tot de visser in zijn zwarte pak de helling had beklommen. Hij was rond de twintig, slank en niet heel lang. Zijn haar kroesde door het zeewater.


    Caldas merkte dat hij schrok toen hij ontdekte dat er een auto naast de zijne stond op dat vroege tijdstip, en al helemaal toen de twee mannen die tegen het muurtje van het baken leunden op hem afkwamen. ‘Buenos días,’ zei Caldas.


    De jongen trok zijn wenkbrauwen op bij wijze van begroeting en liep verder.


    ‘Dat ging niet verkeerd, hè,’ drong de inspecteur aan en hij wees naar de twee tassen vol percebes.


    ‘Prima…’


    ‘Kunnen we even met je praten?’


    ‘Jullie zijn zeker van de politie, of niet?’


    ‘Valt dat zo op?’


    De jongen knikte.


    ‘Maar we zijn hier niet voor je vangst,’ stelde Caldas hem gerust. ‘We willen je alleen een paar vragen stellen.’


    De jongeman zette de tassen op de grond, zoals iemand zijn wapen neerlegt, en vertelde hun dat hij uit Panxón kwam, maar werkzaam was in Vigo. In de weekends, als het weer het toeliet, ging hij ’s ochtends vroeg met zijn broer naar Monteferro om zijn salaris te spekken tussen de rotsen.


    ‘Zijn jullie hier vorig weekend ook geweest?’ vroeg Caldas.


    De jongen schudde zijn hoofd. ‘We hebben al twee weken niet kunnen vissen,’ antwoordde hij. ‘Daarom zaten er zoveel percebes.’


    ‘Maar kun je hier in zwaar weer met een boot komen?’ vroeg Caldas terwijl hij naar de plek tussen de rotsen keek waar zijn broer hem had afgezet.


    ‘Jawel.’


    Hij legde hun uit dat de manoeuvre om bij de poel te komen niet razend moeilijk was voor een ervaren zeeman. ‘Iedereen die hier heeft gevaren kan hier binnenkomen, zelfs bij ruwe zee. De kneep zit hem in de gashendel.’ Hij bewoog zijn pols alsof hij aan het gas draaide op een motor. ‘Dat en laagwater, zodat je de rotsen kunt zien en je niet te pletter schrikt.’


    Toen ze hem vroegen waarom ze deze plek hadden uitgekozen om de vangst aan land te brengen, antwoordde de wetsovertreder: ‘Omdat het bij laagwater net een steigerplaats is, de enige plek in de buurt waar je ongezien van boord kunt gaan. Voor de rest heb je overal kliffen en anders staan er wel huizen.’


    De woorden van de visser hadden in Caldas’ hersenen het effect van de druppel die een reactie teweegbrengt in een reageerbuis. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? ‘Hoeveel mensen kennen deze plek?’ vroeg hij.


    ‘Het baken?’ antwoordde de visser.


    ‘De plek waar je van boord bent gegaan,’ verduidelijkte Caldas.


    ‘De vissers uit het dorp kennen hem wel.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar er zijn er meer die van het bestaan ervan afweten,’ ging de jongeman verder en hij bewoog zijn hoofd in de richting van de twee auto’s die op de weg geparkeerd stonden. ‘U ziet toch dat je hier met de auto kunt komen?’


    Inspecteur Caldas wreef met beide handen over zijn gezicht en zocht in zijn jack naar zijn sigaretten. Nadat hij er nog een had opgestoken merkte hij op: ‘Ik denk dat ik al weet waarom ze hem hier hebben laten zinken.’


    ‘Waarom?’ wilde Estévez weten.


    ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei hij en hij wendde zich tot de jongen: ‘Je kunt gaan.’


    ‘En de percebes?’ vroeg hij aarzelend.


    ‘Meenemen,’ antwoordde Caldas, ‘die heb jij toch gevangen?’


    De jongeman bedankte hen en smeerde hem vlug naar zijn auto met in elke hand een tas, en een grijns op zijn gezicht.


    ‘Eén ding nog,’ zei de inspecteur met luide stem.


    De jongen bleef staan en draaide zich om. De grijns was van zijn gezicht verdwenen, maar keerde terug toen hij Leo Caldas hoorde vragen: ‘Wat vraag je voor twee kilo?’


    Toen de gele auto van de clandestiene visser wegreed, deelde Caldas zijn theorie met zijn assistent. ‘Ik denk dat ze niet naar de poel zijn gegaan om de boot te verstoppen, maar dat ze hem hier hebben achtergelaten omdat het de enige plek was waar ze aan land konden gaan zonder dat ze rekening hoefden te houden met pottenkijkers.’


    ‘Kunt u dat nog een keer zeggen?’ vroeg de Aragonees.


    ‘Ik zeg dat terwijl een van de moordenaars wegvoer in zijn boot, in die waarmee ze de Blonde hadden overvallen, de ander de schuit van Castelo hiernaartoe bracht. Maar niet om hem af te zinken, maar om zonder getuigen van boord te gaan.’


    Estévez keek om zich heen. Hij zag alleen water, rotsen en bomen. ‘En waarom zijn ze niet allemaal in de andere boot gestapt nadat ze Castelo in het water hadden gesmeten?’


    ‘Misschien omdat ze niet samen gezien wilden worden,’ suggereerde hij.


    ‘Dan kan,’ gaf hij toe. ‘Maar waarom hebben ze hem tot zinken gebracht?’


    ‘Dat heb je zelf al gezegd. Omdat het lijk van de Blonde zich aan de andere kant van de berg bevond. Daarom wilden ze zijn boot niet laten drijven. Het was opmerkelijk geweest als het lichaam aan één kant van Monteferro was opgedoken en de boot aan de andere. Omdat ze toch van boord moesten, moesten ze hem ter plekke laten zinken.’


    De inspecteur daalde opnieuw af naar de rand van de poel en Estévez volgde hem. ‘Zie je die stapel stenen bij het muurtje?’ vroeg Caldas. ‘Zulke stenen lagen er in de boot van Justo Castelo. Ik denk dat ze toen ze eenmaal aan land gegaan waren, van bovenaf stenen hebben gegooid om een gat te maken in de romp zodat hij beslist naar de bodem zou zinken.’


    Estévez knikte. ‘Maar als het gegaan is zoals u denkt, als een van hen hier aan land gegaan is, waar is de ander dan gebleven?’ vroeg hij. ‘In geen van de havens in de buurt was er de afgelopen zondag beweging.’


    ‘Dan moeten we het verderop vragen.’


    Estévez zuchtte. ‘En hebt u al overwogen dat die andere boot misschien niet bestaat, inspecteur?’


    ‘Hoe zijn ze dan bij Castelo gekomen?’


    ‘Misschien had iemand zich op zijn boot verstopt.’


    ‘Daar hebben we het al over gehad: Castelo was de enige aan boord toen hij de haven verliet. De vrouw van Hermida heeft hem gezien vanuit haar raam.’


    ‘Dat is een oude vrouw,’ wierp hij tegen, ‘en het was donker. Ze kan zich vergist hebben.’


    ‘Zij wel,’ zei Caldas, ‘maar Castelo zou hem gezien hebben. Het dek van zijn boot was open, zoals dat van Arias of dat van Hermida, en de fuiken stonden nog op de golfbreker. Hij had meteen gemerkt dat er nog iemand was.’


    ‘Het was nacht,’ hield Rafael Estévez vol.


    ‘Maar de vrouw zag hem het licht aandoen. Geloof me nou, je kon je daar niet verstoppen. Ze zijn vanaf zee gekomen, en ze waren minstens met z’n tweeën.’


    Caldas begon weer omhoog te klauteren, naar de auto.


    ‘Maar hoe verklaart u dan dat ze wisten dat de Blonde die ochtend naar zee ging?’ vroeg de Aragonees, die naast hem liep.


    Leo Caldas bleef staan en spreidde zijn armen. Dit was de tweede maal in twee dagen dat zijn assistent die vraag stelde.

  


  
    Protest 1. Ambtelijke verklaring dat de acceptatie of de betaling van een wissel door de betrokkenen is geweigerd. 2. Van een protest opgemaakte akte. 3. Mondelinge of schriftelijke verklaring dat men zich tegen een handelswijze verzet, hoewel men die niet kon beletten. 4. Uiting van verzet of bezwaar, anders dan in woorden.


    [image: Images]


    Het baken verdween uit het zicht en ze reden terug over het met kuilen bezaaide pad dat eerst langs de zee liep en verderop door de spierwitte stammen van de eucalyptusbomen. Hun doordringende geur stroomde samen met de kou naar binnen door de kier boven het raam en sloeg in het gezicht van de inspecteur.


    Toen ze de verharde weg bereikten tuurde Caldas naar buiten en toen ze de eerste huizen naderden vroeg hij zijn assistent om langzamer te rijden.


    ‘Waar bent u naar op zoek?’ vroeg Estévez, die zich erover verbaasde dat de inspecteur zijn ogen niet dichtkneep in de auto maar ze juist opensperde als een jagende adelaar.


    ‘Ik wil controleren of een van deze huizen voorzien is van een bewakingscamera,’ onthulde Leo Caldas. ‘Hou jij die kant in de gaten, wil je?’


    Inbraak kwam de laatste jaren vaker voor en veel huiseigenaren hadden hun toevlucht genomen tot alarmsystemen en andere maatregelen om de rovers af te weren. De inspecteur koesterde de hoop dat een van de installaties opnames gemaakt had van degenen die de afgelopen zondag over die weg hadden gereden. Dit was de enige route naar het lichtbaken. Nadat je in de poel aan land was gestapt en over de landweg had gereden, moest je gedwongen over dit stuk weg rijden.


    ‘Daar!’ zei Estévez even later en hij parkeerde de auto naast een van de eerste huizen.


    Het was een moderne woning, waarvan de tuin door een muur van ten minste drie meter hoog werd omgeven. De camera hing ter hoogte van de eerste verdieping, met de lens op de ingang gericht, het meest toegankelijke punt in de omheining. Als er een auto was langsgekomen, moest die camera hem hebben vastgelegd.


    Leo Caldas belde aan, maar er kwam geen reactie. Hij deed een paar stappen achteruit en constateerde dat de rolluiken waren neergelaten en dat de brievenbus vol zat met verregende reclamefolders. Hij leidde daaruit af dat het een vakantiewoning moest zijn, en noteerde de naam van de firma die het beveiligingssysteem had geleverd, waarvan de naam prominent op een sticker stond vermeld als preventiemaatregel. Hij noteerde ook het huisnummer dat in reliëf op de muur stond en liep terug naar de auto.


    Ze reden langzaam verder en kamden elke muur, elke deur en elk venster uit. Ze kwamen meerdere huizen tegen met emblemen van beveiligingsbedrijven, maar troffen geen camera’s meer aan die opnames van de weg maakten.


    Toen ze bij het kruispunt kwamen vroeg Rafael Estévez: ‘Gaan we weer naar Vigo?’


    Leo Caldas knikte. Ze lieten Panxón rechts liggen en sloegen links af.


    Ze stopten bij een tankstation. ‘Ik moet pissen,’ zei de Aragonees nadat hij de tank had bijgevuld.


    ‘Kijk eens of je nog een tas kunt vinden,’ zei Caldas tegen hem. ‘Dan kunnen we de percebes verdelen.’


    Estévez knikte en verdween in de richting van het toilet, en de inspecteur maakte van de gelegenheid gebruik om Clara Barcia te bellen. Hij gaf haar het nummer van het beveiligingsbedrijf en het huisnummer door. ‘Denk je dat er beelden zijn van de afgelopen zondag?’ vroeg hij haar.


    ‘Dat hangt van de apparatuur af, inspecteur.’


    ‘De apparatuur?’


    ‘De opnameapparatuur,’ verduidelijkte de agente. ‘Als de beelden op een harde schijf bewaard worden, kunnen er meerdere weken zijn opgeslagen. Maar als ze nog een bandje gebruiken kunt u afgelopen zondag wel op uw buik schrijven. Dan zijn er hooguit twee of drie dagen.’


    ‘Ja,’ mompelde Caldas. ‘Gracias, Clara.’


    Rafael Estévez keerde terug van zijn toiletbezoek toen de inspecteur ophing. ‘U had haar niet moeten bellen, inspecteur.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het zaterdag is.’


    ‘Nou, ze klaagde anders niet.’


    ‘Nee,’ zei Estévez, ‘niet bij u.’


    De Aragonees stopte bij de portiek van Leo Caldas, op dezelfde plek als waar hij hem die ochtend had opgepikt. De inspecteur stapte uit, rekte zich uit en raadpleegde zijn horloge. Het was halftwaalf. Ze openden de kofferbak en verdeelden de twee kilo percebes die ze van de illegale visser gekocht hadden. ‘Ik heb ze nog nooit gegeten,’ bekende Estévez.


    ‘Nou, een kilo is niet verkeerd voor de eerste keer,’ grapte Leo Caldas. ‘Zal ik je vertellen hoe je ze klaar moet maken?’


    ‘Ja, graag…’ antwoordde hij.


    ‘Het is heel eenvoudig: je brengt zeewater aan de kook met een blaadje laurier –’


    ‘Moet ik zeewater gaan halen?’ onderbrak de Aragonees hem.


    ‘Kraanwater en een snufje zout mag ook,’ zei de inspecteur. ‘Als het water begint te borrelen, gooi je de percebes in de pan en wacht je tot het water opnieuw kookt. Dan tel je tot vijftig, giet je ze af, leg je de percebes in een schaal en smullen maar.’


    ‘Warm?’


    ‘Warm,’ bevestigde hij. ‘Onder een theedoek zodat ze niet afkoelen.’


    ‘Afgesproken,’ zei Estévez. ‘Tot maandag dan maar.’


    ‘Wees er op tijd bij maandag, Rafa.’ De inspecteur liet hem de envelop zien die de priester van Panxón hem gegeven had. ‘We moeten naar Aguiño. Eens kijken wat die vrouw en haar zoon zich herinneren.’


    ‘Denkt u nog altijd dat Sousa…’ vroeg Estévez, en Leo Caldas antwoordde met een gezicht dat zijn assistent niet kon thuisbrengen.


    De Aragonees opende het portier van de auto, en voordat hij achter het stuur kroop wees hij naar de tas in de hand van de inspecteur. ‘Denkt u dat ze ze lekker vindt?’


    ‘Wie?’


    ‘U weet wel…’


    Leo Caldas keek naar de percebes. ‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij. ‘Heel wat beter dan salades.’

  


  
    Keren 1. Wenden. 2. De tegenovergestelde richting doen aannemen. 3. Veranderen van loop. 4. Teruggaan.
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    Toen Caldas thuiskwam, legde hij de envelop met het portret van de bemanning van de Xurelo op de tafel, deed de televisie aan met de afstandsbediening en liep naar de keuken. Hij legde de tas met percebes onder in de koelkast en dronk een slok water rechtstreeks uit een fles. Vervolgens ging hij terug naar de woonkamer, pakte de foto en ging op de bank liggen.


    Kapitein Sousa, met het wollen mutsje op zijn hoofd, zat voor de anderen. Hij keek recht in de lens, en Caldas dacht dat hij trots was op zijn boot en op zijn bemanning. Achter de schipper stonden de drie jongens. Ze droegen gele waadpakken, bijna identiek aan die van de zeelui die in het beeld in de Templo Votivo del Mar de Virgen del Carmen om genade smeekten.


    José Arias stond in het midden. Hij stak minstens tien centimeter boven zijn collega’s uit. Zijn baard wierp een schaduw op zijn gezicht, maar zijn glimlach en zijn jeugd lieten de man die de inspecteur in Panxón had leren kennen er minder woest uitzien. Rechts van de boomlange zeeman stond Justo Castelo met zijn onmiskenbare blonde lokken voor zijn ogen. Aan de andere kant van Arias stond Marcos Valverde, die zijn haar toen nog niet achteroverkamde. Toen zag hij er ook al jonger uit dan de anderen. Tussen de hoofden van de matrozen waren enkele donkere letters te zien, die het woord XURELO vormden.


    Hij stopte de foto weer terug in de envelop en legde die op de tafel. Het onderzoek was vastgelopen als een boot die, door het laagwater overvallen, op een zandbank was gestrand. Caldas vroeg zich af wanneer het tij zou keren, zodat ze weer verder konden.


    Hij keek op zijn horloge. Het was één uur geweest. Hij herinnerde zich dat zijn vader had gezegd dat hij voor het eten naar het ziekenhuis zou gaan, en reikte naar zijn mobiele telefoon. ‘Ben je in het ziekenhuis?’


    ‘Sinds één uur,’ antwoordde zijn vader. ‘Kom je ook even langs?’


    ‘Ja,’ zei Leo Caldas. ‘En daarna kun je wel bij me komen eten. Ik heb een kilo percebes in de koelkast liggen die zó uit het water komen.’


    ‘Waarom pak je het niet anders aan?’ kaatste zijn vader terug. ‘We hebben iets te vieren.’


    Leo Caldas luisterde naar zijn voorstel. ‘Dat is verboden,’ wierp hij daarna tegen.


    ‘Coño, Leo. Werk je op zaterdag ook al bij de politie?’


    De inspecteur kookte de percebes, goot ze af en stopte ze, gewikkeld in een vochtige theedoek, in een plastic broodtrommel. Daarna ging hij snel naar buiten, hield een taxi aan en vroeg of de chauffeur hem naar het ziekenhuis wilde brengen.


    ‘Heb je ze meegenomen?’ vroeg zijn vader toen hij kamer 211 binnenkwam.


    Oom Alberto lachte achter zijn masker.


    Leo Caldas liet de tas zien die hij in zijn hand had en liep naar de hoge tafel. Hij verplaatste de radio en de kranten naar de vloer, haalde de broodtrommel tevoorschijn, opende hem en legde de theedoek met de percebes op de tafel.


    ‘Laat het bakje maar staan voor de schalen,’ zei zijn vader en hij draaide het hoofdeinde van het bed waar zijn broer op lag omhoog.


    ‘Gaan jullie me nog vertellen wat we vieren?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Alberto mag naar huis.’


    Hij keek zijn oom aan. Zijn ogen twinkelden. ‘Wanneer?’


    ‘Deze week,’ zei zijn vader. ‘Hij is onderzocht door een nieuwe arts. Die vindt dat hij, met zuurstof, hier niet langer hoeft te blijven. Wat zeg je daarvan?’


    Leo was er niet van overtuigd dat het goed nieuws was. ‘Super.’ Hij glimlachte naar zijn oom.


    ‘Hij gaat met me mee naar de boerderij,’ legde zijn vader uit. ‘Tenminste tot hij wat is opgeknapt en weer voor zichzelf kan zorgen.’


    Caldas knikte.


    ‘Je moet ons helpen bij de verhuizing, Leo.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de inspecteur en hij legde een hand op de pols van zijn oom.


    Hij kon elk bot voelen in zijn broodmagere arm, maar achter de fonkelende ogen die hem aankeken bevond zich een gelukkig mens.


    ‘Dan kun je eindelijk kennismaken met de hond.’


    De rimpels in het voorhoofd van de zieke vertelden hem dat zijn oom niet wist waarover hij het had.


    Hij wendde zich tot zijn vader. ‘Heb je hem niet verteld dat je een hond hebt?’


    ‘Ik?’


    Caldas klakte met zijn tong en keek zijn oom aan. ‘Hij heeft een hond,’ zei hij, wijzend op zijn vader. ‘Een bruine, best groot.’


    ‘Hij is niet van mij.’


    ‘Natuurlijk wel,’ wierp Leo tegen. ‘Hij leeft op zijn boerderij en is niet bij hem weg te slaan.’


    ‘En er zijn ook vogels op de boerderij die nesten bouwen. En mollen, en vliegen,’ betoogde zijn vader. ‘En het komt niet bij me op om te denken dat ze van mij zijn.’


    Leo Caldas en oom Alberto moesten nog lachen toen de inspecteur de theedoek openvouwde. Hij pelde de eerste eendenmossel en gaf hem aan zijn oom. Die pakte hem beet met zijn knokige hand en stopte hem in zijn mond. Het maskertje blies stevig toen het loskwam van zijn gezicht.


    ‘En de wijn?’ vroeg Leo’s vader terwijl hij onder de tafel keek.


    ‘Wat?’


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat we al deze percebes gaan opeten zonder wijn?’


    Caldas glimlachte en dacht dat zijn vader een grapje maakte.


    Maar daar had hij zich in vergist.

  


  
    Drempel 1. Deel of laag, houten, stenen of metalen verhoging waarop een deur aan de onderzijde sluit. 2. Ondiepte voor of in de mond van een rivier. 3. Minimale prikkeling die nodig is om een zintuiglijke gewaarwording te veroorzaken. 4. Te overwinnen weerstand. 5. Kleinste vereiste hoeveelheid.
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    Op maandagochtend ontwaakte de stad koud en nevelig, alsof er een aswolk in de lucht hing. Leo Caldas schoor zich onder de douche, kleedde zich aan en wandelde naar het commissariaat. Daar trof hij Rafael Estévez, die een kaart van Galicië raadpleegde op Olga’s computer. Hij had zijn jas nog aan.


    ‘Waar gingen we ook alweer naartoe?’


    ‘Naar Aguiño,’ antwoordde Caldas met een vinger op het uiteinde van het schiereiland El Barbanza, tussen de riviermondingen van Arousa en Muros.


    ‘Hebt u het juiste adres?’


    ‘Volgens mij wel.’ Uit zijn jaszak haalde Caldas de kopie van de aangifte die hij samen met het portret van de bemanning had meegenomen. In de kantlijn stond met potlood het adres van Rebeca Neira geschreven.


    Olga voerde de gegevens in en de computer liet hun een kaart van het gebied zien.


    ‘Laten we gaan,’ zei Estévez zodra hij de uitdraai van de plattegrond uit de printer gepakt had.


    De auto van de agenten reed over de Calle del Arenal en verliet Vigo over de snelweg. Inspecteur Caldas had zijn ogen weer dicht en zag niets van de talrijke platbodems in de riviermonding toen ze over de Puente de Rande reden en niets van de Islas Cíes die in de verte lagen, in de mist.


    ‘Vindt u dat geluid niet vervelend?’ vroeg Estévez met een schuine blik op de kier boven het raam van de inspecteur.


    ‘Ja,’ zei Caldas maar hij liet het raam open. Hij had liever dat de frisse ochtendlucht naar binnen stroomde, ook al veroorzaakte dat lawaaierige turbulentie.


    Vijftig kilometer verderop verlieten ze de snelweg en staken de rivier Ulla over. Met mist die als een koepel boven de boomtoppen hing, reden ze over het schiereiland El Barbanza tot ze uitkwamen bij Aguiño.


    Het was een klein dorpje, een paar honderd huizen rond een haven en een plein.


    ‘Hier is geen politiebureau, of wel?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ bevestigde Caldas. ‘Ze regelen de boel vanuit Ribeira.’


    Estévez raadpleegde zijn plattegrond en sloeg rechts af, een heuvel op. Er stonden bescheiden huizen verspreid tussen stukken bouwland. ‘Het moet een van deze zijn,’ zei de Aragonees.


    ‘Daar zijn mensen,’ merkte Caldas op en hij wees naar een wit huis van twee verdiepingen. Uit de natuurstenen schoorsteen kwam een dichte rook, lichter van kleur dan de lucht. Naast het huis stond een kastanjeboom met kromme takken en bruine bladeren.


    Estévez reed de auto ernaartoe en Caldas deed zijn raam helemaal naar beneden om een vrouw aan te spreken die de trap naar de voordeur veegde. Ze was zo klein dat de bezem in haar handen op de boom van een gondelier leek. ‘Buenos días,’ groette hij haar. ‘Weet u waar Rebeca Neira woont?’


    Ze stopte met vegen en Caldas schatte dat ze hooguit dertig was. Te jong om de vrouw te kunnen zijn naar wie ze zochten.


    ‘Wie?’


    ‘Rebeca Neira,’ herhaalde de inspecteur.


    De jonge vrouw keek hen zwijgend aan en probeerde de reden van hun komst te achterhalen. Wie wil dat weten?’


    ‘We zijn van de politie,’ legde Leo Caldas uit, ‘van het commissariaat van Vigo.’


    ‘Un momento.’


    Ze zette de bezem tegen de muur en verdween naar binnen. Mam,’ hoorden ze haar zeggen, een stel agenten vraagt naar Rebeca de Eerste.’


    De jonge vrouw kwam weer naar buiten, gevolgd door een oudere vrouw, die een jas om haar schouders sloeg toen ze over de drempel stapte. Ze had haar grijze haar vastgezet met tientallen zwarte haarspelden. Ze was nog kleiner van stuk dan haar dochter. ‘Zijn jullie naar iemand op zoek?’ vroeg ze, zodat de agenten konden bekrachtigen wat ze zojuist gehoord had.


    ‘We zoeken het huis van Rebeca Neira,’ bevestigde Caldas. Weet u welke dat is?’


    Ze liep naar de auto en bekeek hen zonder te bukken door het open raam met dezelfde onderzoekende blik die ze daarvoor bij haar dochter hadden gezien. ‘Daar.’ Ze wees naar de overkant van de weg.


    De politieagenten keken in de richting die de señora aanwees en ontdekten een natuurstenen huis dat bijna verdween in de mist van de ochtend en de weelderige vegetatie. De rolluiken waren smerig en aftands, de ruiten gebroken en braamstruiken overwoekerden het hek dat het perceel omringde en staken hun doornige takken al over de weg. Ze konden met een gerust hart zeggen dat er in dat spookhuis al jaren niemand meer woonde.


    Ze stapten uit en Leo Caldas haalde diep adem. Het rook er naar salpeter, naar vochtige aarde en naar het brandhout dat in de open haard brandde. ‘Woont ze hier al lang niet meer?’ vroeg hij.


    ‘Hebt u niet gezien hoe het erbij staat?’


    De inspecteur keek nog eens naar de ruïne. De planten in de tuin waren zo gegroeid dat een Afrikaanse neushoorn zich er met gemak zou kunnen verstoppen. ‘Maar woont ze nog in het dorp?’


    ‘Wie?’


    ‘Rebeca Neira.’


    De vrouw schudde haar hoofd.


    ‘Ze is jaren geleden vertrokken.’


    ‘Weet u waar naartoe?’


    ‘Ze heeft geen afscheid genomen,’ zei ze nors.


    Leo Caldas knikte. ‘Ze woonde hier met haar zoon, klopt dat?’


    ‘Alleen zij tweeën,’ antwoordde de moeder nadrukkelijk.


    ‘Hij woont ook niet in Aguiño?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Wanneer zijn ze weggegaan?’ vroeg Estévez.


    Ze keken omhoog zoals iemand die, nadat hij geronk heeft gehoord, naar een vliegtuig speurt in de lucht. De Aragonees leek wel een reus in de buurt van die twee piepkleine vrouwen.


    ‘Tien of twaalf jaar geleden,’ zei die met de krulspelden. ‘Misschien al eerder.’


    ‘En hebben jullie ze nooit meer gezien?’


    ‘Ik niet,’ zei ze stellig.


    De inspecteur keek naar de dochter en die bevestigde hem met een gebaar dat zij Diego en Rebeca Neira ook niet meer gezien had.


    Leo Caldas vouwde de kopie van het proces-verbaal open. Naast zijn


    identificatienummer had hij de naam genoteerd van de agent die de aangifte had opgenomen. Somoza, las hij. Nieves Ortiz had hem verteld dat hij in Aguiño woonde, en Caldas dacht dat hij misschien wel wist waarheen ze verhuisd waren. ‘Woont brigadier Somoza nog in het dorp?’


    ‘De politieagent?’ antwoordde de moeder. ‘Die is al jaren met pensioen.’


    ‘Maar woont hij hier nog?’


    De krulspelden bewogen van boven naar beneden. ‘Naast de kerk.’


    Ze liepen terug naar de auto en voordat hij zijn ogen dichtdeed wierp Leo Caldas nog een laatste blik op de geruïneerde woning van de familie Neira.


    ‘Gaan we naar het huis van de brigadier?’ vroeg Estévez.


    Caldas knikte en leunde achterover in zijn stoel.


    Hij vroeg zich af wanneer het tij kwam dat het onderzoek weer vlot zou trekken.

  


  
    Rest 1. Wat van een geheel overblijft of -gebleven is nadat er een gedeelte van is afgenomen, verbruikt of vernietigd. 2. Wat nog blijft voor de toekomst. 3. Wat verder nog behoort tot een bepaalde categorie of tot een geheel.
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    Brigadier Somoza was een lange man die krom liep, gekleed in een grijze wollen trui. Hij had een flinke neus, dikke lippen, en zijn schaarse, witte haren waren naar achteren gekamd. Hoewel hij een bril droeg, kneep hij zijn ogen tot spleetjes in een bijziende grimas die zijn gezicht deed rimpelen. ‘Ik heb geen collega’s,’ zei hij toen ze zich hadden voorgesteld. ‘Ik ben gepensioneerd.’


    Caldas glimlachte. ‘We willen u iets vragen.’


    Hij nodigde hen uit binnen te komen en ze volgden hem door een smalle gang. De brigadier sleepte zijn pluchen pantoffels over de vloer. Hij nam hen mee naar een kamertje met te veel meubels. Ze gingen aan een ronde tafel zitten, bij een televisie die aanstond. Op een lage console, naast een lamp met een keramische voet, zag Caldas een oud portret staan van Somoza in uniform. Daar had hij donker en veel haar en droeg hij nog geen bril. Maar hij keek al wel in de camera met geloken ogen en openstaande mond.


    De brigadier deed de televisie uit met de afstandsbediening. ‘Zeg het maar.’


    ‘We doen onderzoek naar de moord op een zeeman.’


    ‘In Aguiño?’ vroeg Somoza.


    ‘Nee,’ antwoordde Caldas, ‘in een haven in de riviermonding van Vigo. Maar het kan in verband staan met een boot die hier vergaan is en hiermee.’ Hij overhandigde hem de kopie van het proces-verbaal.


    Samoza liet zijn blik over het document glijden. ‘Dat is lang geleden.’


    Caldas knikte en liet hem de foto van de bemanning van de Xurelo zien. ‘De jongen die de aangifte deed had het over een blonde zeeman.’ Hij wees eerst de passage in de tekst aan en vervolgens Justo Castelo op de foto. ‘We denken dat het wel eens om deze man zou kunnen gaan.’


    Brigadier Somoza, die zwaar ademde door zijn mond, las het papier nogmaals. Daarna keek hij naar de groepsfoto.


    ‘De boot is diezelfde nacht vergaan, hiertegenover, op de klippen van Sálvora. De kapitein is verdronken,’ herinnerde Caldas hem. ‘We zijn aan het uitzoeken wat er daarvoor gebeurd is.’


    De oud-agent haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik jullie kan helpen.’


    ‘We hebben geprobeerd Rebeca Neira en haar zoon op te sporen…’


    ‘Die zijn vertrokken uit het dorp.’


    ‘Dat is ons verteld. Weet u waar ze naartoe zijn verhuisd?’


    Hij schudde zijn hoofd vluchtig en schoof het proces-verbaal en de foto over het glazen blad van de ronde tafel naar de inspecteur. ‘Ik weet net zoveel als de anderen. Ze zijn vertrokken.’


    ‘Heeft Rebeca Neira u verteld wat er die avond gebeurd is?’


    Somoza ademde diep in door zijn mondhoeken voordat hij antwoord gaf. ‘Rebeca is niet meer in het dorp geweest.’


    Als Caldas een hond was geweest, had hij zijn oren gespitst. ‘Wat?’


    ‘Iedereen noemde haar Rebeca de Eerste. Ze was de rest altijd een stap voor. In alles. Ze werd moeder toen ze nog een kind was.’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Ze zal er wel met iemand vandoor gegaan zijn,’ zei Somoza met afkeuring in zijn stem. ‘Het was niet de eerste keer dat een avondje uit veranderde in een halve week de bloemetjes buitenzetten.’


    ‘Hebt u haar vermissing niet onderzocht?’


    ‘Natuurlijk wel,’ beweerde hij. ‘We hebben naar haar gezocht totdat we vernamen dat ze vertrokken was.’


    ‘Hoe bent u dat te weten gekomen?’


    ‘Ik kan me de details niet meer herinneren,’ antwoordde hij. Het is zo lang geleden.’


    ‘Maar hebt u haar weer gezien?’ vroeg Caldas.


    ‘Ik niet… maar dat wil nog niets zeggen.’


    ‘En de jongen?’


    ‘Die is een tijdje later ook vertrokken. Ik neem aan dat zijn moeder hem heeft opgehaald of dat ze heeft gebeld om hem te vragen of hij bij haar wilde komen in een andere plaats.’


    ‘Heeft haar zoon de aangifte ingetrokken?’ vroeg Estévez en Caldas wist het antwoord al, om de eenvoudige reden dat het archief verder niets bevatte.


    ‘De jongen is niet teruggekomen,’ bevestigde Somoza. ‘Niet om het in te trekken en niet om naar het verloop van het onderzoek te vragen. Hij is één keer langs geweest en daarna nooit meer.’


    ‘Verbaasde het u niet dat ze geen teken van leven gaf?’ drong de Aragonees aan.


    Samoza schudde zijn hoofd en vertrok zijn gezicht nog meer. ‘Rebeca de Eerste was gek op nachtelijke escapades. Ze was altijd al een beetje onbezonnen. Daar stond ze om bekend. Ik denk dat de jongen zich ervoor schaamde om te bekennen dat al dat gedoe te danken was aan een avontuurtje van zijn moeder.’


    ‘Dus u bent nooit te weten gekomen wat er nou gebeurd was…’


    ‘U weet toch hoe het er op het bureau aan toegaat,’ verontschuldigde hij zich. Hij tilde zijn handen een stukje op en liet ze op het glazen tafelblad neerploffen. ‘Je hebt de ene zaak nog niet afgerond of je wordt alweer meegezogen in de volgende. Het is lastig om tijd vrij te maken voor bijzaken.’


    Caldas knikte. ‘Waar werkte ze?’


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij. ‘Niet in het dorp.’


    ‘Verbaasde niemand zich erover dat ze niet meer op haar werk verscheen?’


    ‘Buiten haar zoon heeft niemand haar als vermist opgegeven.’


    Leo Caldas staarde naar de foto. Het vertrek van die moeder en haar zoon frustreerde het onderzoek naar de uren die voorafgingen aan de dood van kapitein Sousa. ‘Woont er soms familie van de Neira’s in het dorp?’


    ‘Nee,’ zei hij nadat hij diep door zijn mond had uitgeademd. ‘Haar ouders kwamen hier niet vandaan. Hij was gekomen om te werken in de kabeljauwvisserij toen Rebeca nog een kind was. Toentertijd was daar nog werk in te vinden, en kwamen er veel mensen van buiten. Toen ze verdween, waren haar ouders allang weer vertrokken.’


    ‘Weet u waar naartoe?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Naar een andere haven of terug naar hun dorp. Ze waren al op leeftijd.’


    ‘Weet u nog waar ze vandaan kwamen?’


    ‘Volgens mij heb ik dat nooit geweten.’


    Somoza kon niets toevoegen aan de verklaring die was opgenomen in de aangifte en Leo Caldas stopte de kopie van het proces-verbaal en de foto van de bemanning van de Xurelo terug in zijn jaszak.


    Hij stond op, nam afscheid en haastte zich naar buiten.


    Hij was toe aan een sigaret.

  


  
    Koffiedik 1. Overblijfsel, bezinksel van getrokken koffie.
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    Ze dronken een kopje koffie in een naburig café en Caldas las nog een keer de kopie van de aangifte door. De ober bevestigde hun dat Irene Vázquez, de vriendin van Rebeca Neira die haar zoon naar het politiebureau had vergezeld, nog steeds in Aguiño woonde. Ze werkte in een apotheek bij de haven.


    Ze parkeerden de auto bij de kerk en liepen naar de haven. Er dobberden tientallen kleine bootjes aan hun boeien op een kalme zee. Aan de andere kant, in de buurt van de visafslag, lag een vissersboot met een hoger tonnage aangemeerd aan de bolders van de golfbreker, te midden van een zwerm meeuwen. Tot Caldas’ ongenoegen kon hij vanwege een dichte mist niets zien van het omringende landschap.


    Ze liepen langs het vissersgilde. Op de deur van de kantine hing nog een aanplakbiljet van het Fiesta del Percebe dat een jaar geleden in het dorp was gevierd. ‘En nog wat,’ zei de Aragonees toen hij het las, bedankt voor de percebes. Het was echt een ontdekking.’


    ‘Heb je ze allemaal op gekregen?’


    ‘Ik had wel het dubbele naar binnen kunnen werken,’ beweerde hij.


    ‘Heb je hun schaal er wel af gehaald?’ grapte de inspecteur.


    ‘Natuurlijk,’ zei Estévez. ‘Vanaf de tweede wel.’


    OPEN, lazen ze op een bordje achter de glazen deur van de apotheek. Daarboven flikkerde een lamp, die een stralenkrans verspreidde van groen licht. Er stond een vrouw achter de balie. Ze was lang en haar bruine krullen vielen over haar bruine ogen. Op het borstzakje van haar witte werkjas stond de naam geborduurd waar Leo Caldas naar op zoek was. ‘Irene Vázquez?’ vroeg de inspecteur voor alle zekerheid.


    De donkere ogen van de vrouw gleden van de ene naar de andere agent. Daarna knikte ze.


    ‘Ik ben inspecteur Caldas,’ stelde hij zich voor, al wist hij dat zijn naam daar niets voorstelde. Aguiño was te ver voor de zendmast die Patrouille in de golven uitzond. ‘Dit is agent Estévez. We zijn van het commissariaat van Vigo.’


    ‘Vanwege de overval?’ vroeg ze.


    Caldas zei van niet. ‘We zijn op zoek naar een vrouw: Rebeca Neira.’


    Ze keek weer van de een naar de ander voordat ze antwoordde: ‘Een beetje aan de late kant, vindt u ook niet?’


    ‘We weten dat ze het dorp verlaten heeft,’ gaf Caldas toe. ‘We vroegen ons af of u misschien weet waar we haar kunnen vinden.’


    ‘Rebeca is nergens naartoe gegaan,’ zei ze nors.


    ‘We hebben net met brigadier Somoza gesproken,’ lichtte Caldas haar in, ‘en hij beweerde dat Rebeca is vertrokken.’


    ‘Somoza is een zwijn en een leugenaar. Altijd al geweest.’


    Leo Caldas haalde het pakje sigaretten uit zijn broekzak.


    ‘Als u wilt roken, gaan we naar achteren,’ zei Irene Vázquez en ze kwam achter de balie vandaan. Ze liep naar de glazen deur, keerde het bordje om en draaide de deur op slot. ‘Nu vallen ze ons niet lastig,’ zei ze.


    Vervolgens ging ze hun voor naar het achterste gedeelte van de apotheek. Daar stonden een tafel en twee stoelen tussen kasten vol medicijnen. In het midden van de tafel stond een televisie, het toestel was zo klein dat het wel speelgoed leek. Op een plank aan de muur stond een koffiezetapparaat, waarvan de geur zich vermengde met die van de nieuwe plastic verpakkingen van de geneesmiddelen. ‘Hier zit ik overdag,’ zei ze, ‘wat te lezen of televisie te kijken.’


    Daarna zette ze een asbak op de tafel, naast de televisie.


    ‘Wilt u ook?’ bood Caldas haar aan.


    ‘Ik rook liever m’n eigen,’ zei ze.


    Toen de sigaretten waren aangestoken, vroeg ze: ‘Waarvoor zijn jullie gekomen?’


    ‘Zoals ik al zei proberen we Rebeca Neira te vinden.’


    ‘Of haar zoon,’ voegde Estévez eraan toe, die achter de stoel van de inspecteur stond, met zijn rug tegen de muur.


    ‘Of haar zoon, inderdaad,’ gaf Leo Caldas toe. ‘We zouden graag willen dat een van hen beiden iemand identificeert.’


    ‘Diego woont niet meer in Aguiño.’


    ‘En Rebeca?’


    Irena Vázquez nam een haal van haar sigaret en staarde naar de rook die vanuit haar mond naar het plafond kringelde. ‘Rebeca is dood,’ antwoordde ze.


    ‘Dood? Ons is verteld dat ze is weggegaan uit het dorp.’


    ‘Somoza zal het nooit toegeven. Als hij een geweten had, werd hij nog liever verteerd door berouw dan dat hij het toegaf,’ zei ze met een bittere lach. ‘Maar ik weet dat Rebeca dood is.’


    ‘Sinds wanneer?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Sinds 20 december 1996,’ zei ze. ‘Ze hebben haar die nacht vermoord.’


    Caldas rookte zijn sigaret en zij de hare. ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Zo zeker als dat u en ik hier nu zitten te roken.’


    Irene Vázquez kon zich de zondagochtend waarop ze werd gebeld door Diego Neira nog precies herinneren. ‘Hij vroeg me of zijn moeder bij mij was. Ik zei van niet. Diego was geen kind meer. Hij begreep dat hij een jonge moeder had. Ze hield ervan om af en toe eens op stap te gaan, en dat was niet de eerste keer dat Rebeca niet thuis sliep. Maar ik merkte dat hij terneergeslagen was. Hij gaf toe dat hij zich niet lekker voelde. Ik vertrouwde erop dat Rebeca elk moment terug kon komen, maar ik had met Diego te doen. Nadat ik had opgehangen, heb ik m’n jas aangetrokken en ben ik naar z’n huis gegaan. Ze woonden in het hoger gelegen gedeelte van het dorp. Ik woon hier,’ ze wees naar het plafond, ‘op de eerste verdieping. Naar hun huis is maar een korte wandeling. Vijf of tien minuten te voet. Hij lag op de bank onder een deken televisie te kijken. Het was een tegenvaller voor hem dat ik de deur opendeed in plaats van zijn moeder. Diego was geen prater, maar op zijn manier aardig. En lief, erg lief. Hij stond op om me een kus te geven en ging weer op de bank liggen. Hij zei niets en bleef naar de televisie staren. Hij hoestte. Ik voelde aan zijn voorhoofd. Hij had koorts. Ik herinner me nog dat de woonkamer netjes was. De keuken van hun huis had een schuifdeur. Ik keek even om de hoek. Daar was het ook smetteloos. Dat zei ik tegen hem. Ik dacht dat hij had schoongemaakt en ik vertelde hem dat zijn moeder vast blij zou zijn als ze weer thuiskwam. Rebeca was erg netjes. Ze hield ervan als alles keurig op z’n plek stond. Jullie hadden haar schoolschriftjes vroeger moeten zien,’ lachte ze. ‘Ze haalde hoge cijfers. Ze was namelijk erg slim. De beste van de klas. Van kinds af aan was ze de beste. Daarom noemden ze haar de Eerste. Ze werd door niemand op school overschaduwd. Maar ze was niet alleen een goede leerling. Ze was in alles de beste. De jongens waren gek op haar, ze had een prachtig lichaam en een gezicht waarmee ze het nog ver had kunnen schoppen. Helaas werd ze te vroeg zwanger. Daar eindigde haar carrière. We raadden haar aan het kind niet te houden. We hebben allemaal op haar ingepraat. Zelfs een lerares bemoeide zich ermee. Maar Rebeca was een stijfkop. Ze deed altijd wat ze wilde. Als ze eenmaal iets besloten had, was ze daar niet meer vanaf te brengen,’ herinnerde ze zich. ‘Ze wilde liever doorzetten en de baby krijgen, en kleine Diego werd het troetelkind van ons allemaal, al had hij alleen haar leven overhoopgehaald.’ Ze pauzeerde even om een raam open te zetten waardoor de rook kon ontsnappen. Ze heeft hem in d’r eentje opgevoed. Ze heeft nooit verteld wie de vader was. In het begin vroegen we haar daarnaar. Na een paar wijntjes somden we namen op van jongens uit het dorp, en zij maar glimlachen, zonder een woord los te laten. Ze heeft ons nooit verteld wie hij was,’ herhaalde ze. ‘Ik weet niet eens zeker of de vader wel wist dat hij dat was.’


    Irene Vázquez keek de agenten aan. ‘Sorry, ik dwaal af,’ zei ze.


    ‘Geeft niets,’ mompelde Caldas en hij spoorde haar aan verder te gaan.


    ‘In elk geval was alles spic en span en feliciteerde ik hem. Maar Diego zei dat hij niets had aangeraakt, dat zijn moeder de kamer en de keuken had schoongemaakt. Hij had haar vrijdagavond voor het laatst gezien, toen hij wegging om bij een schoolvriendje te gaan logeren, en toen hij terugkwam, op zaterdagochtend, had hij het huis zo aangetroffen. Zijn moeder was er niet. Hij nam aan dat ze een boodschapje deed, en was op de bank gaan liggen. Hij had de dag liggend doorgebracht, hoestend en duttend. Halverwege de middag had hij een broodje klaargemaakt en had weer op de bank op haar gewacht. Zondagochtend, toen hij zag dat ze nog niet was teruggekomen, belde hij mij. We maakten een praatje en ik vroeg hem of hij al had ontbeten. Hij zei van niet en ik bood aan iets voor hem te maken, maar dat hoefde niet. Hij zei dat ik te gast was, en ging zelf naar de keuken. Hij deed de keukenkast open waar de kopjes in stonden en verbaasde zich. Hij merkte op dat zijn kopje ontbrak. Hij keek nog eens goed op de plank, keek in de prullenbak, maar daar zat niet meer in dan hij er zelf in had gegooid. Hij was een beetje manisch, net als Rebeca, en keek overal voordat hij een ander kopje pakte. Ik ging koffiezetten,’ legde ze uit, en ze nam nog een trek. ‘Rebeca had niet zo’n koffiezetapparaat.’ Ze wees naar het ding op de plank. ‘Het was zo’n Italiaans ding dat je overal ziet, dat je op elkaar schroeft en op het vuur zet.’


    De politieagenten zeiden dat ze wisten hoe die eruitzagen, en Irene Vázquez vertelde verder: ‘Ik had last van mijn hand, vandaar dat ik Diego vroeg of hij hem voor mij wilde opendraaien’, ze bewoog haar handen alsof ze de lucht wilde losschroeven. ‘Toen hij hem opende, klapte hij dicht. Daarna trok hij bleek weg, zo wit als deze tafel. Ik vroeg hem wat er was, en hij kwam naar me toe met een deel van het koffiezetapparaat in elke hand. Ik begreep niet wat hij me wilde zeggen. Diego zette het koffiezetapparaat op de tafel en keek om zich heen. Vervolgens ging hij op een stoel zitten en begon te huilen. “Ze hebben haar iets aangedaan,” zei hij telkens weer. Ik omarmde hem een paar minuten en toen hij kalmeerde, vroeg ik hem of hij me kon vertellen wat er gebeurd was. Hij liet me het koffiezetapparaat weer zien. Het koffiedik zat nog in het filter, het was niet schoongemaakt.’


    Ze nam een laatste trek, drukte haar peuk uit en ging verder: Diego kende zijn moeder. Ik ook. Het was een maniak. Zij zou nooit iets alleen aan de buitenkant schoonmaken. Ze had de metalen buitenkant van het koffiezetapparaat niet hebben kunnen poetsen terwijl het koffiedik er nog in zat,’ beweerde ze, en Caldas hield de vlam van zijn aansteker bij een nieuwe sigaret die Irene Vázquez tussen haar lippen had gestoken. Diego begon door de keuken te lopen. Hij opende kastjes. Hij inspecteerde de oven en de koelkast, telkens meer verontrust. Ik vroeg hem wat er aan de hand was, en hij legde uit dat er borden, glazen en de schalen met het eten van vrijdag ontbraken. De gele theedoeken hingen niet aan hun haakjes, en het grote mes dat Rebeca altijd naast de gootsteen legde was ook weg. Alles wat op het aanrecht stond toen hij naar het huis van zijn vriend was gegaan, was verdwenen. Hij vertelde ook dat toen hij zaterdagochtend thuis was gekomen, hem was opgevallen dat de stoelen in de woonkamer anders stonden. Toen had hij er niet op gelet, maar nu vond hij het des te vreemder. Hij barstte in snikken uit, en herhaalde weer dat haar iets ergs was overkomen. Hij had het over de zeelui die op vrijdagavond bij zijn moeder geweest waren. Hij hoorde ze praten door de deur. Zij was sigaretten gaan halen,’ zei ze en ze hield die van haar omhoog. ‘Ze kwam terug in het gezelschap van die twee mannen. Het goot en ze bleven staan praten onder het afdakje bij de voordeur. Diego kon hun gesprek vanuit het huis volgen, hij onderscheidde mannenstemmen en die van zijn moeder. Hij vertelde dat een van tweeën bijna geen woord sprak. De ander daarentegen voerde het hoogste woord. Hij drong erop aan dat zij ze binnenliet om nog wat te drinken. Rebeca antwoordde dat ze het feestje graag een andere keer wilde houden, als haar zoon niet thuis was. Toen vroegen de mannen hoe oud de jongen was. Toen ze antwoordde: “Vijftien”, moesten ze lachen. Ze geloofden niet dat ze al een kind van die leeftijd had. Ze vroeg hun stiller te zijn en lachte zelf ook. Ze beloofde ze een andere keer te zullen uitnodigen, als Diego er niet was.’


    Caldas knikte toen hij hoorde wat hij grotendeels al wist uit de aangifte. Hij merkte dat het tij waar ze al dagen op wachtten met het verhaal van Irene in één grote golf kwam aanzetten.


    ‘U weet toch hoe jongens van vijftien zijn. Zodra hij zijn moeder hoorde zeggen dat hij haar in de weg zat, vertrok hij met slaande deuren. Hij wilde haar niet tot last zijn. Hij verzekerde me dat ze het goed naar hun zin hadden. Als dat niet het geval was geweest, had Diego zijn moeder niet alleen gelaten,’ benadrukte ze. ‘Diego trok zijn schoenen aan en rende het huis uit, en stopte alleen om mee te delen dat hij bij een schoolvriendje ging logeren.’


    Irene pauzeerde weer even om te roken. Haar ogen waren droog, maar ze huilde.


    ‘Heeft hij de mannen nog gezien?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Hij zei dat hij ze niet had aangekeken toen hij wegging. Later heeft hij er wel een gezien,’ antwoordde ze, en ze vertelde hun wat ze in het proces-verbaal hadden gelezen. ‘Diego bleef ergens staan schuilen voor de regen. Nu ik eraan denk kan ik me voorstellen dat hij dat niet alleen deed om droog te staan, maar ook om de reactie van zijn moeder te peilen. Hij zag Rebeca met een van de mannen naar binnen gaan. De ander ging naar de haven. Hij liep vlak langs Diego. Hij kon hem goed zien. Hij was blond en had zo’n waadpak aan dat zeelui dragen. Hij wist zeker dat hij die man nog nooit eerder gezien had. Hij kwam niet uit het dorp.’


    ‘En de andere man?’ vroeg de Aragonees.


    Irene keek Estévez aan onder zijn donkere haren. ‘Die kon hij niet zien,’ zei ze zacht.


    ‘Droeg hij ook een waadpak?’


    Ze fluisterde weer: ‘Ik weet het niet.’


    Caldas knikte en ze ging verder met haar verhaal: ‘Diego ging naar het huis van zijn vriendje en kwam zaterdagochtend terug. De rest weten jullie al. Hij trof het huis opgeruimd en schoongemaakt aan,’ herhaalde ze. ‘Pas de volgende dag, toen hij het koffiedik zag, kreeg hij in de gaten dat zijn moeder niet degene geweest was die schoongemaakt had, en zijn we aangifte gaan doen.’


    Het proces-verbaal bevatte niet de informatie die de vrouw hun zojuist gegeven had. ‘Hebben jullie dit allemaal aan Somoza verteld?’


    Ze antwoordde van niet. ‘Dat varken trok alles wat Diego hem vertelde in twijfel. Hij wist zeker dat Rebeca ergens de bloemetjes aan het buitenzetten was. “ Je kent je moeder toch,” zei hij tegen hem. In plaats van het bange kind te helpen, dreef hij de spot met Diego. Ik wil er niet meer aan denken. Somoza beweerde dat hij het erg druk had, hij vroeg ons of we hem niet met zulke onzin wilden lastigvallen. Toen Diego zei dat er twee mannen waren, weten jullie wat hij toen zei? “Twee? Ze heeft er zin in.” Dat beet hij de jongen toe. Kunnen jullie dat geloven? Diego vroeg me of ik hem naar huis wilde brengen. Hij liet de aangifte liever zitten dan dat hij de vernederingen van die oude sukkel nog langer moest slikken.’


    ‘Maar hij heeft wel aangifte gedaan.’ Caldas haalde de dubbelgevouwen kopie uit zijn zak.


    ‘Omdat ik me ermee bemoeid heb. Ik dwong hem om aangifte te doen. Al zei Diego niet veel. Ik weet niet waarom ik aandrong. Het had toch geen zin. Somoza zou ons waarschuwen als er nieuws was, maar liet niets van zich horen. De dagen erop ben ik nog bij hem langs geweest. Hij was alleen maar bezig met het grijpen van twee benzinedieven. Dat bleken twee jongens uit Corrubedo te zijn, twee junks, maar Somoza sprak over ze alsof het om Bonnie en Clyde ging. Maar voor Rebeca stak hij geen poot uit. Hij zei dat er in de haven niemand iets wist over een blonde zeeman en zijn vriend, en dat de speurtochten niets hadden opgeleverd. Hij dacht nog steeds dat Rebeca verliefd geworden was op een van die twee kerels en dat ze over een paar dagen wel thuis zou komen, als ze hem zat was. Ik hield vol dat Rebeca haar zoon nooit op zo’n manier alleen zou laten. Ik suggereerde dat ze haar iets hadden aangedaan, dat ze wel dood kon zijn. “ Als ze dat echt is, duikt het lijk vanzelf ergens op,” antwoordde hij me met een vuile grijns op zijn smoel. Hij zocht niet naar haar. Hij deed helemaal niets.’


    ‘Hoe regeerde Diego?’


    ‘Hoe moest hij reageren? Hij was ingestort. Toen we thuiskwamen ging hij op de bank liggen. Daar lag hij hele dagen te huilen. Ik wist niet wat ik moest doen, wie ik om hulp moest vragen. Een of andere klootzak had hem zijn moeder afgepakt, en de politie lachte hem recht in zijn gezicht uit. Hij was vijftien,’ verzuchtte ze. ‘Ik heb meer dan een week bij hem in huis geslapen. Kerst hebben we samen gevierd, met drie borden op tafel. Elke avond gaf ik hem een slaaptablet om hem rustig te maken, zodat hij in slaap kon komen. Zelf lukte me dat niet,’ lachte ze. Die jongen was een schatje. Ze hebben zijn leven verwoest zoals ze dat van zijn moeder hebben verwoest. Het is niet eerlijk wat hun is overkomen. We overlegden met de Guardia Civil. Die heeft dezelfde avond nog een speurtocht op touw gezet om naar Rebeca te zoeken in de directe omgeving, en daar zijn ze nog een paar dagen mee doorgegaan.’


    ‘Maar ze is niet gevonden,’ zei Caldas.


    ‘Nee,’ zei ze en toen ze haar hoofd heen en weer schudde, viel haar pony in twee stukken opzij, als gordijntjes. ‘Maar ik weet zeker dat ze vermoord is. Want waarom zou je anders het hele huis schoonmaken?’


    ‘Heeft de politie de mannen die bij haar waren kunnen identificeren?’


    ‘Nee.’


    ‘Zijn ze er nooit achter gekomen wie dat waren?’


    ‘Nooit,’ antwoordde Irene. ‘Diego dacht dat het zeelui waren. Maar die avond woedde er een storm. Schepen konden niet varen. De hele vloot die zaterdag aan de kade lag, is daar blijven liggen tot maandag of dinsdag. En daar was geen enkele boot van buiten bij.’


    ‘Wat deden jullie daarna, de volgende dagen?’


    ‘Wachten.’


    ‘Voor als ze terugkwam…’


    ‘Nee,’ zei ze, en haar handen beefden toen ze een sigaret uit het pakje haalden. ‘Ik geloofde niet dat ze terug zou komen. Diego ook niet. We zaten te wachten tot er iemand zou komen en ons zou meedelen dat… u weet wel.’


    ‘Ja,’ prevelde Caldas. ‘Waarom zijn jullie niet weer bij de politie geweest? Waarom zijn jullie niet rechtstreeks naar het hoofdbureau gegaan?’


    De pony van Irene danste opnieuw. ‘Diego wilde hem niet nog een keer zien. Ik drong aan, ik zei dat ik alleen naar het commissariaat zou gaan, maar hij vroeg me dat niet te doen. Diego was ontmoedigd en tot niets meer in staat. Somoza vertelde aan mensen die naar Rebeca informeerden dat er gegronde vermoedens bestonden dat ze er met een man vandoor was. Gegronde vermoedens. Hij verroerde geen vin en had het over gegronde vermoedens. Diego dacht dat alle agenten op zo’n manier reageerden. Hij dacht niet dat het iets persoonlijks was.’


    ‘U wel?’


    ‘Somoza is een zwijn, altijd al geweest,’ reageerde ze. ‘Nu zie je alleen maar een oude man met een zuur gezicht, een bril en een openstaande mond, maar hij heeft jarenlang gedacht dat zijn insigne hem het recht verschafte om anderen te vernederen. Het ergste was dat de meerderheid zich angst liet inboezemen. Maar Rebeca niet. Ze was een stoer wijf! Ze heeft hem een keer op z’n nummer gezet. Ze heeft hem getrotseerd.’


    ‘Waarom?’


    Irene Vázquez nam een haal van haar peukje voordat ze antwoordde. ‘Somoza verslond haar met z’n ogen. Hij liet haar niet met rust. Omdat ze al een kind had ging hij ervan uit dat ze al volwassen was…’


    ‘Ja…’


    ‘Ze was nog maar een jonge vrouw, maar ze heeft hem terechtgewezen. ’s Zomers, tijdens de feesten, waar iedereen bij was. Ik weet zeker dat hij het nooit vergeten is,’ zei ze, ‘en dat heeft hij haar toen betaald gezet. Hij heeft Diego vernederd zoals Rebeca hem vernederd had.’


    ‘En wanneer is de jongen weggegaan?’


    ‘Een paar weken later. In het voorjaar. Hij had genoeg van het uitblijven van nieuws en het geroddel van de buren. Iedereen was ervan overtuigd dat Rebeca er met een man vandoor was. Dat denken ze nog altijd.’ Ze knikte. ‘Op een middag kwam Diego bij me en zei dat hij vertrok. We wisten allebei dat hij zijn moeder niet weer zou zien, al bleef hij voor altijd in Aguiño. De volgende morgen is hij vertrokken.’


    ‘Weet u waarheen?’


    ‘Naar het dorp van zijn grootouders. Ik kan me de naam niet herinneren. Het ligt in het noorden, bij Ferrol. Rebeca’s ouders zijn daar gaan wonen om hun oude dag door te brengen. Diego is bij zijn grootmoeder ingetrokken, bij de moeder van Rebeca. Zijn grootvader was kort daarvoor overleden. Neda!’ schoot haar ineens te binnen. ‘Neda was de naam van het dorp.’


    ‘Woont hij daar nog steeds?’ vroeg inspecteur Caldas.


    Nog een haal. ‘Nee. Zijn grootmoeder stierf en hij is weer verhuisd.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hebben jullie geen contact gehouden?’


    ‘In het begin hingen we veel met elkaar aan de telefoon. Hij belde om te horen of er nog nieuws was. Hij vertelde dat hij droomde over zijn moeder en de blonde man. Dat beeld kreeg hij maar niet uit zijn hoofd. Dat vond ik erg voor hem. Ik zei hem dat hij die vent moest vergeten, dat hij het niet waard was, maar hij antwoordde dat hij hem niet wilde vergeten, en huilde. Ik zag hem niet, maar ik wist dat Diego huilde. Hij huilde net als ik. Ik had enorm met hem te doen, maar wist niet hoe ik hem kon troosten. Ik zei alleen dat ik aan hem dacht, dat ik erg veel van hem hield,’ fluisterde ze met haar blik strak op de tafel gericht. Na een stilte die werd verbroken door het gekrijs van de meeuwen in de haven, ging ze verder: ‘Hij belde telkens minder. Eerst elke week, toen elke maand… tot hij helemaal niet meer belde.’


    ‘Wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst gesproken?’


    ‘Dat zal zo’n zes of zeven jaar geleden zijn. Hij belde me op de feestdag van de heilige Irene, om me te feliciteren. Hij vertelde me dat zijn grootmoeder was gestorven. Hij vertrok uit Neda.’


    ‘Liet hij nog een naam vallen van de plaats waar hij naartoe wilde verhuizen?’


    ‘Ik stelde voor om terug naar Aguiño te komen. Ik zei hem dat zijn huis aan het vervallen was,’ antwoordde ze. ‘Maar Diego wilde niets horen over het huis en het dorp. Hier zou hij stikken. Van de gedachte alleen al kreeg hij het benauwd. Hij vertelde me dat het hem niet uitmaakte waar hij heen ging, als ze er maar werk voor hem hadden.’


    ‘Wat voor werk zocht hij?’


    ‘Dat weet ik niet. Daar liet hij niets over los. Hij belde alleen om me eraan te herinneren dat hij niets was vergeten.’ Ze nam een laatste haal voordat ze haar sigaret uitmaakte. ‘Arme Diego,’ mompelde ze. Arme jongen.’


    ‘Heeft u nog een foto van hem?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Boven is er wel een. Van toen hij nog een baby was.’


    ‘Niet van latere leeftijd?’ vroeg Caldas.


    Irene keek naar Caldas, daarna naar Rafael Estévez en nog eens naar de inspecteur. ‘Het is jullie om Diego te doen, hè?’ antwoordde ze. ‘Heeft hij zich problemen op de hals gehaald?’


    ‘Mogelijk.’ Leo Caldas haalde uit zijn zak het portret van de opvarenden van de Xurelo.


    Hij legde de foto op de tafel, naast de asbak vol peuken. ‘Dit is de bemanning van een boot die hier in de buurt gezonken is, op een van de zandbanken van Sálvora,’ legde hij uit. ‘Ze zijn vergaan in dezelfde nacht als die waarin Rebeca Neira verdween. Het kan zijn dat ze enkele uren in Aguiño hebben aangemeerd.’


    Irene Vázquez legde een vinger op de blonde kruin van Justo Castelo. ‘Is dit hem?’


    ‘Mogelijk,’ antwoordde de inspecteur.


    De vrouw ging met een hand door haar pony en boog zich over de foto om elk gezicht te bestuderen. ‘Welke man is met Rebeca naar binnen gegaan?’


    ‘Een van de anderen.’


    ‘Denkt u dat zij ook op de boot gestapt is?’


    Caldas haalde zijn schouders op.


    ‘Hebben ze het overleefd?’


    ‘De drie matrozen wel. Ze zijn naar de kust gezwommen. De kapitein is verdronken.’


    Irene keek weer naar het portret en Caldas vertelde haar wat hen die ochtend naar Aguiño gebracht had. ‘De blonde matroos heette Justo Castelo. Hij is vorige week aangespoeld op het strand in Panxón. Ze hebben hem vermoord. We onderzoeken zijn dood.’


    De vrouw keek op van het portret. ‘Denken jullie dat Diego er iets mee te maken heeft?’


    Leo Caldas wilde haar liever niet vertellen dat het woord moordenaars enkele weken daarvoor op de sloep van Castelo gestaan had. Hij wilde haar ook niet vertellen dat onder dat woord de datum van de schipbreuk was geschreven, de dag waarop Rebeca Neira was vermist. ‘Ik weet het niet,’ was alles wat hij zei. ‘Daar proberen we achter te komen.’

  


  
    Overnemen 1. Binnen boord krijgen. 2. Van een ander in ontvangst nemen. 3. Uit een andere ruimte overladen. 4. Op zich nemen. 5. Zich eigen maken.
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    ‘We komen van de kantine van het vissersgilde,’ zei Leo Caldas nadat hij zich bekend had gemaakt. ‘De ober verzekerde ons dat de Schuilplaats het enige café in de haven was dat in 1996 ’s nachts geopend was.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde de man en met een van nostalgie vervulde blik keek hij naar de vloer. ‘Ik heb het café in 1998 gesloten, na vijfendertig jaar. Nu rest alleen nog de keuken om de zeelui te bedienen. Maar die sluit tegen de avond. Waarom zou die ook openblijven? Er varen al heel lang geen schepen meer uit om ’s nachts te gaan vissen.’


    Leo Caldas knikte, en de man praatte verder: ‘Laat jullie niet voor de gek houden door de lege binnenhaven, dit was een van belangrijkste havens van de kustvisserij van Galicië. In Aguiño werd voornamelijk op sardines en heek gevist. Een belangrijke haven,’ herhaalde hij. ‘Hebben jullie aan de kade een boot gezien die iets groter is dan de rest?’


    De agenten herinnerden zich de vissersboot die ze nauwelijks konden zien door de mist en knikten.


    ‘Dat is de Narija,’ vertelde hij hun. ‘Vroeger zag je hier tientallen van zulke schepen. De visafslag was te klein voor alle vangsten. De kratten met heek stonden tot voor de deur,’ herinnerde hij zich. ‘Daarna raakte de zee leeg. Het lijkt alsof ze nooit vermoeid raakt, maar ze raakt uitgeput. Natuurlijk raakt ze uitgeput. De boten die nu nog in het dorp liggen vissen op inktvis,’ zei hij minachtend. ‘Op de visafslag kun je percebes kopen, artemisschelpen en mosselen… maar vis, echte vis, maar zelden.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de inspecteur om hem aan te sporen. Hij liet hem liever praten, en gunde de oude man de tijd die het leven hem ontzegde.


    ‘De mensen kwamen van overal,’ zei de ex-eigenaar van de Schuilplaats voordat hij de dorpen opsomde die zeelui hadden geleverd aan de vloot van Aguiño en oordeelde: ‘Wij leefden van de haven, maar onze kinderen leven liever van het strand.’


    ‘Dingen veranderen,’ mompelde Caldas.


    ‘Sommige,’ zei de man. ‘Andere niet.’


    Daarna vroeg hij: ‘Waarom zijn jullie bij mij gekomen?’


    ‘Om te horen of u zich een van deze mannen kunt herinneren,’ zei Leo Caldas, en hij liet hem de foto zien. ‘Dit was de bemanning van een schip uit Panxón dat hier kwam vissen.’


    De man bekeek het portret door zijn brillenglazen. ‘De oudste kan ik me herinneren.’ Hij legde de nagel van zijn pink op de wollen muts van Antonio Sousa. ‘Iedereen noemde hem kapitein. Soms meerde hij aan en kwam hij naar het café voor water of een hapje eten.’ Hij keek de agenten aan. ‘Maar is die man niet gestorven?’ vroeg hij vervolgens. ‘Ik meende dat zijn boot gezonken was bij de Asadoiros, vlak bij Sálvora.’


    ‘Dat klopt.’


    Hij keek weer naar het portret. ‘Wisten jullie dat hij bij mij zat op de avond waarop hij verdronk?’


    Caldas wisselde een blik met Rafael Estévez. ‘Is hij in uw café geweest?’


    ‘Diezelfde avond.’ Hij stak van wal zonder dat ze hem een duwtje hoefden te geven. ‘Het stormde. De vloot lag aangemeerd en de vissers uit het dorp zaten thuis. Ze maakten van de gelegenheid gebruik om een nacht met hun gezin door te brengen of te rusten. Dat was ik ook van plan. Ik had het licht al uitgedaan toen de kapitein arriveerde. Hij vroeg me of ik hem en de bemanning van zijn schip iets te eten kon aanbieden. De keuken was gesloten, maar ik smeerde een paar broodjes voor ze en liet ze achter met water en wijn op een tafel in de veranda bij de ingang. De Schuilplaats had een veranda bij de ingang. Met een glazen scherm zodat je er kon eten en van de zee kon genieten, ook al woedde er een storm.’


    De politieagenten knikten.


    ‘Ik ging naar huis. Ik deed het café op slot maar liet de veranda open zodat ze overdekt konden eten, en de kapitein ging weer naar zijn boot om zijn bemanning te waarschuwen. De volgende keer dat ik hem zag, was in de krant. Hij was diezelfde avond verdronken.’


    Hij liet zijn blik over de gezichten van de bemanningsleden van de Xurelo glijden. ‘De jongens hebben het er levend van afgebracht, toch?’


    ‘Alle drie,’ antwoordde Leo Caldas.


    ‘Ik begrijp niet wat hen bezielde om uit te varen. De kapitein leek een verstandige vent.’


    Caldas vermoedde de reden die hen ertoe gebracht had om het ruime sop te kiezen in het midden van een storm. ‘Herinnert u zich een vrouw die ze Rebeca de Eerste noemden?’ Hij stopte de foto van de pastoor van Panxón weer in zijn zak.


    ‘Rebeca de Eerste,’ herhaalde hij zacht. ‘Natuurlijk ken ik die nog. Ze woonde in een natuurstenen huis, vijf minuten hiervandaan. Die is allang uit het dorp vertrokken.’


    Hij zweeg, met de glimlach van iemand die aan iets prettigs terugdenkt. ‘Rebeca de Eerste,’ zei hij weer. ‘Wat is er met haar?’


    Leo Caldas haalde zijn schouders op. ‘Was ze een klant van u?’


    ‘In zekere zin,’ antwoordde hij nog steeds glimlachend. ‘In de Schuilplaats was alles voorhanden behalve knappe vrouwen. Die gingen liever naar andere tenten. De Eerste kwam hier alleen om sigaretten te halen.’


    ‘Kocht ze sigaretten in uw café?’


    ‘Bijna altijd. Ze kwam binnen, wierp de munten in de automaat, bukte zich om de sigaretten te pakken en vertrok met onze ogen nog op haar heupen.’


    ‘Rebeca de Eerste was eens vermist en toen is er een zoektocht op touw gezet…’ zei Caldas. Hij liet de woorden in de lucht hangen in de hoop dat hij het stokje zou overnemen.


    En inderdaad: ‘Dat weet ik nog. De eerste dagen zorgde dat voor veel opschudding. Later kwamen ze erachter dat ze er met een man vandoor was gegaan.’


    ‘De avond waarop ze verdween was ze sigaretten gaan halen…’ probeerde Caldas hem nogmaals uit zijn tent te lokken.


    ‘Klopt. Ze kwamen nog vragen of ze in de Schuilplaats was geweest. Maar die avond was het café gesloten. Het stormde.’ Hij zweeg even, alsof hij luisterde naar de echo van zijn woorden. Hij keek Leo Caldas aan.


    Dat is jou dus ook opgevallen, dacht de inspecteur. Hardop vroeg hij: ‘Is er iets?’


    ‘Niets…’ begon de man, en Caldas spitste zijn oren. ‘Mag ik de foto nog eens zien, inspecteur?’


    Caldas legde de foto op de tafel en de man prikte met een vinger naar het blonde hoofd van Justo Castelo. ‘Ze hebben me eens gevraagd of ik in het weekend van de storm een blonde zeeman in de haven had gezien.’


    ‘Wie vroeg u dat?’


    ‘Irene, van de apotheek.’ Hij staarde weer naar de foto.


    ‘Alleen zij?’


    ‘Niemand anders,’ bevestigde hij. ‘Ik zei tegen haar van niet, want ik heb de bemanning van de boot van de kapitein nooit gezien. Denken jullie dat Irene die jongen bedoelde?’


    ‘Dat is mogelijk.’


    Leo Caldas stak een sigaret op toen hij naar buiten ging. Hij liet hem tussen zijn lippen bungelen en stak zijn handen in zijn zakken. De witte nevel lag nog steeds over het dorp als een vochtige deken.


    Ze liepen zwijgend verder, gadegeslagen door de kerktoren die boven alle huizen uitstak. Toen ze de kantine van het vissersgilde passeerden, hoorden ze gelach. De meeuwen daarentegen hadden de feestvreugde afgezworen en zaten stil op het land.


    Toen ze bij de auto kwamen wees Estévez met zijn hoofd naar de deur van Somoza’s woning. De oude brigadier verliet zijn huis sloffend op zijn pluchen pantoffels. ‘Gaan we niet met hem praten?’ informeerde de Aragonees.


    Caldas observeerde Somoza in een poging in hem de arrogante agent te zien die Diego Neira had vernederd. Hij vond alleen een verslagen man, een kromme bejaarde met een openstaande mond en het gezicht vertrokken in een bijziende grimas. ‘Waarom?’ antwoordde hij. ‘Hij is de moeite niet waard.’


    Aan de kade, tussen twee huizen door, zagen ze het silhouet van de Narija. Het vervaagde in de mist als het spook van kapitein Sousa dat hen die ochtend naar Aguiño gebracht had.

  


  
    Uitrukken 1. Door krachtig trekken verwijderen uit. 2. Vernietigen. 3. Snel en met de benodigde hulpmiddelen uit de verblijfplaats vertrekken om een actie te ondernemen.


    [image: Images]


    Om halftwaalf, toen ze de laatste huizen van het dorp achter zich hadden gelaten, vroeg Rafael Estévez: ‘Hoe kijkt u ertegenaan?’


    ‘Waar tegenaan?’


    ‘Denkt u dat ze die vrouw vermoord hebben, die Rebeca Neira?’


    ‘Jij niet?’ reageerde Caldas.


    ‘O nee, daar gaan we weer… Ik vroeg het aan u.’


    ‘Waarom zouden ze anders de haven midden in een storm verlaten? Maar al waren zij het niet, de jongen is ervan overtuigd dat zij het hebben gedaan.’


    ‘Denkt u dat hij Castelo vermoord heeft?’


    Caldas knikte.


    ‘Hoe zou hij ze na al die tijd hebben gevonden?’ vroeg de Aragonees weer. ‘Panxón ligt in het zuiden, en Diego Neira is een behoorlijk eind verderop in het noorden gaan wonen.’


    ‘Dat weet ik niet.’ Caldas keek door zijn raam naar buiten.


    De zee bleef verborgen achter een deken van mist, maar de penetrante lucht van salpeter gaf aan dat hij in de buurt moest zijn.


    Hij zocht in zijn zak naar zijn mobiele telefoon en belde Olga. Hij vroeg haar om het nummer van het bureau in Ferrol. Daar vroeg hij naar Quintáns. ‘Mag ik je om een gunst vragen?’ verzocht hij hem nadat ze elkaar hadden begroet.


    ‘Schiet maar,’ stemde Quintáns in.


    ‘Ik ben op zoek naar een man van achtentwintig die vanaf 1997 in Neda heeft gewoond. Hij heet Diego Neira Díez,’ zei Leo Caldas citerend uit de aangifte.


    ‘Weet je zijn huidige verblijfplaats?’


    ‘Ik weet alleen dat hij daar gewoond heeft, in het huis van zijn grootouders, tot zes of zeven jaar geleden. Daarna is hij verhuisd, maar misschien is hij inmiddels weer teruggekomen. Ik kan alle informatie gebruiken waarmee ik hem kan vinden: waar hij woont, of hij een partner heeft of vrienden, wat voor werk hij doet… Alles wat je tegenkomt.’


    ‘Eens zien wat ik je morgen kan vertellen.’


    ‘Niet later, alsjeblieft,’ vroeg Caldas hem. ‘Het is dringend.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Quintáns, en voordat hij ophing vroeg hij: ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’


    ‘En met Alba?’


    ‘Ook goed,’ antwoordde hij met zo’n vaste stem dat hij het zelf overtuigend vond klinken.


    Daarna deed hij zijn ogen dicht, maar het was niet Alba die zich tegen zijn oogleden aftekende, maar een moeder die in een druilerige nacht met wortel en al was uitgerukt. Zoals het gedicht van Léo Ferré luidde dat Trabazo in de boot had gereciteerd, vergeet je na verloop van tijd het gezicht en de stem van degenen die er niet meer zijn.


    Zijn gedachten keerden terug naar de haven van Aguiño, naar de vissers die haastig aan boord gingen zodat niemand hen daar die nacht kon situeren, naar de Xurelo die op de rotsen voer, naar de mannen in hun gele kleren die doodsangsten uitstonden in de storm. ‘Wie denk jij dat het huis van Rebeca Neira is binnengegaan?’ vroeg hij.


    ‘Er zijn maar twee mogelijkheden,’ antwoordde Estévez.


    ‘Drie,’ corrigeerde Caldas hem.


    ‘U denkt toch niet dat de kapitein…’


    ‘Waarom niet?’ antwoordde de inspecteur. ‘Het moet iemand zijn met overwicht op de anderen. Want als hij dat niet had, zou de rest er dan mee akkoord gaan om onder die omstandigheden het anker te lichten?’


    ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ gaf zijn assistent toe. ‘Denkt u dat iedereen op de hoogte was van wat er met de vrouw gebeurd was?’


    ‘Dat zou me niets verbazen. Je hebt gezien hoe Arias en Valverde reageerden toen we de naam Aguiño lieten vallen,’ bracht Caldas hem in herinnering. ‘Laten we eens horen wat ze nu te zeggen hebben.’


    Even later pleegde hij nog een telefoontje. Ditmaal naar het mobieltje van Clara Barcia. Hij vroeg haar of ze de opname van de bewakingscamera van het huis op Monteferro te pakken had gekregen.


    ‘We zouden hem vanmiddag gaan doorspitten,’ zei de agente. ‘Wilt u dat we dat eerder doen?’


    Leo Caldas keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf. ‘Vanmiddag is goed.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. Hij wilde Solveigs lied neuriën. Maar al hadden de professoren in Eligio het in koor gezongen, hij kon zich de melodie die Justo Castelo ’s middags in het huis van zijn moeder floot niet herinneren. Hij klakte met zijn tong en keek naar buiten. Daar viel zijn oog op het uithangbord van een winkel met hengelsportartikelen. Een man toonde trots de vis die aan zijn hengel hing. Ik weet hoe hij de Blonde heeft gevonden,’ zei hij ineens hardop in gedachten.


    ‘Wat?’ vroeg de Aragonees.


    ‘Vorig jaar. Ronde deze tijd.’


    ‘Maar hoe weet u dat?’


    ‘Ben jij bij Castelo thuis geweest?’


    ‘Met u.’


    ‘Heb je op de foto’s in de woonkamer gelet?’


    Het gesnuif van de Aragonees vertelde hem van niet.


    ‘Justo Castelo had ongeveer een jaar geleden een maanvis gevangen,’ legde Leo Caldas uit. ‘Dat is een ronde, tropische vis uit warmere streken. Even zeldzaam aan de Galicische kust als een witte haai. Het nieuwtje stond in allerlei kranten, samen met een foto waarop je hem de vis omhoog ziet houden. Die stond ingelijst in de woonkamer. Ze hebben hem zelfs geïnterviewd voor de televisie.’


    ‘Joder,’ fluisterde Estévez en hij zette grote ogen op. ‘Sinds vorig jaar… Waarom zou hij zo lang gewacht hebben?’


    Het antwoord van de inspecteur bestond uit meerdere vragen: ‘Hoeveel tijd was er verstreken sinds de vermissing van zijn moeder? Twaalf jaar, dertien?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Ik denk niet dat hij haast had. Bovendien is de moord niet in een opwelling gepleegd. Hij had geduld,’ zei Caldas, en hij moest denken aan de leuzen die Justo Castelo ongerust hadden gemaakt in de weken voorafgaand aan zijn dood. ‘Hij heeft het goed gepland.’


    Hij sloot zijn ogen opnieuw.


    Hij vroeg zich af hoeveel liedjes Diego Neira niet meer floot.

  


  
    Intrige 1. Oneerlijke en slinkse methode om een doel te bereiken. 2. Verwikkeling.
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    Toen de snelweg zich splitste sloegen ze niet af naar Vigo, maar namen ze de route door de heuvels om de stad heen die zich uitstrekten aan de oever. ‘Ik ben gek op dit uitzicht,’ zei Estévez toen ze boven op de heuvel waren, en Caldas deed zijn ogen open.


    De mist was opgetrokken en had de riviermonding en de Islas Cíes volkomen blootgelegd. Een cruiseschip was op weg naar de haven, om zijn lading toeristen gewapend met kaarten, regenjassen en fototoestellen los te laten in de straten van Vigo.


    Caldas zag het groene gebouw van het ziekenhuis, naast Monte del Castro. Hij zag zijn oom Alberto voor zich die de uren aftelde en zijn kamer zo snel mogelijk aan een andere patiënt wilde geven. Wanneer had zijn vader ook alweer gezegd dat ze hem lieten gaan?


    Hij genoot weer van het uitzicht, de vloeiende lijn van de kust die slechts werd onderbroken door de toren van Toralla en het donkere silhouet van Monteferro, en deed zijn ogen dicht.


    De afrit van de snelweg bracht hen op een kilometer afstand van de haven van Panxón, en Estévez stuurde tussen de lege huizen van de vakantiegangers door. De lucht was grijs, net als de zee.


    Hij parkeerde naast de boulevard en ze stapten uit. De geur die hun uitgeleide had gedaan in Aguiño, kwam ze nu weer tegemoet, en Caldas keek om zich heen.


    Er was weinig beweging op de boulevard. Er zat een groep ouderen rond een tafel op een terras te genieten van een ochtend zonder regen. Er liepen twee vrouwen op het strand langs het water met opgestroopte broekspijpen en hun schoenen in de hand. Verderop, bij de helling, wierp de jongen in de rolstoel een rood balletje naar zijn labrador. Aan de andere kant, op Playa América, braken de golven en vloog het schuim door de lucht. In Panxón daarentegen leken ze het strand wel te kussen, en trokken de boten die werden beschermd door de golfbreker nauwelijks aan hun boeien.


    De fuiken van Justo Castelo stonden nog steeds opgestapeld tegen de witte muur van de pier. Aan het einde zaten dezelfde sportvissers als op andere dagen met hun hengels boven het water.


    In de straten van het dorp plensde een vrouw een emmer water over de stoep voor haar deur, en er liepen verscheidene mensen met tassen van de supermarkt.


    Ze liepen naar het nauwe steegje waar het huis van José Arias stond. Ze belden meerdere malen tevergeefs aan.


    Caldas keek op zijn horloge. Tien over één. Hij rekende uit dat de visser al vier uur lag te slapen.


    ‘Wilt u dat ik de deur openmaak?’ stelde Estévez voor. ‘Met een tikje…’


    Caldas keek naar de afdruk van de voet van de Aragonees in de houten deur. En dat noemde hij een tikje? ‘Dat is niet nodig,’ zei hij, en hij draaide zich om toen hij voetstappen hoorde achter zich in de steeg.


    Hij herkende het blonde haar van Alicia Castelo. Hij slikte. De onderwijzeres droeg een zwarte jurk en beschermde zich tegen de kou door haar armen gekruist voor haar borst te houden.


    Toen ze dichterbij kwam keek ze omhoog, naar het raam van de buurvrouw van de visser. Caldas keek ook omhoog. Niemand bewoog de vitrage achter de ruit.


    ‘Ik zag jullie langs mijn huis lopen,’ zei ze. ‘Kan ik even met u praten?’


    ‘Natuurlijk.’


    Caldas pakte zijn pakje sigaretten en gaf zijn assistent de opdracht: ‘Blijf het proberen.’


    ‘Er doet niemand open, inspecteur,’ kwam de zus van de verdronken visser tussenbeide. ‘Hij is niet thuis.’


    ‘Weet u waar hij is?’


    ‘Hij is vertrokken.’


    ‘Vertrokken?’ vroeg Caldas. ‘Uit het dorp?’


    Ze knikte. ‘Zaterdagmiddag. Nadat hij met jullie had gesproken.’


    ‘Mierda,’ mompelde Caldas. Hij baalde ervan dat hij niet naar Estévez had geluisterd, dat hij Arias zaterdag niet meteen had aangehouden om een verklaring af te nemen en hem met welke reden dan ook vast te zetten totdat ze teruggekeerd waren uit Aguiño. Het was een domme zet geweest om hem eerst te waarschuwen en vervolgens onbewaakt achter te laten. Hij kon overal zijn, zelfs terug naar Schotland. Was dat niet het land waar hij na de schipbreuk van de Xurelo zijn toevlucht had gezocht? Had hij daar geen dochter?


    ‘Maar José Arias heeft niets verkeerd gedaan,’ mompelde Alicia Castelo. ‘Daarover wilde ik het met jullie hebben.’


    ‘Niets verkeerds?’


    ‘Herinneren jullie je het telefoontje vanaf het huis van Justo?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze keek weer naar het raam om zich ervan te vergewissen dat ze zich buiten het bereik van ongewenste luisteraars bevonden. ‘Het was niet mijn broer die hem gebeld heeft.’


    Caldas had het meteen door. Estévez niet.


    ‘Wie heeft Arias dan gebeld?’ vroeg de Aragonees.


    Nog een blik naar boven en daarna het gezicht naar beneden.


    ‘Ik,’ fluisterde ze. ‘Ik heb José gebeld vanuit het huis van mijn broer.’


    José, herhaalde Caldas in zichzelf. Het was de eerste keer dat hij iemand op die manier hoorde refereren aan de enorme visser.


    ‘Hij was het niet. Jullie vergissen je. Hij ging al jaren niet meer om met Justo.’


    ‘Waarom is hij dan gevlucht?’ vroeg hij, zonder te verklappen dat de roddelzieke buurvrouw haar broer de woning van Arias had zien binnengaan aan de vooravond van zijn dood.


    ‘Om me te beschermen,’ zei Alicia Castelo. ‘Mijn echtgenoot komt deze week terug uit Namibië. José wilde me niet in verlegenheid brengen, hij wilde me niet dwingen om te getuigen. De nacht waarin ze mijn broer vermoord hebben, heb ik bij hem doorgebracht.’ Ze keek nogmaals omhoog. ‘Dit is een klein dorp, ziet u. Mijn moeder zou nog een klap niet te boven komen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Maar het kan me niet schelen wat ze zeggen,’ ging ze verder, vechtend tegen haar tranen. ‘Ik heb hem al eens verloren, lang geleden. Ik wil hem nu niet opnieuw verliezen.’


    Caldas keek in haar blauwe ogen. Die stonden vol tranen, zoals elke keer dat hij ze tegenover zich had gehad. ‘Weet u waar hij zich bevindt?’ vroeg hij opnieuw. Hij had de neiging haar te omhelzen.


    ‘Nee.’ Ze veegde haar tranen weg met haar vingertoppen. Haar stem klonk als een jammerklacht van de zee. ‘Ik weet het niet. Ik hoop alleen niet dat het weer elf jaar duurt voordat hij terugkomt.’

  


  
    Vrezen 1. Vrees gevoelen voor. 2. Bekommerd zijn dat iets ongewensts zal plaatshebben.
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    Rafael Estévez wachtte onder aan de heuvel met draaiende motor terwijl Caldas naar de Templo Votivo del Mar klom. Toen hij terugkeerde bij de auto, nadat hij de foto van de bemanning van de Xurelo had teruggegeven aan de priester, reden ze naar het huis van Marcos Valverde.


    Het houten hek was gesloten, en Leo Caldas stapte uit de auto om aan te bellen. Toen hij zich bekendmaakte, gleed het hek opzij en werd de betonnen gevel van de woning zichtbaar.


    De inspecteur liep de oprit op en wachtte terwijl Estévez zijn best deed om naast de rode auto te parkeren. Het rook er naar pas gemaaid gras. ‘Denkt u dat hij ook gevlucht is?’ vroeg de Aragonees en hij wees naar de lege plek die de afgelopen zaterdag nog werd ingenomen door de zwarte sportauto van Valverde.


    ‘Laten we hopen van niet,’ zei Leo Caldas. Hij verliet het grindpad om te ruiken aan de citroenverbena. Daarna nam hij weer het pad en liep naar de voordeur.


    Er lagen twee stammetjes te branden in de vierkante ijzeren haard, en er schalde een klarinetconcert uit de luidsprekers. Aan de andere kant van de kamer zagen ze dat de tafel voor twee personen gedekt was.


    ‘Mijn man kan elk moment thuiskomen,’ zei de vrouw van Valverde en ze liep naar de stereo.


    Ze draaide de muziek zo zacht dat je het bijna niet kon horen, koos een andere cd uit de handgemaakte kast, legde die in de speler en nodigde hen uit op de bank te komen zitten. ‘Waarvoor zijn jullie gekomen?’ vroeg ze.


    Ze sprak vanuit een fauteuil met even strakke lijnen als de rest van de woonkamer, uitgezonderd zijzelf.


    ‘Om met uw man te praten.’


    ‘Ik ben geen klein kind, inspecteur.’ Ze keek hem aan met haar stralende blik. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat weet u al. We onderzoeken de dood van Justo Castelo.’


    ‘Maar wat heeft Marcos daarmee te maken?’


    ‘Uw man en de dode hebben samengewerkt –’


    ‘Meer dan tien jaar geleden, inspecteur,’ onderbrak ze hem. Er klonk geen verwijt in haar stem. ‘Al zolang ik Marcos ken is hij niet in de haven geweest. Het interesseert hem geen zier wat er daar gebeurt. En hij gaat al helemaal niet om met de zeelui.’


    ‘Dat weten we.’


    ‘Maar wat heeft hij dan voor band met de dode?’


    Caldas maakte een omtrekkende beweging. ‘Het is onze plicht alles na te gaan.’


    ‘Jullie proberen hem te beschermen, of niet?’


    ‘Hoezo?’


    ‘De vorige keer vroegen jullie me of ik vond dat mijn echtgenoot bezorgd was, of iemand hem had laten schrikken. Dat is het, toch? Probeert iemand Marcos iets aan te doen?’


    ‘Vindt u dat hij onrustig is?’ antwoordde Leo Caldas.


    ‘Draai er maar niet omheen, inspecteur. Kunt u niet duidelijk zijn? Het gaat om mijn man. Moet ik me zorgen maken?’


    ‘Heeft u die vraag aan hem gesteld?’


    ‘U kent Marcos niet,’ zuchtte ze. ‘Ik vrees dat hij nog erger is dan u.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei de assistent van de inspecteur uit Aragón. ‘Ze zijn allemaal even erg.’


    Valverdes vrouw wilde nog een vraag stellen, toen ze de motor van een auto op de oprit hoorden.


    ‘Dat is hem.’ Ze ging staan. De agenten kwamen ook overeind.


    ‘Hebt u mijn telefoonnummer nog?’ vroeg Leo Caldas haar.


    ‘Ja,’ piepte ze.


    ‘U mag altijd bellen,’ zei hij en hij zag haar mondhoeken naar beneden gaan in een poging te glimlachen.


    De echtgenote van Marcos Valverde liep naar de stereo, drukte op een knop en draaide het volume omhoog. Caldas bleef naar haar kijken. ‘Dit is het, inspecteur.’ Ze wees naar een van de luidsprekers.


    ‘Het?’


    ‘Solveigs lied,’ zei ze alsof dat een overbodige opmerking was. ‘Daar was u toch naar op zoek?’


    Leo Caldas knikte en de vrouw van Valverde toonde hem nogmaals de lach van Alba. Daarna trok ze zich terug.


    De inspecteur wendde zich tot de glazen pui. Terwijl hij op de oudmatroos van de Xurelo wachtte, zag hij dat de golven schuimkoppen hadden, als lammetjes in het midden van de zee.


    De zus van Justo Castelo had gelijk.


    Het leek inderdaad op een Galicisch lied.

  


  
    Geweten 1. Innerlijk besef van goed en kwaad. 2. Iemand die in een groep als morele leidsman optreedt.
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    ‘Wat doen jullie hier? Waarom zijn jullie teruggekomen?’ beet Valverde hun zacht pratend toe. De revers van een grijs pak en een donkere stropdas staken onder de open jas van de aannemer uit. ‘Mijn vrouw is al nerveus genoeg door jullie vorige bezoek.’


    ‘We moeten met u praten.’


    Valverde liet zijn blik door de lege woonkamer glijden. ‘Maar ik heb jullie zaterdag al alles verteld wat ik me kan herinneren.’


    ‘Ik geloof u niet,’ wierp Caldas tegen. ‘Gaat u ons vertellen wat er in Aguiño gebeurd is?’


    ‘Ik zeg nog maar eens dat ik me die nacht niet kan herinneren.’


    ‘U liegt. Zo’n nacht als die vergeet je niet, zelfs niet na eeuwen.’


    ‘Dan zal ik wel een slecht geheugen hebben,’ merkte hij op met een vlakke stem.


    Rafael Estévez naderde de inspecteur van achteren en fluisterde in zijn oor: ‘Ik ken een remedie tegen een slecht geheugen.’


    Leo Caldas klakte met zijn tong. Daar wilde hij niets van weten. Estévez was in staat om zijn hoofd in de brandende haard te steken om zijn geheugen een handje te helpen.


    Hij richtte zich tot Valverde. ‘Vindt u het goed als ik u een verhaal vertel?’


    De aannemer wees naar de gedekte tafel. ‘Er wordt op me gewacht.’


    ‘Het duurt maar vijf minuten.’


    Valverde aarzelde. Hij wierp een blik op de gesloten deur waardoor zijn vrouw was verdwenen en gebaarde de agenten dat ze hem moesten volgen naar de tuin.


    Hij liep over het grindpad bij het huis vandaan en stopte pas toen hun stemmen niet meer vanuit het huis gehoord konden worden. ‘Wat voor verhaal wilde u me vertellen?’ vroeg hij aan de politieagenten.


    Caldas pakte zijn pakje sigaretten, koos er een uit, hield hem bij de vlam van de aansteker en nam een paar halen voordat hij begon te praten. ‘Dat van een vissersboot. De bemanning bestond uit een ervaren kapitein en drie jonge matrozen, drie vrienden. Op een regenachtige en winderige middag, toen ze aan het vissen waren op flinke afstand van hun thuishaven, ontvingen ze de waarschuwing dat het weer zou gaan verslechteren,’ begon hij, en Valverde staarde naar een hoek van de tuin. ‘Ondanks de waarschuwing bleven ze vissen totdat de staat van de zee hen dwong om te schuilen in een naburige haven. Ze arriveerden laat. De haven was uitgestorven. Vanaf de boot zagen ze de lichten uitgaan van het enige café waar vissers ’s avonds konden eten. De kapitein kende de eigenaar, en ging van boord om hem te vragen of hij voor hen nog een bordje eten klaar wilde maken. De eigenaar van het café voorzag hen niet alleen van brood en wijn, maar liet bij het weggaan ook de veranda bij de ingang open zodat ze op een beschutte plaats konden eten.’


    Caldas pauzeerde om een haal van zijn sigaret te nemen. Valverde wreef met zijn handen over zijn dijbenen. Hij had de pauze opgevat als een uitnodiging om het relaas te bevestigen. Hij wilde juist iets zeggen, toen de inspecteur hem voor was: ‘Tegen elven, toen de vier mannen op de veranda zaten te kletsen, kwam er een vrouw aan. Een jong ding dat naar het café kwam om sigaretten te kopen,’ legde hij uit en hij hield het exemplaar tussen zijn vingers omhoog. ‘Het was niet zomaar een meid, maar zo’n meid die het hoofd van iedere man die haar ziet doet draaien. Begrijpt u?’


    Valverde knikte. Hij hield zijn mond half open, als een kind dat naar een goochelaar kijkt. Caldas ging verder met zijn giswerk: ‘Het café was gesloten en de vrouw kon geen rookwaar kopen, dus de zeelui trakteerden haar op een rokertje. Zij nam dat aan. Behalve aantrekkelijk was ze ook nog eens niet verlegen. Ze ging zitten om met hen te kletsen en te drinken totdat ze besloot om op te stappen. Het stormde die nacht, en twee van de mannen boden aan met haar mee te lopen. Daar had zij niets op tegen. Ze had wel trek in het gezelschap van die twee vissers en ze vond het niet erg om de conversatie nog wat te rekken. Maar voor de mannen die bij haar waren was de deur van haar huis niet ver genoeg. Ze vroegen of ze niet binnen mochten komen voor een drankje, maar de meid weigerde. Ze verzekerde hun dat ze hen onder andere omstandigheden binnen had gelaten, maar dat het die avond niet kon omdat haar zoon wakker was. De zeelui drongen aan, en insinueerden dat die zoon helemaal niet bestond, dat het een smoesje was. Maar zij bleef met een glimlach op haar gezicht volhouden.’ De inspecteur nam nog een haal. ‘Ze zouden zich bijna gewonnen geven, toen de deur van binnenuit werd geopend. De zeelui konden de zoon van de vrouw in het donker niet goed zien. Het was een puber, hij leek te oud om haar zoon te kunnen zijn. Ze hoorden hem nog stamelen dat hij bij een vriend ging slapen voordat hij wegliep.’


    Caldas wisselde een blik met zijn assistent en verzamelde speeksel in zijn mond, die droog was van het spreken en van de tabak. Valverde had rust gevonden voor zijn handen in zijn jaszakken, maar die bleven daar nerveus bewegen.


    ‘Een van de vissers besloot om terug te keren naar de boot, maar de ander, nu zonder het obstakel van de jongen, wist de jonge vrouw te overtuigen en ging de woning binnen. Daar bleef hij proberen om elke deur die de vrouw voor hem dichtdeed open te breken. Het liep verkeerd. Zijn hand schoot uit. Hij moest zijn sporen uitwissen en zich van de vrouw ontdoen. Hij keerde terug naar de boot en probeerde de andere drie mannen ervan te overtuigen dat ze niet in die haven konden overnachten. Zijn overredingskracht sorteerde nog een keer effect. Ze vertrokken in de vroege morgen, maar kwamen niet ver. De storm was te hevig en duwde hen op de klippen, waardoor het schip lek werd gestoten. In minder dan een minuut was de Xurelo gezonken.’


    De aannemer bracht een hand naar zijn voorhoofd, waardoor zijn ogen werden verborgen.


    ‘De drie jongere matrozen konden de kust zwemmend bereiken in hun zwemvesten, maar de kapitein, die zijn boot probeerde te redden, verdronk in de golven van die onstuimige zee. Zijn verminkte lichaam dook weken later op, vastgehaakt in de netten van een trawler, mijlenver hier vandaan. Niemand heeft de vrouw die sigaretten was gaan kopen teruggezien. Misschien is ze naar de bodem van de zee gezonken, samen met de kapitein.’


    Hij stopte om nog een trek te nemen en de aannemer te observeren, die schuilging achter de rug van zijn rechterhand.


    ‘De drie vissers keerden naar hun dorp terug maar hun vriendschap was, net als de boot, op de klippen gelopen. Ze gingen niet meer met elkaar om. Ze praatten nooit over wat er gebeurd was. Ze hoopten dat de tijd die nacht zou begraven,’ ging hij verder. ‘Maar jaren later, toen ze meenden dat alles vergeten was, stond er een leus op het bijbootje van een van de mannen die de vrouw naar huis gebracht hadden. Moordenaars, stond er, samen met de datum van de schipbreuk, de dag waarop de jonge vrouw was verdwenen. De mensen uit het dorp meenden in die leuzen de hand van het spook van de verdronken kapitein te zien. Niemand had begrepen wat hen ertoe gebracht had om uit te varen in de storm, en ze vermoedden dat er iets troebels schuilging achter het vergaan van de Xurelo. Maar de drie zeelui vreesden iets anders. Ze waren geschrokken, de kluts kwijt nu ze ontdekt waren. Ze vroegen zich af hoe ze na al die tijd gevonden waren.’


    Caldas nam een laatste haal en bukte zich om de peuk op de grond te doven.


    ‘Weken later, op een morgen, dook die bedreigde visser dood op, drijvend op de golven.’ Hij wees naar de zee.


    Valverde haalde de hand voor zijn ogen weg en voelde aan de knoop van zijn stropdas voordat hij zijn hand weer in de zak van zijn jas deed. ‘Wie heeft u dat allemaal verteld?’


    Caldas gaf geen antwoord. ‘De man die naar de boot terugkeerde was Justo Castelo,’ zei daarentegen. ‘Wie van de anderen is met de vrouw mee naar binnen gegaan?’


    ‘Ik niet,’ mompelde hij.


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    Valverde wierp een blik op Estévez voordat hij beweerde: ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wie het was.’


    ‘U was erbij. U moet het weten,’ zei de inspecteur.


    ‘Het is lang geleden.’


    ‘We hebben aan één naam genoeg.’


    ‘Een naam die ik jullie niet kan geven, inspecteur.’


    ‘Was u het?’ Hij keek hem in zijn ogen.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Vertel me dan wie bij de jonge vrouw was,’ drong hij aan. Of zijn er meer dan een bij haar geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Was het Arias?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren,’ hield hij vol, en hij bedekte zijn gezicht weer.


    ‘Bent u bedreigd?’


    ‘Ik niet,’ zei hij met een dun stemmetje.


    Hij zat klem, en Caldas bood hem een uitweg aan. ‘Wist u dat José Arias het dorp heeft verlaten?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zaterdag,’ antwoordde hij. ‘Wist u dat?’


    ‘Nee,’ beweerde hij. ‘Ik heb al jaren geen contact meer met hem.’


    ‘Sinds die nacht?’


    ‘Sinds de dagen erna, ja.’


    ‘Was hij het?’


    ‘Ik kan het me niet meer herinneren, inspecteur,’ zei hij weer, en vanaf dat moment luidde zijn antwoord steeds hetzelfde. Hij had een schuilplaats in zijn slechte geheugen gevonden en bleef zich daar schuilhouden totdat de politieagenten hem niet langer belaagden.


    Ze liepen terug naar de auto. Valverde sjokte achter hen aan en staarde naar de gevallen bladeren op de grond. Hij leunde tegen zijn zwarte sportauto terwijl Estévez de auto keerde.


    Leo Caldas deed zijn raampje naar beneden en probeerde het voor de laatste maal: ‘Herinnert u zich nog steeds niet wie dat huis binnenging?’


    Valverde schudde zijn hoofd.


    ‘Als het u te binnen schiet, belt u me dan.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei hij, maar de toon van zijn stem suggereerde een andere intentie.


    ‘Waarom bent u bang?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Zou ik dat niet moeten zijn?’


    ‘Als u een schoon geweten heeft niet, nee,’ zei Caldas.


    Hij wist niet zeker of hij gelijk had.


    Toen ze naar de weg reden klaagde Estévez: ‘Waarom laat u het me nooit eens proberen?’


    ‘Wat zou je hebben gedaan om hem aan het praten te krijgen?’


    ‘Ik weet het niet…’ Hij wreef over zijn kin. ‘Misschien aan de open haard vastbinden met zijn stropdas.’


    Caldas deed zijn ogen open. ‘Meen je dat?’


    ‘Nee,’ lachte hij.


    ‘Ja.’

  


  
    Expositie 1. Tentoonstelling. 2. Uiteenzetting. 3. Blootstelling. 4. Deel van een drama of een roman waarin de toehoorder of lezer ingeleid wordt in de stand van zaken.


    ‘Gaan we eten?’ vroeg de Aragonees toen ze uitstapten. ‘Het is bijna drie uur.’


    ‘Ga jij maar,’ zei Leo Caldas, al had zijn maag geknord tijden de rit vanaf Panxón. ‘Ik moet met de commissaris praten.’


    Hij liep door het hoofdbureau en opende de glazen deur van zijn kantoor. Opgelucht stelde hij vast dat er geen gele papiertjes op de tafel geplakt waren met dringende boodschappen. Hij hing zijn regenjas aan de kapstok en ging weer naar buiten.


    Commissaris Soto hing aan de telefoon maar gebaarde hem toch binnen te komen en de inspecteur ging tegenover hem zitten.


    Toen hij ophing had Leo Caldas zin om hem te vragen hoe hij het voor elkaar kreeg om zijn tafel leeg te houden terwijl de zijne wel een expositie leek van documenten. In plaats daarvan zei hij: ‘We weten wie de visser uit Panxón heeft omgebracht.’


    ‘Iemand uit de buurt?’ vroeg de commissaris.


    ‘Nee,’ antwoordde Caldas en hij nam de voortgang van de zaak vluchtig met hem door.


    Toen hij klaar was, zette hij de zaak uiteen die hem naar dat kantoor gebracht had: ‘Ik zou graag zien dat de verdwijning van Rebeca Neira onderzocht wordt, commissaris.’


    ‘Wat er in Aguiño gebeurt valt niet onder onze bevoegdheid.’


    ‘Praat met het hoofdbureau. Die jongen is niet zomaar een getuige. Hij bleef alleen achter op zijn vijftiende. Hij riep onze hulp in, maar in plaats van hem te helpen, hebben we hem vernederd.’


    Soto zuchtte. ‘Zou je me alles nog een keer willen uitleggen? Maar dan langzamer,’ vroeg hij hem, ‘misschien begrijp ik het dan.’


    ‘Vanaf waar?’


    ‘Vanaf het begin.’


    ‘Dat van Aguiño?’


    ‘Dat van Aguiño en dat van Panxón, Leo. Vanaf het begin,’ herhaalde de commissaris, en Caldas vertelde hem de omstandigheden waaronder hij Castelo’s lijk had aangetroffen. Hij beschreef de klappen op zijn hoofd en vertelde hem over het groene bandje dat zijn polsen bijeenhield.


    ‘Het lijkt op zelfmoord,’ merkte de commissaris op.


    ‘Dat denken ze in het dorp nog steeds. Die vent was depressief, hij was jaren geleden drugsverslaafde geweest. Maar het bandje was bij de pinken aan elkaar gebonden. Volgens de lijkschouwer had hij het zelf niet kunnen vastbinden.’


    Soto knikte, en de inspecteur vertelde hem dat Castelo, hoewel er die dag niet werd gevist, zondagochtend om halfzeven was uitgevaren.


    ‘Alleen?’ onderbrak commissaris Soto hem.


    ‘Ja,’ antwoordde Caldas. ‘We hebben een getuige die hem zag vertrekken. Het dek van de boot was leeg, je kon je nergens verstoppen.’


    ‘Maar hoe hebben ze hem dan benaderd?’


    ‘Vanaf een andere boot.’ Hij beschreef de plek waar ze enkele dagen later de boot van de dode hadden gevonden, bij het baken van Punta Lameda, aan de andere kant van Monteferro.


    Leo Caldas vertelde hem dat je niet een boot naar de poel kon slepen, wat inhield dat er minstens twee personen bij het misdrijf waren betrokken. ‘Iemand moest in hun boot blijven terwijl de ander die van Castelo daarheen bracht.’


    ‘Waarom hebben ze hem niet op volle zee laten zinken?’ vroeg de commissaris, zoals hijzelf ook gedaan had.


    ‘Omdat ze zonder gezien te worden weer aan land moesten komen,’ veronderstelde hij. ‘De poel vormde een soort natuurlijke aanlegsteiger. Het is de plek die illegale vissers gebruiken om te lossen.’


    ‘Aha.’


    De inspecteur beschreef de leus die de visser had laten wegschuren. Hij legde uit dat de datum op de romp van het sloepje overeenkwam met die van het vergaan van de Xurelo, en hij vertelde hem over Arias en Valverde, de collega’s die niet meer met elkaar omgingen, en over kapitein Sousa, de schipper die bij de scheepsramp was verdronken en die verschillende vissers uit het dorp beweerden te hebben gezien in de mist.


    ‘Was dat jouw verdachte niet?’ vroeg de commissaris.


    ‘Was,’ benadrukte Caldas en hij beschreef de knots aan de riem van de kapitein, waarvan de vorm leek op de afdruk in de nek van de dode.


    ‘Hebben ze hem geslagen met de stok van de kapitein?’


    ‘Nee,’ zei Caldas. ‘We hebben ook een pijpsleutel gevonden tussen de rotsen van Monteferro. Zo een die je gebruikt om de wielbouten van je auto aan te draaien. De lijkschouwer heeft hem, hij denkt dat het daarmee kan zijn gedaan.’


    Daarna begon hij nog een keer over Rebeca Neira, over het bericht in de krant dat hem aan het denken had gezet en over de aangifte van Diego, de puberzoon van de vermiste vrouw. Hij liet hem de kopie van het proces-verbaal zien waarin de jongen refereerde aan twee mannen die zijn moeder hadden begeleid en de blonde visser beschreef.


    ‘Zeg je nou dat jullie daar geweest zijn?’ informeerde commissaris Soto.


    ‘Vanmorgen,’ knikte hij, ‘dat heb ik al verteld. De vrouw is nooit teruggekomen. Haar beste vriendin is ervan overtuigd dat ze haar diezelfde nacht vermoord hebben. Toen de jongen de volgende morgen thuiskwam trof hij de woonkamer zorgvuldig schoongemaakt aan, en hoewel hij wel zag dat er meubels verschoven waren, hechtte hij daar geen belang aan. Maar de volgende dag, toen de vriendin van zijn moeder bij hem was, schrok hij van het koffiedik in het schoongemaakte koffiezetapparaat. Zijn moeder was erg zorgvuldig en zou het nooit zo hebben achtergelaten. Daarna merkte hij dat alles ontbrak wat op de tafel en het aanrecht had gestaan.’


    Commissaris Soto nam het proces-verbaal door. ‘Die informatie staat hier niet in,’ zei hij, en Caldas vertelde hem over brigadier Somoza, over de vernederingen die Diego Neira had ondergaan in de dagen na de vermissing van zijn moeder, over zijn gelaten vertrek uit het dorp enkele weken later, en over de telefoontjes naar de apothekeres waarin hij beweerde dat hij de blonde zeeman niet vergeten was. ‘Is dat nooit onderzocht?’


    ‘Nooit,’ antwoordde Caldas. ‘Er zijn speurtochten gehouden in de directe omgeving, maar daarna is alles in de doofpot gestopt. Omdat de jongen het dorp had verlaten, dachten ze dat hij zich bij zijn moeder had gevoegd.’


    Daarna kwam het café de Schuilplaats aan de beurt: ‘Daar kocht de verdwenen vrouw doorgaans sigaretten,’ zei de inspecteur. ‘Het café is al jaren gesloten, maar de eigenaar kan zich die nacht voor de geest halen.’


    Soto luisterde zonder met zijn ogen te knipperen hoe de eigenaar de veranda open had gelaten zodat de bemanningsleden van de boot voor de regen konden schuilen terwijl ze aten.


    ‘Hij heeft de matrozen niet gezien,’ zei Caldas, ‘maar herkende de kapitein. De man begrijpt nog altijd niet wat hen bezielde om uit te varen in het midden van die storm.’


    ‘Zodat niemand ze tegen de ochtend in Aguiño kon plaatsen,’ hielp de commissaris.


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Denk je dat ze allemaal op de hoogte waren van wat er met de vrouw gebeurd was?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘En die brigadier? Wat was zijn naam ook alweer?’


    ‘Somoza,’ antwoordde Caldas. ‘Hij had nog een appeltje te schillen met Rebeca Neira en heeft geen poot uitgestoken om haar te vinden of om haar verdwijning te verklaren. Hij heeft zelfs niet met de eigenaar van de Schuilplaats gesproken.’


    ‘En de buren?’


    ‘Die geloofden dat ze er uit vrije wil met een kerel vandoor was.’


    Soto trok zijn wenkbrauwen op en gaf hem de kopie van de aangifte terug. ‘Heb je de jongen gevonden?’


    ‘Nog niet. We weten alleen dat hij tot zes of zeven jaar geleden in Neda woonde, in de buurt van Ferrol. Verder niets.’


    ‘Heb je contact gezocht met hun commissariaat?’


    ‘Met inspecteur Quintáns,’ bevestigde Caldas. ‘Hij belt nog terug vandaag of morgen.’


    Soto knikte.


    ‘We hebben ook de opnames opgevraagd van een bewakingscamera van een van de huizen aan de weg naar het lichtbaken,’ ging de inspecteur verder. ‘Clara Barcia is daarmee bezig.’


    Na een korte stilte vroeg de commissaris: ‘Hoe heeft hij ze in hemelsnaam gevonden?’


    ‘Dankzij het nieuws,’ antwoordde Leo Caldas. ‘Justo Castelo heeft een tropische vis gevangen. Het stond in alle kranten. Ze hebben hem zelfs geïnterviewd voor het journaal.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vorig jaar. Hij had alle tijd om de omgeving te verkennen en een plan te bedenken. Diego Neira moet nu ongeveer achtentwintig of negenentwintig zijn. Weet u hoeveel jongens van zijn leeftijd er ’s zomers op het strand zijn? Hij heeft de Blonde wekenlang kunnen bespioneren zonder de minste argwaan te wekken, in de hoop dat hij hem naar de moordenaar van zijn moeder zou leiden.’


    ‘Denk je dat hij achter de anderen aan zal gaan?’


    ‘Ik weet het niet. In elk geval is er nog maar een van de twee matrozen in het dorp.’


    ‘Welke?’


    ‘Valverde.’


    ‘Heb je hem ondervraagd?’


    ‘Ja, maar hij is geschrokken. Hij geeft geen kik.’


    ‘En de andere?’


    ‘Arias? Die is met de noorderzon vertrokken. Dankzij mij, ben ik bang,’ gaf de inspecteur toe. ‘Zaterdagochtend zijn we naar Panxón geweest om hem te vragen of ze in Aguiño geweest waren. Hij hield ons aan het lijntje. Hij zei dat hij zich die nacht niet goed kon herinneren, en even later is hij hem gesmeerd.’


    ‘Is hij degene die in Schotland heeft gewoond?’


    ‘Dat is hem,’ bevestigde Caldas. ‘Hij verzekerde me dat ze niet meer met elkaar omgingen sinds ze niet meer samen visten, maar een buurvrouw heeft Castelo zaterdagmiddag bij hem naar binnen zien gaan, een dag voordat hij vermoord werd. Hij leek behoorlijk nerveus.’


    ‘Misschien was hij ergens bang voor.’


    Caldas haalde zijn schouders op. ‘Misschien…’ zei hij. ‘We weten alleen af van een leus, maar er moet veel meer zijn. Ik denk dat die jongen het leuk vond maandenlang een spelletje met ze te spelen voordat hij tot actie overging.’


    ‘Dat spelletje is flink uit de klauwen gelopen.’


    ‘Ja.’


    De commissaris wreef in zijn ogen en vroeg vervolgens: ‘Denk je dat Arias naar Schotland gegaan is?’


    ‘Mogelijk. Hij heeft daar gewoond, hij kent het daar.’


    ‘Heb je de vluchtreserveringen geraadpleegd?’


    ‘Nog niet,’ zei Caldas.


    ‘Denk je dat hij de vrouw vermoord heeft?’


    ‘Ik denk dat hij er voor de tweede keer tussenuit knijpt.’


    Soto knikte. ‘De jongen zal achter hem aan gaan.’


    ‘Ik neem aan van wel,’ zei de inspecteur, en vervolgens mompelde hij: ‘Dat zou ik wel doen.’


    ‘Maar verlies de aannemer voor alle zekerheid niet uit het oog.’


    Caldas zei dat hij dat niet zou doen.


    Hij was al gaan staan toen Soto hem vroeg: ‘Waarom zou hij hem zo vermoord hebben?’


    ‘Zo?’


    De commissaris hield zijn polsen bij elkaar. ‘Door hem met geboeide handen in zee te gooien, alsof het om zelfmoord ging.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Caldas. ‘Gaat u met de rechter praten over de vermissing van die vrouw?’


    Soto knikte. ‘Ik zal met hem praten,’ zei hij, ‘maar vind eerst die jongen.’

  


  
    Overpeinzing 1. Het overpeinzen. 2. Dat waarover men denkt, het overdachte.
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    Leo Caldas keek op zijn horloge en vloekte. Hij liep langs zijn kantoor om zijn regenjas te pakken en ging de straat op met het zwarte notitieboekje onder de arm. Bij de deur stuitte hij op Rafael Estévez.


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    ‘Naar de radio.’ Hij liet het boekje zien. Het is dinsdag.’


    ‘Maar hebt u al gegeten?’


    ‘Nee.’


    Hij sloeg de Calle de Castelar in, stak een sigaret op om de honger te verdrijven en liep door het Alamedapark, waarbij hij rennende kinderen ontweek die in de gaten werden gehouden door hun moeders. Twee stokoude toeristen raadpleegden de stadsplattegrond in de buurt van het standbeeld van Méndez Núñez. Caldas nam aan dat ze van het cruiseschip kwamen dat ze die ochtend hadden zien aan komen varen over de riviermonding.


    Bij de natuurstenen fontein rende een hondje achter de duiven aan, die zich met korte vluchtjes uit de voeten maakten. Het baasje van de pup had een verkreukeld zakje in zijn hand en Leo Caldas glimlachte toen hij zijn vader gebukt voor zich zag, die de uitwerpselen van zijn bruine hond opraapte met zo’n zakje.


    Hij nam twee korte trekjes van zijn sigaret, maakte hem uit en ging het moderne gebouw binnen. Hij begroette de conciërge, nam de trap naar de eerste verdieping, snelde de gang van de radiozender door en stak zijn hoofd om de deur van de regiekamer om de technicus en Rebeca te groeten.


    Hij zag die lomperik van een Santiago Losada al achter zijn microfoon zitten aan de andere kant van de glazen wand.


    Hij opende de zware deur van de studio en glipte naar binnen. De openingstune van het programma speelde al enkele seconden.


    ‘Je bent laat,’ bromde Losada.


    De inspecteur gaf geen antwoord. Hij ging bij het raam zitten, schakelde zijn mobiele telefoon uit en legde hem op de tafel bij het bijna lege schrift. Hij keek naar de assistente van Losada, in de geluidskamer, en vroeg zich af hoe die andere Rebeca eruitzag, die niemand had teruggezien sinds een nacht in 1996. Daarna staarde hij naar de mensen in het Alamedapark.


    De presentator gaf de geluidsman een seintje en begon het programma aan te kondigen met een gemaakte, zware stem, met zijn gebruikelijke reeks stommiteiten: ‘… de schrik van de onderwereld, de onverbiddelijke verdediger van de goede burger, de stoere bewaker van onze straten, de patrullero, inspecteur Leo Caldas. Goedemiddag, inspecteur.’


    ‘Buenas tardes.’


    Hij zette zijn koptelefoon niet op totdat Rebeca hem een papier liet zien met de naam van de eerste beller.


    ‘Laura, welkom bij Patrouille in de golven,’ groette Losada haar alsof hij haar welkom heette in een paleis.


    De vrouw legde uit dat ze een boete had gekregen voor het rijden zonder gordel. ‘Mij bekeuren ze omdat ik niet vastzit aan mijn stoel,’ beargumenteerde ze, ‘maar in de bussen van het gemeentelijke vervoersbedrijf staan de mensen in drommen, soms met kinderen op de arm. De reden is innen: boetes uitdelen, kaartjes verkopen…’


    Veel luisteraars belden naar het radioprogramma om aangifte te doen. Anderen, zoals die vrouw, belden alleen om gehoord te worden. Hun kon Caldas niet meer bieden dan begrip.


    ‘Ja,’ mompelde hij.


    Maar in plaats van afscheid te nemen van die beller om naar het volgende telefoontje te gaan, bracht de presentator zijn lippen naar de microfoon en schalde: Laura, luister live naar het antwoord van de patrullero.’


    De inspecteur spreidde zijn armen en keek Losada vol ongeloof aan. Wat nou antwoord? Wat dacht die hufter wel niet? Dacht hij soms dat hij de verkeersregels kon veranderen?


    Maar Santiago Losada was onverbiddelijk. Hij stak zijn hand de lucht in en daar klonken de eerste noten van het stuk van Gershwin om de luisteraars bezig te houden tijdens zijn overpeinzing.


    Caldas vroeg de presentator om de microfoons uit te schakelen, en toen de rode lamp doofde vroeg hij hem om een verklaring.


    ‘Verzin dan gewoon iets,’ wierp Losada tegen.


    ‘En ik heb je gevraagd of je die muziek niet meer wilde opzetten. Zo kan ik me niet concentreren.’


    ‘Alleen daarvoor ga ik het niet veranderen,’ antwoordde de presentator hooghartig.


    ‘Hoezo alleen daarvoor?’


    De rode lamp in de studio lichtte weer op toen Losada de knop indrukte. ‘Gelukt, inspecteur?’ Hij gaf een teken, zodat Promenade stopte. ‘Wat hebt u te zeggen tegen onze geliefde luisteraar?’


    Caldas begon met het eerste wat in hem opkwam: ‘Onze wetten zijn niet perfect. Maar ik zal in elk geval met de politie praten om uw ongenoegen door te geven.’


    Vervolgens noteerde hij in zijn boekje: BURGERS 1, LEO 0.


    De volgende beller was de voorzitter van een buurtcomité uit de wijk Teis. Verschillende meeuwenpaartjes hadden nesten gebouwd op het platte dak van zijn flat en vielen iedereen aan die ze probeerde te verjagen.


    BURGERS 2, LEO 0.


    Daarna ontvingen ze twee klachten over nachtelijke geluidsoverlast, en drie over verkeersproblemen, en een beller wond zich erover op dat de zebrapaden glad werden als het regende. ‘Hoeveel dagen regent het in Vigo in een jaar?’ vroeg hij. Honderdtwintig? Is het niet veel verstandiger om stroeve verf te gebruiken op straat?’


    Zoals in alle andere gevallen, begon de vervloekte muziek te spelen voordat Leo Caldas antwoord kon geven.


    Hij legde zich erbij neer. Met de klarinet en de piano in zijn koptelefoon keek hij door het raam. Er liep een jonge vrouw wijdbeens en met een dikke buik onder haar kleren door het Alamedapark. Leo rekende uit dat Rebeca Neira ook zo jong moest zijn geweest toen ze zwanger werd. Een meisje dat op slag veranderde in de moeder en de vader van een pasgeboren baby. Te moeilijk allemaal. Hij zuchtte toen hij zich Diego’s angst voorstelde, zijn verdriet toen hij merkte dat Somoza deed alsof zijn neus bloedde, dat justitie hem uitlachte. Hij begreep dat Diego het heft in eigen hand had genomen.


    ‘En, gelukt?’ vroeg Losada met zijn valse radiostem, terwijl hij Leo Caldas strak aankeek.


    ‘Eh?’


    ‘De zebrapaden, de verf…’


    ‘O, ja,’ zei de inspecteur. ‘Ik zal het doorgeven aan de politie.’


    BURGERS 9, LEO 0.


    Tijdens het reclameblok dat volgde op de telefoontjes tikte Santiago Losada Caldas op de vingers: ‘Beter opletten straks.’


    ‘Maar dat muziekje haalt me uit mijn concentratie,’ mompelde hij, maar hij luisterde al niet meer naar de muziek. Hij zag het park ook niet meer. Hij dacht alleen aan Diego Neira, aan de verdwijning van zijn moeder en aan de dood van Justo Castelo. Hij herinnerde zich de woorden van commissaris Soto: ‘Waarom zou hij hem zo vermoord hebben? Door hem met geboeide handen in zee te gooien, alsof het om zelfmoord ging…’


    De inspecteur moest hem het antwoord schuldig blijven.


    De elfde beller was een mevrouw die het huilen nader stond dan het lachen. Ze was haar hond kwijtgeraakt tijdens de ochtendwandeling en loofde een fikse beloning uit voor degene die hem terugbracht. Daarna belde er een man die last had van de geuren van een pas geopend restaurant tegenover zijn huis.


    ‘Eva, goedemiddag,’ groette Losada de volgende met zijn nepstem.


    ‘Ik bel omdat een groep kinderen mijn zoontje en zijn vriendjes bang loopt te maken in het park.’


    ‘Hoe oud is uw zoontje?’ vroeg Leo Caldas.


    ‘Elf.’


    ‘En de andere kinderen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Eva. Mijn zoon en zijn vriendjes durven niet te zeggen wie het zijn.’


    ‘Dat is normaal.’


    ‘Ik weet dat het kinderspel is, en in werkelijkheid hebben ze hen alleen maar laten schrikken en ze wat geld afhandig gemaakt, maar de jongens durven niet meer naar het park en ik ben bang dat het uit de hand loopt. Denkt u dat we onze zoon aangifte moeten laten doen, inspecteur?’ vroeg de vrouw en de melodie zwol aan met de arm van Santiago Losada.


    Terwijl hij wachtte tot Gershwin klaar was met pianospelen, keerde Caldas terug naar Panxón en de laatste uren van de Blonde. Hij herinnerde zich de vraag van de commissaris, en zei tegen zichzelf dat de visser misschien even bang was als de zoon van de beller. En wat als Diego Neira zijn handen alleen had geboeid om hem te laten bekennen wie zijn huis was binnengegaan? Tijdens de autopsie had Guzmán Barrio opgemerkt dat de klap in de nek bij toeval kon zijn toegebracht. Dat leek hem onwaarschijnlijk, maar de lijkschouwer hield altijd rekening met alle mogelijkheden. En wat als hij gelijk had? En als hij was gestruikeld over iets in de boot toen hij probeerde te vluchten? Misschien had de pijpsleutel er helemaal niets mee te maken.


    De muziek speelde nog door en de gedachten van de inspecteur sloegen op hol. Diego Neira had het getuigenis van Justo Castelo nodig om erachter te komen wie met zijn moeder mee naar binnen was gegaan. Was het mogelijk dat de jongen de visser niet had willen verdrinken? Dat hij hem alleen wilde laten schrikken, om hem te dwingen de identiteit van de moordenaar prijs te geven? Waarom niet, zei hij tegen zichzelf.


    De leuzen toonden aan dat Diego Neira al eerder dicht bij de vissers was geweest. Maandenlang had hij in Panxón kunnen rondlopen zonder op te vallen. Als hij hen wilde vermoorden, had hij hun een kogel door het hoofd kunnen jagen en naar huis kunnen gaan. Niemand zou hem ooit met de bemanningsleden van de Xurelo in verband hebben gebracht.


    De mogelijkheid dat de jongen onschuldig was wond hem op. Misschien was de zeeman uit angst of uit spanning overboord gesprongen. Misschien was Castelo met een boei in het water gesprongen, een drijver die hij later had verloren.


    Hij keek op zijn horloge en hoopte dat het programma zo snel mogelijk was afgelopen zodat hij naar de lijkschouwer kon gaan.


    Losada drukte op de knop die de rode lamp en de microfoons uitschakelde. ‘Wat doe jij verdorie, Leo?’ vroeg hij.


    ‘Hè?’


    Inspecteur Caldas glimlachte.


    Hij floot het deuntje.

  


  
    Weerstand 1. Verzet. 2. Al wat een beweging tegenwerkt. 3. Eigenschap van geleiders bij een bepaald potentiaalverschil tussen de uiteinden slechts een stroom van bepaalde sterkte door te laten. 4. Dat wat een onstoffelijke werking belemmert.
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    Hij daalde de trappen van de radiozender af in de overtuiging dat de leuzen en het bandje hetzelfde doel hadden: de Blonde schrik aanjagen, hem dwingen om de naam van zijn collega prijs te geven.


    Bij de ingang had hij zich voorgenomen de jongen op te sporen en te voorkomen dat hij de vergeldingsactie, die zijn leven alleen maar verder in de vernieling zou helpen, kon uitvoeren. Daarna zou er tijd zijn om de moordenaar van zijn moeder op te sporen, te arresteren en voor de rechter te slepen.


    Op straat belde hij de lijkschouwer. ‘Is het mogelijk dat de visser zijn nek bezeerde toen hij uit de boot sprong?’ vroeg hij op de man af, zonder ook maar te groeten.


    ‘Uit de boot sprong?’


    ‘Toen hij het water in dook. Misschien kwam hij tegen een hekje aan of een ander deel van de boot.’


    ‘Maar hoezo in het water sprong, Leo? Zijn handen zaten geboeid.’


    ‘Dan nog,’ zei Caldas. ‘Ik denk dat hij wel kon springen.’


    ‘Om te verzuipen?’


    ‘Om te ontsnappen.’


    ‘Aan wie?’


    ‘Dat is een lang verhaal, Guzmán,’ zei Caldas. ‘Kan het gegaan zijn zoals ik zeg?’


    ‘Wat zei je dan?’


    ‘De afdruk in zijn nek,’ verduidelijkte hij. Kan het zijn dat hij tegen een deel van de boot gebotst is?’


    ‘Nee,’ antwoordde de lijkschouwer beslist.


    ‘Nee?’


    ‘Nee, Leo. Ze hebben hem geslagen met de pijpsleutel die je me onlangs hebt gegeven.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Volkomen. Ik heb hem vergeleken met de afdrukken op het lijk en er is geen twijfel mogelijk. Daarmee is hij geslagen.’


    Dat veranderde de zaak niet zoveel. Misschien had de jongen de visser met de pijpsleutel geslagen om hem onschadelijk te maken zodat hij hem kon vastbinden zonder dat hij weerstand bood.


    ‘De sleutel hoort bij een grote auto,’ voegde Guzmán Barrio eraan toe, ‘bij een terreinwagen. Die gebruiken grotere moeren dan doorsnee auto’s.’


    ‘Ja.’


    Na een korte stilte vroeg de lijkschouwer: ‘Heb je al met Clara Barcia gesproken? Ze heeft je zojuist gebeld.’


    Leo had gezien dat hij twee oproepen had gemist, maar had zichzelf geen tijd gegund om hun herkomst na te gaan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kom net uit de studio. Weet je of ze de band van de bewakingscamera heeft kunnen bekijken?’


    ‘Daarover wilde ze je spreken.’


    ‘Heeft ze iets gevonden?’


    De lijkschouwer antwoordde met een wedervraag: ‘Kun je langskomen?’


    Caldas bekeek de twee gemiste oproepen voor het geval inspecteur Quintáns had gebeld met informatie over Diego Neira, maar ze waren beide afkomstig van de telefoon van Clara Barcia.


    Hij liep door het Alamedapark en de Calle Luis Taboada naar het commissariaat. In plaats van naar zijn kantoor, ging hij rechtstreeks naar de tafel van zijn assistent. ‘Ga je mee?’


    Estévez ging staan. ‘Waarheen?


    ‘Naar het Forensisch Instituut. Ze hebben de beelden van het huis op Monteferro.’


    ‘Staat er iets op?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    Ze stapten in de auto en de inspecteur opende zijn raampje een stukje voordat hij zijn ogen dichtdeed. ‘Misschien heeft Diego Neira de Blonde niet vermoord,’ zei hij zonder ze te openen.


    ‘Wat?’


    ‘Hij bond hem vast om hem aan het praten te krijgen, maar heeft hem niet in het water gegooid.’


    ‘Wie heeft dat dan gedaan?’


    ‘Hijzelf, Castelo.’


    ‘Denkt u dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Ik denk dat hij toen hij erachter kwam wie de jongen was, liever in het water sprong dan aan boord bleef.’


    ‘Voor wat Neira hem aan kon doen?’


    ‘Of voor wat hem kon overkomen als hij zijn mond voorbijpraatte.’ De auto reed al door de Calle Colón toen Estévez vroeg: ‘Is dat wat u daadwerkelijk denkt dat er gebeurd is of wat u hoopt dat er gebeurd is?’


    ‘Kan het niet allebei?’

  


  
    Ontwikkelen 1. Ontvouwen. 2. Tot wasdom doen komen. 3. Doen ontstaan. 4. Het door belichting gevormde latente beeld in een lichtgevoelig materiaal omzetten in een zichtbare afbeelding.
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    ‘Het is niet echt een videoband,’ legde agente Barcia uit terwijl ze het scherm aan de wand aanzette. ‘Het is iets moderner: het is een camera met een nachtlens en een bewegingssensor. Alles wat hij opneemt, belandt op de harde schijf.’


    Caldas en Estévez zaten aan een tafel te luisteren naar de agente van het Forensisch Instituut. ‘Filmt hij alleen als er iets beweegt?’


    ‘Anders niet,’ zei Clara Barcia en ze wees naar de rechterkant van het scherm. ‘Daar staan de datum en het tijdstip van de opname.’


    De agenten knikten.


    ‘Bijvoorbeeld, deze is van 03.05 uur, enkele uren voordat Justo Castelo de zee op ging.’


    Ineens verscheen op het scherm het zwart-witbeeld van een tuin. Op de voorgrond zagen ze een paar heesters en een pad naar de ingang. Aan weerszijden van de deur was de muur te hoog en konden ze er niet overheen kijken. Maar boven de ingang zagen ze een deel van de straat op Monteferro en de stoep aan de overkant. Daar liep de hond die de camera had geactiveerd.


    ‘Wat kun je het goed zien,’ zei Estévez.


    Ook Caldas was onder de indruk van de scherpte van het beeld.


    ‘En je kunt ermee spelen, kijk maar.’ Clara Barcia zoomde in op de hond.


    Het dier vertekende iets naarmate zijn afmeting toenam op het beeldscherm. Toen hij uit het beeld verdween, ging het scherm weer op zwart.


    ‘De volgende opname is van 05.40 uur.’


    Het vaste beeld van de tuin verscheen weer en ze zagen een lichtgekleurde auto door de straat rijden, die van links naar rechts door het beeld ging.


    De agente spoelde de opname terug en bevroor het toen de auto zich boven de ingang bevond, tussen de muren van het huis. Er zat iemand achter het stuur.


    ‘Dat is niet de man die we zoeken,’ zei de inspecteur. ‘Castelo voer Panxón niet uit voor halfzeven. En die auto gaat naar het baken en wij zijn geïnteresseerd in auto’s die daarvandaan komen.’


    De deur van de videoruimte ging ineens open.


    ‘Hebben ze het al gezien?’ vroeg Guzmán Barrio terwijl hij naast de agenten ging zitten.


    ‘We beginnen net,’ zei de agente.


    De lijkschouwer wierp een blik op de stilstaande auto op het scherm. ‘Dat is de eerste, toch?’ vroeg hij, en Barcia knikte.


    ‘De eerste?’ vroeg Caldas.


    ‘Wacht en je zult het zien.’


    ‘Deze opname was van 05.40 uur,’ vatte Clara Barcia samen. ‘De volgende is van 06.05 uur.’


    Weer het vaste beeld van de tuin. Ditmaal zagen ze geen auto boven de ingang langsgaan, maar het hoofd van iemand die over de stoep aan de kant van het huis liep. Hij droeg een lichtgekleurde capuchon tegen de regen. Clara Barcia spoelde door in slow motion.


    ‘Hij komt wel van het baken,’ merkte Estévez op.


    ‘Maar hij is nog te vroeg,’ corrigeerde de inspecteur hem.


    ‘Geduld…’ glimlachte de lijkschouwer.


    ‘De volgende is van 07.03 uur,’ onthulde agent Barcia, en Estévez ging rechtop zitten. Caldas niet.


    Het was nog te vroeg. De vrouw van Ernesto Hermida beweerde dat de Blonde de haven slechts een halfuur eerder had verlaten. Je kon het baken vanaf de haven van Panxón in vijftien minuten bereiken, maar als hij gelijk had, had Neira de Blonde buiten westen geslagen en had hij moeten wachten tot hij weer bijkwam om hem een bekentenis te ontfutselen. Bovendien duurde het even voordat hij de poel kon bereiken om de boot van Castelo mee te verzwaren. Dat had hij niet allemaal in een halfuur gedaan.


    ‘Let op,’ mompelde Guzmán Barrio.


    Boven de deur van het huis zagen ze een auto passeren, een lichtgekleurde terreinwagen die op de andere weghelft reed. De bijrijdersstoel was leeg, en het dak van de auto onttrok het gezicht van de bestuurder aan het zicht.


    ‘Is het je opgevallen?’ vroeg de lijkschouwer.


    ‘Mij is opgevallen dat zeven uur aan de vroege kant is als de visser nog leefde om halfzeven,’ zei Caldas.


    ‘Maar dit is alles, inspecteur,’ kwam Barcia tussenbeide.


    ‘Er moet nog iets zijn.’


    ‘Niets,’ herhaalde ze. ‘De volgende opname is van 11.08 uur. Een gezinnetje dat naar de berg rijdt. Even later komen ze terug. Wilt u het zien?’


    Elf uur was daarentegen weer te laat. Door het tij was het onmogelijk om de poel op dat tijdstip te bereiken. ‘Is er geen opname van een auto die naar het baken rijdt met één persoon, en terugkeert met twee?’ vroeg hij. ‘Of iemand die terugkeert van het baken rond halfacht of acht uur?’


    ‘We hebben alleen wat u hebt gezien, inspecteur.’


    ‘Maar is het u niet opgevallen?’ hield Barrio vol.


    ‘Wat moet me opvallen?’


    ‘Leg jij het maar uit,’ zei de lijkschouwer, en agente Barcia zoomde in op de bestuurder van het voertuig, dat erg vervormde. Ze zoomde beetje bij beetje uit en toen ze het beeld scherp genoeg vond, bevroor ze het. ‘Let op de mouwen van de bestuurder van 07.03 uur.’ Ze legde een vinger op het scherm. ‘Er lopen twee donkere zomen over de mouw van zijn regenjas.’


    Daarna spoelde ze versneld terug. ‘Dit is de auto die om 05.40 uur passeerde,’ kondigde ze aan en opnieuw zoomde ze in op de bestuurder. ‘Zien jullie dezelfde zomen op de mouw?’


    ‘Ja,’ zeiden Caldas en Estévez tegelijk.


    ‘Let nu eens op het hoofd van de bestuurder.’


    Toen het gezicht midden in beeld verscheen, vroeg Estévez: Wat draagt hij, een muts?’


    ‘Een capuchon.’


    ‘In de auto?’


    Clara Barcia knikte. ‘En die heeft ook twee donkere zomen.’


    ‘Het is dezelfde vent,’ zei Estévez. ‘Hij ging naar de berg en kwam terug. Dat is toch niet zo vreemd?’


    ‘Eens zien of jullie dit wel vreemd vinden,’ zei de lijkschouwer met een glimlach, en agente Barcia spoelde de opname door, tot ze hem stopzette bij de persoon die voor het huis langs liep.


    ‘Is dit weer dezelfde?’


    ‘Vreemd, niet?’


    ‘Eens zien of ik het begrijp,’ zei Caldas. ‘Om 05.40 uur komt er een auto langs en de bestuurder komt lopend terug van de berg om…’


    ‘Om 06.05 uur.’


    Vijfentwintig minuten was voldoende tijd om de auto bij het baken te parkeren en lopend terug te komen. ‘En een uur later komt hij weer langs in zijn auto. Klopt dat?’


    ‘Inderdaad, om 07.03 uur.’


    ‘Maar hij is niet weer naar zijn auto gelopen…’


    ‘Of hij is ergens anders langs gelopen, of de camera had hem opgepikt.’


    Caldas bestudeerde het beeldscherm op zoek naar een verklaring voor de feiten.


    ‘Zeker weten dat het dezelfde man is?’ vroeg Estévez.


    ‘Beslist,’ zei agente Barcia en ze spoelde terug naar de auto die naar de berg toe reed. ‘Let op de antenne. Die is geknakt. En aan de achterkant is de lak beschadigd.’


    Daarna speelde de opname verder, en kon Caldas zien dat de auto die terugkwam ook een gebroken antenne en dezelfde lakschade aan de achterkant had. Er was geen twijfel mogelijk: het ging om dezelfde auto.


    ‘En denk eens aan de pijpsleutel, Leo,’ zei de lijkschouwer. ‘Die hoort bij een grote auto, zoals deze.’


    Leo Caldas antwoordde niet. Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Hij klakte met zijn tong.


    ‘Wat is er, inspecteur?’ vroeg de Aragonees.


    ‘Niets,’ zei hij, maar toen ging hij verder: ‘Dat hij me voor gek heeft gehouden. Hij heeft ons allemaal voor de gek gehouden.’

  


  
    Kluwen 1. Bal van opgewonden garen. 2. Geheel van door elkaar geslingerde of nauw samenhangende zaken of personen.


    ‘Clara, je moet een aantal dingen voor me doen,’ zei Leo Caldas. ‘Eerst moet je de telefoonnummers opzoeken van een inwoner uit Panxón genaamd Ernesto Hermida en van De Vissershut. Dat is een restaurant.’


    ‘En het tweede?’


    ‘Dat je me het rapport van de lijkschouw van Justo Castelo bezorgt.’


    Het rapport arriveerde eerder dan de telefoonnummers.


    ‘Bedankt, Clara.’ Hij begon te bladeren. Toen hij vond wat hij zocht, zuchtte hij en leunde achterover met zijn handen in zijn nek. Hij had het gevoel dat een enorme golf het onderzoek eindelijk vlot had getrokken en meesleurde naar de haven van bestemming. Hij baalde ervan dat het niet de plek was die hij had verwacht.


    ‘Gaat u ons nog vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Estévez ongeduldig.


    ‘Ja,’ zei Caldas en hij keek nog eens naar het beeld van de bestuurder van de terreinwagen op het beeldscherm.


    Hij zocht naar zijn pakje sigaretten in zijn zak en wendde zich tot de lijkschouwer: ‘Mag ik er eentje opsteken als ik het raam openzet?’


    Barrio haalde zijn schouders op. ‘Je kunt ook roken met het raam dicht. Onze patiënten klagen niet.’


    Inspecteur Caldas lachte en hield de vlam van zijn aansteker bij een sigaret.


    Na een poosje kwam Clara Barcia binnen met de telefoonnummers op een geel briefje, zoals de briefjes waarmee Olga zijn tafel versierde.


    Leo Caldas greep naar de telefoon. Het snoer van de hoorn zat in een kluwen. ‘Wil je de luidspreker aandoen?’ vroeg hij aan agente Barcia, en toen die was ingeschakeld draaide hij het eerste nummer.


    Een vrouwenstem nam op. ‘Hallo?’


    ‘Is dit het huis van Ernesto Hermida?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met inspecteur Caldas, uit Vigo. Kent u me nog?’


    ‘De patrullero?’ vroeg de vissersvrouw.


    Barrio, Barcia en Estévez moesten lachen toen de inspecteur knikte.


    ‘Mijn man zit op dit moment op zee en zet de fuiken uit.’


    ‘Dat geeft niets. Ik wilde met u praten.’


    ‘Met mij?’


    ‘Het gaat over Justo Castelo. Weet u nog dat u me vertelde dat u hem heeft zien roeien in zijn sloep vanuit uw raam?’


    ‘Op de dag waarop hij stierf?’


    ‘Weet u dat nog?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Kunt u aangeven wat voor kleren hij droeg?’


    ‘Hij zag eruit zoals alle anderen.’


    ‘En hoe zien die eruit?’


    ‘Ze dragen een waadpak.’


    ‘Weet u de kleur nog van het pak van de Blonde?’


    ‘Geel misschien?’


    Leo Caldas was ervan overtuigd dat dat de juiste kleur was. ‘Kunt u zich misschien herinneren of hij zijn capuchon ophad?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde het besje zonder aarzeling. ‘Hij was goed ingepakt. Het regende behoorlijk.’


    ‘Wat is er aan de hand, inspecteur?’ vroeg de Aragonees nogmaals toen Caldas de verbinding had verbroken.


    De inspecteur schoof het rapport over de tafel, opengeslagen bij de beschrijving van Castelo’s kleren. ‘Lees,’ zei hij. ‘Justo Castelo droeg geen geel waadpak toen ze hem vonden, maar een donkerblauwe regenjas.’


    ‘Dat klopt,’ herinnerde Clara Barcia zich. ‘Een marineblauwe.’


    Caldas nam een paar halen van zijn sigaret voordat hij het nummer van De Vissershut draaide. De stem van de ober van de middagdienst schalde uit de luidspreker boven de chaos van de televisie en de klanten uit.


    ‘Met inspecteur Caldas. We hebben elkaar vorige week gesproken.’


    ‘Buenas tardes, inspecteur.’


    ‘Ik wil u iets vragen. Kunt u zich de laatste middag herinneren dat de Blonde bij u aan de bar zat, toen hij zo onrustig was?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Weet u nog wat voor kleren hij droeg?’


    ‘Nee.’


    Caldas probeerde zijn geheugen een handje te helpen. ‘Droeg hij een waadpak?’


    ‘Nee, dat zeker niet. Het was zaterdag, inspecteur. Zaterdagmiddag wordt er niet gevist. Dan komt er geen enkele visser in zijn waadpak naar het restaurant.’


    ‘Ook niet als het regent?’


    ‘Al stortregent het, inspecteur. De laarzen misschien nog wel, maar het pak is alleen voor het werk.’ Hij bleef een poosje stil en ging verder: ‘De Blonde droeg een donkerblauw of zwart regenjack.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Nee,’ gaf de ober toe, ‘maar dat droeg hij altijd.’


    Toen hij ophing, staarde Leo Caldas in de vragende gezichten van Barrio, Estévez en Clara Barcia. Ze eisten een verklaring. ‘Het was Castelo niet,’ zei hij met de sigaret nog tussen zijn lippen.


    ‘Het was Castelo niet?’ vroeg de Aragonees.


    ‘De man in de sloep. Degene die de vrouw gezien heeft. Dat was Justo Castelo niet. Hij was het.’ Hij wees naar het beeldscherm, naar de man die zich onder de capuchon van zijn waadpak verborg.


    ‘En Castelo?’


    ‘Zaterdagmiddag heeft hij in De Vissershut aan de bar met de ober gepraat. Hij dronk iets meer dan gewoonlijk en nam afscheid terwijl hij mompelde dat hij ermee kapte. Hij verliet de zaak om een kwestie op te lossen waarmee hij al weken in zijn maag zat. Dat is niet goed afgelopen. Ik denk dat Justo Castelo op zondagochtend, toen zijn boot de haven uit voer, al in zee dreef, met een hoofdwond en zijn handen vastgebonden met het groene bandje.’


    Caldas keek de lijkschouwer aan. ‘Is het mogelijk dat hij al sinds zaterdagavond in zee dreef?’


    ‘Een of twee dagen, zoals ik al zei. Nog nauwkeuriger staat de zee niet toe.’


    Caldas knikte. ‘Dan is het duidelijk.’


    Estévez zag het nog lang niet zo duidelijk. ‘Wat is dan duidelijk?’


    ‘Zien jullie het dan niet?’


    Drie paar ogen antwoordden ontkennend.


    ‘Castelo is zaterdagavond overmeesterd. Ze gaven hem een klap op zijn hoofd, bonden zijn handen vast alsof het om een zelfmoord ging en smeten hem in het water,’ begon Caldas. ‘Om het bedrog compleet te maken, mocht zijn boot tegen de ochtend niet aan de boei vastliggen. Het was nodig om die uit de haven te halen zodat iedereen zou geloven dat de Blonde, zoals zoveel andere zeelui voor hem, had besloten voor de laatste maal uit te varen. De zee op gaan en in het water springen. Volgen jullie me nog?’


    De drie hoofden knikten.


    ‘De man die hem vermoordde had daar maanden op gewacht. Hij wist wat hem te doen stond. Voordat hij hem in de zee smeet, pakte hij hem de drijver met de sleutel van de boot en die van het hangslot van de bijboot af. De volgende dag was het zondag. Een zondag in de winter. De straten waren uitgestorven, de haven verlaten. De man die Castelo had vermoord reed met zijn auto naar een natuurlijke steiger in de buurt van Punta Lameda. Daar kon hij aan land komen en zich zonder getuigen van de boot ontdoen door hem te laten zinken in een poel waar hij zou blijven liggen tot de volgende zomer, als de dood van de Blonde al vergeten was.’


    Hij pauzeerde even. Hij trok aan zijn sigaret. Daarna ging hij verder.


    ‘Hij liet de auto staan, en onder bescherming van het donker en gekleed in een waadpak dat de dode ook gebruikte, wandelde hij naar Panxón. Op de pier liet hij de sloep in het water, roeide naar de boot van Castelo en voer vervolgens vol gas naar het baken. Daar ging hij van boord, zonk de boot af in de poel, stapte in zijn auto en verdween.’


    Estévez stond versteld. ‘Dus het was er maar één.’


    ‘Inderdaad.’


    Diego Neira was een eenling, en een killere moordenaar dan Caldas lief was.


    ‘Het leek me al vreemd dat ze wisten dat de Blonde zondag een stukje ging varen,’ prevelde de Aragonees.


    Caldas knikte.


    ‘En de talismannen, maakten die ook deel uit van de enscenering?’ vroeg de lijkschouwer.


    De inspecteur haalde zijn schouders op. ‘Misschien,’ zei hij, ‘maar de vissers kennende…’


    Ze bleven voor zich uit staren totdat dokter Barrio naar het beeldscherm wees en binnensmonds zei: ‘Dus dat is de moordenaar.’


    ‘Dat denk ik.’


    ‘En heb je enig idee wie hij is?’


    ‘Hij heet Diego Neira.’


    ‘Maar wie is het?’ drong de lijkschouwer aan.


    Leo Caldas stond op. ‘Leg jij het maar uit,’ vroeg hij zijn assistent. Ik ga even het peukje in het toilet gooien.’

  


  
    Schub 1. Elk van een aantal betrekkelijk kleine, regelmatig gevormde, aan één zijde vastzittende en overigens min of meer uitstekende plaatjes die enig oppervlak bedekken. 2. Vervormd blad. 3. Plaatje van een wapenrusting.


    De avond was gevallen toen ze het kantoor van het Forensisch Instituut verlieten. Estévez bracht de inspecteur met de auto naar het gemeentehuis zodat hij de opmerkingen van de bellers aan de plaatselijke politie kon geven. ‘Dus hij heeft hem niet alleen vastgebonden om hem aan het praten te krijgen,’ merkte de Aragonees op.


    ‘Nee,’ mompelde Caldas zonder zijn ogen open te doen, ‘hij wilde hem niet alleen laten schrikken. Het is niet zoals ik dacht.’


    ‘Denk u dat Castelo Neira de naam van de moordenaar van zijn moeder heeft geven?’


    ‘Dat is zeer waarschijnlijk.’


    ‘Dan gaat hij opnieuw een moord plegen.’


    ‘Als hij kan wel, ja,’ lispelde hij.


    De Aragonees stopte naast het gemeentehuis, en de inspecteur bedankte hem en stapte uit.


    ‘Zal ik wachten?’


    ‘Dat hoeft niet, Rafa. Ik loop wel terug.’


    Toen zijn assistent wegreed, scheurde hij het blaadje uit zijn zwarte notitieboek en ging het aan de dienstdoende agent overhandigen.


    In plaats van in een rechte lijn naar het Puerta del Solplein te lopen, ging Leo Caldas vanaf het gemeentehuis naar de fontein in de Calle de Falperra en door de Calle de Romil. Hij keek naar de hemel. De wind die ’s middags was opgestoken had de wolken landinwaarts gedreven. Het was ook niet zo koud als de afgelopen nachten.


    Eenmaal op de Paseo de Alfonso XII verscheen er een enorme, bijna volle maan boven de riviermonding. Zijn licht omlijnde, aan de andere kant van de kalme zee, de omtrekken van het schiereiland El Morrazo en de Islas Cíes.


    Terwijl hij wandelde, dacht hij aan Justo Castelo, aan zijn zus Alicia, aan Rebeca en aan Diego Neira. Hij had de dood van de visser ontrafeld, al hadden ze de jongen nog niet gearresteerd. De schuldigen hadden hem nog nooit geïnteresseerd; Leo Caldas wilde bovenal achter de motieven zien te komen, de waaroms. Maar nu hij de waarheid kende, voelde hij niet de opluchting van andere zaken. In dit geval leek alles zich af te spelen in een bittere, wrange film.


    Op het Puerta del Solplein weerkaatste het maanlicht in de schubben van de zeemeerman. Hij liep verder door de Calle del Príncipe, en sloeg even later rechts af de Travesa de Aurora in.


    Het liep tegen achten toen hij de houten deur van Eligio openduwde.


    ‘Buenas tardes, Leo,’ zeiden de professoren in koor toen ze hem zagen binnenkomen.


    Hij ging aan de bar zitten en Carlos heette hem welkom met een glas wijn. Binnen de kortste keren hadden de professoren het over meeuwennesten op de platte daken van de stad. Even later begon iemand achter in de kroeg Promenade te fluiten.


    Caldas draaide zich om. Was het mogelijk dat zijn aanwezigheid aangeleerde reflexen opriep bij de mensen? Dat sommigen zodra ze hem zagen over het programma begonnen en anderen de muziek van Gershwin neurieden als honden van Pavlov?


    Carlos serveerde hem een tweede wijntje en een bord gestoomde kokkels. ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij.


    Carlos herinnerde zich dat zijn oom deze week uit het ziekenhuis zou worden ontslagen. Hij pakte zijn mobiele telefoon en liep, met de eerste kokkel in zijn hand, de straat op, op zoek naar een betere verbinding.


    ‘Leo, wat een verrassing!’ zei zijn vader toen hij opnam.


    ‘Wanneer mag oom Alberto naar huis?’


    ‘Morgenmiddag, om vijf uur. Kun je komen helpen? Om hem in de auto te krijgen, dat vooral.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij wou dat hij hier al was.’


    ‘Denk je dat jullie je redden?’


    ‘De zuurstof en het eten zijn hier tenminste echt.’


    ‘Ja.’


    ‘En er is wijn.’


    ‘Laten ze hem drinken?’


    ‘Dat wel, maar het smaakt hem volgens mij niet.’


    ‘Beetje bij beetje,’ zei Leo Caldas.


    ‘Beetje bij beetje, zo is het.’


    Daarna beloofde de inspecteur om tegen vijf uur naar het ziekenhuis te komen en keerde hij terug naar zijn afspraak met de kokkels aan de bar van de kroeg.

  


  
    Waken 1. Niet slapen. 2. Opzettelijk wakker blijven. 3. Het oog houden op. 4. Bovenkomen.
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    ’s Ochtend schoor de inspecteur zich onder de douche, ontbeet in een café terwijl hij de krant las en wandelde naar het hoofdbureau. Het beloofde een schitterende dag te worden. Geen wolkje aan de lucht. In de haven lag een nieuw cruiseschip. De toeristen konden hun regenjassen aan boord laten.


    ‘Heeft Quintáns al gebeld, uit Ferrol?’ vroeg hij aan Olga toen hij het bureau binnenkwam.


    ‘Vanochtend?’


    ‘Of gisteren.’


    ‘Vanochtend niet. Gisteren heeft hij een bericht voor je achtergelaten.’


    Tussen de stapels documenten vond hij twee gele briefjes op de tafel geplakt. Op geen van beide stond de naam die hij zocht. Hij liet zich in zijn zwarte fauteuil vallen, nam de hoorn van de haak en belde het politiebureau van Ferrol. ‘Met Leo,’ zei hij toen ze hem doorverbonden met Quintáns.


    ‘Sorry dat ik je nog niet heb teruggebeld,’ verontschuldigde hij zich, ‘maar die vriend van jou is een gladde aal.’


    ‘Heb je hem niet gevonden?’ vroeg hij, al wist hij het antwoord al.


    ‘Geen spoor. Hij woonde tot zes jaar geleden in Neda, maar dat wist je al.’


    ‘En vrienden, vriendinnen, baan…’


    ‘Niets. Diego Neira is net een schim. Hij heeft geen familie meer, en de weinigen die hem kennen, kunnen geen beschrijving van hem geven. Ze herinneren hem zich als een doorsnee jongen. Je weet wel: niet groot, niet klein, niet dik en niet dun, niet blond of bruin… Alleen dat hij behoorlijk op zichzelf was.’


    ‘Een foto?’


    ‘Geen enkele,’ zei Quintáns, ‘en hij is ook niet in het dorp naar school geweest. Op de school van Neda staat hij tenminste niet ingeschreven.’


    ‘Jammer.’


    ‘Geef me nog een paar uur. Misschien kan ik je vanmiddag of morgen meer vertellen.’


    Daarna belde hij Clara Barcia om haar te vragen of ze de terreinwagen hadden geïdentificeerd die op de opname van de bewakingscamera stond.


    ‘Het is een Land Rover, een oud model. Hij kan wit zijn, beige, hemelsblauw, geel… elke lichte tint.’


    ‘Je zou voor de zekerheid moeten nagaan of er zo’n auto rondrijdt in Panxón.’


    De agente van het Forensisch Instituut had daar al aan gedacht. ‘Er zijn er twee,’ antwoordde ze, ‘en nog eens zes in de buurt. Ik wilde de plaatselijke politie vragen of ze wilden nagaan of een van die auto’s een geknakte antenne en beschadigde achterkant heeft.’


    ‘Daar wilden we aan het einde van de ochtend langsgaan,’ zei Caldas. ‘Als je ons een lijst geeft met adressen kunnen we de auto’s zelf controleren.’


    ‘Akkoord, inspecteur. Zal ik hem aan u sturen?’


    ‘Doe maar naar Olga.’


    Hij wilde ophangen, toen hij dacht aan iets wat hem ’s nachts te binnen was geschoten, op een doorwaakt moment. ‘Nog iets, Clara. Rond het baken van Punta Lameda stonden verschillende bandensporen. Ferro heeft ze verzameld. Volgens mij is dat goed vergelijkingsmateriaal voor de terreinwagen die we zoeken.’


    ‘Akkoord, inspecteur.’


    ‘En nog iets: Neira woonde tot enkele jaren geleden in Neda, in de buurt van Ferrol. Het kan geen kwaad om uit te zoeken hoeveel Land Rovers van dat model daar rondrijden.’


    Caldas hing op en staarde naar zijn bureau. Zijn plekje leek wel een loopgraaf achter de stapels documenten. Hij keek op zijn horloge. Estévez zou pas tegen elf uur komen. Hij haalde diep adem alsof hij een duik nam in een zwembad en pakte het eerste vel.


    Een uur later, toen de figuur van zijn assistent achter de glazen deur zijn kantoor verduisterde, puilde de prullenbak uit met documenten. Andere lagen alleen op een andere stapel, en vormden de fundering voor nieuwe zuilen.


    ‘Gaan we?’ vroeg de assistent.


    ‘Ja,’ zuchtte de inspecteur opgelucht.


    Een licht briesje speelde met de vlaggen van de boten in de vissershaven, en verderop, in Bouzas, blonken de skeletten van de schuiten in aanbouw in het herfstzonnetje.


    Ze namen de ringweg, en later de geasfalteerde tramrails naar Panxón. Monteferro was niet langer een donkere schaduw in de mist, maar een groen bos boven een blauwe zee.


    Onderweg liet Caldas hem de lijst zien van eigenaren van terreinwagens die leken op het model uit de opname. ‘Misschien zit er een lichtgekleurde tussen.’


    ‘Denkt u dat hij in Panxón is?’


    ‘Nee,’ zei Caldas, ‘maar dat controleren kan geen kwaad.’


    ‘Die jongen zit vast achter Arias aan, op weg naar Schotland.’


    ‘We weten niet of Arias daar naartoe is.’


    ‘Dat maakt niet uit, Diego Neira zit als een bloedhond achter hem aan. Je hoeft niet te rennen om achtervolgd te worden.’


    In Panxón waren twee Land Rovers van het model dat ze zochten. Ze reden naar het eerste adres, maar ze hoefden niet eens uit te stappen om die uit te sluiten. De terreinwagen stond op straat geparkeerd. Hij was donkergroen. Hij was gammel en zat onder de smurrie.


    Het tweede voertuig van de lijst behoorde toe aan een gepensioneerde visser. Hij vertelde hun dat hij hem jaren geleden tweedehands op de kop getikt had. De man bewaarde de auto als een goudschat in zijn garage. Hij liet hem zien. Hij was wit, maar er zaten geen schrammen op de lak en de antenne was nog heel.


    ‘Wat nu?’ vroeg de Aragonees toen ze naar buiten liepen.


    ‘Er zijn er nog zes in de directe omgeving. Waarom zet je me niet af bij de haven en ga jij die bekijken?’ stelde Leo Caldas voor en hij gaf hem de lijst. ‘Ik heb niks met auto’s.’

  


  
    Spotten 1. Zich met belachelijk makende of oneerbiedige scherts uiten. 2. De draak steken met. 3. Zich niet storen aan.
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    Panxón leek een andere plaats nu de zon scheen. Er waren meer hengels dan op andere dagen op de punt van de golfbreker, en er liep ook meer volk dan gewoonlijk op het strand, tussen beide muren. Op veel tafeltjes op de terrassen viel het woord GERESERVEERD te lezen.


    Caldas kwam behoorlijk wat jonge mensen tegen op de boulevard. Sommigen wandelden en anderen fietsten, alleen of in tweetallen. Hun gezichten zeiden hem niets, maar hij was ook niet op zoek naar signalen. Hij had vaak genoeg in de ogen van een moordenaar gekeken en wist dat die gelijk waren aan die van de rest. Misdaad was menselijk. Iedereen kon doden.


    Hij trok zijn trui uit, stroopte de mouwen van zijn overhemd op en liep langs de huizen naar het steegje waar José Arias woonde. Aan de folders in de postbus te zien nam hij aan dat hij nog niet was teruggekomen, maar hij belde toch lang en indringend aan.


    ‘Hij is op reis, inspecteur,’ zei een vrouwenstem boven hem.


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Caldas aan het hoofd vol krullen dat tegen hem had gesproken door het venster.


    ‘Hij is zaterdagmiddag vertrokken. Hij droeg een koffer.’


    ‘Zei hij nog waar hij naartoe ging?’


    ‘Ik heb het niet gevraagd,’ antwoordde de buurvrouw met een gebaar van waardigheid. ‘Het leven van anderen gaat me niets aan.’


    Hij keerde terug naar de haven. De visafslag was al uren gesloten, maar de penetrante vislucht hing er nog. Hij kwam bij De Vissershut. Aan een van de marmeren tafels was een dominospel aan de gang.


    Hij stak de weg over naar de trailerhelling. Hij zag de Aileen aan een boei liggen, beladen met fuiken. Hij keek naar de pier. Hij vroeg zich af hoe lang die van Justo Castelo nog tegen de witte muur zouden blijven liggen.


    ‘Komt u om te vissen, inspecteur?’ vroeg een stem achter zijn rug.


    Hij draaide zich om. De zeewolf die beweerde dat hij de Xurelo in de mist had gezien keek hem van onder zijn kapiteinspet aan.


    ‘Wat zei u?’


    ‘Ik vroeg of u komt vissen,’ herhaalde hij lachend.


    Caldas klakte met zijn tong en liep naar de pier. Op het pleintje van de zeilvereniging stonden twee pas geverfde houten boten in de zon te drogen. Hij kwam langs de fuiken van Justo Castelo en wandelde naar de hengelaars. In een zinken emmer spartelde een vis die hij niet kon thuisbrengen.


    Hij ging op de punt van de kade staan en liet de wind en de zee in zijn gezicht spatten. Aan de buitenkant van de golfbreker lagen grote blokken beton met glad gepolijste kanten van de wind en de golven.


    Een klein bootje kwam de haven binnenvaren, en Caldas herkende de hemelsblauwe gamela van Manuel Trabazo.


    Ter hoogte van zijn boei boog de dokter zich over het boord om een touw te pakken met de bootshaak. Hij legde de boot vast, sprong in de sloep en begon naar de natuurstenen helling te roeien.


    Caldas wachtte hem op aan de rand van de zee.


    Op het strand gooide de jongen in de rolstoel een balletje naar zijn labrador.


    ‘Kijk eens wat je gemist hebt, kleine Caldas.’ Trabazo reikte hem een plastic tas aan.


    Zijn hele gezicht glimlachte onder zijn witte haren.


    Leo Caldas opende de tas. Er zaten een stuk of zes zeebaarzen in. Het leven klopte nog in de kieuwen van sommige vissen.


    ‘Die zijn van mijn steen,’ zei hij met een knipoog. ‘Alle zes binnen een uur.’


    De inspecteur hielp hem om de boot op de aanhanger te tillen en ze trokken hem aan een touw omhoog naar het platform.


    ‘Dokter!’ riep de zeewolf vanuit de deuropening van De Vissershut.


    Toen Trabazo opkeek, zei de man spottend: ‘Uw vriend wil niet vissen.’


    ‘Doe niet zo gemeen, Pepe,’ riep Trabazo.


    ‘Waarom heb je het hun verteld?’ vroeg Leo Caldas zacht.


    ‘Ze zagen me samen met jou wegvaren en alleen terugkomen,’ legde hij uit terwijl hij de riemen in de sloep legde en er een ketting omheen wond. ‘Wat moest ik zeggen? Dat ik je overboord had gegooid?’


    Manuel Trabazo sloot de ketting met een ruk en sloot twee schakels met een klein hangslot. Ik heb gehoord dat ze je oom laten gaan.’


    ‘Vanmiddag wordt hij ontslagen.’


    ‘Is hij beter af in het huis van je vader dan in het ziekenhuis?’


    Caldas haalde zijn schouders op. ‘Er is wel meer gezelschap.’


    ‘Dat is al heel wat.’


    ‘Ja.’


    Trabazo keek om zich heen en wiste met een mouw het zweet van zijn voorhoofd. ‘Het wordt een mooie dag, of niet?’ zei hij. ‘Hoe laat is het?’


    Leo keek op zijn horloge. ‘Eén uur.’


    ‘Al één uur?’ Trabazo floot. ‘Dan moet ik mijn medicijnen innemen. Ga je mee?’


    De inspecteur volgde zijn oude vriend naar de bar van De Vissershut.


    Manuel Trabazo bestelde een glas witte wijn.


    Leo Caldas ook.

  


  
    Waarschuwing 1. Het waarschuwen of gewaarschuwd worden. 2. Keer of gelegenheid dat men waarschuwt. 3. Aanzegging of aanschrijving tot herinnering. 4. Iets wat als voorbode geldt.
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    Een halfuur later pikte Rafael Estévez de inspecteur op en reden ze terug naar Vigo. De Aragonees had alle Land Rovers gevonden. Geen van alle kwam overeen met de auto die de bewakingscamera op Monteferro had geregistreerd.


    Om kwart over twee parkeerden ze de auto tegenover het hoofdbureau. Caldas stapte even naar binnen om te zien of er al bericht van Quintáns was.


    ‘Niets,’ zei Olga, en de inspecteur ging weer naar buiten.


    ‘Ga je mee eten?’ vroeg hij aan zijn assistent.


    ‘Ik heb een afspraak.’


    ‘Ja.’


    Hij kwam niet op tijd in Bar Puerto om percebes te bestellen. Hij zag ze niet in de vitrine, en Cristina bevestigde hem dat het geringe aantal dat ze hadden gekregen al over de tafels verdeeld was.


    Hij ging achterin zitten, bij de stuwadoors die hij van eerdere keren kende. Hij bestelde sint-jakobsschelpen en gebakken heek. Ter ere van zijn assistent nam hij een salade bij de vis.


    Cristina serveerde de witte wijn in een koude kruik, en Caldas schonk zich een glas in terwijl hij op het eten wachtte en moest weer aan Diego Neira denken. De belangrijkste zaken wist hij al, wie hij was en waarom hij de moord had gepleegd. Zelfs welke auto hij gebruikte. Hem oppakken was nog slechts een kwestie van tijd, maar hij wilde dat snel doen, voordat hij nog een moord pleegde. Hij verwachtte dat de commissaris een rechter zover kon krijgen dat de moord op Rebeca Neira onderzocht ging worden. Hoeveel schade de jongen ook had aangericht, hij had er recht op om te weten wie zijn moeder had verleid, om haar stoffelijk overschot en zijn verdriet te begraven.


    Hij baalde ervan dat Quintáns zoveel tijd nodig had om met een foto op de proppen te komen. De jongen kwam niet uit Panxón, maar kende de streek, de poel en de gewoontes van de vissers. Hij wist zeker dat hij een periode in de buurt van de haven had doorgebracht, waarschijnlijk in juli en augustus, verscholen tussen de badgasten, in een huurhuis, een camping of een hotel.


    De sint-jakobsschelpen werden gebracht en in plaats van ze te verslinden, ademde Caldas ze een voor een in. Terwijl hij daarmee bezig was, zei hij tegen zichzelf dat als hij de volgende dag geen bruikbare informatie van Quintáns had gekregen, hij zelf naar Neda zou gaan om die te zoeken.


    Cristina kwam de salade en de gebakken heek brengen terwijl ze Promenade neuriede.


    ‘Wat neurie je?’ vroeg Leo Caldas haar.


    ‘Geen idee,’ zei ze. Met het bord vol lege sint-jakobsschelpen gebaarde ze naar de kantine. ‘Daar zingen ze het.’


    Hij sloot de maaltijd af met een kop koffie. Daarna betaalde hij en liep rokend terug naar het politiebureau. Hij keek even in zijn kantoor. Geen enkele waarschuwing in de vorm van een geel briefje op zijn tafel. Hij sloot de deur weer, ging naar Soto en bracht hem op de hoogte van de vorderingen. Hij vertelde hem van de video en legde uit dat Castelo niet de man was die de vrouw van Hermida in de sloep had gezien.


    ‘Maar ik begrijp nog altijd niet waarom hij zijn handen geboeid had,’ zei de commissaris nadat hij hem had aangehoord.


    ‘Omdat het perfect was. Aan de ene kant simuleerde hij zo een zelfmoord, en kon hij met Castelo afrekenen zonder dat er een haan naar kraaide. Niemand onderzoekt de zelfmoord van een depressieve kerel. Aan de andere kant zou de Blonde hem op die manier beslist vertellen wat er in Aguiño gebeurd was, zodat de jongen hem weer los zou maken.’


    ‘Wat een gluiperd, die jongen.’


    Caldas klakte met zijn tong. ‘Het is niet allemaal zijn schuld.’


    Soto knikte. ‘Denk je dat hij achter de anderen aan gaat?’


    ‘Daar ben ik van overtuigd. Als hij dit allemaal gepland heeft om een medeplichtige te vermoorden, dan laat hij de schuldige echt niet lopen.’


    ‘Zou hij Arias al aan het opsporen zijn in Schotland?’


    ‘Als Castelo heeft gepraat, is dat wel waarschijnlijk.’


    ‘En als hij dat niet heeft gedaan?’


    ‘In dat geval heeft Valverde een probleem,’ zei Caldas. ‘Misschien wil de jongen ze allebei ombrengen.’


    ‘Om er niet naast te schieten?’


    ‘Precies.’

  


  
    Concert 1. Muziekuitvoering voor publiek. 2. Muziekstuk voor een of meer solo-instrumenten met orkestbegeleiding, meestal in drie delen. 3. Samenwerkende machten.
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    Rafael Estévez zette hem af voor de deur van het ziekenhuis, en Caldas liep door de hal en nam de trap naar de tweede verdieping. Daarna liep hij door de gang tussen gesloten deuren door naar kamer 211.


    Zijn oom Alberto lachte naar hem van achter zijn groene masker. Hij zat rechtop op een bed zonder dekens. Zijn broek en zijn trui slobberden.


    De tafel van de radio en de kranten was leeg, en de leren tas stond gesloten op de vloer.


    ‘Hallo, Leo,’ zei zijn vader, die door het raam naar de stad keek.


    ‘Gaan we al naar beneden?’


    ‘We moeten nog op de ambulance wachten.’


    ‘Ik dacht dat jullie met jouw auto gingen.’


    ‘Ik ook, maar de dokter had liever een ambulance. Voor de zuurstof,’ legde hij uit.


    Een verpleger kwam de kamer binnen met een rolstoel. Aan de rugleuning bungelde een kleine fles. Hij klikte het masker los van de aansluiting in de muur en bevestigde de slang aan de fles. Daarna hielp hij oom Alberto bij het plaatsnemen in de rolstoel.


    Ze liepen in een rij door de gang. Oom Alberto met zijn groene masker voorop, in de rolstoel. Daarachter de verpleger, de vader van de inspecteur en Leo Caldas met de leren tas in zijn hand.


    Toen de deur van de ambulance sloot, vroeg de inspecteur aan zijn vader: ‘En jij dan?’


    ‘Ik neem mijn auto.’


    Leo Caldas zag de auto van zijn vader enkele meters verderop staan en knikte. Hij vond het jammer dat hij niet meekon, maar hij had het te druk. ‘Lukt het wel samen?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Ik ben van plan jullie in het weekend op te zoeken.’


    ‘Akkoord,’ zei hij terwijl hij naar zijn auto liep. ‘Kijk maar of je een gaatje vindt.’


    Caldas wachtte op de stoep en stak zijn hand op toen ze vertrokken. Toen ze uit het zicht verdwenen, wandelde hij naar het hoofdbureau en sloot zich op in zijn kantoor. Hij pleegde een paar telefoontjes en nam de vertraagde documenten door die hij die ochtend op een andere stapel had gelegd. Om zeven uur ging zijn mobiele telefoon over.


    Hij herkende het nummer niet.


    ‘Met inspecteur Caldas?’


    ‘Ja.’


    ‘U spreekt met Ana Valdés.’


    Die naam zei hem niets, maar de stem kwam hem bekend voor. ‘Kennen wij elkaar?’


    ‘Ik ben de vrouw van Marcos Valverde, uit Panxón. Herinnert u zich mij niet?’


    Al kende hij haar naam niet, hij was haar lach nog niet vergeten. ‘Ja, natuurlijk. Zeg het eens.’


    ‘Het spijt me dat ik misbruik maak van uw vertrouwen,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar aangezien u me uw telefoonnummer hebt gegeven…’


    Caldas liet haar zich niet langer verontschuldigen. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Onze deur is vernield.’


    ‘Wat?’


    ‘De deur van het tuinhek. Er zijn meerdere planken vernield.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanmiddag. Ik trof het zo aan toen ik thuiskwam.’


    ‘Zijn ze binnen geweest?’


    ‘Zo te zien niet.’


    ‘Hebt u iemand gezien?’


    ‘Niemand.’


    ‘En uw man?’


    ‘Marcos was thuis. Hij heeft niets gehoord.’


    ‘Maar zijn jullie oké, gaat het goed met uw man?’


    ‘Goed, ja, maar erg ongerust.’


    Natuurlijk ben je ongerust, dacht de inspecteur. ‘Waarvandaan belt u me nu?’


    ‘Ik zit in mijn auto, op weg naar Vigo. Ik ga niet thuis slapen.’


    ‘Hebt u een logeeradres?’ Meteen baalde hij ervan dat hij de vraag gesteld had.


    ‘Ja, we hebben een appartement in het centrum. Daar slaap ik vaak op zaterdag na de concerten. Maar ik maak me zorgen over mijn echtgenoot.’


    ‘Blijft hij thuis?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Hij probeert een timmerman te vinden. Zodra het hek gemaakt is, komt hij bij me.’


    ‘Hebben jullie de politie gewaarschuwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Marcos wilde dat niet.’


    ‘Weet hij ook niet dat u mij belt?’


    ‘Nee, en ik heb liever niet dat hij dat te weten komt.’


    ‘Akkoord,’ stemde Caldas toe. ‘Maar we moeten wel naar jullie huis toe.’


    Hij hoorde een zucht van opluchting in de luidspreker.


    ‘Dat zou ik erg op prijs stellen, inspecteur.’


    ‘Het is gewoon mijn werk.’


    Hij dacht dat de vrouw zou ophangen, maar hoorde haar vragen: ‘Denkt u dat dit verband houdt met de verhalen die ze in het dorp ophangen?’


    ‘Dat weet ik niet, maar maakt u zich daarover nu maar geen zorgen.’


    ‘Dat kan ik niet,’ bekende de vrouw van Valverde. ‘Ik ben bang.’


    Nadat hij had opgehangen, liep Leo Caldas naar de tafel van Estévez en gebaarde hem te volgen naar het kantoor van de commissaris. ‘Ze hebben geprobeerd in te breken in het huis van Valverde.’


    De commissaris keek op van het document dat hij aan het lezen was. ‘Wanneer?’


    ‘Vanmiddag. Zijn vrouw zag dat het tuinhek vernield was toen ze thuiskwam. Ze heeft het me net verteld over de telefoon.’


    Soto stelde dezelfde vraag als hij: ‘Is haar man in orde?’


    ‘Ja. Hij was thuis. Hij heeft niets gehoord.’


    De commissaris masseerde zijn voorhoofd met zijn vingertoppen. ‘Denk je dat het de jongen geweest is?’


    ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde Leo Caldas, ‘maar Valverde denkt van wel.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Nee, maar hij wilde de politie niet bellen, en ze blijven niet thuis slapen. Hij probeert iemand te vinden die het hek zo snel mogelijk kan repareren voordat hij naar zijn vrouw toe gaat.’


    ‘Weet je waar ze naartoe gaan?’


    ‘Ze komen naar Vigo. Zo te horen hebben ze een appartement in de stad. Zij is al onderweg.’


    ‘Gaan jullie naar Panxón?’


    ‘Al is het maar om even rond te kijken.’


    Soto wreef weer over zijn voorhoofd. ‘Als Neira daar vanmiddag geweest is, kan zijn auto niet ver zijn.’


    ‘Dat dacht ik ook al.’


    ‘Het was een terreinwagen, toch?’


    Caldas knikte. ‘Een lichtgekleurde Land Rover. Een oud model. Clara Barcia weet er alles van.’


    ‘Oké.’ Soto nam de hoorn van de haak. ‘Jullie gaan die kant op. Ik zorg ervoor dat ze die auto opsporen.’

  


  
    Herkennen 1. Weer kennen of zich herinneren als men iemand of iets terugziet of weer hoort. 2. Onderkennen.
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    De inspecteur vroeg zijn assistent of hij haast wilde maken en Rafael Estévez gehoorzaamde. Na iets meer dan vijftien minuten zagen ze de toren van de Templo Votivo del Mar bij het licht van een volle maan. Ze hadden het traject in stilte afgelegd. Estévez op de weg geconcentreerd. Caldas achterovergeleund in zijn stoel, met het raam op een kier en zijn ogen dicht.


    Hij deed ze weer open toen de Aragonees onder aan de steile helling stopte, met de koplampen op het tuinhek van het huis van Valverde. Er zat een flink gat aan de onderkant, bij de paal waar het hek aan vastzat. Zonder de lampen te doven, stapten ze uit en inspecteerden de schade.


    Het hek bestond niet uit één stuk maar was gemaakt van vier horizontale planken van een halve meter breed die aan elkaar zaten met sluitwerk van metaal. De twee onderste planken waren er deels af gerukt, zodat er een gat ontstond waar zelfs een zwaarlijvige man als Estévez doorheen kon kruipen.


    ‘Ze hebben de paal als hefboom gebruikt,’ zei de Aragonees.


    Caldas knikte en keek door de bres. De zwarte sportauto van Marcos Valverde stond op de oprit geparkeerd.


    Al kon hij van daaruit de glazen pui van de woonkamer niet zien, toch wist hij dat de lampen van het huis brandden, vanwege het licht dat ze in de tuin verspreidden.


    Hij kwam overeind en belde aan.


    ‘Wie is daar?’ vroeg een mannenstem aan de andere kant.


    ‘Inspecteur Caldas.’


    ‘Wie?’


    ‘Inspecteur Caldas, politie.’


    ‘Ik kom zo, inspecteur,’ zei de stem, en Leo Caldas nam aan dat de afstandsbediening van het hek ook beschadigd was.


    Terwijl Valverde onderweg was, deed Estévez de lampen van de auto uit. Toen hij terugkwam stak hij zijn handen in de lucht en legde ze op de bovenste plank van het hek. Hij zei hardop wat Leo Caldas dacht vanaf het moment dat hij de opening zag. ‘Als hij naar binnen wilde, had hij dat met één sprong kunnen doen. Dit is niet al te hoog.’


    ‘Waarschijnlijk wilde hij niet naar binnen,’ antwoordde de inspecteur.


    ‘Denkt u dat dit alleen een waarschuwing was, zoals de leuzen?’


    ‘Dat zou kunnen.’


    Ze hoorden het grind knarsen onder de schoenen van Valverde, telkens dichterbij. Daarna gleed het houten hek piepend opzij.


    ‘Wat brengt jullie hier?’


    ‘Dit,’ wees Caldas.


    ‘Het zijn maar een paar verrotte planken. Ik heb al een timmerman gebeld, en die komt het repareren,’ zei hij in een poging de schade weg te wuiven. ‘Morgen ga ik meteen een alarmsysteem installeren. Deze streek is niet meer zo veilig als vroeger.’


    ‘Denkt u echt dat degene die deze rommel heeft gemaakt wilde inbreken?’


    ‘U niet?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Caldas. ‘Maar waarom zou iemand het hek vernielen als hij er nog eenvoudiger overheen kan springen?’


    Valverde keek naar het houten hek. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ antwoordde hij, maar de toon van zijn stem suggereerde iets anders.


    ‘Blijft u vannacht thuis slapen?’


    ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Mijn vrouw is geschrokken. We brengen de nacht in Vigo door. Misschien nog een, totdat het alarmsysteem is geïnstalleerd.’


    ‘U denkt ook niet dat het om een inbraak gaat, of wel?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zeg dat u weet dat dit niet het werk is van een inbreker.’


    ‘Ik begrijp niet waarom u denkt dat ik –’


    ‘Niemand zou zijn huis achterlaten als hij denkt dat er kan worden ingebroken,’ onderbrak de inspecteur hem.


    Marcos Valverde zuchtte. ‘Dat we weggaan komt omdat mijn vrouw –’


    Hij onderbrak hem opnieuw: ‘Voor wie bent u bang?’


    ‘Hou op, inspecteur. Daar hebben we het al over gehad.’


    ‘Ik probeer u alleen te beschermen. Ik begrijp niet waarom u zich niet laat helpen.’


    Het zwijgen van Valverde zei hem dat ze hem vanavond ook niet uit zijn schuilplaats kregen. ‘Al goed,’ zei hij als laatste. ‘Als u met ons wilt praten, weet u waar u ons kunt vinden. Denk eraan voor het te laat is.’


    Ze liepen naar de auto en hoorden het geknars van het hek toen dit weer dichtging en de voetstappen van Marcos Valverde die zich verwijderden over het grindpad.


    ‘Als hij hem bang wilde maken, is hem dat gelukt,’ zei Rafael Estévez.


    ‘Ja.’


    Met het hek van het huis op slot, en geen ruimte om te keren, gaf Estévez gas om bij de helling omhoog te komen. Na een poosje stopte hij.


    ‘Waarom stop je?’


    ‘Er komt een motor aan.’


    Caldas draaide zich om. Door de achterruit zag hij de ronde koplamp op een paar meter van de auto.


    ‘Die kan alleen maar naar het huis van Valverde gaan,’ mompelde Estévez.


    ‘Laat hem er maar langs,’ stelde Caldas voor.


    De man uit Zaragoza reed de auto iets dichter naar een van de zijmuren die de weg omzoomden en de motorrijder passeerde hen aan de andere kant. Bij het hek bleef hij staan, zette zijn motor uit en stapte af. Hij tilde de zitting omhoog en pakte een ijzeren kist uit de holte waarin hij zijn helm bewaarde. Daarna wendde hij zich tot hen.


    De agenten herkenden de rode baard van de timmerman die de houten boten opkalefaterde in het magazijn van de zeilvereniging. Hij daarentegen, verblind door de koplampen, herkende hen niet.


    ‘Hebben ze hier een timmerman besteld?’ vroeg hij met zijn verminkte hand voor zijn ogen.


    ‘Ja,’ bevestigde Leo Caldas met zijn hoofd door het raam. ‘U moet op de bel drukken.’


    Rafael Estévez trapte het gaspedaal helemaal in en de auto begon aan de weg naar boven, met zoveel toeren dat Caldas zijn mobiele telefoon nauwelijks hoorde. Het was Olga. ‘Ben je nog op het bureau?’


    ‘Voorlopig nog wel,’ verzuchtte ze. Toen vertelde ze hem de reden van haar telefoontje: ‘De commissaris vraagt of je het nodig acht om de zoektocht naar de Land Rover uit te breiden naar Portugal.’


    ‘Voorlopig nog niet,’ zei Caldas. ‘Ik zou wachten tot Quintáns ons iets vertelt.’


    ‘Hij heeft je een poosje geleden nog gebeld.’


    ‘Quintáns?’


    ‘Ja,’ bevestigde Olga, en Caldas vroeg zich af waarom ze dat niet als eerste had gezegd.


    ‘Heb je hem mijn mobiele nummer gegeven?’


    ‘Nee. Hij zei dat hij je morgenvroeg belt.’


    ‘Heeft hij al iets gezegd’


    ‘Dat hij die jongen, Neira, heeft gevonden.’


    ‘Waar?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij zei alleen dat hij hem heeft gevonden. Zo te zien heeft hij twee jaar geleden een ongeluk gehad.’


    ‘De jongen?’


    ‘Ja, wie anders?’


    ‘Heb je zijn mobiele nummer?’


    ‘Van wie?’


    Leo Caldas zuchtte. Dergelijke antwoorden hielpen hem om zijn assistent te begrijpen. ‘Dat van Quintáns.’


    ‘Nee, maar ik kan het opvragen in Ferrol,’ bood ze aan. ‘Ik bel je zo terug.’


    Caldas hing op en klakte met zijn tong. ‘Mierda, dat kan niet waar zijn,’ zei hij binnensmonds.


    ‘Wat is er?’ vroeg de Aragonees.


    ‘Ik denk dat het gat wel was om binnen te komen,’ zei de inspecteur. ‘We gaan naar de haven.’


    ‘Wilt u me niet vertellen wat er aan de hand is?’


    ‘Jawel, maar rij ondertussen door,’ spoorde hij hem aan.


    In gedachten trokken het balletje, de labrador en de jongen in de rolstoel als in een film aan hem voorbij.


    Toen Estévez de auto weer op de weg had vertelde hij hem wat Olga zojuist had verteld. ‘Diego Neira heeft een paar jaar geleden blijkbaar een ongeluk gehad.’


    De telefoon ging weer. Olga nogmaals.


    ‘Heb je het nummer?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Kun je het ergens opschrijven?’


    Caldas noteerde het nummer van Quintáns op zijn pakje sigaretten.


    ‘Een ongeluk?’ pakte Estévez de draad van het gesprek weer op toen de inspecteur ophing.


    Caldas’ antwoord was een andere vraag: ‘Is jou de afgelopen dagen ook een jongen in een rolstoel op het strand opgevallen?’


    Estévez keek hem strak aan. ‘Daarom moest hij een gat maken in het hek: hij kan niet springen.’


    Caldas knikte terwijl hij het nummer draaide dat Olga hem zojuist had gegeven. In gesprek.


    ‘Joder,’ mompelde Estévez en hij trapte op het gas.

  


  
    Klap 1. Naam van het geluid van iets wat barst of ontploft. 2. Het geluid van iets wat op of tegen iets anders aan slaat. 3. Totaal niets.
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    Quintáns’ telefoon was nog altijd in gesprek toen Estévez de auto bij de haven parkeerde. Ze stapten uit en liepen naar De Vissershut. Er werden aan alle tafels bij het raam partijtjes gespeeld. Leo Caldas zag achterin, voorbij de bar, de ober die zich herinnerde welke kleren Castelo tijdens zijn laatste middag aan het restaurant gedragen had.


    ‘Buenas noches, inspecteur.’


    Caldas wilde weten of hij de jongen in de rolstoel ook kende.


    ‘Ik weet wie u bedoelt, inspecteur. Hij komt niet uit het dorp. Hij woont hier pas een paar weken.’


    Inspecteur Caldas liep naar een van de tafels. De zeewolf speelde domino met drie andere zeelui. Hij keek hem zijdelings aan, misschien verwachtte hij een represaille voor de grap van die ochtend. De kapiteinspet lag op een hoek van de tafel.


    De inspecteur wachtte terwijl de dominostenen steeds sneller achter elkaar op het marmer klapten, en toen het stil bleef, vroeg hij: ‘Weten jullie waar ik de jongen kan vinden die in een rolstoel het strand op gaat?’


    ‘Met een hond?’ antwoordden ze allemaal, alsof de beschrijving nog niet duidelijk genoeg was geweest, en Leo Caldas vroeg zich af hoeveel jongens er in de herfst in rolstoelen op het strand te vinden waren.


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    ‘Hij komt hier niet vandaan,’ zeiden ze opnieuw in koor.


    ‘Maar weten jullie waar ik hem kan vinden?’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Hij was hier net nog,’ zei er een, wijzend naar het raam.


    Een ander draaide zich om en onderbrak het potje aan de naburige tafel. ‘Weten jullie waar die invalide jongen woont, die het strand op gaat met zijn rolstoel?’


    De vier stemmen die antwoordden eisten ook meer precisie. ‘Die met die hond?’


    ‘Die, ja.’


    Een van de mannen krabde aan zijn kin met de rand van een steen. ‘Volgens mij huurt hij een van de huizen van Pepe de Wilde,’ zei hij, en hij kletste de dubbel vier met een klap op de tafel.


    ‘Waar is dat?’ vroeg Caldas.


    Ze antwoordden in koor: ‘Kennen jullie de begraafplaats?’


    De politieagenten keerden terug naar de auto. ‘Weet je het te vinden?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Estévez, en de inspecteur draaide het nummer van Quintáns nog eens.


    Hij was niet meer in gesprek.


    ‘Met Leo.’


    ‘Ik heb je een poosje geleden op het commissariaat gebeld.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Caldas.


    ‘Diego Neira werkte tot drie jaar geleden in Ares. Heeft Olga dat verteld?’


    ‘Ze heeft de naam van het dorp niet genoemd, maar ze had het over een ongeluk,’ zei de inspecteur. ‘Volgens mij weten we hem nu te vinden. Ik belde je om je te bedanken.’


    ‘Hebben jullie hem al?’


    ‘Ja,’ bevestigde Caldas. ‘We zijn naar hem op zoek. Wist je dat hij vanmiddag een gat in het hek van een huis gemaakt heeft om naar binnen te komen met zijn stoel?’


    ‘Met welke stoel?’


    ‘Zit hij niet in een rolstoel?’


    ‘Dat weet ik niet…’ zei Quintáns aarzelend. ‘Drie jaar geleden nog niet.’


    ‘Maar je hebt toch tegen Olga gezegd dat hij een ongeluk gehad heeft?’


    ‘Ja, maar dat was aan zijn hand, Leo. Hij heeft er twee of drie vingers af gezaagd met een cirkelzaag.’


    Leo Caldas voelde het bloed in zijn slapen kloppen. ‘Wat?’ stamelde hij.


    ‘Hij is meerdere vingers kwijtgeraakt,’ herhaalde Quintáns. ‘Hij werkte op een scheepswerf en bouwde houten boten. Zo te horen is die jongen een echte vakman.’

  


  
    Arrestatie 1. Het arresteren of gearresteerd worden.
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    De banden van de auto piepten in elke bocht, maar Caldas protesteerde niet. ‘Sneller,’ herhaalde hij met zijn gezicht bij de kier boven zijn raampje en zijn handen om de deurgreep geklemd. ‘Tot aan de afslag kun je doorrijden.’


    Estévez minderde bruusk vaart en liet de auto slippen voordat hij het smalle weggetje in reed dat afdaalde tot aan het hek.


    Caldas deed zijn ogen open. ‘Voorzichtig nu.’


    Ze kwamen een flauwe bocht om en de lampen van de auto beschenen de motor, die nog stond waar zijn eigenaar hem had achtergelaten. De timmerman hurkte met zijn rug naar hen toe, alsof hij het gat in het hek daadwerkelijk inspecteerde. Hij had een zaklantaarn in een hand en een stuk gereedschap in zijn andere.


    Toen hij werd beschenen door de koplampen bleef hij even onbeweeglijk zitten, zoals een kat zou hebben gedaan. Daarna kwam hij overeind en draaide zich om.


    De inspecteur keek naar het bebaarde gezicht en slikte. Hij zag er niet uit zoals hij zich had voorgesteld, maar hij wist dat het de zoon van Rebeca Neira was, de man die ze zochten.


    Estévez stopte de auto. ‘Gaan we?’ Hij haalde de veiligheidspal van zijn automatisch pistool eraf.


    ‘Die heb je niet nodig,’ zei Caldas.


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja, Rafa, heel zeker. We gaan hem geen pijn doen.’


    Ze openden hun portieren en stapten langzaam uit. De lampen van de auto stonden nog aan. ‘Diego Neira?’ vroeg Leo Caldas luid.


    De timmerman keek op, probeerde te raden wie zijn naam had geroepen, en Caldas zag dat alle spieren in zijn lijf zich spanden.


    ‘Diego,’ herhaalde hij, ‘ik ben inspecteur Caldas, van de politie. We zijn naar je op zoek.’


    De jongen gaf geen antwoord en probeerde zijn gezicht niet te beschermen tegen het licht van de auto dat hem verblindde. Hij bleef voor het houten tuinhek staan, zonder een spier te vertrekken, zijn armen licht gebogen in een defensieve houding.


    De agenten liepen tegelijk naar voren totdat ze voor de auto stonden. ‘Leg wat je in je hand houdt op de grond, Diego,’ droeg de inspecteur hem op, maar de timmerman bleef zo onbeweeglijk als een standbeeld.


    ‘Heb je de inspecteur niet gehoord, jongen?’


    Neira liet zijn armen langzaam zakken, maar op het laatste moment gooide hij de zaklantaarn niet op de grond, maar smeet hij hem met kracht voor zich uit. In een oogwenk, terwijl de agenten de baan van de lantaarn door de lucht volgden, kroop Diego Neira door het gat in het hek naar de tuin van de woning.


    De politieagenten renden achter hem aan. Bij het hek bukte Caldas zich om de jongen door de opening te volgen. Estévez daarentegen legde zijn handen op de bovenste plank en sprong er zo overheen.


    Toen de inspecteur aan de andere kant stond, zag hij Diego Neira op de grond liggen. Hij snakte naar adem onder het zware lichaam van zijn assistent.


    ‘Doe hem geen pijn,’ herhaalde hij.


    Ze deden Diego Neira handboeien om en terwijl Rafael Estévez hem afvoerde naar de auto, liep Leo Caldas naar Marcos Valverde. De aannemer had de aanhouding van de timmerman van een afstand gadegeslagen. ‘Wie is hij?’ vroeg hij.


    ‘Hij heet Diego Neira.’


    Valverde schudde zijn hoofd. Die naam kwam hem niet bekend voor.


    ‘Jaren geleden woonde hij met zijn moeder in Aguiño,’ zei Caldas.


    Ze zagen de arrestant in de schemering verdwijnen met zijn blik naar de grond en zijn handen op zijn rug.


    ‘Is dat de zoon van die meid?’ vroeg Valverde eindelijk.


    ‘Ja.’


    ‘Maar waarom ik?’ mompelde hij. ‘Ik had er niets mee te maken.’


    ‘Nou ja, niets…’


    ‘Niets,’ herhaalde hij nijdig.


    ‘Soms is niets al genoeg,’ zei Caldas. ‘U wist wat er gebeurd was. U had weerstand kunnen bieden, aangifte kunnen doen.’


    Marcos Valverde keek omhoog en liet een diepe zucht horen, in een poging de spanning die hem kwelde los te laten. ‘Weerstand bieden?’ zei hij vervolgens. ‘En op de bodem van de zee belanden zoals kapitein Sousa?’


    Hij had nog niemand gearresteerd, en Leo Caldas vroeg zich af of de zaak hem niet boven het hoofd groeide zoals de golven die de kapitein hadden verzwolgen. ‘We gaan alles onderzoeken wat er die nacht is voorgevallen,’ legde hij uit. ‘Het is nog niet te laat om ons vrijwillig te vertellen wat er gebeurd is.’


    De aannemer zuchtte weer tot hij bijna geen lucht meer in zijn longen had. ‘Morgen ga ik met mijn advocaat praten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Misschien kom ik daarna bij jullie langs.’

  


  
    Teleurstellen 1. Onthouden of niet doen ondervinden wat verwacht of gewenst werd. 2. Niet vervullen. 3. Blijk geven van teleurstelling.
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    De volgende morgen zat Leo Caldas tegenover de timmerman en probeerde hij een bekentenis los te krijgen. De vorige avond had hij geen woord uit hem gekregen. Hij had Panxón genoemd, de leuzen en de dood van Justo Castelo voordat hij het verhoor in de richting van Aguiño geleid had. Stilte was het enige antwoord dat hij gekregen had.


    De inspecteur vertrouwde erop dat de uren in de cel de jongen week gemaakt hadden, maar die staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar de witte muur tegenover zich.


    ‘Ik ben Somoza niet,’ zei hij tegen hem. ‘Ik weet zeker dat je moeder je niet in de steek heeft gelaten. De mannen die je bij de deur van je huis hebt gezien waren in de Schuilplaats op de avond dat ze verdween. Daar hebben ze haar ontmoet.’


    De lippen van Neira bleven verzegeld. Zijn ogen zeiden dat dertien jaar te lang was.


    Caldas ondernam een nieuwe poging: ‘We zijn vastbesloten om dit tot op de bodem uit te zoeken, maar daarvoor hebben we jouw hulp nodig. Je hebt onze hulp een keer ingeroepen,’ drong Leo Caldas aan, ‘en we hebben je teleurgesteld. Geef ons de kans om dat recht te zetten.’


    Neira deed zijn lippen voor de eerste maal uit elkaar. ‘Bedoelt u dat ik kan helpen om de moordenaar van mijn moeder achter de tralies te krijgen door mezelf schuldig te verklaren voor de dood van een andere man? En nog beweert u dat u niet bent zoals Somoza? Jullie zijn allemaal hetzelfde.’


    Caldas dacht dat hij tenminste zijn geslotenheid had weten te breken. ‘Rook je?’


    ‘Nee,’ mompelde hij.


    Caldas stak een sigaret op. ‘Ik vraag je niet om je schuldig te verklaren voor iets wat je niet hebt gedaan.’


    ‘Want ik heb namelijk niemand vermoord.’


    ‘Vertel me dan eens hoe het gebeurd is. Ik ben graag bereid naar je te luisteren.’


    ‘Naar me luisteren? Wat een eer.’


    ‘En je te geloven als je me overtuigt,’ voegde Caldas eraan toe.


    Diego Neira keek hem aan. ‘Ik heb niets te maken met de dood van de Blonde.’


    ‘Heb je hem niet in het water gegooid?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je zijn handen niet vastgebonden met dat bandje? Waar had je dat vandaan?’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘En heb je de leuzen niet op zijn sloep geschreven die je er later zelf af moest halen?’


    ‘Ja, die heb ik er wel op geschreven. Dat deed ik al maanden. Maar daarom heb ik hem nog niet vermoord.’


    ‘Bekladde je zijn sloep al maandenlang?’


    ‘Ik bekladde zijn sloep, gooide briefjes in zijn brievenbus, in zijn boot, in zijn fuiken… Ik wilde hem in de war maken zodat hij me naar de man zou brengen die mijn moeder heeft vermoord.’


    ‘Is je dat gelukt?’


    ‘Bijna.’


    ‘Bijna?’


    ‘Hij stond op het punt zich over te geven toen hij stierf.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘U had hem moeten zien. Ik denk niet dat hij elke dag meer dan een paar uur kon slapen. Tot gisteren was ik ervan overtuigd dat hij zelfmoord had gepleegd.’


    ‘Tot gisteren?’


    ‘Totdat u in de auto begon over de manier waarop het bandje was vastgemaakt.’


    De vorige dag, onderweg naar Vigo, had Caldas hem verteld hoe ze bij hem gekomen waren. Hij nam aan dat de jongen zou buigen voor de bewijzen. Hij vergiste zich.


    ‘Heb je nog vrijuit gepraat met de Blonde?’


    ‘Vrijuit?’


    ‘Heb je Castelo verteld wie je was?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik was bang dat ik net zo zou eindigen als mijn moeder.’


    ‘Wat was je van plan als je de moordenaar van je moeder had gevonden?’


    Neira keek hem aan. ‘Ik wilde hem vragen waarom,’ fluisterde hij. ‘Dat hij zou vertellen waarom hij haar gedood heeft.’


    Leo Caldas slikte. ‘En daarna?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan zou me vast iets te binnen schieten.’


    Hij had meer dan dertien jaar gewacht. Hij had tijd genoeg gehad.


    ‘Je had ons om hulp moeten vragen,’ zei hij, en Neira antwoordde met een grijns waarin de inspecteur alleen maar minachting vond.


    De timmerman bekende wat Caldas al dacht: hij had de Blonde op het journaal gezien. Na meer dan tien jaar kwam hij weer oog in oog te staan met de blonde man uit zijn nachtmerries. Hij had een tropische vis aan zijn haak en keek met die beschaamde blik van iemand die niet gewend is aan de camera’s. Hij was minder dun, maar het was dezelfde man die in die verre decembernacht voor het afdakje langs was gelopen. Voordat hij de televisie uitdeed had hij al besloten om naar Panxón te gaan en daar werk te zoeken.


    ‘Heb je een auto?’


    ‘Motor.’


    ‘Waar je gisteren op reed?’


    ‘Ja.’


    Caldas drong niet aan. Ferro was in Panxón om zijn woning te doorzoeken. Als Diego een auto had, zou hij die vinden. ‘Wat heb je precies uitgespookt in de nacht van zaterdag op zondag, nu twee weken geleden?’


    Daar hoefde hij niet lang over na te denken. ‘Ik was thuis. Ik ga ’s avonds nooit op stap.’


    ‘Alleen?’


    ‘Met Charlie,’ zei hij, en de inspecteur herinnerde zich de grijze kat die in de werkplaats sliep.


    ‘Ja.’


    ‘Wilt u iets voor me doen?’ vroeg de timmerman.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wilt u dokter Trabazo vragen of hij voor hem wil zorgen?’


    Caldas nam een trek van zijn sigaret, verzekerde hem dat hij het zou doen en deelde nog een stoot uit: ‘Wanneer heb je het hek van de Valverdes vernield?’


    ‘Wat?’


    ‘Of heb je het gat in het hout ook al niet gemaakt?’


    ‘Mijn werk bestaat uit het repareren van gaten, inspecteur. Ik maak ze weer dicht.’


    ‘Maar door dat hek te vernielen had je het ideale excuus om alleen te zijn met Valverde, nog een matroos van de Xurelo.’


    ‘Dat klopt. Maar ik heb het niet gedaan.’


    ‘Was je van plan met hen allemaal af te rekenen?’


    ‘Ik wil met helemaal niemand afrekenen,’ protesteerde hij, ‘zij hebben mijn moeder vermoord.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt –’


    ‘U begrijpt helemaal niets,’ onderbrak Neira hem smalend.


    ‘Ik verzeker je dat ik je beter begrijp dan je denkt,’ fluisterde Caldas. Hij vertelde hem niet dat hij ook wel eens uit bed was gegaan om naar een foto te kijken omdat hij een glimlach was vergeten.


    Diego Neira keek naar de vloer.


    ‘Vertel eens wat er met Castelo gebeurd is,’ vroeg de inspecteur, hem een ontsnappingsmogelijkheid biedend. ‘Was het een ongeluk?’


    ‘Dat kan ik u niet vertellen,’ fluisterde hij. ‘Ik weet het niet.’


    Leo Caldas was net opnieuw begonnen, toen ze op de deur klopten en hem een geel briefje gaven. Marcos Valverde was op het politiebureau.


    De inspecteur verliet de verhoorkamer en zocht zijn assistent op. ‘Ga jij maar verder. Misschien vertelt hij jou wel iets.’


    Rafael Estévez knikte en liep naar de gesloten deur.


    ‘Hé,’ riep de inspecteur toen hij de kamer binnenging.


    De Aragonees draaide zich om. ‘Ja?’


    ‘Je mag hem niet slaan.’

  


  
    Bewustzijn 1. Vermogen tot besef, tot weten en erkennen van het bestaan van zichzelf en van de dingen. 2. Besef van een bepaalde gesteldheid. 3. Zintuiglijk besef.
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    ‘José Arias dronk veel. Hij had min of meer een vaste vriendin. Dat was Alicia, de onderwijzeres, de zus van de Blonde,’ zei Valverde, en Caldas knikte. ‘Maar bij het derde glas was hij haar vergeten.’


    ‘En Castelo zei niets?’


    ‘De Blonde had het veel te druk met van de heroïne af blijven. Hij was aan de beterende hand, maar was nog niet helemaal clean. We hebben vreselijke momenten beleefd op de boot. Sousa was een soort vader voor hem. Hij vergaf hem altijd.’


    Caldas wilde niet dat het verhaal zou afdwalen van de bewuste nacht. ‘En wat is er in het café gebeurd?’


    ‘We zaten buiten, op een overdekt terras, waar de eigenaar ons liet eten. De vrouw kwam toen we het op hadden. Ze wilde sigaretten kopen, maar het café was gesloten. We trakteerden haar op een sigaret en ze kwam bij ons zitten. Arias en de Blonde maakten haar aan het lachen. Nuchter zeiden ze niet veel, maar met twee wijntjes achter de kiezen kwamen ze los. Dat zou je niet zeggen, of wel?’


    Caldas schudde zijn hoofd. Castelo had hij niet gekend, maar Arias leek hem allesbehalve een gangmaker.


    ‘De jonge vrouw had het naar haar zin, maar na een poosje zei ze dat ze moest gaan. Arias en Castelo boden aan haar naar huis te brengen. “Voor als je verdrinkt,” hoor ik ze nog zeggen, want het plensde behoorlijk.’


    ‘Wat deed kapitein Sousa?’


    ‘Die was na het eten in de boot gaan slapen. Hij was minstens zestig jaar oud. Als we een haven aandeden ging hij al snel naar bed.’


    Inspecteur Caldas bewoog met zijn hand om hem te vragen terug te keren naar die avond in Aguiño.


    ‘Zij gingen met haar mee, maar de Blonde kwam al snel weer terug naar het café. Wat vrouwen aanging hadden we het nakijken met Arias in de buurt,’ zei hij lachend. ‘We dronken de wijn op en vertrokken.’


    ‘Naar de boot?’


    ‘Ja. We gingen in de kajuit zitten uitrusten. De kapitein lag al in zijn hangmat te snurken.’


    ‘Wanneer kwam Arias terug?’


    ‘Een of twee uur later. Hij wekte de Blonde en vroeg hem om mee aan land te gaan. Ik sliep half, maar ik zag ze vertrekken.’


    ‘Vond u dat niet vreemd?’


    ‘Nee,’ beweerde hij. ‘Het waren goede vrienden. Ik dacht dat ze nog wat gingen drinken, net als anders.’


    ‘Wanneer kwamen ze terug?’


    ‘Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, inspecteur. Tegen de ochtend werd ik wakker van de stem van de kapitein en ging ik naar het dek. Sousa ging tekeer als een beest, en vroeg hun wie ze waren dat ze zijn boot hadden losgemaakt.’


    ‘Wat antwoordden ze?’


    ‘De Blonde vroeg of hij wat rustiger wilde doen, maar Arias zei niets. Hij bleef de trossen losgooien alsof de bevelen van Sousa hem niet aangingen. U hebt zelf gezien hoe hij is,’ zei hij, en hij tilde zijn handen op. ‘Nou, vijftien jaar geleden kwam hij nog dreigender over.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar kapitein Sousa kreeg je niet zomaar bang. Hij ging tegen hen in. Hij bleef zeggen dat de Xurelo de haven niet tegen zijn wil verliet, en probeerde een van de losse trossen weer vast te maken. Arias duwde hem opzij. Hij smeet hem op de grond. De kapitein deinsde niet terug. Hij krabbelde overeind en ging voor hem staan. Hij begon hem te vragen wat er met de jonge vrouw gebeurd was, waarom ze moesten vluchten. Toen sloeg Arias hem. Hij sloeg hem meerdere malen op het hoofd met een fles. We stortten ons op hem, maar toen hij de kapitein niet meer sloeg, was die al buiten bewustzijn. Arias bracht hem naar de achtersteven terwijl de Blonde de Xurelo verder losmaakte.’


    ‘En wat deed u in de tussentijd?’


    ‘Overleven,’ mompelde hij. ‘Ik dacht dat we de riviermond verder op zouden varen, om te schuilen voor de storm. Maar de Blonde koerste naar het zuiden. Arias gaf me een reddingsvest en kondigde aan dat ik me moest klaarmaken om te zwemmen. Ik vroeg hem wat ze van plan waren. Hij herhaalde dat ik het vest moest aantrekken en naar de kajuit moest gaan. Hij liep naar de achtersteven.’


    Hij pauzeerde om te zuchten zoals hij de vorige avond in de tuin bij zijn huis had gedaan. Daarna ging hij verder: ‘Er lag een bundel op de grond, gewikkeld in een donkere deken met manen erop. Hij bond een touw om elk uiteinde en wikkelde er een ketting omheen. Toen we voorbij de golfbreker waren, gooide hij het pakket overboord. Ik dacht dat het lichaam van de kapitein in de deken zat en begon te huilen. De golven werden hoger en Arias ging naar de kajuit en draaide aan het roer. Nu stevenden we op Sálvora af. Op enkele honderden meters van het land schreeuwde hij dat we ons klaar moesten maken. Een paar seconden later sprongen we alle drie in het water en begonnen naar de kust te zwemmen. Die bereikten we net op tijd om de lichten van de Xurelo stuurloos op de kliffen af te zien koersen. Even later was de boot gezonken.’


    Marcos Valverde zuchtte weer.


    ‘Voordat we in de richting van de huizen begonnen te lopen, liet Arias ons het verhaal herhalen dat ik u de vorige keer vertelde: dat we terugkeerden van het vissen omdat de kapitein dat had besloten, en dat we midden in de storm op de rotsen waren gevaren, en zonken voordat Sousa ook maar in staat was geweest om zijn zwemvest aan te trekken.’


    ‘Ja,’ prevelde Leo Caldas. ‘Rebeca Neira, de vrouw uit het café, was zij ook aan boord?’


    Marcos Valverde knikte. ‘Ik heb haar niet gezien, maar toen weken later het lichaam van de kapitein opdook in de netten van die trawler begreep ik dat zij in de deken zat die Arias overboord gooide.’


    Caldas ging staan. ‘U moet dit allemaal herhalen voor een rechter.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Valverde terwijl hij hem aankeek met glinsterende ogen.


    Caldas wist niet of ze berouw, angst of bevrijding uitstraalden.

  


  
    Verspreking 1. Vergissing bij het spreken.
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    Caldas ging bij commissaris Soto langs en bracht hem op de hoogte van wat Marcos Valverde hem zojuist had opgebiecht.


    ‘Hoe heb je hem aan het praten gekregen?’


    ‘Hij begreep dat hij het vroeg of laat toch moest doen,’ zei Caldas. ‘Hij weet dat we het onderzoek heropenen en wilde liever bekennen zonder Arias tegenover zich. Ik denk dat dit de enige manier was. Hij is doodsbang voor hem.’


    Soto knikte. ‘Gaat hij met een rechter praten?’


    ‘Vandaag nog,’ zei Caldas.


    ‘Heb je de verklaring opgenomen?’


    ‘Natuurlijk,’ mompelde Caldas en hij glimlachte met gesloten mond, zodat zijn lippen een rechte lijn vormden.


    ‘Hoe gaat het met Neira?’ informeerde de commissaris.


    Caldas haalde zijn schouders op. ‘Estévez probeert iets uit hem te krijgen, maar voorlopig is de jongen op zijn hoede. Hij geeft toe dat de leuzen van hem waren, maar blijft volhouden dat hij niets te maken heeft met de dood van Castelo.’


    ‘Geloof jij hem?’


    ‘Nee.’


    Caldas liep langs zijn kantoor. Hij liet zich in zijn zwarte fauteuil zakken en wreef in zijn ogen. Even later kreeg hij bezoek van Ferro.


    ‘Heb je nieuws over de auto?’


    ‘Nee,’ antwoordde de agent. ‘Ze zijn er nog naar op zoek. Ik kom voor iets anders.’


    ‘Zeg eens.’


    ‘José Arias had een strafblad.’


    ‘Een strafblad?’


    ‘Voor lichamelijk letsel,’ bevestigde de agent. ‘Ze hebben hem in 1995 opgepakt. Hij had een kroeg in Baiona kort en klein geslagen. Er waren twee teams nodig om hem te overmeesteren.’


    Leo Caldas ging terug naar de verhoorkamer en trof Diego Neira aan met een rode linkerwang.


    Hij liep naar Estévez en fluisterde hem in zijn oor: ‘Ik zei dat je hem niet mocht slaan.’


    ‘Maar hij wil niets zeggen,’ antwoordde de Aragonees mompelend.


    Caldas gaf zijn assistent opdracht zich terug te trekken en ging tegenover de jongen zitten. ‘Ik heb net met Marcos Valverde gesproken,’ zei hij. ‘Hij vertelde me over de nacht waarin jouw moeder is verdwenen.’


    Neira keek hem aan. ‘Wie was het?’


    ‘Ze zijn allemaal voor een deel schuldig.’


    ‘Was hij het?’ drong hij aan.


    ‘Nee. Het was Arias.’


    ‘Geloven jullie hem?’


    ‘Ja. Het ziet ernaar uit dat hij de waarheid spreekt.’


    De jongen staarde weer naar de muur, alsof hij daardoorheen wilde kijken. ‘Gaan jullie hem arresteren?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Weten jullie waar hij is?’


    ‘We denken dat hij is teruggekeerd naar Schotland. De rechter is bereid een aanhoudingsbevel uit te vaardigen om hem op te pakken, zodat hij kan boeten voor alles wat hij heeft gedaan.’


    ‘Heeft Valverde gezegd waar mijn moeder kan zijn?’


    ‘Hij denkt bij de ingang van de haven van Aguiño.’


    ‘In de zee?’


    ‘Ja.’


    Diego Neira keek hem aan. Hij leek rustiger. ‘Gaan jullie haar zoeken?’


    ‘Dat zullen we proberen,’ zei Caldas. ‘Maar we kunnen niets beloven. Het is lang geleden.’


    Vervolgens vroeg hij: ‘Had jij een donkere deken waar manen op stonden?’


    ‘Die was van mij,’ bevestigde de jongen. ‘Hij verdween in dezelfde nacht als mijn moeder. Waarom vraagt u dat?’


    De inspecteur gaf hem geen antwoord.


    ‘Weet u dat ik ervoor heb gebeden dat ze dood was, inspecteur?’ bekende de timmerman. ‘Alles was beter dan de gedachte dat ze me had verlaten.’


    Caldas keek naar de vloer en bladerde wat in zijn papieren om wat tijd te laten verstrijken voordat hij terugkeerde naar de moord op de blonde visser uit Panxón. ‘Waarom probeerde je te vluchten gisteren, bij het huis van Valverde? Dat is niet de reactie van een onschuldig persoon.’


    ‘Ik hou niet van de politie, dat heb ik toch al gezegd.’


    Caldas schoof zijn stoel nog dichter naar de tafel. ‘Ik ga je vertellen wat ik denk dat er gebeurd is: zaterdagavond ben je naar Castelo gegaan. Je citeerde een van de briefjes die je hem stuurde. Je dacht dat hij wilde praten, zich bevrijden, maar hij weigerde om je te vertellen wat er met je moeder gebeurd was. Je bent met een smoesje naar de auto gegaan. Je hebt de kofferbak geopend, je hebt er zo’n sleutel uit gehaald waarmee je de wielbouten kunt aandraaien en hebt hem op zijn hoofd geslagen. Daarna heb je zijn handen vastgebonden en zijn zakken doorzocht. Zo kwam je aan de sleutels van de boot. Je wachtte tot hij weer bij zijn positieven kwam en dreigde hem in zee te gooien als hij niets zei. Waar waren jullie?’


    Diego Neira reageerde niet.


    Caldas zette de deur weer op een kier: ‘Viel hij?’


    Neira ging er niet op in. ‘U hebt de verkeerde voor u, inspecteur,’ mompelde hij, terwijl hij naar de muur bleef staren.


    ‘Je vreesde dat Castelo met de anderen had gesproken, en verzon de zelfmoord om hen niet te alarmeren, toch? In alle vroegte reed je naar het baken van Punta Lameda. Je kende die plek. Je wist dat je daar ongezien aan land kon komen. Je ging te voet naar de haven van Panxón, gekleed in een waadpak alsof je de Blonde was. Je voer zijn boot naar het baken, sprong aan land en liet zijn boot zinken om je sporen uit te wissen. Vervolgens stapte je in je auto en verdween. Zo is het toch gegaan?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Van wie is die auto?’ drong hij aan, hopend op een verspreking. ‘Wie heeft je geholpen?’


    Leo Caldas bleef hem met vragen bestoken tot halverwege de ochtend. Toen kwamen ze de jongen halen om hem voor de rechter te brengen.


    Niemand bereikte meer dan een blik op de muur en een verzegelde mond.

  


  
    Afwachting 1. Het afwachten. 2. Wachtende tot hij of het komt. 3. Gedurende de tijd dat men iemand of iets afwacht.
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    Caldas at alleen in Bar Puerto en bracht de hele middag door in zijn kantoor. Hij begon het rapport op te stellen toen agent Ferro op de glazen deur klopte. Hij had naar sporen gezocht in het huis van Neira en in het magazijn van de zeilvereniging. ‘U wilde me spreken, inspecteur?’ vroeg hij vanuit de deuropening.


    ‘Heb je de auto gevonden?’


    ‘Nee. In zijn huis ligt geen enkele documentatie, geen sleutels, geen garage… Geen enkele buurtbewoner heeft hem iets anders zien besturen dan zijn motor.’


    ‘En de bandjes?’


    ‘Ook niet,’ bekende hij.


    Caldas keek weer naar zijn papieren. ‘En wat zeg je van het hek van Valverde?’


    ‘Dat is met een hefboom stukgemaakt. In de werkplaats van de timmerman liggen twintig werktuigen die hij daarvoor kan hebben gebruikt.’


    ‘Ja.’


    Agent Ferro was nog niet vertrokken of commissaris Soto kwam binnen om te zeggen dat de rechter Diego celstraf had opgelegd in afwachting van het proces. Daarna had hij gebeld om hem te vragen de terreinwagen zo snel mogelijk op te sporen. ‘Zonder auto denk ik dat we de veroordeling moeilijk rond krijgen,’ zei hij. ‘We hebben geen harde bewijzen.’


    ‘Denkt u echt dat we die niet hebben?’ vroeg Caldas.


    ‘Het zijn allemaal aanwijzingen. We hebben geen bekentenis, geen getuige… zelfs geen vingerafdruk.’


    Caldas keek agent Ferro aan. ‘We moeten alle Land Rovers controleren die in Neda en Ares geregistreerd staan,’ zei hij tegen hem. ‘Daar heeft Diego Neira gewoond voordat hij verhuisde naar Panxón. Misschien is de auto van een kennis.’


    ‘En in Aguiño, inspecteur?’ wilde Ferro weten.


    Caldas dacht even na. ‘Ook.’


    De agent van het Forensisch Instituut vertrok en Caldas vroeg de commissaris: ‘Weet de rechter dat we de jongen hebben aangehouden in het huis van Valverde?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En?’


    ‘Daarom heeft hij hem niet vrijgelaten,’ onthulde hij. ‘Maar hij wilde de auto.’


    Het was niet het laatste gesprek dat hij die dag met de commissaris had. Tegen zessen riep Soto hem bij zich in zijn kantoor. ‘Ze hebben José Arias gevonden in Schotland,’ vertelde hij zodra hij over de drempel was gestapt. ‘Ze hebben hem vanochtend aangehouden in het huis van zijn ex-vriendin toen hij zijn dochter ophaalde.’


    ‘Hebben ze hem een verklaring afgenomen?’


    ‘Ja,’ zei Soto, ‘en denk maar niet dat hij gezwegen heeft. Hij geeft toe dat hij die nacht in Aguiño geweest is en dat hij te veel had gedronken, maar beweert dat hij zich alleen het ijskoude water herinnert. Zo te zien wil hij Valverde alle moorden in de schoenen schuiven: die op Rebeca Neira, die op Antonio Sousa en zelfs die op Justo Castelo.’


    Caldas dacht dat hij nadat hij tweemaal gevlucht was de rechter moeilijk van zijn onschuld zou kunnen overtuigen. ‘Wanneer brengen ze hem hiernaartoe?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Soto. ‘Spoedig.’

  


  
    Leeg 1. Vrij van werkzaamheden. 2. Niets bevattend. 3. Niet drachtig. 4. Zonder gehalte of geestelijke inhoud. 5. Uitgeput van zware inspanning.
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    Om negen uur had Leo Caldas het rapport opgesteld en liep hij naar de Calle de la Reconquista, stak de Calle de Policarpo Sanz over en ging een klein stukje de Calle del Príncipe in, tot aan de Travesa de Aurora. Hij duwde de houten deur van Eligio open, groette de professoren en zocht een plekje aan de bar.


    Hij was toe aan de witte wijn die Carlos voor hem inschonk.


    ‘Moe?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Hoe gaat het met je oom?’


    Hij klakte met zijn tong en liep met zijn telefoon naar buiten. Aan een van de tafeltjes achterin floot een hond van Pavlov al Promenade.


    ‘Hij voelt zich best goed,’ stelde zijn vader hem gerust.


    ‘Sorry dat ik niet eerder gebeld heb. Ik heb geen minuut vrij gehad.’


    ‘Maak je geen zorgen. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Moe,’ zei hij eerst, maar toen herstelde hij zich: ‘Goed.’


    ‘Morgen ga ik rond de middag naar Vigo,’ kondigde zijn vader aan. ‘Ik moet een saturatiemeter kopen.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een apparaat dat meet hoeveel zuurstof je oom nodig heeft.’


    ‘Ja.’


    ‘Als je wilt kan ik je meenemen.’


    ‘Morgen?’


    ‘Dan is het vrijdag,’ zei zijn vader. ‘Zei je niet dat je vrijdag kwam?’


    De inspecteur had het gevoel dat de gebeurtenissen hem onder de voet liepen. Hij besloot zijn beslissing enkele uren uit stellen. ‘Morgenvroeg laat ik je weten wat ik doe.’


    ‘Denk je er wel aan?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, in de wetenschap dat hij waarschijnlijk loog.


    Hij ging Eligio weer binnen en leunde op de marmeren toog. Hij keek naar het kleine portret van Pousa, de vrouw in haar gele jurk en met de droevige blik van Alicia Castelo. De zus van de dode visser had hem die middag nog gebeld. In het dorp ging het gerucht rond dat ze een man hadden opgepakt voor de moord op Justo. ‘Het is maar een verdachte,’ legde Caldas uit.


    ‘Maar het is José niet, toch?’ vroeg ze met ingehouden adem, en aangezien Caldas niet reageerde drong ze aan: ‘Heeft hij mijn broer vermoord?’


    Leo Caldas kon niet genoeg moed verzamelen om haar te vertellen dat ze ook moest wennen aan een leven zonder Arias, die ze, hoewel hij niet de moordenaar van haar broer was, weer was verloren. ‘Nee.’


    ‘Gracias a Dios,’ mompelde Alicia Castelo voor ze ophing.


    Hij pakte zijn glas en ging aan een van de tafeltjes achterin zitten. In de hoek converseerde de dichter Oroza met twee jonge dames.


    Bij het tweede glas serveerde Carlos hem een portie inktvis met aardappelen.


    ‘Kom je erbij zitten?’ vroeg Leo Caldas.


    Carlos zocht een fles op de bar en maakte een rondje door de kroeg om de lege glazen te vullen. ‘Anders zeuren ze aan mijn kop.’ Hij ging op een krukje zitten, tegenover de inspecteur.


    Zo bleven ze zitten. Drinkend. In stilte pratend. Zoals oom Alberto en zijn vader. Zoals de oude mannetjes in de film die hij met Alba had gezien.

  


  
    Wazig 1. Op een waas lijkend. 2. Vaag. 3. Tijdelijk onhelder van geest. 4. Nevelig.
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    Toen hij die ochtend zijn kantoor binnenkwam, vond Caldas een geel briefje dat op zijn bureau was geplakt.


    Hij nam de hoorn van de haak. ‘Wat is er?’


    ‘We denken dat u iets moet komen bekijken, inspecteur,’ antwoordde Clara Barcia.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Over de opname van de bewakingscamera. Kunt u langskomen?’


    ‘Nu?’


    Leo Caldas en Rafael Estévez kwamen de videoruimte van het Forensisch Instituut binnen. Ze gingen vooraan bij het scherm op de muur zitten.


    Ze zagen weer het zwart-witte beeld van de tuin, met de heesters en het tuinpad dat naar de ingang kronkelde. Agente Barcia bevroor het beeld van de Land Rover op de terugreis vanaf het baken. ‘Let goed op.’ Ze zoomde in op de bestuurder.


    ‘Waar moeten we op letten?’


    ‘Op de handen van de bestuurder,’ mompelde ze.


    Meer hoefde ze niet te zeggen.


    Het beeld was wazig, maar ze konden de vijf vingers tellen van de rechterhand die het stuur vasthield.


    ‘Weet u zeker dat het de rechterhand is?’


    ‘Dat maakt niet uit, inspecteur,’ zei de agente en ze spoelde terug totdat de terreinwagen in tegenovergestelde richting reed.


    Er zaten vijf vingers aan de andere hand.


    ‘Het is Diego Neira niet,’ zei de agente.


    Caldas zuchtte. ‘Dat is duidelijk.’


    Hij hield zijn ogen gesloten totdat Estévez voor het commissariaat parkeerde. Hij vroeg zich af van wie de handen in de opnames waren.


    De jongen had de Land Rover en Castelo’s boot niet naar het baken gebracht, maar dat pleitte hem nog niet vrij van de moord op de Blonde. Iemand had hem geholpen om van de boot af te komen, en Leo Caldas had geen flauw idee wie dat kon zijn.


    Hij slikte. Hij wist niet zeker of hij daar wel achter wilde komen.


    Hij zou een vriend die door het leven onheus was bejegend ook hebben geholpen.


    Hij ging naar het kantoor van commissaris Soto en vertelde hem wat agente Barcia hun had aangetoond.


    ‘Maar wie is het dan in hemelsnaam?’


    ‘Dat weten we niet,’ zei Caldas. ‘Maar hij is het in elk geval niet.’


    ‘En wat moet ik de rechter nu vertellen? Die is geobsedeerd door die Land Rover.’


    Soto begon te twijfelen, en Leo Caldas stelde hem gerust: ‘Vertel hem niets, commissaris. Tenminste tot we het voertuig hebben gevonden. De bestuurder moet een bekende zijn van de jongen.’


    ‘Denk je?’


    ‘Beslist,’ benadrukte de inspecteur, ‘dat moet wel.’

  


  
    Bevel 1. Gezag om een groep van personen te leiden en opdrachten uit te doen voeren. 2. Opdracht waaraan gehoorzaamd moet worden.
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    Om één uur stopte de auto van zijn vader voor het hoofdbureau. Caldas had commissaris Soto op de hoogte gebracht van zijn voornemen om het weekend een paar uur naar voren te halen. Hij moest afstand nemen van de zaak om het in een ander licht te bekijken. ‘Ik ben mobiel bereikbaar als er nieuws is,’ zei hij, ‘al komen we vanmiddag niet veel verder als de Land Rover niet opduikt.’


    Zijn vader glimlachte toen hij naast hem kwam zitten en het raam een stukje naar beneden deed. Hij had ook een uitvlucht verwacht op het laatste moment. ‘Oom Alberto heeft zin om je te zien.’


    Caldas knikte en sloot zijn ogen.


    Twintig minuten later deed hij ze weer open, toen zijn vader vroeg: ‘Heb je met Alba gepraat?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer ga je dat doen?’


    De inspecteur zuchtte en deed het raam nog verder naar beneden. Als ze niet op een snelweg hadden gereden met honderd kilometer per uur was hij uit de rijdende auto gesprongen. ‘Ik weet het niet, papa. Ik weet niet eens of ik haar ga bellen.’


    ‘Wil je het dashboardkastje opendoen?’ vroeg zijn vader.


    ‘Hoezo?’


    De vader van Leo Caldas strekte zijn wijsvinger. ‘Dat is het dashboardkastje.’


    ‘Dat weet ik ook wel.’


    ‘Maak dan open. Er zit een blauw schrift in. Zou je zo vriendelijk willen zijn om je naam op de laatst beschreven pagina te schrijven?’


    Leo Caldas glimlachte. ‘Dus daar bewaar je het idiotenboek?’


    ‘Alleen als ik in de auto zit.’


    De inspecteur deed het dashboardkastje open. Al bleef zijn vader het over een blauw schrift hebben, de versleten kaft had elke andere kleur kunnen zijn.


    Hij legde het op zijn knieën. Er stonden aantekeningen die de aanwezigheid van iedere persoon in het idiotenboek rechtvaardigden. Hij sloeg een paar bladzijden om en naarmate de data dichterbij kwamen, kwamen de namen hem bekender voor.


    Hij moest het boek dichtslaan bij de eerste tekenen van wagenziekte. Hij wilde het terugleggen, toen hij tussen de papieren die zijn vader in het dashboardkastje bewaarde, een doorzichtig plastic tasje zag dat was dichtgeknoopt.


    ‘Als jij je naam niet opschrijft, doe ik het,’ dreigde zijn vader, maar Leo Caldas luisterde al niet meer.


    Hij hield het tasje omhoog dat hij had aangetroffen in het dashboardkastje en was niet in staat om zijn blik van de plastic tie-wraps af te halen die daarin zaten. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


    ‘Dat zijn bandjes die je zo afsluit,’ zei zijn vader en legde zijn handen naast elkaar op het stuur om ze daarna met een ruk van elkaar te doen, alsof hij aan een uiteinde trok.


    ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’


    ‘Het is een monster dat ze ons een paar weken geleden hebben gegeven voor de snoeitijd op een bijeenkomst van wijnbouwers. Om te zien of het handig was om de wijnstokken daarmee vast te binden. Men dacht dat groen minder zou opvallen. Ik was vergeten dat ze daar lagen.’


    ‘Hebben alle wijnbouwers zo’n zakje gekregen?’


    ‘Iedereen die op die bijeenkomst was.’


    ‘Mierda,’ mompelde de inspecteur. ‘Kun je keren?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik moet terug naar Vigo,’ herhaalde hij.


    Hij hoefde er niet bij te zeggen dat het belangrijk was.


    Vanuit de auto belde hij commissaris Soto. ‘Ik denk dat ik weet waar de terreinwagen is,’ zei hij tegen hem. ‘We hebben een huiszoekingsbevel nodig. Wilt u met de rechter praten?’

  


  
    Eerlijk 1. Wars van leugen en bedrog. 2. Zoals een rechtschapen en betrouwbaar persoon eigen is. 3. Eervol. 4. Zonder leugen of bedrog.
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    Ze namen de afslag naar Monteferro en vervolgens het smalle pad tussen de muren door dat afdaalde naar de woning van de Valverdes. Twee arbeiders installeerden een nieuw hek, identiek aan het exemplaar dat op de grond lag. Een busje met het logo van Valverdes bouwbedrijf stond aan een kant van de weg.


    Ze belden aan en de echtgenote van Marcos Valverde kwam hun tegemoet over het grindpad. Ze droeg een leren jasje en een spijkerbroek met hoge laarzen.


    ‘Goedemiddag,’ zei Caldas en zij groette hem met de glimlach van Alba.


    Tussen de revers van het jasje spanden twee uitgerekte knoopsgaten zich in om de knopen van haar zwarte blouse vast te houden.


    ‘Wat fijn dat jullie zijn gekomen. Ik wilde net bellen om jullie te bedanken. Marcos heeft alles van gisteravond verteld. Als jullie er niet waren geweest, was er God weet wat gebeurd.’


    Caldas haalde zijn schouders op.


    ‘Willen jullie verder komen?’


    ‘Ja,’ zei de inspecteur en hij zag naast de rode auto van mevrouw de zwarte sportauto van Valverde staan. ‘Is uw man thuis?’


    Zij wees naar een plek aan de andere kant van de woning. ‘Daarachter, met een werknemer. Ze zijn een alarmsysteem aan het installeren. We gaan ook een hond aanschaffen,’ zei ze gelaten. ‘Jullie hebben die man dan opgepakt, het zal wel even duren voordat ik hier weer rustig kan slapen.’


    ‘Hebben jullie de afgelopen nacht ook in Vigo doorgebracht?’


    ‘Ja,’ bevestigde ze. ‘En vandaag vertrekken we zodra ze het hek gerepareerd hebben.’


    De vrouw bracht hen om de betonnen gevel heen en bleef staan bij de glazen pui aan de kant van de tuin en de baai. Midden in het grasveld stond een kale kastanjeboom en onder de takken van de boom een bankje van metaal. Het rook er naar vochtige aarde en naar zee.


    Ze zagen Marcos Valverde in een grijs pak en met een stropdas. Hij was in gesprek met een jonge man bij een van de muren die de tuin afschermden. Toen hij de agenten opmerkte, gaf hij zijn werknemer een seintje en liepen ze naar het huis.


    Terwijl de twee mannen over het tapijt van gras liepen, wendde Caldas zich weer tot de vrouw: ‘Tot wanneer blijven jullie in Vigo?’


    ‘Totdat het alarm klaar is,’ zuchtte ze. ‘Al zou ik wel altijd in de stad willen blijven.’


    Caldas knikte. ‘U zei dat u alle weken gaat, toch? Met concerten…’


    ‘Op zaterdag wel, ja,’ beweerde de vrouw, en Caldas probeerde zijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken toen hij vroeg: ‘Was u daar twee weken geleden ook?’


    ‘Ik heb al in geen maanden een concert gemist, inspecteur,’ antwoordde ze. ‘Die concerten zijn mijn medicijn.’


    ‘Ja.’


    De aannemer gaf hun een ferme handdruk terwijl zijn werknemer over het grindpad naar het hek liep. Er was geen spoor meer over van de bange man die de vorige dag een verklaring had afgelegd. ‘Hebben jullie Arias gevonden?’ vroeg hij hun.


    ‘Daar wilden we het even over hebben.’


    ‘Hebben jullie trek in een glaasje wijn?’ vroeg de vrouw van Valverde.


    ‘Nee,’ mompelde Caldas, hoewel hij er wel aan toe was.


    ‘Laat mij nou maar bepalen hoe ik voor mijn gasten zorg,’ wierp ze tegen, en ze trok haar mondhoeken naar beneden. Vervolgens ging ze naar binnen, waarbij Estévez’ blik aan haar broek bleef hangen alsof er lokaas in zat.


    In plaats van achter haar aan te lopen naar de woonkamer, begon Leo Caldas met Valverde over het gras te lopen. Estévez volgde hen op een korte afstand.


    ‘Hebben jullie hem gevonden of niet?’ informeerde de aannemer nogmaals.


    ‘Ja.’


    Marcos Valverde haalde opgelucht adem. ‘Waar?’


    ‘Hij zat in Schotland,’ mompelde de inspecteur al wandelend. Hij ging zijn dochter ophalen toen ze hem aanhielden.’


    ‘Toe maar. Hebben ze hem al verhoord?’


    ‘De Britse politie al wel. Wij moeten wachten tot ze hem uitleveren.’


    Leo Caldas bleef staan bij de boom, die door de herfst zonder bladeren zat. Hij haalde zijn sigaretten uit zijn zak en ging op het metalen bankje zitten. Valverde nam plaats naast hem.


    De inspecteur stak een sigaret op en keek naar het fort van Baiona en de golven die braken tegenover het baken van Cabo Silleiro en de horizon vulden met hun schuim.


    ‘Een mooi uitzicht, vindt u ook niet?’ zei Valverde trots.


    Caldas knikte. ‘Uw echtgenote vertelde me dat u de gave hebt om alles te krijgen wat u wilt. U hebt een fortuin verdiend, u hebt de mooie toeriste uit Madrid veroverd, u hebt de eigenaar van het huis zover gekregen dat hij het verkocht…’ somde hij op en zonder zich om te draaien wees hij naar de glazen pui. Weet uw vrouw dat u de wil van een meid genaamd Rebeca Neira niet hebt kunnen breken? Dat hebt u haar nooit verteld, of wel?’


    ‘Wat?’


    Valverde keek hem aan, maar Caldas bleef naar de zee staren.


    ‘Die vrouw was nog maar het begin,’ zei hij. ‘Daarna kwam kapitein Sousa. Hij verzette zich ook tegen u.’


    ‘Ik neem aan dat u kunt bewijzen wat u insinueert, inspecteur.’


    ‘We hebben Arias’ getuigenis.’


    ‘Van Arias? Laat me niet lachen. Ik heb hem de kapitein zien slaan en hem dat pakket in zee zien gooien voordat hij de boot op de klippen liet varen.’


    ‘Zo herinnert hij zich die avond niet.’


    ‘Bedoelt u dat Arias mij die doden in de schoenen probeert te schuiven? Hij, die op de vlucht sloeg na de schipbreuk en dat nu weer doet voor die jongen?’


    ‘Nee,’ corrigeerde Caldas hem, ‘Arias is altijd voor u gevlucht.’


    ‘Voor mij?’ Er verscheen een valse lach op zijn gezicht. ‘Een man zoals hij die voor mij op de vlucht slaat?’


    ‘Hij kende uw gave. Net als de Blonde. Ze hebben beiden kunnen zien op het dek van de Xurelo waartoe u in staat bent als iemand u voor de voeten loopt. Daarom hebben ze al die jaren gezwegen.’


    ‘Dat zijn leugens. Arias zou alles verklaren om maar uit de cel te blijven. Zelfs een kind kan zien dat hij liegt.’


    ‘Ik geloof hem,’ zei de inspecteur. ‘En ik denk dat u Justo Castelo ook vermoord hebt.’


    ‘Zei hij dat ook?’


    ‘Nee. Dat heb ik verzonnen.’


    ‘Nou, dan heeft u een grote fantasie, inspecteur.’


    Caldas bleef voor zich uit staren. ‘De Blonde stond op het punt te praten en u kon niet toestaan dat hij uw leven zou ruïneren. U sloeg hem op zijn hoofd en smeet hem met geboeide handen in de zee.’


    ‘U bent gek, Caldas,’ protesteerde hij, en hij ging staan. ‘Ik ga mijn advocaat bellen.’


    ‘Doe wat u wilt.’


    Valverde keek naar de inspecteur en vervolgens naar Estévez, die op zijn hoede was, en tegen de stam van de boom leunde. De spieren van de Aragonees spanden zich toen de aannemer zijn hand in de zak van zijn colbert stak om zijn mobiele telefoon te pakken. ‘Hoe durft u naar mijn huis te komen om me te beschuldigen van een stel moorden zonder enig bewijs?’


    ‘Wie zei dat er geen bewijs was?’ antwoordde de inspecteur met een vlakke stem, in de wetenschap dat Valverde zich ergerde aan die zachte toon. ‘We hebben het voorwerp waarmee u Castelo hebt geslagen. Een pijpsleutel waarmee je wielbouten aandraait. Hij lag tussen de rotsen, onder een klif,’ bevestigde hij, wijzend naar het westen. ‘U nam niet de moeite om die in de zee te smijten. Want wie gaat er per slot van rekening een zelfmoord onderzoeken?’


    ‘Die sleutel is niet van mij,’ verdedigde de aannemer zich. ‘Mijn auto staat op de oprit. Waarom controleert u dat niet voordat u verdergaat met uw laster?’


    ‘Maakt u zich daarover maar geen zorgen. Wij controleren alles,’ verzekerde Leo Caldas hem. ‘Maar zeg me één ding: Is Justo Castelo zaterdagavond bij u geweest?’


    Valverde probeerde kalm te blijven. Hij wilde geen misstap begaan. ‘En wat dan nog, dat wil nog niet zeggen –’


    ‘Kwam hij bij u of niet?’ onderbrak de inspecteur hem.


    ‘Hij kwam hier om acht uur,’ gaf hij toe. ‘Om met mijn vrouw te praten. Soms koopt ze schaaldieren bij hem voordat hij naar de visafslag gaat, weet u…’


    ‘Ja,’ zei Caldas. Maar uw vrouw was in Vigo, naar een concert.’


    Valverde keek hem aan. Daarna knikte hij. ‘Dat klopt. Daarom ging de Blonde niet eens naar binnen. Hij vertrok en ik heb niets meer van hem vernomen. Ik wist alleen dat hij zondagochtend gezien is in zijn boot en dat hij maandag op het strand dreef.’


    ‘Nee,’ corrigeerde Caldas hem. ‘Ze hebben hem zondag niet gezien in de haven. Dat was u.’


    ‘Ik was ’s ochtends vroeg op mijn wijngaard,’ verzette hij zich. ‘Daar waren mensen aan het werk. Zij kunnen het bevestigen.’


    ‘Ik zal u vertellen hoe het gegaan is: zaterdagavond, voordat u de Blonde in de zee smeet, doorzocht u zijn zakken en vond u de sleutels van zijn boot. ’s Ochtends, toen Castelo al uren in het water lag, reed u in uw auto naar het baken van Punta Lameda. U kende die plek omdat de kapitein daar zijn fuiken uitzette. U wist dat het een perfecte plek was. U parkeerde bij het baken en liep naar de haven, verscholen onder de capuchon van een waadpak. Daarna bracht u de boot van de Blonde naar de poel en liet u hem zinken om uw sporen uit te wissen, en zodat het niemand opviel dat de boot aan één kant van de berg dreef en het lijk aan de andere. Daarna stapte u in uw auto en reed u naar uw wijngaard, zodat de snoeiers u een alibi verschaften.’


    ‘Denkt u dat iemand in dat verhaal trapt?’


    ‘Ik denk van wel,’ antwoordde Leo Caldas. ‘Alles is vastgelegd door een bewakingscamera op een van de huizen bij de afslag naar Punta Lameda. Op de opname verschijnt een auto die naar het baken toe rijdt. Even later zie je de bestuurder naar het dorp lopen.’ Hij bewoog zijn vingers alsof het benen waren. ‘Een uur later, terwijl hij ogenschijnlijk niet is teruggelopen naar het baken, zit de bestuurder weer in de auto die daarvandaan komt. De auto is een lichtgekleurde terreinwagen. Een Land Rover van een oud model met een geknakte antenne en een beschadiging aan de achterkant.’


    Bijna op hetzelfde moment dat Caldas zijn verhaal beëindigde, ging de telefoon over die Valverde in zijn rechterhand hield.


    ‘Neemt u niet op?’ vroeg Leo Caldas toen hij vond dat hij de beltoon vaak genoeg had gehoord. ‘Dat is vast uw bodega. Om u te waarschuwen dat er verschillende collega’s van ons voor de deur staan met een huiszoekingsbevel. Ik zei het toch al: we controleren alles.’


    Marcos Valverde keek naar het schermpje van zijn telefoon en kreeg de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht van iemand die niet gewend is om te verliezen.


    Caldas strekte zich uit op het bankje en stak een nieuwe sigaret op. ‘Wanneer overwoog u om de zelfmoord van Castelo in scène te zetten?’ vroeg hij. ‘Was dat op de bijeenkomst van wijnbouwers, toen u die groene bandjes kreeg?’


    Valverde gaf geen antwoord, maar de inspecteur ging door en vroeg: ‘Hoe ontdekte u dat die timmerman de zoon was van Rebeca Neira?’


    Stilte.


    ‘Hoeveel timmermannen heeft u in dienst?’ ondervroeg hij hem opnieuw, al wist hij dat hij geen antwoord kreeg. ‘Ik begrijp niet dat ik niet doorhad dat u geen scheepstimmerman nodig had om het hek van uw huis te repareren.’


    Aangezien de aannemer niet reageerde, bleef hij praten: ‘Uw vrouw was te erg geschrokken van het vernielde hek. U had haar met een smoesje weg moeten sturen voordat u de planken vernielde en de timmerman belde… Het heeft zo zijn charme, vindt u niet? Wij komen om u te beschermen, maar we voorkomen dat die jongen net zo aan zijn einde komt als zijn moeder.’


    Toen de telefoon overging, nam Leo Caldas op.


    ‘We hebben hem, inspecteur,’ zei agent Ferro aan de andere kant van de lijn. ‘U had gelijk. De auto staat hier. Het is die van de opname. De pijpsleutel ontbreekt. En u raadt nooit wat er in het dashboardkastje zat.’


    ‘Een tasje met groene tie-wraps?’


    ‘Hoe kunt u dat nou weten?’


    Terwijl Estévez de aannemer van handboeien voorzag, nam Caldas een laatste trek van zijn sigaret en doofde hem met zijn schoen.


    ‘Moet dit nou echt?’ Valverde tilde zijn geboeide handen op.


    ‘Uiteraard,’ antwoordde Leo Caldas.


    Ze liepen over het grasveld toen de inspecteur de arrestant aankeek en zijn stem weer liet zakken. ‘Waarom hebt u het gedaan?’ vroeg hij.


    Valverde schudde zijn hoofd en keek naar de grond.


    ‘Waarom moest u de moeder van die jongen vermoorden?’ drong de inspecteur aan.


    ‘Dat van de moeder was een ongeluk,’ murmelde Valverde.


    ‘En de anderen?’ wilde Caldas weten; hij vroeg zich af of iemand om een toevallige moord te verbergen in koelen bloede kon doden. ‘Waren dat ook ongelukken?’


    ‘Nee,’ zei hij met een dun stemmetje. ‘De anderen niet. Ik zei toch al: angst kost niets.’


    Toen ze langs de glazen pui liepen zagen ze de wijnglazen op tafel staan. Er stond een fles in de wijnkoeler. De vrouw van Valverde kwam hun tegemoet, en haar lach verdween toen ze de handboeien rond de polsen van haar echtgenoot ontwaarde.


    De radio speelde Solveigs lied.


    Het leek op een Galicisch lied.

  


  
    Ratelen 1. Met een ratel geluid maken. 2. Een reeks korte, harde geluiden in snelle opeenvolging voortbrengen. 3. Snel en druk praten.
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    Die woensdag, kort na acht uur in de morgen, parkeerde Rafael Estévez bij de natuurstenen helling. De fuiken van Justo Castelo stonden niet meer op de golfbreker.


    Ze stapten uit, staken de weg over en liepen naar de visafslag. Ze groetten de twee gepensioneerde vissers bij de deur en gluurden naar binnen. Hermida en zijn vrouw stonden met de rug naar hen toe, luisterend naar de prijzen die de veilingmeester aan de andere kant van de tafel opdreunde. De enorme zeeman in zijn oranje pak stond tegen de achterste muur geleund. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen hij de politieagenten ontdekte en liep naar de deur. In zijn hand droeg hij zijn plastic tas.


    Hij bleef staan toen de man met de grijze bakkebaarden het bieden stopzette, en wachtte totdat de koper twee dienbladen met krabben had gepakt en de papiertjes met het gewicht aan de veilingmeester had gegeven, zodat die daar zijn naam op kon schrijven.


    Toen de veilingmeester de resterende krabben aanwees en een aanloop nam om verder te gaan met het bieden, vervolgde Arias zijn weg. ‘Ik was van plan om straks naar het bureau te gaan.’


    ‘Zo besparen we u die reis.’


    ‘Komen jullie mee?’ vroeg de visser en hij tilde de plastic tas met krabben op.


    ‘Natuurlijk.’


    Vanaf de helling, te midden van de karretjes en de sloepen van de vissers, konden ze de veilingmeester nog horen ratelen.


    ‘Hij kwam die zaterdag naar mijn huis,’ zei hij, gebukt aan de rand van de zee, ‘en vertelde me dat hij al weken niet sliep. Het waren niet alleen de leuzen op zijn boot, maar hij vond ook bijna dagelijks briefjes in zijn fuiken. De Blonde wist dat dat alleen zou stoppen als hij een naam gaf, en hij was naar het kantoor van Valverde gegaan om een oplossing te vinden.’


    ‘Heeft hij dat verteld?’


    Arias knikte. ‘Valverde bood hem geld. Maar toen de Blonde uitlegde dat hij alleen zijn rust terug wilde, smeet hij hem eruit. Hij zei hem dat hij geen werktijd kon verspillen en nodigde hem uit bij hem thuis, die zaterdagavond.’


    ‘Waarom ging hij bij u langs?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Om uit te leggen dat hij had besloten om te praten, of om zich te verdrinken… Hij was bang. Bang om te bekennen en bang om te blijven zwijgen. We hadden elkaar nauwelijks gesproken sinds de Xurelo, maar de Blonde wist dat ik hem zou begrijpen. Hij had hem geholpen om het huis schoon te maken in Aguiño en om het lijk van de jonge vrouw aan boord te brengen, maar hij was geen moordenaar.’


    ‘U wist al die tijd dat hij geen zelfmoord had gepleegd, of niet?’


    ‘Ik vermoedde het, ja.’


    De zeeman wachtte totdat de plastic tas leeg was en kwam overeind.


    ‘Waarom bent u gevlucht?’ vroeg Leo Caldas hem.


    Arias haalde zijn schouders op. ‘Toen de Blonde dood was kon ik me niet verweren tegen een beschuldiging. Valverde had al eens gedreigd mij die meid in de schoenen te schuiven als ik mijn mond voorbijpraatte. Ik dronk, had een paar problemen… Wie zou me geloven?’


    ‘Maar nu moet u een verklaring afleggen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Toen ze terugliepen naar de visafslag was de veiling afgelopen. Arias ging naar het kantoortje om zijn facturen op te halen voordat de veilingmeester weer weg was. ‘Weet u wanneer de rechtszaak wordt gehouden?’ vroeg hij toen ze weer buiten stonden.


    ‘Daar gaan wij niet over,’ antwoordde Caldas. ‘Ik neem aan dat u een uitnodiging ontvangt.’


    Arias vertrok zijn gezicht.


    ‘Was u niet van plan om hier te blijven?’


    ‘Voorlopig wel,’ zei de zeeman. ‘Daarna zien we wel weer.’


    De agenten liepen naar het eind van de golfbreker. Er waren nog geen hengels te zien. Leo Caldas stak een sigaret op, leunde tegen het muurtje en keek naar de zee die Rebeca Neira had begraven. Hij moest aan het jochie denken van Captains Courageous dat in de laatste scène met zijn vader bloemen in het water strooide, op het graf van Manuel de Portugees. Hij stelde zich Diego Neira voor in een of andere haven en klakte met zijn tong toen hij hem alleen zag staan.


    Ze gingen terug naar de auto en toen ze langs de zeilvereniging liepen keken ze even om de hoek van het hek. De schuifdeur van het magazijn was gesloten. Diego Neira wilde niet het onderwerp van roddels worden en had besloten het dorp te verlaten.


    ‘Hij is bij me gekomen om zijn kat op te halen en om afscheid te nemen,’ zei een stem achter de ruggen van de agenten. ‘Het is zonde dat hij is vertrokken. Het was een vakman.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Leo Caldas en hij glimlachte toen hij het witte haar van Manuel Trabazo zag. ‘Ga je al zo vroeg de zee op?’


    ‘Misschien gaat het dadelijk regenen,’ antwoordde de dokter.


    ‘Dat kan, ja,’ zei Caldas instemmend na een blik op de lucht.


    Rafael Estévez keek op en zag niets meer dan een paar meeuwen die rondjes vlogen in de blauwe lucht. ‘Hoe weten jullie verdomme dat het gaat regenen?’ vroeg hij.


    Trabazo keek hem schuin aan. ‘U komt hier niet vandaan, of wel?’


    ‘Nee. Ik ben een Aragonees. Uit Zaragoza.’

  


  
    Bevrijden 1. De vrijheid teruggeven. 2. Verschonen.
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    Op vrijdag, na etenstijd, pikte zijn vader hem op voor het hoofdbureau.


    ‘Hoe gaat het met oom Alberto?’ vroeg Caldas toen hij in de auto stapte.


    ‘De goede kant op. Bevrijd van zijn maskertje. Hij heeft alleen nog een slangetje in zijn neus, dus kan hij praten en eten zonder dat vreselijke geluid.’


    ‘Beter.’


    ‘Ja, en over een paar dagen heeft hij geen zuurstof meer nodig.’


    ‘Gaat hij dan naar zijn huis?’ vroeg de inspecteur terwijl hij het raam op een kier zette.


    ‘Als hij niet wil, niet.’


    Ze kwamen bij de boerderij en parkeerden naast de camelia.


    Toen zijn vader het portier opende begon de bruine hond die hun tegemoet was gekomen te springen, te likken, te kreunen en te kwispelen.


    ‘Jemig, wanneer ben je van huis gegaan?’ vroeg Leo Caldas.


    ‘Vanochtend,’ antwoordde zijn vader, die probeerde de hond van hem af te duwen.


    ‘Wel een mooi onthaal dan,’ mompelde de inspecteur. ‘Weet hij dat hij niet van jou is?’


    ‘Hoe moet ik in hemelsnaam weten wat een hond denkt, Leo?’


    ‘Ik denk dat hij het niet weet,’ zei Leo lachend, en hij liep naar de veranda.


    Hij leunde op de balustrade en aanschouwde de kale wijnstokken, elk aan zijn paal vastgemaakt als een opgesteld leger. Het was een frisse dag, maar zo helder dat je de bomen op de berg aan de overkant van de rivier kon tellen. Het rook er naar de dagen uit zijn jeugd.


    Zijn vader kwam naast hem staan. ‘De boerderij ligt er mooi bij, hè?’ vroeg hij terwijl hij de rug van de bruine hond aaide om te voorkomen dat hij tegen zijn benen aan schuurde.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je de nieuwe aanplant al gezien, daar bij de rivier?’


    ‘Nee,’ loog hij weer.


    ‘Dan gaan we je oom begroeten en nemen er een kijkje. Je zult het mooi vinden.’


    Ze kwamen bij het huis toen zijn vader zei: ‘Zeg, gisteren hebben we Alba gesproken.’


    ‘Heeft zij jullie gebeld?’


    Zijn vader knikte. ‘Om naar Alberto te vragen.’


    ‘Ja.’


    ‘Jij hebt haar nog steeds niet gebeld, hè?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Zou je dat niet eens doen?’


    


    * * *
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    ‘Pérez-Reverte verdient een herontdekking in Nederland en België.’ – Maarten Steenmeijer in de Volkskrant
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    ‘Een elegant, ingenieus, en gekmakend briljant boek.’ – The New York Times
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    ‘Een directe concurrent van Zafóns De schaduw van de wind.’ – Subterranean Press


    Lucas Corso handelt in zeldzame boeken. Als hij op zekere dag op een manuscript stuit van Dumas’ De drie musketiers en een ander mysterieus boek waarvan hij de authenticiteit moet aantonen, is dat het startschot voor een avontuurlijke tocht door archieven, bibliotheken en tweedehandsboekwinkeltjes.
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    ‘Een vuistdikke roman die je desondanks niet weg kúnt leggen. Tijdens het lezen van De geseling van Cádiz rijst de tweestrijd die goeie romans nou eenmaal genereren: je wilt het boek niet wegleggen omdat je er zo lang mogelijk van wilt genieten, maar je wilt ook naar het einde toe om te weten wie de dader is; je wilt verder lezen, maar vindt het jammer als het uit is.’ – ABC


    ‘Pérez-Reverte levert met De geseling van Cádiz een meesterwerk af.’ – El Periódico


    Een belegerde stad verandert in het toneel voor lugubere moorden en duistere krachten


    Cádiz, 1811. Spanje en Amerika zijn verwikkeld in een strijd om hun onafhankelijkheid. Tegelijkertijd wordt er in de straten van de meest liberale stad van Europa een andere strijd geleverd; in Cádiz duiken lichamen op van jonge meisjes van wie de huid met zweepslagen is opengereten. Op elke plek is, vlak voordat het lichaam gevonden wordt, een Franse mortier ingeslagen.


    Rogelio Tizón, de corrupte en meedogenloze politiecommissaris, wordt belast met de zaak en zet de achtervolging op een mysterieuze en gewelddadige moordenaar in, iemand met wie hij vreemd genoeg nauwer verbonden is dan hij denkt. Het is echter zaak om hem een halt toe te roepen voordat er nog meer lijken van jonge meisjes opduiken en de Franse mortieren ver genoeg komen om de hele stad in puin te leggen.
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