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			Ouverture

			Nagasaki, Kyushu eiland, Japan, maart 2015

			Plotseling voelde hij een enorme aandrang om terug te keren, van Nederland naar Japan, waar het ruim zeventig jaar geleden allemaal gebeurde. Dat verlangen was zo sterk dat zijn drie dochters besloten er samen met hem heen te gaan. Onafhankelijk en koppig als hij was, en gezegend met een nog verbazingwekkend goede gezondheid, liet de drieënnegentigjarige man hen ook weinig keus. De tijd was rijp voor verzoening. Er waren geen wraakgevoelens meer.

			Gedurende de eerste dagen van hun verblijf leken zijn dochters opgelucht. Ze hadden hem nooit naar zijn verleden gevraagd en hoopten dat ook nu niet te hoeven doen. De eerste week richtten ze zich vooral op de belangrijkste toeristenattractie, het Hanami-Seizoen, waarin de Sakura-bomen op het eiland in volle bloei staan. Ze praatten honderduit over hun geluk dat ze precies op het juiste moment ter plekke waren om dit wonder te aanschouwen. Hij was hen die ochtend lijdzaam gevolgd naar het Tateyama Park; naar de luisterrijke pracht van zevenhonderd bomen in volle bloei. De gids stelde aan het begin van de middag een picknickpauze in het park voor om te genieten van de lekkernijen die in de vele voedselstalletjes werden aangeboden. De bomen waren bijzonder, de kleuren, het bladerdak, het aroma van de kersenbloesem dat de zintuigen van de bezoekers prikkelde. De mensen leken weg te zakken in een vreemd soort kalmte, terwijl zo nu en dan een vlaag wind koelte bracht en een regen van bloesemblaadjes deed neerdalen op hun haar en schouders.

			‘Dit is zo stimulerend, zo authentiek,’ zei een van de zussen. ‘Het is precies zoals ik me het had voorgesteld. Een ideale geur voor een parfum, vinden jullie ook niet?’

			‘Alsof het in de lucht hangt,’ antwoordde een van de anderen. ‘Een vlaag regen, een beet in een appel, een schijfje meloen. Zo verfijnd.’ Ze pakte een handvol bloemblaadjes en rook er al wrijvend aan. ‘Etherisch. Nu weet ik het. Dat is wat het is. Etherisch.’

			Ze hadden niet in de gaten dat hij niets had gegeten. Dat hij de rijstrolletjes niet had aangeraakt. ‘Geen rijst. Geen rijst,’ zei hij, met wazige blik, alsof hij ergens anders was. Alsof de schoonheid van het park en zijn bomen niet tot hem doordrong.

			Hij slaakte een diepe zucht. Hij voelde al sinds die ochtend een bepaald soort vredigheid. Deze middag zou voor hem zijn. Zijn plan stond vast. Het gepraat over exquise parfums, de focus op de delicate geuren van de eerste bloesem en de sfeer van serene zorgeloosheid zouden spoedig veranderen. Natuurlijk was hij blij dat zijn dochters met hem waren meegegaan naar Nagasaki. Niet dat ze beseften wat dit werkelijk voor hem betekende, maar de reis was gedegen voorbereid en was zo getimed dat ze precies middenin het Hanami-seizoen zouden arriveren, zoals zijn dochters ook hadden gewild. Hun focus zou liggen bij het zuidelijke eiland Kyushi en de prefecturen Kagoshima, Miyazaki, Oita, Kumamoto, Fukuoka en Nagasaki. De dames hadden hun huiswerk gedaan en zich vooral verheugd op de bloei van de Sakura-bomen, in het spoor van zoveel andere toeristen. Hun vader volgde gedwee en geduldig. Voor hem stonden Fukuoka en Nagasaki, aan het einde van hun vakantie van drie weken, bovenaan zijn lijstje. Twee Japanse steden. Twee namen die zijn leven hadden veranderd en beheerst.

			De chauffeur had de snelweg door de stad genomen om een half uur later af te slaan naar de plek die zijn passagiers wilden zien. Een parkeerplaats niet ver van de rivier en de zee. Een enorm contrast met alles wat ze tot dan toe samen hadden gezien. De vrouwen hadden de eerste twintig minuten van de rit vol geestdrift gepraat over de pracht van het park dat ze hadden gezien, maar toen ze dichterbij kwamen, vielen ze geleidelijk stil. Voorin zat een onbewogen Dick Büchel van Steenbergen, zijn frêle gestalte ingesnoerd in de veiligheidsgordel, zijn handen gevouwen in zijn schoot. De chauffeur zweeg de hele rit. De oude man naast hem droeg ongetwijfeld een geschiedenis met zich mee en instinctief voelde hij aan waarom hij hier was. In zijn woonplaats vroegen maar weinig bezoekers om naar juist deze parkeerplaats gebracht te worden. En als ze dat wel deden, wist hij precies waarom. Dit was de plek waar vroeger een kamp voor krijgsgevangenen had gestaan,  beter bekend als Fukuoka 14B. 

			De parkeerplaats was verlaten. Het was er heel schoon, alsof hij was schoongespoten, alsof vlak daarvoor met een bezem ook het kleinste beetje stof was weggeveegd. Er waren geen auto’s. Eromheen stonden vier flats van drie verdiepingen hoog. Niets bijzonders, niets buitengewoons. Er stonden een paar bankjes, waarvan er eentje was bezet door een stel met een kinderwagen, de vrouw met een peuter op schoot.

			Zijn hart sloeg over toen de auto tot stilstand kwam. De chauffeur knikte hem even toe en wachtte vervolgens vol respect en roerloos af wat zijn passagier ging doen. Sommigen bleven in de auto, anderen wilden er direct uit; eentje was hier meer dan twee uur gebleven.

			‘Is het hier?’ vroeg zijn oudste dochter, zijn schouder aanrakend.

			‘Ja.’ Hij zwaaide zijn benen naar links, stapte uit de auto en deed het portier dicht. Hij moest zich even vermannen. Toen haalde hij diep adem en begon te lopen.

			De eerste stappen gingen nog soepel. Maar daarna kostte elke volgende stap richting het midden van de parkeerplaats hem meer moeite. Toen hij het midden had bereikt, sloot hij zijn ogen. ‘Adem langzaam in en uit,’ hield hij zichzelf voor. ‘Het is je eerder gelukt. Nu doorzetten.’

			De beelden rolden over elkaar heen toen hij zich langzaam omdraaide. Hij zag het kamp, de kleine binnenplaats. Hij dacht tot zijn verbazing zelfs de scherpe kreten van de bewakers te horen. Hij zag zijn medegevangenen, hun haveloze kleding, de peperige geur van het kamp, de geur van verrotting, van verschrikking, van de dood. Plotseling kreeg hij het heel koud. Hij huiverde. Terwijl hij ronddraaide, omhulde de afschuwelijke film hem als een tweede huid. Het verleden viel over hem heen, als een zware deken die het heden aan het zicht onttrok. Hij bleef staan in de richting van waar hij jarenlang had geslapen, tussen de gekwelden, en waar hij had besloten nooit te zwichten en te sterven.

			Het tikje op zijn schouder deed hem huiveren.

			‘Er valt hier verder niets te zien, pap,’ zei zijn dochter, op zorgzame toon. ‘Je bent hier geweest, zullen we nu teruggaan naar het hotel?’

			Het beton leek onder zijn voeten te trillen. Hij wist dat het niet zo was. Hij wist dat hij veilig was. Maar zijn verbeelding speelde hem parten. Hij keek omhoog naar de helderblauwe hemel, sloot zijn ogen en zag het beeld. Drie parachutes die langzaam omlaag zweefden. Toen hij zijn gezicht naar de zon draaide, was er een verblindend licht, onvergelijkbaar met de overweldigende flits en de intense helderheid die hij zo lang geleden had ervaren. Die alles overheersende bliksemschicht van licht die in zijn geheugen geëtst stond. Hij keek in de richting van de torpedofabriek, zag weer de hoge muur waarachter meer dan honderdveertig jonge vrouwen levend waren verbrand. Niet een van hen had het overleefd. Niet een van hun bewakers had ze gezegd snel dekking te zoeken. Ze hadden gewoon gewacht, lijdzaam, op het onvermijdelijke. Die immense, verzengende kracht van een tot dan toe onbekende destructieve technologie die hen fataal was geworden. Opgelost, tot stof vergaan, in de schokgolf. De vuurstorm.  

			Ze greep hem wat steviger bij de arm, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat het zo wel genoeg was. Hij schudde zijn hoofd en duwde haar zachtjes van zich af.

			‘Ik wil nog even rondlopen. Een paar minuten nog. Oké?’ 

			Hij begon te lopen, met kleine stapjes, drie naar voren, twee naar links, een gang, twaalf stappen rechtdoor. Hij sloot zijn ogen. Voor zijn dochters leek hij op een klein tinnen soldaatje dat mechanisch zijn weg zocht. Vanaf zijn brits drie minuten door de gang, langs de muren naar de deur, langs de badruimte en de voorraadkamer waar de pakketten van het Rode Kruis lagen, en dan de deur uit naar rechts, naar het wachtlokaal, waar hij zich omdraaide. Hij bleef even staan en zag, voelde zelfs, de aanwezigheid van de poort. De poort waar ze zes dagen per week doorheen gingen, naar buiten en weer naar binnen, voor de tweeënhalve kilometer naar de Mitsubishi-kades, waar hij 29 maanden als slaaf had gewerkt. In Japan was er geen ontsnappen aan. Nooit.

			Zijn ogen schoten open. ‘Je kunt met me meelopen of de auto nemen. Ik ga daarheen.’

			Ze trok haar schouders op. Schudde langzaam haar hoofd. ‘Maar …’

			Het had geen zin te proberen hem tegen te houden. Dat was altijd al zo geweest. Ze wist hoe doortastend hij kon zijn, hoe gedreven, hoe sereen hij zijn beslissingen nam. Bovendien was dit zijn moment.

			‘Ik ga met hem mee, jullie volgen in de auto,’ zei ze snel tegen haar zussen, die nog steeds achter in de auto zaten. ‘Ik denk dat we naar de haven gaan. De werf. Het emplacement.’ Haar zussen keken haar vol ongeloof aan.

			‘Ik dacht …’

			‘Ik weet het.’

			Hij liep door de poort, de poort die er niet was. Hij liep tweeëneenhalve kilometer lang gestaag door over het trottoir, naar de Mitsubishi scheepswerf. Zij volgde op enkele passen afstand. Er werd niets gezegd, niets overlegd terwijl het verkeer toeterend langs hen heen raasde. Wat had ze trouwens moeten zeggen? Hem er nog eens aan herinneren dat de Nederlandse ambassadeur nog een laatste keer had geïnformeerd of hij de werf kon bezoeken? Dat ze hadden geweigerd hem toegang te verschaffen?  Dat de burgemeester van Nagasaki was gevraagd te bemiddelen, dat de voorzitter van de vereniging van overlevenden van de bom ook had geprobeerd de leiding van de werf op andere gedachten te brengen, haar beslissing te herroepen? Zonder resultaat? Dat al deze hoogwaardigheidsbekleders nee hadden gezegd en dat hij toch…?

			‘Ik heb hier gewerkt. Jarenlang. Ik heb schepen gebouwd. Jarenlang. Ik ben een voormalige werknemer,’ sprak hij gedecideerd. ‘Ze hebben me gedwongen hier te werken en nu willen ze me dwingen buiten te blijven? Op mijn leeftijd? Iemand van 93?’

			Hoe dichter hij de werf naderde, hoe vastberadener hij werd. Hij ging sneller en sneller lopen, naar de poort die zich nog precies op dezelfde plek bevond als zeventig jaar geleden. Er was hier natuurlijk ook veel veranderd, net als overal elders, zo ook het kamp. Elk flintertje bewijs van een besmet verleden was geplet, verbrand. Verdwenen. Maar de bodem en de lucht van Nagasaki, de rivier, de haven, de brug, die waren er allemaal nog. Gedeukte bakens die van geen wijken wisten. Zelfs niet voor een atoombom. 

			Zijn dochter wist dat het geen zin had te proberen hem tegen te houden. Ze zag hoe hij op de poort toeliep, een kaarsrechte, vastbesloten man die met trage gebaren en in simpel Engels de portier aansprak. De man behandelde hem met typisch Japanse hoffelijkheid, maar wist duidelijk niet wat hij met de oude bezoeker aan moest. Hij begreep niet wat deze vreemdeling zei of wilde. Er vormde zich een rij. Andere mensen moesten wachten.

			‘Mitsubishi office,’ herhaalde hij alsmaar weer. ‘Mitsubishi office.’

			De portier wees naar een gebouw, knikte even kort en liet hem toen binnen.

			Tot haar stomme verbazing zag ze hem de poort doorlopen en op de werf verdwijnen, te midden van een grote groep arbeiders die terugkeerden van hun lunch. Of was het misschien een nieuwe ploeg?

			Hij liep energiek verder, alsof hij de richting wist, wat ook zo was. Naar de haven, voorbij een pakhuis en de Mitsubishi-kantoren, tot hij bij het water was en de werf zelf bereikte. De werf. Twee reusachtige containerschepen. Twee dokken, hoog oprijzende muren, de geur van metaal op metaal. Lasapparaten, fel licht, het geklang van metaal. Diverse kranen die grote stalen platen in een ruim lieten zakken. Een enorm krat dat op het punt stond geopend te worden, een motorblok gewikkeld in folie. Hij volgde de arbeiders die door een deur naar binnen gingen, hun voetstappen weergalmend op de ijzeren trap. Hij stapte in de schaduw, leunde tegen de muur en sloot zijn ogen.

			‘Vijfenveertig,’ zei hij. ‘Jaar in, jaar uit, tot het vijfenveertig was. Toen wist ik dat ik het zou overleven. En dat deed ik. Zelfs de atoombom.’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht.

			Hij bleef in de schaduw staan voor wat wel een eeuwigheid leek. Zijn rug rustte tegen de muur, zijn ogen waren gesloten, de beelden zweefden voorbij. Plotseling voelden zijn voeten koud aan.

			Ik leef nog steeds en ik heb gewonnen, dacht hij. De laatste der Mohikanen. Een mirakel. De tijd is gekomen om mijn verhaal te delen.

			Hij liep glimlachend en energiek weer de poort uit. Toen hij terugkeerde bij de taxi waren zijn drie dochters stil. ‘Ik ben zo blij dat jullie hier met mij zijn,’ zei hij tegen de achterbank. ‘Zullen we nu teruggaan?’
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			1

			Thuis

			Bandung, ‘het Parijs van Java’, Nederlands Oost-Indië, november 1941

			‘Waar blijft hij toch?’

			Ze was uit de keuken gekomen, terwijl ze haar handen uit wanhoop en irritatie hief. Ze had niet genoeg rijst en had haar derde zoon Christiaan gevraagd om nog wat te halen bij de kruidenier. Maar dat was twee uur geleden en hij was nog steeds niet terug.

			Dick, haar tweede zoon, keek op van zijn verzameling foto’s die over de eettafel uitgespreid lagen. Hun blikken ontmoetten elkaar. Hij zag in haar ogen wat er komen ging. Hij deed zijn best om zijn ergernis te verbergen.

			Er moesten zeven monden gevoed worden. Ze was al de hele ochtend in de keuken bezig geweest en de meeste gerechten stonden al een tijdje te pruttelen. Over een paar uur zou het eten worden opgediend. Rijst was daarbij onmisbaar. Christiaan had weer eens niet gedaan wat hem gevraagd werd. Dat was ook niet bepaald verrassend, dacht Dick. Zijn jongere broer gedroeg zich altijd wat afstandelijk, afwezig, grillig zelfs.

			‘Dick, ga jij eens kijken waar hij uithangt,’ vroeg ze. ‘Wil je dat voor me doen?’

			Ze keken elkaar opnieuw even aan. Dick knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

			Sinds Christiaan bij het leger was gegaan, maakte ze een gespannen indruk. Haar drie oudste zoons waren alle drie opgeroepen en waren ook alle drie gretig de uitdaging aangegaan, zeker ook vanwege het goede salaris. Eugene zat bij de artillerie, Dick bij de luchtmacht als luchtfotograaf en Christiaan was een eenvoudige infanterist. Christiaan als soldaat, met een geweer; het maakte haar doodsbenauwd.

			‘Het is onverstandig, misschien zelfs wel gevaarlijk om hem een wapen te geven,’ had ze gezegd. Maar haar echtgenoot, zijn vader, vond het juist goed voor hem om te weten hoe hij zichzelf en zijn volk moest verdedigen.

			Dick stond op. Hij raapte de foto’s bijeen en stopte ze weer in de oude, versleten schoenendoos. Even bleef zijn blik hangen bij de foto van een Zero, het Japanse gevechtsvliegtuig. Het liet het toestel zien in duikvlucht, de piloot duidelijk zichtbaar: leren muts, vliegbril op, een grimmige, misschien zelfs wel dreigende foto. Vol actie en vastberadenheid. Hij vond het mooi. Het was zijn meest geliefde bezit en hij had de foto op Andir, het vliegveld van Bandung, geruild tegen een van zijn beste eigen foto’s, gemaakt tijdens een verkenningsvlucht met een Fokker C-10. De foto toonde een formatie Martin B-10 bommenwerpers in een deels bewolkte lucht. Veel verzamelaars wilden die foto hebben en hij was erin geslaagd er een aantal te reproduceren in de donkere kamer van de basis in Yogyakarta.

			Hij zette de schoenendoos in het dressoir en liep snel naar buiten, waar hij zijn fiets pakte, die tegen een grote boom naast het witgeverfde koloniale huis stond. Terwijl hij energiek in de richting van het centrum peddelde, gingen zijn gedachten naar zijn moeder. Ze was altijd een grote stimulans geweest, een positieve en opgewekte vrouw. Hij vermoedde een zekere spijt dat ze nooit een dochter had gekregen. Vijf mannen, vijf heel verschillende karakters ook. Een huishouden vol mannen. Zijn jongste broer Hans had, niet zo verrassend misschien, het meest te stellen met haar diep gewortelde verlangen. Zijn haar was langer dan dat van andere jongens van zijn leeftijd. Maar dat zorgde niet voor opgetrokken wenkbrauwen. Iedereen respecteerde haar en begreep heel goed dat ze haar achtjarige zoon wat anders behandelde, met veel zorg en toewijding, en voortdurend zijn haren kamde en hem vol overgave knuffelde op een ietwat andere, maar zeer liefdevolle manier. Haar oogappel.

			‘Het is nog steeds mijn jongen,’ had haar echtgenoot en hun vader gegrapt. De vrolijke en knappe Hans zag er uit als een engel en werd ook als zodanig behandeld.

			Christiaan was nergens te bekennen, in ieder geval niet in de kruidenierszaak van de firma De Vries. En ook niet in de Bragastraat, de chique winkelstraat met zijn art deco cafés, zijn restaurants en boetieks. Dick slaakte een zucht en schudde zijn hoofd. Op de hoek van de Bragastraat nam hij, leunend op het stuur van zijn fiets, de omgeving in zich op. Zijn aandacht werd getrokken door een aantal geparkeerde auto’s, meest Amerikaanse, die glinsterden in de namiddagzon. Chryslers en Plymouths en zelfs een gloednieuwe Renault, zonder enige twijfel eigendom van rijke plantage-eigenaren. De mannen waren nergens te bekennen en zaten waarschijnlijk te borrelen in één van de vele cafés, terwijl hun vrouwen, sommigen met keurig aangeklede kleine kinderen in hun kielzog, langs de vele boekwinkels, juweliers en kledingzaken in de Bragastraat slenterden.

			Dick liep naar Horlogerie Stocker en wierp een blik in de etalage. Het Mido-horloge, waarvan hij er zelf eentje had gekocht, lag er ook. Het horloge betekende veel voor hem, gekocht van zijn spaargeld en eerste loon.

			Maar waar was Christiaan, vroeg hij zich af? Misschien in de buurt van het clubhuis voor de elite en de welgestelden? De Concordia Sociëteit? Na nog een paar minuten vruchteloos zoeken, haalde hij gelaten zijn schouders op. Net toen hij besloot terug te gaan, zag hij twee goedgeklede Hollanders uit het clubhuis komen. Ze waren in een levendig gesprek gewikkeld. In de schaduwen vlakbij de ingang bleven ze even staan. Het gezicht van de langste van de twee vertoonde een bezorgde uitdrukking.

			‘Australië of Nieuw-Zeeland,’ sprak hij bevestigend. ‘Ik raad je aan om die weg te bewandelen voor je gezin. Europa is echt geen optie, met Hitler in Holland. Bovendien is een terugkeer uitgesloten. In Australië kun je het wel een tijdje uitzingen.’

			‘Maar hoe moet het dan met ons bedrijf hier?’ vroeg de ander hoofdschuddend. ‘We kunnen toch niet zomaar vertrekken? Wie zal onze belangen behartigen als wij in Australië zitten? En hoe lang zal het duren voor we weer terug kunnen? Denk je echt dat de Japanners hier zullen binnenvallen? Erger nog, onze eigendommen zullen confisqueren?’

			Er viel een stilte. Dick was inmiddels een en al oor.  Deze mensen overwogen om te vertrekken en alles achter zich te laten. Was de situatie zo ernstig? Hij had hier nooit echt bij stilgestaan en het was in zijn familie ook nooit onderwerp van gesprek geweest. En wat als de Hollanders hen hier allemaal achterlieten?

			‘Ik ben ervan overtuigd dat ze als eerste achter Borneo’s olie en Java’s rubber aan zullen gaan,’ ging de lange man vol overtuiging verder. ‘Daar hebben ze steeds meer behoefte aan. De hun opgelegde embargo’s dwingen hen in wezen onze kant op. Ze zullen steeds meer van onze producten nodig hebben. Bedenk wel dat ze zelf bijna niets hebben.’

			De andere man slaakte een diepe zucht terwijl hij de situatie en de gevolgen daarvan op zich liet inwerken. Hij knikte en schudde toen zuchtend zijn hoofd. ‘Een oorlog is nog nooit zo dichtbij geweest.’

			‘Kijk alleen maar naar China, Mantsjoerije, Korea. Binnengevallen, bezet, onderdrukt.’

			Beide mannen zwegen even.

			‘Ik denk dat we onverwijld onze voorbereidingen moeten treffen,’ ging de lange man verder. ‘Alle emoties opzijzetten en onze gezinnen evacueren. Schuil zoeken voor de op handen zijnde storm. Ofwel per vliegtuig naar Broome, of per boot naar Darwin. Het is tijd voor actie.’

			Dick fronste zijn wenkbrauwen en bleef aandachtig luisteren. Hij was geschokt.

			‘Ik zal  je dit zeggen,’ zei de lange man, terwijl hij zijn vinger opstak. ‘je hoeft niet te verwachten dat deze smeerlappen aardig voor ons zullen zijn. Of met ons zullen overleggen. In een oorlog? Nee. Ik denk zelfs dat ze ons kolonialen flink te grazen zullen nemen. Ze zullen ons breken of opsluiten en vervolgens zullen zij het land controleren.’

			Te grazen nemen?

			Er kwam nog een man uit de club. Dick zag meteen de camera die aan een leren riem om zijn nek hing. Een AGFA Billy Record 7.7. Een duur toestel dat hij zich niet kon veroorloven, in ieder geval niet nadat hij de Mido had gekocht. Bovendien had de luchtmacht ook een paar van die camera’s waar hij gebruik van kon maken, zij het niet buiten de basis. Dat was hem verboden. Nou ja, je kon niet alles hebben.

			De man liep op de twee Hollanders af.

			‘Heren, kunt u me misschien vertellen waar ik een winkel kan vinden waar ik wat filmrolletjes kan kopen?’

			Dick bekeek de man vol interesse. Je zag tegenwoordig niet veel Amerikanen meer in Bandung. De Hollanders leken niet goed raad te weten met de vraag. Dick stapte naar voren. ‘Mijn excuses dat ik uw gesprek hoorde,’ interrumpeerde hij. ‘Ik ben fotograaf. Ik weet waar je dergelijk filmmateriaal kunt krijgen. Kom, dan zal ik u erheen brengen.’ Hij stak zijn arm op en wees de man de weg. De man knikte en volgde hem.

			Even later staken ze de Bragastraat over, Dick met zijn fiets aan de hand. De Amerikaan liep zonder een woord te zeggen naast hem.

			Dick keek naar de camera van de man en liet duidelijk zijn bewondering blijken. De Amerikaan leek geen toerist en bovendien was hij alleen. En zijn verzoek om filmmateriaal was geen eenvoudige opdracht. Een verse filmrol was zelfs heel moeilijk te krijgen, maar Dick kende de eigenaar van de winkel. Hij plaatste er af en toe een flinke bestelling als de luchtmacht ineens zonder voorraad zat. Sinds kort echter waren alle verkenningsvluchten geannuleerd, nadat bijna alle beschikbare vliegtuigen waren overgeplaatst naar Malakka en Singapore, om daar deel uit te maken van de geallieerde strijdkrachten. Het enige dat er nog stond op Bandung’s Andir-vliegveld, waren een paar Ryan lesvliegtuigen en drie oude, krakkemikkige dubbeldekkers. Er was geen luchtmacht van betekenis meer over. En dus was er voor Dick ook geen werk, wat hem een vreemd leeg gevoel opleverde, nu zijn ambitie en drang om te vliegen onvervuld bleven. Een voorbode van de dingen die komen gingen?

			‘Zit je in het leger?’ vroeg de Amerikaan.

			‘De luchtmacht,’ antwoordde Dick.

			‘Piloot?’

			Dick moest even slikken. ‘Nee. Luchtfotografie.’

			‘Interessant.’ De man keek hem onderzoekend aan. ‘Op Andir?’

			Dick schudde zijn hoofd. ‘Ik heb op Andir mijn opleiding afgemaakt. Ik ben net overgeplaatst naar Yokya. Ik zal binnenkort met een Fokker C-10 verkenningsvliegtuig vliegen.’ Hij klonk trots.

			‘Juist, ja,’ zei de Amerikaan.

			Dick voelde niet de behoefte om het nader uit te leggen. Hoewel hij niet de kans had gekregen om zijn opleiding tot piloot af te maken, aangezien er te weinig vliegtuigen en te veel potentiële rekruten waren, had hij een andere roeping gevonden: als luchtfotograaf. Dat had hem een goed alternatief geleken.

			Ze zagen geen van beiden de man die hen aan de overkant van de straat in de gaten hield. Het was meneer Tanaka, de kapper. Het was een aardige, onopvallende man die zich sinds zijn komst in 1934 verrassend goed had aangepast. Hij was zelfs in staat om in gebroken, maar redelijk verstaanbaar Nederlands te converseren. Hij was geliefd onder zijn cliënten, hoewel niemand precies wist wat hem naar Bandung had gebracht. Hij woonde alleen boven zijn kapperszaak. Een rustig leventje, zo leek het.

			‘Bedankt voor je hulp,’ zei de Amerikaan, terwijl hij twee filmrolletjes in een leren zak stopte.

			‘Graag gedaan,’ zei Dick. ‘Bent u ook fotograaf?’

			De Amerikaan knikte even kort. ‘Ja. Op vakantie, mijn laatste dag. Ik sta op het punt te vertrekken. Ik moet alleen mijn koffers nog ophalen.’ Hij wees naar het Savoy Hotel. ‘Ik vlieg vanmiddag naar Australië.’

			Ze schudden elkaar de hand en de man liep haastig weg en verdween in een zijstraat.

			Dick keek om zich heen. Christiaan zou waarschijnlijk een andere weg hebben genomen en alweer thuis zijn, met of zonder rijst, maar dat was verder zijn zorg niet. Hij besloot een omweg te maken naar het vliegveld, gewoon, omdat hij dat leuk vond. Er viel verder trouwens toch niets te doen. Misschien landde er wel een of ander mysterieus vliegtuig om bij te tanken of voor onderhoud, en met een beetje geluk zou het er eentje zijn die hij nog niet eerder had gezien.

			Nu hij erover nadacht, kon hij gelijk kijken of het vliegtuig van de Amerikaan al was geland.

			Een half uur later bereikte hij het vliegveld. Hij stelde zich op in de schaduw langs de rand van het veld, vlakbij de twee met hout beklede hangars in de westelijke uithoek. ‘Geen nieuwe toestellen,’ zuchtte hij. Alleen de drie Ryan lestoestellen die hij zo goed kende en die hij ook zelf had gevlogen. Maar dat was al maanden geleden, nadat hij met succes de opleiding op Andir had afgerond, een fantastische tijd. Sommige van de bommenwerperpiloten die als instructeur hadden gefungeerd, waren jong en gedroegen zich af en toe als roekeloze groentjes. Ze waren ervaren, maar wilden ook wat lol en ze haalden alles uit de kleine en wendbare vliegtuigen. Eentje was zelfs in een krankzinnig moment tegen een elektriciteitskabel gevlogen en had zichzelf daarbij onthoofd. De leerling die in de cockpit achter hem had gezeten, had heel veel geluk gehad en had de crash vrijwel zonder kleerscheuren overleefd.

			Het vliegveld lag er verlaten bij, maar toch niet helemaal. Hij zag onmiddellijk de Amerikaan bij de verkeerstoren, met een grote plunjezak naast zich. Hij nam foto’s van het vliegveld, van de geparkeerde Ryan Sport Trainers en de hangars. Het leek hem om de een of andere reden wel oké. De Amerikanen waren tenslotte niet de vijand, nietwaar? Maar toch. Wat Dick niet zag, was de tengere man die op zijn buik in het struikgewas aan de andere kant van het vliegveld lag. Het was de Japanse kapper die zijn camera op een kleine koffer liet rusten. De man was ook foto’s aan het nemen, zijn laatste opdracht vanuit Japan voordat hij zou terugkeren naar zijn thuisstad Nagasaki. Wie had ooit kunnen denken dat deze kleine, aardige man in Bandung had gewoond met slechts één reden, en dat was niet het knippen van haren.

			Op het vliegdekschip Shõkaku, de Stille Oceaan, begin december 1941

			Ergens in de Pacific, op het vliegdekschip Shõkaku, zat een opgewonden en trotse Hayato Tanaka kaarsrecht tussen andere piloten, verkenners, staartschutters en marconisten. Zijn handen rustten op zijn knieën. Hij luisterde naar zijn kapitein en commandant Takatsugu Jõjima, die met een houten stok naar een grote landkaart wees. Er klonken bevelen, op een scherpe, onverzettelijke toon. De commandant wees op een groepje eilanden, een haven, oorlogsschepen, brede en smalle pijlen die vliegroutes aangaven, eerst langs de kustlijn en daarna in een wijde boog afbuigend naar de beoogde doelen. De gespannen en opgewonden piloten knikten en maakten even een korte buiging. Ze zetten zich allemaal schrap voor het moment van de waarheid. Actie. De vloot was al weken onderweg en was nu binnen aanvalsradius. Bommenwerpers en jagers waren al aan dek gehesen en wachtten in lijn. De motoren zouden steeds per tien toestellen en precies tegelijk worden gestart en spoedig zou het dek van het schip één kolkende massa olieachtige rook zijn. Tanaka sloot zijn ogen en stelde zich het voor, dat konvooi van wegvliegende bommenwerpers, in totaal zevenendertig van de Shõkaku, die zich bij de andere zouden voegen die opstegen van de Akagi, Kaga, Sõryû, Hiryû en Zuikaku. Ze zouden over het dek schieten en het luchtruim kiezen, geëscorteerd door een zwerm Zero gevechtsvliegtuigen, een aanvalsvloot van immense proporties, een ongeëvenaarde aanblik. Dit keer zou zijn Nakajima B5N2S bommenwerper een enorme, destructieve lading met zich meedragen, bestaande uit slechts één 1760 pond zware torpedo die zou worden losgelaten op de US Arizona, zijn doelwit in de beoogde rij oorlogsschepen. Pearl Harbor. Nadat de politici hun gecodeerde goedkeuring hadden doorgeseind, zou hun admiraal en opperbevelhebber Yamamoto zijn zorgvuldig geplande verrassingsaanval beginnen op de nietsvermoedende Amerikaanse vloot. Een dodelijk arsenaal aan ondiepe torpedo’s zou nu heel snel op hen neerregenen.

			‘Banzai,’ riepen de mannen in koor. Vuisten gingen de lucht in.

			Niets zou hierna nog hetzelfde zijn. De hel zou losbreken.

			Het zou een totale oorlog worden.
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			Zwaarwegende keuzes

			Pearl Harbor, vroeg in de ochtend, 7 december 1941

			Het hanteren van een camera trok de vijfentwintigjarige Jonny Geller meer aan dan het schieten met een geweer. Dus had hij zich, na een niet bijster inspirerende bureaubaan bij Time Magazine, aangemeld bij het leger en was militair fotograaf geworden. Zijn eerste opdracht was op de Solomoneilanden geweest, gevolgd door een aantal maanden in Oost-Indië, waar zijn laatste opdracht had bestaan uit het in kaart brengen van de vliegvelden van Java en de haven van Surabaya. Hij was met een Amerikaanse onderzeeboot teruggekeerd naar Hawaï en beschouwde de foto’s die hij van de bemanning op de onderzeeër had gemaakt als enkele van zijn beste. Maar er was nooit sprake geweest van enige actie, laat staan dat hij ooit levensbedreigende gevechtssituaties of zware bombardementen met veel slachtoffers had meegemaakt. Er zaten geen prijswinnende foto’s tussen, en de militair fotograaf hoopte vurig dat de kans zich nog eens zou voordoen dat hij zich echt kon bewijzen.  

			Jonny snakte naar succes, erkenning. Hij had even overwogen om naar Europa af te reizen, naar Engeland, Londen, om verslag te doen van het nazi-bombardement op de hoofdstad, maar het leger had zijn verzoek afgewezen. Gefrustreerd vroeg hij zich af of hij ooit nog de kans zou krijgen om wat actie mee te maken.

			Hij was deze dag vroeg opgestaan. De staf van admiraal Kimmel had hem opgedragen wat seiners vast te leggen tijdens een oefening, de reden dat hij echt heel vroeg uit de veren moest.

			Jonny had zijn camera op een statief gezet op het dak van het lesgebouw, hetzelfde gebouw waarin de admiraal en bevelhebber van Pearl Harbor en zijn administratieve staf de twee bovenste verdiepingen bezetten.

			Terwijl Jonny wachtte totdat de seiners aan hun oefening zouden beginnen, ging hij in gedachten terug naar de afgelopen maanden. Maanden die hij had doorgebracht met reizen door de archipel van de Solomoneilanden en Oost-Indië. Zijn opdracht bestond uit het documenteren van strategische vliegvelden, industriële complexen en havens. Zijn laatste filmrolletjes had hij geschoten op het vliegveld Andir in Bandung. Maar al met al was de tocht met de onderzeeër naar Hawaï toch het onbetwiste hoogtepunt geweest.

			De eerste zonnestralen weerkaatsten in het water bij de pieren waar de onderzeeboten keurig naast elkaar lagen aangemeerd. Het zou nu snel warmer worden. De seiners waren gearriveerd en verbraken de ijle stilte. Vanaf zijn plek keek Jonny Geller uit over de havens, de pieren en kades en de machtige vloot aan oorlogsbodems. Slagschepen, kruisers, onderzeeërs, torpedobootjagers. Het licht was ideaal en de timing perfect om wat fantastische beelden te schieten.

			De seiners onder hem gebaarden naar de officier die in zijn eentje bij hem op het dak was komen staan. Geller keek naar zijn ronde, stalen brilletje en vond dat hij er meer als een intellectueel dan als een marineman uitzag. ‘Ben je zover? We gaan beginnen,’ zei de officier.

			‘Ik ben klaar,’ zei Geller. Hij stak zijn hand op en richtte zijn camera op het tafereel onder hem.

			De mannen stonden bij twee wit geschilderde vlaggenmasten die zo’n vijftig meter uit elkaar stonden. Twee groepen, twee instructeurs. Jonny hoorde hoe ze hun instructies riepen.

			‘Ik verleg mijn koers naar stuurboord,’ riep een zeeman, terwijl hij zijn vlag hees.

			De instructeur stak zijn arm op. ‘Correct.’ De andere groep kreeg opdracht een antwoord te seinen.

			‘Ik kom langszij,’ riep de andere zeeman luid.

			Vlaggen werden gehesen en weer gevierd, sommige tegelijk, in een palet van bonte kleuren en strepen die Jonny niets zeiden. Seinen was inderdaad meer dan een simpele routine. Het begon hem te dagen dat zonder echte professionals een duidelijke coördinatie van de acties tussen meerdere schepen nauwelijks mogelijk was.

			‘Ik heb moeite met manoeuvreren; houd afstand.’

			De instructeur leek te worden afgeleid door een steeds sterker wordend gebrom, dat nu ook Jonny opviel. Hij keek op en draaide zich om. Even werd hij verblind door de zon.

			Alle mannen lieten hun blik nu afdwalen naar de lucht boven de rijen havengebouwen, waar een zwerm grommende vliegtuigen snel naderbij kwam. Hun uiteindelijke bestemming leek de rijen oorlogsschepen, maar eerst moesten ze vlak over hen heen scheren. Het ging snel; de vliegtuigen verlaagden hun aanvliegroute en vlogen nu recht op hen af.

			‘Vroege vogels,’ zei de officier. ‘En verdomd veel voor een training op de zondagochtend.’

			Terwijl twaalf vliegtuigen brullend over hen heen schoten, bracht Jonny bijna instinctief de camera met statief en al omhoog en drukte af, zijn blik ingespannen op de staart en de vleugels van de vliegtuigen gericht.

			‘Maar dat zijn Japanners,’ riep de officier naast hem vol ongeloof uit.

			‘Japanners,’ herhaalde Jonny, terwijl hij geschokt en vol ongeloof opnieuw afdrukte.

			‘Het lijkt erop dat ze een bom dragen,’ zei de officier. Een bom?

			Jonny’s hart sloeg over. De seiners en instructeurs beneden leken als aan de grond genageld. Sommigen hielden hun handen boven hun ogen.

			De eerste bommen explodeerden vlakbij op de machtige slagschepen. Jonny bleef bij de eerste bommen zijn sluiter indrukken, zich nauwelijks realiserend wat er werkelijk gebeurde. Het was hem vanaf zijn verheven positie wel duidelijk dat dit geen oefening was. De voor anker liggende Amerikaanse vloot werd duidelijk aangevallen. Overal stegen pluimen rook op, enorme waterfonteinen schoten omhoog en er klonken steeds meer en heftiger explosies. Iemand zette een sirene aan, een ander schoot een fakkel af op een passerende bommenwerper, terwijl Jonny het slagveld bekeek alsof er een film voor hem werd afgespeeld. De fakkel zette de hemel in een roodachtige gloed. Jonny nam de ene na de andere foto, verwisselde filmrol na filmrol. De naast elkaar aangemeerde schepen vormden een gemakkelijk doelwit en toen een tweede golf vliegtuigen over hem heen raasde en hun torpedo’s in het ondiepe water lieten plonzen, besefte hij dat de geschiedenis zich voor zijn ogen afspeelde. Er leek geen eind aan te komen, terwijl golf na golf vijandige vliegtuigen als woedende wespen op de bewegingloze vloot af doken. Bommen regenden uit de hemel, verwoestende torpedo’s vonden hun doel en creëerden een enorme chaos en destructie. Rook kwam vanaf het water hun richting opdrijven en had nu zijn gebouw bereikt, zodat zijn onbelemmerde uitzicht af en toe werd vertroebeld. De stank van zwavel en dood hing in de lucht. Gegil, donderende vliegtuigen, ontploffende bommen, sirenes – het was een aanval op de zintuigen.

			‘Mijn God,’ riep hij, terwijl hij weer een volle film in een met staal versterkte koker stopte.

			De officier was nergens meer te bekennen en hij stond nu in zijn eentje op het dak. In een rush van adrenaline joeg hij zijn laatste filmrol er doorheen. Toen ook die vol was en hij zo’n honderd foto’s had gemaakt, stak hij zijn vuist in de lucht, de zon inmiddels deels aan het oog onttrokken door een dikke, olieachtige rook. ‘Ja. Ja. Ja. Het is me gelukt. Het is me gelukt!’

			Een auto naderde. Hij kwam met een schok tot stilstand en het portier werd geopend door een saluerende officier. Uit de auto stapte een man, zijn verbeten gezicht getekend door een mengsel van boosheid en afschuw.

			Admiraal Kimmel, de bevelhebber van Pearl Harbor was ter plekke gearriveerd. Kimmel besefte dat Japan hen allemaal te slim af was geweest. Een verrassingsaanval. En een grote tactische overwinning. Met scherpe blik nam hij de ravage in zich op. Hij leek moeizaam te slikken. Het verlies aan schepen en bemanning was immens verwoestend. Maar wat hem ook opviel en wat hij zich direct realiseerde, was dat de infrastructuur van de basis nog grotendeels intact was en dat bovendien de vloot aan vliegdekschepen ontbrak omdat die op volle zee aan het oefenen was.

			Jonny keek hoe de admiraal naar de waterkant schreed, een verslagen man. Hij had al zijn filmrolletjes opgebruikt en realiseerde zich plotseling dat hij dan weliswaar het moment van de aanval had vastgelegd, maar dat hij dit laatste gedenkwaardige moment had gemist, het definitieve beeld van de verslagene, het silhouet van admiraal Kimmel tegen een achtergrond van brandende en zinkende resten van wat eens de meest trotse vloot op aarde was geweest.

			Bandung, Java, Nederlands Oost-Indië, 1 januari 1942

			Ze sliep nauwelijks die nacht. Vijf kinderen, allemaal heel verschillend wat betreft karakter en mogelijkheden, maakten dat ze voortdurend piekerde en zich zorgen maakte. Je had Eugene, die overliep van zelfvertrouwen en nogal ondiplomatiek kon zijn, met name tegenover zijn vier broers die hij altijd probeerde te domineren en die hij corrigeerde alsof hij hun vader was. Dan was er Dick, onafhankelijk, avontuurlijk maar niet roekeloos, die elk woord op een goudschaaltje woog. Over hem maakte ze zich nog de minste zorgen. Een opgewekt karakter. En Christiaan, die haar de meeste zorgen baarde. Ze had er alles aan gedaan om hem uit het leger te houden, maar toch had hij dienst genomen en nu was haar grootste angst bewaarheid. De Japanners stonden op het punt het land binnen te vallen. Haar twee jongste zonen, Max en Hans, mochten dan de dans ontspringen, maar haar drie oudste zouden binnenkort moeten vechten.

			Ze praatten en praatten, zij en haar echtgenoot. Nou ja, het was eigenlijk zo dat zij praatte en steeds maar weer over hun situatie begon en dat hij leek te luisteren. Maar antwoorden vonden ze niet. Niemand had trouwens een duidelijk antwoord op de Japanners en hun bedoelingen. De onzekerheid van een dreigende bezetting hing als een zware deken over het gezin. Eugene zei dat ze zich niet zoveel zorgen moesten maken.  De tijd zou het leren. Tot haar grote ergernis kibbelde hij ondertussen voortdurend met Dick en corrigeerde hij zijn broer waar maar mogelijk was. Dick haalde dan slechts zijn schouders op, wat Eugene opnieuw irriteerde. Maar Eugene was gelukkig. Hij was net getrouwd met zijn jeugdvriendin, een huwelijk dat echter zijn consequenties had. Ze wisten allemaal dat een oorlog gevaar betekende en dat een baan bij het leger dat risico nog aanmerkelijk vergrootte.  Dick wilde om die reden ook geen verbintenis aangaan, want hij vond niet dat je iemand in angst en ellende kon laten wachten terwijl hij op een missie was, en dat misschien wel jaren lang. Dat was gewoon niet eerlijk. Hij vond dat een soldaat vrij in zijn hoofd moest zijn, niet geremd door de angst om gewond te raken, om niet terug te keren.

			‘Dat mag zo zijn,’ had Eugene gezegd, ‘maar mocht er iets gebeuren, dan laat ik haar in ieder geval niet onbemiddeld achter.’

			Niemand had op die opmerking gereageerd. Ze wilden er zelfs niet aan denken dat hij niet terug zou keren. Of dat er iemand uit het gezin gewond zou raken.

			Terwijl hun leven steeds meer werd beheerst door de almaar toenemende onzekerheid, vroeg ze zich af of haar andere zoons ooit in staat zouden zijn de liefde van hun leven te vinden en de kans zouden krijgen om zich aan iemand te binden. Zou ze ooit de vreugde kennen van het hebben van kleinkinderen? Haar constante zorgen om Christiaan probeerde ze zoveel mogelijk voor zichzelf te houden. Waarom zou ze daar haar andere zoons mee lastigvallen, die al genoeg zorgen van zichzelf hadden? Zou ze trouwens niet moeten proberen hun wat extra vertrouwen te geven. Hen aan te moedigen? Hen tot optimistische mensen te maken, ondanks deze angstige en moeilijke tijden? Was het niet beter om te geloven in het goede in de mens en dat er altijd hoop, altijd een toekomst zou zijn? Moest ze haar zoons niet vertellen dat ze trots op hen was dat ze een doel in hun leven hadden weten te vinden? Dat ze niet naar Australië gevlucht waren, met achterlating van hun familie en vrienden? En had Dick niet het juiste voorbeeld gegeven? Hoe hij volharding had getoond door een nieuwe passie te vinden toen zijn grote droom om piloot te worden in rook opging? Hoe hij zich op de kunsten had gestort en een scherp oog had ontwikkeld voor het maken van prachtige luchtfoto’s?

			Ze veegde haar handen af aan haar schort en vermande zich. ‘Wees positief,’ fluisterde ze. Ze wierp een blik in de pannen, roerde nog eens door het vlees, draaide zich met een ruk om, ging de kamer binnen en liet zich in haar stoel zakken en prentte zich in dat ze blij en gelukkig was. Was het tenslotte geen feestdag? Nieuwjaar?

			Eugene sprak vol overtuiging, op zijn gebruikelijke belerende toon. ‘Laten we reëel zijn. Sinds Japan Pearl Harbor heeft aangevallen, zijn we in oorlog.’

			Ze knikten allemaal, wisten dat hij gelijk had. Er was sindsdien zoveel gebeurd. China, de Verenigde Staten, Australië, Canada en Groot-Brittannië hadden stuk voor stuk Japan de oorlog verklaard. Japan had met Kerstmis Hong Kong ingenomen, was Luzon op de Filippijnen binnengevallen en had Manilla gebombardeerd. Thailand was eveneens bezet en wat erger was, het land had zich direct tot bondgenoot van Japan verklaard. Er was van alles gaande van China tot Hawaï, van verre eilanden in de Stille Oceaan tot Singapore. En er zou snel heel veel meer gaan veranderen.

			Dick schraapte zijn keel. Hij keek naar zijn moeder en zag de angst en afschuw in haar ogen, hoewel ze die probeerde te verbergen achter een gespeeld zelfvertrouwen. Dick wist dat ze sterk was maar breekbaar tegelijk als het over haar kinderen ging. De hele toestand viel haar zwaar – drie van haar vijf zoons in het leger. Er stond veel op het spel.

			‘Ik hoef jullie niet te vertellen dat we van Holland weinig hulp hoeven te verwachten,’ zei Dick zuchtend. ‘We zijn op onszelf aangewezen, we staan er alleen voor. Hitler-Duitsland heeft het in Holland voor het zeggen. En in Europa hebben ze hun eigen problemen, met de daar woedende oorlog.’

			‘Erger nog,’ voegde Eugene eraan toe. ‘De Verenigde Staten voeren nu tegelijkertijd oorlog met zowel Duitsland als Japan. En dat zijn twee formidabele tegenstanders op twee verschillende continenten. Niemand zal of kan ons komen redden.’

			‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Dick. ‘En helaas hebben wij olie. En dat is precies wat de Jappen nodig hebben om hun gigantische offensief te kunnen volhouden. Olie.’

			Christiaan, die tot dan toe had gezwegen, sprak nu op geagiteerde toon. ‘Waarom zijn jullie zo negatief? De hemel staat toch niet op instorten? Ons leger zal ons redden, geloof mij. En de geallieerden? Ook die zullen ons niet laten vallen.’

			Er viel een lange stilte. Dick wist instinctief dat Christiaan ongelijk had. Ze zouden niet in staat zijn een rechtstreekse oorlog te beslechten. Er waren nauwelijks automatische wapens, alleen maar karabijnen. Eugene had hem verteld dat de artillerie, de mortieren en antitankwapens enorm verouderd waren, zo niet volkomen achterhaald. De in de strijd geharde Japanners bevechten met machetes? Hij haalde zijn schouders op.

			‘Het feit dat we hier vandaag samen kunnen zijn, is eigenlijk een wonder,’ zei hun vader in een poging de stemming wat te verbeteren. ‘We mogen ons gelukkig prijzen. Het hele gezin bij elkaar. Na de recente algehele mobilisatie. Wij allemaal samen aan de eettafel.’

			Dick pakte de hand van zijn moeder. ‘Laten we een belofte doen.’

			Ze keken allemaal vol verwachting in zijn richting.  Dick had de gave om anderen te verenigen en te motiveren als het moment van de waarheid of van verandering was aangebroken.

			‘We zijn gemobiliseerd. Niet zonder reden. En de Japanners zullen onze olie komen halen. Wie weet waar wij heen worden gezonden? Er zijn zoveel eilanden, verspreid over de archipel. Eén ding is zeker: we zullen deze strijd zelf moeten strijden.’

			Hij kneep vol genegenheid in de hand van zijn moeder, keek in haar bezorgde ogen. ‘Laten we daarom hier en nu een belofte doen aan elkaar.’

			Allemaal knikten ze. Alsof ze het al wisten. Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van kleine Hans. Hij vond het prachtig als het gezin zo verenigd was. Dan stond er altijd iets te gebeuren. Maar tot zijn verbazing waren er dit keer geen cadeautjes.

			‘Laten we beloven dat we de Japanners ons nooit het geloof zullen laten ontnemen dat, wát er ook gebeurt, wanneer dan ook, we uiteindelijk weer samen aan deze tafel zullen zitten.’

			‘Ja, laten we dat doen,’ zei zijn vader, blij dat de stemming was omgeslagen. Blij dat zijn zoon de emotionele ineenstorting van zijn vrouw had voorkomen, dat Dick een positieve draai aan dit alles had gegeven. ‘Dank je, Dick, dat je dit gezegd hebt. En laten we nu allemaal deze belofte herhalen, een voor een.’

			Hij keek iedereen even aan en vroeg hun de belofte te doen. Eugene, Dick, Christiaan, Max en Hans. Toen hij zijn jongste zoon aankeek, rechtte Hans zijn rug en sprak: ‘Ik beloof het.’ Zijn stem klonk helder en de woorden vloeiden vol overtuiging uit zijn mond. Voor Hans was het allemaal nog steeds een spelletje, maar de jongen voelde instinctief aan dat hij dezelfde woorden moest gebruiken. Woorden van hoop, van nooit opgeven.

			‘En laten we nu bidden en daarna eten,’ zei hun vader. ‘Samen.’

			De ogen gingen dicht. Handen werden gevouwen. De moeder sprak op haar gebruikelijke tedere en warme manier, haar woorden vol hoop, terwijl ze haar uiterste best deed vertrouwen uit te stralen en haar emoties te verbergen.

			‘Moge God dit gezin beschermen. Moge God ons allemaal beschermen, en dan vooral Eugene, Dick en Christiaan. Dat Hij hun wijsheid geeft in wat ze doen. En dat jullie allemaal mogen terugkeren, hier aan tafel.’ Haar stem brak en ze slikte. Na een korte pauze zei ze: ‘En laten we dan nu eten.’

			Later die avond, nadat Dick had uitgelegd dat het geen zin had om naar Australië te vluchten omdat dat riekte naar desertie, omhelsden ze hun vader, moeder, Max en Hans. De drie oudste zoons, op het punt naar hun eenheid terug te keren, probeerden zich flink te houden. Ze vertrokken gezamenlijk en zwaaiden vrolijk naar de familieleden die ze achterlieten. Hun moeder huilde. Nadat ze de hoek om waren en werden opgeslokt door de duisternis, keek Dick zijn beide broers aan. ‘Laten we proberen bij elkaar te blijven,’ sprak hij. ‘Zo lang als mogelijk is.’ Hij wist dat het loze woorden waren die hij noch zijn broers konden waarmaken. Stonden ze niet op het punt uit elkaar te gaan en zich bij hun diverse eenheden te melden?

			Een paar dagen later vielen de Japanners Java binnen. Het was 11 januari 1942. Dick zat in zijn eentje in Yogyakarta, wachtend op een oproep voor een verkenningsvlucht die niet kwam. De meeste vliegtuigen waren verloren gegaan in eerdere gevechten óf niet beschikbaar voor verkenningsvluchten. En dus was er ook geen behoefte aan een fotograaf. Toen hij geveld werd door een hevige aanval van malaria, belandde hij in het ziekenhuis. Hoewel veel eenheden moedig streden, waren de Japanners aan de winnende hand. De situatie op het eiland verslechterde snel en vluchtelingen stroomden met duizenden tegelijk binnen vanuit het oosten. Mensen probeerden weg te komen. Toen zijn bevelvoerend officier hem opdroeg te gaan vechten, won de koorts het en negeerde Dick hem. Dagen later voegde hij zich bij een stoet van refugiés. Hij accepteerde dankbaar een plekje achter in een auto en keerde terug naar Bandung. Midden in de nacht klopte hij aan bij zijn ouders.

			Zijn moeder moest opnieuw huilen. Dit keer waren het tranen van opluchting.  Het was begin februari 1942. Die nacht sliep hij in zijn eigen bed. De volgende ochtend vroeg hoorde Dick een vertrouwd geluid en keek uit het raam van zijn slaapkamer. Drie oude, ratelende dubbeldekkers vlogen over en verdwenen richting het oosten. Twintig minuten later dropte een squadron Japanse bommenwerpers hun eerste bommen op het vliegveld Andir en op de binnenstad. De Japanners probeerden duidelijk hun weerstand te breken.

			Er was intussen een officier van de medische dienst langsgekomen en die had hem gezegd dat hij thuis mocht blijven. Hij was te ziek.

			Weken later was zijn moeder zijn slaapkamer binnengekomen. Ze pakte hem bij de schouders en schudde hem wakker. ‘De Japanners zijn de stad binnengekomen. Ze zijn hier. Dick, luister, ze zijn hier.’

			Het was een heldere en zonnige dag in Bandung en relatief koel voor de tijd van het jaar. Na maanden van strijd, de vloot vernietigd in de Javazee, en vele weken van gruwelijke gevechten op de eilanden, was het Japanse Keizerlijk Leger de stad binnen gemarcheerd. Het sprankelende Bandung met zijn mooie  art deco architectuur, gelegen te midden van vulkanen en theeplantages, was van het ene op het andere moment zijn vakantiesfeer kwijt.

			Het leven in de stad van tropische verrukkingen, ook wel het Parijs van Java genoemd, stond op het punt een dramatische verandering te ondergaan.
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			Moederliefde

			Op het vliegdekschip Shõkaku, januari-mei 1942

			De piloten van de Zero-jagers, de Val-bommenwerpers en de Kate torpedobommenwerpers waren nog steeds extatisch over het succes van hun bliksemaanval op Pearl Harbor. Verkenningsvliegtuigen hadden de verwoesting gefotografeerd en de foto’s waren een extra oppepper voor het moreel. Het verlies aan vliegtuigen was minimaal geweest. Slechts enkele bommenwerpers waren neergehaald door de paar Amerikaanse P-40 jagers die erin waren geslaagd op te stijgen ondanks de overweldigende hoeveelheid beschermende Zero’s. Tanaka was ontsnapt doordat zijn staartschutter een op hen neerdalende P-40 met een regen van kogels uit de lucht had geschoten.

			Tanaka voelde zich trots en machtig. Zijn Kate-bommenwerper was bijzonder succesvol geweest en had de USS Utah tot zinken gebracht dankzij een voltreffer met zijn torpedo. Zijn vastberadenheid en vechtlust waren beloond. Op de foto’s was te zien hoe de kruiser was gekapseisd en gezonken. Maar de foto van de exploderende USS Arizona had de meeste bijval en bewondering geoogst. De bom had het dek doorboord en was midden in het munitiemagazijn ontploft. De Japanse strategische superioriteit was een feit. En dat dankzij één enkele, verwoestende aanval. Er heerste euforie alom.

			Tanaka wilde het liefst meteen weer actie. De piloten zaten in de hangar en bespraken de plannen voor nieuwe vluchten en aanvalsplannen, op vijandelijke oorlogsbodems en haveninstallaties. De zon was op en de temperatuur steeg en het vliegdekschip stoomde door de zwakke deining van de Indische Oceaan richting het eiland Ceylon. De sfeer aan boord was energiek, positief en ze voelden zich onaantastbaar. En niet zonder reden. Na Pearl Harbor had de Keizerlijke Japanse Vloot in januari nog een slag gewonnen, bij Rabaul op het eiland New Britain, deel van de Solomoneilanden. De eilanden vormden een cruciaal bruggenhoofd en uitvalsbasis in de enorme Stille Oceaan. De nu op handen zijnde aanval op de haven van Colombo was bedoeld om de geallieerde zeestrijdkrachten een vluchthaven voor reparaties, bevoorrading en brandstof te ontnemen. Het keizerrijk koesterde zijn nieuwe status als uitmuntende vechtmachine, en vierde de successen. Het was erin geslaagd de invloedssfeer aanzienlijk te vergroten en heel Japan wentelde zich in een euforisch gevoel van onoverwinnelijkheid en vastberadenheid.

			Sirenes klonken, de aanval stond op het punt te beginnen. Schutters en piloten renden de trappen op naar de eerste groep wachtende vliegtuigen die door een van de drie liften naar het vliegdek waren gehesen. Volgetankt stonden de toestellen klaar voor de op handen zijnde slachting, de vleugels uitgeklapt, tot de tanden toe bewapend met bommen. Tanaka startte de motor van zijn bommenwerper die sputterend en grommend tot leven kwam en voelde weer de trots. Enkele minuten later stond zijn vliegtuig op zijn plek in de afgesproken formatie tussen de vele andere.

			Vliegend boven de oceaan, nog steeds mijlenver van de haven van Colombo, kon Tanaka een grijns niet onderdrukken. Het voelde heerlijk om je onder de besten te weten. De slimsten. Een winnaar. Om gevreesd te worden. De liefde voor zijn land was onbegrensd en het was een eer om voor zijn keizer te vechten. Hij was niet bang voor de dood, al helemaal niet voor de regen van staal van het afweergeschut waar hij doorheen zou moeten vliegen. Waarom zou hij bang zijn?

			Terwijl de squadrons in een wijde bocht op hun doelwit aanvlogen, haalde hij hun successen nog eens voor de geest. De Keizerlijke Marine had de gecombineerde Nederlands-Engelse vloot in de Javazee weggevaagd en de Australiërs bij Darwin vermorzeld. Het leger had Java en Sumatra ingenomen, ze hadden de olie van Borneo veiliggesteld en strategische plekken als Singapore, Birma en delen van de Filippijnen en China in handen gekregen. En dat was nog lang niet alles. Er waren heel veel geallieerde schepen tot zinken gebracht en hun laatste slachtoffers waren het Amerikaanse vliegdekschip Langley, het Britse slagschip Prince of Wales en de slagkruiser Repulse. Vooral vliegdekschepen waren heel belangrijk, dacht Tanaka. Heel belangrijk. Als piloot voelde hij instinctief aan, dat vliegdekschepen mogelijk wel eens beslissend konden zijn.

			Vandaag droeg Tanaka’s Aichi D3A1 Val-bommenwerper twee 132-ponders onder zijn vleugels en één 550-ponder onder de romp. Het verwoesten van de havenfaciliteiten van Colombo en dan met name die van de geallieerde strijdkrachten, was een belangrijk doel geworden. De bevoorradings- en reparatiefaciliteiten op Pearl Harbor hadden de aanval overleefd. Hij vroeg zich af waarom ze geen opdracht hadden gekregen om terug te keren voor een derde ronde van bombardementen op de installaties aldaar, en dan in het bijzonder op de enorme tanks met brandstof. Was dat geen uitgelezen kans geweest? Tanaka had het maar al te graag definitief afgemaakt, maar admiraal Nagumo had anders besloten. De vloot was er ongeschonden vanaf gekomen en het verlies aan manschappen en vliegtuigen was laag geweest. Maar ze hadden ervan geleerd. De plannen van de marinetop waren nu ook gericht op het vernietigen van de industriële installaties, om zo een snelle wederopstanding onmogelijk te maken. En Colombo was zo’n geallieerd bruggenhoofd.

			Momenten later dook de zwerm vliegtuigen omlaag, Tanaka’s bommenwerper als onderdeel van de formatie in de tweede aanvalsgolf. Er was wat luchtafweergeschut, maar dat was eerlijk gezegd verwaarloosbaar. 

			Hij haalde boven enkele van de installaties de hendel over, zag hoe een vrachtschip explodeerde en een ander in brand vloog. De bommen van zijn vliegtuig raakten een paar grote kranen en een reparatieloods op de pier. ‘Geen reparaties meer,’ siste hij tussen opeengeklemde kaken. De schutter stak zijn hand op, een teken dat het luchtafweergeschut hen niet geraakt had. Beiden moesten toegeven dat ze genoten van de terugvlucht deels over het met palmbomen bezaaide tropische eiland. Ze scheerden laag zuidwaarts over de immense oceaan en Tanaka landde bijna een uur later weer veilig op de Shõkaku.

			‘Jij volgt het eerste squadron geleid door EI 305,’ schreeuwde de dekofficier boven het gejank van de motor uit. Hij overhandigde hem een notitie met daarop de vliegroute.

			‘Verkenningsvliegtuigen hebben twee zwaar bewapende geallieerde kruisers gespot.’

			Tanaka’s ogen vernauwden zich. Zijn vliegtuig zou onmiddellijk worden herbewapend en bijgetankt voor een tweede vlucht, dit keer voor een aanval op geallieerde kruisers. Zijn vliegtuig werd gedraaid en schoot enkele minuten later over het vliegdek richting een blinkende oceaan. Zo’n vijftien Zero’s van de Shõkaku waren al in de lucht en zouden hem escorteren en beschermen. Een totaal van drieënvijftig Val-bommenwerpers en Kate’s maakten deel uit van de aanvalsgolf en vlogen in formatie. De meeste droegen bommen, een enkele ook torpedo’s. De geallieerde schepen waren op zo’n tweehonderd mijl ten zuiden van Ceylon gespot. Ze stoomden in de richting van Colombo en waren onderweg om bijgetankt te worden en nieuwe voorraden in te slaan.

			Op de twee zware kruisers HMS Cornwall en Dorsetshire klonk het alarm. De acht 200 mm kanonnen van de Dorsetshire zwaaiden al in de richting van de naderende armada van vijandelijke vliegtuigen. De twee kruisers veranderden voortdurend van koers in een wanhopige poging te ontkomen. Bommen regenden op hen neer, torpedo’s plonsden in het water en schoten in hun richting. Ontwijken lukte aanvankelijk nog, maar uiteindelijk was er geen houden meer aan. 

			Tanaka schreeuwde van opwinding toen zijn 250-ponder een munitiemagazijn tot ontploffing bracht en de machtige Dorsetshire uiteenreet. De HMS Cornwall volgde tien minuten later, na acht keer een voltreffer te hebben geïncasseerd.

			De geschiedenis van de Dorsetshire kwam die dag ten einde en haar verwrongen en verwoeste romp zonk naar de bodem van de oceaan. Haar belangrijkste succes was het torpederen van het machtige Duitse slagschip de Bismarck geweest, waarbij twee van haar torpedo’s de trots van de Duitse Kriegsmarine tot zinken hadden gebracht.

			Die avond vierden de bemanning, de vliegers en de boordschutters van de Shõkaku opnieuw een grote overwinning. Waren de geallieerde strijdkrachten in de Indische Oceaan niet zo goed als van de kaart geveegd? Toen vier dagen later voor de kust van Batticaloa op Ceylon ook het lot van het vliegdekschip HMS Hermes werd bezegeld, waanden Tanaka en het merendeel van de Japanse vloot zich zo langzamerhand immuun voor eventuele tegenaanvallen. Zo was het toch? Hij kon niet wachten om verder te gaan met hun triomfantelijke zegetocht en nog meer geallieerde oorlogsschepen in de Pacific naar de kelder te jagen. Ze waren volkomen onoverwinnelijk.

			Bandung, Java, Nederlands Oost-Indië, mei 1942

			De koorts was allang verdwenen, de hevige zweetaanvallen alweer bijna vergeten. Malaria was een geduchte tegenstander, maar de vijand was ofwel vertrokken of hield zichzelf schuil, in ieder geval voor dit moment. Het enige waar hij nu aan kon denken, was die andere vijand die zich inmiddels zo dreigend manifesteerde. Dick wist niet goed wat hij moest doen sinds de Japanse agressor al het leger-, marine- en luchtmachtpersoneel had bevolen zichzelf te melden in het dichtstbijzijnde kamp. De sancties voor het niet komen opdagen, of erger nog, vluchten of onderduiken, waren zwaar: executie en het vuurpeloton voor je hele familie. Dick had daarom al velen het comfort en de veiligheid van hun huis zien verlaten. Maar gevangene te worden zonder iets verkeerds gedaan te hebben, voelde verschrikkelijk onrechtvaardig. Het riep ook een onbestemde angst op. De angst voor het onvoorspelbare en onbekende.

			Hoewel de malaria-aanvallen enige tijd zijn redding waren geweest, had hij nu de koorts was verdwenen, geen echte reden meer om de bevelen van de bezetter te negeren. Eugene en Christiaan waren inmiddels gezwicht en hadden zich gemeld. Ze waren geïnterneerd in hun respectieve kampen en zijn aanwezigheid thuis voelde vreemd aan. Wat maakte hem anders dan zijn broers en waarom nam hij al die risico’s die uiteindelijk zijn hele familie in levensgevaar zouden kunnen brengen? Bovendien leek de situatie in de kampen acceptabel: er was onderdak en voldoende voedsel. Je zat er tussen lotgenoten en velen verzekerden dat het eigenlijk helemaal zo slecht nog niet was. Het belangrijkste was dat zijn broers allebei in goede gezondheid verkeerden en ook in gevangenschap nog vol goede moed waren.

			Ze zat in haar favoriete stoel op de veranda en maakte groente schoon. Het was een extreem warme dag geweest en haar gezicht glinsterde van het zweet.

			‘Daar ben je,’ zei ze, op warme en meelevende toon. Ze wees naar de stoel. ‘Kom naast me zitten. We moeten praten.’

			Dick liet zich in de stoel naast haar zakken. Op zijn gezicht lag een bezorgde uitdrukking.

			Ze draaide zich naar hem toe en pakte hem bij zijn onderarm.

			‘Het is een moeilijke beslissing,’ zei ze, met een diepe zucht. ‘Ik weet het. Echt.’

			Dick haalde diep adem. ‘Ik denk dat ik geen keus heb,’ zei hij. ‘Ik heb nu eenmaal mijn verantwoordelijkheid jegens jou, pappa, Max en Hans. En …’ Hij schraapte zijn keel. ‘…en ook voor Christiaan en Eugene, hoewel die zichzelf al hebben aangemeld.’

			Ze knikte. Wreef in haar ogen en zuchtte. ‘Regels van de bezetter. Bedreigingen.’

			‘Ja. Voor de hele familie. Ik zou het mezelf nooit vergeven, mijn leven lang niet, als er iets met jullie zou gebeuren vanwege mij. Ondenkbaar.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik had vannacht een droom,’ zei hij op zachte toon. ‘Over jullie allemaal. Deze oorlog. De Jappen die hun tentakels over onze archipel uitspreiden. Zoveel families, gemeenschappen, die erdoor getroffen worden.’

			Ze zuchtte opnieuw en hij voelde hoe de greep op zijn onderarm verstevigde. Ze keek naar hem op, bewonderde zijn vermogen om moeilijke situaties helder en duidelijk uiteen te zetten. 

			Dicks gezicht stond ernstig. Hij vreesde de woorden die gezegd moesten worden. Zijn visie op de situatie, wat er stond te gebeuren, hoe lang volgens hem deze meedogenloze bezetting zou duren.

			‘Ik …’ Hij stopte abrupt. Het leek alsof hij zijn gedachten moest ordenen.

			Haar vingers spanden zich opnieuw, nu nog krampachtiger. Ze was bang voor wat hij op het punt stond te zeggen. De angst van een moeder die diep van binnen wist dat ze niet langer controle over hun levens had. Dat vreemde machten het hadden overgenomen. Dat het leven binnenkort een dramatische wending zou gaan nemen, en beslist niet ten goede.

			‘Deze oorlog, moeder, deze oorlog zou best wel eens jaren kunnen duren.’

			‘Jaren?’

			‘Ja, jaren. Afgelopen nacht in mijn droom zag ik een vrouw huilen en dat raakte me diep. Ze lag op een koude stenen vloer en het leek allemaal zo echt. Ze zag er verschrikkelijk triest en verslagen uit, maar ze zei dat ze op me zou wachten totdat de tijd daar was om weer te herrijzen. En toen raakte ze me aan en zei dat het goed zou komen. Dat ik niet bang moest zijn.’

			Haar gezicht vertrok. Natuurlijk miste Dick een vrouw in zijn leven en hoewel het een bewust besluit van hem was geweest om zich in deze onzekere tijden niet aan iemand te binden, was het gemis overduidelijk.

			‘Een liefdevolle innerlijke stem, warm, betrokken. Maar ook eentje die ik vrees, zeker nadat ze had gezegd dat de oorlog jaren zou duren. Dat het verschrikkelijk moeilijk zou worden.’

			Zijn moeder schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, Dick, dat mag je niet geloven, alsjeblieft. Laten we naar de feiten kijken. Het zal spoedig voorbij zijn. En dan zullen we weer vrij zijn.’

			Dick haalde diep adem en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Alle signalen wijzen in een andere richting. Dat deze oorlog jaren zal duren. Je moet begrijpen dat de Hollanders niet in staat zullen zijn ons te hulp te komen. Zij vechten hun eigen oorlog in Europa. En is Hitler geen kwaadaardige en uiterst vastberaden man? Met een formidabel leger? En neem nu de Amerikanen. Kijk naar Pearl Harbor. Het zal jaren duren voordat ze hun vloot weer hebben opgebouwd. En de Japanners? Ik heb ze voorbij zien komen. Goed bewapend, vastberaden, fanatieke strijders. Jaren zal het duren. Jaren.’

			Ze durfde het hem niet te vragen, hoeveel jaar dan wel. Ze wilde zijn meestal goed onderbouwde visie gewoon niet horen, een visie die zo vaak de gewenste werkelijkheid tartte, en dat soms met de accuraatheid van een perfecte voorspelling.

			‘Ik denk dat het tot 1945 zal duren.’

			Ze wendde haar gezicht van hem af, boog haar hoofd. Ze bleef onophoudelijk nee schudden. 1945? Het klonk surreëel. Ze kreeg het ineens ijskoud terwijl het dertig graden Celsius was. 

			De geur van kip en kruiden dreef over de veranda. Het was bijna etenstijd.

			Wat kon ze zeggen? Wat kon ze doen? Het was alsof ze naar woorden zocht en plotseling ging ze rechtop zitten, haar handen stevig om haar knieën geklemd. ‘Je besluit staat vast.’

			‘Ja. Ik ga mezelf melden. Morgen.’

			Ze keek hem aan. ‘Dick?’

			‘Ja?’

			‘Vergeet nooit dat we van je houden. En, Dick?’

			‘Ja, mam?’

			‘Jij zult sterker zijn dan wie dan ook. Jij zult nooit de hoop verliezen. En als je je eenzaam en verlaten voelt, bedenk dan dat hier je wortels liggen. Zeg in moeilijke momenten gewoon onze namen. En dan zullen wij bij jou zijn.’

			Hij zuchtte en sloeg zijn arm om haar frèle schouders. Hij hield zo verschrikkelijk veel van haar. Deze kleine, dappere vrouw. De beste moeder die je je kon wensen. Haar aanwezigheid en haar wijze woorden, die maakten dat hij zich altijd veilig en geborgen voelde. Hij wilde haar een zoen geven.

			‘Wees net zo voorzichtig als je altijd al was,’ ging ze verder. ‘Laat je door niemand gek maken. Wees innerlijk altijd de sterkste. Wees op je hoede. Zwijgen is goud. Koester je woorden in de afzondering van je geest. En bedenk dat wat er ook gebeurt, ze nooit je ziel van je kunnen afpakken, Dick. Nooit.’

			Dick keek haar vol liefde aan. Hij stond op en knielde voor haar, pakte haar handen.

			‘Ik ga je een belofte doen,’ zei hij.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Doe geen beloftes die je misschien niet kunt waarmaken.’

			‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Maar ik wil je alleen maar beloven dat ik al mijn dagelijkse liefde voor jou, voor pap, voor mijn broers zal opsparen en die bij mijn terugkeer aan jullie zal teruggeven. Dagen en dagen van liefde, opgeslagen als in een accu.’

			Terwijl ze worstelde met een mengeling van angst en liefde, overviel haar een verschrikkelijk, onheilspellend gevoel, een onvermogen iets te kunnen doen, betekenen, alsof ze op het punt stond voor altijd afscheid te nemen van een beminde. Ze wilde tegen hem zeggen dat alles goed zou komen, dat hij zich geen zorgen moest maken, dat er bij zijn terugkeer een vrouw op hem zou wachten. Dat hij zou worden herenigd met de mensen van wie hij hield, dat de zware beproevingen die zouden komen slechts een intermezzo waren, zij het een heel moeilijk intermezzo. Als moeder wilde ze hem alleen maar steun geven, deze kleine, prachtige man die zoveel op haar leek. Haar oogappel.

			Desalniettemin wist ze dat het noodlot al snel zou botsen met de realiteit. En daar kon ze niets aan veranderen. Niets.

			Hij hield hen stevig vast, zijn vader, moeder, Max en Hans. Er wachtte ze een pijnlijk moment, maar zijn vertrek was onoverkomelijk. 

			‘Hans, zorg goed voor ze,’ fluisterde hij tegen zijn jongste broer, terwijl hij hem dicht tegen zich aantrok.

			Ze wilde niet huilen, maar toen hij de hoek al om was en uit het zicht verdwenen, deed ze dat toch. Ze wilde gillen, al haar verdriet en angsten boven de daken uitschreeuwen, maar ze kon het niet. Natuurlijk was zijn vertrek onvermijdelijk. Hij had geen andere keus. En terwijl ze ontroostbaar neerzeeg op haar knieën, hapte ze naar adem om maar niet flauw te vallen. 

			Tot grote schrik en verrassing van de familie keerde hij een uur later terug. Toen hij de hoofdingang van het kamp was genaderd en langs een hek liep waar mede-geïnterneerden hem herkenden, hadden enkele gevangenen hem gezegd zich niet aan te geven. In verwarring gebracht keerde Dick vervolgens terug naar huis. Maar natuurlijk bleven de regels bestaan. De regels waren niet veranderd. De regels hingen nog steeds dreigend boven zijn hoofd.

			Ze genoten die avond van een laatste maaltijd samen. Om half tien vertrok hij, onder bescherming van de duisternis. Twee grote schijnwerpers zetten de poort in het volle licht. Er waren twee Japanse bewakers die zonder iets te zeggen de poort openden. Een van hen wees naar een gebouw en duwde hem zachtjes in die richting.

			Achter zich hoorde hij het knarsende geluid van de poort die weer werd gesloten. Hij deed de deur van het gebouw open en in het zwakke licht van één enkele kale peer hoorde hij iemand zijn naam roepen.
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			Houwende bajonetten

			De voormalige barakken van het 4de en 9de korps Infanterie, een krijgsgevangenkamp, Bandung, Java, Nederlands Oost-Indië, april-juni 1942

			Ze zaten met zijn vijven in de schaduw van de barak. Drie van hen spraken, of was het ruziën, over de nieuw opgelegde regels. Dick en een andere gevangene luisterden slechts. De zon was op. Het was bloedheet en vochtig.

			‘Geen contacten met buiten meer toegestaan,’ zei een van hen, een officier. ‘Nou, daar zijn we mooi mee.’

			‘Maar als je het vooraf aanvraagt, is het nog steeds mogelijk.’

			‘Ja, met bewakers die over je schouder meekijken.’ De soldaat, een mollige man, maakte een wegwerpgebaar.

			De officier zuchtte. ‘Foerageren zal waarschijnlijk ook moeilijker worden. Maar we hebben dat voedsel nodig. Ik kan niet geloven dat ze ons hier willen laten verhongeren.’

			De mollige man knikte. Hij was wat gewicht kwijtgeraakt nadat de rantsoenering steeds strenger was geworden. Hun eten bestond tegenwoordig uit niet meer dan een lepel rijst met wat groentesoep. Nauwelijks genoeg voor een volwassen man.

			‘Wat willen die Jappen eigenlijk van ons?’ vroeg een andere gevangene. ‘Ze kunnen ons toch niet voor eeuwig opsluiten? Nee toch?’

			De officier leek te twijfelen. Als hun superieur voelde hij de behoefte om hen enigszins gerust te stellen. Maar had hij nog wel controle over hun lot? Kon hij nog wel gezag over hen uitoefenen?  Hadden de Japanners het niet overgenomen? 

			‘We moeten vertrouwen blijven houden,’ sprak hij, in een poging overtuigend over te komen. ‘De geallieerde strijdkrachten zullen zich spoedig hergroeperen en ons komen redden.’

			Dick schudde zijn hoofd. Even dacht hij erover zich in het gesprek te mengen, uit te leggen dat hij niet geloofde dat er op korte termijn ook maar enige actie van de geallieerden te verwachten viel.  Dat een dergelijke visie erg onrealistisch was gezien de omstandigheden. Maar hij dacht: waarom naar de bekende weg vragen? Had hij zijn mening al niet eerder gegeven? Dat de oorlog een aantal jaren zou duren?

			De officier fronste zijn wenkbrauwen. Hij keek Dick recht aan.

			‘Ben je nog steeds zo pessimistisch, Dick? Denk je nog steeds dat deze oorlog tot 1945 zal duren? Niet echt een stimulerende gedachte, vind je ook niet?’

			Dick haalde zijn schouders op en besloot niet te reageren. Het had geen zin. De Jappen hadden gewonnen. Ze waren in oorlog met hen. En belangrijker nog, de geallieerden waren overal aan de verliezende hand, niet alleen in Azië maar ook in Europa, Rusland, Afrika. Was het niet beter om maar af te wachten hoe het verder zou lopen?

			‘Maar goed, hoe zit het met die regels? Kunnen we ze maar niet beter accepteren?’

			De mollige man knikte. ‘Ik begrijp hun regels niet, evenmin als hun erecodes. Ze verschillen zoveel van de onze. Al dat buigen. Het is me een raadsel.’

			Een andere gevangene kwam uit de barak naar hen toe. Hij posteerde zich tegen de houten planken van de buitenmuur. ‘Ik hoorde dat een aantal van ons gisterochtend het kamp heeft verlaten. Zonder de vereiste voorafgaande toestemming.’

			‘En in strijd met de nieuw opgelegde regels.’

			Dick keek verbaasd. ‘Maar ze zijn toch teruggekeerd?’

			De officier knikte. Zijn gezicht stond ernstig. Deze mannen waren gewend aan het zonder toestemming op pad gaan, maar tartten ze daarmee nu niet openlijk de nieuwe regels?

			‘Kawakatsu heeft er niets over gezegd,’ zei hij, op een quasi-geruststellende toon. ‘Het lijkt er op dat we toch nog enige speelruimte hebben.’

			Dick stond op. ‘Ik moet mijn was afhalen,’ zei hij. Ze keken hoe hij wegliep en voorzichtig zijn was van het prikkeldraad haalde. Vervolgens liep hij met het stapeltje wasgoed naar binnen, naar zijn stapelbed op drie hoog. Hij legde zijn kleren onder zijn flinterdunne matras, een kostbaar bezit dat hij elke dag onderzocht op luizen. Dick hield van reinheid. In tegenstelling tot de meeste anderen wist hij de aandrang te weerstaan om zijn jeukende huid te krabben, uit angst voor een infectie. Hij keerde terug naar de groep buiten en zag hoe een van de mannen een schaakbord pakte. ‘Wie wil er?’ vroeg de man.

			In het overvolle krijgsgevangenkamp in Bandung zaten vijftienduizend gevangenen op elkaar gepropt. De voormalige legerbasis, ooit een toonbeeld van netheid, discipline en orde, had inmiddels veel weg van een kleine stad. De handel floreerde, voedsel was in het begin nog in overvloed aanwezig, maar de beschikbaarheid en kwaliteit werden met de maand minder. Het onderlinge vertrouwen vervloog en de enige plek die de mannen nog enigszins verbond, was de keuken, hoewel het eten en de keuze zeer beperkt waren: dunne soep en rijst. Elke dag hetzelfde. Het gevolg was dat de gevangenen met de dag zwakker werden en de situatie steeds meer verslechterde. De zenuwen hadden het zwaar te verduren, de lichaamskracht nam af en egocentrisme werd de norm. Zelfs mensen met een ooit hoog ontwikkeld normbesef vervielen tot diefstal. Voedsel en kleding werden steeds schaarser. De bevolking in het kamp bleef groeien en het werd daardoor met de dag smeriger en chaotischer. Maar toch bestond er nog een vreemd gevoel voor humor, vooral onder de Hollanders, die hun situatie graag belachelijk maakten om zo de moed er in te houden, een houding die de Japanners maar moeilijk konden begrijpen. En terwijl de eens rijke en eerbiedwaardige inwoners van Bandung hun ware aard ontdekten en ook toonden, bekeken de armen en lager opgeleiden hen met steeds groter wordende verwondering en verbazing. Nieuwe leiders dienden zich aan, rauw en gehard, mannen die in het verleden het beste bestand waren tegen de hardheid van het bestaan, vaak straatarm, met een verleden van kleine vergrijpen en gevangenisstraffen. 

			Overleven was waar het nu om ging. Vragen om begrip, vertrouwen of respect werd in deze omstandigheden een luxe. Met de toestroom van steeds meer gevangenen werd de hygiëne snel slechter en lagen ziektes op de loer. Men was voor alles bang, maar vooral dysenterie vormde een bedreiging. En dan waren er nog de immer aanwezige geruchten. Veel geruchten. Dat ze spoedig weer vrij zouden komen, dat de geallieerden in aantocht waren, dat sommigen meer privileges hadden dan anderen, over de vermeende nijpende situaties buiten het kamp. De meeste geruchten waren niet gestoeld op enige realiteit. Ze boden alleen maar ijdele hoop of grond voor ongefundeerd optimisme.

			Terwijl hij zorgvuldig zijn wasgoed van het prikkeldraad haalde, had Dick alles nog eens op een rijtje gezet. Was de ijzeren discipline die door de onderdrukker werd opgelegd niet een onweerlegbaar feit? En iets wat waarschijnlijk nog jaren zo zou blijven? Waarom waren de anderen het daar niet mee eens? Ze maakten hem zelfs belachelijk vanwege zijn openlijke pessimisme, maar dat raakte hem nauwelijks. Het gaf hem juist troost, een gevoel van realiteitszin. Waarom zou je jezelf voor de gek houden?

			‘Accepteer de Jappen gewoon. Geef je over, doe wat ze willen. Wees geen held. Zorg dat je dit overleeft,’ hield hij zichzelf voor. ‘Blijf op de achtergrond, ga op in de massa, in de grauwheid van duizenden anderen. Besta alsof je een non-entiteit vertegenwoordigt. Verwacht geen hulp, van niemand. Koester de eenzaamheid. Versterk je innerlijke kracht. Aanvaard een horizon die veel verder weg ligt. Leef bij de dag! En focus dus, waarom niet, op 1945. Dat is een datum die meer met de realiteit overeenkomt en teleurstelling voorkomt. De macht van Japan was toch overweldigend? Ze hielden zijn land toch in een verstikkende greep, met hun superieure wapentuig? En waren de Amerikanen niet verpletterd in Pearl Harbor, was de geallieerde vloot niet tot zinken gebracht in de Javazee?’ Even dwaalden zijn gedachten af naar het immense verlies aan levens. De moeilijk te aanvaarden realiteit dat de Jappen hier voorlopig niet zouden vertrekken. Zonder hun olie konden ze toch geen oorlog volhouden? Er was geen twijfel mogelijk; de verschrikkingen die nog maar net waren begonnen, zouden nog lang blijven. 

			Hij zat in de schaduw tegen zijn barak, de armen om zijn knieën geslagen. Het was beter om je te concentreren op de dagelijkse noden. Voedsel. Onderdak. Kleding. Emotionele stabiliteit. Het vermijden van elk te voorkomen risico.

			‘Het gaat nu om mij. Het heeft geen zin om nog te piekeren over gemiste ontsnappingskansen, over de geallieerden die spoedig zullen komen. Onrealistisch. Zinloos. Al dat zwelgen in je eigen narigheid helpt niet.’

			Hij moest er alles aan doen om niet halfzacht, laat staan verteerd te worden door elke vorm van tegenslag die zeker zou komen. Dick dacht aan zijn familie. Zijn broers zaten ongetwijfeld ergens in een ander kamp. Hij hoopte dat hij zelf in Bandung zou blijven. Dicht bij zijn ouders.

			‘Het is beter om hun wat hoop te geven,’ fluisterde hij tegen zichzelf, terwijl hij uitkeek naar de schaarse hoogtepunten van zijn eenzame leven, het elke dag aan het hek verschijnen van zijn vader en moeder. De geestelijke band, de meelevende, liefdevolle en geruststellende woorden, de warme glimlach van veraf, een zwaaiende arm, handen die naar hem werden uitgestoken. Ondanks dat de nieuwe regels contact met buiten verboden, zoals het overhandigen van een briefje of het over het hek gooien van wat eten of geld, was hun aanwezigheid toch elke dag weer een zegen.

			De Japanse bewakers waren strenger geworden. Ze bestraften de gevangenen nu voor de kleinste schending van hun regels. Ze hadden zelfs een kooi gebouwd waarin ze opstandige gevangenen dagen lang aan de gloeiendhete zon blootstelden. Mensen die protesteerden, kregen lijfstraffen. Ze werden geslagen met bamboestokken of onophoudelijk met hun laarzen bewerkt.

			‘Ga nooit tegen hun regels in,’ fluisterde Dick. ‘Zorg dat je ze nooit beledigt door hun geen respect te betonen. En buig zo diep als je kunt.’

			En ik moet proberen hun cultuur te begrijpen, dacht hij. Wat hen drijft. Ik moet proberen hun vreemde manier van leven te begrijpen, hun onvoorwaardelijke verering van en trouw aan hun keizer. En alleen in mijn dromen kan ik mezelf toestaan te denken wat ik wil, genieten van de vreugde van thuis, de gelukkige tijden met mijn familie. Dat kan niemand ooit van me afnemen.

			Hij kwam overeind. Plotseling herinnerde hij zich de verzameling briefjes van zijn ouders, verborgen in een plooi van zijn matras. Wat zou er gebeuren als de bewakers die zouden vinden, vroeg hij zich af? Zouden ze hem straffen wegens het bezit van contrabande? Hij had zijn uiterste best gedaan om de zinnen te onthouden die eruit sprongen. Verlies nooit de hoop. Zeg onze namen, dan zijn we bij jou. Hij veerde op. Enkele ogenblikken later haalde hij ze tevoorschijn en scheurde ze aan flarden, maakte een kleine kuil in het zand en begroef de overblijfselen. Hij vroeg zich af wat er van de wereld geworden was nu zelfs het bezit van wat liefdevolle woorden al een dreiging betekende. 

			‘Liever veiligheid dan spijt,’ mompelde hij. ‘Waardevolle woorden die ik in mijn hoofd zal bewaren. Die zijn van mij, en van niemand anders. En die kunnen ze niet van me afnemen. Nooit.’

			Er gebeurde vrijwel niets in het kamp en de verveling sloeg toe. Dick had grote moeite met dit monotone leven en bood aan deel uit te maken van de groepjes die voedsel ophaalden in Bandung, en dan met name rijst.

			Vier man trokken en duwden een wagen en er waren er vijftien in totaal. Elke wagen werd bewaakt door een gewapende soldaat.

			‘Zes balen,’ zei de man naast hem. ‘We moeten zes grote balen mee terugnemen.’

			Er stonden veel mensen langs hun route. Sommigen gooiden wat voedsel of een briefje naar de passerende gevangenen, maar alleen als de bewakers even waren afgeleid. Het bleef riskant. Hoewel sommige bewakers best wat toegeeflijkheid wilden tonen, waren de meeste toch bang dat ze door hun commandant bestraft zouden worden. En de straffen die de Japanners elkaar gaven logen er niet om. 

			Terwijl Dick de daarop volgende dagen over de buitenweg een kar voortduwde om voedsel voor het kamp op te halen, zocht hij naarstig naar bekenden die zijn ouders zouden kunnen inlichten, dat het goed met hem ging. Hij had een flauwe hoop dat hij hen zelf zou tegenkomen, maar rekende er niet op. 

			En tot zijn vreugde kreeg hij ze toch te zien, op de vierde dag.

			Eerst herkenden ze hem niet omdat hij zo was vermagerd. 

			Dick wilde naar hen zwaaien, hen attent maken op zijn aanwezigheid, maar de bewaker was te dichtbij. Toen hij hen passeerde, stak hij snel even zijn hand op, zijn gebruikelijke begroeting.

			Zijn vader begon echter gelijk te roepen. ‘Dick. Geef nooit op. We zullen voor je bidden.’

			Hij vormde met zijn lippen de woorden ‘Met mij is alles goed.’ Hij zag dat zijn moeder haar handen voor haar gezicht had geslagen zag hoe zijn vader zijn arm om haar had heengeslagen. 

			Dick liet zijn hand weer zakken en ging verder met het trekken van de zware wagen. 

			‘Wees voorzichtig,’ siste de man naast hem.

			De bewaker naast hem zwaaide zijn geweer en bajonet in zijn richting. Zijn blik stond meedogenloos. Dick vermande zich. Zelfs met zijn ouders zo dichtbij moest hij op zijn hoede blijven. Gevangenen werden geslagen en vorige week was er zelfs eentje met een bajonet gestoken omdat hij een beminde had aangeraakt.

			Twee uur later passeerden ze dezelfde plek weer en zijn ouders stonden er nog steeds.

			‘Dick,’ riep zijn vader. ‘Heb je Christiaan of Eugene gezien?’

			Het raakte hem. Hij had ze niet gezien. Natuurlijk niet. Bovendien zaten er meer dan tienduizend mannen in het kamp. Hij schudde zijn hoofd en liep verder, hoewel hij graag had willen roepen: Wees niet bang, ik zal voor ze zorgen. Als ik ze zie. Maar hij deed het niet. Waar zat Christiaan, vroeg hij zich af. Of Eugene? Zijn broers waren toch uit Bandung vertrokken? Of wisten zijn ouders meer? 

			Daags daarna werd de verveling bruusk doorbroken. De bewakers bevalen hen zich te verzamelen, in het gelid te gaan staan en toe te kijken. Zo’n dertig minuten later stonden meer dan duizend man te wachten in de late namiddagzon bij het westelijke hek. Ongeveer twintig bewapende bewakers dreven hen dichter naar het prikkeldraad toe. De bajonetten glinsterden in de namiddagzon.  De soldaten zagen er onbuigzaam, dreigend en vastberaden uit. De gevangenen dromden samen en wachtten zwijgend af wat er komen ging. Sommigen probeerden zich afzijdig te houden, maar werden onmiddellijk gesommeerd  zich weer om te draaien en toe te kijken. Bajonetten werden dreigend naar voren gestoken. De achtersten in de rij verstijfden. 

			‘Ik geloof dat we ergens naar moeten kijken,’ siste iemand.  

			‘Stil,’ fluisterde een ander. Het was Charles Burki, een kunstenaar die ongelooflijk realistische tekeningen maakte van de situatie in het kamp. Zelfs de Jappen bewonderden zijn werk.

			‘Het is Karssen,’ fluisterde iemand. ‘Kijk, het is Karssen.’

			‘En ook Hielkema en Mercus,’ hoorde Dick een ander zeggen.

			De kampcommandant kapitein Kawakatsu verscheen voor de verzamelde gevangen. Hij had een stok waarmee hij ritmisch tegen de zijkant van zijn laars sloeg. Het was een kleine, zelfbewuste man die nu kaarsrecht voor hen stond, zijn kin stak gedecideerd naar voren. Een Nederlandse adjudant stond naast hem. Kawakatsu sprak op hoge, schrille toon. De adjudant vertaalde zijn woorden.

			‘Deze mannen hebben mijn bevelen genegeerd,’ vertaalde de adjudant met zwakke stem. ‘Ze hebben geprobeerd te vluchten. En daarvoor zullen ze gestraft worden.’

			De drie mannen werden ruw aan hun geknevelde armen naar de afrastering getrokken en aan het prikkeldraad vastgebonden. Vervolgens werden ze geblinddoekt en op hun knieën in het warme zand geduwd.

			Er trok een golf van angstige voorgevoelens door de menigte. Ontsteltenis stond op vele gezichten. Werden deze mannen gestraft voor het overtreden van de nieuwe regels? Waarom die blinddoeken? En dat al te bewuste vertoon van Japanse macht, die dreigende geweren met bajonetten?

			De zeeman Karssen schudde wild met zijn hoofd en weigerde de blinddoek. Eenmaal op zijn knieën richtte hij zich op en schreeuwde: ‘Lang leve de koningin. Hoera.’

			De andere twee riepen ook hoera.

			Er klonk gemompel. Sommigen wendden hun gezicht af, anderen rekten juist hun hals. Dick hield zijn adem in, zijn vingers tot vuisten gebald, toen drie Japanse soldaten een vreemd soort krijgsdans begonnen en agressief tegen de vastgebonden mannen schreeuwden, in bewoordingen die ongetwijfeld beledigend en bestraffend bedoeld waren. Hun bajonetten glinsterden in de zon.

			Het leek alsof ze ballonnen doorprikten, toen ze in een krankzinnige roes hun bajonetten in de ongelukkigen stootten en vol agressie ronddraaiden, de stuiptrekkende lichamen kronkelden in een helse pijn. Zeven steken voor elke man, diepe, dodelijke wonden veroorzakend. De verminkte lichamen zakten naar voren en opzij, terwijl het bloed uit hun wonden stroomde en het zand rood kleurde. Het gebeurde allemaal in een flits en na een paar seconden was het voorbij. De zeeman Karssen was echter nog steeds in leven en zijn benen schokten en trapten spastisch om zich heen. De Japanse kapitein lachte hard, pakte zijn pistool, richtte en schoot hem door het hoofd. Met zijn handen nog steeds vastgebonden aan het prikkeldraad was Karssen op slag dood. Uit de hoofdwond van de zeeman drupte nog wat bloed, waarna het overging in een gestaag bloeden en er zich langzaam een uitdijende plas vormde. Het was voorbij voordat men het zich realiseerde. De mannen waren dood.

			Niemand zei iets. De ruim duizend mannen waren doodstil, verbijsterd. Sommigen hadden hun ogen gesloten, hun gezicht afgewend, vol ongeloof over wat ze zojuist hadden gezien. Deze zinloze, wrede slachting. De stilte was overweldigend. Dick hoorde het gekrijs van een paar vogels, direct daarop overstemd door het geluid van een aantal Japanse bommenwerpers die het Andir-vliegveld even verderop naderden.

			Mijn God, dacht Dick, zijn handen in elkaar geklemd en overspoeld door een verschrikkelijk gevoel van op handen zijnde dreiging die tot diep in zijn lichaam voelbaar was. O mijn God. Alsjeblieft.

			Het was op dat moment, dwars door de aanvankelijke schok en verdoving heen, dat hij besefte dat hij maar één taak had, en dat was om te leven, te overleven. Dat de Jappen de enigen waren die over leven en dood konden beslissen. Dat hij voor hen niet bestond. Dat zijn leven niets betekende. Helemaal niets.

			Toen hij die avond in het donker op zijn brits lag, fluisterde hij tegen zichzelf: ‘Je had gelijk. Om te besluiten nooit hun regels te trotseren.’ En terwijl beelden van zijn familie door zijn hoofd schoten, probeerde hij zich er steeds maar weer van te overtuigen dat er maar één persoon was die hem kon redden te midden van al deze dreiging: ‘Red gewoon jezelf, wil je? En verlies nooit de hoop. Nooit, maar dan ook nooit. Luister je, Dick?’

			Hij rolde zich op in het duister, zijn handen krampachtig tussen zijn knieën geklemd, verpletterd door de gebeurtenis waarvan hij getuige was geweest. Het besef dat dit serieus was. Levensbedreigend.

			Hij moest vergeten dat de Hollanders, de Amerikanen of de Engelsen hen spoedig zouden komen redden. Hij moest zich realiseren dat hij op zichzelf was aangewezen. Dat hij het alleen moest doen. Dat hij zijn eigen oorlog moest vechten. Dat Bandung niet langer Bandung was, dat Bandung dood was nu deze verschrikkelijke mensen over zijn geliefde stad heersten. Dat de Japanners er in waren geslaagd alle vroegere invloed van de Hollanders uit te wissen. In een oogwenk. Dat deze agressor dodelijk serieus was. En dat ze hier in het kamp hun ware gezicht hadden getoond, hun tanden hadden laten zien. Een sinistere waarschuwing.

			Het nieuws deed snel de ronde in de stad. De mensen reageerden vol ongeloof en in shock op de afschuwelijke executie. Zijn ouders waren doodsbang en duizenden gekwelde families in Bandung wachtten gespannen op nieuws uit het kamp. Hoe was het met hun beminden? Maar nieuws bleef uit. Plotseling leek het kamp op een hermetisch afgesloten bastion, een bastion van haat, een bedreiging voor hun samenleving, voor hun familieleden. Voor hun leven.

			Het hield haar niet tegen. Ze moest hem zien. Zich een weg banend tussen de stromen vluchtelingen, de straten rond het kamp dichtgeslibd, en ondanks de niet aflatende vragen van Japanse soldaten over de reden van haar aanwezigheid hier, slaagde Dicks moeder erin om tot vlakbij het hek te komen. Daar bleef ze uren zenuwachtig staan wachten op een glimp van hem en zijn altijd betoverende glimlach.

			Haar hart sloeg over toen ze hem zag.

			‘Geen briefjes meer,’ zei hij, op tien meter afstand van haar. ‘Geen briefjes meer. Met mij gaat het goed. Het gaat goed.’

			Ze deed haar best om niet te huilen. Zijn gezicht was nog zo vol vertrouwen en liefde, zelfs na wat hij had doorgemaakt. Waarom gebeurde dit toch allemaal, vroeg ze zich af. Waarom deze verschrikkingen? Wat hadden ze verkeerd gedaan om dit te verdienen?

			Het was inmiddels hard gaan regenen en de bewakers hadden beschutting gezocht, maar zij bleven waar ze waren. Bewegingloos stonden ze daar, terwijl het water over hun gezicht liep en hun kleren langzaamaan doorweekt raakten. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze maakten stilzwijgend contact. Dick glimlachte, een flauwe glimlach, zijn handen met geopende palmen geheven als in een omhelzing, alsof hij haar vasthield. Om haar nooit meer los te laten.

			‘De zon zal altijd schijnen, mam,’ riep hij. ‘Voor ons allemaal. Probeer je geen zorgen te maken, blijf geloven dat alles goed zal komen. Blijf altijd hopen op betere tijden. Hoop. Verlies nooit de hoop. Beloof je dat?’

			Die nacht lag hij op zijn rug en probeerde alle spieren te ontspannen, zijn ademhaling te controleren. Zijn rust te vinden. Om hem heen lagen verdwaasde, piekerende en ongelukkige mensen. De meesten zagen nog steeds de afschuwelijke beelden van de executie voor zich, nog maar enkele dagen geleden. Plotseling en nogal abrupt realiseerden velen zich dat deze oorlog inderdaad een serieuze zaak was. Dat deze zelfs langer zou kunnen duren dan ze hadden gedacht. Dat sommigen, zoals Dick, misschien toch gelijk hadden gehad. Ze hoopten dat ze zich vergisten.

			Hij hield zijn pols vlak voor zijn gezicht. Het was zijn horloge dat hem troost bood. Zijn enige band met het verleden. Dit mooie Zwitserse kleinood, het Mido-horloge, een kostbaar bezit. De tijd zou het leren. Het was een glinsterend bewijs van individualiteit, van zijn bestaan, een stalen uurwerk dat hij omhoog hield en bewonderde, steeds als het door een zoeklicht werd bestreken.

			Terwijl hij voelde hoe zijn spieren ontspanden, dacht Dick: wat er ook gebeurt, ik zal me met mijn horizon moeten verzoenen. 1945. Met vertrouwen en geloof. En hoop.

			Terwijl de tijd verstreek, klonken steeds vaker geruchten over transporten naar onbekende bestemmingen. Zou hij zelf ook op transport gaan, vroeg Dick zich af? En waarheen dan? En als dat zo was, hoe lang zou hij dan van zijn familie gescheiden worden?

			En toen, eind juni, kwamen toch nog tamelijk plotseling de orders. Het Depot Bataljon en de Eenheid Luchtafweer zouden worden overgeplaatst. Vreemd genoeg moesten alleen krijgsgevangenen van gemengde en Ambonese afkomst zich melden. Blanke gevangenen, en dan met name de Nederlanders, maar ook Engelsen en Australiërs, moesten blijven en verdere orders afwachten. De meesten van hen waren officieren.

			Die avond lag Dick met gekweld gemoed op zijn brits. Hij vroeg zich af waarom zo’n tweeduizend man weg moest uit Bandung en waarom blanke krijgsgevangenen daar niet bij hoorden. Zou hij nog de kans krijgen zijn ouders te zien voordat ze vertrokken? Zouden zijn ouders op tijd op de hoogte worden gesteld? En als hij de kans zou krijgen, wat zou hij dan tegen hen zeggen? Wat beklijvende woorden van bemoediging, liefde, hoop?

			In het duister verbrak een van de gevangenen de stilte.

			‘Het gerucht gaat dat we zullen moeten lopen.’

			‘Lopen?’ vroeg iemand anders, vanuit een van de onderste stapelbedden.

			‘Ja, lopen. Dus het kan nooit ver weg zijn,’ zei de man.

			De rest van de nacht werd er nauwelijks geslapen. In het licht van de vroege ochtend staarde Dick nog steeds met wijd open ogen naar het plafond, in een poging alles op een rijtje te krijgen. Als ze moesten vertrekken, nou, dan was dat zo. Hij zou niet alleen zijn, met tweeduizend andere gevangenen. Het nieuws zou zich ongetwijfeld snel verspreiden en hopelijk op tijd zijn ouders bereiken. Hij nam snel het besluit om het kamp zo laat mogelijk te verlaten. Hij dacht: zo geef ik ze alle tijd om hierheen te komen en kan ik ze eruit pikken in de menigte. Voorkom dus dat je midden in de grote groep terechtkomt. Verberg je niet, ze moeten je kunnen zien. Ik moet hen zien. Misschien wel voor de laatste keer.

			Enkele ogenblikken later klonken de sirenes in het kamp. Het was het sein om zich te verzamelen. Zijn hart bonkte in zijn keel toen hij op de houten vloer sprong.

			‘Ik ben er klaar voor,’ sprak hij, op een zo overtuigend mogelijke toon. ‘Voor de reis.’
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			Maritieme rampen

			Pearl Harbor, poging tot wederopbouw, winter 1942

			Het was de penetrante geur, de stinkende mix van olie en rottend afval, die dikke zwarte smurrie met daarin verscholen het onverwachte. Het wende niet. De stapels lijken, van de verdronken en dodelijk gewonde marinemensen. Een chaos die zijns gelijke niet kende, waar de dood regeerde. Honderden en honderden lijken waren geborgen uit de gezonken wrakken. Zoals hem was opgedragen documenteerde Jonny plichtsgetrouw de verwoesting. Het was hartverscheurend en de beelden doken regelmatig op in zijn dromen. Het ergste waren de voorbijschietende beelden van een Japanse bommenwerper die brullend over hem heen vloog, met de piloot op ooghoogte. De woeste grimas op diens, door een leren helm bedekte en bebrilde gezicht, bleef door zijn hoofd spoken. Wat hij zag, was de bittere verbetenheid van een duivel. Toen hij wakker werd onder zijn van zweet doordrenkte lakens deed hij God een belofte. Om goed te zijn.

			De verwoestingen waren immens en van een nog niet eerder vertoonde omvang. De havens waren verstikt door wrakken. Schepen brandden, door olie en brandstof gevoede vlammen schoten laaiend omhoog, rompen waren ofwel door bommen uiteengereten of doorboord door torpedo’s en een groot aantal van de machtige schepen was reddeloos verloren. Vele waren gekapseisd, sommige waren zelfs geheel omgeslagen, in twee of drie stukken uiteen geblazen, hun torens diep verankerd in de modderige bodem van de haven. Eén kruiser was nog deels zichtbaar, de lopen van zijn majestueuze kanonnen bekleed met een dikke, olieachtige drab.

			Nadat de eerste mentale klap enigszins was verwerkt, nam een leger militairen en burgers het over. Als vlijtige mieren groepeerden ze zich in een ongelooflijk staaltje van saamhorigheid en begonnen ze aan de smerige taak van het weer opbouwen van wat eens een geweldige haven was geweest. Duizenden bouwvakkers, maritiem ingenieurs, duikers, technici, pijpfitters, elektriciens, timmerlieden en heel veel ander ondersteunend personeel hadden van de haven bezit genomen; om het puin te ruimen en Pearl Harbor weer in zijn oude luister te herstellen.

			Terwijl de reddingsoperatie van gezonken en beschadigde schepen en de wederopbouw van de haven een aanvang nam, besefte Jonny dat de oorlog ook hier was begonnen. De vijand was ontmaskerd en had zijn akelige gezicht laten zien. Hij realiseerde zich ook dat zijn leven was veranderd, niet alleen door de foto’s die hij had geschoten tijdens de aanval, maar ook door de gebeurtenissen die nog zouden volgen. De Verenigde Staten van Amerika waren in oorlog. Het leed geen twijfel dat nu spoedig alles zou moeten wijken voor de wraak jegens de onvergeeflijke diplomatieke afgang en het onrecht dat hen was aangedaan. Belangrijker nog echter was dat hij er als oorlogsfotograaf deel van uitmaakte. De beelden die hij had geschoten gaven hem een opgewonden gevoel, maar diep van binnen voelde hij ook een onbestemde angst. De omvangrijke herstelwerkzaamheden waren slechts het begin. 

			In de daaropvolgende weken was er niet alleen de impact van de verwoestingen, maar ook de ijzeren wil om deze bladzij om te slaan en zich te focussen op het winnen van deze oorlog. De overtuiging en vastberadenheid waarmee werd begonnen aan de wederopbouw maakten diepe indruk op hem. En Jonny veranderde met hen mee. Met elke foto die hij maakte, raakte hij meer toegewijd aan zijn werk en aan de betekenis die het had voor de mensen in Amerika, vooral voor de geallieerden en de geschiedenis. Hij had zijn roeping gevonden: het vastleggen van beelden van de oorlog. Beelden die spraken. Beelden die beklijfden.

			Het ministerie van Oorlog waardeerde zijn foto’s, maar confisqueerde ze tot nader order allemaal als geheim materiaal. Hoewel Jonny terug wilde naar het strijdtoneel in de Pacific, en dan met name Oost-Indië, werd zijn verzoek afgewezen. De marine wilde dat hij eerst de verwoesting en wederopbouw zou documenteren. Toen het nieuws van de verliezen in de Javazee hem bereikte, en dan vooral het zinken van de USS Houston, realiseerde hij zich plotseling dat hij geluk had gehad. Hij kon dat misschien maar beter niet verder op de proef stellen. Misschien moest hij maar gewoon wachten tot hij een nieuwe opdracht kreeg toegewezen. Overplaatsing naar een vliegdekschip misschien?

			‘Geller?’

			‘Ja, meneer?’

			Hij kreeg wat papieren in zijn handen gedrukt.

			‘Je verzoek om actie is gehonoreerd,’ zei de officier. ‘Je wordt ingescheept op de Lexington.’

			‘Ja, meneer.’

			‘De Pacific, Geller. En de marine verwacht een excellent beeldverslag van de actie aldaar. Bomvluchten, verkenningsvluchten, reddingsvluchten enzovoort. Beelden van gebombardeerde locaties, van aanvallen op vijandelijke marineschepen en de resultaten daarvan, Geller. We willen opbeurende beelden om het moreel te versterken. Begrepen?’

			‘Ja, meneer.’

			Van de Christmas Islands naar krijgshandelingen in de Koraalzee, 15 april - 8 mei 1942

			De Lexington, oorspronkelijk een slagkruiser, was een tot vliegdekschip omgebouwd vlaggenschip van de Amerikaanse vloot. Het vliegdek was bijna 300 meter lang en 30 meter breed. Het schip bevatte een uit twee verdiepingen bestaande hangar van 150 meter en het werd aangedreven door vier machtige turbines. Met een snelheid van maximaal 33 knopen en een actieradius van 10.000 zeemijlen, straalde het schip suprematie en gezag uit. Na wat aanpassingen aan de bewapening – het werd uitgerust met 28mm luchtafweergeschut – verliet het op 15 april Pearl Harbor, begeleid door twee zware kruisers en zeven torpedobootjagers.

			Met meer dan 2.100 man aan boord had Geller het gevoel in een dorp te leven. Er waren eerst wat oefeningen geweest in de buurt van de Christmas Eilanden, maar dat was van korte duur geweest. De sfeer aan boord was inmiddels grimmiger geworden en de commandoposten waren voortdurend bemand. Dat was allemaal gebeurd nadat de piloot van een Wildcat van het vliegdekschip Yorktown een Japanse vliegboot had neergehaald. Vliegboten waren altijd op zoek naar prooi. En ze gaven de vijandelijke posities door. Ze hoorden echter ook ergens thuis. Bij de vijandelijke vloot. Die kon dus niet ver weg zijn.

			Zijn hart bonkte in zijn keel terwijl hij de eerste actiefoto’s schoot aan boord van een verkenningsvliegtuig.

			‘Geen verrassingen meer,’ riep de piloot. 

			‘Wat denken ze nou? Dat we niet tot het uiterste gaan om ze te vinden?’

			Ze hadden de Japanse vloot gespot in de buurt van Tulagi, een van de Solomoneilanden in de Koraalzee. Terug op de Lexington, in zijn donkere kamer, begreep Jonny plots het belang van zijn baan. Hij had het beeld langzaam helderder zien worden en de foto hing nu aan de klemmetjes te drogen. Commandant Morton Seligman, die brandde van nieuwsgierigheid over wat Jonny had gezien en gedocumenteerd, was al tijdens het ontwikkelen naar hem toegekomen. Hij griste nu het nog natte, druipende papier van de drooglijn.

			‘Prima werk, Geller,’ zei Seligman. Hij wees naar de foto. ‘Excellente foto. Een vloot met vliegdekschepen. Hier de Shõkaku, met een scherm van torpedobootjagers, en hier,’ hij wees goedkeurend en mompelde, ‘dit moet het vliegdekschip Zuikaku zijn, en dit is een tanker. Ze zijn tweehonderd mijl ten zuiden van ons gespot, is het niet?’

			Geller knikte. 

			Hij keek Geller indringend aan. ‘Dit moet de vloot zijn die Tulagi is binnengevallen.’

			Het was 8 mei en de Lexington was na dagenlang slecht weer eindelijk in rustiger vaarwater beland. Seligman leek vol elan. Geller wist dat bommenwerpers de vorige dag het kleine vliegdekschip Shõhõ hadden gevonden en tot zinken gebracht.

			Het vlaggenschip Lexington seinde naar de Yorktown de instructies van vlootcommandant Nimitz door. Er klonk een sirene. Het was voor Jonny tevens het sein dat hij de Lexington aan boord van een Catalina vliegboot zou verlaten. Er moesten meer foto’s worden genomen. De vliegboot zou bovendien piloten en schutters van beschadigde en gezonken vliegtuigen oppikken.

			Jonny liep de tweede hangar binnen. Technici werkten de klok rond om de eenentwintig Wildcats en de ruim veertig Dauntless en Devastator bommenwerpers klaar te maken. Hij snoof de geur op van olie vermengd met brandstof. Hij voelde de adrenaline door zijn aderen stromen, klaar voor zijn eerste grote gevecht.

			Hij maakte een paar foto’s – Dauntless en Wildcats die met liften naar het dek werden gebracht en minuten later van het vliegdek werden gekatapulteerd.

			Even later werd hij in een sloep omlaag gelaten, die vervolgens naar de wachtende Catalina ploegde. Het was nogal een opgave om in de woelige zee het vliegtuig binnen te klimmen. De Australische piloot stond in de deuropening op hem te wachten en trok hem met een brede grijns het vliegtuig in.

			‘Welkom, maat. Natte voeten gekregen?’

			Hij sloot de deur en schreeuwde: ‘Moet je kijken wat we hier hebben. Naast een paar topvliegers, een arts en een apotheker hebben we nu ook een groentje als fotograaf.’

			Jonny glimlachte. Australiërs hadden een humor die hij wel kon waarderen. Hij schudde de anderen de hand. Zijn blik gleed vol ontzag over het compartiment van de vliegboot. Tjokvol granaten, een torpedo, dieptebommen, een stapel machinegeweren, een rubberboot. Twee EHBO-dozen waren bevestigd met linnen banden aan beide zijden van de vliegboot.  Zijn oog viel op de rood geverfde kruizen.

			‘Je kunt jezelf in de boeg of in het compartiment van de staartschutter proppen. Aan jou de keus,’ riep de piloot vanachter zijn stuurknuppel. Hij startte de motoren. ‘Behalve als ze aan het werk zijn. Het lijkt me het beste als je de ramen van de mecanicien of de navigator gebruikt. Maar zorg dat je zijn zicht niet belemmert, want dan gooi ik je eruit.’ Er verscheen een enorme grijns op zijn gezicht.

			Jonny ging op zoek naar de ramen en passeerde daarbij een deel van de romp waarin verschillende kogelgaten zaten.

			‘We hebben voor wat ventilatie gezorgd,’ zei de mecanicien. ‘Maak je geen zorgen. We gaan eerst op zoek naar een paar onderzeeërs en pikken daarna wat van onze toppiloten op die helaas een eindje hebben moeten zwemmen.’

			De Catalina stuiterde tweemaal hard op de onrustige zee, steeg toen op en was binnen enkele seconden in de lucht.

			Jonny voelde een golf van opwinding  toen hij onder zich de Lexington en de Yorktown ontwaarde. Hij tuurde door het raampje van de voorste geschutskoepel en nam wat foto’s van opstijgende jagers en bommenwerpers. Enkele ogenblikken later verdwenen ze in het wolkendek. Zijn oog viel op een krantenknipsel dat naast het kleine raam tegen de romp was geplakt. Hij las: ‘Je vroeg wat ons doel was? Daar kan ik in één woord antwoord op geven: overwinnen. Overwinnen, koste wat kost. Overwinnen, met hoeveel verschrikkingen dat ook gepaard zal gaan. Overwinnen, hoe lang en zwaar de weg ook mag zijn, want zonder overwinning geen overleving.’

			‘Churchill,’ fluisterde hij tegen het raampje. Zijn adem liet een waas achter. Plotseling zwenkte het vliegtuig naar links.

			‘Zero’s en Vals,’ riep de piloot. ‘Ze naderen op twee uur.’

			Het vliegtuig dook naar bakboord omlaag. Jonny stootte zijn hoofd en zag twee Zero’s niet ver bij hen vandaan, maar ze vervolgden hun route in de richting van de vliegdekschepen die zich ergens hieronder bevonden, zo wist hij. Links van hem zag hij een zwerm Val bommenwerpers naderen, plus een paar Kate’s, waarvan de onder de romp bevestigde torpedo’s duidelijk zichtbaar waren.

			‘Te gevaarlijk voor ons,’ riep de piloot. ‘Wij moeten door en ons blijven richten op onze jongens in de buurt van de Japanse vloot. Diegenen redden die het niet hebben gehaald. Of een vette onderzeeër treffen.’

			Na een half uur hadden ze de vijandelijke vliegdekschepen bereikt.

			‘Shõkaku is geraakt,’ juichte de navigator. Donkere rookwolken stegen op van het vliegdek. ‘Ik noteer drie treffers. Twee op het vliegdek, eentje bij de boeg.’

			De Catalina cirkelde op veilige afstand rond het beschadigde vliegdekschip. Een zware regen geselde de romp. De ruitenwissers van de piloot stonden op volle snelheid.

			‘Geen schade bij de waterlijn, voor zover ik kan zien. Het andere vliegdekschip is nergens te bekennen.’

			‘Waar zit jij, smerige Zuikaku,’ riep de navigator. ‘We kunnen beter op zoek naar eventuele overlevenden, voordat de godgeklaagde Zero’s terugkeren,’ voegde hij eraan toe.

			De Catalina landde tien minuten later in de striemende regen op het woelige water. Ze pikten drie overlevenden op; hun vliegtuigen waren kennelijk ofwel neergehaald door het luchtafweergeschut of hadden een noodlanding moeten maken.

			Jonny nam een aantal foto’s. Hij concentreerde zich vooral op het getroffen vliegdekschip en op het reddingswerk van de bemanning van de Catalina. Drie man dreven in het onstuimige water. Ze hadden alle drie zwemvesten aan.

			‘Ik ben mijn schutter kwijt,’ zei de piloot van de Dauntless hijgend, zijn gezicht besmeurd met olie. ‘Ik kon hem niet redden. Ben geraakt. Verdomde Zero’s. Maar we hebben wel een voltreffer geplaatst.’

			‘Ik moet weer opstijgen,’ riep de piloot. ‘We moeten de terugkerende vliegtuigen zien te vermijden.’

			Toen ze hun eigen vloot naderden, zagen ze een zwarte wolk boven de Lexington opstijgen. Het schip was kennelijk getroffen door Japanse torpedo’s. Twee hadden de romp aan bakboordzijde net onder de waterlijn getroffen. Van hoog daarboven leek de Lexington op een gewond, stuiptrekkend dier. Terugkerende vliegtuigen zwermden als bijen boven het vliegdek. Ze wilden landen, maar konden het niet. Munitiemagazijnen explodeerden, overal woedden branden, zwarte rook kolkte van het dek omhoog, roodgele vlammen sloegen uit de uiteengereten hangars.

			De Lexington was onherstelbaar beschadigd en helde zwaar naar één kant. Twee torpedo’s hadden doel getroffen. Twee bommen hadden het dek doorboord. Giftige dampen en brandstoflekken, een simpele vonk, een ontbranding en reeksen ontploffingen achter elkaar hadden haar hopeloos toegetakeld.

			‘Mijn hemel,’ schreeuwde de navigator, bij het zien van een aantal hevige explosies die de achterste lift aan stukken bliezen en vliegtuigen de lucht in wierpen. ‘Ik ben bang dat Lex Lady haar beste tijd heeft gehad.’

			Er volgde nog een reeks explosies en vanuit de Catalina was duidelijk te zien hoe de bemanning het schip verliet.

			Ze landden dichtbij en pikten zeelieden op uit de oceaan. Sommigen waren gewond en er werden ook een paar dode lichamen aan boord gehesen.

			Een van de zeelieden die het overleefd had stond uren later in de geopende deur van de Catalina. Met een blik vol pijn riep hij: ‘Daar gaat ze. Ze is niet omgeslagen. Ze gaat met opgeheven hoofd ten onder. Lieve oude Lex … tot de laatste snik een echte dame.’

			De Japanners waren in hun opmars gestuit en moesten hun doel opgeven van een bruggenhoofd in Port Moresby op Papoea-Nieuw-Guinea, op een steenworp afstand van het Australische vasteland. Belangrijke scheeps- en bevoorradingsroutes naar het vasteland zouden niet geblokkeerd worden. Maar weinigen realiseerden zich het cruciaal belang van strijd. De sfeer aan boord van de Catalina was echter omgeslagen in droefheid terwijl ze toekeken hoe de overgebleven vliegtuigen eindeloos rondjes vlogen in afwachting van hun beurt om op het zusterschip Yorktown te landen, hun nieuwe thuis.

			Hayato Tanaka balde zijn vuist toen de torpedo bij de Lexington aan bakboord verwoestend insloeg. Een zwerm van twintig bommenwerpers hing hoog in de lucht en zag hoe de Lexington woest heen en weer zwenkte, in een poging de torpedo’s te ontlopen. Tanaka maakte deel uit van de eerste aanvalsgolf van Kate’s en torpedo’s. Hij dook omlaag en scheerde gevaarlijk laag over het water. Hij had geen andere keus dan recht tegen de muur van luchtafweergeschut in te vliegen. Hoe lager hoe veiliger, wist hij. Een kogel verbrijzelde het voorraam en floot langs hem heen.

			‘Geen tijd om bang te zijn,’ schreeuwde hij, met zijn hand om de hendel geklemd, klaar om zijn torpedo af te vuren. ‘En weg is hij,’ siste hij door opeengeklemde tanden. Hij hoorde de metalen klik toen het bommenrek de duizend pond van zijn verwoestende lading vrijgaf. Terwijl de torpedo voort ijlde, kromde Tanaka de schouders onder de regen van kogels, granaten en spoorkogels die op hem afkwamen. Een paar kogels doorboorden zijn vleugels, beschadigden een brandstofleiding en uit een gat bij de punt van de linkervleugel kringelde rook. Achter hem leegde zijn schutter magazijn na magazijn en teisterde het afweergeschut van de Lexington met zijn kogels. Toen de bommenwerper onder het vliegdek van de Lexington langs scheerde, kon hij de vele vastberaden gezichten zien die naar zijn vliegtuig staarden. Hij zag ook hoe van diep uit de romp een vuur oplaaide. Had een andere torpedo al voor hem het schip geraakt?

			Vlak daarop zag hij de waterzuil, een gigantische fontein bij de achtersteven van de Lexington. Hun torpedo had doel getroffen. Tanaka’s handen klemden zich om het stuurwiel, zijn knokkels wit van spanning. ‘Banzai,’ juichte hij.

			Tanaka had nog maar weinig brandstof, keerde om en ging op zoek naar een van hun eigen vliegdekschepen. Zijn schutter keek ondertussen naar de regen aan bommen die door de ongeveer twintig bommenwerpers achter hen werden afgeworpen. Hij juichte tweemaal toen stukken staal de lucht invlogen. De bommen hadden doel getroffen.

			‘Ik denk dat we haar te pakken hebben,’ gilde hij opgewonden, boven de herrie van de motoren uit. Enorme zuilen van water schoten omhoog en boven het ten dode opgeschreven vliegdekschip kolkten zwarte rookwolken. De ene explosie volgde de ander op en ontmantelde het schip steeds meer. ‘Naar de bodem, naar de bodem.’

			Tanaka kwakte zijn vliegtuig bijna neer op de Shõkaku. Het schip stond in brand en was zwaar beschadigd en moest terug naar Japan om gerepareerd te worden. Het Keizerlijke opperbevel beschouwde de slag als een bezielende overwinning. Bij Tanaka echter riep de beschadigde Shõkaku gemengde gevoelens op.  Natuurlijk waren ze opgetogen dat ze de Lexington tot zinken hadden gebracht, want dat was een vijandelijk vliegdekschip minder. Maar de toppiloot vroeg zich toch af of de Keizerlijke strijdkrachten niet slechts een schijnoverwinning hadden geboekt. Zijn vliegdekschip zou tenslotte toch ook voor onbepaalde tijd uit de roulatie zijn. Was deze strijd niet een strategische nederlaag geweest? Waren er meer confrontaties op komst? Waar zijn schip niet aan zou kunnen deel nemen? Hadden ze niet 77 vliegtuigen, 1074 manschappen en vooral veel ervaren piloten verloren?

			Terug in Nagasaki wachtte hij op zijn volgende missie terwijl de Shõkaku in het droogdok werd gerepareerd. Tanaka dronk thee met zijn ouders en luisterde vol interesse naar de spionageverhalen van zijn vader in Bandung, maar intussen verlangde hij naar actie. In zijn dromen zag hij eigenaardige beelden van zijn vlucht met de duikbommenwerper, de regen aan kogels die langs hem heen floot, zijn verwarrende aandrang om zich opzettelijk in de brug van een vijandelijk slagschip te boren. Hij haatte die beelden. Het verlies van zijn leven. Vormden de dromen een waarschuwing? Er waren momenten van twijfel, waarin hij overwoog om thuis te blijven. Maar die gedachten waren natuurlijk belachelijk. Niet alleen had hij geen keus maar belangrijker nog: ‘Zou het niet een eer zijn om voor mijn Keizer te sterven?’
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			Cimahi

			Van Bandung naar Cimahi, Nederlands Oost-Indië, juni 1942

			Het was 18 juni 1942, vijf uur ’s ochtends, en de zon kwam op aan een wolkeloze hemel. Het was de dag dat ze hun geliefde stad zouden verlaten, hun woonplaats, Bandung.

			‘Naar een ander kamp?’ vroeg een medegevangene nerveus. ‘Waarom zouden ze dat doen?’ Er lagen diepe rimpels op zijn voorhoofd. ‘En waar brengen ze ons dan heen?’

			Dick haalde zijn schouders op. ‘Het gerucht gaat dat we naar Cimahi worden overgeplaatst.’

			‘Maar dat is maar tien kilometer hiervandaan,’ zei een man zonder voortanden. ‘Wat heeft het voor zin om ons over zo korte afstand te verplaatsen? En waarom laten ze ons niet gewoon vrij?’ Hij zag er verloren uit. Een bewaker had hem met een stok afgeranseld en daarbij de voortanden uit zijn mond geslagen. Met een van pijn vertrokken gezicht kneep hij zijn ogen samen. 

			Er viel een lange stilte. De mannen keken elkaar aan, op zoek naar antwoorden. Maar die waren er niet.

			Dick pakte zijn bundeltje bezittingen op. Kleren. Tandenborstel. Een handdoek. Je kunt maar beter op alles voorbereid zijn, dacht hij.

			‘Wat mogen we meenemen?’ vroeg iemand afwezig.

			Een beetje laat om daarover na te denken, dacht Dick. Hij wees op de tandenborstel van de man en grapte: ‘Niet vergeten. Maar als je wilt, mag je ook mijn matras dragen.’

			Er werd geglimlacht. Iedereen wist dat de matrassen zouden worden doorgegeven aan mensen die nog niet op de lijst stonden om te vertrekken. De gelukkigen. Voorlopig althans.

			Er verscheen een gezicht in de deuropening. Hij wenkte. ‘Jullie kunnen maar beter voortmaken. Het is zo ver.’

			Dick raakte instinctief de voering van zijn broek aan, waarin hij zijn horloge had genaaid. Zijn kostbaarste bezit. Horloges waren verboden en de Japanners namen ze onmiddellijk in beslag. De meeste Japanse bewakers droegen er wel een paar, sommigen hadden er zelfs wel vijf om hun pols en arm. Voordat ze een horloge stalen, bogen ze voor hun slachtoffer en vroegen hem het aan hen te overhandigen. Dick wist dat en had daarom zijn eigen horloge goed verborgen. Mijn Mido.

			‘Vooruit, kom nu mee, we staan op het punt te vertrekken,’ zei de man in de deuropening ongeduldig. Zijn donkere ogen fonkelden.

			Dick keek nog even snel om zich heen, alsof hij deze plek in zijn geheugen wilde griffen. ‘Nou, dan moeten we maar afscheid nemen van deze luxe accommodatie. Echt een topper, niet?’

			Met een wrange glimlach kwamen ze allemaal overeind.

			De man die zijn voortanden miste, schudde heftig met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Heeft iemand een idee waarom ze ons verplaatsen? Wat ze van plan zijn met ons?’

			Het was een retorische vraag. Niemand die het wist.

			Dick haalde diep adem. Het had geen zin om te vechten tegen iets wat je toch niet kon veranderen of winnen. Als we moeten vertrekken, dan vertrekken we. Hij probeerde met alle geweld het onvermijdelijke te accepteren. Je zenuwachtig maken zou de zaken niet veranderen, toch?

			Op het plein stonden zo’n tweeduizend gevangenen, keurig opgesteld in rijen van vijf, wachtend tot ze het kamp zouden verlaten. Dick stond helemaal achteraan, te midden van de groep waarmee hij zijn kamer had gedeeld. Hij strekte zijn hals in een poging om langs al die mannen heen te kijken, terwijl de groep nu langzaam in beweging kwam, door de poort naar buiten liep en daar scherp rechtsaf sloeg. Zou zijn familie al hebben gehoord van zijn op handen zijnde vertrek? Zouden zijn vader, zijn moeder en misschien zelfs zijn broertjes Max en Hans hem buiten op staan te wachten? Hij wilde niet aan de mogelijkheid denken dat dit misschien wel zijn laatste kans was om hen te zien. Dergelijke gedachten hebben geen zin, fluisterde hij indringend tegen zichzelf. Doe dit jezelf niet aan. Wees niet bang. Dit komt goed. 

			Zijn hart maakte een sprongetje toen hij ze in de schaduw van een boom zag staan, tussen een groepje anderen uit zijn buurt, voornamelijk ouderen en nog heel jonge kinderen. Gekwelde mensen. Zijn vader had zijn arm stevig om de schouder van zijn moeder geslagen. Zij hield haar handen verstrengeld voor haar japon. Toen zijn ouders hem zagen, begonnen ze wild te zwaaien, hun gezichten vervuld van pijn. Overweldigd door verdriet en onmacht zag hij dat zijn moeder haar uiterste best deed om niet te huilen. Tot zijn grote teleurstelling waren Hans en Max er niet. Er stonden dikke rijen mensen langs de weg. Iedereen langs de route wist dat er iets ingrijpends te gebeuren stond, dat ze van elkaar gescheiden werden, misschien elkaar voor het laatst zouden zien.

			Dick moest zich inhouden om niet luidkeels naar hen te roepen, woorden van hoop, vertrouwen en genegenheid. Uit zijn ooghoek hield hij een van de Japanse bewakers scherp in het oog. De gedrongen man liep vlak naast hem, met op zijn geweer een blinkende bajonet. Hij zwaaide met zijn geweer dreigend in de richting van de toeschouwers om hen zo te dwingen afstand te houden. Dick tilde zijn onderarmen op, zijn handpalmen geopend, om zo vertrouwen uit te stralen en hen gerust te stellen. Het was een gebaar van hoop. Hij draaide zich naar hen om, probeerde de woorden met zijn mond te vormen. Ik zal jullie missen. Verlies nooit hoop.  

			Maar zijn ouders verdwenen al snel in de drommen inwoners van Bandung die allemaal probeerden een laatste glimp op te vangen van hun beminden. Echtgenoot, zoon, verloofde, neef, buurman. Woedend en gefrustreerd begroef hij zijn nagels diep in de palm van zijn hand. Met elke stap besefte hij nog eens extra dat zijn reis was begonnen. Een reis vol verrassingen, zonder enige twijfel vol akelige en niet te voorziene verrassingen. Hij deed zijn uiterste best om sterk te blijven, hoewel zijn benen loodzwaar aanvoelden. Naast en achter hem schreeuwden de Japanse bewakers hun bevelen. Blijf waar je bent. Kom niet dichterbij. Raak jezelf niet kwijt. Hier valt niet aan te ontkomen. Concentreer je. 

			Sommigen luisterden niet. Er stegen kreten van frustratie en woede op om het hun aangedane onrecht, de onzekerheid die ze allemaal voelden.  Een huilende vrouw kwam te dicht op hen af. Geschokt en gekrenkt verlangde ze duidelijk naar een laatste aanraking of omhelzing, wilde misschien een briefje of wat geld overhandigen. De bewaker sloeg haar zonder enig pardon met de kolf van zijn geweer en ze viel op de grond. Elke vorm van opdringerigheid werd niet geaccepteerd. Haar geschokte zoon werd voortgeduwd door zijn medegevangenen.

			‘Niet doen,’ riep iemand op gebiedende toon. ‘Doorlopen, hoor je. Doorlopen!’

			Ze liet het bundeltje met geld vallen dat ze hem had willen geven. Een andere gevangene raapte het op en stak het in zijn zak, terwijl de bewaker haar in haar maag en tegen haar hoofd bleef slaan.

			‘O, moeder,’ riep de jongeman vol woede, gevolgd door een kreet van opperste kwelling. ‘Ik hou van je.’ 

			Groepjes mensen stonden als verstard toe te kijken. Drie mannen hielden haar woedende maar machteloze echtgenoot tegen, die haar wilde beschermen. Ze wisten allemaal dat het zinloos was om te protesteren of je ermee te bemoeien.  De bewakers zouden hen met de bajonet te lijf gaan.

			Toen de colonne van ruim tweeduizend man de stadsgrens passeerde, snoof Dick nog eens diep de geuren op die hij uit zijn kindertijd kende. Heel even sloot hij zijn ogen en haalde zich beelden van de heuvels, de vulkaan, het stadscentrum voor de geest, alsof hij ze voor altijd wilde vastleggen. Hij voelde een scheut van pijn door zijn lichaam gaan. ‘Mijn geliefde Bandung, ik zal terugkeren,’ zei hij vastbesloten. ‘O ja, daar kun je zeker van zijn. Ik zal terugkeren.’

			Twee kilometer buiten Bandung was Dick getuige van het neersteken van een ongelukkige die niet meer verder kon in de kokende hitte. Hij herinnerde zich hem, de schoenmaker met zijn winkeltje achter de Bragastraat. De arme drommel was vlak daarvoor losgelaten uit de kooi in het kamp, na te zijn bewerkt met scherp gepunte bamboestokken. Toen hij weerloos op de grond lag, waren de bewakers hem blijven molesteren en hadden hem met welgemikte trappen met hun puntige laarzen bijna doodgeschopt. En dat allemaal omdat hij niet op tijd voor hen had gebogen.

			Dick balde zijn vuisten en klemde zijn tanden op elkaar. Niet in staat hem te helpen passeerden de andere gevangenen hem vol woede en schaamte terwijl de arme man stikte in zijn eigen bloed. De beelden van de van pijn kronkelende man bleven de gevangenen die het hadden gezien achtervolgen op weg naar hun volgende kamp. Een kamp dat de schoenmaker nooit zou bereiken. Cimahi.

			De wandeling naar de in de bergen gelegen stad Cimahi, ten westen van Bandung, duurde een kleine drie uur. Tijdens de tocht voelde Dick zijn bloed koken wegens het aangedane onrecht. Tegelijkertijd wist hij ook dat hij machteloos stond. Dat deze indringer er op uit was hen te degraderen tot helemaal niets. Dat hij zich maar beter kon schikken in zijn lot en zich voegen naar hun wil.

			De eerste nacht in het nieuwe kamp voelde hij instinctief dat de nieuwe situatie alleen maar nog bedreigender was geworden. Hij dacht: 1945 mag dan ver weg lijken, maar ik zal moeten accepteren dat dit nog lang gaat duren. Dat het slechts een stip aan de horizon is. Kijk vooruit, niet terug. Er zit niets anders op. Dat ik vandaag mijn ouders heb gezien is geweldig, maar ik kan maar beter accepteren dat ik ze hoogstwaarschijnlijk een hele tijd niet meer zal zien. 

			In de duisternis van zijn brits onderging Dick de onheilspellende stilte onder zijn medegevangenen, een stilte die steeds intenser leek te worden. Het zei alles. Er waren geen woorden van hoop, troost of vertrouwen meer. Iedereen had moeite uit de wirwar van gedachten wijs te worden. Een balans te vinden tussen intens verdriet, verlies en de drang controle te houden, emoties niet de overhand te laten krijgen. Dick wist instinctief dat hij een pantser voor zichzelf moest bouwen. Het besef groeide dat de Japanners niet van plan waren te vertrekken. Dat deze situatie niet snel zou veranderen. Dat deze onderdrukker zijn kracht toonde, zijn vastberadenheid om hen compleet te controleren en met geweld te onderdrukken. Toch vroeg hij zich nog steeds af wat nu precies hun plannen waren. Sloten ze hen alleen maar op om hen onzeker te maken, onderdanig? Wilden ze een beklemmend gevoel van afzondering oproepen door hen eerst te scheiden van hun familie en vrienden, en vervolgens van hun meerderen? Was hun doel hen af te snijden van elke steun en leiderschap? Wilden ze hen dwingen in een onomkeerbare staat van totale onderwerping, om zo elk initiatief, elke weerstand de kop in te drukken? Daar leek het wel op. De band met zijn familie en de luchtmacht was inderdaad abrupt afgesneden. Van wie kon hij, een eenvoudige soldaat, hulp of raad verwachten, vroeg hij zich af. 

			Er was trouwens nog iets veel  belangrijkers gebeurd. Er was iets veranderd in de houding van de Javanen. Een verlies van vertrouwen in wat de groep kon betekenen, een gevoel van saamhorigheid. Dat was verdwenen. Egocentrisme voerde nu de boventoon, men was volledig gericht op het individu, op de wil om te overleven. Dat was heel duidelijk gebleken uit de manier waarop veel mensen de indringers aanvankelijk hadden verwelkomd, als degenen die hen zouden bevrijden van hun koloniale onderdrukkers. Maar plotseling waren ze tot de ontdekking gekomen dat de Japanners nog veel erger waren. Het gevolg was dat alle eerdere problemen en meningen over de zo begeerde onafhankelijkheid waren verdwenen. De Japanners waren geen bondgenoten, maar de vijand. Ze vertegenwoordigden een nieuwe vorm van dominantie, eentje die nog moeilijker te bevatten was. Honderden jaren van Nederlandse overheersing waren in één klap weggevaagd, geschiedenis geworden. En niemand had ook maar enig idee hoe het verder zou gaan. Eén ding was echter zeker: deze bezetter was van plan te blijven en zou de regels bepalen. En hun macht was veel bedreigender dan de koloniale overheersing ooit was geweest. De Japanners waren extreem wreed en heersten met tot dan toe ongekende terreur. Een waarschuwing.

			Die nacht miste hij zijn matras niet. Ze waren hier allemaal gelijk. Ik ben jou en jij bent mij. Niemand had een matras. Iedereen sliep op een houten plank. Dick hoorde hun gesnurk in het duister. Hij lag nog steeds wakker toen de nacht oploste in de ochtend. Hij luisterde naar de geluiden van Cimahi, het schorre koor van hanen die de nieuwe dag verwelkomden. Hij vroeg zich af of zijn ouders ook al wakker waren. Hij hoopte dat ze niet bang zouden zijn voor de toekomst, hoewel drie van hun vijf zonen weg waren. Die verschrikkelijke werkelijkheid, ruwheid en onzekerheid zouden voor elke ouder moeilijk zijn om mee te leven. De scheiding was onverbiddelijk, een zeurende, soms stekende pijn.  Hij vroeg zich af wat er met Eugene was gebeurd. Met Christiaan. Waar zij waren opgesloten. Hij vormde met zijn mond hun namen. Zolang hij dat nog kon, zou hij leven, daarvan was hij overtuigd.

			‘Ik zal overleven,’ fluisterde hij nauwelijks hoorbaar. ‘O ja, beslist.’

			Cimahi was een garnizoensplaats. De weken die hij tussen zijn medesoldaten doorbracht, voelden bijna vertrouwd. Op een ochtend probeerde hij de verveling te verdrijven en ging op zijn favoriete plekje tegen de muur van zijn barak zitten, zoals hij al zo vaak had gedaan. De zon was op en de hitte nam langzaam toe. Hij keek naar een groepje soldaten dat aan het kaarten was. Opeens stokte de adem in zijn keel: een van hen was zijn jongere broer Christiaan.

			Even later tikte hij hem op de schouder. ‘Is het goed als ik meedoe?’ zei Dick, quasi nonchalant.

			De beide broers omhelsden elkaar en schaterden het uit van geluk. Zijn broer was ook hierheen verplaatst. Dick vroeg zich af waarom de Japanners toch alsmaar met de krijgsgevangenen rondzeulden. Wat was het nut ervan? Waarom?



	








				
					[image: ]
				

			

		

	





		
			7

			De admiraal

			In de buurt van Midway, Pacific, begin juni 1942

			Admiraal Isoroku Yamamoto staarde naar zijn linkerhand, naar de littekens en gapende gaten van zijn ontbrekende vingers. Het was allemaal gebeurd tijdens de slag van Tsushima in 1905. Het was een epische strijd geweest waarin Japan alle hoop van tsaar Nicholas II de bodem in had geslagen door de hele Russische vloot in een hinderlaag te lokken en compleet tot zinken te brengen. De ongeëvenaarde overwinning had de grote zeevarende naties volkomen overdonderd; Japan was plotseling de belangrijkste speler in de Aziatische wateren, een zeemacht waar rekening mee gehouden moest worden.

			Maar hadden de Britten en de andere geallieerde strijdkrachten zich wel de volle reikwijdte van deze machtswisseling gerealiseerd, al was het maar achteraf? De strategie en de plannen die tot de Japanse overwinning hadden geleid, waren niet eenmalig. En dat gold ook voor hun vastberadenheid tijdens de voorbereidingen en de strijd zelf, en voor de snelle en unieke vanzelfsprekendheid waarmee ze een en ander uitvoerden. De precisie waarmee ze de vernietiging van hun vijand hadden aangepakt, was uiterst effectief gebleken. Sommigen beschouwden de zeeslag als een geniale exercitie, anderen zagen het meer als een sluwe en verraderlijke tactiek, alsof oorlogen moesten worden uitgevochten volgens bepaalde ethische regels.

			Het resultaat had de reputatie van de tsaar onherstelbaar beschadigd en had indirect geleid tot de val van het huis Romanov. Maar dat was 1905. Tot ieders ongeloof en verrassing, behalve natuurlijk die van de Japanners zelf, was deze strategie van misleiding en verrassing opnieuw toegepast. Japan had het onmogelijke gedaan door een groot deel van de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor te vernietigen. De Amerikanen leken overduidelijk niets van de geschiedenis te hebben geleerd. Ze hadden bovendien de waarschuwingssignalen in de wind geslagen en zich niet verdiept in het psychologische profiel van hun tegenstander. Hadden ze hun manier van denken niet serieus genoeg genomen? Het getuigde volgens sommigen van een onverklaarbare zelfgenoegzaamheid.

			Dat gold zeker niet voor de uiterst intelligente en vasthoudende Japanse opperbevelhebber van de zeestrijdkrachten, admiraal Isoroku Yamamoto.

			Op het gezicht van de admiraal verscheen een dunne glimlach. ‘De elementen van voorbereiding en verrassing,’ zei hij, zijn blik gericht op de geschutskoepels en kanonnen. ‘Wij beheersten alle cruciale elementen: trainen, wachten, misleiden, schuilen, opduiken en toeslaan. Met volle kracht.’

			Hij stond op de brug van de Yamato, het grootste en het machtige slagschip ter wereld. En hij had gevraagd om alleen gelaten te worden. Vanaf zijn hoge positie bekeek hij de geschutskoepels met hun gigantische kanonnen die in staat waren een doelwit duizenden meters ver te raken.

			‘Pearl Harbor,’ fluisterde hij. ‘Ik heb ze daar te grazen genomen. Ik heb ze volkomen verrast.’

			Er waren maar weinigen die een dergelijke aanval voor mogelijk hadden gehouden. De gevaren waren enorm geweest – de enorme afstanden, het risico van een vroegtijdige ontdekking. Maar toch had hij besloten door te zetten. Hij had in Amerika gewoond, gestudeerd aan Harvard, was attaché van de Marine geweest en had zo nauwgezet de Amerikaanse manier van denken kunnen bestuderen. Sommige van zijn collega’s hadden ook in Amerika gestudeerd of gewerkt, zoals vice-admiraal Nagumo en de admiraals Nomura en Nagano.

			Maar successen waren van voorbijgaande aard en er wachtten alweer nieuwe gevechten. Yamamoto was ervan overtuigd dat hij het initiatief moest houden, dat er geen tijd te verliezen was. Door de zeeën te controleren creëerde hij een adempauze voor het Keizerlijke Japan, zodat het de tijd kreeg zijn tentakels verder over Azië uit te spreiden. Hoe sneller Japan de Pacific zou domineren, hoe sneller het land effectieve controle over alle bezette gebieden kon uitoefenen. Zouden de Amerikanen tegen die tijd besluiten om zich terug te trekken? De marine zou van doorslaggevende betekenis zijn bij het realiseren van dit scenario. Er wachtte hem een gigantische taak.

			‘Ik moet hun vloot met vliegdekschepen vinden en vernietigen,’ siste hij. ‘Waarom bevonden ze zich op volle zee, allemaal? Waarom hadden zij het geluk aan de aanval op Pearl Harbor te ontsnappen?’

			Yamamoto wist al heel lang dat de moderne oorlogvoering op zee vooral zou gaan over de vliegdekschepen en hun jagers en bommenwerpers. Dat slagschepen en kruisers hun dominante positie kwijt waren. Dat was al gebleken tijdens de slag in de Koraalzee. De uitkomst daarvan had gemengde gevoelens bij hem opgeroepen. De marine had het als een groot succes gebracht, maar hij wist dat dit slechts ten dele waar was. Toen de keizer hem ernaar vroeg, had hij met hele vage bewoordingen op het succes gereageerd.

			‘Midway,’ zei hij, met opeengeklemde kaken. ‘Ik moet hun vliegdekschepen zien te vinden. In de buurt van Midway. En ik heb deze merkwaardige, maar strategische atol nodig als bruggenhoofd.’

			Terwijl het slagschip Yamato door het bijna rimpelloze water sneed, bekeek hij zijn manschappen op het dek, geharde zeelui die geen enkele strijd uit de weg gingen.

			‘Etajima,’ sprak hij, met trots in zijn stem, verwijzend naar de naam van Japans meest gerenommeerde academie voor marineofficieren. De daar afgestudeerde officieren en cadetten waren mensen van formaat, met een ijzeren discipline en een enorm arbeidsethos en ze hadden allemaal jaren van intensieve training ondergaan. Falen stond niet in hun woordenboek, want dat betekende verbanning van de academie en daarmee gepaard gaand schande en eerverlies. Niet alleen voor henzelf, maar ook voor hun familie.

			‘Ze hebben allemaal Etajima overleefd. Een betere voorbereiding bestaat niet. Geweldige loyale vechtjassen die stuk voor stuk bereid zijn om voor de keizer te sterven.’

			Yamamoto kende de gevaren van de oorlog en het gevecht. Hij had het allemaal meegemaakt, was in 1905 zwaar gewond geraakt en maar net aan de dood ontsnapt. Hij had een paar vingers verloren en zijn onderbuik was getroffen door rondvliegende granaatscherven. Maar hij had meer gevaren getrotseerd. Als tegenstander van de oorlog, een oorlog die ze volgens hem onmogelijk konden winnen, had hij veel vijanden gemaakt. Extremistische nationalisten en muitende officieren hadden gezworen hem te vermoorden om zijn vermeende zwakheid, zijn onpatriottische gedrag, en ze waren daar ook bijna in geslaagd.

			‘Ik heb de politici gewaarschuwd niet met hen ten strijde te trekken. Maar het was de keizer die uiteindelijk besloot hen niet tegen te spreken. De extremisten hebben gewonnen.’

			Japanse politici, gedomineerd door haviken uit het leger, hadden ervoor gekozen om niet de tweede viool te spelen op het Aziatische halfrond. Hun allesoverheersende positie en grip op de macht waren onomkeerbaar geworden toen Japan een pact had gesloten met Hitlers Duitsland en Mussolini’s Italië. Een defensieve militaire alliantie.

			‘En dus zullen we vechten,’ sprak hij. ‘We zullen helden in de strijd worden. En we zullen een kans hebben, maar dat alleen als we onze macht uiterst doelmatig aanwenden. Want,’ en zijn gezicht verhardde zich, ‘wij kunnen nu eenmaal niet tippen aan hun mentale weerbaarheid.’

			Hij pakte een spel kaarten en ging zitten alsof hij de kaarten voor poker ging uitdelen, zijn favoriete spel. ‘Ik heb jullie verslagen, verpletterd, en dat keer op keer,’ sprak hij, terwijl er een grijns op zijn gezicht verscheen. ‘En dat vooral omdat jullie altijd vergaten naar mijn ogen te kijken.’

			De admiraal haalde zich zijn medestudenten op Harvard voor de geest, de lange nachten van onvermoeibaar pokeren, zijn dwangmatige drang tot gokken, zijn fanatieke wil om altijd te winnen. Hij dacht vol minachting aan hen terug, het gemak waarmee ze zich lieten misleiden, steeds weer in de val trapten. Hij dacht aan al die jaren van pokeren, vaak tegen hoge inzetten, eerst als economiestudent met als specialiteit de olie-business, en later als attaché van de Japanse marine tegen zijn tegenhangers, officieren van de Amerikaanse marine. Hij won altijd, want verliezen was geen optie. En ondertussen bekeek hij hun gedrag met afschuw. De officieren hadden voornamelijk belangstelling voor drank en vrouwen, voor het goede leven. Maar diep van binnen bewonderde en vreesde hij hun economische macht, hun veerkracht en hun ijzersterke moreel. Als Amerika werd geprovoceerd kon het heel gevaarlijk worden.

			‘Iedereen die de automobielindustrie in Detroit heeft gezien en de olievelden in Texas, weet dat Japan de macht ontbeert voor een maritieme wedloop,’ zuchtte hij. ‘Staal. Kolen. Vliegtuigen. De harde werkers. Olie.’

			Maar dit soort sentimentele terugblikken moest ophouden, dacht hij. Genoeg. Hij had zijn zorgen geuit. Hij had geprobeerd Japan van een oorlog af te laten zien. Zijn houding was gebaseerd op zijn kennis van de Amerikaanse moed en kundigheid. Japan kon niet winnen, althans niet op de lange termijn, had hij proberen duidelijk te maken. Maar het had niet mogen baten. Toen Westerse mogendheden Japan sancties hadden opgelegd om hun agressieve voorbereidingen op een oorlog te dwarsbomen, hadden de politici moord en brand geschreeuwd. Met slechts voor een jaar aan olie- en staalvoorraden had Keizerlijk Japan volgens hen geen andere keus dan ten strijde te trekken. Het was nu of nooit. Ze eisten actie, een genadeloos schema van aanvallen. Japan moest de enige grootmacht in Azië worden. En Yamamoto had aan hun eisen toegegeven.

			Ze waren de oostkust van China binnengevallen. Indochina volgde. Singapore, Oost-Indië. Het streven naar dominantie en controle in Azië was in daden omgezet.  De keizer had geen bezwaar gemaakt. En na de verrassingsaanval op Pearl Harbor was de oorlog een feit. Die oorlog bracht echter ook andere kwesties en problemen met zich mee en dan met name de giftige relatie tussen leger en marine. De intense rivaliteit verlamde gezamenlijke plannen en de uitvoering daarvan. Het beste voorbeeld daarvan was de assemblage van vliegtuigen, die langs twee volkomen gescheiden lijnen liep. Resultaten op het gebied van efficiency, nieuwe technieken en innovaties werden niet gedeeld. Competitie en wantrouwen regeerden. Een andere kwestie was de houding van de Keizerlijke Generale Staf jegens de oorlog en lopende schaal van de gevechtsacties. Yamamoto vond die grotesk en onthutsend en hij vroeg zich af of dit wel goed zou aflopen. In één keer Nederlands Oost-Indië, de Filippijnen, Maleisië, Singapore en grote delen van China bezetten, het vergde een enorme krachtsinspanning van Japan. Hij vroeg zichzelf vaak af of hun marine wel omvangrijk genoeg was om met succes een Amerikaanse opmars te vertragen. Hij kende hun productiecapaciteit, de ongelimiteerde beschikbaarheid van grondstoffen.  Een confrontatie met Amerika zou een enorme krachtproef worden, niet alleen op zee, maar ook in de fabrieken. Zonder al die hulpbronnen, zou Japan geen partij voor hen zijn.

			‘Maar toch moeten we het proberen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘De Amerikanen? In wezen onverslaanbaar. Zoveel latente kracht. We zullen een vroege catastrofe moeten zien te vermijden.  En ik heb nog een verrassing nodig, ik moet ze overweldigen. Voor het te laat is.’

			Dus had hij samen met generaal Tojo een plan gesmeed. De verrassingsaanval op Pearl Harbor was daarin de eerste stap. Daar waar Roosevelt zijn vloot had verzameld, als afschrikking, als waarschuwing voor het vijandige Japan. Yamamoto beschouwde die Amerikaanse tactiek als een ongelooflijke blunder. Een uitdaging tot een duel. ‘Die vloot is als een dolk die naar het hart van Japan wijst. Als ze denken dat ze ons kunnen bedreigen door zo dichtbij te komen, dan vergeten ze dat wij ook vlakbij hen zijn. Als je het mij vraagt zijn ze een beetje te overmoedig.’

			Voor de keus gesteld, zag de architect van de aanval op Pearl Harbor geen andere optie dan nu ook door te pakken. Voor de vindingrijke admiraal was het simpelweg alles of niets. Hij was gedwongen geweest een strategie toe te passen waar hij op voorhand faliekant tegen was. Hij had een oorlog willen vermijden, maar was hem evengoed begonnen. Als militair had je het nu eenmaal niet voor het zeggen. Waren de regering en de keizer niet de baas?

			Er volgden gelijktijdige aanvallen op de Filippijnen, Guam, Hong Kong, Noord-Borneo, Wake Island, de Bismarck Archipel, Bangkok, Singapore, Oost-Indië, terwijl ook de oorlog in China doorging. Ja, het was een krachttoer, maar het was haalbaar. Japan zou het volgens hem kunnen redden en een wereldmacht worden. Net als Hitlers Reich.

			Hij liep naar de stafkaarten die op een grote kaarttafel lagen uitgespreid. Hij zette zijn wijsvinger op Midway en liet hem daar. Als de slag in de Koraalzee één ding duidelijk had gemaakt, was het dat hij haast moest maken. De Amerikaanse adelaar was langzaam aan het ontwaken. En hoewel velen in het opperbevel het idee hadden dat ze deze laatste slag hadden gewonnen, wist hij dat het eerder een gelijkspel was geweest. Hoogstens.

			‘Midway,’ zei hij vastbesloten, terwijl hij met zijn vinger nog eens extra hard op de atol op de kaart drukte. ‘Ik zal ze daar moeten vernietigen. Hun vloot in de val lokken. Hen wegvagen. Zolang ze nog in deze verzwakte toestand verkeren, hebben we een kans.’
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			Mijn Yorktown

			Op de vliegdekschepen Yorktown en Soryu, Midway, 4, 5 en 6 juni 1942

			‘Alweer op de Yorktown?’ vroeg de schutter. ‘Lekker zonnen op Midway? Nou, reken er maar op dat je eerst flink wat voor je kiezen krijgt.’

			Jonny Geller glimlachte en knikte. Er waren weken verstreken sinds de slag op de Koraalzee, waarna het schip min of meer kreupel naar Pearl Harbor was teruggevaren om te worden opgelapt door een leger van veertienhonderd man. Een 800-ponds bom was in het dek geslagen en de daaropvolgende branden hadden een deel van het inwendige verwoest. De romp was ook beschadigd door een regen van scherven van exploderende bommen die het schip net hadden gemist. Opdracht was om de schade binnen drie dagen te herstellen. Er was gewoon niet meer tijd om haar voor een volgende slag in gereedheid te brengen. Volgens sommigen was het schip hoogstens een beetje opgelapt en waren de reparaties eerder cosmetisch dan structureel van aard. Maar ze hadden de Yorktown nodig.

			Ze hadden binnen enkele dagen Midway bereikt. De sfeer aan boord was gespannen. Sommigen vonden dat het schip niet voldoende was gerepareerd, dat het niet optimaal was uitgerust om bomaanvallen te ontwijken.

			‘Een riskante trip,’ zei de zeeman schertsend. ‘Ik ga mijn geld terugvragen.’

			Geller glimlachte wrang. Als de zeeman, een ervaren schutter die een van de luchtdoelkanonnen bemande, dacht dat het een riskante onderneming was, had hij dan gelijk? Hij had vele foto’s genomen van de reparatiewerkzaamheden, van de enorme ploeg die dag en nacht had doorgewerkt en in drie dagen tijd een ongelooflijke taak had verricht. Maar de gebutste en gehavende Yorktown zag er inderdaad kwetsbaar uit.

			Ze waren samen met twee andere vliegdekschepen, acht kruisers en zeventien torpedobootjagers, twee olietankers en negentien onderzeeboten opgestoomd. De schutter had die laatste ‘zijn onzichtbaar schild’ genoemd.

			‘Waar zijn de slagschepen?’ vroeg Geller. ‘Enig idee?’

			De schutter ging op zijn kruk achter het luchtafweergeschut zitten en keek hem aan. ‘Ik denk dat dit net zo’n slag zal worden als die in de Koraalzee. Een slag tussen vliegdekschepen. Wij zullen hen niet zien, en zij ons niet. Bommenwerpers en jachtvliegtuigen zullen op zoek gaan naar de schepen en die onder vuur nemen.’

			Een nerveuze Geller slaakte een diepe zucht. Ons onder vuur nemen, dacht hij, terwijl hij zich nog levendig de verwrongen staalplaten van het vliegdek en het toegetakelde inwendige van het schip herinnerde. Hij legde een filmrol in zijn camera. Hij nam een foto van de schutter. De zon viel op diens gezicht en de foto liet niets te raden over wat betreft zijn fragiele gemoedsrust. Het moest een perfect shot zijn, net als die welke hij de vorige dag vanuit een Catalina had genomen. De bemanning van het verkenningsvliegtuig was opnieuw op patrouille gegaan en ze hadden hem gevraagd om hen te vergezellen op hun zoektocht naar vijandelijke tonnage. Hij had er echter de voorkeur aan gegeven om aan boord te blijven, want hij beschouwde de Yorktown inmiddels als zijn schip en zijn basis. Dit keer droeg de Catalina een torpedo. Dat betekende dat ze op een gevaarlijke missie gingen en laag moesten vliegen, en de vliegboot kon met zijn lage snelheid daarom flink wat luchtafweergeschut verwachten. Geller zat niet te wachten op een regen van granaatsplinters. Hij had al genoeg jonge mannen uiteengereten zien worden. En hoe zat het met die torpedo’s? Ging niet het gerucht dat die heel vaak inaccuraat en ineffectief waren gebleken? Dat ze onder hun doelwit doorschoten of weigerden te exploderen? Hij maakte in gedachten een aantekening om dat nog eens uit te zoeken. Hij kon het de bemanning van de onderzeeërs vragen als ze terug waren in Pearl Harbor, dacht hij. Zij zouden het bij uitstek moeten weten.

			‘Kijk,’ riep de schutter. ‘Boeing B-17’s, de Flying Fortresses. Ze gaan naar het westen. Ik denk dat we nu snel actie kunnen verwachten. Jouw vrienden in de Catalina moeten daar ergens vijandelijke schepen hebben gespot.’

			Het was een koele, heldere dag. Vijftien gigantische vliegtuigen vlogen brullend over hen heen en wonnen snel aan hoogte. Marauder bommenwerpers en Avenger torpedobommenwerpers volgden hen, maar bleven iets lager.

			‘Allemaal gestationeerd op Midway,’ grinnikte de schutter. ‘De geluksvogels. Die atollen zijn onzinkbaar.’

			Hij wees naar de verderop gelegen atollen. Erboven kolkten donkere rookwolken omhoog. Was Midway al aangevallen door Japanse bommenwerpers? Hadden ze de olieopslag geraakt?

			Er was inmiddels verhevigde activiteit op het vliegdekschip. Dauntless en Devastator duikbommenwerpers en torpedobommenwerpers stegen op. De al opgestegen vliegtuigen wachtten hoog in de lucht tot ook de andere vliegtuigen hun motoren hadden gestart, de remmen losgooiden en van het dek schoten om zich bij hen te voegen. Geller zag een zwerm vergelijkbare vliegtuigen die in zuidwestelijke richting afbogen om zich bij het Yorktown-squadron aan te sluiten. Hij telde bijna honderd bommenwerpers en meer dan twintig Wildcat jachtvliegtuigen die langzaam klommen naar de vluchthoogte waarop ze de Japanse vloot zouden aanvallen.

			‘Zet je schrap, Geller,’ zei de schutter, terwijl hij zijn spieren spande. ‘Reken er maar op dat de Jappen eraan komen. We zitten bijna binnen schootsafstand.’ De fotograaf blies hoorbaar zijn adem uit. Hij had de ijskoude blik in de blauwe ogen van de schutter gezien. Het was een mengeling van vastberadenheid en angst.

			Aan boord van het vliegdekschip Akagi, vlakbij Midway, 4 juni 1942

			Negentig bommenwerpers stonden met volle tanks en met hun dodelijke lading klaar om te vertrekken. Het was 10.20 uur in de ochtend. Admiraal Nagumo, die het bevel voerde over de Japanse vloot vliegdekschepen – de Hiryu, Akagi, Soryu en Kaga – stond op het punt zijn luchtmacht het startsein te geven. De admiraal verkeerde in onzekerheid. Hoewel de eerste golf aanvalsvliegtuigen de landingsbanen en olie- en brandstofinstallaties op Midway had gebombardeerd, werd uit rapporten duidelijk dat er een tweede aanval moest komen. Moest hij Midway opnieuw aanvallen of juist de Amerikaanse vloot? Hij had gezien dat er vijandelijke vliegtuigen naderden en besloot zijn koers te wijzigen om een aanval te ontlopen. Was het een weloverwogen risico? Terwijl de vliegtuigmotoren opwarmden, nam hij het besluit de torpedo’s en brisantgranaten te vervangen door alleen maar bommen. De tweede aanval op Midway zou op de eerste plaats komen. De strijd van schip tegen schip moest wachten. Het succes van de eerste raid was bovendien enorm geweest. Een zwerm Zero’s had de bommenwerpers op excellente wijze beschermd door vele vijandelijke vliegtuigen te vernietigen. De Amerikanen waren in de luchtgevechten nauwelijks partij geweest en zo’n twintig van hun vliegtuigen waren neergehaald. 

			In een fractie van een seconde had Nagumo, een onovertroffen strateeg, besloten dat het volledig buiten gevecht stellen van de vliegtuigen en installaties op het eiland prioriteit had. Het vereiste wel dat de wachtende vliegtuigen opnieuw werden geladen. Het bevel werd gegeven, de torpedo’s werden verwijderd en vervangen door bommen. Op het vliegdek nam de opwinding toe en er heerste een bijna uitgelaten sfeer. Had de Japanse vloot de vijand tenslotte niet overvleugeld wat betreft aantal schepen en bewapening?

			‘Hun bombardementen van grote hoogte waren niet effectief,’ zei hij, in een poging zijn besluit tegenover de mannen op de brug te rationaliseren. ‘We kunnen niet het risico lopen dat ze bijtanken en terugkeren. We hebben de koers verlegd. Ze zullen ons niet vinden. Dus…,’  hij kuchte in zijn hand, ‘laten we hen eerst de genadeslag op Midway toebrengen, zodat we dat risico wegnemen, en daarna zullen we hun vliegdekschepen aanvallen.’

			Nagumo zei het vol overtuiging en verborg zijn sluimerende twijfels. Hij seinde vervolgens naar de bevelhebbers op de andere vliegdekschepen zijn nieuwe orders door. Ze waren toch gewoon superieur? Ze hadden toch ook een formidabele aanvalskracht? Maar toch bleef hij piekeren en overdacht nog eens alle alternatieven, terwijl ondertussen kostbare tijd verstreek.

			Terwijl de brandstofslangen werden losgekoppeld en de vervangen torpedo’s en brisantgranaten op het dek lagen, dacht hij al na over zijn volgende stap, de vernietiging van de vijandelijke vliegdekschepen. De Yorktown, de Hornet en de Enterprise stonden op het punt een pak slaag te krijgen.

			Om 10.25 uur echter wijzigde de situatie radicaal. Hoewel Nagumo zijn koers had verlegd, hadden de torpedobommenwerpers van de Yorktown bij toeval de vliegdekschepen gevonden. Terwijl Nagumo’s vliegtuigen met brullende motoren klaar stonden om op te stijgen en op het vliegdek nog steeds de hoogst ontvlambare brandstofslangen en torpedo’s lagen, dook een massa Amerikaanse vliegtuigen in strakke formatie omlaag om Nagumo’s vloot aan te vallen. Bommen regenden op hen neer en de uit de rekken gelanceerde torpedo’s schoten door het water. Het was een georkestreerde aanval, een alles of niets poging waarbij de Japanse vliegdekschepen tegelijkertijd en vanuit dezelfde richting werden bestookt. En het bleek een zeer succesvolle aanval, want de Japanse vliegdekschepen werden op het meest ongelegen moment te grazen genomen. Binnen een half uur waren de Akagi, de Kaga en de Soryu buiten gevecht gesteld. Brandstofslangen scheurden, zodat de brandstof over het dek spoot, overal woedden branden, magazijnen met torpedo’s en bommen explodeerden, wachtende vliegtuigen werden als luciferdoosjes van het dek geblazen. Terwijl de vliegdekschepen veranderden in een verwrongen en uiteengereten massa staal, penetreerden vijandelijke bommen hun hangars en brachten munitie- en brandstofdepots tot ontbranding.

			De zwaar getroffen Soryu volgde al snel het lot van haar twee zusterschepen, die waren getorpedeerd door de onderzeeër US Nautilus en waren gezonken. Het schip brak midscheeps in tweeën en verdween naar de zeebodem. De paar vliegtuigen die terug waren gekeerd, konden nergens landen en de Hiryu kon hen onmogelijk allemaal opvangen. In de chaos restte de piloten niets anders dan hun vliegtuigen in zee te laten zakken.

			Nagumo’s ad hoc-beslissing had rampzalige gevolgen gehad. Hij had gefaald. Hij had zich laten benevelen door zijn materiële superioriteit en was niet in staat geweest de zeer diverse mix aan vliegtuigen adequaat in te zetten. De vliegtuigen die hem hadden moeten beschermen, waren niet in de lucht en daardoor was de vijand in staat geweest om ononderbroken aan te vallen en hem te raken waar dat de meeste pijn deed.

			Uiteindelijk bleef de Hiryu als enige over en Nagumo veranderde snel van schip om het bevel weer over te nemen, maar hij voelde een grote wanhoop. Hij gaf de vliegtuigen op de Hiryu opdracht om alsnog een tegenaanval te beginnen, met als doelwit de Yorktown.

			Geller zag ze komen. ‘Jachtvliegtuigen,’ riep hij, terwijl de schutter zijn kanonnen richting de naderende vliegtuigen zwaaide. ‘Maar dat zijn die van ons,’ riep de man terug, om zich kostbare seconden later te realiseren dat het wel degelijk vijandelijke Val en Kate bommenwerpers waren.  Maar het was al te laat. Torpedo’s werden gelanceerd en de vijandelijke vliegtuigen schoten brullend over hen heen en trokken vervolgens op om in een wijde boog weg te vliegen van de Yorktown. Twee torpedo’s raakten de Yorktown midscheeps en bij de boeg.

			‘Christus,’ gilde de schutter. ‘Ze hebben ons te pakken. Shit, ik was te laat.’

			Geller had vanaf zijn positie een filmrol volgeschoten. Hij had de naderende torpedobommenwerpers vol in beeld gehad en een foto genomen van een van de piloten terwijl hij de torpedo uit het bommenrek losliet. Hij hing ademloos over de rand van het schip en nam twee perfecte foto’s van de dreigende torpedo die in een spoor van bubbels op hem af kwam. Het was alsof hij het onheil zag naderen zonder echt aanwezig te zijn.

			Bijna op het moment van de inslag schoot Geller overeind uit zijn gevaarlijke positie en sprintte naar het vliegdek. Hij moest de aangerichte schade fotograferen. Hij rende een paar trappen af naar de hangars, de machinekamer, de ketels, terwijl de bemanning verwoed in de weer was om branden te blussen en het schip snel slagzij maakte. Daar beneden keek hij naar de bemanning, een hecht op elkaar ingespeeld team, ondertussen de ene foto na de andere schietend van de wanhopige, maar vastberaden blikken, hun met olie besmeurde handen die pompen bedienden of brandblussers leegspoten. De doden en dodelijk gewonden lagen lukraak door elkaar.

			‘Houd het vuur in de gaten,’ schreeuwde iemand. ‘Blijf weg van de brandstof, de branden.’

			Een commandant schreeuwde bevelen. Hij werd bijna onder de voet gelopen door mannen met een brandslang, terwijl het zeewater door een groot, gapend gat naar binnen golfde. Een paar mannen waren doorweekt door petroleum, er volgde een steekvlam en ze verbrandden levend. Hij hoorde hun door merg en been gaande kreten. Ik heb foto’s nodig. Ik moet foto’s maken.

			‘Waar zit het echte probleem?’ gilde Geller.

			Een zeeman staarde hem in opperste verbazing aan. ‘Wie ben jij?’

			Hij zag de camera. ‘Kom mee.’

			‘Het is de energievoorziening,’ siste hij wanhopig. ‘We kunnen niet pompen. Gevaarlijk. Heel gevaarlijk. We kunnen kapseizen.’

			Een paar minuten later klonk het bevel om het schip te verlaten.

			Geller sprong met een deel van de overlevenden in een reddingsvlot.

			‘Is ze verloren?’ vroeg hij, terwijl ze zo’n tweehonderd meter achter het schip rond dobberden. Hij voelde een vreemde emotie. Het was zijn schip. Het was een gevoel van materiële binding dat hij nog niet eerder had ervaren. Mijn Yorktown.

			De mensen op het vlot keken op veilige afstand naar het vliegdekschip de Yorktown, op deze zonovergoten dag.

			‘Ze kapseist niet. Wat een heldin. Ze weigert zich over te geven.’

			Ze voelden een golf van vervoering toen ze het bevel kregen weer aan boord te gaan en de schade op te nemen. Uren later werd de Yorktown te hulp geschoten door een torpedobootjager, nadat de slagzij teniet was gedaan door andere compartimenten vol te laten lopen. De volgende ochtend voer het kreupele schip traag en met de boeg diep in het water terug naar Pearl Harbor.

			Geller bleef aan boord. Het was een onwezenlijke ervaring, vooral toen hij die nacht op de brug stond. De rook, de stank van brandstof, van olie, van verbrande mannen en materiaal, een schip dat nauwelijks zeewaardig was. Mijn schip.

			Maar zijn hart sloeg over toen hij in het heldere licht en de prikkelende geur van de vroege ochtend een Japans watervliegtuig zag naderen. Hij wist dat ze nu kwetsbaar waren. Niet vanwege de zeewaardigheid van het schip, maar vanwege mogelijke Japanse onderzeeërs die zouden proberen het karwei af te maken, die hen de doodsteek zouden toebrengen.

			Later die dag werd de Yorktown getroffen door twee torpedo’s. Ze stribbelde nog even tegen terwijl het nog resterende deel van haar moedige bemanning opnieuw het schip verliet. Geller keek toe hoe ze zich langzaam overgaf, nam foto na foto totdat ze omrolde en zonk. Toen het wateroppervlak zich boven haar sloot, huilde hij.

			Op de Soryu weigerde kapitein Ryusaku Yanagimoto het zinkende schip te verlaten. Zijn bemanning wilde niet dat hij zou sterven en na zijn weigering om zichzelf in veiligheid te brengen, hadden ze onderofficier Abe terug aan boord gestuurd. Abe, een gedrongen worstelkampioen van de marine, kreeg de opdracht hem desnoods met bruut geweld mee te nemen. Maar Abe werd geconfronteerd met een onbuigzaam zwijgen. Toen hij probeerde Yanagimoto naar de wachtende reddingsboot te dragen, dwong de commandant hem te stoppen. Met een grimmig gezicht beval de vastberaden kapitein hem de brug te verlaten en van boord te gaan. Abe deed wat hem was opgedragen en op weg terug naar de reddingsboot hoorde hij zijn kapitein kalm het volkslied, de ‘Kimigayo’, aanheffen. Minuten later zag Abe hoe de Soryu overhelde, kapseisde en zonk. Het veroorzaakte een enorme vloedgolf waarin honderden lijken ronddreven, waarvan de meeste al snel kopje onder gingen.

			Vanaf zijn reddingsboot brachten een geëmotioneerde Abe en anderen hem een laatste saluut.

			Op het slagschip Yamato ontving admiraal Yamamoto het ene rampzalige rapport na het andere. Hij had kostbare vliegdekschepen verloren, stuk voor stuk van het grootste belang. Hij kon het niet geloven. Wat was er gebeurd? Belangrijker nog was het verlies van 250 vliegtuigen en hun piloten. Piloten waren essentieel en heel moeilijk te vervangen. Het kostte een vol jaar om nieuwe bemanning op te leiden en hen klaar te maken voor de strijd. Yamamoto had 3.000 manschappen verloren. Admiraal Nimitz, de Amerikaanse opperbevelhebber, was er 1.000 kwijtgeraakt.

			Het toegeven van de nederlaag was geen optie. Dus bazuinde Yamamoto rond dat hij gewonnen had, hoewel de overwinning in strategisch opzicht geheel en al bij de Amerikanen lag. Diep van binnen wist hij dat de kansen al in zijn nadeel waren gekeerd, langzaam maar gestaag. De oorlog zou heviger worden en de gevechten zouden in intensiteit toenemen, maar dat had hij al verwacht. Hij schudde zijn hoofd. Er was duidelijk aangetoond hoe belangrijk de slag tussen vliegdekschepen was. Met nog maar een paar grote vliegdekschepen tot zijn beschikking stond hij meer dan ooit tevoren tegenover een formidabele tegenstander. Ze hadden het initiatief verloren, waren zeker niet meer onaantastbaar. Hij kon nog alleen maar hopen op een wonder. 

			‘Ik heb het ze nog zo gezegd. We kunnen hen niet verslaan. Niet meer.’
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			Verschrikkingen in Batavia

			Cimahi en Batavia, Nederlands Oost-Indië, oktober 1942-januari 1943

			De dagen in Cimahi verstreken zonder dat er veel gebeurde. Ze probeerden de bewakers te ontlopen en bogen als ze daar het bevel toe kregen. Diep. Respectvol. Zolang ze zich maar aan de regels conformeerden, was er niets aan de hand.

			Christiaan keek hem op zekere morgen met bezorgde blik aan. ‘Ik voel me ziek,’ zei hij.

			Dick zag hoe ellendig hij zich voelde. De diarree had weer een slachtoffer gevonden.

			‘De zieken hebben geluk,’ riep iemand.

			‘Ik snap het niet,’ zei Dick. ‘En leuk vind ik het ook al niet.’

			De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, echt. We worden weer overgeplaatst, maar dat geldt alleen voor de mensen die daartoe in staat zijn.’

			Ze keken elkaar aan. Dick wilde niet gescheiden worden van zijn broer, maar Christiaan kon onmogelijk op reis. Hij had pijn en zijn ingewanden waren volkomen van slag. Hij raakte uitgedroogd. 

			‘We zullen ongetwijfeld weer met elkaar herenigd worden,’ zei Dick op geruststellende toon. ‘Later.’

			Christiaan hoestte. Zijn gezicht was vertrokken van de pijn. ‘Ja, dat zal wel.’

			‘Maak je geen zorgen om mij,’ vervolgde hij. ‘Ik red me wel.’

			Ze omhelsden elkaar en probeerden uit alle macht hun somberheid voor elkaar te verbergen en optimistisch te blijven. Christiaan zag er gekweld en vermoeid uit en hij was afgevallen. Dick zag nu ook de rode vlekken in zijn nek. Christiaan was belangrijk voor hem. Maar hij kon hem niet meer beschermen. De brok in zijn keel ging maar niet weg. 

			Op weg naar buiten zag hij hoe zijn broer met opeengeklemde kaken zijn hand ten afscheid opstak. Hij leek verstrooid, warrig, sprakeloos. Verlaten. 

			Ze liepen naar het station, bij elkaar zo’n duizend man. Dit keer waren er veel minder mensen om hen uit te zwaaien. Er waren maar weinig mensen in Bandung die op tijd hadden gehoord dat ze verder naar het westen getransporteerd zouden worden. Sinds de Japanners alle communicatie met hun familie en vrienden hadden verboden en afgesneden, waren de banden met de achterblijvers steeds fragieler geworden. Iedereen die zich in de buurt van het kamp waagde, werd op bruuske wijze gesommeerd te vertrekken. Het uitdagen van de Japanners was riskant geworden en mensen waren in elkaar geslagen. Je kon maar beter hun manier van doen accepteren en hun aanwezigheid als een feit zien. Velen bleven dan ook maar weg van het kamp. Nieuws van binnenuit was schaars geworden.

			De Japanners dreven hen als vee naar het station en hun rondzwaaiende bajonetten lieten niets aan de verbeelding over. Dick stapte ergens halverwege de trein in en ging tegen het raamkozijn zitten. Op een gegeven moment was de wagon tot de nok toe gevuld met mensen. De meesten moesten uren blijven staan terwijl het eindeloze monotone groen van Java dreunend en schokkend in de schemer van de vroege avond voorbij rolde. Iedereen vroeg zich af waarom ze opnieuw moesten verkassen. En belangrijker nog, waarheen.

			‘Het moet wel naar Batavia zijn,’ riep iemand uren later. Zijn gezicht verried zijn bezorgdheid. ‘Ver van huis.’

			De trein arriveerde laat die avond in de koloniale hoofdstad Batavia. De wandeling naar het garnizoenskamp duurde een kleine twintig minuten. Dicks hoofd bonkte, zijn haar zat in de war.  Hij had bijna de hele weg geslapen en voelde zich groggy.

			Om het kamp stond een enorm hoog hek en er was geen boom te zien. Nieuwe barakken flankeerden de oude garnizoensgebouwen zodat er nog meer krijgsgevangenen konden worden ondergebracht. Ze waren allemaal van bamboe en hadden geen ramen. Er viel alleen licht naar binnen via een lange sleuf in het dak. Het nieuwe deel van het kamp werd afgescheiden door dikke, dicht opeenstaande rijen bamboe. Er was weinig ruimte tussen de nieuwe barakken. De vloeren waren van beton en de britsen waren zeer oncomfortabel en bestonden slechts uit een paar planken. Het kamp voelde als een ongastvrij, ondoordringbaar fort.

			‘Welkom in ons chique, nieuwe onderkomen,’ grapte Dick, wijzend op de houten bedden. ‘Wil er misschien iemand een schone deken, misschien een matras, wat gesteven lakens?’

			Dick voelde aan zijn schedel. Zijn hoofd was direct na binnenkomst kaal geschoren. De kaalheid voelde vreemd aan. Er waren geen spiegels en nauwelijks licht en hij vroeg zich af hoe hij eruitzag. Hij voelde ook een pijnlijke geschaafde plek in zijn nek, want de kapper was niet bepaald voorzichtig te werk gegaan met de tondeuse.

			Enigszins apathisch en berustend maar wel met een lege maag zocht iedereen een bed uit. Wat gefluister, wat gemorrel, wat onrustig gedraai, gekuch, gegrom. Doodmoe vielen ze uiteindelijk in slaap. Behalve Dick. Met half gesloten ogen staarde hij naar de sterren die door de sleuf in het dak zichtbaar waren. Hij bleef zo urenlang doodstil liggen en dacht aan thuis, aan Christiaan die nog steeds in Cimahi zat. Hij vroeg zich af of hij niet lang geleden had moeten vluchten. Waarom hij dat niet had gedaan. Natuurlijk wist hij best waarom hij het niet had gedaan. Maar toch. Toen het eerste ochtendlicht door de deur naar binnenviel, sprong hij omlaag en ging in de deuropening staan. Het regende. Het natte beton glom. Eerst zag hij niemand, maar toen viel zijn oog op een Japanse bewaker die zo’n tien meter verderop met zijn rug naar hem toestond. De man speelde wat met zijn bajonet en dreef die tussen twee grote stukken bamboe. Plotseling draaide hij zich om en hun blikken ontmoetten elkaar. Geschokt en angstig maakte Dick direct een buiging. Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij boog nogmaals, dit keer nog wat dieper, ging naar binnen en kroop weer in bed. Daar bleef hij de daaropvolgende twee uur roerloos liggen. Hij haalde zich zijn vader en moeder voor de geest, hij raakte de pijnlijke schram aan, hij dacht aan Christiaan, geveld door de diarree. Een nieuwe dag, nieuwe ervaringen, dacht hij. Maar laten we ons voornemen om nooit meer op te vallen. Nooit meer. Oké?

			De eerste dagen verstreken zonder dat er veel gebeurde. Er werd gewaarschuwd om niet te dicht in de buurt van de bewakers te komen en koste wat kost een confrontatie te vermijden met de kampcommandant en zijn adjudant, een wrede sergeant. Kijk ze nooit aan, had iemand hem toevertrouwd. Op dag vier moest de hele populatie op appel komen. Dick vroeg zich af hoe de commandant eruit zou zien. Waarom de man de reputatie had die hij had. En die bleek niet voor niets. Integendeel.

			Kenichi Sone liet zijn blik over de aanwezigen glijden. Een Hollandse soldaat trad op als vertaler.

			Sone stelde zichzelf voor als de kampcommandant die hun leven zou veranderen. Hij sprak luid en met scherpe stem en klonk onbuigzaam en wraakzuchtig. Hij nam er de tijd voor om uit te leggen dat er in de omliggende bergen een stuk of twaalf Oost-Indische soldaten waren aangetroffen. Ze hadden geweigerd zich over te geven en waren blijven vechten, maar werden uiteindelijk toch verslagen. Terwijl hij sprak, hield iedereen zijn hoofd gebogen en zijn blik omlaag.

			Er waren inmiddels nog eens vijftien bewakers ten tonele verschenen. Ze voerden de overmeesterde soldaten met zich mee. Hun handen waren achter hun rug geboeid.

			‘Mijn God. Ik ben bang dat ze worden gefusilleerd,’ fluisterde iemand.

			De bewakers stelden hen op in een rij, met steeds een halve meter tussen hen in. Maar voordat ze werden geëxecuteerd, maakten alle Japanners een buiging voor hen, inclusief Sone, die iets onduidelijks gromde. Het was zijn blijk van respect.

			Terwijl de twaalf op hun vonnis wachtten, liep hij langzaam tussen de rijen krijgsgevangenen door. Plotseling hield hij halt en keek strak naar een willekeurig uitgekozen man, terwijl hij met zijn vinger de contouren van `s mans gezicht volgde.

			Sone’s woorden sneden door de lucht. ‘Jij,’ gilde hij. ‘Jij hebt je familie te schande gemaakt. Kijk naar hen.’ Hij wees op de gevangen genomen soldaten. ‘Zij hebben moed getoond. Zij hebben zich niet overgegeven. Maar jij, jij bent verachtelijk, zwak.’ Hij pakte zijn rotting en sloeg er de man mee in het gezicht, in de nek en op de rug. De man gaf geen krimp, ondanks zijn bebloede gezicht en rug. Hij stond daar alleen maar, bewegingloos, en onderging de afranseling. Hulpeloos. Hopeloos.

			Velen hielden hun adem in en iedereen begreep de boodschap. De Japanners konden totaal geen respect opbrengen voor het feit dat ze zich hadden overgegeven. En nog steeds in leven waren. De gevangen genomen soldaten zouden evengoed worden gefusilleerd, maar niet voordat hun het vereiste respect was betoond. Op de Japanse manier.

			Even later bogen de bewakers en Sone nog een keer voor hen. En schoten hen toen abrupt neer.

			De levenloze lichamen werden naar drie karren gedragen om buiten het kamp begraven te worden. Later hoorden ze dat zelfs de commandant aanwezig was geweest bij de begrafenis. Ontsteld maar gewaarschuwd realiseerde een ieder zich dat de Japanse cultuur op zijn minst opmerkelijk te noemen was. Eer, schande, waardigheid. Het ritueel van het buigen, maar vooral het op de juiste manier buigen was van groot belang en al helemaal als je respect wilde betonen voor je meerdere. De kleinste fout werd al als onacceptabel beschouwd, als strafbaar en kon leiden tot een uitbarsting van woede. En niemand was zo extreem in zijn woede-uitingen als kapitein Kenichi Sone. 

			Terug in hun barak zaten de mannen zwijgend bijeen. Iedereen vroeg zich af waarom dit toch allemaal gebeurde. Waarom wel de soldaten neerschieten die zich weigerden over te geven en hen, in de ogen van de Japanners die verachtelijke groep, in leven laten? Om ze weg te laten teren? En waarom maakten ze een buiging voor de soldaten, om hen vervolgens neer te schieten? Verschilde deze commandant wat stijl en optreden betreft van andere kampcommandanten? Was het betoonde respect bij de begrafenis niet bijzonder geweest? Maar bovenal, waarom respecteerden de Japanners de internationaal overeengekomen regels voor krijgsgevangenen, de Geneefse Conventie, niet?

			De rigide en zeer gedisciplineerde Sone stond erom bekend dat hij zonder enige reserve vasthield aan zijn regels. Om zijn macht en gramschap te onderstrepen, droeg hij een ruim één meter lang Kyugo-shiki zwaard gemaakt van strak bij elkaar gebonden stukken bamboe. Als hij kwaad was, zwaaide de sadist met het zwaard voor het gezicht van een gevangene en sloeg hem vervolgens herhaaldelijk plat in het aangezicht en op het hoofd. Het slachtoffer werd ofwel volkomen willekeurig gekozen of had klaarblijkelijk een van zijn regels overtreden. Er school bijna nooit enige logica in zijn gedrag. Nooit.

			Sommigen noemden Kenichi Sone, kapitein van het Keizerlijke Japanse Leger en commandant van kamp Batavia, het vleesgeworden kwaad. Het was een man met een duivels karakter, een gek, doordrenkt van een opperste walging voor zijn gevangenen, voor het feit dat ze zich hadden overgegeven en nog steeds enige toegevendheid verwachtten. Waarom zou je hun voldoende voedsel geven, beweerde Sone? Fatsoenlijke hygiënische omstandigheden? Of medische bijstand? Ze verdienden dat niet, ze verdienden om uitgehongerd te worden.

			Sone, een manisch-depressieve man die aan syfilis leed, liet zijn gevangenen urenlang in de gloeiendhete zon voor zich paraderen. Zijn tactiek was om hen te bevelen in de richting van Japan te buigen, om er vervolgens willekeurig een paar uit te kiezen en hen een afranseling te geven omdat ze niet gehoorzaamden. Hij was op zijn ergst bij volle maan. Dan raakte hij helemaal door het dolle heen, vloekte en schreeuwde en ging in het halfduister op zoek naar slachtoffers, waarbij de geringste futiliteit al het beest in hem losmaakte.

			Sone’s woning keek uit op de toegangspoort. Hij zat daar op zijn kruk, de benen voor zich uitgestrekt, en tuurde leunend op zijn Kyugo-shiki zwaard als een havik naar de passerende gevangenen. Met tienduizend inwoners gingen er dagelijks acht tot tien dood de gevangenispoort uit. Als het er minder waren, vroeg hij zich af of zijn mannen soms te soft waren geworden. En niet alleen de gevangenen, maar ook zijn eigen manschappen vreesden hem. De enige uitzondering was zijn sergeant en rechterhand, een kleine, sterke man met varkensoogjes en een wrede blik. Sone stuurde hem vaak naar het kamp om willekeurig wat mensen in elkaar te slaan. Deze sergeant met zijn bedenkelijke reputatie besloop mensen van achteren, koos een doelwit uit en voerde vervolgens een vreemd soort pantomime op. Het was een prelude van hem op het vervolgens met een steen of stok afranselen van de ongelukkige die niets verkeerds had gedaan. Na afloop zette hij de man in de brandende zon. Urenlang. Smeken om genade betekende een onmiddellijke dood. Niemand haalde dat dan ook in zijn hoofd.

			‘We kunnen maar beter uit de buurt blijven van Sone en zijn beul. Die man is het kwaad zelve,’ zei iemand hoofdschuddend. ‘Trouwens wel mooi dat de bewakers net zo bang voor hem zijn als wij.’

			Die avond had Sone weer een van zijn aanvallen van krankzinnigheid. Duizenden mannen moesten voor hem paraderen. Dick bekeek de mensenmassa. De ontelbare vermoeide gezichten, de geschoren hoofden, sommige bekenden die onherkenbaar veranderd waren. In het halfduister liet hij zijn blik vertwijfeld over de drommen mannen dwalen, op zoek naar hem. Zijn broer. Was hij al hier? Hij had hem nodig, iemand die hij in vertrouwen kon nemen, voor wie hij kon zorgen, iemand van wie hij hield, Christiaan. Dick bekeek de mannen bijna een uur lang. Er kwam een gedachte in hem op: als Christiaan vandaag of gisteren was aangekomen, was zijn hoofd waarschijnlijk nog niet kaal geschoren. En hij had gelijk. Het kostte hem een half uur om wat dichter bij hem in de buurt te komen, bij zijn broer die te midden van een groep ongeschoren mannen paradeerde.

			Hij wilde zijn naam roepen maar schrok bij de gedachte, deed het niet. Een hele rits bewakers, Sone met zijn wapen en de sergeant stonden te dichtbij. Bovendien deden alle bewakers hun uiterste best om aan te tonen dat ze hun werk goed deden. En Sone was ongetwijfeld hongerig naar een paar nieuwe slachtoffers, de zoveelste opvoering van zijn favoriete rituele dans, tussen angst en vrees, overgoten met  extreem geweld, de ultieme chaos.  Hij hoopte dat Christiaan hem niet zou herkennen. In dit kamp golden andere regels. En Christiaan? Die wist dat nog niet. Christiaan was anders. Dick kon niet met Christiaan op afstand van gedachten wisselen. Zonder woorden. 

			De mannen hielden plotseling op met lopen. Sone hield zijn Kyugo-shiki zwaard bij wijze van dreigement voor zich uitgestrekt. Dick zag hoe hij dichter op de groep ongeschoren mannen toeliep.

			Sone beval hen te wachten en zijn zwaard wees nu naar één man. ‘Jij,’ gilde hij. ‘Keirei.’ Buig.

			De trillende man had geen idee wat hij verondersteld werd te doen. Hij wist niet dat Sone van de gevangenen verwachtte dat ze Japans verstonden. Natuurlijk was die taal voor hen niet te bevatten, maar dat maakte niet uit.

			Sone schreeuwde: ‘Wakarannoka?’ Begrijp je me niet?

			Plotseling begreep de man het en boog, maar kennelijk niet diep genoeg.

			Sone’s gezicht verkrampte toen hij hem plat op het hoofd sloeg en vervolgens zijn bamboewapen diverse malen in het gezicht van het slachtoffer ramde. Diens kaak maakte een krakend geluid en het bloed gutste uit zijn mond en droop langs zijn oren.

			‘Buig. Buig en buig!’ krijste hij, terwijl hij op de man in bleef slaan. De blik in zijn ogen was er een van manische woede.

			Dick zag hoe Christiaan er als aan de grond genageld bij stond, zijn hoofd in onderdanigheid gebogen. Hij stond niet ver van Sone. Christiaan was kwetsbaar.

			Met alle kracht bleef Sone de arme man op zijn hoofd slaan, steeds maar weer, tot er iets in diens hoofd knapte en hij op zijn knieën op de zanderige grond ineenzakte.

			Dick haalde diep adem. Vol afgrijzen keek hij vanuit zijn ooghoeken naar Christiaan. Zijn broer had een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht, een en al ongeloof en doodsangst.

			‘Jij,’ gilde Sone tegen de man naast Christiaan. ‘Buig.’ Met vertrokken gezicht bekeek hij de menigte. Ik hou jullie in de gaten. Jullie zijn van mij. 

			De man deed wat hem gevraagd werd, zijn lichtbruine ogen neergeslagen en groot van paniek. Hij boog diep. Sone opende zijn vuist, liet zijn zwaard los en rukte aan het haar van de man. ‘Ongeschoren? Zijn mijn bevelen niet duidelijk genoeg geweest? Waarom heb jij …’ Hij zweeg even, keek met een schuin oog naar de groep en voegde er toen beschuldigend aan toe: ‘…je hoofd niet geschoren?’ Sone spelde bijna de woorden.

			Hij liet een grom van walging horen en trok en rukte aan het haar van de man tot hij een pluk uit zijn hoofd had getrokken. De man reageerde niet en leek verward, verdoofd door de pijn. En Sone ging door, rukte met grof geweld pluk voor pluk uit het hoofd van de man, tot hij er min of meer kaal bij stond en er bloederige wonden op zijn verminkte hoofd verschenen. Het was alsof zijn kwelgeest een voddenpop kaal plukte.

			De man stond nog steeds met gebogen hoofd voor Sone. Hij had geen woord gezegd, geen enkel teken van pijn getoond.

			Dat beviel Sone duidelijk niet en hij wendde zich weer tot zijn eerdere slachtoffer, de man die hij met zijn zwaard geslagen had en die nu uit alle macht probeerde overeind te komen, duizelig en verdoofd door de pijn terwijl er heftige spasmen door zijn lichaam trokken.

			Sone gebaarde naar twee soldaten. De een moest hem vastpakken en omhoog trekken en de ander moest hem afmaken. Met zijn bajonet.

			Dick voelde de tranen opwellen bij het drama dat zich voor zijn ogen ontrolde. De ongerechtigheid. Dit was gewoon niet te bevatten, een criminele daad van groteske proporties.

			De soldaat kwam naar voren en doorboorde zoals bevolen de borst van de man met enkele gerichte, krachtige bajonetsteken. De groep stond er vol afschuw en gelaten bij terwijl de man voor hun ogen werd vermoord. Dick voelde een vreemd soort duizeligheid en zijn mond was kurkdroog. Heel even leken de mannen om hem heen over te hellen, alsof ze om zouden vallen, maar toen stonden ze toch weer rechtop.

			Enkele seconden later werd de bijeenkomst opgeheven en keerden de mannen terug naar hun barakken. Sone had zijn dagelijkse gram gehaald.

			Vanuit zijn ooghoeken zag Dick Christiaan weglopen. Hij ging in het halfduister op hem af en tikte hem op zijn arm.

			‘Mijn broeder,’ fluisterde hij.

			Christiaan draaide zich om. ‘Wie …’

			Hij herkende Dick niet, met zijn geschoren hoofd en magere gestalte. De schemering.

			Het was gewoon te veel voor Christiaan. Hij was nog verbijsterd door de parade, de vernedering, het met de bajonet doodsteken van een onschuldig man en nu zijn weer opduikende broer.

			‘Morgen praten we verder,’ zei Dick, met trillende stem. ‘Probeer bij de foeragering te zijn.’ Christiaan knikte en draaide zich toen half om en volgde zijn groep in de richting van hun barak.

			‘Morgen,’ zei Dick nogmaals.

			‘Morgen,’ hoorde hij zijn broer herhalen ergens in het duister. ‘De foeragering.’

			Toen hij de volgende ochtend ontwaakte bij het geluid van de vrijheid, vogels die een nieuwe dag verwelkomden, stond Dick op en gluurde door de opening in het dak. Er hing een ijle ochtendmist, de regen kletterde op het bamboe dak en de tropische lucht was fris en tintelend. Hij hoorde bommenwerpers naderen en seconden later dreunend overvliegen. Staand in de deuropening vroeg hij zich af wat hij kon doen om zijn leven en dat van zijn broer enigszins te verbeteren. Een afschuwelijke realiteit staarde hem in het gezicht.  Om te beginnen voelden de Jappen een grote walging, zo niet minachting voor hen. En dat om een heleboel redenen. Eentje daarvan was dat ze zich hadden overgegeven in plaats van zich dood te vechten. Maar wat hadden ze dan verwacht? Zij hadden toch al gewonnen? En wat waren hun plannen? Zou deze oorlog niet nog jaren kunnen duren? Jaren die ze zeer waarschijnlijk in een kamp zouden doorbrengen? Maar wat had het voor zin om hen op te sluiten en langzaam uit te hongeren? Deze mensen waren volkomen onvoorspelbaar, gemeen, wreed. Hadden ze niet een radiopresentator onthoofd omdat hij tijdens een uitzending het Wilhelmus had gespeeld? 

			Hij fluisterde: ‘Verdomme, waarom ben ik niet gevlucht? Waarom ben ik bij de luchtmacht gegaan?’ Het was een retorische vraag.

			Als hij alsnog probeerde te vluchten, moest hij dan Christiaan meenemen? Maar waarheen dan? De bergen in? Een opgejaagd man worden? De dood riskeren via de bajonet? Verantwoordelijk zijn voor de dood van talloze anderen die zouden worden vermoord als vergelding voor zijn ontsnapping? Hij schudde zijn hoofd. Het idee van een ontsnapping was een opwelling, en volkomen belachelijk. Onzinnig. Bovendien had hij als militair weinig vrienden buiten het kamp. De plaatselijke bevolking was min of meer loyaal aan de Japanners, van wie ze verwachtten dat ze hun koloniale onderdrukker zouden verdrijven. Ze hadden iedereen die trouw was geweest aan de voormalige kolonisator zonder pardon bij de Japanners aangegeven. En waren de Hollanders niet volkomen machteloos zonder hun koloniale leger? De Ambonezen uit de Molukken en de Manadonezen uit Noord-Celebes, allemaal zeer loyaal aan de voormalige koloniale strijdkrachten, waren door de Japanners overmeesterd en strenger gestraft dan wie dan ook. Het had geen zin, dacht hij. Vluchten was geen oplossing.

			Maar als hij niet ontsnapte, wat waren dan de risico’s die hij kon verwachten? Ziekte? Beriberi, dysenterie? In de ziekenboeg terechtkomen was beslist niet iets waar hij naar uitkeek. Het lichaam dat opzwol wegens vitaminegebrek of overmatig kotsen en de wekenlang aanhoudende, eindeloze diarree-aanvallen, tot je zo zwak was geworden dat je stierf. En dan was er nog die onvoorspelbare idioot Sone, de man die slechts één doel had, namelijk om hen langzaam uit te hongeren of dood te slaan.

			De sirenes klonken. Weer een parade, vroeg hij zich af? Een nieuwe vernedering? Hij zuchtte en voegde zich bij de vele anderen op het plein, waar hun kwelgeest hen op zou wachten. Wanneer zou deze hel ooit ten einde zijn, dacht hij?

			‘We gaan opnieuw verkassen,’ hoorde Dick iemand zeggen.

			‘Dat meen je niet,’ riep een ander. Ongeloof en vermoeidheid streden om voorrang.

			Dick rekte zijn nek. Hij kreeg een beklemmend gevoel in zijn borst en zag even geen uitweg meer. Weg van Batavia? Nog verder van huis? Was een overplaatsing naar weer een ander kamp een voorbode van nog meer verschrikkingen?

			Hij hoorde het geluid van een paar naderende bommenwerpers. Dick keek omhoog en zag ze. Het waren er drie, die in formatie over hen heen vlogen. Vroeger zou hij snel zijn camera hebben gepakt en ze met groot plezier hebben gefotografeerd of gevolgd. Dit keer vertegenwoordigden de vliegtuigen iets anders, de vijand, het kwaad.

			Met een schok drong het tot hem door, een vage tinteling van angst en onzekerheid. Als ze opnieuw op transport werden gezet, waarheen dan? En als het inderdaad zo was, gingen ze samen? En hoezo samen? 

			Ineens realiseerde Dick zich dat er zich een geweldige chaos in zijn hoofd afspeelde. Dat hij de controle dreigde te verliezen. Niet over zichzelf, maar over hem. De zorg voor hem. Zijn lieve maar zwakkere broer, waar hij zoveel van hield. Maar wat was dat? Houden van. In dit kamp? Was er wel een plek om van een naaste te houden, er aan te denken? Voor te zorgen? Of was dat te bedreigend? Met een schok realiseerde hij zich dat hij misschien wel moest accepteren dat hij niet meer onvoorwaardelijk voor zijn jongere broer kon zorgen. Dat dat wel eens onmogelijk kon gaan worden. Dat het zelfs je eigen dood kon betekenen. Houden van, de hoeksteen van het bestaan van hun familie, stond ter discussie. Onder druk. Hij kon het nauwelijks geloven. 

			Mijn God, dacht hij. Hoe zou ik ooit kunnen kiezen tussen ons? Onverschillig zijn over zijn lot alleen maar ter bescherming van mijzelf? Om te overleven? Hoe krijg ik toch rust terug in mijn hoofd? 

			En waar was Christiaan?
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			Trots op jou

			Hayato Tanaka, thuis in Nagasaki, najaar 1942

			Het nieuws had hem hard getroffen. Zijn broer was bij de slag om Midway omgekomen. Er was geen nadere uitleg geweest van de admiraliteit, alleen maar dat zijn broer, een uitstekende Zero-piloot, een heroïsche dood was gestorven in het gevecht. Dat zijn stoffelijk overschot aan de zee was prijsgegeven. Hayato wist wat dat betekende. Zijn vliegtuig was in zee gestort of was aan flarden geschoten en waarschijnlijk vermist. Natuurlijk was het een eer om voor je land te sterven, maar de gevoelens van verlies waren daarom niet minder groot.

			In de weken die volgden, gonsde het van de geruchten. Wat was er gebeurd met zijn vroegere klasgenoten, de piloten op de Soryu, de Hiryu, de Kaga en de Akagi? Piloten op de Shõkaku en de Zuikaku, de vliegdekschepen die niet deel hadden genomen aan de slag bij Midway, hadden gehoord dat de Soryu terug zou komen om te worden gerepareerd. Maar dat was niet gebeurd. Er waren ook vragen over de locatie van de drie andere zusterschepen. Waren die op manoeuvre? Maar toen er steeds meer nieuws over gestorven piloten binnendruppelde, wist Hayato instinctief dat er iets rampzaligs was gebeurd. Maar vragen stellen of om uitleg vragen, dat deed je niet.

			Het verlies van zijn broer stond in sterk contrast met zijn gevoelens van extase. Hayato had een cruciale bijdrage geleverd aan het zinken van de USS Lexington. Zijn bom was in het vliegdek geslagen, had het munitiemagazijn gepenetreerd en had serieuze schade aangericht aan het gedoemde vliegdekschip. Maar bij terugkeer had hij zijn eigen vliegdekschip in rampzalige toestand aangetroffen; overal woedden branden en de boeg van de Shõkaku was zwaar beschadigd, deels weggeslagen.  Varend op halve kracht dwars door zwaar weer, was de Shõkaku gedwongen terug te keren naar Japan om gerepareerd te worden. Op weg terug had het schip via de beschadigde boeg zoveel water gemaakt dat het bijna was gekapseisd in de woeste golven. En al die tijd was het getroffen schip opgejaagd door een smaldeel dreigende Amerikaanse onderzeeërs, die hen gelukkig niet hadden gevonden. Na een enerverende reis bereikte het vliegdekschip op 17 mei veilig de scheepswerf van Kure, vlakbij Hiroshima. Aan boord bevonden zich veel gewonden, leden van de bemanning maar ook piloten. Gewonde piloten moesten worden vervangen door jongere, toegewijd en fanatiek als altijd dat wel, maar overwegend zonder oorlogservaring. Er zat niets anders op. Ze moesten er mee leren leven.

			Terwijl het schip in het dok lag, had Hayato opdracht gekregen naar zijn familie in Nagasaki te gaan om zijn moeder te steunen in haar rouw om zijn overleden broer. Het was op aandringen van zijn vader geweest, dit in nauw overleg met de admiraliteit. Zijn vader, een belangrijk lid van de Kempetai, de geheime politie, was zelf niet in staat geweest om van Tokyo naar Nagasaki te reizen. De familie had geen verdere uitleg nodig. In de Kempetai draaide alles om geheimhouding. En bovendien was het oorlog.

			Zijn ouderlijk huis voelde als een toevluchtsoord. Het was een oud, vrijstaand huis met een tuin, met een imposante bamboe toegangspoort en een hoog hek dat het vrijwel aan het oog onttrok. Het keek uit over een deel van Nagasaki, de haven, de Mitsubishi-werf en de zee daarachter. Het huis was ongewoon groot en was driehonderd jaar geleden gebouwd door een ver familielid, een in die tijd belangrijke en invloedrijke politicus.  Het was en voelde als een thuis.

			Hayato sloot zijn ogen. Hij probeerde zich te ontspannen in het familie-bad. Niet veel huizen hadden een bad, en zeker niet eentje als dit. Met zijn knieën opgetrokken en tot aan zijn nek ondergedompeld liet hij de kalmerende invloed van het warme water op zich inwerken en vergat hij voor even de beproevingen van het recente verleden. Het voelde goed om te ontsnappen aan de intensiteit van de oorlog, de altijd hectische sfeer aan boord van de Shõkaku, de bedrijvigheid en urgentie op de marinewerf van Kure. Immer vol in bedrijf, met haar dokken, kades, munitiefabrieken, schepen die binnen voeren als aangeschoten wild, bemanningen en piloten die de meest ongelooflijke verhalen met zich meebrachten, oorlogsbodems die weer opgelapt uitvoeren, klaar voor het volgende gevecht. En dan waren er de duizenden en duizenden arbeiders die als mieren krioelden op de beschadigde schepen. In Kure werd altijd gewerkt, dag en nacht.

			Hij had drie dagen voordat hij zich weer moest melden. Eerst moest hij dan nieuwe piloten opleiden en daarna zou een nieuwe missie volgen, een nieuwe strijd. De Pacific wachtte. De vijand wachtte niet.

			Hij droogde zich af en kleedde zich aan. Hij wilde zo snel mogelijk weer bij haar zijn, haar troosten, en misschien wilde ze ook met hem praten. Niet over zijn ervaringen, nee. Het ging niet over hem. Hij zou delen in de acceptatie van haar verlies. Haar eerstgeborene. Zijn broer.

			Blootsvoets passeerde hij de kamer met de tokonoma-alkoof, liep door de gang, opende met een zucht de houten Amado-schuifdeuren en stapte in zijn tuinklompen.

			Het was een warme dag. De zon scheen en hij werd onmiddellijk getroffen door de serene sfeer, de intimiteit en het gevoel van bezinning dat deze plek uitstraalde. Het huis lag boven op de heuvel, op een licht afgeplat gedeelte aan de rand van de stad en was omringd door nog enkele andere oude huizen. De huizen hier waren groter dan die in de stad zelf en de meeste waren van historische betekenis. Hier hadden altijd invloedrijke families gewoond, en nu nog steeds. 

			De tuin was ontworpen en aangelegd door zijn overgrootmoeder en was van een ongeëvenaarde schoonheid. Lagen mos, een waterbassin in de vorm van een lotusbloem, een Kasuga stenen lantaarn uit de Edo-Meiji periode, de sokkel versierd met lotusblaadjes, een schildpaddeneiland, een stenen kraanvogel, een klein altaar, een beeld van de boeddhistische heilige Jizo. En in een vijver tientallen koikarpers en goudvissen. Door de tuin stroomde een beekje. Een waterval kletterde op een vloer van  kiezelstenen.

			Ze zat in stille overpeinzing met neergeslagen ogen bij het paviljoen.

			Liefdevol keek hij even in alle stilte naar haar serene verschijning. Er verscheen een bedachtzame, respectvolle blik in zijn ogen. Nadat hij de houten brug was overgestoken, liep hij voorzichtig via de stapstenen over het met mos overdekte, kronkelige pad naar haar toe en ging in de stoel naast haar zitten.

			Ze had zich niet bewogen. De stilte die in de tuin hing, was betoverend en werd alleen verbroken door de waterval en het zachte gedruppel van de bamboe koker.

			Ze zat daar met samengeklemde handen, de duimen gekruist en spierwit. Hij keek haar niet aan, uit respect. De zonnestralen en de af en toe opstekende wind speelden met de varens en de papyrus en veranderden de kleur en vorm van de siergrassen. Hayato legde zijn handen op zijn knieën. Hij zat kaarsrecht naast haar, zijn hoofd gebogen, en voelde een steek in zijn maag terwijl een golf van pijn over hem heen spoelde. De diepte van haar verdriet moest onvoorstelbaar zijn. Wat had hij een bewondering voor haar, meer dan voor wat of wie dan ook, zijn rouwende moeder, volkomen in zichzelf gekeerd door de schok, ondergedompeld in een meditatieve, of was het onderbewuste toestand. Ze had haar eerstgeborene verloren. De familie was haar erfgenaam kwijtgeraakt, de trots van haar en zijn vader, zijn raadgever. De dood van zijn broer betekende niet alleen een diep lijden, maar ook een onontkoombare, afschuwelijke verpletterende waarheid. Er bewoog geen spier en het leek alsof ze beiden uit steen gehouwen waren. De stilte verstikte hem bijna. Haar grootste angst was bewaarheid geworden.

			Er ging een huivering door Hayato. ‘Dit is ons thuis,’ zei hij, de stilte verbrekend. ‘U heb ons het leven geschonken, moeder, dit kostbare geschenk dat leven heet.’

			Tranen gleden traag uit nietsziende ogen over hun wangen. Hij kneep zijn ogen samen om de tranen te stoppen en sloeg zijn rechterarm om haar schouders. Het voelde vanzelfsprekend, respectvol, hoewel hij dit nog nooit eerder had gedaan. Toen hij de warmte van haar fragiele schouders tegen zijn rechterarm voelde, werd hij overvallen door een vreemde sensatie die voor hem volkomen nieuw was. En in dat kostbare moment tussen moeder en zoon werden ze één. In hun verdriet, hun lijden, in harmonie.

			‘Mijn zoon,’ mompelde ze plotseling. ‘Mijn lieve zoon.’

			Hayato begon te rillen en de tranen stroomden nu vrijelijk. Hij voelde zijn maag protesteren toen in één keer alle pijn en de beproevingen van het voorbije jaar loskwamen, overweldigende beelden van een alles verwoestende oorlog. Het was ook zo verwarrend. Plotseling realiseerde hij zich dat hij het allemaal had weggedrukt, zijn emoties had onderdrukt en de spanningen had opgekropt.

			In dit moment van opperste stilte stelde hij zich de op handen zijnde komst van de Shinto-priester voor. De priester zou de rituele ceremonie uitvoeren, het zegenen van de tuin, het altaar ter nagedachtenis aan zijn broer. Belangrijker nog was dat de priester ook zou komen om zijn dankbaarheid te tonen voor de opoffering van zijn broer, om te voorkomen dat kwade kami-geesten de macht in dit huis zouden overnemen. De tuin en zijn gewijde altaar in het paviljoen, met daarin de steen die eens door zijn broer was vastgehouden, het object van hun aanbidding, moest worden gezuiverd door de priester en met het grootste respect worden behandeld.

			Ze waren nooit eerder zo fysiek geweest, met zijn arm die op haar schouders rustte, maar het voelde volkomen natuurlijk. Toen ze haar handen van elkaar haalde en een arm om zijn middel sloeg, voelde hij een vreemde lichtheid en opende zich zijn hart.

			‘Als deze oorlog voorbij is,’ zei ze, haar stem plotseling helder en vol warmte, ‘zal jij een prachtige vrouw vinden. En dan zal je gelukkig zijn. Zij zal jouw kind dragen, Hayato. En dan zal ook ik gelukkig zijn.’

			Hij besefte hoezeer hij haar aanbad, zoals ze altijd met zoveel zorg haar woorden koos. Ze dacht zelfs in haar diepste verdriet nog aan hem. Hayato wist met moeite een zucht te onderdrukken. Zou hij leven, overleven? De intensiteit en de gevaren van het pilotenleven, aan niemand uit te leggen, kenden hun weerga niet. Velen stierven en maar weinigen hadden zoveel gevechten overleefd als hij. Natuurlijk school er waardigheid in het sterven ter ere van zijn vaderland, voor zijn keizer, bijna iets vanzelfsprekends. Hij was niet bang om te sterven. Maar met de dood van zijn broer en het verdriet van zijn moeder besefte hij plotseling dat de eer en de waardigheid van het sterven in de strijd niet voor haar golden. Had hij niet ook een verplichting om te blijven leven? Te overleven? Voor zijn familie?

			Hij voelde de kracht van haar arm om hem heen, alsof ze haar woorden wilde onderstrepen, hem tegen zich aan wilde trekken. 

			‘Ik voel het, Hayato,’ zei ze, heftig knikkend en hem aankijkend. ‘En nu zie ik het ook.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. Zien?

			‘Het leven zit op je schouder, Hayato. Het leven heeft plannen met jou. Het leven wil jou behouden, voor de familie.’

			Hij slikte even. Boog zijn hoofd. ‘Ja, moeder. Deze familie heeft mij nodig.’

			Er volgde een moment van intens zwijgen. 

			‘Blijf vol vertrouwen, mijn zoon, ik zal hier voor je zijn. En jij zal hier voor mij zijn. We zullen op elkaar wachten. We zullen je vrouw met warmte verwelkomen, het wonder van jouw kind. Het kostbaarste. Die dagen, maanden, jaren vol geluk.’

			Hayato deed zijn uiterste best om niet te huilen, zich niet in zichzelf terug te trekken. Haar voorspelling van geluk, een toekomst, niet de dood, overweldigde hem. Hij verlangde wanhopig dat dit de waarheid zou zijn. Nadat zijn broer zijn eerbiedwaardige dood was gestorven, was het niet bij hem opgekomen dat hij nu de fakkel van zijn voorouders, zijn familie moest dragen. Zijn moeder had dit hier en nu, in deze voorouderlijke tuin, duidelijk gemaakt. Op deze plek vol rituele zuiverheid, waar zijn voorouders het landschap hadden gecreëerd, de planten hadden verzorgd, deze haven van eeuwige vrede, waar ze elkaar hun eerbied hadden betoond. Verleden en toekomst. Hier was zijn familie geworteld, hier was waar hij thuishoorde. Hij rechtte zijn rug. Zaai het zaad, verzorg de planten, voed de koikarpers en hun nakomelingen, voor de komende honderden jaren. Het was of zijn broer tot hem sprak en aanmoedigde. Overwin de verlamming, de gruwel van de vernietiging. Het definitieve van de dood. Ook voor mij.  

			Hij trok haar dichter tegen zich aan, voelde de verantwoordelijkheid, zijn eigen inbreng in deze wereld, en in hem groeide een nieuw elan. ‘Ja,’ zei hij alleen maar.

			In hun ogen verscheen een straaltje hoop. ‘Vertrouwen,’ zei ze. ‘Vertrouwen, mijn zoon. Ik ben zo trots op je.’ Ze keek hem aan en knikte een paar keer, sprak woorden recht uit haar hart.  ‘Leef Hayato. Leef. Ik verzeker je dat je je hier doorheen zult slaan.’
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			Onderweg

			De slag om de Santa Cruz-eilanden, Solomon-archipel, 25-27 oktober 1942

			Het strategische belang van de Solomoneilanden lag in de vrije zeeroutes van de geallieerde strijdkrachten van en naar Australië.

			Een van de eilanden, Guadalcanal, werd door zowel de amfibietroepen van de geallieerden als door de Japanners bezet. De geallieerden controleerden er de vitale Henderson Field luchtmachtbasis, die van groot belang zou gaan worden als het gevecht tussen met name de vliegdekschepen, los zou barsten. En net als bij Midway zouden deze schepen nagenoeg zeker uit elkaars zicht blijven. Hun squadrons bommenwerpers en jachtvliegtuigen zouden van hun dekken vertrekken in een poging de ander als eerste een vernietigende slag toe te brengen.

			Op Guadalcanal stonden beide legers, die elkaar in kracht nauwelijks ontliepen, klaar voor een enorm grondoffensief. De geallieerden begrepen dat het behouden van het vliegveld cruciaal was voor een uiteindelijke overwinning. Het zou een onzinkbare basis zijn om de Japanse vloot aan te vallen.

			Vliegdekschepen, slagschepen, zware kruisers, torpedobootjagers en onderzeeërs zouden de confrontatie zoeken in de ‘Torpedo Corridor’, waar de wateren wemelden van de Japanse onderzeeërs. Hoewel de USS Wasp was getorpedeerd door een onderzeeër en was gezonken en de USS Saratoga zwaar was beschadigd, gaf Henderson Field hen nog steeds suprematie in de lucht. De gevechten op en rond het eiland waren immens. Beide strijdmachten voerden voortdurend versterkingen aan, de Japanners ’s nachts, de Amerikanen overdag, maar geen van beide waren ze in staat de impasse te doorbreken. Ze wisten van geen wijken.

			Admiraal Yamamoto leidde de Japanse strijdkrachten met zijn vloot bestaande uit de belangrijkste vliegdekschepen, waaronder de Shõkaku en de Zuikaku, slagschepen, kruisers, torpedobootjagers en onderzeeërs. Zijn Amerikaanse tegenhanger was admiraal Chester Nimitz. Yamamoto wilde niets liever dan aanvallen, in zijn honger naar wraak voor de ramp bij Midway.

			Na wat eerste schermutselingen lieten de vliegdekschepen hun vliegtuigen op elkaar los.

			Tanaka was weer aan boord gegaan van zijn gerepareerde schip en maakte opnieuw deel uit van de strijdkrachten op de Shõkaku.  Hun bommenwerpers hadden al een eerste slachtoffer weten te maken door het vliegdekschip Hornet te vernietigen. Wraak op de Hornet was bijzonder daar het vliegdekschip, een onverschrokken tegenstander tijdens de slag om Midway, hun destijds zware verliezen had toegebracht. 

			Maar tijdens de aanval op de Hornet hadden ze 25 bommenwerpers verloren. De Shõkaku op haar beurt had ook flink wat te verduren gekregen en brisantbommen van de Devastator-bommenwerpers van de Hornet hadden de achterste lift geraakt en onbruikbaar gemaakt.

			Nog nooit eerder had Tanaka zoveel granaten en lichtspoorkogels om zich heen zien exploderen. Hij had grote moeite zijn met een ongelooflijk aantal kogels doorzeefde vliegtuig weer te laten landen en zijn Val bommenwerper gleed en stuiterde over het vliegdek. Zelfs een deel van zijn voorruit was versplinterd en zijn hals en gezicht zaten onder de scherven. Toen hij probeerde uit zijn vliegtuig te klimmen, had hij grote moeite om overeind te komen. Allebei zijn benen waren getroffen en zijn linkerbeen bloedde hevig en was bezaaid met botsplinters. Zijn rechtervoet was ernstig verwond, maar gelukkig bleek een amputatie niet nodig.

			Terwijl de landstrijd op Guadalcanal voortduurde, hadden de Japanners volgens de meeste geschiedkundigen de zeeslag gewonnen, maar waren ze veel capabele vliegers kwijtgeraakt. 409 van de 765 elitepiloten die hadden deelgenomen aan de aanval op Pearl Harbor, waren omgekomen. Stuk voor stuk piloten met een enorme ervaring en een grote reputatie. Tanaka had tot zijn ontzetting en teleurstelling veel goede vrienden uit zijn opleiding verloren. Alhoewel het hem pijn deed, salueerde hij in gedachten voor hen. Waren ze niet allemaal eervol gestorven?

			De beschadigde Shõkaku keerde opnieuw terug naar Japan om te worden opgelapt en bleef daar tot maart 1943. De onbeschadigde vliegdekschepen Zuikaku en Hijo moesten ook terugkeren omdat ze simpelweg te veel piloten hadden verloren, piloten die zo langzamerhand schaars werden. Admiraal Yamamoto realiseerde zich dat hij er een groot probleem bij had gekregen. Zou hij nog wel in staat zijn om met zijn vliegdekschepen een beslissende klap uit te delen? Zonder voldoende nieuwe aanvoer van goed opgeleide piloten en boordschutters?

			Opnieuw zwaar gehavend voer de Shõkaku de haven van Kure binnen. Ditmaal bevond zich aan boord een gewonde Hayato Tanaka. Hij lag drie weken in het ziekenhuis en kwam daar weer uit tevoorschijn met een rozig, pokdalig gezicht vol littekens en een kreupelgang, maar dat deerde hem niet. Vele anderen hadden toch vergelijkbare verwondingen of nog erger? En was het niet zo dat waar ze ook kwamen de Japanse bevolking ze met lof overlaadde? De gewonde strijders waren het gesprek in hun dorp, de trots van hun familie. 

			‘Geen stilstand. Geen pijn. Geen verdriet.’ De strijd ging door.

			Onderweg naar Tokyo genoot Hayato van de aanblik van de golvende groene heuvels, de rivieroevers, de bedrijvige steden, de eerste sneeuw die op de berg Fuji lag. Was Japan niet prachtig? Zijn vaderland, zijn Japan, de keizer, de bevolking, die deken van onverslaanbare saamhorigheid die over zijn land lag. Vaak en zelfs in het bijzijn van zijn rekruten werd hij overmand door trots. Banzai. 

			Op de Marine Academie in Tokyo werd hij bewonderd door de vele nieuwe en jonge cadetten, die vol eerzucht zijn plaats wilden innemen en gretig zijn expertadviezen ter harte namen. En dat allemaal ter ere van de keizer.

			Ondertussen in Nagasaki maakten het nieuws van zijn veilige terugkeer en zijn nieuwe stationering aan land zijn moeder erg gelukkig.

			Dwars door Java. Van Batavia naar Surabaya, Nederlands Oost-Indië, januari 1943

			Het gezicht van Kenichi Sone vertoonde een mengeling van spot en afschuw, een grimas die ze nog niet eerder hadden gezien. Het leek wel of hij zich speciaal had gekleed voor hun vertrek. Hij stond kaarsrecht, zijn kin vooruit, zijn ceremoniële zwaard, toonbeeld van zijn macht, bungelend aan zijn riem, als een dreigend stuk decorum. Hij keek vol minachting naar de rijen gevangenen die in de gloeiende hitte van de namiddag aan hem voorbijtrokken.

			Sone’s opgekropte fanatisme was overduidelijk. Zijn angstaanjagende, wrede woede-uitbarstingen zouden ze nooit vergeten. En terwijl dit kwaadaardige personage een laatste poging deed om de herinnering aan zijn aanwezigheid in ieders ziel te etsen, passeerden zijn slachtoffers hem in stilte, hun hoofd deemoedig gebogen. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze deze zogenaamde hoogwaardigheidsbekleder een eerbiedige groet brachten.

			Zeventienhonderd krijgsgevangenen passeerden de poort en niet eentje durfde zijn doordringende blik te trotseren. Iedereen wist dat Sone, de spreekwoordelijke slager van Batavia, een onverzadigbaar verlangen had naar een nieuw slachtoffer. Hij was, in al zijn frustratie, opnieuw op zoek naar een van hen, een willekeurig specimen uit zijn collectie ongedierte, dat wegens de minste of geringste overtreding zou worden afgeslacht.

			‘Heb je zijn zwaard gezien,’ fluisterde iemand.

			Niemand reageerde. Iedereen was zich acuut bewust van het gevaar. Niemand wilde opvallen. En terwijl Sone een laatste poging deed om zijn plek in de geschiedenis te verstevigen, liepen ze door de poort en slaakten een diepe zucht van opluchting. Ze waren nog niet eerder zo bang voor iemand geweest. Ze hadden nog niet eerder zo’n fanatieke sadist meegemaakt, een roofdier pur sang. Kenichi Sone, een pathologische, gevoelloze moordenaar.

			‘Ik zal die schoft niet missen,’ zei iemand, terwijl de krijgsgevangenen verder schuifelden, opgelucht dat ze het kamp hadden verlaten.

			‘Voorzichtig,’ fluisterde een ander. Hij knikte in de richting van een soldaat zo’n tien meter bij hen vandaan, die hen bewaakte met de bajonet op het geweer. ‘Help me liever even met het ondersteunen wil je? We kunnen er maar beter voor zorgen dat de zieken niet achterblijven.’ Sone’s schaduw leek de bewakers nog overal te volgen. Als een zwakke of zieke medegevangene niet meer mee kon en viel, betekende dat vaak zijn einde. Een makkelijk en voor de hand liggend slachtoffer. En Sone wilde altijd weer nieuw bewijs dat ze voldoende wreed waren geweest. Hij sloeg ze zelf en soms tot bloedens toe als ze te toegeeflijk waren geweest of als ze hadden nagelaten aan zijn dagelijks terugkerende neurotische verlangens te voldoen. 

			Dick klemde zijn kleine plunjezak tegen zijn buik. Wat hij zag, stemde hem treurig. Aan de ene kant was hij blij dat ze op weg waren naar een ander kamp. Aan de andere kant bracht dat nieuwe onzekerheden met zich mee, de angst voor het onbekende. Maar wat hem nog het meest zorgen baarde, was de minachtende blik waarmee de mensen in Batavia hen bekeken. Hun eigen landgenoten, die vol spot op hen reageerden, op de krijgsgevangenen van het Nederlandsch Oost-Indische leger. Hun leger.

			Waren ze vergeten dat deze soldaten voor hen gevochten hadden, hun land hadden verdedigd? Dat velen waren omgekomen in de strijd tegen deze indringer? Dachten ze nu echt dat deze nieuwe bezetter hun verlangen naar onafhankelijkheid zou steunen, hen zou bevrijden? Van het kolonialisme? Waren al die toeschouwers langs de weg echt blij dat hun leger was verslagen? Kon het ze dan niet schelen wat de Japanners hen aandeden? Dat ze hen misleidden? 

			Hij realiseerde zich ook met een schok dat dankzij de houding van zijn landgenoten een poging tot ontsnappen zinloos was. De plaatselijke bevolking zou hen onmiddellijk oppakken en aangeven. Het was alsof er een leger spionnen en informanten buiten de hekken van het kamp rondliep, mensen die hun eigen landgenoten zonder wroeging zouden overleveren aan de bezetter, ook al wisten ze wat de gevolgen waren: dood door de bajonet of onthoofding door het zwaard. Hoezo, vechten tegen de Jappen, dacht Dick.

			Ze liepen in de richting van het treinstation. Christiaan liep zo’n dertig meter voor hem uit. Dick hoopte dat de aanvallen van diarree hem niet te veel parten speelden. Een gunstig bijeffect van diarree was wel dat de Japanse bewakers de nabijheid van deze gekwelde mannen haatten, bang dat ze een besmettelijke ziekte zouden oplopen. Ze bleven op wat zij als een veilige afstand beschouwden.

			In de schemer van een prachtige avond haastte zich een van zweet doordrenkt en armetierig leger van zielige, zurig ruikende wezens het perron op. Bewakers bevalen hen met agressieve gebaren om de trein in te gaan, de geweren in de aanslag, de bajonetten gevaarlijk heen en weer zwiepend. In het gedrang en geduw treuzelde Dick een beetje in de hoop dat Christiaan bij hem in de buurt zou komen, maar hij zag hem niet.

			‘Heb je al een kaartje gekocht?’ grapte iemand. Een paar mannen glimlachten.

			‘Anders gooien ze je er weer uit,’ antwoordde een ander. ‘Nou, ik meld me aan als vrijwilliger.’

			Het compartiment stroomde vol en de houten banken waren al snel bezet. De rest van de mannen moest genoegen nemen met een zitplaats op de vloer.

			‘Enig idee waar we heengaan?’ vroeg iemand.

			‘Ik heb iets gehoord over Surabaya,’ antwoordde een ander.

			Iedereen wist dat Surabaya in het oosten lag, direct aan zee. Ze zouden twintig uur in de trein zitten en vele steden en dorpen passeren, plaatsen waar deze mannen vandaan kwamen en die ze als hun thuis beschouwden. Bogor, Bandung, Pangandaran, Yogyakarta, om een paar van de grotere te noemen.

			Dick zat samen met drie anderen op de harde houten bank en leunde tegen het raam. Zijn bezittingen had hij veilig tussen zijn rug en de houten bank gepropt.

			De naar kolen stinkende rook van de locomotief wervelde boven en langs de trein. Het was een voor iedereen herkenbare, doordringende geur.

			Het was donker en de trein denderde over de rails. De meeste gevangenen dommelden af en toe weg op het monotone geratel van de treinwielen. Dick kon echter de slaap niet vatten, in ieder geval niet voordat hij zijn woonplaats Bandung was gepasseerd, het kloppend hart van West-Java.

			Hij dacht in de duisternis de klanken van een Anklung op te vangen. Was dat de onderdoorgang van het station van Bandung geweest? Ik kom terug, dacht hij. Even zag hij zijn ouders voor zich, diep in slaap, zich onbewust van het feit dat twee van hun vijf zoons door hun stad reden. Toen de Lembang heuvels en de krater van de imposante Tangkuban Perahu vulkaan aan hem voorbijgleden, sloot hij zijn ogen en voelde bijna hun magische aanwezigheid. En met elke tik van de wielen van de trein vervaagden de gedachten aan thuis en aan Bandung weer wat meer. Tranen welden op en hij beet zo krachtig op zijn lip dat hij bloed proefde.

			Niet in staat de slaap te vatten, bedacht hij dat het een slimme zet van de Japanners was geweest om hen onder dekking van de duisternis door Java te vervoeren. In het donker en vage schaduwspel zouden de gevangenen op die manier niet de plekken herkennen die zij hun thuis noemden, laat staan beseffen waar ze waren. Bovendien sliep het merendeel.

			De man naast hem snurkte. Op de bank tegenover hem snurkte ook iedereen, een koor van gekwelde lotgenoten, doodmoe en diep in slaap. De beslotenheid van het compartiment gaf hen een vals gevoel van veiligheid. Enkele meters verderop, tussen twee treinstellen in, zag Dick de twee Japanse bewakers, hun zurige lucht onmiskenbaar, of verbeeldde hij zich alleen maar dat hij ze rook? Hij hoorde hen praten. Die vreemde taal, een taal die hij niet verstond, maar die hij wel moest leren, zo wist hij diep van binnen. Wat was dit voor raadselachtige, wrede groep mensen? Hij begreep niets van hun mentaliteit. Hij dacht: kon hij maar beter proberen hen te doorgronden? Misschien dat het eens, ooit, zijn leven zou kunnen redden. Na alles wat hij tot nu toe had meegemaakt, leek een dergelijke aanpak best voor de hand te liggen. 

			Af en toe wegdommelend dacht Dick het station van de kustplaats Pangandaran te herkennen. Hij herinnerde zich het strand met de palmbomen, dat zich uitstrekte zo ver het oog kon zien. Hij zoog de frisse lucht van de branding op. In het donker zei iemand, ‘dit moet allemaal een grote vergissing zijn.’

			Vroeg in de ochtend passeerde de trein Borobudur, met in de verte de massieve stenen stupa’s. De meesten waren weer wakker en keken naar het voorbijglijden van het schier eindeloze groen, de sawa’s, de kleine traditionele dorpen en de cacaoplantages. Af en toe raakte iemand opgewonden en wees naar een sawa, een dorp, riep de naam van een bepaalde plek, dorp of stad, vergoot een traan, een wervelwind aan emoties tussen boosheid, verdriet, onmacht en tenslotte berusting. Iedereen begreep de opwinding, die glazige blik daarna, besefte dat er weer een thuis of een geboorteplaats aan hen voorbij was getrokken. Het verbond de mannen. Steeds maar dezelfde opwinding, die herhaling, waaraan geen eind leek te komen. 

			Tussen Yogyakarta en Surabaya gebeurde verder niet veel bijzonders, behalve dat iemand zich zijn bezoek aan het paleis van de sultan herinnerde, vertelde over de pracht ervan en hoeveel hij van die plek hield. Ze luisterden allemaal aandachtig, ondergedompeld in hun eigen gedachten, ervaringen en gevoelens. Traditie. Liefde voor Java. Hun land, bezet door zowel invasietroepen als onafhankelijkheidsstrijders, op een keerpunt in de geschiedenis. Dick genoot van de verhalen. Ze riepen herinneringen op aan de glorieuze tijden die waren geweest, aan saamhorigheid, aan het niet alleen zijn.

			Iedereen wist dat Surabaya een grote haven had, net als Batavia. Het gerucht ging dat het kamp in Batavia het risico met zich meebracht van een deportatie uit Java. Maar de treinreis stelde iedereen voor raadsels. Waarom namen de Japanners al die moeite om ze van het westen helemaal naar het oosten te vervoeren? Het leek zo onlogisch. Was het hun bedoeling om hen elders op Java te interneren? Of was deze treinreis alleen maar een afleidingsmanoeuvre en zouden ze uiteindelijk toch worden ingescheept? En waarheen dan?

			Ze liepen van het station naar een scholencomplex. Ze passeerden een poort, hoge hekken, gingen een wit geschilderd, lang gebouw binnen met diverse vleugels, lange gangen, gewelfde deuren, een binnentuin, vele klaslokalen. Voor het gebouw van de Hogere Burger School, de HBS,  lag een groot grasveld. Er was maar één ingang, een cirkelvormige oprit, en één uitgang. Bewakers. Overal.

			Ze werden gesommeerd zich te verzamelen in een klaslokaal en daar te blijven. Ze werden opgedeeld in groepen van vijftig en je mocht het lokaal alleen verlaten voor een sanitaire stop. Dick had inmiddels zijn broer Christiaan gezien op het grasveld waar de groepen werden ingedeeld en hij had zich tot zijn grote opluchting bij hem weten te voegen.

			‘Terug naar school,’ riep een grappenmaker. ‘Bijscholing. Of gaan ze ons nu eindelijk wat Japans leren?’

			Ze sliepen op de harde houten vloer. Er waren geen bedden, geen lakens, geen toiletpapier of wat dan ook.

			‘Wat zijn ze met ons van plan?’ vroeg een kleine man. Dick kende hem uit Batavia. Een erudiete man. Iemand die twee jaar aan de universiteit had gestudeerd alvorens zich vlak voor de oorlog bij het leger aan te melden. ‘En wat beweegt hen?’

			‘Waarom Sone?’ Hij slikte moeizaam. ‘Kan iemand me uitleggen waarom hij dat allemaal gedaan heeft?’

			‘Hij leek totaal ongevoelig voor onze pijn.’

			Veel mannen zagen opnieuw hun kwelgeest voor zich. Prezen zich gelukkig dat ze van hem verlost waren. Van zijn uitbarstingen van extreme en ongecontroleerde woede tijdens een maanovergoten nacht. Het getier en gebulder. Ze beseften allemaal: die man was krankzinnig.

			‘Het is een heel ander soort militairen dan wij. Heel rigide. Gedisciplineerd. Hiërarchisch. Geen enkele emotie. Ik denk dat het hun manier is om hun macht te tonen. Angst aanjagen, meer niet.’

			Een man haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat het een manier is om met hun eigen angsten om te gaan.’

			Er werden schouders opgehaald. Maar weinigen geloofden daarin.

			‘Maar waarom straffen ze ons?’ vroeg een andere man. ‘Zo zwaar en zonder reden? Zelfs vrouwen. Kinderen.’ In zijn stem klonken walging en ongeloof door.

			Iedereen zat verdiept in zijn eigen gedachten, de verschrikkingen die ze hadden meegemaakt.

			‘Kil. Harteloos,’ beaamde een andere man. ‘Emotieloos. Alsof …’

			‘Inderdaad, alsof wij niet bestaan. Ze lijken er alleen maar op uit om ons te vernederen.’

			De anderen knikten instemmend.

			‘Net als die idioot van een Sone.’

			‘Ja, precies.’ Er lag woede en onzekerheid in zijn blik. De man was tenger. Diepliggende ogen. 

			‘Sone,’ zei de erudiete man, zijn keel schrapend, ‘een orkaan van kwaadaardigheid. Hij moet wel een verschrikkelijke jeugd hebben gehad. Liefdeloos, zoveel is duidelijk. Onderworpen aan een ijzeren discipline. Neurotisch.’

			Veel mannen knikten. Alsof zij het begrepen. 

			‘Een vader die hem voortdurend sloeg.’

			Er werd geglimlacht.

			‘Mogelijk.’

			‘Ze verachten ons.’

			Daar was iedereen het hartgrondig mee eens.

			‘Maar waarom?’

			‘Het zit in hun traditie,’ zei de belezen man.

			‘Gelul,’ zei iemand. ‘Een cultuur gebaseerd op angst? Op anderen verachten? Mensen die ze niet kennen? Ik geloof er geen snars van.’

			Er viel een lange stilte. 

			Dick stond op en leunde tegen het raam. Hij liet zijn blik over het grasveld dwalen en vroeg: ‘Dus het is overdreven gehoorzaamheid? De wens om zich te conformeren?’

			‘Ik denk dat het ook angst is,’ zei de voormalige student.

			‘Angst. Waarom angst?’ 

			‘Ja, angst. Voor sociale afwijzing. Bang om als lafaard te worden gezien. Om buiten de groep te vallen.’

			‘De groep,’ herhaalde iemand met vlakke stem. 

			‘Is dat de reden dat ze ons slaan? Omdat we ons hebben overgegeven?’ vroeg iemand vol ongeloof.

			‘Ja. Het is de schande die we over onszelf hebben afgeroepen. Dat we ze de kans hebben gegeven om ons gevangen te nemen. Dat we ons niet dood hebben gevochten. Iemand die hun tradities beter kent, heeft me uitgelegd dat we onze familie te schande hebben gemaakt door ons over te geven.’

			De mannen hoorden het hoofdschuddend aan. Hun familie te schande gemaakt? Ze konden gewoon niet geloven dat ze zo slecht behandeld werden alleen maar vanwege een of ander raar schaamtegevoel.

			‘Het is beter te sterven dan in schande te leven,’ zei de gestudeerde man. ‘Het draait allemaal om familie. De familie te schande maken. Lafheid tonen.’

			‘Nou, geef mij de schaamte maar,’ grapte iemand. Hij stak zijn armen omhoog. Deze man had al eerder blijk gegeven van zijn wrange gevoel voor humor.

			Veel mannen glimlachten. Iedereen schudde zijn hoofd. Ze wilden meer horen en wendden zich tot de man die kennelijk meer wist.

			‘We moeten ervoor zorgen dat zij hun eer niet verliezen,’ voegde hij eraan toe.

			‘Wat een onzin,’ riep iemand, terwijl hij overeind kwam. ‘Eer, schaamte. Ik begrijp het niet. Belachelijk.’

			Er viel weer een stilte.

			Dick bukte zich en kuchte even in zijn hand, waarna hij hem aankeek en zei: ‘Het lijkt mij in ieder geval verstandig om hen nooit het idee te geven dat wij hen verachten. En je moet nooit om iets vragen, en al helemaal niet om begrip op te brengen voor onze situatie. Ik denk dat de Jappen geloven dat het onze eigen schuld is. Dat we zwakheid tonen door dat toe te geven. Dat het toegeven aan zwakte bewijst dat we niets zijn.’

			Iedereen knikte. De meesten hadden genoeg van al dat academische gepraat over culturele verschillen. Kennelijk draaide het allemaal om het niet tonen van zwakheid. Om standvastigheid.

			Er klonk een aanzwellend gedreun. Een paar mannen kwamen overeind en gingen naast Dick bij het raam staan.

			Ze leunden tegen het venster en keken naar buiten, waar zich een lange rij trucks had opgesteld. Van de toegangspoort helemaal tot aan de ingang van de school.

			Dick sprak als eerste. Zijn adem liet een waas achter op het glas. ‘Ik tel ongeveer twintig trucks. En buiten de poort zie ik er nog meer.’

			Iemand vroeg: ‘Waarom zijn die hier?’

			Er kwam geen antwoord, sommigen haalden hun schouders op.

			Dick slaakte een diepe zucht. Hij voelde instinctief aan dat er iets belangrijks stond te gebeuren. Met een schok drong het tot hem door: waar is Christiaan?

			Hij liep weg bij het raam, naar de tegenover liggende deur. In de gang stond een aantal soldaten. Meer dan de normale bewaking, dacht hij. Hij kreeg het ineens warm.

			De deur werd opengerukt. Een soldaat schreeuwde bevelen. Hij gebaarde dat ze de gang in moesten komen. Iedereen. Alle vijftig.

			Dick pakte zijn persoonlijke bezittingen bij elkaar. ‘We moeten onze spullen pakken en naar buiten gaan.’

			Ze volgden elkaar de gang in, langs de gewelfde ramen die uitkeken op de binnentuin. Trucks stonden in lange rijen te wachten. Drie waren er al vertrokken en waren in een dikke wolk van uitlaatgassen de poort uitgereden.

			‘Christiaan,’ riep Dick, toen hij zijn broer zo’n dertig meter bij hem vandaan zag. ‘Kom hierheen. Laten we bij elkaar blijven.’

			Het klonk als een bevel.

			Christiaan treuzelde, leek wat versuft, besluiteloos. Hij bleef een beetje achter terwijl de Japanse soldaten zijn groep gelastten om in de truck te klimmen. Vijftig man per truck. Dick duwde iemand anders naar voren en gaf hem een extra zet. ‘Neem de plaats van mijn broer in,’ sommeerde hij. De man deed wat hem gevraagd werd. Hij zag er verwilderd uit, geschokt, en zijn ogen knipperden onophoudelijk.

			Ze stonden dicht op elkaar gepakt in de heen en weer schuddende truck die buiten de poort rechtsaf sloeg om zich bij de sliert andere vrachtwagens te voegen. 

			‘We gaan naar de haven, ik weet het zeker,’ riep een angstige stem.

			De wind gierde om hun hoofd, maar dat bracht in ieder geval wat verkoeling. Er hing een broeierige, benauwende hitte. Donkere wolken pakten zich samen. Langs de hele weg stonden groepjes mensen zwijgend toe te kijken. Sommigen hieven hun armen in een groet. Sommigen glimlachten. Dick nam een flinke teug frisse lucht. De laatsten die ze passeerden was een groepje opgeschoten jongens die hun de rug toekeerden toen ze langsreden. Een hield in zijn hand een steen. Maar hij gooide hem niet. 

			Een kleine vijftien minuten later sloegen de trucks af door een grote poort. Een Japans oorlogsschip doemde voor hen op, volgens Dick een torpedobootjager. Ze passeerden het schip en een paar loodsen en reden in de richting van een vrachtboot die aan de kade lag aangemeerd. De trucks stopten er vlak naast, met vier tegelijk. De andere trucks bleven ter hoogte van de torpedobootjager staan, van waar je het vrachtschip niet kon zien.

			Dick tuurde omhoog naar het vrachtschip. Was het een oud schip of was het alleen maar verschrikkelijk vuil? Kolen. Het was een kolenschip. Ze hadden hiervoor kolen in het ruim vervoerd. Was het de bedoeling dat ze aan boord van dit smerige schip zouden gaan? Als menselijke lading?

			Tientallen soldaten stonden in een halve cirkel opgesteld met hun van bajonetten voorziene geweren. Ze zagen er gemeen en vastberaden uit.

			Ze kregen het bevel om in te schepen. Er trok een diepe huivering door hem heen. Stond er iets monumentaals te gebeuren? Was het echt de bedoeling dat ze op dit schip vertrokken? En waarheen dan? Weg uit Java? Weg van huis? Heel even voelde hij paniek opkomen.

			De soldaten sloten langzaam de kring en dwongen hen zo naar de houten loopplank.

			Een luitenant met een zwaard stond hen boven op te wachten. Met elke stap voelde Dick zijn vertrouwen verder wegebben. Geef je er niet aan over, zei hij bij zichzelf. Hij keek Christiaan aan. Zag de doodsangst in zijn ogen. O God, Christiaan. Hij legde zachtjes een hand op zijn schouder. We zijn samen. Eenmaal op de loopplank voelde elke stap omhoog loodzwaar. Bijna boven voelde hij de haren in zijn nek prikken. Erop of eronder. Hou vol. Probeer het te begrijpen. 

			Er liepen vijf man voor hem en een daarvan met een doorgroefd gezicht weigerde verder te lopen. Hij hield de anderen op en mannen botsten tegen hem op. De luitenant liep met driftige stappen op hem af en stak de scherpe punt van zijn zwaard in de schouder van de man. Er klonk een afschuwelijke gil en bloed gutste uit de verse wond. Iemand trok hem met een ruk weer in de rij, voordat de schreeuwende bewaker hem opnieuw kon steken. Terwijl hij in het ruim verdween, slaakte de ongelukkige nog een door merg en been gaande kreet, als een gewond dier in doodsnood.

			Dick voelde een ongelooflijke woede in zich opborrelen. De luitenant stond er onaangedaan en breed grijnzend bij, alsof hij ervan genoot hen door het geopende luik de viezigheid in te dwingen, via een door kolen bevuild talud naar een stalen trap die in een onheilspellende duisternis verdween.

			Heel even nog keek hij op en zag de contouren van Surabaya onder de met regen bezwangerde hemel.

			Iemand duwde hem verder en even later stommelde Dick het ellendige duister in. Hij stak zijn hand uit naar achteren, naar zijn broer, voelde diens hand en greep hem stevig vast. ‘Links,’ schreeuwde iemand vanuit het duister. ‘Nee hier, linksaf.’ Terwijl Dick de trap afdaalde, hoorde hij een afschuwelijke kreet van pijn, iemand die vocht of misschien uitgleed, omrolde en omlaag viel, een metalig gekletter, met daarbovenuit het woedende gegil van de bewaker met het zwaard die bevelen schreeuwde. Weer een kreet. Alles in hem gilde woede en doodsangst. Iemand vlakbij hem gaf over op de trap. Ik krijg bijna geen lucht.

			Toen hij eenmaal zat, kon hij zich nauwelijks oriënteren. Hij probeerde zijn benen te strekken, maar dat lukte niet omdat iemand anders hetzelfde probeerde, in zijn worsteling om ruimte. Dick realiseerde zich plotseling dat ze zo ongeveer boven op elkaar lagen, als kisten ananas op elkaar gestapeld, laag op laag, misschien wel acht verdiepingen hoog. Zeventienhonderd krijgsgevangenen, dicht opeengepakt, als sardientjes in blik die wriemelend naar een laatste hap adem zochten. Laag na laag houten schappen. Nauwelijks licht. Geen frisse lucht. Kolengruis. Uitwerpselen. Urine. Had God hen laten vallen?

			‘Ze zijn van plan ons te laten stikken,’ mompelde een vertwijfelde Christiaan zwakjes, terwijl hij hoorbaar naar lucht hapte. ‘Mijn God, Dick, ze proberen ons te vermoorden.’

			Een half uur later begon het schip te trillen en te schudden toen de Maebashi Maru de motoren startte en de twee schroeven door het water maalden. Honderden gesmoorde en scherpe kreten van pijn en ongeloof echoden tegen de stalen wanden. Elke illusie was nu verdwenen. Waarom, voor wie, waarom?

			‘Schoften,’ schreeuwde iemand herhaaldelijk. ‘Smerige schoften.’ Zijn woorden galmde door het schip. 

			Plotseling verdween het zwakke, door één enkele peer verspreide licht en zagen of hoorden ze tot hun afschuw dat ook het luik boven hun hoofd met een klap werd gesloten.  Dick hoorde de grendels over het stalen dek schuiven. Nooit eerder had hij zo’n vernedering, zo’n angst om te sterven, zo’n woede gevoeld.

			In de nu totale duisternis zocht hij de hand van zijn broer. ‘Christiaan?’

			‘Ja.’ 

			‘Kijk me aan.’ 

			‘Maar ik kan je niet zien. Niet zien Dick.’ In zijn stem klonk wanhoop. 

			‘Dan luister, Christiaan. Luister.’ 

			‘Ja? Wat…’

			‘Houd mijn hand stevig vast en probeer vooral kalm te blijven. Geef me kracht. Ik heb je nodig.’

			In het duister hoorde hij vaag het gesnik van zijn broer. ‘Dick?’

			‘Ja.’

			‘Ik houd van je.’
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			Donderkop

			Aan boord van de onderzeeër USS 181, de Pompano, Zuid-Chinese Zee, maart 1943

			Geller keek naar de gespannen, verstrakte gezichten. Ook hij was bang en vroeg zich tegelijkertijd af hoe deze mannen in hemelsnaam voor een onderzeeër hadden kunnen kiezen. Deze benauwde, claustrofobische stalen koker waarin de bemanning werd onderworpen aan een uiterst strakke discipline en waar ze maandenlang op elkaar gepropt zaten, op missies die bijna ondraaglijk zwaar waren. Waren deze stervelingen alleen maar uit op de sensatie van de jacht? De opwinding die het kat-en-muisspel met zich meebracht, de vernietiging van vijandelijke schepen? Of was het misschien uit idealisme, het bevredigen van een drang tot doden, een verkapte doodswens? Wie wilde er nu uit vrije wil in een onderzeeër zitten en het risico lopen om door verdrinking te sterven? Deze schuilplaats richting bodem van de zee, een benauwde, stinkende doodskist?

			Geller hield zijn camera stevig vast, klaar voor de foto’s waarvan hij hoopte dat hij ze niet zou hoeven te maken. Dieptebommen explodeerden in de buurt van het schip, water drong het compartiment binnen en de bemanning deed verwoede pogingen gaten te stoppen en scheuren in de romp te repareren. Geller realiseerde zich dat aan boord van de onderzeeër het nemen van foto’s een vorm van escapisme was geworden. Alsof hij er zelf niet bij was. Maar nu lukte dat niet meer, dit was te echt. De Pompano was de prooi geworden. Een torpedobootjager zat achter haar aan, ergens daarboven, vast van plan haar aan stukken te blazen, naar de kelder te jagen, te vernietigen. 

			Geller inhaleerde de bedompte lucht, een smerig mengsel van olie, brandstof en zweet. Maar de stank deerde hem totaal niet. Hij was er inmiddels aan gewend. Als verlamd door een onheilspellende kalmte waarin de sonarpiepjes steeds luider en steeds dichterbij klonken, wilde hij afdrukken, maar deed het niet. Doodsbange mannen zaten zwijgend om hem heen en zetten zich schrap voor het moment van de waarheid, de confrontatie met de onzichtbare vijand daarboven. Voor de eerste keer in zijn leven was Geller echt bang dat hij zou sterven. Hij haatte de grimmige pantomime van het onderzeese gevecht en het effect ervan op zijn psyche. Hij voelde een steeds beklemmender gevoel in zijn borst.

			Iedereen hield de adem in toen de torpedobootjager recht boven hen voer. Geller hield zijn ogen stijf dicht, klaar voor het onvermijdelijke. Maar er gebeurde niets. De vijandelijke torpedojager stoomde door, liet niet nog een aantal van haar dieptebommen los, na de USS 181 Pompano vlak daarvoor op een haar na te hebben gemist. Zodra de schroeven van de torpedobootjager niet meer te horen waren, sloop de onderzeeër langzaam weg, om uren later onder dekking van een lichte mist boven water te komen.

			‘Dat was op het nippertje,’ zei de kapitein, op zijn gebruikelijke nuchtere manier. ‘Nou ja, zonder geluk vaart niemand wel.’ Overal hoorde je zuchten van opluchting. Staande op de brug, in een nevel van stuivend water, vulden ze hun longen met frisse lucht, terwijl de onderzeeër door een woelige zee sneed.

			Geller nam een paar foto’s van de zee, de flarden mist. Het was van een sereniteit die bijna surreëel aandeed. Maar al spoedig riep het werk weer. Hun missie was om langs de routes tussen Oost-Indië, Borneo en Japan te patrouilleren en te jagen op olietankers, troepen- en bevoorradingsschepen. Japan moest worden afgesneden van zijn toevoer van olie, om zo hun oorlogsinspanningen op de verspreid liggende eilanden in de Pacific te dwarsbomen.

			Achteraf bezien was Geller veel langer op Midway gebleven dan hij had gewild. De marine had hem opdracht gegeven de reparatie- en wederopbouwwerkzaamheden na de Japanse bombardementen op het vliegveld en de installaties vast te leggen. Tot zijn teleurstelling hadden ze hem niet gedetacheerd op de USS Hornet, die deelnam aan de slag bij de Santa Cruz-eilanden. ‘De hand van God,’ had hij gezegd, toen de Hornet tijdens die slag zonk en er vele doden te betreuren waren. Toch had hij, tot zijn eigen verbazing maar met een onweerstaanbaar verlangen tot actie, verzocht om een missie op een onderzeeër. Het leek wel of hij zich onsterfelijk voelde. Pearl Harbor was een fantastisch begin geweest van zijn carrière als militair fotograaf. Zeeslagen in de Koraalzee, in de Indische Oceaan aan boord van een Catalina, een vliegdekschip, op de vliegveldjes, militaire bases en havens van Midway, het waren allemaal goed gekozen locaties geweest. Maar wat hij miste was een detachering op een zware kruiser, een torpedobootjager, misschien een slagschip. En natuurlijk een amfibische landing of een op het land uitgevochten man-tegen-mangevecht. Er was genoeg te doen voor een fotograaf.

			Een flegmatieke zeeman had gezien hoe weinig hij zich op zijn gemak voelde in de onderzeeër en had gevraagd: ‘Vind je onze sub niet leuk? Heb je liever een klus op het vasteland? Dekking zoeken in een regen van handgranaten of geen kant op kunnen tijdens een gevecht met bajonetten? Je moet er gewoon vertrouwen in hebben, maat.’

			Er waren momenten geweest, en dan met name bij de eerste duik, dat hij had getwijfeld aan zijn keus om aan boord van een onderzeeër te gaan. Hij hield niet van de claustrofobische sfeer, de benauwde omgeving. De talloze hachelijke momenten. Er kon zoveel verkeerd gaan. En was hij met zijn één meter vijfentachtig niet gewoon te lang? Hij stootte constant zijn hoofd.

			Terug in de ingewanden van de duikboot ging Geller samen met de kapitein, luitenant Manning Thomas, aan de kaartentafel zitten. Hij bewonderde de man die een medaille had gekregen omdat hij afgelopen december een aantal vijandelijke schepen naar de zeebodem had gestuurd. 

			‘Kijk,’ zei Thomas, zijn gladgeschoren gezicht nog nat van de zilte zeebries. ‘Dit is waar we mee te maken hebben.’ Hij schoof een vel papier naar hem toe. ‘Lees maar.’

			Geller las en hij had moeite niet zijn hoofd te schudden. De betekenis van de woorden daalde langzaam in en was niet te geloven.  Al meer dan achttien maanden functioneerden de torpedo’s niet naar behoren. Dat was te wijten aan diverse problemen met het ontwerp. Om te beginnen zat er een ernstige fout in het dieptemechanisme, waardoor de torpedo’s zo’n tien tot twaalf voet lager in het water lagen dan was geprogrammeerd. Erger nog was dat veel torpedo’s niet waren geëxplodeerd bij de inslag. Deze defecten bleken structureel en kapiteins hadden de wapens tot ‘hoogst onbetrouwbaar’ bestempeld, zo niet volledig nutteloos. Hardnekkige defecten die maar niet opgelost werden.  

			Waren de levens van de bemanning willens en wetens onnodig in gevaar gebracht? Er waren vragen gesteld. Wisten sommigen dit al eerder? Was het in de doofpot gestopt? Was het onkunde? Het riekte naar een schandaal.

			Toen hij alles gelezen had, keek Geller de commandant aan. ‘Is dit waar?’ vroeg hij, vol ongeloof. ‘Bent u echt op pad gestuurd met een in wezen ondeugdelijk wapen? Een voortijdig of geheel niet exploderende torpedo? Blindgangers? Dat kan toch niet waar zijn? Heeft u zelf dergelijke onverklaarbare missers meegemaakt?’

			Thomas knikte. ‘Nauwelijks te geloven, is het niet? Te bedenken dat we diverse tankers van behoorlijk dichtbij hebben getorpedeerd. En dat de torpedo’s doel raakte maar niet tot ontploffing kwamen. De vijand moet voor een raadsel hebben gestaan. Ze konden gewoon verder varen en ontsnappen.’ De frustratie was van zijn gezicht af te lezen. 

			Geller vond dat deze man recht had op een antwoord. Uitleg van wat er mis was. Hij riskeerde toch zijn leven en dat van zijn bemanning?

			Op de ladder van de brug naar beneden klonken snelle voetstappen. Rond de nek van de zeeman bungelde een verrekijker. Zijn stem klonk opgewonden. ‘Vliegdekschip gesignaleerd, kapitein. Twee torpedobootjagers. Geen zigzagkoers. Matige snelheid. Het vliegdekschip lijkt beschadigd.’

			Thomas klom de ladder op. Hij pakte zijn verrekijker, leek geen verdere aansporing nodig te hebben, sommeerde iedereen naar beneden en sloot het luik. De onderzeeër dook en even later zocht de periscoop het woelige water af. Het vliegdekschip werd inderdaad door torpedobootjagers beschermd.

			‘Aan de commandoposten. Laad buizen één en twee. We zullen aanvallen van grote afstand. 4000 yards.’

			Er hing meer spanning dan ooit in de duikboot. De aanwezigheid van de torpedobootjagers maakte hen acuut bewust van de gevaren. Bovendien kon het vliegdekschip zelf misschien ook nog bommenwerpers lanceren. De inzet was hoog dit keer. Heel hoog.

			‘Doelwit vliegdekschip. Shõkaku- of Zuikaku-klasse, vijfentwintigduizend ton waterverplaatsing,’ sprak de kapitein op afgemeten, krachtige toon terwijl hij ingespannen door de periscoop tuurde, die af en toe werd overspoeld door de golven. De zee was ruw en de krachtige wind vertraagde de vaart van de oppervlakteschepen. Het kreupele vliegdekschip had er duidelijk moeite mee en maakte misschien zelfs water.

			Geller schoot een foto van de kapitein, zijn handen om de periscoop en zijn ogen tegen het glas gedrukt, op dit wat een historisch moment moest worden. Het geklik van de camera was voor iedereen te horen. Gellers hart sloeg over. Geen foto’s?

			‘Stilte,’ siste de kapitein, terwijl hij een vinger tegen zijn lip drukte. De onderzeeër had inmiddels een gunstige aanvalspositie bereikt. ‘Laad buis één en twee. Stabiliseer. 4500 yards en naderend.’

			De daaropvolgende minuten hing er een allesomvattende, dreigende stilte. De jager was klaar om toe te slaan. ‘Bijna. Wacht. Nu. Vuur één af. Twee.’

			In totaal werden er zes torpedo’s gelanceerd. ‘Eén,’ klonk zijn stem. ‘Niet geëxplodeerd.’

			Stilte. Afwachtende gezichten. Nieuwsgierig. Hoopvol.

			‘Twee.’ Opnieuw stilte. ‘Grote fontein. Samengedrukte lucht en water. Geen explosie. Geen vuur.’

			Iedereen hield zijn adem in.

			‘Drie, wacht, wacht.’ De spanning was ondraaglijk.

			‘Explosie. Brand. Gering.’

			‘Vier nadert. Nadert. Misser. Achterschip.’

			Nummers vijf en zes waren met verhoogde snelheid afgevuurd. Commandant Thomas wilde geen overbodige risico’s lopen. De torpedobootjagers zouden op hen af komen. Al heel snel.

			De torpedo’s waren met uiterste precisie gelanceerd, alle zes.

			‘Vijf. Explosie. Vuurzee. Moet zware schade zijn.’

			Vuisten gingen de lucht in. Opgetogenheid op vele gezichten.

			‘Zes.’ Zijn stem brak abrupt af. ‘Zes.’ Hij aarzelde. ‘Ook een voltreffer.’ Hij aarzelde opnieuw even. ‘De torpedobootjager tussen ons en het vliegdekschip in. Waterkolom, fontein van water. Zware explosie.’

			De sfeer aan boord was nu extatisch, hoewel bijna niemand een kik gaf.

			‘Schroeven zijn stilgevallen. Twee.’ Seconden later keerde de onderzeeër en verdween van het toneel. Een van de torpedobootjagers was onklaar gemaakt, maar niet gezonken. Het vliegdekschip was inderdaad de Shõkaku. Het had opnieuw beschadigingen aan de boeg opgelopen, maar was in staat haar reis te vervolgen. De tweede torpedobootjager sleepte de eerste naar huis, gefrustreerd dat ze niet in staat waren om met hun sonar de onderzeeër op te sporen en ter vergelding hun dieptebommen af te werpen.

			In de Pompano  vierde de bemanning feest. Geller maakte een paar bijzondere foto’s. Zeelui en officieren, uitgelaten gezichten. Mannen die de spanning hadden losgelaten. 

			Hun belangrijkste doel was nu om de afgeschoten torpedo’s te vervangen, om te bunkeren en voedsel en water te verversen. Daarna zouden ze verder gaan met de strijd. Verdergaan met hun jacht op een sappige prooi. Het leek bijna een verslaving.

			Thomas vervolgde met de duikboot hun zuidoostelijke koers richting de Zuid-Chinese Zee, waar ze hun jacht op vijandelijke schepen zouden voortzetten.

			‘Jullie weten toch, mannen,’ zei Thomas, zijn kin krijgshaftig naar voren gestoken, ‘geen olie, geen oorlog.’ Hij stond bekend om zijn gave verhalen te vertellen, om situaties te dramatiseren. 

			Een week later brachten ze een groot vrachtschip tot zinken. ‘Geen escorte. Geen zigzagkoers,’ zei de wacht op de brug. ‘Een mooie, makkelijke prooi voor onze kostbare, nog overgebleven torpedo’s.’ De onderzeeër verkleinde de afstand en lanceerde vanaf zevenhonderd meter drie torpedo’s richting de weerloze tanker. De Pompano scoorde drie voltreffers. De Atsuta Maru zonk twee-en-een-halfuur later.

			‘Geen vuurbal. Dat kan helemaal niet,’ zei de kapitein hoofdschuddend. ‘Dat schip zou tot de nok toe gevuld moeten zijn met olie. Geen tanker dus.’

			Hij had gelijk. De Atsuta Maru was een Japans troepen- en bevoorradingsschip dat honderden manschappen en amfibische landingsvaartuigen mee naar de zeebodem nam.

			Na de succesvolle operatie in het logboek te hebben genoteerd, voer de duikboot in zuidelijke richting verder. Ze zouden nu spoedig hun torpedo’s vervangen en opnieuw de wateren doorkruisen op zoek naar volgeladen tankers die vanuit Oost-Indië op weg waren naar Japan. Het doel was een totale blokkade. Japan moest worden afgesneden, hun oorlogsmachine moest worden lamgelegd. Door een tekort aan olie.

			De Mitsubishi torpedofabriek, Nagasaki, Japan

			Het docentschap aan de Marine Academie in Tokyo vroeg veel van hem. De hoeveelheid nieuwe rekruten die zich aanmeldde was enorm, de meesten echter misten iedere vliegervaring. Maar de marine had ze zo snel mogelijk nodig. De druk was hoog. Een welkome afwisseling deed zich nu voor en Tanaka verheugde zich op de dagen in Nagasaki. Hij zou in zijn ouderlijk huis verblijven maar overdag gewoon aan het werk zijn. Op een speciale missie; een zeer technische en geheime aangelegenheid.

			Maar weinig Nakajima B5N bommenwerpers, in Amerika bekend als de ‘Kate’ bommenwerpers, hadden piloten die zo ervaren waren als hij. Hayato Tanaka stak er niet alleen bovenuit vanwege zijn gevechtservaring, maar meer nog omdat hij nog steeds in leven was. De levensverwachting van een piloot van een torpedobommenwerper was laag. Heel laag. Alle wetten van de zwaartekracht trotserend werden de dappere vliegers verondersteld recht tegen de salvo’s luchtafweergeschut in te vliegen. Ze moesten de bommenwerpers met hun vernietigende lading zo dicht mogelijk bij hun doel zien te krijgen, de torpedo op de ideale hoogte en afstand lanceren en daarbij de onvermijdelijke tegenaanval, de regen aan dodelijke granaatscherven trotseren.

			Maar weinigen hadden zoveel gevechten overleefd als Tanaka. Op de Marine Academie werd hij met groot respect behandeld, een lichtend voorbeeld voor alle jonge rekruten, een held op handen gedragen. Men stopte of boog zelfs voor hem in het voorbijgaan. Had de piloot niet een opmerkelijk hoog tonnage aan vijandelijke schepen weten te beschadigden of tot zinken te brengen? 

			Hij was als veteraan gevraagd om zijn gevechtservaringen te delen met de verantwoordelijken voor de productie en ontwikkeling van torpedo’s. De technici waren voortdurend op zoek naar nog weer geavanceerder wapentuig. De ontmoeting zou plaatsvinden in de Mitsubishi torpedofabriek in Nagasaki.

			De fabriek stond in het havengebied van Nagasaki, vlakbij de scheepswerven en de kades en grensde aan een krijgsgevangenkamp. Dag en nacht werkten er honderdvijfenzeventig mensen in ploegen in de productielijn. Behalve een paar inspecteurs en technici waren het allemaal jonge vrouwen. 

			Luitenant en commandant Fumio Aiko, de centrale figuur, uitvinder en ontwikkelaar van de vliegtuigtorpedo, en een aantal leden van zijn technische staf waren aanwezig. Aiko’s uitvindingen waren van groot belang geweest voor de lanceertechnieken in ondiep water en waren rechtstreeks gekoppeld aan het succes van Pearl Harbor en het tot zinken brengen van de Britse zware kruiser HMS Repulse en het slagschip HMS Prince of Wales, ten noorden van Singapore. Aiko keek uit naar het gesprek met de stervlieger; Tanaka zou bij uitstek weten wat er nog aan zijn wapentuig verbeterd kon worden. 

			Ze hadden zich verzameld aan het einde van de productielijn, naast een zo goed als complete Torpedo 91 model 2, die daarheen was gereden. Er stond een schoolbord waarop Aiko een aantal vergelijkingen had geschreven.

			‘S staat voor de snelheid van de torpedo, V voor de vertraging,’ legde hij uit. ‘En R staat voor de rolbewegingen langs de lengte-as …’

			Alle leden van zijn team knikten. Als Aiko sprak, dan luisterde je.

			‘We hebben een aantal testen uitgevoerd,’ zei Aiko, op samenzweerderige toon. ‘Torpedo’s met en zonder de houten stabilisatievinnen.’

			Tanaka spitste onmiddellijk zijn oren. De aerodynamica van de extra houten stabilisatoren, die afbraken als de torpedo het water raakte, hadden inderdaad een groot verschil gemaakt. Ze hadden de vlucht door de lucht en de effectiviteit van de torpedo enorm verbeterd.

			‘In combinatie met het anti-rolsysteem,’ ging Aiko zakelijk verder, ‘hebben we een torpedo die de Amerikaanse verre overtreft.’

			Tanaka knikte. Hij voelde een grote trots. Ja natuurlijk, dacht hij. Onze torpedo. 

			‘Het stuurmechanisme is verbeterd,’ zei Aiko. ‘Zeker sinds we er in geslaagd zijn de rolbeweging te stabiliseren. Door dit hier.’

			Hij wees naar de rolroeren. ‘Deze zorgen dat de rolbeweging wordt geneutraliseerd zodat de torpedo in zijn neutrale positie blijft.’ Hij streek bewonderend met zijn vinger langs de roeren en keek toen op naar Tanaka. ‘Maar deelt u alstublieft uw eigen ervaringen met ons, Tanaka-san.’

			Tanaka knikte. ‘Een ongelooflijke prestatie. De vinnen. De roeren. Aiko-san.’ Hij maakte een eerbiedige buiging, draaide zich om naar de torpedo en liet zijn hand over het koude, stalen oppervlak glijden.

			‘Zelfs met een behoorlijk ruwe zee is de koers onder water enorm verbeterd. Op een diepte van tien tot twintig meter lijkt zijn gang heel betrouwbaar. Natuurlijk zullen onze piloten blijven proberen zo dicht mogelijk bij het doelwit te komen. Ook wij willen ten volle profiteren van de verbeterde explosieve koppen.’

			Hij zweeg even, als om zijn gedachten te ordenen, en zei toen: ‘Ik wil daar graag nog aan toevoegen dat het er naar uitziet dat snelheid en diepte beter op elkaar zijn afgestemd. Onze piloten waarderen uw inspanningen. Deze veranderingen hebben mogelijk levens gespaard. Het is secondewerk. Verschil tussen leven en dood.’

			Iedereen knikte eerbiedig.

			‘De houten vinnen hebben echt een groot verschil gemaakt in ondiep water. Pearl Harbor heeft dat wel aangetoond. De aerodynamica bleek verbluffend goed en de torpedo dook niet in de modder. Uw roeren hebben ook de koers in een woelige of ruwe zee verbeterd. De torpedo week nauwelijks af en werd ook niet beïnvloed door de toediening van extra zuurstof bij het aandrijven van de propellermotor. Ja,’ Tanaka richtte zich op, ‘onze vliegers zijn zeer te spreken over uw torpedo. Hij blijft veel beter op koers.’

			De hele groep knikte hem eerbiedig toe. Aiko vertrok geen spier. 

			Aiko opende een houten kist en haalde een langwerpig model te voorschijn. ‘Hierbij presenteer ik u met groot genoegen de verbeterde torpedo nummer 7. De kop zal de huidige explosieve lading verdubbelen. Meer dan vierhonderd kilo.’

			Iedereen schoof dichterbij. Er hing een geladen sfeer van bewondering. 

			Tanaka knikte waarderend. Hij sperde zijn ogen open. Vierhonderd kilo? Aiko zag zijn verbazing en anticipeerde op zijn vraag. Hij boog wat dichter naar zijn gehoor toe alsof hij hun een geheim ging toevertrouwen. 

			‘Voor deze torpedo is wel een tweemotorig toestel nodig, of misschien zelfs een vliegboot. Ik denk aan een driekoppige bemanning, inclusief de schutter. Vliegboten zijn eigenlijk te traag en kunnen niet genoeg dichtbij komen. We zijn daarom nog steeds bezig met de bepaling van de optimale lanceerafstand. Ondertussen heeft het Keizerlijke Opperbevel opdracht gegeven tot verdere ontwikkeling van dit nieuwe type, vooral ook omdat de nieuwe oorlogsbodems van de vijand een veel dikkere bepantsering lijken te hebben.’

			De daaropvolgende twee uur bespraken ze de nieuwe uitvinding. Aiko ontvouwde diverse grafische presentaties en bouwtekeningen waarop een aantal variaties op het ontwerp werden getoond. Explosieve kop, luchtkamers, achterste en voorste schoep, machinekamer, staart en propeller. 

			Tanaka zag in gedachten de enorme plons voor zich als een dergelijke zware torpedo het water zou raken, het afbreken van de houten vinnen tijdens de impact, de door samengeperste zuurstof aangedreven motor die de propeller plotsklaps liet draaien, de ontgrendeling van de veiligheidspal in de explosieve kop die vervolgens tijdens de inslag de lading zou laten detoneren. Fonteinen van vuur en water. Het stuiptrekkende schip dat uiteindelijk in tweeën brak. Explodeerde. Zijn keel werd droog door de onderdrukte opwinding.

			Het was vreemd om de technici te horen praten over het mechanische ontwerp van het wapen. Het had iets onwerkelijks, iets steriels. Deze mensen hadden geen idee van wat het betekende om de torpedo zo dicht mogelijk bij het doelwit te krijgen en hem te lanceren terwijl je je weg zocht in een dodelijke hagel van explosieven, scherven die in het vliegtuig sloegen, granaten die explodeerden en alles en iedereen verdoofden. Tanaka had zijn tactieken om te overleven, een combinatie van snelheid en hoogte. Hij vloog vaak gevaarlijk laag tijdens zijn nadering, schoof zijdelings weg, dook omlaag of steeg met brullende motor omhoog, allemaal precies op het juiste moment, en vloog ondertussen recht in en door een gordijn van exploderende kogels en granaten van het luchtafweergeschut.

			‘Wilt u me nu alstublieft volgen voor een rondleiding door de fabriek.’ 

			Tanaka volgde gedwee, maar in zijn hoofd kolkte het, met de beelden van zijn laatste gevechtsmissie nog zo vers in het geheugen.

			Ze bleven staan bij een assemblagepunt waar de dieptemeter met bedrading werd gemonteerd. Twee jonge vrouwen schroefden zorgvuldig het instrument in de torpedo. Ze werden verzocht het weer uit de torpedo te halen en het nog een keer te monteren. Aiko presenteerde de meter aan Tanaka alsof het een kostbaar geschenk was. Tanaka stond bij de voorkant van de torpedo en keek naar de werkende vrouwen, die precies deden wat hen werd opgedragen, hun kleine, gehandschoende handen druk in de weer binnen en buiten het omhulsel.

			Terwijl zij verdiept waren in hun werk, bleef Tanaka’s blik rusten op een van hen. Het was een slanke vrouw van waarschijnlijk begin twintig, met donkere ogen en kortgeknipt haar die energiek en vol overtuiging haar werk deed. Ze was niet echt knap, maar ze had een jeugdige en levendige uitstraling. Wat was het dat haar zo bijzonder maakte, vroeg hij zich af? De manier waarop ze bewoog, glimlachte? Zonder schroom? Zonder al te veel ingetogenheid, innemend maar tegelijk ook fatsoenlijk? Hij kon zijn ogen niet van haar af houden, een vreemd gevoel dat hij niet goed kon verklaren en ook niet helemaal kon thuisbrengen. Hij voelde plotseling een enorme drang om haar aan te spreken, maar dat leek hem niet gepast in de huidige omstandigheden. Toen keek ze op, heel even maar, en hun blikken ontmoetten elkaar. Een verbijsterde Tanaka voelde een schok door zich heen gaan, alsof hij was betrapt, en hij kon slechts met grote moeite zijn gezicht in de plooi houden. In haar ogen blonk belofte, zuiverheid, en het maakte hem van streek. Het deed hem blozen. Hij voelde een warme gloed door zijn lichaam trekken, een prettig gevoel, alsof alles op zijn plaats viel. En plotseling wilde hij alleen nog maar bij haar zijn. Hij wilde niet meer bij haar weg. Hij werd zich bewust van een verrukkelijke lichtheid, een zachte tederheid, puurheid, misschien een teken van herkenning? Had hij het licht van acceptatie gezien? Hij had zich toch hopelijk niet vergist? Nee, dat had hij niet. 

			Een uur later verlieten ze de fabriek. Er werd een tweede bijeenkomst gepland om nog een keer over de innovaties te praten. Tanaka kon niet wachten om terug te keren. Om haar weer te zien.

			Die avond in het donker kon Tanaka maar niet loskomen van het beeld van haar. Er was iets heel nieuws en onverwachts in zijn ziel binnengedrongen. Dit is de ware, dacht hij. Dit moet haar zijn, ik heb haar gevonden. 

			Die nacht voelde hij een tot dan toe vreemde maar niet onprettige pijn in zijn hart toen hij alleen in het duister in de familietuin zat en genoot van de glinstering van de duizenden sterren.



	








				
					[image: ]
				

			

		

	





		
			13

			Hellevaart

			1.900 krijgsgevangenen aan boord van de 7.005 ton metende Maebashi Maru, langs de kust van Java, bestemming Singapore, 1-9 februari 1943

			Terwijl sommigen van zijn metgezellen langzaam hun verstand verloren, vocht Dick daar met alle macht tegen. Hij had zich bijna plichtmatig genesteld in zijn krappe ruimte en dwong zichzelf de harde feiten te accepteren. Zijn plek was zestig centimeter breed en zeventig centimeter diep. Je kon er nauwelijks zitten, nauwelijks ademhalen. Nauwelijks bestaan.

			De man naast hem trilde hevig en was daardoor onmiskenbaar aanwezig. Beheers jezelf, dacht Dick. Laat je niet overmannen door angst. Je bent niet alleen. Je bent en voelt wat je denkt.

			Ze zaten dicht opeengepakt in het voorste ruim. Alle negentienhonderd. Ze waren omlaag gestommeld over glibberige houten platforms en langs stalen trappen en waren als vee in hun benauwde ruimtes geschoven.  De lucht was smerig, bedompt, doortrokken van kolengruis dat bij het aan boord gaan los was geschopt door de vele stampende voeten en vrijelijk omlaag, de diepe duisternis in was gedwarreld. Veel mannen moesten hoesten, een schorre, raspende hoest die sommigen nauwelijks onder controle hadden of konden stoppen. Het ruim was vies en olie-achtig, er waren geen patrijspoorten, geen lichtjes daarbuiten, geen water, en erger nog was dat de ventilatoren niet werkten. De platforms en trappen waren glibberig en overdekt met een laag kolengruis en stof. Officieren en lagere rangen zaten door elkaar heen, de knieën opgetrokken en zich er ten volle van bewust dat liggend slapen een onmogelijkheid was. En dan was er nog de hitte van bijna veertig graden Celsius en de zwermen muskieten die met hen mee naar binnen waren gekomen. Iedereen hapte naar lucht. Ze vroegen zich af waarom ze de ventilatoren niet aanzetten.

			Dick kon een huivering niet onderdrukken in deze claustrofobische, onheilspellende en inktzwarte duisternis. Het was niet de omgeving, nee, het was het besef dat het de Japanners niet kon schelen of ze stierven of in leven bleven. Ze konden hen doden, hun levens uitgummen. Ze konden hen martelen, uithongeren. Uitdrogen. Naar willekeur. Gewoon, zomaar. Niet in paniek raken, dacht hij. Concentreer je. Ze hebben ons nodig, dat kan niet anders. Het heeft geen zin om ons te doden.

			Het zweet liep in stralen van hem af. Zijn schouders voelden de hitte dwars door de dunne stof heen, schouders die tegen die van de mensen naast, achter en voor hem wreven. Christiaan zat links van hem en zijn warmte was geruststellend. Dick deed zijn uiterste best om het geschreeuw om hem heen uit te bannen. De woede, de angst, de troosteloosheid. Het koor van schrille stemmen die hun frustratie uitschreeuwden, om hem heen, boven hem, onder hem, overal. Geluiden die echoden en vibreerden tegen de stalen wanden van het ruim. Het was om gek van te worden.

			‘Ik krijg geen lucht,’ fluisterde Christiaan.

			‘Door je neus,’ antwoordde Dick, met stokkende adem. ‘Langzaam en rustig. Het is het kolengruis. Je kunt het. Natuurlijk kun je het.’

			Het gestommel en geduw was overal, het getrappel van mannen die vochten om ruimte. Onder hem waren er een paar aan het vechten. Mensen met claustrofobie raakten in paniek. Iemand schreeuwde dat hij zijn bril kwijt was. Dat hij niets meer zag.

			Dick sloot zijn ogen. Dit is gewoon een slechte droom, probeerde hij zichzelf wijs te maken. Het zal snel weer voorbij zijn. Besef dat je dit moet overleven. Kan ik me in mezelf terugtrekken? Probeer het. Probeer het gewoon. Daar is Christiaan. Hij heeft me nodig. Ik heb hem nodig. Sluit de wereld om je heen buiten. Sluit je ogen en denk aan iets anders, iets geruststellends. Thuis misschien. Het zal helpen. Het moet helpen. Laat je er niet onder krijgen. Nooit. Als dat gebeurt, winnen zij.

			Overal om hem heen waren schuivende voeten, armen die werden gestrekt om meer ruimte te creëren. Dick voelde ze, hun ledematen en ruggen, de schoppende benen, en hij moest zich schrap zetten om niet in de verdrukking te komen. Ik moet mijn spullen beschermen. Mijn kleren. Het kleine rantsoen in mijn plunjezak. Mijn horloge. Mijn plek op deze aarde. Voor nu dan.

			Dick probeerde een beeld te krijgen van waar hij zat, waar ze alle andere mannen hadden weggestopt. Zij hadden hun plek in de boeg van het vrachtschip, maar hij had andere groepen verder in de ingewanden van het schip zien verdwijnen. Ik ben oké. Dit is beter. Dichtbij de ingang, dichter bij de frisse lucht. Tenminste, als ze het luik opendoen. Als.

			Dick had dorst en hij ging voortdurend met zijn droge tong over zijn lippen. Hij ving de zure stank op van zweet, van angst. De onregelmatige ademhaling van Christiaan in zijn nek, Christiaan die probeerde te gaan verzitten. De man die aan de achterkant van hem zat, duwde steeds tegen hen aan. Voortdurend.

			‘Wil je ophouden met dat geduw en getrap,’ snauwde Christiaan. En tot hun opluchting werd er gehoor aan gegeven.

			Hij dwong zichzelf om zich te concentreren. Hij haalde zich de mannen voor de geest die de stalen ladder waren afgedaald en opdracht hadden gekregen de smalle ladders links en rechts van hem te nemen, dieper de ingewanden van het schip in. Deze mannen liepen een veel groter risico. Hun plek was niet zonder gevaar. Ze hadden geen enkele kans om te ontsnappen als ze tot zinken zouden worden gebracht. Het luik zat te ver weg. Bovendien was er nauwelijks enige ventilatie. De zuurstof zal snel opgebruikt zijn met al die mensen daar beneden. Het was alsof hij ze kon zien, voelen, een kluwen dicht op elkaar gepakt. Hij kromp ineen, zijn kuiten tintelden. Speldenprikken.

			Plotseling voelde hij een lichte vibratie. Het gedreun van de motoren, het schudden van het schip. Het kwam op stoom en bonkte even hard tegen de kade.

			Ergens in het donker riep iemand: ‘We komen in beweging.’

			Er steeg een gemeenschappelijke kreet van woede en verbijstering op van diep uit het binnenste van het schip. Het overstemde bijna het gedreun van de motoren.

			Honderden kwade, verwarde, angstige stemmen schreeuwden hun frustratie uit. ‘Schoften.’

			‘Waar brengen ze ons naartoe?’ Ver van huis, zo besefte iedereen. Weg van huis.

			‘Waarom?’ gilde een gevangene. Er klonk wanhoop door in zijn stem. ‘Waarom?’

			Totdat we terugkeren, dacht Dick. En terugkeren zullen we. We zullen deze kwelling gewoon onder ogen moeten zien. Hij greep de hand van zijn broer vast. ‘Wij, jij en ik, zullen terugkeren.’

			De trillingen werden heviger, het gedreun luider en dieper. Losse stukken hout en ijzer ratelden en de hele romp van het schip schudde. Plakken kolengruis vielen op hen neer. Je kon het ruiken. Die indringende, plakkerige, kleverige, penetrante geur.

			Dick realiseerde zich dat hun plek in het ruim niet zo slecht was als die van de mensen die nog lager zaten. Minder lucht, meer kolengruis. Deze mannen waren als laatsten aan boord gegaan en waren min of meer op elkaar gedrukt en gestapeld. De ruimte onder in het schip moest meer dan overvol zitten. Moesten mensen daar staan, vroeg hij zich af? Op elkaars tenen? Het moest haast wel.

			‘Ik kan niet eens zitten,’ klaagde Christiaan. Hij kneep in Dicks hand.

			‘Dat geldt voor ons allemaal,’ antwoordde Dick. ‘Denk aan de mensen onder ons. Het kolengruis. De lucht daar.’

			‘Hoe kunnen ze ons dit aandoen?’

			‘Ze doen het gewoon, Christiaan. Zij hebben de macht.’

			Christiaan zuchtte. Hij ademde zwaar. Hortend en stotend. In en uit. In en uit. Steeds weer. Raspend.

			‘Niet doen,’ zei Dick. ‘Probeer door je neus te ademen. Je moet zien te vermijden dat er stof in je longen komt. En wrijf zeker niet in je ogen. Als het kan.’

			‘Ik zal het proberen.’

			De kreten werden minder.

			‘Tel je zegeningen.’ Het klonk belachelijk. ‘Bedenk dat je één meter vijfennegentig bent.’

			Christiaan zweeg. Hij was er in geslaagd zijn ademhaling onder controle te krijgen. Zijn hand voelde vochtig. Dick had gelijk. Aziaten waren kleiner. Europeanen waren langer.

			‘Stel je voor dat we daar beneden zaten.’ Hij wees naar de stalen ladders. ‘Wij hebben maar drie rijen boven ons. Ik heb er vijftien geteld. Daar beneden moeten ze zo ongeveer …’

			‘Stikken.’

			‘Probeer dat soort gedachten uit te bannen. Ja?’

			‘Christiaan?’

			‘Ja?’

			‘Wij zitten drie rijen naar beneden, toch?’

			‘Ja. Waarom vraag je dat?’

			‘Voor als we hieruit willen.’

			‘Maar …’

			‘Ik weet het. Als we het proberen, schieten ze ons neer. Maar ik dacht eigenlijk aan iets anders.’

			‘Zoals?’

			‘Duikboten. Als we getorpedeerd worden.’

			‘Wat? Maar wij zijn toch krijgsgevangenen?’

			‘Het schip voert geen herkenningstekens. Geen rode kruizen. Misschien denken ze dat we een tanker zijn.’

			Christiaan zuchtte en produceerde een schor lachje. ‘Mijn God. Alsof we nog niet genoeg problemen hebben.’

			Dick schraapte zijn keel. ‘En ik heb een stuk luchtafweergeschut gezien.’

			Ze stelden zich allebei de onderzeeër voor, of een geallieerde bommenwerper die haar lading boven haar losliet. Een bom die gierend omlaag zoefde, het dek doorboorde en in het ruim explodeerde. De geallieerde strijdkrachten konden inderdaad een bedreiging vormen.  Nou ja, wie had dat nu voor mogelijk gehouden?

			Plotseling werd het luik geopend. Licht stroomde naar binnen, vergezeld van een vlaag frisse lucht. Er verschenen drie soldaten, met de bajonetten in de aanslag. Een Japanse man sprong op het houten talud dat naar de trappen leidde. In gebroken Engels begon hij tegen hen te praten.

			‘Ik ben jullie tolk,’ zei hij, met hoge, krassende stem.

			‘Geef ons wat water,’ schreeuwde iemand.

			‘En schone lucht,’ voegde een ander eraan toe.

			Dick staarde omhoog. Vanaf zijn plek kon hij hem net zien. De zon was aan het ondergaan.

			De zelfbenoemde tolk zette zijn handen op zijn heupen. Hij schraapte zijn keel. ‘Luister, daar beneden. Wacht tot ik ben uitgepraat. Jullie moeten luisteren. Dit is een bevel.’

			Hij had een stapeltje papieren in zijn hand en gaf die nu aan de dichtstbijzijnde gevangene. ‘Geef dit door, wil je?’

			Onder in het ruim werd geschreeuwd dat iedereen stil moest zijn. Het schreeuwen stierf weg. Op de eerste paar rijen rekten gevangenen hun nek. Ze hoopten allemaal op water. De hitte was nog steeds moordend.

			Onder in het ruim gilde iemand. Een hoge, door merg en been gaande kreet om hulp. Zijn geroep werd gesmoord. Was hij neergeslagen? Werd er gevochten?

			‘Stil,’ schreeuwde een ander. Het was veel te riskant om hen kwaad te maken. Ze konden in het wilde weg hun geweren leegschieten in het ruim. Ze konden zelfs een paar handgranaten naar beneden gooien om hen tot zwijgen te brengen. De Japanners verachtten hen, en vooral hun vermeende misdragingen. Dat hadden ze wel geleerd in de kampen van Bandung, Cimahi, Batavia en Surabaya – gewelddadige vergeldingsacties ten uitvoer gebracht met de meest brute kracht denkbaar.

			‘Geef dit door aan iemand die Engels kan lezen,’ sommeerde de tolk.

			‘Er is geen licht,’ schreeuwde iemand van ergens uit het halfduister. ‘Hoe kunnen we dan lezen?’ Er klonk een extreme woede door in zijn stem.

			Plotseling zag Dick de tolk. Hij was op zijn hurken gaan zitten, met de bewakers naast hem. Hun bajonetten waren nog steeds naar omlaag gericht. Een van hen zwaaide zijn geweer in de richting van de man die daar ergens in het duister verborgen zat. De man die zijn stem had laten horen.

			‘Houd je gedeisd,’ riep iemand.

			De tolk haalde zijn schouders op en begon weer te praten. ‘Ik zal uitleggen wat de regels zijn zolang jullie hier aan boord zijn. Luister nu goed.’

			Dick luisterde aandachtig. Er volgde een stortvloed aan woorden. Hij keek naar Christiaan, die met zijn hoofd in zijn handen zat.

			De tolk las voor. ‘Er zal twee keer per dag eten zijn.’

			Terwijl hij verder praatte, fantaseerden ze allemaal over het eten. Ze hadden vandaag niets gegeten. En ook niets te drinken gekregen. De dorst was het ergste. De hitte.

			‘Zij die van hun plek komen en proberen hun bord te pakken, zullen zwaar worden gestraft. Voor je natuurlijke behoeften zullen er emmers zijn. Als ze vol zijn, zullen ze opgehesen worden om te worden geleegd. Wie er onzorgvuldig mee omgaat, zal worden gestraft. Het transport zal geen pretje zijn. Het is maar een kleine boot. Je geduld verliezen? Wordt bestraft.’

			De gevangenen waren nu een en al oor. Dick bekeek het luik, de zijkanten. Je wist maar nooit of het van pas kwam. Waar zat de grendel? Hij zag al snel dat het luik niet van binnenuit geopend kon worden.

			De tolk ging verder met zijn verhaal. Zijn stem was hard en meedogenloos. De woorden kwamen er staccato uit.

			‘Voor gevangenen die tekenen van weerstand tonen, de instructies niet opvolgen, bestaat er maar één straf: de dood. Egoïsme, op eigen voordeel uit zijn: de doodstraf. Praten zonder toestemming: de doodstraf. Lopen en je bewegen zonder toestemming: de doodstraf. Gezamenlijk verzet …’

			‘Laat me raden,’ klonk ergens uit het duister. ‘De doodstraf.’

			‘Vluchten,’ ging de tolk verder. ‘De doodstraf. De ladder op klimmen. De doodstraf. Meer eten pakken dan je toekomt …’

			‘Zal ik weer raden?’ herhaalde de schorre stem.

			‘De doodstraf,’ viel een ander hem bij. Iemand grinnikte.

			De tolk kwam overeind. Voetstappen verwijderden zich. Er klonk metaal op metaal. Het luik werd gesloten. Ze waren weer ondergedompeld in het duister. Eén minuut lang was het volkomen stil. Totdat… iemand boven hem had geplast. De urine liep in straaltjes over hem heen. Onder hem begon iemand te vloeken. Dick begroef zijn nagels in zijn handpalmen terwijl de motoren van de Maebashi Maru nu op volle kracht draaiden. Hij sloot zijn geïrriteerde ogen, opende ze, sloot ze weer. Open en dicht. Het gruizige koolstof zat overal. Opeengepakt in een schimmenwereld waarin alle grenzen zonder enig respect voor het leven werden overschreden, verlieten ze Java. De plek die hij thuis noemde.

			‘Moge God ons behoeden,’ sprak iemand in het duister. 

			Dick tilde zijn kin op, kneep zijn ogen samen waarin ineens ook nog urine brandde. Met gebalde vuisten en van pijn vertrokken gezicht leek de grond onder hem te verschuiven. Trillen. Weer te verschuiven. 

			Batavia, twee dagen later. De Maebashi Maru op de rede van de haven van Tandjong Priok, 3-4 februari 1943

			Het eten was bedorven. Het water vervuild. De rijst en de vissoep, in combinatie met het door een kaliumpermanganaat-oplossing gemengde water, hadden bijna iedereen ziek gemaakt. Er hing een penetrante lucht van kots, en onder de zwaksten lag er een aantal bijna op sterven. Op de rede van Tandjong Priok werd bekeken hoe iedereen er aan toe was en werden zo’n tweehonderd van de ergste zieken van boord gehaald. Velen moesten van de boot gedragen worden, niet meer in staat om zelf te lopen.

			Het schip vervolgde twee dagen later haar reis. Vroeg in de ochtend werd het anker gelicht, terwijl de wanhopige gevangenen in hun benauwde ruimte op elkaar gepropt zaten.  Net als vele anderen verlangde Dick wanhopig naar een bad. Hij had een stekende pijn in zijn maag. Zijn ogen schrijnden. Zijn keel, knieën, gewrichten, heupen, rug – alles deed pijn. De gemene vissoep had zijn werk gedaan. Maar de pijn in zijn knieën was nog het ergste. Hij wilde zo graag zijn benen even strekken. Onmogelijk. 

			De omstandigheden waren wel iets verbeterd. Het luik was nu steeds open, er woei wat wind door het ruim en de zwermen muskieten waren verdwenen. En ’s nachts was er een verkoelende luchtstroom. Maar dat gold alleen voor de bovenste rijen. Dick kon zich nauwelijks voorstellen hoe het moest zijn voor de mannen helemaal onder in het schip – een donker, stinkend hol gevangen in een verlammende hitte, een pandemonium van vechtende, schreeuwende en vloekende mannen waar het nooit stil leek te zijn, van waaruit soms een angstaanjagend gejammer opsteeg. Van gevangenen die hallucineerden, geen lucht kregen, van mannen die op het randje van krankzinnigheid balanceerden.

			‘Vul je longen,’ zei Dick tegen Christiaan, ‘zolang als het luik geopend is.’

			Christiaan zuchtte en wreef over zijn besmeurde, bezwete voorhoofd. ‘Ik moet pissen.’

			Dick keek van links naar rechts en weer terug en enkele ogenblikken later werd de emmer doorgegeven. Hij was bijna vol. ‘Voorzichtig,’ zei iemand. De stank was weerzinwekkend.

			Christiaan deed zijn behoefte en gaf de emmer voorzichtig door naar rechts. De man naast hem pakte hem aan en gaf hem verder door. En toen gebeurde het onbestaanbare. De emmer kantelde en viel om, waardoor de inhoud op de gezichten, hoofden en schouders van de mensen daaronder plensde en hun kleding doorweekte. De vloeken en kreten van woede en wanhoop waren hartverscheurend. Een jonge man die was overgoten met uitwerpselen en geconcentreerde urine kwam wild om zich heen slaand overeind en worstelde zich omhoog, schreeuwend dat het hem niets meer kon schelen en dat hij alle Jappen zou vermoorden. Hij vocht zich woedend een weg naar de trap en het luik, kreeg daar eerst een trap in zijn maag, sloeg dubbel, werd vervolgens bewusteloos geslagen en door twee kleerkasten van mariniers weer naar beneden gesmeten. Ze hoorden allemaal het doffe gebonk van zijn lichaam tegen de stalen treden van de trap toen hij de diepte in viel. 

			De meesten bleven er apathisch onder. Ze wisten allemaal dat de consequenties van het je niet aan de regels houden angstaanjagend simpel waren. De doodstraf. Verzet was zinloos. Er konden dan zomaar handgranaten in het ruim gegooid worden om hen weer rustig te krijgen. ‘Geef me een beetje water,’ smeekte iemand, bijna jankend. Terwijl de vrachtvaarder die nacht door zware zeeën ploegde, was er geen voedsel of water. Opnieuw niet.

			Het leek wel of de bewakers hun een lesje wilden leren en de ontstane commotie maakte dat ze het luik weer sloten. Zonder ventilatie raakten de uitgedroogde, misselijke mannen bijna in coma. Terwijl ze probeerden zich uit te strekken op de planken en de meeste mannen accepteerden dat ze half over elkaar heen kwamen te liggen, konden sommigen het niet meer aan. Ze raakten over hun toeren door de onbeschrijflijke ellende en begonnen wild om zich heen te slaan op zoek naar lucht en ruimte. Al snel was het één groot hels kabaal en terwijl de hogere officieren al hun autoriteit en controle verloren, verviel de van zweet doordrenkte massa menselijke vracht in totale chaos en veranderde het ruim in een gekkenhuis.

			‘Gewoon niet bewegen,’ fluisterde Dick zijn broer toe. ‘Luister.’

			Hij voelde Christiaan ineen krimpen terwijl om hen heen de een na de ander langzaam gek werd.

			‘Ik zal er altijd voor je zijn,’ zei Dick, op zijn typische beheerste manier. ‘Ik kan niet dichter bij je zijn. Luister, lieve broer. Ik verwacht dat je er ook voor mij zult zijn. Kun je dat beloven?’

			Christiaan haalde zijn schouders op en slaakte een zucht, zijn stem trillend van dankbaarheid. ‘Met jou durf ik het wel aan.’

			Hij zuchtte nogmaals. ‘Dick?’

			‘Ja?’

			‘Ik ben zo blij dat ik bij jou ben. Ik weet niet wat er anders gebeurd zou zijn. Misschien dat het me anders niet zou lukken. Om dit te overleven.’

			Gehuld in het duister voelden ze de geruststellende nabijheid van een naaste die van je hield. Het was een vreemd soort troost, een gevoel van affectie dat ze voor even de afschuwelijke ellende om hen heen deed vergeten. En het hielp al helemaal niet je af te vragen wat de zin van dit alles was. 

			‘Zoek de kracht van binnen,’ fluisterde Dick. ‘Al dat denken helpt niet. Accepteer gewoon dat het zo is. Dat de Japanners ons leven van ons kunnen afnemen, maar niet onze ziel.’ 

			Na twee dagen voor anker te hebben gelegen, passeerden ze de smalle zeestraat tussen Sumatra en Banka. Sommigen zagen dit als een perfecte plek voor een hinderlaag, want de geallieerde onderzeeërs zouden ongetwijfeld deze smalle doorgang bewaken. Ze waren militairen en wisten wat ze konden verwachten. Geallieerde bommenwerpers konden naar hen op jacht zijn. Om hen tot zinken te brengen. Een Japans vrachtschip. Een sappige prooi. Waarschijnlijk tot de rand toe gevuld met olie.

			Hun overweldigers hadden verschrikkelijk smerig voedsel uitgedeeld, een zoute, naar brak water smakende soep. Ze aten en dronken het vol berusting op. Wat konden ze anders? 

			Op 9 februari voer de Maebashi Maru de haven van Singapore binnen. De gevangenen in hun vuile, van uitwerpselen doordrenkte kleren zagen eruit als geesten en zouden zelfs door hun beste vrienden niet zijn herkend. Tot hun verbazing hadden alle zeventienhonderd hondsvermoeide, lusteloze en verzwakte mannen het overleefd. Het was een wonder. 

			‘Wat zie jij eruit,’ grapte Christiaan, toen ze op de kade stonden. ‘Tsjonge, wat een stijlvolle outfit. Moeder zou je direct in bad hebben gestopt of je in ieder geval je piekerige haar hebben laten kammen.’

			Dick lachte luid. Terwijl ze in de stromende regen in trucks werden gestopt, was hij blij dat hij dit moment met zijn broer kon delen. Ze waren nog steeds in leven.

			Zolang we deze ervaringen samen kunnen delen, of dat nu in een wolk van muskieten is of met gevoelens van verlies, van verdriet, maar zo lang we het kunnen delen, bestaan we, dacht hij.

			Boven hen pakten zich dreigende wolken samen en in de verte klonk het gerommel van een naderend onweer. Het begon te regenen. 

			‘Dick?’

			Hij keek op. De eerste regen droop al van zijn gezicht. ‘Ja?’

			‘Geniet jij ook zo van deze douche? De frisse lucht, de gratis ventilatie?’

			Ze stonden te midden van vele anderen op de wild schuddende truck en keken elkaar aan. Ze sloegen hun armen om elkaars schouders. En toen lachten ze, zoals ze dat vroeger als kleine jongens ook hadden gedaan, lopend door de rijstvelden en kijkend naar de vliegtuigen die landden op Andir.

			‘Morgen,’ zei Dick, terwijl de truck door een kuil in de weg bonkte en het water over het trottoir spoot, ‘zal er weer zo’n moment zijn. Een nieuwe dag. Nieuwe ervaringen. En weet je, wij kunnen dat delen. Wij zijn broers. Wij zijn hier niet alleen.’

			Christiaan knikte. ‘En we zijn onder vrienden. Trotse soldaten van het KNIL, het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, de luchtmacht en marine.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘En ik zeg je dat we allemaal zullen terugkeren.’

			Dick greep zijn broer stevig bij de schouders, trok hem even tegen zich aan. ‘Samen. En zo zal het zijn.’

			Christiaan perste zijn lippen op elkaar. Terwijl de tranen zich vermengden met de regen en over zijn wangen stroomden, stak hij een gebalde vuist omhoog en herhaalde met onvaste, trillende stem: ‘Ja Dick. Samen. Zo zal het zijn!’
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			14

			Op jezelf

			De kazerne van Selarang, een voormalig Brits legerkamp vlakbij de Changi-
gevangenis, Singapore, april 1943

			Groggy en huiverend en niet in staat de slaap weer te vatten, zat Dick rechtop op zijn brits. De tranen stonden in zijn ogen. Hij had in een droom zijn ouders gezien. Gelukkige momenten uit zijn jeugd in Bandung. Maar het ontwaken was ruw geweest: hij was niet thuis, maar zat in Changi, een krijgsgevangenkamp in Singapore. ‘Houdt dit ooit op?’ prevelde hij. Waarom was deze oorlog waarin hij terecht was gekomen zo meedogenloos en wreed? Zo triest makend, zo bedreigend?  Waarom maakte het hem aan het huilen? Hij liet in het duister zijn tranen de vrije loop, zij het geluidloos. Overweldigd door tot dan toe onbekende zwakheden voelde hij zich kwetsbaar in dit kamp. Het pure besef dat hij hen misschien nooit meer zou zien, dat hij misschien wel zou sterven, joeg hem doodsangst aan. En dan die nieuwe, onzekere toekomst. De magere rantsoenen, zijn verslechterende gezondheid, de wreedheid en onvoorspelbaarheid van de Japanners, zijn verantwoordelijkheid voor Christiaan, die ietsje verderop lag te slapen en zich steeds zieker voelde. Wat zou er verder gebeuren? Vandaag? Altijd vandaag, want dingen plannen en een doel stellen waren zinloos. Maar zaten hier niet duizenden anderen in dezelfde situatie? Duizenden met dezelfde gedachten, de wens om te overleven. Zou alleen al dat enorme aantal krijgsgevangenen me niet enige troost moeten bieden? Dat ik niet alleen ben? Nee, dacht hij. Zo is het niet. Dit gaat om mij.

			Dick wist op dat moment niet dat Churchill de overgave van Singapore ‘de grootste ramp in de Britse militaire geschiedenis’ had genoemd. En dat was het ook. Tachtigduizend Britse, Indische en Australische soldaten hadden zich overgegeven in Singapore. Dit gevoegd bij de vijftigduizend van de campagne in Maleisië, maakte dat er nu een onthutsend aantal van honderddertigduizend krijgsgevangenen was. Een ramp.

			De politici vonden al snel zondebokken. Ze spraken van een slecht geleide, slecht voorbereide en slecht gecoördineerde campagne, van tegenstrijdige orders en een beroerde communicatie. Tot verrassing van de geallieerden had de invasie niet plaatsgevonden in Singapore zelf, maar in het noorden van het Maleisische schiereiland, waarna de Japanners dwars door het dichte oerwoud en de jungle waren opgetrokken. Defensieve posities waren niet op tijd ingenomen. De stranden werden niet bewaakt en lagen open voor een massale amfibische landingsoperatie. Bezette landingsstrips in het noorden vormden bruggenhoofden van waaruit bombardementen konden worden uitgevoerd. De ene golf bommenwerpers na de andere roeide in een paar dagen het complete arsenaal aan verouderde geallieerde vliegtuigen uit. En na het wegvallen van de luchtsteun vielen de Japanners onverwijld de geallieerde vloot aan en brachten het slagschip Prince of Wales, de kruiser Repulse en diverse torpedobootjagers tot zinken. Tot verbijstering van de geallieerden had Japan al in de eerste fases van de slag superioriteit in de lucht zowel als op zee. Deze vroege successen kwamen niet uit de lucht vallen. Jaren van informatie verzamelen, gepaard aan een superieure planning van het Japanse opperbevel hadden geleid tot operationele paraatheid en een onwrikbare tactiek. In de strijd geharde Japanse divisies met een speciale jungle-training waren over het Maleisische landschap uitgezwermd als maniakale roofmieren die hun opponenten via vinnige, dodelijke aanvallen verpletterden.

			Met overweldigende snelheid en vasthoudendheid trokken ze op, gebruikmakend van lichte tanks en zelfs fietsen. Dankzij inventieve tactische manoeuvres en omtrekkende bewegingen wisten de Keizerlijke infanterietroepen achter de geallieerde troepen te komen en zo verwarring, verbijstering en chaos te creëren.

			Het Australische 8ste leger ving grotendeels de eerste aanvalsgolven op en vocht heroïsche bajonetgevechten uit in de dichte jungle.

			Al die tijd bleven de Japanners stoïcijns doorgaan met gerichte aanvallen, dag in, dag uit. Ze wachtten niet op een eventuele bevoorrading en confisqueerden desnoods fietsen en voedsel van de plaatselijke bevolking. De aanval verliep zo snel dat het Maleisische schiereiland binnen drie maanden was ingenomen. Singapore, het Gibraltar van het Oosten, viel vervolgens binnen twee weken.

			Wat eens een Britse vesting was geweest, een essentieel geallieerd bruggenhoofd dat de zeestraat controleerde die de Indische en Stille Oceaan met elkaar verbond, was nu een Japans steunpunt geworden. Maar de Japanse opmars was daarmee nog niet ten einde. Oost-Indië werd veroverd, de Japanse vloot zwermde uit over de Indische Oceaan en een deel van de Britse vloot leed een verpletterende nederlaag bij Ceylon. In Australië bereidden politici en het leger zich voor op het ergste. Ook zij voelden de druk, de dreiging van de Japanse honger naar nog meer territorium. Was het enorme oppervlak van hun land tenslotte niet uiterst moeilijk te verdedigen?

			Dick realiseerde zich dat juist het enorme aantal krijgsgevangenen maakte dat ieder van hen afzonderlijk oneindig nietig en onbetekenend werd. Dat een leven – dat van hem, van Christiaan – niets waard was. Dat er gewoon te veel levens verspild konden worden. Dat zijn tranen toonden dat hij nog steeds een mens was. Dat daarom nog niet alles verloren was.

			Dick haalde diep adem en veegde de tranen van zijn gezicht. Probeer sterk te zijn, fluisterde hij tegen zichzelf. Probeer het gewoon.  Huil, maar laat het niet aan Christiaan zien.

			Kamp Changi in Singapore was al zijn vijfde kamp, na Bandung, Cimahi, Batavia en Surabaya. En dan rekende hij hun transport aan boord van het vrachtschip nog niet eens mee, een uiterst bedreigende en macabere ervaring. Het was een hel geweest, zo dicht op elkaar gepakt, als vee dat naar het slachthuis werd gevoerd. Maar goed, dat was verleden tijd. Vandaag bestond er maar één doel.

			Om vier uur in de ochtend was het wachten op de eerste zonnestralen van de ontluikende dageraad, het enthousiaste gekwetter van de vogels. Dit was Changi, een gigantisch kamp in de uiterste noordoosthoek van Singapore dat grensde aan de beruchte, overbevolkte Changi-gevangenis, waar de gevreesde geheime politie van Japan, de Kempetai, haar slachtoffers martelde.

			Het kamp had de naam van de gevangenis gekregen, maar in tegenstelling tot de gevangenis was dit een doorgangskamp waar een ontstellende hoeveelheid krijgsgevangenen van allerlei nationaliteiten werd vastgehouden – Brits, Indisch, Australisch en duizenden mensen uit Oost-Indië. De verschillende nationaliteiten werden opzettelijk van elkaar gescheiden gehouden in voormalige barakken en omheinde stukken terrein. Nieuws was schaars, er druppelde alleen af en toe wat onbevestigde informatie binnen. Geruchten waren er in overvloed. Niemand wist wat hen te wachten stond of wat er elders gebeurde. Waar mensen heengingen. Er was nooit enig nieuws. Nooit. Mensen verdwenen gewoon.

			Er waren vreemd genoeg geen Japanse bewakers in deze gigantische bijenkorf, alleen maar Britse. De Japanners bemoeiden zich nauwelijks ergens mee, zolang de Britten maar deden wat hun werd opgedragen, namelijk het handhaven van de orde en de discipline. En dat deden ze, alsof er niets was veranderd, inclusief de appels, de inspecties en de straffen die zij opportuun achtten voor overtreding van de regels. 

			Wat was hier gebeurd, vroeg Dick zich af? Hoe was het in godsnaam mogelijk dat dit ondoordringbare fort, beschermd door zijn enorme kanonnen en verdedigingswerken, in handen was gevallen van de vijand? Waardoor de deur naar Oost-Indië, de Indische Oceaan en Australië wijd open was komen te staan. En waarom waren er zoveel krijgsgevangenen?

			Toen de eerste stralen van een nieuwe dag de barak binnenvielen, luisterde Dick naar het gesnurk van degenen die nog sliepen. Hij vulde zijn longen. Een nieuwe dag wachtte, ongetwijfeld gevuld met nutteloze parades en appels, het vermoeiende in de rij staan en wachten op water en het armzalige voedselrantsoen, soms wel urenlang.

			Hij stond op van zijn brits en liep naar buiten, het nog bleke zonlicht in. Het kamp grensde aan zee en een zilte, frisse bries woei hem tegemoet. De milde ochtendwarmte deed hem denken aan thuis. Er waren nog maar weinig anderen buiten. De meesten hingen binnen rond of sliepen nog.

			‘Hoe staat het ermee, broer?’ Christiaan was achter hem aan gelopen. Hij geeuwde en zag er vermoeid uit.

			‘Goedemorgen,’ zei Dick opgewekt. ‘Ik geniet gewoon van het uitzicht. Hoe voel je je?’

			Christiaan pakte Dick bij zijn onderarm alsof hij zichzelf in evenwicht moest houden. ‘Nog steeds diarree. Ik voel me zwak, moe. Duizelig.’

			Dick schudde zijn hoofd. Christiaans toestand baarde hem zorgen. Hij hoopte dat hij geen dysenterie had opgelopen. Het gezicht van zijn broer was grauw en vermagerd, zijn ogen stonden hol en zijn armen bungelden krachteloos langs zijn lichaam. Dick voelde aan zijn voorhoofd. Dat was warm. Had hij misschien koorts, vroeg hij zich af?

			‘Hier, drink maar wat ik nog over heb van mijn water. Ik kan wel een dagje zonder. Je mag niet uitgedroogd raken.’

			Christiaan glimlachte zwakjes. Hij pakte het water aan en nam langzaam een paar slokjes.

			‘Probeer wat te slapen. En blijf in de buurt van de latrine. Probeer jezelf en je kleren niet te bevuilen.’

			Dick zag hem naar de toiletten hobbelen, niet meer dan een paar putten in de grond, waar hij neerhurkte tegen een stenen muur en zijn armen om zijn knieën sloeg.

			Dick liep naar de verste hoek van zijn met een dubbel hek omgeven kamp, waarachter een groepje Australiërs stond. Hoewel communicatie of het uitwisselen van boodschappen nauwelijks mogelijk was en bovendien verboden, hoopte hij dat het groepje zich binnen gehoorsafstand bevond.

			Hij liet zich in het warme zand vlakbij het hek zakken en luisterde ingespannen naar hun geklets. Dick mocht de Australiërs wel, hun grappige dialect en vooral hun houding van ‘niet zeuren, maar doen’. Vandaag klonken ze echter ontevreden. Ze praatten hard en met wilde gebaren. Het was duidelijk dat ze stonden te wachten tot ze hun waterflessen konden vullen. Ze zagen er op het eerste gezicht boos en gedesillusioneerd uit.

			Ze hadden het over de valse beloftes, de onwaarheden die werden verkondigd. Singapore was helemaal geen fort gebleken, zei iemand. ‘Hoogstens een lethargische, koloniale buitenpost,’ bracht een ander in, terwijl hij zijn kolossale armen ten hemel hief. ‘Waar wij de weg moeten schoonvegen en opzij moeten om de bazen van de rubberplantages te laten passeren.’

			Dick kon nauwelijks uitmaken wie wat zei. Sommigen stonden met hun rug naar hem toe.

			‘Geen enkel gevoel van de noodzaak snel te handelen, een arrogante, snobistische, racistische plek.’

			‘Volkomen in het verleden blijven hangen, als je het mij vraagt. Gevangen in hun tradities,’ voegde de grote man die in zijn richting sprak eraan toe. ‘Geen plek voor hardwerkende mensen als wij.’

			‘Wat verwachtten ze eigenlijk?’ mengde een gedrongen man zich in het gesprek, terwijl hij kwaad zijn schouders ophaalde. ‘Ze gaven mij een bren. Man, ik wist niet eens hoe ik die moest laden of ermee moest schieten.’

			Een andere Australiër glimlachte. ‘Ik dacht dat jij verantwoordelijk was voor het uitdelen van de broodrantsoenen. De bevoorrading.’

			De aangesproken man maakte een heftig gebaar. ‘Wie maalt er nu om brood als je onder vuur ligt. Ik pakte gewoon een geweer. Je kunt maar beter een geweer met een bajonet hebben in dat dichte gebladerte hier. Aanvallen, recht op ze af en die bajonet in hun lichaam steken. Dat is wat de sergeant-majoor ons opdroeg. We zagen hem aanvallen, doden en Japanners over zijn schouder gooien alsof het ledenpoppen waren. We volgden allemaal zijn voorbeeld. Vielen aan. Het was moorddadig.’ Hij maakte een gebaar alsof hij iemand over zijn schouder gooide.

			Er viel een lange stilte. Het vullen van de flessen was begonnen. Geen druppel werd verspild.

			‘De Jappen waren gehard in de strijd. Ze hadden een speciale jungle-training gehad.’ Er verscheen een grimas op het gezicht van de grote man.

			‘En wij moesten leren hoe je je moet terugtrekken.’

			Ze namen allemaal de laatste slok van hun water, klaar om hun nu lege flessen bij te vullen. Dick zag hoe de gedrongen man in pure overgave zijn ogen sloot en zijn gebarsten lippen likte. ‘Dat was lekker.’

			Tijdens het vullen van hun flessen zei niemand iets. Een paar minuten later zochten ze elkaar weer op, nu nog dichter bij het hek.

			‘Prachtige man, trouwens. Die ons heeft gered. Kolonel Andersen. Wat een held.’

			‘Toch waren we met drie keer zoveel manschappen.’

			Er klonk woede door in de stem van de gedrongen man. Hij spreidde gefrustreerd zijn handen en brulde: ‘De brug? Wat konden we anders? Hem verdedigen? Terwijl alles tegen ons werkte? Terwijl zij met tanks op ons afkwamen? Ons was toch verteld dat ze onmogelijk door die jungle konden komen? En dat er geen zware bewapening zou zijn? Dat we hen met een paar mortieren konden tegenhouden? En toen,’ hij spuugde de woorden bijna uit, ‘schoten ze ons voorbij op fietsen. Dat is toch niet te geloven? We werden gewoon overlopen. Ik zal nooit die stoet voorbij flitsende fietsers vergeten, terwijl wij half verscholen dekking hadden gezocht in het struikgewas. Het was een vloedgolf van tanks en fietsen. Ongelooflijk.’

			‘Al met al verloren we wel de brug.’

			‘Ja, inderdaad.’ De soldaat zuchtte diep. Spuugde op de grond. 

			Ze stonden in de kokende hitte, allemaal met de fles in hun hand. De gedrongen man schudde opnieuw zijn hoofd, zijn stem vervuld van walging. ‘En nu denken ze dat ze ons de schuld kunnen geven. Ons?’

			Dick bekeek hun gezichten. Vier Australiërs. Ver van huis en kennelijk deel uitmakend van de bevoorradingstroepen die plotseling en zonder enige training hadden moeten vechten. Hadden zij echt de schuld gekregen van wat zij beschouwden als een strategische blunder van groteske proporties? Had hij al niet eerder een dergelijk verhaal gehoord? Dat het geallieerde opperbevel een aanval uit het westen had verwacht en hun beste troepen daar had gestationeerd, bij de moerassen en mangroves, terwijl de aanval op Singapore in plaats daarvan vanuit het oosten kwam? Waar Australische troepen de volle laag kregen?

			Er waren eerst zware bombardementen geweest, gevolgd door een amfibielanding en hevige gevechten.

			‘Maar we hebben ons stevig geweerd, niet dan? We hebben er zeker duizend gedood.’

			‘Ik zal nooit dat geraas vergeten, alsof er treinen boven ons hoofd denderden, die oorverdovende explosies. De kogels die om je oren floten, en het tapijt van granaten overal om ons heen. Het gegil.’

			‘Godallemachtig,’ viel een ander hem bij. ‘En dan vertellen ze ons dat we deserteurs zijn? Dat we ons niet hebben verzet? Ik zou graag weten welke klootzak dat heeft gezegd. Hij liegt dat hij barst.’

			‘Belachelijk.’

			In hun blik lag de afschuw van wat ze hadden gezien, ervaren. De gevechten van man tegen man, met de bajonet als enige wapen. Ze hadden gevochten als leeuwen, waren direct contact niet uit de weg gegaan, hadden de dood in de ogen gekeken, mannen zonder angst.

			Dick bekeek de gedrongen man. Zijn lichaam zat onder de rode littekens, bewijs van ontelbare steekwonden. Hij vroeg zich af hoe hij zoveel wonden had weten te overleven.

			‘Wij wilden dit helemaal niet,’ zei de gedrongen man verbeten. ‘En toen werd ik als een van de laatsten hierheen gestuurd. Nog geen drie weken voor het allemaal begon. Ik dacht …’

			‘Dat dit niet jouw oorlog was? Alleen maar de hunne?’

			Ze gingen zitten, twee van hen met de ruggen tegen elkaar.

			‘Ik denk dat wij de schuld krijgen vanwege Bennet.’ Het klonk nuchter.

			‘En dat maakt me nog kwader,’ snauwde een ander. ‘Onze bevelhebber die er stiekem vandoor ging? Met het laatste schip dat uitvoer? Ik voel me behoorlijk genaaid. Hij zei zelfs dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dat we hier moesten blijven, terwijl hij er zelf tussenuit kneep. Over loyaliteit gesproken.’

			‘Ja, het zinkende schip verlaten. En ons met de ellende opzadelen.’

			‘Wij zijn de kop-van-jut,’ zei de grote man cynisch. ‘Bij een nederlaag is er geen applaus. Alleen maar schuld.’

			Ze schudden vol ongeloof en walging hun hoofd. Hun generaal Bennet. Grof, beledigend, bombastisch. En er dan vandoor gaan met het laatste schip terug naar Australië.

			‘Ik heb zin om te roken,’ grapte de grote man. Hij maakte een gebaar alsof hij aan een sigaar trok en wat rook uitblies. Ze hadden al in geen weken een sigaret gezien. Hij stond op en deed alsof hij een sigarettenpeukje weg knipte. Dick keek naar zijn spillebenen. Ze zagen er vreemd uit onder zijn vieze, wijde, kaki korte broek.

			‘Maar goed, die Brit, hoe heette hij ook alweer?’

			‘Percival.’

			‘Ja, Percival. Die had meer lef. Die bleef tenminste bij zijn mannen.’

			‘Ja, die had zeker meer lef. Camaraderie.’ De grote man maakte een afkeurend gebaar naar het kamp. ‘Maar aan wie hebben wij deze ellende te danken? Ik zeg dat het de schuld is van de Britten. Kijk,’ zei hij, wijzend op de honderden en honderden mannen. ‘Honderddertigduizend krijgsgevangenen. Dat gaat volgens mij wel iets verder dan een slechte planning door de leidinggevenden. En dan die politici. Die sturen ons aan vanachter hun bureaus, drinken hun whisky en blijven veilig thuis.’

			Ze zagen er allemaal gedesillusioneerd uit. Verslagen. Verraden. Kwaad.

			‘Politici,’ herhaalde er eentje, alsof hij het begreep. ‘Het is allemaal volkomen verkeerd gelopen.’

			Dick bekeek hen met verbazing en bezorgdheid. Was alles verloren? Hij kon niet geloven dat de wereld die hij kende op zo’n manier zou verdwijnen. Japanners in het Verre Oosten, Hitler in Europa. Wie kon hen nu nog redden? Maar hij moest positief blijven, dacht hij. Ja, het zal enige tijd duren, maar dan? Dan zullen we winnen. Wilde hij blijven vechten om te overleven, dan moest het op die manier. Mentaal. Hij dacht: wat er ook gebeurt, ik moet elke vorm van defaitisme uit mijn gedachten bannen.

			‘Kampen?’ bulderde de gedrongen man verhit. ‘Jappen? Britten? Wat kan mij het schelen wie er de leiding heeft. Waar verstoppen die apen zich trouwens?’ In zijn stem klonk walging door en zijn ogen schoten alle kanten op. ‘Laten ze hun lelijke gezichten maar laten zien. Geef me een geweer, een bajonet en ik …’

			Dick voelde plotseling een steek in zijn maag. Wat dachten ze nu eigenlijk? Realiseerden die Aussies zich niet dat ze in gevangenschap verkeerden? Dat de Jappen de lakens uitdeelden, dat elk verzet dodelijk was? Dat ze mensen die zich overgaven, verachtten? Dat krijgsgevangenen voor hen niet bestonden? Hij blies wat adem uit en sloot zijn ogen. Beelden van de verschrikkingen in Bandung, Batavia, schoten door zijn hoofd. Sone. Hij kon bijna die afschuwelijke stank aan boord van het vrachtschip weer ruiken.

			Dick wierp nog een laatste blik op het gedesillusioneerde gezelschap, dat zich inmiddels in de schaduw had teruggetrokken. Hij hoopte dat hun families niet dezelfde ellende meemaakten die zijn familie had doorgemaakt. Alleen al die gedachte maakte hem ziek. Zijn ouders, zijn broer Eugene, die ook in het leger zat, Max en Hans, die nog thuis waren. Ze moesten een afschuwelijke tijd doormaken, zonder nieuws over hun verblijfplaats, over wat er met hen gebeurde. Hij draaide zijn hoofd om en zag hoe Christiaan met beide handen zijn buik vasthield. Krampen. Christiaan kwam met een ruk overeind en rende naar de toiletten.

			‘Nooit geweten dat Singapore zo belangrijk was,’ zei Dick tegen zichzelf, getroffen door het pijnlijke besef dat er vooral ontevredenheid en wantrouwen leek te heersen tussen de diverse strijdkrachten. Brits, Australisch, Indisch. Over wie er schuld had. Wie tekort was geschoten. Of niet. Als hun insinuaties allemaal klopten, was die Bennet toch echt een schande. Zijn troepen in de steek laten. Maar hij kende de feiten niet. Hun oorlog.

			‘Wat maakte het uit?’ Hij kon zich maar beter op zijn eigen overleven concentreren, hoe moeilijk dat ook zou zijn. Zolang de Japanners hen verachtten omdat ze zich hadden overgegeven, was het beter om ze te ontlopen. En hen ontlopen betekende zich naar hen voegen en nooit om hulp of begrip vragen. En al zeker niet om medelijden. Het maakte hen onvoorspelbaar. In hun gevangenschap was je leven niets waard.

			De volgende dagen werd Christiaan steeds zieker. Toen hij niet meer van zijn bed kon komen, begon Dick zich echt zorgen te maken. Hij deelde al zijn water met hem. Ondertussen waren de Australiërs vertrokken. Binnen een uur, heel snel, heel plotseling. Waarheen, dat wist niemand.

			‘Soldaat?’

			Het was de Britse oppasser. Hij maakte een beweging met zijn hoofd.

			Dick begreep het direct. Het onvermijdelijke. De bewakers waren gekomen, er klonk een fluitje. Ze moesten op appel. Dit keer was het niet de gebruikelijke inspectie. Er werden namen genoemd, gevangenen werd gevraagd in het gelid te gaan staan. Snel, ordelijk. In de deuropening verscheen een dokter. Een snel oordeel. Te ziek. Niet in staat om te reizen.

			Dick slikte moeizaam en in zijn ogen was paniek te lezen. Kansloos, dacht hij, we zullen gescheiden worden. Geen enkele kans. O mijn God.

			De Britse oppasser wapperde met zijn hand. Opschieten.

			Hij boog zich naar zijn zieke broer en fluisterde vol genegenheid zijn naam. ‘Christiaan?’

			Christiaan opende langzaam zijn ogen. Zijn lippen waren blauw, gebarsten. Wat was hij vermagerd.

			‘Zorg dat je blijft drinken. Drink zoveel je kan. Hier is mijn portie. Mijn laatste portie.’

			De stem van zijn broer klonk zwak. ‘Laatste?’

			Dick knikte en de tranen stonden in zijn ogen.

			‘Voor nu, Christiaan. Thuis wacht op je. Wij zijn familie. Ik zal altijd op je wachten, oké?’

			Hij knikte. ‘Ik zal ook op jou wachten.’ In zijn ogen blonk zoveel liefde. Christiaan klemde zijn rechterhand om Dicks nek en trok hem naar zich toe. ‘Ik weet het, Dick, ik weet het,’ fluisterde hij. ‘We zijn van nu af aan op onszelf aangewezen. Maak je geen zorgen, ik red me wel.’

			‘Dat weet ik,’ zei Dick, met een zwaar gemoed. ‘Blijf leven, voor mij. Goed?’

			Christiaan deed zijn uiterste best om zelfverzekerd te kijken en hij glimlachte zwak toen ze elkaar omhelsden. Dick wilde het uit gillen. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken.

			Buiten hun omheining wachtte een lange rij vrachtwagens.
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			15

			Als sardientjes in een blik

			Woede en berusting, vertrek uit Singapore op de Hawaii Maru, 5 april 1943

			Sinds Singapore in andere handen was overgegaan, was de door bommen verwoeste infrastructuur razendsnel weer gerepareerd door een leger krijgsgevangenen. De Keizerlijke Japanse Strijdkrachten hadden grootse plannen en geen tijd te verliezen, want het Gibraltar van het Oosten zou een belangrijke rol spelen in de verdere verovering van het Zuiden,  Birma en India. In het zestien kilometer brede kanaal dat de Straat van Malakka verbond met de Zuid-Chinese Zee patrouilleerden Japanse onderzeeërs en torpedobootjagers en maakten het de geallieerde onderzeeërs daarmee onmogelijk om zich via de smalle doorgang te voegen bij hun vloot in de Pacific.

			In de dokken heerste een enorme activiteit en de kades stonden vol tanks, artillerie, trucks en ontelbare kratten vol wapens en munitie. Op cruciale plekken stond luchtafweergeschut opgesteld. Te midden van deze enorme bedrijvigheid waren twintig trucks met piepende remmen en in een wolk van uitlaatgassen tot stilstand gekomen. Er werden bevelen geschreeuwd en een stuk of zeventig gemeen uitziende soldaten stonden klaar om de menselijke lading op te vangen. Ze stonden in een halve cirkel opgesteld en zwaaiden dreigend met hun van bajonetten voorziene geweren. Duizend krijgsgevangenen sprongen uit de trucks op het plaveisel en kregen opdracht snel hun behoefte te doen in de geïmproviseerde latrines. Op drie Engelsen na waren ze allemaal afkomstig uit Nederlands Oost-Indië.

			‘Snel, snel, uit de trucks. Leeg je ingewanden, doe een plas.’

			Voor de barakken met de latrines vormde zich een rij. Je moest naar binnen, je ding doen en er daarna aan de achterkant weer uit, naar een door een hek omgeven plein. Dat was ook de plek waar het schip wachtte.

			Terwijl Dick in de rij stond, liet hij zijn blik over de bedrijvigheid in de haven gaan. Karren schoten voorbij, kranen hesen lading aan boord van de wachtende schepen, de pakhuizen verderop leken tot de rand toe gevuld. Een rij tanks, stukken artillerie en luchtafweergeschut stonden als stille getuigen op de kade.

			Tussen twee vrachtschepen door zag Dick de boeg van een torpedobootjager en verderop het silhouet van een kleine kruiser. Rook steeg op uit hun schoorstenen.

			‘Opschieten, opschieten,’ schreeuwden de soldaten, terwijl ze met hun bajonetten in de richting van de wachtenden prikten. Dick perste zijn lippen op elkaar en bekeek ze vanuit zijn ooghoeken. Hij botste tegen de verkrampte man voor hem op.

			De stank in de latrine was afschuwelijk. Hij deed in het vage schemerlicht zijn behoefte, zijn schoenen besmeurd door de niet te vermijden drek, de onmiskenbare slijmerige prut van urine en diarree.

			‘Snel, snel.’

			In het vervagende licht van de vroege avond bevonden de verwarde en bevuilde gevangenen zich plotseling op een plein dat aan weerskanten omsloten werd door hoge hekken. Voor hen doemde het vrachtschip op, de Hawaii Maru. Een troepenschip. Onzekerheid vermengde zich met angst.

			‘Groepen van twintig vormen,’ beval de commandant van de bewakers. Hij wees met zijn zwaard naar hen.

			Bewakers duwden de ene na de andere groep richting de loopplank, met een routine alsof ze vee opdreven. Boze, verbeten gezichten die orders blaften, hoge, schrille, dreigende stemmen. Er hing een sfeer van extreme urgentie. Geen tijd te verliezen. ‘Snel, snel.’

			Iemand in de latrine zei dat ze volgens hem wilden vertrekken voordat het helemaal donker was. ‘En heb je die oorlogsschepen gezien? Reizen we in konvooi?’

			Dick haalde diep adem. Hij voelde zich akelig zwak. Waarom opnieuw op transport? Dit keer vier vrachtschepen, oorlogsbodems. Wat waren de risico’s? Waar gingen ze heen? Nog verder van huis? Hoe lang zouden ze wegblijven?

			‘Rustig blijven,’ fluisterde hij tegen zichzelf. ‘Leef bij de dag. Je weet wat je kunt verwachten, wat je moet doen.’

			Hij had in Changi voldoende tijd voor zichzelf gehad om over dit alles na te denken. Over de risico’s die hen bij een eventuele nieuwe reis te wachten stonden. Maar ondanks al dat nadenken en die mentale voorbereiding kreeg hij nu toch knikkende knieën. ‘Rustig ademhalen. Kalm blijven. Niet toegeven aan je angsten, want dat kan dodelijk zijn.’

			De lijst met potentiële gevaren was lang: slecht eten, uitdroging, verstikking, ziektes en infecties, uitputting, gevechten tussen de gevangenen, het balanceren op het randje van krankzinnigheid, van onbesuisd gedrag. Ze konden op mijnen stuiten, door vliegtuigen gebombardeerd worden, en overal loerde het gevaar van onderzeeërs.

			Hij keek hoe de groep voor hem traag de loopplank opliep. Sommigen draaiden zich om voor nog een laatste blik op de skyline van Singapore. Eentje hief zijn arm. Een afscheidsgroet? Toen ze aan boord waren en uit het zicht verdwenen, begonnen de bewakers achter zijn groep drang uit te oefenen.

			‘Naar voren. Opschieten, opschieten.’ De stem van de bewaker klonk scherp, dwingend. Zijn verbeten blik liet niets aan de verbeelding over.

			Dick zag de angst op veel gezichten. Sommige claustrofobische en wanhopige mannen verkrampten en sloten hun ogen, vechtend tegen het onvermijdelijke.

			‘Niet het ruim, niet het ruim,’ gilde iemand in uiterste wanhoop, terugdenkend aan de kwellingen van hun vorige transport. ‘Alsjeblieft, niet in het ruim.’

			Een bewaker kwam op hem af, zijn bajonet in de aanslag. Dick duwde de protesterende man naar voren. Het vlijmscherpe lemmet miste op een haar na diens kuit. De kreet van de bewaker echode tegen de romp van het schip. ‘Gehoorzamen!’

			Iedereen vreesde het ruim, het risico van verstikking. Dick zette zich schrap en bedacht wat hij moest doen als hij naar beneden zou worden gedirigeerd. Kalm blijven, je beheersen, wegduiken zodra de kans zich voordeed, zo ver en hoog mogelijk het donkere ruim in kruipen, naar een plek waar de bewaker je niet kon bereiken. Gespannen als een gekooid dier en klaar om je indien nodig nog verder terug te trekken. Mijn situatie verbeteren. Lucht. Licht. Ruimte. Nu, handelen. Maar bovenal gevoelens en vertoon van zwakheid en angst onderdrukken. 

			‘Er is daar beneden geen ontsnappen mogelijk,’ zei iemand op gekwelde toon. ‘Een exploderende torpedo, water dat binnendringt – je verdrinkt daar.’

			Een andere man schudde hem ruw door elkaar. ‘Wat wil je dan? Boven? Bommenwerpers, bommen die het dek doorboren, spanten die jou verpletteren?’

			‘Ja, rondvliegende scherven, stukken hout,’ voegde een ander er cynisch aan toe.

			Dick schudde zijn hoofd. Zinloos, dacht hij, al die opgekropte angst. Zinloos. Kalm blijven nu. Kalm blijven.

			De man voor hem begon plotseling te huilen. Dick verstrakte. Niet nu. Terwijl hij zich omhoogtrok langs de reling, herkende hij hem, een Hollander uit Bandung die een hoge functie had gehad op een plantage. Zijn verwrongen gestalte, de diepe schaduwen onder zijn ogen – de angst had hem volledig overmand. Maakte hij aanstalten om ervandoor te gaan? De man aarzelde net een fractie te lang. Zijn ogen schoten van links naar rechts en zijn grip op de reling verslapte. Vluchten was nu zo goed als onmogelijk op de smalle loopplank, en ze stonden vijf meter boven de kade.

			Het had geen zin, dacht Dick. En ik sta te dichtbij. Te dichtbij. Hij keek naar de gestalte van de man, die in niets leek op de krachtige planter die hij eens was geweest. Zijn blik was typisch die van iemand voor wie het te veel was geworden en die op het punt stond alle zelfbeheersing te verliezen. Iemand die het niet meer kon schelen als hij zou sterven. Verlossing in de dood? Hij snikte nu bovendien als een klein kind. Besefte hij niet dat de Japanners dergelijk gedrag verafschuwden? Dat het vragen om clementie als een zwakte werd gezien? En dat dergelijk gedrag zou worden bestraft met extreem geweld? Terechtstelling? Het kon hun overweldigers niet schelen als er in de regen van kogels, de in het ruim geworpen handgranaat, medegevangenen omkwamen. Dat was gewoon bijkomende schade.

			‘Haal het niet in je hoofd,’ snauwde Dick tegen de wandelende tijdbom. ‘Geen drama, hoor je? Het is zinloos. Je weet wat ze dan doen. Met jou, met ons. Chaos. Dat weet je toch?’

			Dick vermeed met opzet de loerende blikken van de bewakers. Ze zouden ongetwijfeld stappen ondernemen om de rotte appel uit de rij te verwijderen. Een paar schoten, of hem afmaken met de bajonet zodra hij aan dek stapte. Een leven betekende niets voor hen.

			Dit gaat niet om hem, dit gaat om mij, dacht Dick, terwijl hij zijn uiterste best deed om kalm te blijven. Zorg dat je niet gestoken wordt. Zorg dat je geen schotwond oploopt.

			‘Je weet toch dat ze hier gewoon op zitten te wachten?’ zei Dick tegen de man.

			‘Wat?’ zei de man schor.

			‘Ben je zo moeilijk tevreden te stellen?’ ging Dick door, met geveinsd zelfvertrouwen. ‘Begrijp je het dan niet? Dat wij tot de gelukkigen behoren?’

			‘Gelukkigen?’ Er klonk ongeloof door in de stem van de man.

			‘Ja. Wij leven in ieder geval nog. Ik ben niet van plan om tegen nog meer ellende aan te lopen dankzij een zwakkeling als jij. Gedraag je of ze maken ons allemaal ter plekke af.’

			De man rechtte zijn schouders. Hij gromde twee keer en slaakte een diepe zucht. Hij pakte de reling beet en trok zich met hernieuwde energie omhoog. De rij kwam weer in beweging. Achter hen had een andere gevangene ook besloten een scene te schoppen. De aandacht van de bewakers was nu op hem gericht. Dick haastte zich omhoog, weg van de man die nog steeds een potentieel risico vormde. 

			Ze liepen nu achter elkaar een steile ladder op naar de opening van een ruim, waarna ze langs een volgende steile ladder diep in het schip afdaalden. In het halfduister van het ruim hing een scherpe azijnlucht. De houten schappen waren langer en breder dan in het vorige schip. Een zucht van verlichting, ruimte om te gaan liggen, niet te diep in het binnenste, zodat het risico op verstikking kleiner was. Er werd nauwelijks om de plekken gevochten en de eerste groepen hadden het bevel gekregen de plekken het verst van het luik in te nemen. Dick nestelde zich op een schap niet te ver van de stalen ladder die naar het dek leidde. Vanuit deze positie kon hij duidelijk het luik zien. Mooi.

			Toen iedereen binnen was, begon weer de gebruikelijke routine. De commandant stond bij het luik en las de regels voor die ze al eerder gehoord hadden. Dreigementen voor als je niet gehoorzaamde. Woorden die leeg en overbodig klonken. Onnodig. Ze waren al machteloos en de Japanse hoofd-hancho wreef het er nog eens extra in.

			‘Steeds maar weer die doodstraf, waar heb ik dat eerder gehoord,’ zei iemand sarcastisch.

			Vrijwel niemand schonk er aandacht aan. Ze zaten er allemaal verdwaasd bij, berustend, alsof ze moesten bijkomen van een zwaar bombardement en de kracht van de explosies nog nagalmde in hun verdoofde oren. Plotseling sloeg het luik met een harde klap dicht en was het pikdonker.

			Iedereen spitste nu zijn oren. De voetstappen die over het dek renden. De kreten, de bevelen. En vervolgens het gedreun van de motoren die gestart werden, waarbij de Hawaii Maru twee keer hard tegen de kade bonkte. Er ging een rilling door het schip toen de motoren op toeren kwamen en het schip weggleed van de kade. ‘Malende schroeven,’ zei iemand ten overvloede.

			‘Ja, en de groeten aan Changi,’ riep een ander. ‘Ik zal het niet missen. Integendeel.’

			In het toenemende gedreun en geschud luisterde Dick naar de verandering in toerental van de motoren. Het schip maakte een bocht, en toen nog een, zodat hij naar opzij en weer terug rolde. Hij hoorde geen scheepstoeters. Het duurde een uur voordat het gedreun statisch werd, stabiel. Ze waren onderweg en toen het luik weer openging, stroomde er frisse lucht naar binnen. De commandant stond wijdbeens in de opening, de handen op de heupen en een zwaard bungelend aan zijn zij. Dit keer legde hij de latrine-routine uit. Zeven man. Niet meer dan zeven. Netjes in de rij. Orde. Discipline. Want anders …

			De eerste berichten van degenen die van het dek terugkeerden, waren nogal zuinigjes. De latrine bevond zich aan de stuurboordzijde van het dek, een houten keet waar je in de rij moest wachten, en ja, ze voeren in konvooi. Waarschijnlijk vier vrachtschepen en één torpedobootjager. De kleine kruiser was niet te zien geweest, maar die kon natuurlijk best ergens in de donkere sterrennacht rondvaren. Veel mannen hoorden de verslagen niet omdat ze door het gedreun van de motoren in een diepe slaap waren weggezakt.

			‘Waarom al die haast?’ vroeg een krijgsgevangen marinier. ‘Waarom op volle snelheid varen, met misschien zelfs wel veertien knopen? We zijn de Straat al gepasseerd en varen in noordelijke richting. Naar ik vermoed niet ver van de kust van Malakka.’

			‘Dat is door Japan bezet gebied,’ riep een andere stem van ergens uit het duister.

			Dick boog zich naar de marinier. Zijn vraag verdiepte de stilte.

			‘Snel? En in konvooi? Om onderzeeboten te vermijden?’

			De marineman antwoordde op ter zake kundige toon. ‘We voeren geen kentekenen, geen krijgsgevangene- of Rode Kruis-insignes. We zijn daarom een potentieel doelwit.’

			‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg iemand vertwijfeld? 

			‘Omdat het die Jappen niets kan schelen, ze hebben de Geneefse Conventie niet geratificeerd.’

			‘Maar dat is toch idioot? Wat is het nut daarvan? Geen bescherming.’

			In de daarop volgende stilte had ieder zo zijn eigen ideeën.

			‘Zo snel varen, en in konvooi? Ja, dat is om de onderzeeërs te ontlopen, die van ons, die door de Indische Oceaan, de Zuid-Chinese Zee patrouilleren. Die zijn er nog steeds.’

			‘Bedankt voor deze geruststellende woorden,’ klonk een stem vanuit het duister, van iemand die zich plots realiseerde dat niet alleen de Japanners een bedreiging vormden. ‘Dus onze eigen mensen zitten ook achter ons aan. Christus.’

			‘Ja.’

			Die eerste nacht kon Dick nauwelijks de slaap vatten. Terwijl de Hawaii Maru het eiland Batam passeerde en noordwaarts stoomde richting Pilau en de Riau Archipel, lag hij op zijn rug en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Met elk uur dat verstreek, raakte hij verder en verder van huis, zo besefte hij. Het hielp niet om te vragen waarom. Hoe kan ik ooit mijn gezonde verstand bewaren in dit gekkenhuis?

			Hoewel de omstandigheden beter leken dan op het vorige schip, had hij toch het gevoel dat deze reis bedreigender, rampzaliger zou worden.

			Zijn hoofd tolde terwijl hij de opties, de risico’s afwoog. Duidelijk was dat stoer en onbesuisd gedrag je dood zou worden. Een steek met een bajonet, één wond, één kleine infectie kon dodelijk zijn. Hij had ze gezien, de mannen die in eerste instantie onverwoestbaar leken, maar die tot ellendige schepselen waren verworden nadat ze, soms meerdere malen,  de opgelegde regels hadden getrotseerd in een poging het systeem uit te dagen. En dan waren er de depressieven, vaak op het randje van krankzinnigheid, die het allemaal een groot onrecht vonden dat ze niet verdienden. De mensen die niet konden leven zonder een duidelijke uitleg. Die tijdens slapeloze nachten wanhopig zochten naar antwoorden en wier opvoeding hen niet had voorbereid op een leven van ontberingen en strijd. Die zich langzaam leken over te geven aan deze diepe treurnis. Die stukje bij beetje bezig waren het op te geven. 

			Nutteloos, dacht hij. Aanvaard het, vind je weg en overleef. Elke dag dat je leeft, en de volgende dag opnieuw. Heb geen medelijden met jezelf, zelfs niet als je geslagen en geïntimideerd wordt, als je je smerig en onzeker voelt. Niets vult de leegte beter dan je eigen positieve gedachten.  De tijd zal verstrijken. En verstrijken. En toen viel hem in wat hij al in Batavia had gezegd, de woorden die velen belachelijk in de oren hadden geklonken omdat ze te pessimistisch, te cynisch waren. Maar voor hem hadden ze nog steeds betekenis. Negentien vijfenveertig. Hij had dus nog ruim twee jaar te gaan. Zo lang kon het nog duren, maar het was in ieder geval een stip aan de horizon.

			Terwijl hij gedurende die eerste fase van de reis op zijn rug lag na te denken, daalden er een vreemde acceptatie en kalmte over hem neer. Dat het eigenlijk allemaal nogal duidelijk was. Als mijn leven geen waarde voor hen heeft, als ze me verachten omdat ik me heb overgegeven, waarom zou ik dan clementie en begrip verwachten? Vermijd dus dergelijke gedachten. Vermijd elke confrontatie. Schud de narigheid van je af.  Zoek betekenis in de kleine dingen. Een vriendelijk woord tegen iemand die het nodig heeft, een glimlach of een schouderklopje, dat zal me opbeuren. De goede dingen die gratis zijn, een straaltje zon, de regen die mijn dorst lest, de warme gedachten aan thuis, de positieve gedachten die ze naar mij uitstralen, en ik naar hen. Focus je op het overleven, op eten en drinken, op rust, slaap, en zorg dat je niet gewond raakt. Ik moet de elementen trotseren. Thuis visualiseren. En ondertussen moet ik me onderwerpen. Buigen. Diep buigen.

			Plotseling kwam hij overeind en ging rechtop zitten. En herhaalde de woorden. Steeds maar weer. Een cadans van woorden die troost en richting boden. Eet, drink, rust, slaap, geen verwondingen, trotseer de elementen. Thuis. Onderwerping. Buigen. Ja, ja. Dat is het.

			Toen het zijn beurt was om naar de latrine te gaan, ging hij netjes in de rij staan. En pas het nu toe, zei hij tegen zichzelf. Kwestie van doen. De zon scheen en er stond een zwakke bries. Een zilte nevel dreef over het dek. Ik moet hier zo lang mogelijk zien te blijven, dacht hij. Van plaats wisselen, de anderen voor laten gaan, ze een dienst bewijzen. Glimlach terwijl je van de elementen geniet. Weersta de drang om te pissen, om te poepen. Vul in plaats daarvan je longen met de frisse lucht, niet die stinkende, muffe lucht van daar beneden. Hij draaide zijn gezicht naar de zon. En terwijl de zilte nevel zijn bezwete gezicht verkoelde, sloot hij zijn ogen en stelde zich thuis voor. 

			‘Mijn familie,’ sprak hij. ‘Wat hou ik toch van jullie. Jullie geven me zo’n warm gevoel van binnen.’

			Op het dek voelde hij zich een nietig schepsel. Rondom hem de volle zee. Een moment voor mij alleen. Uit vrije wil. Voor alleen maar harmonieuze gedachten. Het voelde als een concert.

			Na twee dagen op zee ging de Hawaii Maru op 6 april 1943 voor anker in de monding van de Saigon Rivier. De menselijke lading werd bevolen om benedendeks te blijven, hoewel de hitte gruwelijk was, de lucht smerig en de dorst allesomvattend. Er werd wat voedsel en water in emmers omlaag getakeld in het ruim. Dick klaagde niet. Hij deed in plaats daarvan zijn uiterste best om elke keer weer het wachten aan dek voor de latrines zo lang mogelijk te rekken, zonder daarbij de aandacht op zich te vestigen. Hij genoot, bewust en met volle teugen van de elementen. In de brandende zon, onder de sterrenhemel, wachtend op zijn beurt terwijl hij iedereen die maar wilde liet voorgaan. De mannen met acute diarree,  die zo snel mogelijk hun behoefte wilden doen. En die schaarse momenten die hij stal waren toch maar mooi voor hem. In de latrine waakte hij ervoor om iets aan te raken. Om hem heen loerden infecties.

			Strijd tegen natuurgeweld – aan boord van de Hawaii Maru, tweede etappe – vertrek uit Saigon op 8 april 1943

			De marineman schudde vol afkeer zijn hoofd toen het schip langs de modderige, met woeste mangrovebossen begroeide kust wegvoer van Saigon. ‘Wat een weer. En ik vermoed dat het nog erger wordt. Een snel donkerder wordende lucht, sterke windvlagen misschien zelfs wel een opkomende storm in de Zuid-Chinese Zee. Lijkt me geen best moment om uit te varen.’

			In het begin had de zee nog weinig grip op het schip. Hoosbuien teisterden het dek. Toen het vrachtschip in noordelijke richting afboog, veranderde alles van het ene op het andere moment.

			Dick zette zich schrap terwijl de boot zich door de hoge golven worstelde. Je voelde de beweging als je in het golfdal zat en de golf aanzwol en toesloeg, waarna het schip een volgende duik nam en weer omhoog klauterde, geraakt werd door de volgende golf en weer omlaag dook, keer op keer. Het leek wel een achtbaan, zei iemand. Terwijl hij aan dek in de rij stond voor de latrine, keek Dick naar de bergen water die aan kracht wonnen om vervolgens krakend op en over het gangboord te slaan. In het begin stond het luik nog open en gutste het water over de dichtstbijzijnde mannen heen naar binnen. Later werd het luik gesloten. Het werd langzaam maar zeker ook kouder, onder een zwaar bewolkte, donkere lucht.

			De bewakers hadden beschutting gezocht en de enigen aan dek waren nog de gevangenen die naar de latrine gingen. Dick vond het heerlijk om hier buiten te zijn, te midden van de elementen. Als betoverd keek hij naar de kolkende watermassa’s, zich ondertussen vastklampend aan een reling.

			In het ruim sloeg allerwegen de zeeziekte toe. Er werd overal gekotst. Buiten raasde het onweer en kliefden enorme vorken van licht de hemel.

			‘We hadden niet uit moeten varen,’ zei iemand kokhalzend.

			‘Niets gebeurt zonder reden,’ zei de marineman, vol overtuiging. ‘We steken de Zuid-Chinese Zee over. Onderzeeboten en oppervlakteschepen zullen het ook moeilijk hebben. Ze zullen in ieder geval moeite hebben ons goed in het vizier te krijgen. Wat heb je liever?’

			‘We zullen zinken,’ braakte iemand zijn angst uit. ‘En dan sterven we.’

			Dick sloot zijn ogen en dacht aan hen. Thuis. Ik zal altijd bij jullie zijn, mijn familie. ‘Ik zal dit overleven,’ zei hij tegen zichzelf ‘hoe lang deze marteling ook duurt. Op een dag zal ik weer thuis zijn. Ooit.’

			Het rollen, bokken en schudden werd erger en hield dagenlang aan. Het luik werd gesloten, het onweer werd heviger en de wind ontwikkelde zich tot een tropische storm. Het schip steigerde en huiverde als het in een golf dook, vocht zich een weg door de bergen water. In het ruim heerste chaos, mensen kotsten, werden zieker en zieker en toen sloeg langzaam maar zeker het noodlot toe en werden de eerste gevallen van dysenterie gesignaleerd.

			‘Waarom laten ze ons niet allemaal aan dek?’ schreeuwde iemand, terwijl anderen verwoed probeerden de laatste ratten en kakkerlakken te vangen die als voedsel konden dienen.

			‘Deze ellende verspreidt zich als de weerlicht.’

			‘Klote Jappen.’

			Dick lag al die tijd in zijn kooi, zijn mond en ogen krampachtig gesloten, terwijl zijn handen elke aanraking vermeden. Infectie. Zodra ik de kans krijg, zal ik mijn kleren wassen, verzekerde hij zichzelf. Deze ziekte is dodelijk.

			Maar het weer veranderde niet terwijl het konvooi door een tropische storm ploegde, die hen in feite in noordelijke richting volgde. De storm vertraagde ontegenzeglijk hun tempo. Niemand wist waar ze heen gingen, hoewel sommigen vermoedden dat ze de kustlijn van China volgden. Weg van de vijandelijke onderzeeërs. Ondertussen woedde de storm voort en voort.

			Binnen in het schip verspreidde zich de ziekte. Dysenterie. Het luik was weer geopend. Op dek bevonden zich geen Japanners. Gevangenen waagden zich naar buiten omdat ze wel moesten – op zoek naar het toilet of omdat hun kleren te vuil waren geworden. Mensen verzwakten, vanwege uitputting of doordat er nauwelijks eten of drinken was. Op de glibberige ladders en het dek heerste een verschrikkelijke staat van verwarring en desillusie. In de rij voor de latrine staan was heel moeilijk, zo niet onmogelijk. Mannen struikelden en vielen, de zwakkeren onder hen gleden uit door het over het dek gutsende water. Het was een wonder dat niemand overboord sloeg. Maar sommigen braken armen, polsen, eentje een been, een ander een heup, en weer anderen sloegen met hun hoofd hard tegen de reling of een schot, tot bloedens toe verwond. De bewakers hielden zich allemaal binnen op en bekeken het tafereel van boven af. Sommigen dachten dat ze hen hadden zien lachen. Niemand daarboven verwachtte een opstand, niet met deze gierende storm, in deze woeste golven. De dwazen daar beneden wachtte slechts de dood.

			Op de derde dag klonk er een luide knal. Iedereen vreesde een torpedo.

			‘Dat is het niet,’ riep de marineman geruststellend. ‘Een van de ketels heeft het begeven.’

			In de daarop volgende uren werd hij in het gelijk gesteld. Het schip had snelheid verloren. Volgens hem haalden ze nog hoogstens vier knopen. Zouden ze de bescherming van de torpedobootjager, van het konvooi kwijtraken?

			Terwijl het schip voortkroop, verzwakte de lading steeds meer, steeds sneller, en twee mannen stierven aan hun verwondingen en aan dysenterie. En toen nog eentje, en weer een. Toen het konvooi tien dagen later voor anker ging in de prachtige natuurlijke haven van Takao, Formosa, waren zes man gestorven. Tien mannen met ernstige uitdrogingsverschijnselen waren te zwak om uit hun kooi te komen en vervuilden zichzelf dag in, dag uit. Sommigen van de zieken werden naar het dek gebracht en neergelegd naast de doden, de lijken zonder enige plichtpleging op een hoop gegooid. Er was geen behandeling, geen medicijnen, niets. Alleen maar een waterige soep, wat bonen en een beetje rijst met daarin wat sporen van vis, thee. De zieken mochten niet van boord.

			Een van de gevangenen raakte buiten zinnen terwijl ze voor anker lagen. Op zoek naar een uitweg rende hij het dek op, klom over de reling en sprong van het schip in een poging te ontsnappen. Ze hoorden de woedende kreten van de over het dek rennende bewakers, die hun geweren leegschoten op de man die hulpeloos in het water rond spartelde tot hij dood ronddreef en het schieten ophield. Het was een volkomen zinloze poging geweest. Iemand in het ruim gilde, een door merg en been gaande kreet, waarna hij wanhopig iemands naam begon te roepen. Een naam die Dick nog nooit eerder had gehoord, maar die van zijn net doodgeschoten vriend bleek te zijn. Totdat het snikken ophield en de man niet meer in staat was om ook nog maar iets te zeggen of te huilen.

			‘Ik heb me nog nooit zo dicht bij de hel gevoeld,’ fluisterde de marineman door opeengeklemde kaken. ‘Waarom doen ze ons dit toch aan? Dit volkomen gebrek aan hygiëne? Wat is het nut ervan? Heeft God ons verlaten?’

			Wanhoop. Derde etappe van de reis, van Takao, Formosa, naar Moji-Shimonischi in Japan. Vertrek 15 april en aankomst 24 april 1943

			Het ingespannen luisteren naar elke schok of vibratie maakte hen stil. De golven waren afgevlakt en boven de zee hing een lage, koude mist. Het duister bood dekking terwijl ze op lage snelheid verder voeren – de problemen met de ketel waren kennelijk nog niet opgelost. Iemand, maar dat was al uren geleden, had een spoor gezien, een spoor van luchtbellen dat door het water schoot. Had hij het juist gezien, of was het aan zijn fantasie ontsproten? Was het het pad van een torpedo geweest, eentje die op hen was afgevuurd maar geen doel had getroffen? Wie zal het zeggen? Maar sinds dat moment was er een vreemde stilte neergedaald over het schip. Iedereen zat ingespannen te luisteren. Als je niets kon zien, moest je luisteren naar het onvermijdelijke, de verwoestende impact van dat stalen monster propvol explosieven. Op een nacht hoorden ze de doffe klappen van gesmoorde explosies, dieptebommen, gevolgd door de schrille geluiden van schepen die bezweken en ten onder gingen. Ze hoopten allemaal dat de torpedojager er nog steeds was.

			‘Hoeveel zitten er in een duikboot?’ vroeg iemand.

			‘Meer dan zeventig.’

			Dick verkrampte. Hij probeerde uit alle macht het beeld te bestrijden van het schip dat geraakt werd, die zuil van water, de schok, een enorm gat waardoor een muur van water naar binnen golfde, het schip dat overhelde en kapseisde, het luik gesloten, honderden mannen die in het ruim zaten opgesloten en meegezogen werden de diepte in. Hij kon zich nauwelijks voorstellen hoe het zou zijn om in een nog resterende luchtbel te zitten, in complete duisternis, het laatste beetje lucht in zijn longen zuigend. De bonk op de wachtende oceaanbodem. Wat moest je dan nog?

			Laat dergelijke gedachten niet toe, dacht hij. Ze verzwakken je. Deze waarheid wil je niet. Blijf kalm. Ban de niet-essentiële zaken uit. Waar je geen invloed op hebt. Het gekreun van anderen, de afschuwelijke stank van hun slijmerige, bloederige ontlasting.

			Hij bekeek de stalen balken boven hem. Telde het aantal dwarsbalken vanaf zijn plek tot aan het luik. Het luik dat niet afgesloten was, maar los op het dek lag. Het kon omhoog geduwd worden. Hij stelde zich het aantal stappen voor dat hij moest doen, het aantal keren dat hij moest crawlen. Ik ben een goede zwemmer. Een hele goede zwemmer. Wees niet bang voor balken die versplinteren en omlaag regenen, voor het water dat naar binnen spuit of de duisternis als het zo ver is.

			De plotselinge woorden haalden hem uit zijn gedachten. Je kon horen dat de zinnen met een glimlach werden uitgesproken.

			‘Hé, moet je horen. Ik ben vandaag jarig.’

			Dick ging rechtop zitten en haalde diep adem en zei: ‘Nou, dan is het jouw beurt om gebakjes te halen.’

			Er klonk gelach. Iemand begon een verjaardagsliedje te zingen. Er is er een jarig…

			Toen gebeurde er iets vreemds. Het lied werd een aantal keren herhaald en dat zorgde voor een gevoel van saamhorigheid onder de uitgeputte, beschadigde en gekwetste mannen, menselijke wrakken die zich stuk voor stuk aan het laatste greintje leven vastklampten. Toen het zingen ophield, wist Dick dat hij niet alleen was. Ook dat hij een van de weinigen was die nog wat energie over had, dat hij veerkracht had, dat er daarom nog steeds hoop was. Ik moet gewoon overleven en deze angstaanjagende nabijheid van ook mijn eigen sterfelijkheid het hoofd bieden. Maar ik zal dat wel zelf moeten doen. Uiteindelijk zou hij zijn eigen demonen moeten bevechten. Het was een eenzaam avontuur, een gevecht met de Japanse onderdrukker. Hij zou ongetwijfeld zwakker worden, beroofd van alles wat essentieel was, en dat in de ellendigste situatie waarin een mens maar kon verkeren. Het ergste moest vast nog komen, klaar om hem met de neus op de wrange feiten te drukken. Hij zou steeds weer worden geconfronteerd met de eindigheid en kostbaarheid van het leven. Zijn leven.

			Hij sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand en zei vol overtuiging: ‘Maar zelfs dan zal ik niet breken. Nooit. Ik zal leven en de honderd halen.’

			De Hawaii Maru gleed op 24 april 1943 de haven van Moji in Japan binnen. Er waren geen doden aan boord van het schip, want die waren allemaal op open zee overboord gegooid. Honderden zwaar zieke mannen, meer dood dan levend, lagen als varkens in hun eigen ontlasting verspreid over het dek. Honderd van de meest ernstige gevallen moesten worden overgebracht naar het Kokura militaire ziekenhuis in Moji. Tachtig mannen moesten wachten tot ze enigszins waren aangesterkt alvorens ze verder konden reizen.

			De mannen passeerden de stinkende, stervende, zieke, aan hun lot overgelaten kameraden zonder ook maar een woord te zeggen. Dick stapte over ontelbare lichamen heen, niet meer dan menselijk afval, en had het gevoel dat er een bosbrand in hem woedde. Toen een van de mannen bleef staan en salueerde, volgden velen zijn voorbeeld. Ze groetten de stervenden en de zieken, eerden de vrienden die ze op zee verloren hadden. Dit vertoon van camaraderie en compassie maakte sommigen aan het huilen. De chaos van al die menselijke ellende verspreid over het dek, bood weinig of geen hoop. 

			‘Waar zijn we?’

			‘Kun je dat niet zien? Dit is Japan.’ De marineman sprak door opeengeklemde tanden. ‘Ja, Japan. Het centrum van het kwaad. Waar geen ontsnappen mogelijk zal zijn. Ontsnappen? Hier? Uitschot, dat zijn we. Als een groep melaatsen.’

			Ze stommelden over de loopplank omlaag naar Japanse bodem. De kilte van de vroege ochtend in. Het was een temperatuur die maar weinigen eerder hadden gevoeld. Ze voelden zich allemaal verschrikkelijk nietig.

			‘Wat zijn ze met me van plan? ik ben zo zwak.’

			De overgebleven gevangenen werden overgebracht naar kampen op de eilanden Honshu en Kyushu. Degenen die naar Honshu gingen, staken met een ferry de zee over naar Shimonoseki en werden vandaar verder vervoerd met de trein. Derde klas, met verrassend genoeg zelfs geveerde zittingen.

			Dick bevond zich met nog driehonderd gevangen in een andere trein die door de donkere nacht dwars over het eiland Kyushu naar het zuiden reed. Ze konden niets zien in de inktzwarte duisternis, hoewel ze diverse dorpen en steden passeerden. Iemand zei dat de verduistering diende om vijandige bommenwerpers te misleiden. Moji, Mizumaki, Niihama, Yumoto, en uiteindelijk Nagasaki. In het holst van de nacht rolde de trein het centraal station van de havenstad Nagasaki binnen. Dick sprong op het perron. Zijn knieën weigerden dienst en hij viel bijna om. Hij vermande zich en verschool zijn kleine gestalte in de grijze massa. 

			Een uur later passeerden driehonderd krijgsgevangenen de poort van kamp Fukuoka 14 in Nagasaki. Toen ze binnengingen sprak Dick zichzelf moed in. Hij was er van overtuigd dat hij ooit weer vrij zou komen en terug zou keren naar Bandung hoewel dat nog best lang zou kunnen gaan duren. Voorlopig zou hij nog moeten buigen. En zich schikken.

			Het was nog steeds aardedonker toen hij in een onrustige slaap viel. Ze waren uitgeput.

			In de eerste maand na hun aankomst in Japan stierven nog eens zeventig krijgsgevangenen, een groot aantal van hen achtergebleven in het militaire hospitaal in Moji.  De reis aan boord van de Hawaii Maru had zijn slachtoffers geëist, een voor een, tot het er bijna honderd waren.
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			Grijs worden

			Fukuoka 14, een krijgsgevangenkamp vlakbij de Urakami Rivier, Sawai–Machi complex, Nagasaki, april 1943-april 1944

			De meeste krijgsgevangenen waren te verzwakt om zich te realiseren dat ze hun definitieve bestemming hadden bereikt. Nagasaki. Een station te midden van een enorme industriële zone van scheepswerven, munitiedepots, wapenfabrieken, ijzergieterijen, machinefabrieken, een torpedofabriek en honderden kleinere werkplaatsen voor beplatingen en onderdelen. 

			De veiligheidsmaatregelen waren uitzonderlijk streng en er heerste uiterste geheimhouding sinds de Mitsubishi scheepswerf in 1937 was begonnen met de bouw van `s werelds grootste slagschip, de Musashi. In het voor buitenstaanders verboden gebied bevonden zich vele surveillanceposten en wachttorens. Militaire en burgerpolitie patrouilleerden onophoudelijk en wachtposten bij de belangrijkste industriële installaties speurden met verrekijkers hun respectieve zones af.

			Het in de stad populaire vliegerfestival en de jaarlijkse wedstrijden met drakenboten waren opgeschort. De inwoners toonden geen enkele belangstelling voor het afgesloten gebied, bang voor represailles, ondervraging en bruut optreden van de politie. Toen de Musashi in 1940 te water werd gelaten, waren alle straten, heuvels en bergen die uitzicht op het gebied boden voor het publiek hermetisch afgesloten. Gordijnen waren dichtgetrokken, luiken gesloten en mensen kregen zelfs opdracht met hun rug naar het gebied te gaan staan. De scheepswerf met zijn enorme kranen, aan het oog onttrokken door metalen schermen en van henneptouw vervaardigde gordijnen, moest een slagschip afleveren dat haar gelijke niet kende. De extreme veiligheidsmaatregelen waren sindsdien niet veranderd. Kamp Fukuoka 14, dat aan de torpedofabriek grensde – de torpedo’s die waren gebruikt tijdens de aanval op Pearl Harbor – lag in het midden van het terrein.

			Hier durfde niemand de kantjes ervan af te lopen. Binnen het streng beveiligde Arakami Sawai-Machi complex voelde je de grimmigheid en de onwrikbare vastbeslotenheid van een land in oorlog. Hier draaide de oorlogsindustrie op volle toeren. Voor Keizer en vaderland.

			‘Onmogelijk om te ontsnappen,’ zei Dick tegen de man die naast hem liep. Hij herkende met moeite de Nederlander Verheul, zijn gebogen gestalte, de ogen bijna dicht. De reis aan boord van de Hawaii Maru en de dysenterie hadden hun tol geëist. De lange man worstelde met zijn fysieke grenzen. Hij keek gejaagd om zich heen en ademde zwaar.

			‘Waar zijn we?’ Hij leek totaal de weg kwijt.

			Dick sprak zonder hem aan te kijken. ‘Wees niet bang. Probeer het vol te houden. We zijn er bijna.’

			De krachteloze Verheul gaf in al zijn ellende geen antwoord. Hij was verdiept in een dialoog met zichzelf. Ontsnappen was wel het laatste waar hij aan dacht. Het enige wat hij wilde, was zich wassen en gaan liggen.

			Ze stommelden verder, een sliert van ellende in de vochtige duisternis. Dick zag de vage, grijze contouren van een groot aantal kleine houten huizen aan weerskanten van de straat. Hij zag een man met een handkar die langs de kant van de weg bleef staan en toekeek hoe ze passeerden. Maar hij was de enige, de andere aanwezigen deden alsof ze hen niet zagen, keken weg of bleven stug doorlopen. Hier vroeg je niet naar het waarom, toonde je geen nieuwsgierigheid.

			Vanaf het treinstation volgden ze de paden en de rivier. Dicks oog viel op een boom die een en al bloesem was; hij had dergelijke bomen ook gezien in Moji. Ze waren zonder dat ze het wisten in het Hanami-seizoen aanbeland, als alle kersenbomen in Japan in volle bloei staan.

			De ingang van het kamp bestond uit een poort in een hoge muur. Twee bewakers stonden aan weerszijden opgesteld; de bewakers die hen van de trein hierheen hadden begeleid bleven buiten het hek. Op de veranda van een houten wachtlokaal stond een gedrongen, bebrilde man. Zijn ronde brilletje zag er raar uit. Zijn kin stak naar voren, zijn hand rustte op zijn zwaard. Zwijgzaam passeerde men hem, met gebogen hoofd. De kampcommandant, luitenant Shirabe.

			Dick voelde zich ellendig en passeerde de toegangspoort en het wachtlokaal in een waas. Iedereen was dodelijk vermoeid. Velen waren ziek. Sommigen strompelden voort en moesten worden ondersteund, een paar stonden op het punt van sterven. Tien kamers, rijen britsen, ruimte voor maximaal veertig man. Dick ging kamer 2 binnen, liet zich op een brits zakken, ging op een goza-mat liggen en sloot zijn ogen. Hij was op.

			Ze waren in Fukuoka 14 gearriveerd, een van Nagasaki’s krijgsgevangenkampen, bedoeld om dwangarbeiders te leveren voor de nabijgelegen werf en ijzergieterij van Mitsubishi.

			Een straal zonlicht viel door een klein raam naar binnen. Dick had een bed uitgezocht in het tweede van twee gebouwen, twee rijen stapelbedden, drie hoog, met een kleine open kast aan het voeteneinde voor je persoonlijke eigendommen, de stapelbedden van elkaar gescheiden door een lange tafel met banken.

			Hij opende zijn ogen en staarde naar de wanden, het dak, de bedden. Het was een stuk comfortabeler dan op de Hawaii Maru. Het vertrek was schoon en er zwierf geen afval rond. Elke brits had zelfs een dunne goza mat. Sommige mannen bleven wezenloos staan, anderen waren op zoek naar een latrine. Iemand achter in de kamer kon niet ophouden met hoesten.

			‘Hé, weet iemand waar we zijn?’ Dick leunde op zijn elleboog terwijl zijn vraag in de lucht bleef hangen.

			Niemand wist het antwoord en ook niet waarom ze hier waren. Gijzelaars? Dwangarbeiders? Dick sprong van zijn bed en wierp een blik naar buiten.

			‘Dit is duidelijk industriegebied. Fabrieken overal waar je kijkt. Een haven. Houten huisjes in de heuvels. Klein. Heel groen. Veel bomen op de hellingen.’

			Drie krijgsgevangenen stapten naar binnen. De man met de baard zei: ‘Er zijn twee gebouwen voor ons, met ongeveer tien kamers zoals deze. We hebben ook een keuken gevonden, en een badkamer met douches, latrines. Naast ons bevindt zich het terrein van de kampcommandant. Tegenover ons zit een ziekenboeg. Het kan erger.’

			‘O nee,’ schreeuwde iemand plotseling.

			Ongeveer dertig gezichten draaiden in zijn richting.

			‘Hij is dood,’ zei de man met een diepe zucht terwijl hij zijn armen voor zijn borst kruisten. Het was Verheul. Pas achtentwintig jaar oud. Verheul had een bed uitgezocht en was binnen het uur gestorven. Niemand had gemerkt dat hij hun ontglipte. En hij was de eerste, in die allereerste weken na hun komst. Het was allemaal te wijten aan de verschrikkelijke omstandigheden aan boord van de Hawaii Maru. Dysenterie. Uitdroging. Zes anderen zouden spoedig volgen. Lont, Agterberg, Van der Spek, Muller, Auf der Heyde, `t Gilde. Stuk voor stuk jonge mannen.

			Het was luitenant Shirabe die hun de regels uitlegde. Hij was een bebrilde, kleine maar stevige man, het gebruikelijke zwaard langs zijn zij, zijn benen gespreid, hand aan het zwaard. Ontsnappen zou zinloos zijn en met de dood worden bestraft. Hij zou zich over hen ontfermen en zorgen voor voldoende voedsel en onderdak. Ze zouden gaan werken op de nabijgelegen werf en degenen die werkten kregen het volle rantsoen, de zieken de helft daarvan. Zes dagen, twaalf uur per dag, week in, week uit. Maar ze moesten eerst op krachten komen en hygiëne was heel belangrijk.  Ze zouden medisch worden onderzocht. Twee officieren en hun twee adjudanten zouden worden vrijgesteld van werk: Aalders, hun bevelhebbend officier in gevangenschap, Aalders jongere broer, Hooyer en Jolly. Alle anderen moesten de hun toegewezen taak op de werf uitvoeren. ‘Sommige rooms-katholieken onder jullie zullen misschien op zondag de kathedraal in Urakami willen bezoeken.’ Zijn stem klonk plichtmatig toen hij er die gedenkwaardige woorden op liet volgen: ‘Mag ik jullie toewensen dat je spoedig je familie weer terugziet, in goede gezondheid.’

			Dick slaagde er in om niet met zijn hoofd te schudden. Dat zou me wat zijn, dacht hij. In goede gezondheid. Leed deze man aan waandenkbeelden? Wanneer zou hij zijn ware aard tonen? Iedereen was op zijn hoede, want ze herinnerden zich nog allemaal de wreedheid van Sone. De verschrikkingen aan boord van de Hawaii Maru.

			‘Welkom in Fukuoka 14, waar jullie zullen werken voor de Keizer.’ Hij knikte hen kort toe, draaide zich om en liet de groep in verbijstering achter.

			Terug op zijn bed werd Dick verteerd door angst. Dit was het dan. Een dwangarbeiderskamp. Geen enkele kans om te ontsnappen. Een oorlog die ver weg woedde en waarvan niet duidelijk was wanneer hij zou eindigen, en als hij zou eindigen, wat er dan met hen zou gebeuren. Zouden ze bij wijze van vergelding worden vermoord? Represailles? Voor een bomaanval op dit industriële complex? Maar er waren voorlopig totaal geen berichten over naderende geallieerden. Helemaal niets. Zelfs hun transport was niet aangevallen. De gedachte kwam met een schok. Ik zit hier misschien nog jaren.

			Hij keek naar de man op het bed naast hem. Knikte hem toe. Schouten was zijn naam. ‘Hallo.’

			Er kwam geen antwoord, alleen maar een vriendelijk knikje. Een paar blauwe ogen met daarin een warme, zorgzame blik. Een goede man.

			Het werk begon ergens in de tweede week van mei. Shirabe had woord gehouden. Het eten was al met al redelijk goed geweest – vis, rijst en wat witte kool. En de dysenterie was bijna onder controle. Maar de realiteit van de dwangarbeid, van het feit dat ze niet meer dan slaven waren, moest een keer aan de oppervlakte komen, en dat gebeurde ook.

			De Mitsubishi-werf lag zo’n drie kilometer van het kamp vandaan, een afstand die ze elke dag lopend langs de rivier aflegden. Gewapende soldaten begeleidden hen tot aan de poort, waar het personeel van de werf het overnam. Ze zouden alleen olietankers bouwen. De sterksten waren verantwoordelijk voor het boren, lassen en klinken en Dick werd in de groep geplaatst die de stalen platen met schroeven en bouten moest vastzetten. Het werk wees zich vanzelf. Met kranen werden de gelaste platen in positie gehangen, waarna ze met een dunne bout en moer werden bevestigd.  Daarna werden er grotere gaten in de platen geboord en werden ze opnieuw vastgezet, maar dit keer steviger, met dikkere moeren en bouten. Het werk werd gecontroleerd door een aantal hancho’s die hen als haviken beloerden vanaf de steigers of de scheepshelling. Sommigen werkten er al jaren en de een was oké terwijl je de ander beter kon mijden.

			Een van de hancho’s had hem en nog iemand anders aangewezen. Het idee was dat je samenwerkte. 

			‘Klaas Deutrum,’ zei de andere man, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘We kunnen het maar beter beschaafd houden, wij tweeën.’

			Dick keek hem geïnteresseerd aan. Deutrum leek een slimme man. Vriendelijk. Ze moesten beiden met evenveel kracht de moersleutel hanteren. En precies tegelijk. Anders moest de een meer kracht zetten dan de ander. Maar Deutrum liet hem nooit meer doen. Ze verdeelden de lasten keurig terwijl ze, onzichtbaar voor elkaar, aan weerskanten van de stalen platen werkten.

			Overal om hen heen werden gaten geboord, spatten de vonken van de lasapparaten, beukten hamers tegen het staal om de bouten te plaatsen. De herrie was oorverdovend. Boren, hameren, lassen en klinken. Het veroorzaakte een schrille, rinkelende toon in je oren die lang bleef aanhouden.

			De eerste maanden verstreken in een waas. Het was in de zomer van 1943 aangenaam warm geweest, maar in september kwam er steeds meer regen en een harde wind, een wind die in november veranderde in een bijtende kou die als een natte, ijzige tocht over de werf gierde. Het was voor velen de eerste keer in hun leven dat ze hagel en sneeuw omlaag zagen dwarrelen en rondsturen in de wind, begin december. En die kou was er altijd, elk moment van de dag en de nacht, en hij verkilde je tot op het bot. In het begin was er veel schor gehoest en deden zich de eerste gevallen van longontsteking voor. Wat de zaak nog verergerde, was dat er in het kamp geen verwarming of warm water was en dat de dekens zo dun als papier waren. Ze droegen nog steeds kleren die voor de tropen bedoeld waren en de wind blies dwars door de versleten, vuile stof heen.

			Het was voor het eerst in gevangenschap dat Dick de elementen vreesde. Dit keer bood het weer geen soelaas, geen steun, maar vormde het een reële bedreiging. Je wist nooit hoe lang het zou aanhouden, als het al ooit zou ophouden. Tijd was kostbaar. Ik moet mijn inspanningen beperken, dacht hij, op elk niveau. Want anders zal al dat werken en gehoorzamen mijn dood worden. Maar hoe kan ik onder dat werk uitkomen? De onverzadigbare Jap zal altijd meer eisen, almaar meer. Volledig gepreoccupeerd met zijn werk, als was het een roeping. En dan al dat groepsdenken, die eer, die verafgoding van de keizer, die houding van superioriteit, die verachting voor de onwaardige gevangenen en de lijfstraffen. Ik moet iets verzinnen. Ik kan niet maar blijven gehoorzamen, want als ik dat doe, zal het mijn dood worden. Worstelend met weer een aanval van diarree verbleef Dick twee weken in de ziekenboeg, maar het magere rantsoen dat hij daar kreeg, maakte hem nog zwakker. Iemand regelde iets extra’s voor hem, een samengeperste substantie bestaande uit rijst en wat essentiële voedingsstoffen. Het hielp. 

			Toen ze op een dag in de koude wind naar de werf liepen, begon Dick erover. ‘Luister, Klaas, we moeten iets doen. Anders krijgen wij ook longontsteking. Ze geven ons geen betere kleding. Wat we nu aan hebben, is bedoeld voor de tropen. En ik heb diarree. Weer.’

			Deutrum trok zijn wenkbrauwen op. ‘Iets doen?’ zei hij.

			‘Ja. Jij en ik.’

			In de daaropvolgende minuten bespraken ze zijn idee. Deutrum stemde er mee in. Dick zou zichzelf bevuilen. Hij zou toestemming vragen om naar de latrine te mogen om zichzelf te verschonen. Hij zou daar vervolgens zo lang mogelijk blijven, waarna ook Deutrum naar de latrines kon en Dick zelf zich in het ruim beschermde tegen de wind.

			‘Jij bent van plan in je broek te poepen? Opzettelijk?’

			‘Ja, dan kunnen we allebei even beschutting zoeken tegen de wind. Want anders lopen we ook het risico op longontsteking, net als die anderen. We moeten iets verzinnen om dat risico, die ellende, te vermijden, al is het maar voor een uurtje. Net zo lang als de hancho mij geeft om mezelf te verschonen. Ze haten vuiligheid, de nabijheid van zo iemand, de kans op infectie, ja toch?’

			Deutrum stemde ermee in en ze voerden hun plan uit. Dick bevuilde zichzelf en glimlachte in stilte.

			‘Dick, je stinkt verschrikkelijk,’ zei iemand toen ze de volgende ochtend naar de werf liepen.

			De wind teisterde zijn frêle schouders. Dick voelde zich ellendig en hoopte maar dat het plan zou werken.

			Eenmaal op de steigers greep Dick met beide handen zijn buik vast en deed alsof hij enorme maagkrampen had, waarna hij opnieuw in zijn broek poepte. Klaas Deutrum volgde een en ander met matig enthousiasme en vroeg zich af of het zou werken. En dat deed het. De Japanners stuurden hem abrupt weg, bang om ook een ziekte op te lopen, en dan vooral dysenterie. Toen hij toestemming kreeg om naar het toilet te gaan, slaakte Dick een zucht van opluchting. Deutrum kon nauwelijks een glimlach onderdrukken. Hij verdween in het ruim om daar, beschut tegen de wind, te wachten tot zijn partner zou terugkeren, omdat hij immers niet kon werken.

			Dick glimlachte in de gebroken spiegel. Hij kleedde zich uit en keek omlaag naar zijn magere gestalte. De stank was afschuwelijk, de stront sijpelde langs zijn benen en zijn broek was doorweekt. Zijn dunne lichaam rilde van top tot teen, een niet te stoppen huiver, en zijn blote voeten leken wel vastgelijmd op het koude steen. Terwijl hij zijn broek waste, merkte hij dat hier uit de wind in je nakie staan veel minder schadelijk was voor zijn gezondheid dan daar hoog op die steiger. Bovendien was ook Deutrum beschut tegen de wind en was er geen risico van een valpartij.

			Hij glimlachte nogmaals tegen zijn spiegelbeeld. Wat hij zag was een gezicht vol vertrouwen, iemand die hij nauwelijks nog herkende, die doffe holle ogen, maar hij zag ook iemand die het heft weer in handen had genomen. Je moest werken om het volle rantsoen aan voedsel te krijgen. Zolang de hancho’s hen vreesden uit angst om zelf ook ziek te worden, zou deze kleine maskerade werken. En dus bevuilde Dick zichzelf nog vele malen en deinsden de hancho’s ook elke keer bevreesd terug. Het was voor hem en Deutrum de redding in die verschrikkelijke winter van 1943/1944. De truc van dat bevuilen en het in de praktijk brengen ervan was echt hun eigen idee geweest. Hun leven hier in Nagasaki voltrok zich niet alleen volgens het plan van de Japanner maar ook dat van hun. Niet alles was verloren. Er was hoop. 

			Hun plan had gewerkt voor hen, maar niet voor de drie krijgsgevangenen die in december stierven, niet voor de eenendertig in januari of de dertien in februari 1944, waarna er in maart nog eens zes volgden, en nog eentje in april. Er waren in totaal drieënzestig man gestorven. Tot Dicks grote verdriet stierf zijn vriend Van Kriegenbergh, die in het bed naast hem lag, in februari 1944. Longontsteking. Hij had zijn hand vastgehouden in die laatste momenten van doodsangst. Dick had zich nog nooit zo machteloos gevoeld.  

			De volgende ochtend in februari 1944 vroeg hun commandant Aalders om drie vrijwilligers. Hij wist wie hij moest vragen.

			‘Wil jij meehelpen?’

			‘Ja,’ zei Dick, die maar al te goed wist wat er van hem gevraagd werd. De wandeling naar het kerkhof. Het crematorium.

			Hij zag de met de Nederlandse vlag bedekte lijkkist naast het wachtlokaal staan. ‘Ik zal je niet vergeten,’ sprak Dick, terwijl ze de kist optilden en de poort uitliepen. Dick haalde zich hem voor de geest, de man die al die maanden naast hem had geslapen. Zijn geruststellende gesnurk, de onverstaanbare woorden die hij soms sprak als hij droomde. Hun warme vriendschap. Zijn bemoedigende woorden.

			Toen ze de brug overstaken in de richting van de heuvels, vroeg Dick zich steeds weer af wat het betekende om een vriend te hebben als je iemand slechts met wat vriendelijke woorden kon helpen, woorden die je bovendien ooit nog verder konden verzwakken, omdat je misschien een belofte deed die je niet kon waarmaken, een belofte die een knagend gevoel van verlies achterliet dat je alleen nog maar zwakker maakte. Net als de kou en de honger, de enige zaken die ze gemeen hadden. Diezelfde kou en honger die iedereen in een ijzige greep hield, zodat iedereen in kamp Fukuoka 14, niemand uitgezonderd, zich ellendig voelde. Kwetsbaar. Alleen.

			Het was een lange man geweest. Dick probeerde er zo min mogelijk aan te denken. Uit respect. Zijn benen waren bij de knieën gebroken omdat hij anders niet in de kist paste. Een afschuwelijke routine. Het kerkhof was niet zo ver, de brug over en een klein eindje de heuvel op naar de eeuwenoude begraafplaats naast de Goshin-tempel. Halverwege het kerkhof bevond zich een Nederlands gedeelte, waar beambten en zeelieden van lang geleden waren begraven, mannen van de VOC, de Verenigde Oost-Indische Compagnie. Mannen die begin negentiende eeuw de werf waren begonnen en die hadden gewoond op het eilandje Dejima. Een glorieus handelsverleden.

			Het lichaam werd verbrand in het kleine crematorium en de as werd verzameld in een urn. De urn zou vervolgens worden bewaard tot hij kon worden bijgezet in de rooms-katholieke kerk. Zodra er  genoeg waren. Dick slikte moeizaam. Wat een morbide gedachte. 

			Dick voelde een steek van pijn en hij kon het wel uitschreeuwen bij het beeld van de Japanse man die met een stok in de as roerde. Hij had uit de nog hete as een paar stukjes goud gevist die in de kiezen van de overledene hadden gezeten. De Japanner was kwaad op hen omdat ze vergeten waren de kiezen voor de crematie te trekken. Dick kon hem wel wurgen. Maar de gedachte was natuurlijk absurd. Hij kon beter waakzaam blijven. 

			De hitte van het vuur warmde hem op, hoewel hij wist hoe gevaarlijk dat opwarmen kon zijn, met name als het maar aan één kant gebeurde. Op de werf werden de meeste gevallen van longontsteking veroorzaakt doordat mannen de hitte in en uit liepen. Vooral de lassers liepen risico, sterke mannen die toch vaak eerder stierven.

			Die avond in bed overdacht hij nog eens zijn voornemen om de elementen voor zich te laten werken, om te buigen en je te schikken en je aan te passen aan de veranderende omstandigheden. Tot zijn verbazing was het denken aan thuis, zo ver van Java en Bandung, niet meer zo belangrijk. Waarom aan thuis denken als je alleen maar aan voedsel kon denken? En hoe moest je de tijd doden als er geen nieuws was, niets om over te praten, je in te verheugen? Helemaal niets dat je enig vertrouwen kon geven dat de zaak ten goede zou keren? Elke dag dat hij van de werf terugkeerde, was hij dodelijk vermoeid. 

			Met de herinnering aan de crematie nog vers in zijn geheugen ging hij op zijn bed zitten, de rug tegen de muur, zijn hoofd op zijn knieën, zijn armen om zijn onderbenen geslagen. Het was alsof de dood hem aanstaarde, angstaanjagend dichtbij naast hem was gekropen met dat lege bed naast hem. Van Kriegenbergh en Schouten. Helden. Hij zou ze nooit vergeten. 

			‘Ik zal jullie een belofte doen,’ mompelde hij tegen de lege bedden, terwijl de tranen in zijn ogen stonden. ‘Ik zal leven om jullie verhaal te vertellen. Om de mensen ervan bewust te maken dat jullie vrienden waren, helden. Dat ze ons als slaven gebruikten, maar dat jullie een voorbeeld waren, dat we geheel in jullie geest nooit maar dan ook nooit zullen opgeven.’

			In de weken die volgden zocht Dick zoveel mogelijk toenadering tot Klaas Deutrum, hoewel hij besefte dat op jezelf zijn de veiligste manier van leven was. Op jezelf, en elk contact vermijden dat kon leiden tot een confrontatie. Met Klaas Deutrum was de afspraak helder. Vermijd de bijtende wind zoveel als maar mogelijk is. Buit spaarzame momenten samen op de werf ten volle uit zodat de kans op overleven toeneemt. Daarna waren ze allebei weer onverbiddelijk teruggeworpen op zichzelf. Beiden waren een meester in het onzichtbaar zijn – grijs worden, zoals zij het noemden. Ze werden mannen zonder een mening, mannen die nooit iemand bekritiseerden, die er altijd voor zorgden dat ze niet opvielen, omdat dat je dood kon zijn. Ze werden kleurloos, vervaagden, verwachtten geen enkele hulp of steun van iemand anders dan henzelf.

			Dick zag hem vallen, Tjapko Pik, voormalig kok, maar inmiddels ook te werk gesteld op de werf. Hij gleed uit en viel van de steiger om meters lager op de bodem van het ruim te belanden, waar hij met zijn hoofd tegen een stalen rand sloeg. Hij bloedde hevig en was op slag dood. Het overlijden van deze man was voor hen een hernieuwde waarschuwing om te proberen aan de werf te ontsnappen. Iedereen bij hem in de buurt had hem zien uitglijden, had gezien hoe hij probeerde zich nog vast te grijpen, had zijn gil gehoord. De man was zo zwak dat hij geen controle meer had over zijn bewegingen. Wat deed hij daar hoog op die steiger, dacht Dick. Wat is de zin van dit alles? ‘Tjapko.’
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			Ondermijning van het prestige

			Mitsubishi Heavy Industries, Saiwai-Machi werf, Nagasaki, april 1944

			Het Mitsubishi-conglomeraat, een van Japans belangrijkste zaibatsu’s, had zijn tentakels over heel Keizerlijk Japan uitgespreid. Het bedrijf bezat energiebedrijven, scheepswerven, zat in de mijnbouw, import, export en handel, bezat talloze machinefabrieken, bouwde vliegtuigen en produceerde glas, staal, chemicaliën, militaire voertuigen en verbouwde zelfs agrarische producten. Hun Zero gevechtsvliegtuig en het grootste slagschip ooit gebouwd, de machtige Musashi, spraken bij de bevolking helemaal tot de verbeelding. Mitsubishi vertegenwoordigde alles wat Japan groot maakte, onverslaanbaar in de strijd. Mitsubishi, een waar boegbeeld, maakte de Japanners trots. 

			Nagasaki’s militaire complex gonsde van de activiteit in de ijzergieterijen, de munitiefabrieken en tientallen werkplaatsen, maar de focus lag toch vooral op de scheepsbouw en de werven, de grootste in Oost-Azië. Slagschepen, torpedobootjagers, vliegdekschepen, vrachtvaarders en olietankers werden in grote aantallen opgehoest. Duizenden en duizenden ingenieurs en arbeiders maakten hier lange uren, deels slavenwerk, en offerden zich zes dagen per week op in de fabrieken en op de werven.  In deze door militairen gecontroleerde enclave was duidelijk te zien dat deze natie in oorlog was. Een schier heilige oorlog. Eén natie, één goddelijke leider, Hirohito, hun Keizer.

			Overal in Japan groeide de behoefte aan arbeiders schrikbarend. In het begin had Mitsubishi er hard voor gevochten om zijn best gekwalificeerde werknemers te behouden. Maar de zaibatsu had de strijd met de militairen verloren en zag zijn ingenieurs en arbeiders vertrekken om zich bij de strijdkrachten in de Pacific te voegen. Er werden in allerijl vervangers uit de bezette gebieden verscheept. De eerste ronde bestond uit geronselde arbeiders uit Korea, later aangevuld door een klein leger aan onbetaalde krijgsgevangenen, niet meer dan slaven.  In Nagasaki waren twee kampen, Fukuoka 2 en Fukuoka 14 en sinds begin 1943 werkten  er in totaal 884 krijgsgevangenen als slaaf in de haven en op de werven. Onder hen ook de drieëntwintigjarige Dick Büchel van Steenbergen.

			Isao Hirato, de productiemanager van de werf, had opdracht gekregen om aan te blijven. Hirato, een kundig ingenieur die al heel lang voor Mitsubishi werkte, was een van de gelukkigen geweest die in 1941 het grootste slagschip ter wereld, de Musashi, mede had mogen afleveren. De kwaliteit van zijn werk en zijn toewijding hadden hem zijn eigen werf in Saiwai-Machi, in het Urakami-district, opgeleverd. Daar kreeg hij opdracht om aan de lopende band kale, gestripte vrachtschepen en olietankers te produceren. Hoewel het werk hem niet inspireerde en weinig professionele bevrediging schonk, was hij er trots op dat hij dit offer voor zijn land kon brengen. Japan verloor het ene na het andere vrachtschip, grote aantallen olietankers en troepenschepen, met steeds grotere regelmaat getorpedeerd of gebombardeerd. En Japan had de olie, het staal, de kolen en al die andere grondstoffen broodnodig. Zonder deze standaardschepen zou er geen bevoorrading zijn, een nijpend tekort aan grondstoffen ontstaan en de overwinning op de geallieerden van de baan zijn. 

			De eisen die aan hem en zijn werf gesteld werden, vergden zware inspanningen. Soms had hij het gevoel dat ze het menselijke uithoudingsvermogen te boven gingen. Er waren vele verhitte discussies geweest met het leger, dat de druk alsmaar opvoerde. Hij had aangevoerd dat zijn personeel niet de kwaliteit kon leveren waaraan hij gewend was, om vervolgens te horen te krijgen dat hij zijn arbeiders nog harder moest aanpakken. Soms verloor hij zijn geduld jegens zijn ingenieurs en voormannen, die dat op hun beurt weer afreageerden op hun ondergeschikten. Het afranselen van de krijgsgevangenen werd als gerechtvaardigd gezien. Waren de wreedheden niet direct het gevolg van de druk die de militairen hem oplegden? Hirato vreesde het moment dat hij niet meer in staat zou zijn het vereiste productieniveau te halen. Dat hij zou falen, dat hun vloot als resultaat daarvan zou inkrimpen.

			Hij staarde naar de vele werktekeningen en de schaarse foto’s op de muur van zijn kantoor. Er hing een groot portret van de man die hij bij uitstek bewonderde. Het was admiraal Yamamoto, zijn held, in 1943 met zijn vliegtuig neergeschoten. De foto maakte hem trots en bedroefd tegelijk. Had Yamamoto gelijk gehad? Dat als ze de oorlog niet in het eerste jaar zouden winnen, Amerika’s industriële macht hen uiteindelijk zou verpletteren? Na de dood van Yamamoto was Hirato’s enthousiasme langzaam maar zeker gedoofd en werd zijn droom dat Japan over Oost-Azië zou heersen niet meer door de realiteit gevoed. Er gingen te veel schepen verloren. Er kwamen steeds meer oorlogsbodems zwaar gehavend terug voor reparaties. Op sommige momenten vreesde hij de westerse dominantie. Maar hij sprak er nooit over. Zwakheid tonen zou onvergeeflijk zijn. Strafbaar. Helemaal als het de geheime politie ter ore kwam.

			Maar de gevoelens van angst hadden hem definitief in hun greep gekregen toen de voormalige trein- en passagiersferry van Shimonoseki naar Fusan in de Straat van Tsushima was getorpedeerd, nog geen twee maanden nadat de door hem gebouwde Konron Maru was gevorderd door de Keizerlijke Marine. 538 soldaten en bemanningsleden waren omgekomen en hadden het schip vergezeld op zijn reis naar de bodem van de oceaan.  Slechts 72 opvarenden waren uit de woeste golven gered. Een humanitaire ramp.

			‘Mijn Konron Maru,’ sprak hij, met een stem vervuld van adoratie en pijn.

			Het verlies van al die levens deed hem denken aan zijn enige broer, die al in 1940 was omgekomen tijdens de strijd in China. Zijn foto hing thuis aan de muur, naast de butsukan, het familiealtaar.  Zijn ceremoniële dolk lag op een bijzettafel in zijn kantoor. Een herinnering aan een held.

			De Konron Maru was opgevolgd door de Akan Maru, de eerste tanker die door de krijgsgevangenen werd afgeleverd. Een standaardschip. De tanker voer nog steeds in konvooi, ergens in de buurt van Borneo. Hij vreesde het moment dat hij te horen zou krijgen dat ook dit schip verloren was gegaan.

			Hij draaide zich om en liep naar het raam dat uitkeek over de werf.

			‘Seria Maru,’ verzuchtte hij bijna onbewust. Hij pakte de planning voor het schip, ook weer een tanker. ‘Een lengte van 148 meter. Kiel gelegd in maart 1944. Tewaterlating op 9 mei. Levering 30 juni.’

			De werf gonsde van de activiteit. Vonken vlogen in het rond en het schip was omgeven door steigers van dikke, lange bamboestokken, waarop gevangenen als mieren hun slavenwerk verrichtten en de stalen platen vast hamerden en schroefden, enorme platen staal die door kranen in positie werden gehesen, de een na de ander. De herrie was oorverdovend.

			‘We staan onder grote druk. We hebben geen tijd te verliezen.’

			Hij zag ze de lange trap naar zijn kantoor opkomen. Zijn vriend Hayato Tanaka liep mank en trok zich aan de houten leuning omhoog. De ander was Hideo Nakamura, de productiemanager van de torpedofabriek, een lange man die met zijn karakteristieke pince-nez meer op een professor leek dan op een manager van een productielijn. Ze waren oude vrienden, allebei geboren en getogen in Nagasaki, en hun beider families kenden elkaar al decennia lang. Tanaka’s moeder deelde haar interesse voor tuinieren met zijn moeder, terwijl Nakamura’s moeder de anderen de kunst van het mandenmaken bijbracht.

			Hirato rechtte zijn rug en voelde zich trots dat zij hem een bezoek kwamen brengen. Hij had te veel aan zijn hoofd en hij hoopte dat hun aanwezigheid hem een hoognodige psychologische boost zou geven. Zijn voormannen bezorgden hem voornamelijk problemen en maar weinig oplossingen. Op de gehoorzaamheid van de arbeiders viel ook nogal wat aan te merken. Volgens hem liep een deel er stelselmatig de kantjes van af. Toegeeflijkheid en rechtvaardigheid waren daarom niet aan de orde. Het was bovendien niet zijn zorg. Het leger had zijn mensen meegenomen en ze vervangen door dit middelmatige zooitje, dus wat verwachtten ze dan? Minder ellendige arbeidsomstandigheden? Minder wreedheid? Waarom toonden deze gevangenen geen enkel begrip voor zijn bijna ondoenlijke deadlines of voor de vereiste minimale kwaliteitseisen, vroeg hij zich af. Wat mankeerde die mensen? Ze hadden zich toch overgegeven? Al hun zelfrespect verloren? Hij schudde zijn hoofd. Voelden zij geen enkele schaamte?

			Hirato had zijn medewerkers bevolen het kantoor te verlaten, omdat daar de lunch geserveerd zou worden.  Stapels bouwtekeningen waren aan de kant geschoven, zodat ze aan de grote tafel konden eten. Dozen met sushi waren binnengebracht. Om hun vriendschap te vieren had hij een fles sake uit zijn bureau naar boven getoverd. Het hoopte dat het een ontmoeting zou worden zoals ze die vroeger ook vaak hadden gehad. Oude vrienden die in de privacy van het kantoor over elkaars situaties zouden kunnen praten. Waren het niet sombere en veeleisende tijden? Tijden waarin oude getrouwen op elkaar moesten kunnen steunen? Advies moesten kunnen inwinnen?  

			Hirato’s staf boog respectvol toen Tanaka en Nakamura langsliepen. Wie had nu niet van de beroemde bommenwerperpiloot Tanaka gehoord, die zoveel chaos had veroorzaakt onder vijandelijke oorlogsschepen? Een man van erop of eronder. Ook Nakamura werd zeer bewonderd omdat zijn fabriek, zij het in het grootste geheim, een cruciale rol speelde in de oorlogsindustrie. Zonder Nakamura’s torpedo’s, Mitsubishi-torpedo’s, had Tanaka nooit zo succesvol kunnen zijn. Iedereen was ervan doordrongen dat de weg naar de overwinning een gezamenlijke inspanning was, een die onvoorwaardelijke steun van alle Japanners eiste.

			De deur ging achter hen dicht. Ze bogen naar elkaar. Daarna betoonden zij hun gastheer respect door de tanker Seria Maru te bewonderen, die beneden hun op de werf in aanbouw was.

			Tanaka wees naar de boeg waar staalplaten aan elkaar gelast werden. Je kon goed de kooltjes in de smeltovens zien opgloeien. 

			‘Isao, jij werkt met krijgsgevangenen. Vertel eens, functioneren ze een beetje?’’

			Hirato haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk? Nou, niet dus. Deze werf is zijn beste mensen kwijtgeraakt aan de oorlog, of aan de marinebasis in Sasebo. Reparaties aan oorlogsschepen op Sasebo en de nabijgelegen centrale werf hebben natuurlijk voorrang.’

			Tanaka knikte. Hij was op de centrale werf met zijn gigantische kranen geweest toen het vliegdekschip Yunjo en de torpedobootjager Wahatsuki daar onlangs uitvoeren. Er waren meer schepen in aanbouw en de Shimosuki, een torpedobootjager, zou binnenkort door specialisten worden afgeleverd. De gewone vrachtschepen en tankers van Hirato’s werf moesten het echter doen met de krijgsgevangenen. 

			Vreemd genoeg zette het noemen van het vliegdekschip en de torpedobootjagers de toon. Niet hier gebouwd, stond er op Hirato’s voorhoofd te lezen. Ik ben slechts de tanker-man.

			Tanaka knikte. Hij begreep Hirato’s wrevel. ‘Zonder de olie uit Oost-Indië zullen we niet in staat zijn te overleven.’

			Ze gromden allemaal instemmend.

			‘Kun je het tempo aan?’ vroeg Nakamura. ‘We verliezen de laatste tijd heel veel schepen. Kunnen we ze snel genoeg vervangen?’

			Hirato fronste zijn wenkbrauwen. ‘Net aan,’ zei hij, enigszins verbeten. ‘Het lukt ons net. Maar met dit armzalige zooitje arbeiders …’

			‘Des te prijzenswaardiger,’ antwoordde Tanaka, ‘wat jij hier bereikt onder deze moeizame omstandigheden.’

			‘Er zijn er ons de afgelopen winter behoorlijk wat ontvallen. Aan ziektes bezweken.’

			‘Zijn dit geen krijgsgevangenen uit Oost-Indië? De tropen?’ Nakamura sprak kalm, maar met een plotselinge scherpte. ‘Ik neem aan dat ze niet gewend zijn aan ons soort ontberingen. Onze winter.’ In zijn woorden klonk iets van afkeuring door.

			Hirato knikte en keek de anderen verongelijkt aan. ‘En ze klagen. Klagen en klagen. Voortdurend. We geven hun te eten. We geven ze onderdak. Alles. En dan nog vragen ze alsmaar om meer. Maar wat geven ze ons terug?’ Hij haalde zijn schouders op.

			Nakamura knikte. ‘En dat nadat ze zich hebben overgegeven? Wat verwachten ze eigenlijk?’

			Tanaka mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb gehoord dat ze geen enkele schaamte lijken te voelen, zelfs niet over de schande die ze hun familie aandoen. Ze zien geen enkele eer in het sterven in de strijd. Dus gevangen genomen worden en het hoofd buigen, is het enige dat hen rest. En ze hebben er verbazend genoeg geen enkele moeite mee om een bestaan als ondermensen te accepteren. Kijk naar hun lusteloze gezichten. Toch niet meer dan dociele slaven?’

			‘Ja, zijn ze niet zwak?’ Hirato vertoonde nog steeds iets van walging. ‘Ik hoorde zelfs dat ze bang zijn voor seppuku. Waarom niet je goede naam en eer bewaren en sterven? Aan de schaamte ontsnappen door een rituele zelfdoding?’ 

			‘Het maakt me kwaad,’ zei Tanaka. ‘Hun gedrag is inderdaad verachtelijk. En toch durven ze nog steeds om clementie te vragen? Respect? Terwijl ze zich hebben overgegeven en door ons gevangen zijn genomen?’ Hij spreidde zijn handen, schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op.

			Hirato, die de verschillen in cultuur nu eenmaal had te aanvaarden, sprak nu vol overtuiging. ‘Toch ben ik blij dat ik ze heb. Dat ze aan mijn werf zijn toegewezen. Hoe zou ik anders ooit al die tankers kunnen afleveren?’

			Ze bekeken nogmaals de werf. De enorme hectiek, boren, lassen, timmeren, de kranen, de platen staal, de lichtflitsen. De buitenlanders, zij het dan gevangenen, die gedwee aan hun schepen werkten. Die hun smerige, maar essentiële werk deden. Er viel een lange stilte.

			‘Ze verdienen niet beter,’ concludeerde Nakamura, op afgemeten toon. ‘Terwijl de onzen dapper vechten en soms omkomen in de Pacific, gebruiken wij hen. Wat moeten we anders?’ Hij stak zijn kin naar voren en gromde.

			‘Laten zij hun leven maar hier op de werf vergooien,’ voegde Hirato eraan toe. ‘Ze hebben het tenslotte aan zichzelf te danken, of niet?’

			Ze knikten alle drie. Deze krijgsgevangenen hadden verloren. Ze waren beschikbaar. Afgedankt. Het doel van het Keizerlijke Opperbevel was om hen te breken tot ze zich volledig hadden onderworpen. Op het moment dat Japan zou heersen over de Aziatische Pacific, zouden de blanke en Chinese superioriteit sowieso door die van hen worden vervangen. Hoe sneller dat vertoon van arrogantie en prestige van de geallieerden werd ondermijnd, des te beter, al zou dat wel gepaard moeten gaan met ongekende wreedheid. En hier op de werf kregen ze alvast een voorproefje van wat er voor hen nog in het verschiet lag. Hun lot was bezegeld. Het lot van deze mensen die niet geloofden in een hiernamaals. Noch in de verlossing die het sterven voor je land met zich meebracht. Voor de enige vervanger van God op aarde. Hun Keizer. 

			Terwijl ze hun sushi dipten in een mengsel van sojasaus en wasabi, schraapte Nakamura zijn keel. Hij drukte zijn pince-nez aan en boog zich samenzweerderig naar hen toe.

			‘Ik moet iets met jullie delen. In vertrouwen, natuurlijk.’

			De twee anderen keken van hun eten op toen Nakamura overeind kwam en een grote tekening uit een koker haalde. Hij rolde hem uit en pinde hem aan de muur.

			‘Maak kennis met de Kaiten,’ zei hij trots, terwijl hij zijn armen spreidde.

			Tanaka en Hirato kwamen nu ook overeind, een mengeling van bewondering en verbazing op hun gezicht.

			Nakamura wees met een potlood naar de gigantische torpedo. Een bemande torpedo. Een zelfmoordwapen. Nakamura fluisterde: ‘Kaiten. Een terugkeer naar de hemel.’

			Hij legde het uit. ‘Dit is de Mark 1. Daarin zit nog steeds een ontsnappingsluik. De volgende zal dat niet meer hebben.’

			Tanaka floot tussen zijn tanden. ‘Shimbu-tai?’ Speciale zelfmoordeenheden?

			Ze staarden naar de massieve, bijna vijftien meter lange stalen cilinder. De bemande torpedo had een 3420-ponds explosief in de neus en de piloot zat in een canvasstoel in het midden. Ze zagen nu ook de periscoop, de gyroscoop en het besturingsmechanisme.

			‘Deze zijn bedoeld om vanaf onderzeeboten te worden afgevuurd, sommige ook vanaf schepen,’ deelde Nakamura hun mee. ‘Er zullen twee tot zes Kaitens op het dek van een onderzeeër zitten en ze zullen binnen zeven kilometer van het doelwit worden gelanceerd.’

			‘Diepte?’ Tanaka keek met grote ogen naar de tekening.

			‘We testen ze op dit moment in de baai van Omura. Een maximum van acht meter. Niet dieper, anders wordt de druk te groot.’

			Tanaka wreef over zijn kin. ‘Maar …’

			‘Ik weet het,’ zei Nakamura. ‘Het betekent ook een risico voor de onderzeeërs.’

			‘Kunnen ze niet dieper duiken vanwege de beperkingen van de Kaiten?’

			‘Inderdaad.’ Nakamura knikte bevestigend.

			‘Evengoed opmerkelijk. Voldoende piloten?’

			‘Heel veel. Sommigen zijn trots om voor hun Keizer te mogen sterven, anderen uit angst voor hun land.’

			‘Angst?’

			‘Ja, voor hun familie. Dat de vijand te dichtbij komt. Angst voor overheersing.’

			Er viel weer een stilte. Er waren zelfmoordmissies gepland. Tanaka had er al over gehoord. Zijn commandant had gevraagd of hij zich bij de groep zou aansluiten, maar Tanaka had dat respectvol van de hand gewezen. Hij had aangeboden om de rekruten toe te spreken. Als veteraan. Zijn lichaam al te beschadigd. Hij zou zich spoedig bij hen voegen. Maar niet als een kamikaze. Hij zag weer de beelden voor zich van hemzelf in zijn vliegtuig, maanden geleden, het sputteren en vervolgens brullen van de motoren voordat hij opsteeg van de Shõkaku. Voor wat zijn laatste duik recht in de storm van vijandelijke granaten zou zijn, het schreeuwen van Banzai en het met een schok omhoog schieten van zijn vliegtuig nadat de torpedo was afgevuurd. De gigantische explosie. Zijn benen die aan flarden waren geschoten. Even sloot hij zijn ogen.

			‘Kaiten en kamikaze,’ zei Tanaka, zijn gezicht vertrokken in een zorgelijke frons. ‘De verrassing van deze aanvallen zal enorm zijn. Verwoestend.’

			Hirato was vergeten hem zijn sake aan te bieden. Hun gesprek had alleen maar zijn voorgevoel bevestigd van een mogelijk op handen zijnde nederlaag. Hoewel geen van hen over zijn ware gevoelens en twijfels had gesproken, had de ontmoeting op de werf hen doordrongen van een diep besef van gevaar, voor hun land, voor de Keizer en voor hun familie. Konvooi na konvooi werd aangevallen. Ze hadden al vele schepen verloren. En dan nu zelfmoordtorpedo’s en kamikazepiloten. Ze stonden bij het raam en keken zwijgend naar de werf daar beneden. Bij de deur bleven ze even staan en maakten een buiging.

			Nakamura leek enigszins afwezig. ‘Ik heb mijn tekening aan je muur laten hangen,’ zei hij verontschuldigend. Hij gromde en leek zwaar geërgerd door zijn slordige optreden.

			In een lichte miezer werd Tanaka in een auto van de marine naar zijn huis op de berg gereden. Onderweg zag hij honderden krijgsgevangenen die onder bewaking terugkeerden naar hun kamp.

			Hij vroeg de chauffeur om even te stoppen, want hij wilde hen wat beter van dichterbij bekijken. Gezeten achter in de auto kon hij zich nauwelijks voorstellen dat dit armzalige zooitje van in wezen opgegeven mannen ooit in staat zou zijn om zijn geliefde vaderland te bezetten. In ieder geval niet met de kracht en de overtuiging waarmee Japan al die heroïsche veldslagen uitvocht. Wat was het dat deze mannen zich hadden overgegeven om de rest van hun leven vervolgens te verslijten op een werf waar ze behandeld werden als menselijk afval? Hij kon al helemaal niet geloven dat deze ontheemde fatalisten ooit in staat zouden zijn te winnen.

			‘Nooit. Onvoorstelbaar.’

			Hij bekeek één voor één hun magere gezichten terwijl ze hem passeerden en met nietsziende lege blik naar het asfalt staarden. Er school slechts verslagenheid en een diepe ellende in hun ogen. Een van de mannen liep vlak langs zijn auto. Hij was anders, strijdbaar, en toen hun blikken elkaar ontmoetten, slaagde de man er in een glimlach te produceren, gevolgd door een korte buiging. Toen wees de man op zijn eigen borst en vervolgens op die van Tanaka, op zijn luchtmacht-insigne.  Tanaka begreep het onmiddellijk. Ook een piloot? Hij beantwoordde onwillekeurig de hartelijke glimlach van de man en schonk hem zelfs een kort knikje.

			Het was vandaag zacht weer geweest. Er waren geen slachtoffers gevallen en ook geen nieuwe zieken die niet in staat waren te werken. De voormannen waren tevreden geweest en er was niet geslagen. Ze hoorden dat de bouw van het schip op schema lag.

			Er waren vandaag een paar bezoekers geweest, twee mannen van wie er eentje mank liep. Afgaand op hun uniformen was er eentje werkzaam bij de marine en de manke man bij de luchtmacht.

			Ze hadden de werf om zes uur verlaten. Iedereen keek uit naar wat voedsel en water. Ze hadden allemaal een verschrikkelijke honger. Dick had een pijnlijke en bloederige plek op zijn hoofd. Er was een moersleutel gevallen en die had zijn hoofd geschampt. Het zag er erger uit dan het was.

			De auto was vanaf de werf achter hen aan komen rijden, was vlak voor hem gestopt en Dick had besloten te kijken wie de passagier was die op de achterbank zat. Hij zag het luchtmacht-insigne en de metalen ster op zijn borst. Was dat de luchtmacht-man die hij over de werf had zien hobbelen? Een van de bezoekers? 

			Luchtmacht, dacht hij. Wat zou hij graag zijn verhaal horen. Wat verlangde hij ernaar om weer in de lucht te zijn, om de vrijheid te voelen, de wind door zijn haren, de blauwe hemel, het duiken door de dikke wolken, genieten van het gekletter van een zware regenbui.

			Toen ze elkaar aankeken, besloot hij even kort naar de man te glimlachen. Niet strijdbaar, dat zou te riskant zijn, maar een glimlach van respect en hoop. Nadat hun blikken elkaar ontmoet hadden en hij in de pientere ogen van de man had gekeken, glimlachte hij instinctief en maakte een respectvolle buiging. De Japanner beantwoordde zijn glimlach en toen hij dat deed, wist Dick dat nog niet alles verloren was. Dat er zelfs hier in Japan vriendelijke mensen bestonden. Dat er nog steeds hoop was.
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			Goddelijke wind

			Chiran Kamikaze luchtmachtbasis, Kagoshima, Kyushu Eiland, Japan, april-juli 1945

			De pijn in Hayato’s ledematen en rug zou niet verminderen. Zijn benen waren verbrijzeld en het uiteengereten vlees was haastig weer aan elkaar genaaid. De huid was doorschijnend en ernstig verbrand en de beschadigde aderen hadden moeite het bloed te transporteren. Het maakte zijn rechtervoet tot iets wat er niet bij hoorde en er schoten voortdurend tintelingen van zijn rug naar zijn benen. De g-krachten waaraan hij was blootgesteld, hadden zijn rug beschadigd. Hij kon het af en toe wel uitschreeuwen, maar dat was ondenkbaar. Een oorlogsheld, een onderscheiden piloot, een hooglijk gerespecteerde leraar tegen wie ze opkeken, kon zijn ongemak niet uitventen. Voor zoveel gewonden, zowel fysiek als psychisch, werd hij bovendien verondersteld een voorbeeld te zijn.

			‘Ik voel mijn voeten niet,’ mompelde hij, met bleke, van pijn vertrokken lippen. In de badkamer staarde hij naar zijn geteisterde onderlichaam en ledematen. ‘Wat is er met me gebeurd?’

			Maar dit was het moment noch de tijd om medelijden met zichzelf te hebben. Terwijl hij zich in het halfduister aankleedde, realiseerde hij zich dat Japan een beslissende fase in deze oorlog was ingegaan. Af en toe vroeg hij zich af of het nieuws van het opperbevel over weer een heroïsche slag die gewonnen was wel met de werkelijkheid overeenkwam. Maar hij praatte nooit over zijn twijfels. Hier op Kyushu, het grootste eiland aan de zuidkant van Japan, waar oorlogsvoorraden werden verscheept naar vele slagvelden en waar oorlogsschepen binnenliepen om te worden gerepareerd, wist hij instinctief dat er daarbuiten iets ernstigs aan de gang was. Terwijl overal in het Japanse rijk de gevechten steeds heviger werden, van eiland tot eiland in de immense Pacific, vroeg hij zich onwillekeurig af of de Amerikanen de overhand hadden gekregen. Liep Japan gevaar? Dat leek hem ondenkbaar.

			Maanden geleden had hij gehoord over een armada aan bevoorradings- en troepenschepen die op weg was om het atol Iwo Jima te verdedigen. Hij had verhalen gehoord over landgenoten die heldhaftig tot de laatste man standhielden en een hel op aarde creëerden voor de vijandelijke indringers. Het onbevolkte kleine eiland, gedomineerd door een uitgedoofde vulkaan, was in een waar fort van met elkaar verbonden tunnels en grotten veranderd. Eenentwintigduizend man vocht vanuit gecamoufleerde grotten en kleine bunkers en bestookte de Amerikanen met een hagel van kogels, mortieren en granaten. De Amerikaanse mariniers en hun landingsvaartuigen worstelden met het vulkanische gesteente. Iwo Jima moest iets duidelijk maken. Dat het Keizerlijke Japan tot de laatste snik zou blijven vechten. Dat ze de dood prefereerden boven de overgave. En dat Amerika maar beter naar een vredesakkoord kon streven.

			Maar dat had de vijand niet gedaan. Iwo Jima was verloren gegaan en de Amerikanen hadden niet om vrede gesmeekt.  De Keizerlijke troepen hadden een heroïsch gevecht geleverd en er waren er maar een paar die het na konden vertellen, want de laatste overgeblevenen verkozen zelfmoord boven de schande van de overgave. De officieren leidden de golf van zelfmoorden door seppuku te plegen. Tanaka wist dat door de nederlaag op Iwo Jima de Amerikanen nu de mogelijkheid hadden om hun bombardementsvluchten op Tokyo door gevechtsvliegtuigen te laten escorteren. Iwo Jima  was een voorbode van nog veel ergere dingen, want er dreigde een nieuwe strijd, dit keer om een nog strategischer gelegen eiland dichter bij huis: Okinawa. Tanaka kende Okinawa maar al te goed. Zijn familie woonde er. Ze bezaten een grote plantage op het eiland. En hij wist dat het dit keer anders zou zijn. Okinawa was wel bevolkt. En Okinawa met zijn vliegvelden en havens bood een uitstekende uitvalsbasis voor een rechtstreekse aanval op het Japanse vasteland. Okinawa was ook de plek waar twee zussen van zijn moeder met hun gezinnen woonden. Het eiland mocht niet verloren gaan. Niet alleen zijn familie liep gevaar, Japan zelf liep groot gevaar. En de Amerikanen waren er inmiddels al geland en toonden hun numerieke overwicht op een nog niet eerder vertoonde schaal. Tanaka had de rapporten gelezen. Veertig vliegdekschepen, achttien slagschepen en tweehonderd torpedobootjagers. Bijna tweehonderdduizend man. Een armada van in totaal dertienhonderd schepen was voor de kust verschenen. Konden ze ooit winnen van een dergelijke overweldigende hoeveelheid manschappen en materiaal? Liepen ze gevaar te verliezen? Verslagen te worden?

			‘Ondenkbaar,’ zei Tanaka tegen zichzelf, terwijl hij de deur opendeed en de hangar in stapte. Een geur van olie en brandstof dreef hem tegemoet. Hij passeerde tientallen vliegtuigen en technici die bezig waren ze klaar te maken voor vertrek. De geallieerden zouden voor een heel onaangename verrassing komen te staan op Okinawa. En hij wist hoe, aangezien hij weken geleden op het eiland getuige was geweest van de voorbereidingen voor de verdediging.  

			Tienduizenden manschappen waren aan land gegaan en hadden versterkte verdedigende posities ingenomen in de heuvels en op strategische oost-westverbindingen, gecamoufleerde bastions die vrijwel onzichtbaar waren. Tanaka had de kamikaze-strijdkrachten op het eiland geleid en geïnstrueerd. Honderden zelfmoord-speedboten lagen klaar om de Amerikaanse vloot aan te vallen. In Kyushu stond een leger van zorgvuldig geselecteerde piloten, de meesten met een universitaire opleiding, klaar voor een aanval zonder weerga. Op Iwo Jima hadden de kamikazes al voor het eerst hun effectiviteit getoond door het tot zinken brengen van het escorte vliegdekschip de Bismarck Sea en het zwaar beschadigen van het vliegdekschip Saratoga. Maar dat was Iwo Jima. Okinawa zou een ander verhaal worden. Een massale aanval van een nog niet eerder vertoonde omvang.

			‘Wij zullen vastberadener zijn. We zullen duidelijk maken dat het genoeg is geweest. Dat er niet nog een eiland verloren kan gaan. Niet Okinawa.’

			Tanaka hobbelde naar de vergaderzaal waar de verse rekruten van het Speciale Aanvalscorps op hem wachtten. Er waren meer dan duizend kamikazepiloten opgeleid. Vierhonderdvijftig daarvan zouden van deze vliegbasis vertrekken. Het vliegveld met de twee startbanen was voor hem heilige grond. 

			Ze stonden allemaal op en bogen voor de beroemde piloot die hen nog een laatste keer zou toespreken voordat ze zouden vertrekken. De eerste aanvalsgolf van tien stond klaar. In totaal 45 toestellen. De operatie Kikusui stond op het punt te beginnen.

			Tanaka liet zijn blik gaan over de mannen die hij had opgeleid. De eerste aanvalsgolf van piloten met hun karakteristieke witte sjaals en hoofdbanden. Sommige rekruten wisten niet eens hoe ze moesten landen. Het voelde vreemd aan om de strijd aan te gaan in de wetenschap dat je niet zou terugkeren. Maar dit ging niet om wat hij als normaal beschouwde. Het ging hier om het behoud van de natie, van hun Keizer. Japan verkeerde in gevaar. Acuut gevaar. 

			Hij hield een krant boven zijn hoofd en riep: ‘Ik wil graag citeren wat hier is geschreven. Dat jullie familie gevaar loopt. Dat de Amerikanen bruten zijn, barbaren. Dat als ze hier landen, ze ons allemaal zullen doden. Maar voordat ze dat doen, zullen we eerst gedwongen worden om toe te kijken hoe onze vrouwen worden verkracht en verminkt, jullie moeders, zusters, echtgenotes.’ Tanaka rechtte zijn rug en stak agressief zijn kin naar voren. 

			‘Dat zullen wij niet toestaan. Nooit.’

			De piloten staken hun hand op en schreeuwden in koor: ‘Nooit.’

			Hij ging verder, zijn stem klonk ernstig. ‘Het is beter te sterven in waardigheid, dan om hun slaaf te worden of om als beesten te worden afgeslacht en een afzichtelijke en weinig heroïsche dood te sterven.’

			De gezichten van de rekruten betrokken. Er werd met ogen geknipperd. Sommigen wendden de blik af. Hij zag dat sommige piloten hun moed bijeen raapten. Anderen hieven een arm en riepen: ‘Banzai!’

			‘Jullie moeten hen tegenhouden. In een laatste beslissende aanval.’

			Op Tanaka’s gezicht verscheen een vastberaden grijns. Zijn lichaam verstrakte en hij gebaarde met zijn arm alsof hij zijn toestel naar het doelwit dirigeerde, zoals hij al zo vele malen had gedaan, als het met brullende motor omlaag dook, zijn gezicht vertrokken terwijl de zwaartekracht en snelheid van het vliegtuig hem naar het doelwit zogen. Maar hij was teruggekeerd. Dat zou bij deze mannen niet het geval zijn, want zij zouden zich op het doelwit storten en het hopelijk vernietigen.  

			Tanaka sloeg met zijn vuist in zijn hand. In een zorgvuldig voorbereid moment zou hij nu een paar mannen vragen naar voren te komen om uit te leggen wat ze voelden en hoopten te bereiken. Het was luitenant Fujio Wakamatsu die als eerste opstond en naar voren kwam.

			‘Ik zal glimlachen. En overwinnen. Met droge ogen, in de wetenschap dat ik het goede heb gedaan. Ik vertrouw erop dat mijn familie enkele rijstballetjes zal offeren op onze boeddhistische grafsteen.’

			Tanaka knikte hem vol respect toe en wees naar een andere kamikazepiloot. Het was Ichizo Hayashi, een katholiek uit Nagasaki. Tanaka kende hem en zijn familie. 

			‘Ik zal mijn taak met precisie uitvoeren,’ sprak Hayashi zelfbewust. ‘En een vijandelijk vliegdekschip tot zinken brengen. Ik heb tijdens mijn aanwezigheid hier elke dag in de bijbel gelezen. Ik zal een psalm aanheffen als ik op een vijandelijk schip af duik. Ik ben ervan overtuigd dat mijn gebeden zullen worden verhoord.’

			De piloten knikten allemaal instemmend en keken nu naar hun instructeur en grote voorbeeld, majoor Hajime Ogawa.

			Ogawa schraapte zijn keel en knikte hen kort toe. Zijn stem klonk verbeten. Hij stak een vel papier omhoog. Daarop had hij zijn verklaring geschreven om als kamikazepiloot te dienen. Met zijn eigen bloed. ‘Ik ben niet bang. Totaal niet. Mijn familie was niet bang. Totaal niet.’

			De piloten maakten allemaal een buiging voor hem. Uit respect. Er werd geen woord gezegd. Je kon een speld horen vallen. Iedereen wist dat Ogawa’s vrouw en hun kinderen zichzelf hadden verdronken opdat ze geen tegenstrijdige gedachten zouden hebben. Ogawa had het ultieme offer gebracht. Hij voegde eraan toe: ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik zo veel mogelijk vernietig. Een vliegdekschip. Een kruiser.’

			Tanaka knikte waarderend. Dit was het moment dat ze bezield zouden moeten raken, gemotiveerd om te doen wat hun was opgedragen. Waar ze mee ingestemd hadden. Hij sprak hen bewonderend toe. Over hun grote opoffering, de eer die ze hun familie bezorgden. Hoezeer hun onbaatzuchtigheid en hun loyaliteit aan de Keizer werden gerespecteerd. Dat het hele land tranen van dankbaarheid had vergoten. Terwijl hij sprak zag hij weer de beelden voor zich van zijn laatste bezoek aan de zussen van zijn moeder op Okinawa. In een opwelling besloot hij hun te vertellen voor wie ze vochten. Om hen zo nog meer te doordringen van het belang van hun missie. Om het persoonlijker te maken.

			‘Een deel van mijn familie woont op Okinawa,’ zei hij grimmig. ‘Ze zijn bereid het gevecht onder ogen te zien. Iedereen op Okinawa die in staat is te vechten, zál vechten. Jong en oud. De barbaarse Amerikanen zal niet de kans worden gegeven om onze vrouwen te schande te maken, hen te onteren. Ze zullen niet de kans krijgen om onze Keizerlijke soldaten, jong of oud, te vermoorden.’ Hij schraapte zijn keel, keek de piloten aan en maakte een snijdend gebaar langs zijn keel. ‘Ze sterven allemaal liever met ere dan de schande van een overgave te ervaren. De militairen zijn  geïnstrueerd om jiketsu te plegen. Voor de gewone burger zijn er handgranaten. Dit is mijn familie. Mijn bloed. Ik ben zo trots op hen. Denk aan jullie eigen familie. Wat zal er gebeuren als deze woestelingen de kans krijgen om hier te landen? Jullie …’ Hij pauzeerde even om zijn woorden nog beter te laten bezinken, ‘…moeten jullie familie verdedigen. Jullie zullen deze barbaren moeten tegenhouden.’

			De groep piloten stootte als één man een enorme brul uit. Ze stonden op, schudden hun vuisten en vielen Tanaka bij toen die met hoge, schrille stem ‘Banzai. Banzai. Banzai!’ schreeuwde.

			Na een laatste ceremonieel kopje sake en het op de grond kapot gooien ervan, klommen de kamikazes in hun vliegtuigen en stegen op, toegejuicht door hun met hun leren helmen zwaaiende kameraden. Ook veel dorpelingen uit Chiran, waaronder tientallen meisjes van de plaatselijke middelbare school, wuifden vol overgave met witte bloesemtakken.

			Tanaka stond langs de landingsbaan en zag ze een voor een het luchtruim kiezen. A6M Zerogevechtsvliegtuigen, bewapend met twee bommen van 250 pond. Terug in de hangar schoot hem weer het laatste gesprek met de zus van zijn moeder te binnen, enkele weken geleden in Okinawa. Ze had hem gevraagd of de geruchten klopten. Of alle mannen die Iwo Jima hadden verdedigd op het eiland waren gestorven.  Dat er praktisch geen overlevenden waren. Hij had dat bevestigd. Dat er inderdaad geen overlevenden waren geweest. Dat ze zich geen zorgen moest maken. Dat het eiland tot de laatste man verdedigd zou worden. Ze had toch ook de voorbereidingen voor de verdediging gezien? De wegblokkades, de fortificaties, de ontelbare kleine bunkers op elk mogelijk kruispunt? De drukte in de havens, waar artillerie en munitie werden uitgeladen, de defensieve posities bij de Kadena-luchthaven  en de vliegbasis Yomitan? De invasie van tienduizenden vastberaden en tot de tanden bewapende militairen die van het hoofdeiland naar hier waren gebracht? En toen de geallieerde slagschepen begonnen hun kanonnen af te vuren op de Japanse verdedigingslinies, wisten de inwoners van Okinawa dat de belegering van hun eiland een feit was. Bommen vanuit de lucht, daar konden ze mee leven. Hun grote angst was dat er een invasie zou volgen, want ze vreesden de geallieerde troepen voor wat die verondersteld werden met hen te doen. De kranten waren daar duidelijk over geweest. Je moet jezelf doden voordat ze je vrouwen en meisjes verkrachten en de mannen vermoorden. Het maakte dat ze zich allemaal op het ergste voorbereidden. Iedereen bood aan om mee te vechten, elke jongen en elk meisje, elke oude vrouw of man, van dertien tot tachtig jaar, ze stonden allemaal klaar om te vechten, mijnen te leggen, handgranaten te gooien, een geweer te pakken, te helpen bij het laden van de artillerie. En als de nederlaag dreigde, onvermijdelijk werd, zouden ze zichzelf doden voordat de geallieerden daar de kans toe kregen. Zoals het leger had bevolen, pleegden ze liever zelfmoord dan dat ze verkracht of vermoord zouden worden.

			Jonny Geller aan boord van het vliegdekschip USS Bunker Hill en op het eiland Okinawa

			Geller was met het vlaggenschip de Bunker Hill meegekomen vanaf Iwo Jima. De geallieerde strijdkrachten hadden gewonnen, maar het was een bloedige, bittere overwinning geweest en het verlies aan levens was enorm geweest, de gevechten zonder weerga. De Japanners hadden geweigerd zich over te geven en hadden tot de laatste man gevochten. Iedereen aan boord vroeg zich af of het op Okinawa ook zo zou gaan. Waarom vochten de Japanners door en weigerden ze zelfs maar te denken aan een overgave? Waarom prefereerden ze de dood boven het leven?

			Het was ook de eerste keer dat Geller een Japans vliegtuig zich in een geallieerd schip had zien boren, het vliegdekschip Saratoga, in wat duidelijk een zelfmoordmissie moest zijn geweest. Een piloot die zichzelf met opzet doodde? Waren ze gek geworden, had hij zich afgevraagd? Maar de zelfmoordaanvallen bleken geen incident. Ze werden steeds frequenter en sommige leken zorgvuldig gepland. Ze veroorzaakten substantiële schade en kostten vele levens.  Had Japan besloten een ander soort oorlog te gaan voeren? Eentje van doorvechten tot de dood er op volgt? Maar was het niet irrationeel, onmenselijk, om soldaten, zeelieden en piloten te vragen de dood te prefereren boven de erkenning van een nederlaag?

			Aan boord van het vliegdekschip voelde Geller zich relatief veilig. De armada van de Vijfde Vloot onder admiraal Spruance die opstoomde naar Okinawa, was dan ook immens.  Bijna een half miljoen mannen hadden deelgenomen aan de belegering en aanval op Iwo Jima, de laatste springplank op weg naar de invasie van het vasteland van Japan. Velen vroegen zich af of de oorlog op zijn einde liep. In Europa was het al bijna zo ver. Maar velen vreesden ook de aanval op het vasteland. Zouden de Japanners zich overgeven of zou een hele natie zich doodvechten?

			 De landingsoperatie op de stranden van Okinawa was zonder veel weerstand verlopen. Dat had hun echter een vals gevoel van vertrouwen gegeven, want het bleek een effectieve, nog niet eerder vertoonde verdedigingstactiek van de kant van de Japanners. Ze hadden zichzelf ingegraven om zo de krachtigste weerstand te bieden die de geallieerde troepen ooit hadden meegemaakt.  Als een van de vele oorlogsfotografen had Geller gehoopt iets van de actie te kunnen vastleggen, maar hij had opdracht gekregen om aan boord van het schip te blijven. Hij verwachtte er niet veel van, maar daar zou hij zich schromelijk in vergissen.

			Door een gebrek aan vliegdekschepen, kruisers en slagschepen hadden de Japanners voor een andere benadering gekozen. Ze vielen de geallieerde vloot nu rechtstreeks vanaf het vasteland met vliegtuigen aan. Hordes vliegtuigen. De ene golf zelfmoordaanvallen na de andere die allemaal zeer effectief en soms zelfs heel erg destructief bleken. De kamikaze-operatie,  Goddelijke Wind, Tokkotai was van start gegaan.

			Aan boord van het vliegdekschip Bunker Hill schoot een verbijsterde Geller rolletje na rolletje vol. Eerst had hij nog gedacht dat de naderende en soms brandende vliegtuigen een voltreffer hadden gehad en neerstortten. Maar dat was niet zo. Ze hadden het bewust gemunt op de vliegdekschepen en probeerden ze met hun destructieve lading vol te raken. Terwijl honderden zeelui zich schrap zetten voor een mogelijke inslag, fotografeerde Geller een Zero die op een haar na een vliegdekschip miste. Het was hem een raadsel waarom deze kamikazes vrijwillig de dood omhelsden en zich als krijsende heksen op hun bezemstelen op de schepen stortten. De aanvallen waren een aanslag op de zenuwen. 

			‘Ze doden zichzelf opzettelijk,’ fluisterde hij in totale verbazing, terwijl hij er eentje in een hagel van luchtafweergeschut zag aankomen en iets verderop in zee zag plonzen, daarbij een enorme fontein veroorzakend. ‘Vliegende bommen zijn het, deze vrijwillige zelfmoordenaars.’

			Waarom pleegden die piloten met opzet zelfmoord? Waren ze zo wanhopig? En wat stond hen op het vasteland nog te wachten? Miljoenen Japanners die tot het bittere eind doorvochten? Hij had het gevoel naar een griezelfilm te kijken toen er weer zwermen vliegtuigen naderden.

			P51 jachtvliegtuigen doken van alle kanten op de zelfmoordvliegtuigen af. Maar de kamikazes trotseerden alles – de vijandelijke vliegtuigen, het gordijn van granaten, de zwaartekracht en onvoorstelbare G-krachten. Veel zelfmoordvliegtuigen kregen een voltreffer, vielen uit elkaar, explodeerden in de lucht of stortten in zee. Tot Gellers verbijstering was het luchtafweergeschut zo heftig dat zelfs hun eigen vliegtuigen erdoor getroffen werden. Maar sommige kamikazes kregen het voor elkaar om door het dodelijke gordijn heen te breken en doken als een zwerm getergde wespen op de vliegdekschepen af, daarbij chaos en destructie veroorzakend met hun vijfhonderd pond aan explosieven.

			‘Christus!’ schreeuwde Geller. Hij hield zijn camera krampachtig vast en drukte af. Het vliegtuig was nu zo dichtbij dat hij het schip wel moest raken. En dat gebeurde ook. Een enorme explosie volgde toen het zich met zijn bommen te pletter vloog tegen het vliegdekschip. Enkele seconden later, in een explosie van brandstoftanks, dook een andere kamikaze omlaag naar het schip en vond in een dik gordijn van rook toch het vliegdek. Geller nam vanaf zijn positie foto’s van het dek, waar chaos heerste en waar al werd geprobeerd de branden te blussen. De bakboordzijde van het schip ging inmiddels schuil achter een dikke, vettige walm. De verwoesting aan boord was totaal. Velen onderin het schip waren gedoemd; de ventilatiesystemen zogen de giftige rook naar binnen en de trappen onder de vlieg- en hangardekken waren volledig in het duister gehuld zodat veel zeelui zonder zuurstofmaskers in de val zaten en stikten. Geller had wel een masker en ging omlaag om de gangen te fotograferen, waarbij hij over stapels lijken heen moest stappen. Mannen die het niet gehaald hadden. Twee kamikazes hadden doel getroffen. Eentje daarvan, Kiyoshi Ogawa, ging met een glimlach. Hij had met succes zijn zelfmoordmissie uitgevoerd.

			Later die dag, nadat Geller op Okinawa was gedropt om daar verder te gaan met het fotograferen van de strijd, hoorde hij pas hoeveel schade er was aangericht. De lijst met slachtoffers was lang: driehonderdtweeënzeventig doden, tweehonderdvijfenzestig gewonden. Meer dan honderd vliegtuigen verwoest. De Bunker Hill kon niet meer aan de strijd deelnemen en keerde kreupel terug naar de Bremerton-werf voor intensieve reparaties.

			Ondertussen werd er overal op Okinawa hevig gevochten, intenser en erger dan ooit. De Japanners vochten tot de laatste man, verborgen in kalkstenen grotten en tunnels, ingegraven in versterkte ondergrondse posities. De enorme stortbuien maakten elke opmars door de kniediepe modder en de bijna ondoordringbare begroeiing moeilijk, zo niet onmogelijk.  De geallieerde mariniers gingen de ene na de andere dodelijke stelling binnen, veroverden meter voor meter terrein en raakten verwikkeld in onverwacht intense en bijna bovenmenselijke gevechten van man tegen man. De bittere strijd om Sugar Hill en Shuri Castle was wel een van de ergste. Ondanks zware verliezen vochten de Japanners met een verbetenheid die bijna niet te bevatten was en hielden ze tot het bittere eind stand. Het leek wel of ze de dood koesterden, als een verlossing, aan land, op zee en in de lucht. Zelfs hun trots der zeeën, het slagschip Yamato, vertrok op een zelfmoordmissie en stoomde op naar Okinawa, om daar doelbewust te stranden en de geallieerden te bestoken met haar gigantische kanonnen. Maar het slaagde er niet in het eiland te bereiken. Het stuitte op een armada van geallieerde vliegtuigen die het grootste slagschip op aarde net zo lang bombardeerden totdat het na een ongelooflijk felle strijd ten onder ging, waarbij vrijwel alle bemanningsleden omkwamen.

			Okinawa bleek een van de zwaarste en bloedigste veldslagen ooit. Toen de strijd voorbij was, ging de tol aan doden alle begrip te boven. Twaalfduizend geallieerde zeelui en mariniers waren omgekomen. De Japanners verloren zevenenzeventigduizend man, waarbij de allerlaatsten zelfmoord verkozen boven overgave. De helft van de bevolking van Okinawa, die had meegevochten naast de militairen, had het leven verloren, in totaal naar schatting honderdvijftigduizend mensen.

			Geller was inmiddels een geharde oorlogsfotograaf en had al vele veldslagen en afschuwelijke situaties meegemaakt in de Pacific. Maar wat hij moest fotograferen op Okinawa, oversteeg al zijn eerdere ervaringen. Zijn hart trok samen toen hij werd geconfronteerd met de massale zelfmoord die onder de bevolking had plaatsgevonden.

			Hij schoot zijn foto’s zonder te proberen te registreren wat hij door zijn lens zag. Hij kon dat ook niet zien omdat tranen in zijn ogen stonden toen hij zonder het te weten Tanaka’s familie fotografeerde. Een moeder die zichzelf en haar kinderen het leven had benomen, zoals bevolen door het leger.  Dwangmatige zelfmoord uit vrees voor gevangenschap. De doden lagen opgestapeld in een grot, een massa verwrongen lichamen, oud zowel als heel jong. Hij huilde onbedaarlijk en rende weg nadat hij een paar foto’s had genomen van een moeder die de schedel van haar twee kinderen had verbrijzeld, waarna ze kennelijk haar eigen leven had beëindigd door haar polsen door te snijden. In die grot had de oorlogsfotograaf het leven van zijn meest ondoorgrondelijke kant gezien. Waarom had ze dit zichzelf aangedaan, vroeg hij zich af? Welk systeem kon een moeder ervan overtuigen om haar eigen kinderen om te brengen? Het maakte hem ziek van ellende.

			‘Moge God ons genadig zijn,’ snikte Geller, nadat hij buiten de grot had overgegeven en de filmrol in zijn beschermende koker had gestopt. ‘Alstublieft, vergeef ons. Ons allemaal.’

			Ondertussen op het eiland Kyushu, Japan

			Hayato Tanaka was op een vrachtwagen gesprongen en teruggekeerd naar Nagasaki. Hij had ze bijna allemaal zien vertrekken, zijn rekruten, de kamikazepiloten. En hij was zeer tevreden. Was de operatie Vallende Chrysant niet een groot succes geweest? Veertienhonderdzesenvijftig piloten van de luchtmachtbasis Chinan en van bases op Formosa hadden eenentwintig schepen tot zinken gebracht en zesenvijftig schepen zwaar beschadigd. Zijn piloten hadden verkozen om hun laatste adem uit te blazen door zich in een vijandelijk schip te boren. Dat moest toch tot grote dankbaarheid stemmen? Deze mannen hadden de ultieme onverschrokkenheid bereikt. Ze hadden geschiedenis geschreven. Hij was trots op hen en hij was ervan overtuigd dat het Keizerlijke Japan hun edelmoedige offer nooit zou vergeten.

			Maar had het ook iets opgeleverd? Zouden de geallieerden eindelijk begrijpen dat Japan zich nooit zou overgeven? Dat ze zouden doorvechten tot de laatste man, de laatste vrouw en het laatste kind? Dat ze maar beter niet het vasteland konden aanvallen? Dat ze nu toch geen andere keuze werd gelaten dan om vrede te vragen?

			Hij hoopte dat Nagasaki veilig was na de nacht van 17 juni, toen een vloot van B-29 bommenwerpers Kagoshima had verwoest. Clusterbommen en brandbommen waren neergeregend op de marinehavens, de vliegvelden en de spoorwegemplacementen. Hij had nog nooit zoveel gigantische bommenwerpers zien overkomen. Zo’n armada.

			‘Hun volgende doelwit zal wederom Tokyo zijn,’ mompelde hij hoofdschuddend. ‘De Keizer.’

			Hij hield de brief vast, zijn negende aan haar. Het meisje dat hij slechts tweemaal had gezien in de torpedofabriek. Dat hij nog niet één keer echt had gesproken. Dat wel zijn brieven had beantwoord. Hayato droeg het kleine bundeltje brieven altijd bij zich, in zijn binnenzak, dicht bij zijn hart.  De brieven waren steeds openhartiger geworden over hun leven in de fabriek en bij de luchtmacht. Het ging daarbij niet over de oorlog of over technische toestanden of wat hen te wachten stond. O nee. De brieven gingen over thuis, hun families en de periode vóór de oorlog. De woorden waren langzamerhand steeds persoonlijker en gevoeliger geworden, zelfs poëtisch. Hayato had geschreven dat hij haar brieven altijd bij zich droeg, ‘dicht bij mijn hart’. Miyako legde uit dat ze de brieven verborgen hield voor haar moeder en ze bewaarde in het tansu-dressoir, verstopt achter haar enige, tot op de draad versleten kimono. Ze legde uit dat hij zich geen zorgen hoefde te maken dat haar moeder die brieven ooit zou vinden. Dat zijn geheimen bij haar veilig waren. Dat ze hem beter wilde leren kennen. In haar brieven legde ze uit hoe ze voor het huis zou zorgen. Voor de familie. ‘Je zult je op je gemak voelen,’ schreef ze. En dat ze een leven samen duidelijk voor zich zag. Dat ze er klaar voor was om een thuis voor hem te scheppen en dat ze de harmonie in hun huis zou bewaken en bewaren. Zoals ook zijn en haar moeder hadden gedaan. Ze had het over haar waardering voor de manier waarop zijn moeder hun tuin verzorgde. Veel mensen in Nagasaki kenden haar capaciteiten in dat opzicht en spraken vol bewondering over haar bijzondere vaardigheden, over de honderden jaren dat de familie Tanaka de tuin had gekoesterd. Miyako schreef dat ze van haar wilde leren, dat ze dat als een voorrecht zag.

			Hayato op zijn beurt vertrouwde haar toe dat hij haar verschrikkelijk graag beter wilde leren kennen. Na de oorlog. Dat hij haar deelgenoot wilde maken van zijn gevoelens, van de plaats die ze innam in zijn hart.

			Hayato was blij dat hij zijn brieven aan haar zelf bij zich droeg, zodat hij de censuur van de luchtmachtbasis kon omzeilen. Hij ging eenmaal in de twee weken naar huis en als hij de torpedofabriek bezocht, liet hij zijn brieven door een vriend aan haar doorgeven. Zijn hart begon dan altijd sneller te kloppen, in de hoop dat ze hem niet was vergeten en dat ze zou terugschrijven, wat ze tot zijn grote vreugde altijd deed. Soms hoopte hij haar te zien, zodat ze even samen konden zijn, hoe kort ook. Hij dacht vaak na over wat hij haar dan zou vertellen. Die gedachten zorgden echter voor  gemengde gevoelens, emoties die hij nog niet goed thuis kon brengen, gedachten zo intens dat ze hem af en toe overweldigden. Maar hij zag haar nooit.

			Veel kamikazepiloten hadden hem gevraagd hun laatste brieven door te sturen omdat ze de inhoud ervan te privé vonden voor diezelfde censors. Sommigen hadden er zelfs een gedicht bijgevoegd.

			De brieven zaten altijd in een open envelop. Hij gaf de piloten soms adviezen over de tekst ervan. Zittend in de tuin van zijn moeder las hij één van de gedichten. Het was een gedicht van Masato Hisanaga van het 72ste Shibu-eskadron. Hij had een zeer hoge dunk van deze jonge man, een vastberaden en humorvolle, energieke persoon en een goede piloot.

			Voor mijn ouders.

			Het luchtruim, mijn grote ambitie

			Wat te doen met de golven die aanrollen op Japan? 

			Prille kersenbloesem verdwijnt, maar zal terugkeren

			Het lang verwachte vertrek is daar

			Glimlachend, prille kersenbloesem die valt.

			Masato.

			Die avond bleef hij lang in de tuin van zijn ouders zitten. De harmonie waarover Miyako zo vol overgave had gesproken, maakte hem stil en gelukkig. Van boven op de heuvel keek hij naar de langzaam donkerder wordende stad terwijl de maan haar licht wiep op de kronkelende Urakami Rivier, op de torpedofabriek en op de haven met al zijn installaties. Zelfs het kamp van de krijgsgevangen was zichtbaar

			‘Morgen moet ik daar weer naartoe,’ fluisterde hij. ‘Om mijn nieuwe brief af te leveren.’

			Hij hoopte zo dat hij een kans zou krijgen om haar te zien. Hij verlangde naar haar, naar een paar woordjes, hoe weinig ook. Een glimlach. Oogcontact. Het zou hem troost, blijdschap, vertrouwen geven. Het was alsof hij haar al heel lang kende. Een vriend. Een zielsverwant. Een liefde als geen ander, zonder haar ooit te hebben aangeraakt. Was het geen pure magie, dit gevoel? Zo vertrouwd als ze voelde? De gedachte dat hij haar zou verliezen, was ondraaglijk. Ondenkbaar.

			‘Miyako. Mijn lieve Miyako.’ Het kwam fluisterend, als een zucht.
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			Ave Maria

			Op de werf en in de Mitsubishi ijzergieterij, Jukogyo Nagasaki Zosen-Jo, juni 1944-augustus 1945

			Dick pakte de ijzeren moer en boog voorover. Hij hoorde hoe de hamer de stalen plaat raakte, één keer, twee keer, waarna de bout in het geboorde gat verscheen.  Opnieuw raakte de hamer het staal, maar nu bewoog de bout niet meer. Hij pakte de moersleutel en draaide de moer aan, tot hij niet verder kon. Hij wist dat zijn vriend Ardaseer aan de andere kant ook zijn moersleutel hanteerde en dat de stalen plaat nu stevig vastzat. Hij had deze routine van bout en moer, de stalen plaat, de tanker nu zo goed als af, intenser beleefd dan ooit. De tanker, de Seria Maru, was klaar. Niet meer gluren of praten door het gat, niet langer omhoog klimmen langs de steiger, blootsvoets en in een ijzige kou. Rondvliegende vonken. De diarree die langs zijn benen droop, de broek stijf bevroren.

			Hij hoorde de hamer tegen het staal. Even een hapering en toen opnieuw, in dezelfde cadans. Plotseling besefte hij dat dit het ritme was van het Nederlandse volkslied, het Wilhelmus. De tranen sprongen in zijn ogen. Zou met deze tanker hun werk op de werf klaar zijn, of zou er een nieuwe klus volgen? Nog zo’n gruwelijke winter?

			‘Heb je die boeg gezien?’ vroeg Ardaseer. ‘Volkomen aan flarden geschoten.’

			Dick knikte. Ze keken allebei naar het schip dat langs hen heen de haven binnen werd gesleept. Het was een torpedobootjager, waarvan de boeg volledig was verwoest maar die nog wel dreef, het dek als door een gigantische blikopener opengereten.

			Hij schonk Ardaseer een brede grijns. ‘Er is daar op zee een en ander gaande,’ zei hij. ‘Heb je dat enorme gat gezien. Het lijkt of een bom het staal daar heeft doorboord.’

			Ardaseer knikte. Wat Dick ook was opgevallen, was dat de staalplaten die elke vrijdag bij de werf werden afgeleverd, niet waren binnengekomen. Dat er minder kratten met gereedschappen en andere materialen opgestapeld stonden op de kade. Zaten er geen nieuwe vrachtschepen meer in de planning? En waarom hadden ze bevel gekregen om de werf leeg te ruimen nadat de Seria Maru te water was gelaten?

			Ze werden overgeplaatst naar een veel groter kamp, een naastgelegen, voormalige katoenspinnerij. Tot ieders verbazing hadden zich tweehonderdelf Australische, Engelse en Nederlandse krijgsgevangenen bij hen gevoegd, zij het in een afgescheiden deel van het kamp. De mannen zagen er verdwaasd en moe uit, met lege, nietsziende blikken. Mannen met een verhaal.

			‘Laten we bij hen in de buurt gaan zitten en luisteren,’ zei Dick bedachtzaam. ‘Er zitten een paar Hollanders uit Batavia tussen. Misschien hebben ze nieuws van thuis.’

			Ze stonden met hun commandant Aalders in de buurt van Hickley, van Oortmensen en Gibson, allemaal officieren die het torpederen van hun vrachtschip hadden overleefd. Engelsen, Nederlanders, Amerikanen en Australiërs. Hun gezichten vertelden hun verhaal. Van doodsangst en opluchting.

			Ze merkten dat sommige andere krijgsgevangenen nu ook meeluisterden.

			‘Ik hoorde dat ze een aanval van een Amerikaanse onderzeeboot hebben overleefd,’ zei Ardaseer.

			Dick hoorde hem niet. Hij liep langzaam en zo achteloos mogelijk in de richting van de officieren, bang om anders weggestuurd te worden. Hij verlangde zo gretig naar wat nieuwtjes. Van thuis. De oorlog in de Pacific. Als deze mannen ten prooi waren gevallen aan een roedel Amerikaanse onderzeeërs in Japanse wateren, waren de geallieerden dan in aantocht? Of was zijn droom om ooit weer thuis te komen sterker dan de aanvaarding van de realiteit?

			Hij hoorde een afschuwelijk verhaal.  Op 17 mei waren meer dan zevenhonderd man van Batavia naar Singapore verscheept. Een groot konvooi, een paar korvetten, een torpedobootjager. De Hollanders waren afkomstig van Adek, Kampong Makassar en Buitenzorg. Bandung werd niet genoemd.

			Ze waren even buiten de westkust van Luzon in een zware storm terechtgekomen, een makkelijke prooi voor eventuele onderzeeërs. Een deel van het konvooi van tien schepen had op 18 juni Takao, Formosa, bereikt.

			Op 20 juni waren ze aan boord gegaan van de Tamahoko Maru, voor een kwart gevuld met rijst en suiker en voor de rest met zevenhonderdtweeënzeventig krijgsgevangenen en vijfhonderd voor het grootste deel gewonde Japanse soldaten. Het konvooi bestond uit twaalf schepen, waaronder twee korvetten, een mijnenlegger en een walvisvaarder. Het weer was aangenaam koel geweest na de hitte van de tropen. En toen sloeg op 24 juni zo’n veertig mijl uit de kust van Nagasaki het noodlot toe. Eerst werd een naburig vrachtschip geraakt, direct gevolgd door een gigantische explosie die de hele voorkant aan stuurboordzijde van hun vrachtschip wegblies. De getroffen en gedoemde Tamahoko Maru zonk binnen enkele minuten. De chaos was compleet. Honderden stierven al direct door de explosie, vele anderen konden niet op tijd de luiken bereiken en verdronken. De overlevenden, waaronder Japanse soldaten, klampten zich vast aan de wrakstukken en dreven in het donker rond. De Japanners werden opgepikt door een korvet, maar de rest van de overlevenden werd op volle zee achtergelaten. De bemanning van de walvisvaarder was echter sympathieker en pikte het armzalige restant van tweehonderdelf mannen op.  Ze arriveerden op 20 juni in Nagasaki. Vijfhonderdzestig van hun medegevangenen waren omgekomen op zee.

			Natuurlijk was het een verschrikkelijk verlies. Maar de beproeving had ook enige hoop gegeven. Veertig mijl hiervandaan, ten zuiden van het eiland Kyushu. Kwamen de geallieerden eraan? Ook al waren het dan onderzeeërs? Als ze al van zo dichtbij konden aanvallen, waren daarbuiten positieve ontwikkelingen gaande. Dat kon toch niet anders.

			‘Onderzeeërs kunnen overal rondzwerven. Onbespied. En ze kunnen daardoor heel dichtbij komen,’ zei Ardaseer. ‘Dat zegt allemaal nog niets. Maar toch.’

			Dick slaakte een diepe zucht en schudde langzaam zijn hoofd. Ardaseer had natuurlijk gelijk, maar toch was een aanval zo dichtbij een bemoedigend iets. Een strohalm optimisme was beter dan een emmer vol wanhoop. Het was beter dan geen nieuws.

			Iedereen hoopte vliegtuigen over te zien komen, ook al brachten die nieuwe gevaren: bommen, brandbommen. Ze hadden de risico’s besproken, het feit dat ze zich te midden van een van Japans belangrijkste industriële complexen bevonden. Naast een torpedofabriek. Als de geallieerden al iets zouden aanvallen, dan zouden het de werven zijn, de munitiemagazijnen, de wapenfabrieken.

			‘Een voltreffer op de fabriek hiernaast,’ zei Ardaseer gekweld, ‘nou, dat zou ons echt wakker schudden. Niets dan brandstof en explosieven.’

			Ook met de tweehonderdelf nieuwe gevangenen ging alles al weer snel zijn oude gangetje. Sommige zaken werden iets beter na het bezoek van een zekere kapitein Takata van het Japanse Bureau voor Krijgsgevangenen, die een ondertekende verklaring dat ze goed behandeld werden wenste van de overlevende officieren. Maar het slopende regime van zes dagen per week keihard werken bleef. Door de komst van de nieuwe mannen werden sommigen overgeplaatst van de werf naar de nabijgelegen ijzergieterij, onder hen ook Dick die zijn geluk niet op kon. Hij vreesde de vrieskoude winter, de snijdende wind op de werf, het risico van een longontsteking. Er waren al tweeënzestig Hollanders gestorven en sinds juli waren daar nog eens negentien bijgekomen. Aan het begin van de winter van 1944-45 moesten veertien mannen toegevoegd worden aan de lijst van overledenen. Maar Kerstmis was bijzonder geweest. In de kathedraal hadden gelovigen zich rond het koor en het orgel geschaard, zowel Japanners als krijgsgevangenen. ‘Kinderen van God,’ had Ardaseer gefluisterd. ‘Jazeker, uiteindelijk allemaal kinderen van God.’  

			Ardaseer wees naar de schare mensen: geen stoelen, geen banken, maar geknield op de kale vloer. ‘Zouden ze beseffen dat ze op een tijdbom knielen?’

			De kelders en gewelven van de enorme Urakami-kathedraal waren tot de nok toe gevuld met dozen munitie. 

			Voor even echter was alles vergeten, zij het niet vergeven, toen een kleine engel het Ave Maria zong en het meisjeskoor hen meenam op haar vleugels en ze in gedachten thuis waren, bij hun gezinnen, zwevend op een golf van vriendschap en geluk. Maar dit moment van reflectie was slechts van korte duur, want al snel eiste de longontsteking weer haar volgende slachtoffers op. In totaal stierven er in december en januari nog eens veertien mensen.

			Op oudejaarsavond keek Dick omhoog naar de sterrenhemel. Met gebalde vuisten schreeuwde hij het uit naar het twinkelende universum. Het was meer dan een droom, het was zijn richtlijn in het leven.

			‘Welkom vijfenveertig. Het jaar van de bevrijding. Alstublieft God, bevrijd ons.’

			De sfeer in het kamp kende in die eerste maanden van 1945 zowel pieken als dalen. Een deel van de inhoud van de Rode Kruis-pakketten die met Kerst en Oud en Nieuw waren uitgedeeld, was ergens opgeslagen en vervolgens zoekgeraakt. Iedereen droomde van de voorraad die in het kamp bewaard werd, de flessen levertraan, suikerklontjes, biscuits, chocoladerepen, blikken melk en pasta. Maar ze bleven achter slot en grendel.

			Toen de eerste bommen vielen, brandbommen, wisten ze dat er iets belangrijks te gebeuren stond. De geallieerden rukten op. Ze hadden de bommenwerpers gezien, enorme vliegende forten die onmogelijk van de vliegdekschepen konden zijn opgestegen. Deze vliegtuigen hadden een startbaan nodig, een eiland. Sommigen hadden het over het eiland Okinawa, maar wat wisten zij ervan?

			‘Ze hebben torpedo-achtige kokers onder hun romp,’ merkte Dick met een triomfantelijke grijns op. ‘Maar ik zag ze daarmee ook weer terugkeren. Het zijn dus kennelijk geen bommen. Is dat niet vreemd?’

			Ardaseer knikte. ‘Inderdaad. Misschien extra brandstoftanks?’

			Hij keek Dick nadenkend aan. ‘Maar dan …’

			Ardaseer wilde geen valse verwachtingen wekken en knikte ernstig. ‘Het eiland waar vandaan ze vertrekken, moet dus nog een eind weg liggen.’

			Vanaf dat moment bleven vliegtuigen op grote hoogte overvliegen. Nagasaki werd slechts één keer gebombardeerd. In het kamp baden ze allemaal stilletjes dat de vliegtuigen hun bommen boven Tokyo zouden afwerpen en een niet te stoppen inferno zouden creëren in de voornamelijk houten infrastructuur. Om de keizer zo te dwingen de nederlaag te accepteren. Te accepteren dat de Japanse droom slechts een luchtspiegeling was geweest. Dat het land niet zou heersen over een rijk dat zich uitstrekte over bijna heel Oost-Azië. Dat ze zich moesten overgeven.

			Het was begin januari en de sfeer sloeg langzaam om. Soms vergat men de pijn, het verlies, de kou. Het gonsde van de geruchten, hoewel er nooit harde feiten waren of bewijzen dat de geallieerden echt oprukten. Maar het werk op de werf was stilgelegd. Het was sommigen opgevallen dat er een gebrek aan staal was. In ieder geval was het werk op de werf vervangen door bijna onmenselijk zwaar werk in de heuvels. Honderden mannen verlieten elke ochtend het kamp, een serpentine van krijgsgevangenen die diepe, manshoge holen in de hellingen groeven. Ze werden uitgerust met scheppen, houwelen en kruiwagens en verzetten bergen aarde.

			Terwijl Dick in de gieterij werkte, zwoegde Ardaseer in de heuvels, zwaaiend met zijn pikhouweel.

			‘Het zijn echt diepe gaten, lange gangen,’ legde hij dodelijk vermoeid uit. ‘In de hellingen. Het zal ongetwijfeld een verdedigende functie hebben, om zich te verschuilen en ook om van daarboven de stad te verdedigen. Je hebt er een onbelemmerd zicht op de ijzergieterijen, op de werf.’ Iemand had gezien dat er stukken artillerie en luchtafweergeschut naar de al gereed zijnde schuilplaatsen waren gebracht.

			Het werk in de gieterij was iets heel nieuws voor Dick. Vlakbij een smeltoven met zijn verzengende hitte fungeerde hij als een soort smidshulpje. De Japanse smid was vriendelijk tegen hem. Ze sneden en lasten stukken staal van uiteenlopende vorm en afmeting. Dick reikte hem de gereedschappen aan. Hamers. Tangen. Boortollen.

			‘Een duim, een paar vingers, daarmee geeft hij aan welk stuk gereedschap hij wil. Zo converseren we,’ vertelde hij tegen Ardaseer.

			Dick had geen idee wat de anderen om hem heen uitvoerden. Het was een heel leger aan lassers, snijders en mensen met boren, een bijenkorf vol hectiek waar grote staalplaten werden veranderd in onherkenbare stukjes metaal.

			Dick vertelde hem niet over het zwaard. Dat was zijn geheimpje, dat hij deelde met zijn Japanse baas. Het was het moment dat ze een band met elkaar hadden. De oprechte glimlach, de herkenning, het vakmanschap. Als hij met de hamer herhaaldelijk en in steeds kleinere en zorgvuldiger tikjes het roodgloeiende staal bewerkte. Dat langgerekte stuk staal, uitlopend in een scherpe punt, dat tot een prachtig zwaard werd. In de uren dat ze alleen waren kwam het zwaard tevoorschijn uit zijn bergplaats en werd het gepolijst en gepolijst totdat het staal glansde en glinsterde en zijn pracht toonde. Dick wist waar hij het zwaard verborg en als hem werd gevraagd het op te halen, hield hij met beide handen vast en boog diep bij het overhandigen ervan. Dit ceremoniële zwaard dat zij hadden geschapen, samen. Een zwaard van uitzonderlijke schoonheid dat aan een Samoerai had kunnen toebehoren.

			De opgetogen stemming van de bewakers op 29 april, de verjaardag van de Keizer, was heel welkom na de gevoelens van angst bij de herdenking van de dood van admiraal Yamamoto, op 18 april. En niet te vergeten de incidenten met de jonge, respectloze Japanse mannen die stenen gooiden naar de krijgsgevangenen die hun overleden maten naar het kerkhof droegen. Of die jonge bewaker die onophoudelijk krijgsgevangenen pestte, totdat er eentje door het lint ging en de pet van ’s mans hoofd sloeg. De ongelukkige werd drie dagen lang afgeranseld vanwege zijn zware overtreding, waarna hij werd overgeplaatst naar een kolenmijn om daar zijn dwangarbeid voort te zetten.

			‘Ik denk dat Aalders hem heeft gered.’

			‘Ja, inderdaad, door aan te voeren dat je een man niet hoort te slaan als hij zichzelf niet kan verdedigen.’

			De 15de juli was een hele warme dag, warmer dan ze zich van de tropen thuis herinnerden. Een nieuwe angst stak de kop op nu de Japanners aan de verliezende hand waren en de geallieerden oprukten en het land dreigden te verpletteren. Zouden de Japanners hen meesleuren in de afgrond? In één grote daad van nationale zelfmoord?

			‘Hoop doet toch leven?’ zei Dick filosofisch, die heel goed het onderscheid zag tussen de Japanners en het Westen als het ging om begrippen als eer, waardigheid, schaamte en het hiernamaals. ‘Totaal verschillend.’

			‘Zeker,’ antwoordde Ardaseer. ‘Mogen ze de moed hebben om de nederlaag te accepteren.’

			Ze hoorden ze aankomen. In Nagasaki klonken overal de schrille echo’s van sirenes. Bommenwerpers. Toen de bommen neer regenden, zochten ze dekking in een schuilkelder. De aarde trilde en trilde terwijl honderden mannen zwijgend op elkaar gepropt zaten en wachtten tot de heftigheid van de explosies afnam, totdat het nog slechts ver verwijderde dreunen waren. Maar ze wisten allemaal dat dit de plek was om te bombarderen. Dit was het centrum van Mitsubishi’s militaire complex.  Hier bevonden zich de ijzergieterij, de werven, de dokken, de machinefabrieken en munitiedepots. Dick hoopte maar dat ze de torpedo’s naast hun kamp nog niet met explosieven hadden geladen. In de schuilkelder voelde hij zich veilig. Behalve dan voor de naderende legers die zouden komen om aan dit alles een eind te maken. Hij kreeg het benauwd bij het idee dat hun fanatieke onderdrukker kon besluiten hen al op voorhand af te maken. Stel je niet in op hun wraak, dacht hij. Dat is zo absoluut. Blijf je richten op overleven. Dag in en dag uit. Steeds een klein stukje verder. Dat is overzienbaar. Te behappen. 

			Het was 1 augustus 1945, een kristalheldere, zonnige dag. Het was de dag dat ze het zwaard hadden voltooid. De dag dat ze naar elkaar geglimlacht hadden. Akira Sakamoto, de smid, en Dick Büchel van Steenbergen, krijgsgevangene. Mocht hij ooit een Japanse man omhelzen, dan zou het Akira zijn. Ja, hem. Bij Akira had hij iets speciaals gevoeld, iets anders; Akira had hem als een gelijke behandeld. Zij tweeën waren het bewijs dat ze contact konden maken. Konden samenleven. Gewoon mens mochten zijn. Dat het leven de moeite waard was. Ook Akira wilde maar een ding; de chaos overleven. 

			Die avond zat hij bij Ardaseer en praatten ze over de toekomst, iets wat ze zelden deden. Zou er ooit verlossing zijn, vrijheid, onafhankelijkheid? Was dat realistisch? Zouden ze er in slagen deze plek levend te verlaten? Weglopen of -vliegen, als een vogel zo vrij? Tegen hun gewoonte in hadden ze het ook over thuis, over de verschrikkingen die hun ouders en beminden hadden doorstaan, de onveilige situatie waar ze al die jaren mee hadden moeten leven. De onzekerheid of ze ooit herenigd zouden worden. Dick stond zichzelf toe aan Christiaan te denken. Hij vroeg zich af welke beproevingen hij had moeten doorstaan, en waar. Heel even vreesde hij de toekomst. Wat als niemand zou terugkeren? Toen nam het optimisme het weer over, want wat als ze allemaal zouden terugkeren? Je kon maar beter vertrouwen houden, dacht hij.  Laten we niet denken aan wat fout kan gaan, maar blijf geloven dat we allemaal zullen terugkeren en ons leven weer oppakken. Fluisterend herhaalde hij hun namen, een voor een, keer op keer: ‘Christiaan. Eugene. Blijf geloven, blijf volhouden, blijf hopen en leven. Leef. Alsjeblieft, leef.’

			Een paar dagen later, op 8 augustus 1945, zagen ze twee verkenningsvliegtuigen overvliegen terwijl ze het puin van een vorig bombardement opruimden. Heel hoog. Te hoog om hun bommen te vrezen, geen sirenes die hen waarschuwden om naar de schuilkelders te rennen.

			Die avond zaten ze bij elkaar en luisterden naar de klokken van de Urakami-kathedraal verderop. Het geluid vermengde zich met het ritme van de taikoh-drums van de Sanno-tempel aan de overkant van de rivier, waar gelovigen bogen en in hun handen klapten. Een zwerm vogels vloog over. In een kort moment van geloof in het goede van de mens, mompelde Dick het Ave Maria. ‘Moge God ons redden.’ 

			Zich niet bewust van de diepe betekenis die deze avond zou hebben voor hun bestaan hier op aarde, keken ze hoe de maan rees aan een wolkeloze hemel.
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			20

			Fat Man

			00.03 uur Een Amerikaanse luchtmachtbasis op het eiland Tinian, Marianas Archipel, noordelijke Pacific, 9 augustus 1945

			De jonge atoomwetenschapper Raemer Schreiber was twee dagen eerder uit Los Alamos vertrokken en arriveerde op 28 juli op het eiland Tinian. Tinian, niet meer dan een witte koraalrots bespikkeld met weelderig groen, werd geteisterd door een tyfoon. Terwijl de stormwind aan de palmbladeren rukte, hield Schreiber zijn kostbare lading als een havik in het oog: de plutonium kern ter grootte van een grapefruit die hij bewaarde in een draagkist van metaaldraad en die in de bom geplaatst zou worden.

			De bom, met de bijnaam ‘Fat Man’, was al geassembleerd in een hangar op het vliegveld van Tinian en enkele dagen eerder door de kruiser USS Indianapolis afgeleverd in de haven van Tinian.

			De tropische storm had hen op het eiland gehouden. De weersvoorspellingen waren echter verbeterd en er was besloten dat de B-29’s twee dagen eerder konden vertrekken dan de geplande datum van 11 augustus. Schreiber had gedaan wat hem was opgedragen, maar voelde zich nog steeds vreemd nerveus.

			Door het kleine raam van de hangar zag hij ze aankomen. O’Keefe, de nucleaire ingenieur, Ashworth, verantwoordelijk voor de uiteindelijke assemblage en Gerber, de eminente professor die hij kende uit Los Alamos, de plek waar de atoombom, bijgenaamd Rufus, was ontwikkeld.

			Schreiber stond op en volgde het drietal naar de plek waar ze bezig waren geweest met de laatste check. Zijn hart maakte een sprongetje toen hij de bom zag, het mosterdkleurige metaal, de vierkante staartvin. Fat Man. Een paar andere ingenieurs keken van een afstandje toe. De sfeer in de hangar was gespannen. Ze beseften allemaal dat ze geschiedenis zouden schrijven. Ze wisten ook dat het risico enorm was als ze de plutonium kern vlakbij de detonator zouden monteren. De bom werd dan tot een volwaardige bom, maar niet voordat hij was geactiveerd door het overhalen van een paar simpele schakelaars. Van groen naar rood. Maar dat zou in de lucht gedaan worden.

			Ashworth beroerde voorzichtig het glanzende plutonium. Het voelde warm aan.  Hij glimlachte en zuchtte.

			‘Laten we aan de slag gaan.’

			O’Keefe voerde nog een laatste controle uit voordat het plutonium werd ingebracht.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit klopt niet,’ riep hij, terwijl hij probeerde een kabel in het ontstekingsmechanisme te pluggen. ‘Het past niet.’

			O’Keefe en en Ashworth bogen zich minuten lang over de bom en staarden naar de wirwar van draden en stekkers.

			‘Dit is toch niet te geloven? Ze hebben mannelijke met mannelijke contacten verbonden,’ snauwde O’Keefe beschuldigend, terwijl hij vol verbijstering met een schroevendraaier naar de kabels en draden wees. Hij zwaaide gebiedend met zijn hand. ‘Ga een verbindingskabel voor me zoeken.’

			De ingenieurs schoten ervandoor en keerden enkele minuten later terug met wat losse verlengkabels die ze in een nabijgelegen loods hadden gevonden. Een geschokte Schreiber kon het nauwelijks aanzien. Hij stond tussen de groep versteende ingenieurs en hield zijn adem in tot zijn longen bijna barstten. Hij zag het zweet van hun gezicht druppelen toen O’Keefe en Ashworth de kabels met elkaar verbonden en de contacten controleerden, terwijl de minuten wegtikten. Schreiber had zich zijn hele leven nog niet zo zenuwachtig gevoeld en hij voelde een grote aandrang om weg te rennen. Voor het eerst greep de aanwezigheid van dit verschrikkelijke wapen hem echt aan, nu de definitieve assemblage bijna een feit was. Had Hiroshima zijn destructieve kracht al niet aangetoond? Als Fat Man hier in de hangar zou exploderen, zouden ze allemaal in een milliseconde dood zijn. Het hele eiland zou verdwijnen. Wegrennen zou totaal geen zin hebben.

			Ze slaakten allemaal een zucht van opluchting toen een rood aangelopen Ashworth overeind kwam en zijn adem uitblies. ‘Het is ons gelukt. Klaar om te vertrekken.’

			00.12 uur Tinian

			Een opgewonden Schreiber stond op de voorgeschreven afstand te kijken hoe de soldaten de bom van 10.800 pond op een wagentje naar de wachtende B-29 reden. De B-29 Superfortress was een lange-afstandsbommenwerper die van alle bommenlast en onnodig gewicht was ontdaan. Hij was 30,2 meter lang, had een spanwijdte van 43,1 meter en een kruissnelheid van 520 kilometer per uur. Het laden van Bockscar, de bijnaam van deze B-29, was begonnen.

			Hij wierp een blik in het bommenruim net voordat de twee luiken sloten. ‘Go, baby, go,’ mompelde hij tussen opeengeklemde tanden. ‘Bockscar is geladen.’

			Drie B-29’s stonden te wachten op het platform. Bockscar droeg de bom, twee andere volgden in zijn kielzog. Great Artiste was uitgerust met apparatuur om de explosie te meten en Big Stink had fotoapparatuur aan boord. Er waren nog wat laatste controles uitgevoerd door technici en ingenieurs, de vliegtuigen waren volgetankt en wachtten nu op het sein om op te stijgen.

			Briefing door kolonel Tibbits in het gebouw van de vluchtleiding, Tinian

			Tibbits’ gezicht stond ernstig. ‘Ik moet benadrukken,’ zei hij, kuchend in zijn hand, ‘dat het visuele effect van een atoombom ontzagwekkend is.’

			Iedereen was stil. Niemand bewoog. Tibbits was dodelijk serieus toen hij de woorden herhaalde die eerder waren uitgesproken door de atoomgeleerde Oppenheimer.

			‘Het streven is om een diepgaande indruk te maken op zoveel mogelijk inwoners.’

			Hij wees met een houten aanwijsstok naar de aan de muur bevestigde landkaart. Daarop stond een aantal pijlen, waarvan de grotere het rendez-vous bij Yakushima en het doelwit aangaven: de stad Kokura.

			Zijn toespraak werd tijdelijk overstemd door de brullende motoren van de twee verkenningsvliegtuigen die opstegen. Ze wisten allemaal dat het weer slecht was. Dat boven de oceaan de moesson en een storm woedden. Maar dat was niet belangrijk. Het weer boven het doelwit was waar het om ging.

			‘We zullen op een grotere hoogte vliegen,’ ging hij verder. ‘Vanwege het weer.’

			Piloten, navigators, bommenrichter, boordwerktuigkundigen, radar- en radio-operators, staartschutters, bewapeningsspecialisten, allemaal luisterden ze aandachtig terwijl de orders werden gegeven. ‘Rendez-vous voor de drie vliegtuigen bij het eiland Yakushima, waarna we naar het vasteland vliegen. Niet langer dan vijftien minuten wachten. Alleen visueel droppen, niet via de radar.

			Ik wil jullie vragen het document te lezen dat naar de stafchef is gestuurd, met een kopie voor admiraal Nimitz en generaal McArthur,’ zei Tibbits, met ernstige blik. ‘Wat jullie zullen lezen, is dat Hiroshima, Kokura en Niiagata zijn uitgekozen als doelwit. Hiroshima is geschiedenis, de andere twee zijn dat nog niet. Goed.’ Hij kuchte. ‘Het doelwit van vandaag is Kokura. Niiagata dient als back-up. Het doelwit moet gefotografeerd worden. Let op je brandstofverbruik. Hoger vliegen kost meer brandstof. Dat is het.’

			Ze stonden allemaal zonder een woord te zeggen op en Tibbits nam afscheid met de woorden: ‘Ik verwacht jullie hier terug te zien, mannen. Veel geluk.’

			Ze gooiden hun portefeuilles in een mand naast de uitgang. Niet een van de mannen had het gevoel die ooit nog terug te zien. Veel strakke, bleke gezichten. Ze liepen in stilte naar de vliegtuigen, hun overalls fladderend in de wind.

			02.15-02.48 uur Tinian

			Drie piloten doorliepen hun pre-flight check. Bockscar zou als eerste opstijgen, gevolgd door Great Artiste en daarna Big Stink. Met Great Artiste verliep alles volgens plan. Maar dat gold niet voor Bockscar en Big Stink.

			‘Ik krijg geen gegevens door van de reservetank,’ zei de boordwerktuigkundige van Bockscar bezorgd.

			Sweeney, de piloot, keek naar zijn instrumentenpaneel. ‘Haal de schakelaar over. Herhaal. Nog een keer.’

			Het hielp niet. Ze kregen allemaal opdracht het vliegtuig weer te verlaten. Tibbits, Sweeney en de commandant van de basis, Farrell, delibereerden een eindje verderop of ze de zaak moesten afblazen. Moesten ze vertrekken met 640 gallons reservebrandstof die onbruikbaar was? Schreven de regels niet voor dat je dan de vlucht moest afgelasten? Farrell weifelde, Sweeney wilde instructies en het was Tibbits, die de missie op Hiroshima had gevlogen, die de beslissing nam.

			‘Het weer is snel aan het verslechteren. Hiroshima was een makkie. We zijn teruggekeerd zonder de reserve aan te spreken. Ik zeg gaan.’

			En dat deden ze.

			Terug in de cockpit verbrak Sweeney de nerveuze stilte. ‘Oké, mannen, ik zou zeggen, probeer er nog wat aan te rommelen. Misschien krijgen we hem weer op gang.’

			Schreiber stond op veilige afstand op het platform. In het halfduister had hij de twee verkenningsvliegtuigen zien opstijgen. Daarvoor had hij wat foto’s genomen van het laden van de bom. Hij had de bemanning aan boord zien gaan en weer zien uitstappen, had de zenuwachtige conversatie gevolgd tussen de bevelvoerende officieren op het platform. Terwijl de wind de haren in zijn gezicht blies, besefte hij dat hij getuige was van een kantelpunt in de geschiedenis.

			03.47-03.58 uur Amerikaanse luchtmachtbasis op het eiland Tinian

			Bockscar maakte snelheid en had de volle lengte van de startbaan nodig. Alle 3.200 meter. Het toestel stuiterde één keer en steeg toen langzaam op. Terwijl de B-29 brullend het luchtruim zocht, wierp Sweeney een blik op de vele B-29 wrakken die naast de startbaan lagen.

			Great Artiste was de tweede B-29 die opsteeg. Schreiber keek het vliegtuig na terwijl het in het kielzog van Bockscar in de inktzwarte duisternis verdween.

			Toen viel hem iets vreemds op. Big Stink, het derde vliegtuig, vertrok niet onmiddellijk, maar bleef aan het einde van de startbaan staan. De motoren haperden maar bleven draaien en de propellers sputterden. Hij kon van die afstand niet zien wat er aan de hand was, maar na enige vertraging vertrok het vliegtuig uiteindelijk toch, vijftien minuten na de andere twee.

			De jonge wetenschapper zag het verdwijnen, achter haar twee zustervliegtuigen aan, en luisterde ingespannen naar de in de verte wegstervende geluiden van de vier motoren.

			Schreiber slikte moeizaam. ‘Mijn missie is voltooid,’ fluisterde hij. ‘Zet je maar schrap, Kokura. We komen eraan.’

			Toen zag hij iets raars. Een gestalte kwam vanaf de startbaan op hem aflopen.

			Hij moest zich inspannen om te zien wie het was.

			‘U moet …’

			Het was dr. Robert Serber, de wetenschapper die de fotografische uitrusting aan boord van Big Stink zou bemannen.

			‘Ik ben uit het vliegtuig geschopt,’ zei een stomverbaasde Serber hoofdschuddend. ‘Omdat ik mijn parachute was vergeten.’

			Schreiber kon nauwelijks geloven wat hij hoorde. En dat gold ook voor Tibbits en Farrell op de basis, die vervolgens contact maakten met de B-29 en een uur bezig waren om over de radio uit te leggen hoe je de complexe fotografische apparatuur aan boord van Big Stink moest bedienen. Ze hadden geen keus.

			04.07 uur Ondertussen, boven de Pacific

			Het was Ashworth die onmiddellijk aan de slag ging en de groene veiligheidsschakelaar omzette naar rood. En toen, terwijl Fat Man zachtjes heen en weer zwaaide in zijn draagankers, viel hij in slaap. Tegen het koude metaal van de bom.

			05.30-08.00 uur In en bij Fukuoka 14B

			Dick zwaaide zijn magere benen uit bed en wreef in zijn ogen. Er stonden zo’n twintig man om hem heen, sommigen gapend, sommigen gretig de frisse ochtendlucht inademend, anderen met hun ogen nog gesloten, terwijl ze deden wat iedereen deed: zich in hun versleten kleren hijsen. Ochtendappel.

			‘Vergeet je pet niet,’ zei Dick tegen Asardeer, terwijl hij op de zijne wees. De pet van de krijgsgevangenen, met een rode band en een nummer. Het zijne was 49, dat van Ardaseer 45.

			Beiden aten zwijgend hun ontbijt. Een kom met gierst en wat pasta van sojabonen. Een glas water.

			Boven Nagasaki zweefden donzige wolken in een blauwe hemel. Het beloofde weer een warme dag te worden. De Japanse bewakers wachtten bij de poort om sommigen mee te nemen naar de werf, terwijl de rest opdracht kreeg de omgeving vrij te maken van het puin van het vorige bombardement. Om 07.15 uur klonk het luchtalarm, gevolgd door een alles veilig om 08.13 uur.

			‘Zie je vanavond,’ zei Dick, terwijl hij zijn hand opstak. Maar Ardaseer hoorde hem niet; hij was al met zijn groep op weg voor de vijfenveertig minuten durende wandeling naar de werf.

			07.00 uur Ergens boven de Pacific

			Een gealarmeerde Ashworth werd wakker omdat iemand zijn schouder aanraakte en er vervolgens in kneep. Hij schoot overeind.

			‘Meneer, er lijkt iets aan de hand. Er knippert een rood lichtje. Alsof de bom op het punt staat te ontploffen. Nu.’

			‘O, mijn God. weet je het zeker?’

			Met de blauwdrukken in hun hand verwijderden ze een deel van het omhulsel van de bom, terwijl de regen tegen het vliegtuig kletterde en buiten grote vorken van licht te zien waren. Ashworth’s hart klopte in zijn keel en het zweet droop van zijn voorhoofd. ‘Hier zijn de schakelaars. Het moeten de schakelaars zijn, dat kan niet anders.’ Hij zweeg even, wees toen op de blauwdruk en riep: ‘Deze staan verkeerd om.’

			Hij zette voorzichtig de schakelaars om, waarna het rode knipperlicht verdween. Beiden slaakten een zucht van opluchting.

			Ashworth viel tien minuten later weer in slaap terwijl zijn assistent gebiologeerd naar de indicator staarde, alsof die elk moment weer kon gaan knipperen. Dat gebeurde niet.

			08.45-10.45 uur Nagasaki

			‘Het werk is stopgezet,’ zei Ardaseer met een glimlach. ‘We kregen opdracht naar de schuilkelder te gaan. Heb jij vliegtuigen gezien?’

			‘Eentje maar. Een gigantische zilveren vogel. Nooit eerder gezien. Hij cirkelde hoog boven ons rond, waarna hij weer verdween. Heeft waarschijnlijk foto’s genomen. Verkenning.’

			Ardaseer haalde zijn schouders op. ‘Ben je puin aan het ruimen?’

			Dick knikte. ‘Moet je die bewakers zien. Ze zijn onrustig. Kijken de hele tijd naar de lucht.’

			‘Er zijn geruchten. Over een bom op Hiroshima. Een hele grote en verwoestende.’

			Geen van beiden wist waar Hiroshima lag.

			‘Je hebt maar één vliegtuig gezien?’

			Dick knikte. ‘Ja. Geen Japanse vliegtuigen. Geen luchtafweergeschut. Niets.’

			Hij schepte wat stenen in een kruiwagen.

			10.02 uur Bij de Yawata staalfabriek in Kokura

			Zijn instructies waren duidelijk geweest. Satoru Miyashiro ging aan de slag en goot benzine op een paar vaten met teer, waarna hij ze in brand stak. Binnen enkele minuten kolkten zwarte rookwolken omhoog. Een half uur later was de lucht boven hem verduisterd.

			10.28 uur Niet ver van het doelwit Kokura

			‘Waar is Hoppy?’ schreeuwde Sweeney, terwijl hij gespannen rondkeek of hij James Hopkins zag, die Big Stink vloog, de B-29 met de fotoapparatuur. Het was helder weer boven Yakushima. Volgens de berichten was het boven Kokura niet anders.

			Terwijl Sweeney naar Big Stink uitkeek, vloog Hopkins 9.000 voet hoger en zocht hij angstvallig naar de twee andere vliegtuigen. Maar hij vond ze niet en omdat ze 45 minuten lang kostbare brandstof verbruikten met het rondcirkelen boven het eiland Yakushima, hun rendez-vous punt, werd de kans dat ze niet naar de basis terug zouden kunnen keren steeds reëler. Iedereen aan boord werd nerveus. Waar was Big Stink? Waar was Hoppy?

			‘De lichtspoorkogels komen dichterbij,’ riep de staartschutter. ‘En er komen Zero-jagers omhoog.’

			Na nog even te hebben rondgecirkeld en nog meer kostbare brandstof te hebben verbruikt, nam Sweeney op eigen houtje het besluit om niet langer te wachten.

			‘We kunnen niet langer wachten. Laten we naar Kokura gaan en de bom afwerpen.’

			In de volgende kostbare minuten vloog de B-29 naar het doelwit, de stad Kokura met zijn enorme munitiefabrieken. Alles hing nu af van het sein van de bommenrichter, kapitein Beahan, dat hij helder zicht had.

			‘Ik kan het doelwit niet zien. Geen zicht. Doelwit gaat schuil achter dikke rookwolken.’

			‘Geen drop,’ zei Sweeney nuchter. ‘Nieuwe poging. We hebben zicht nodig.’

			Ashworth was geschokt. Raakten ze niet door hun brandstof heen? En kwamen de lichtspoorkogels niet steeds dichterbij? En de Zero’s? Het idee dat ze het vliegtuig of zelfs de bom in zee zouden moeten droppen, beviel hem totaal niet. Zijn missie dreigde te mislukken. Al dat wachten op Big Stink had hen heel kwetsbaar gemaakt. Was hij niet verantwoordelijk voor de bom? En Sweeney voor het vliegtuig? Van het ene op het andere moment besloot hij de leiding over te nemen.

			‘Nu Niigata geen optie meer is vanwege de zorgelijke brandstofsituatie moeten we kiezen voor de enige grote stad op onze terugtocht: Nagasaki. Dat is maar honderdvijftig kilometer. Radar of visueel. Laten we ervoor gaan.’

			Sweeney protesteerde. ‘Nee. Dat kan niet. Nagasaki staat niet op de lijst.’

			Ashworth ontplofte bijna. ‘Luister, deze jongen heeft een bom aan boord. We kunnen hem niet mee terug nemen, want hij zal op 1.500 voet exploderen. Er is geen derde bom. Ik herhaal, geen derde. En nu wil je hem ergens boven de oceaan droppen?’

			Sweeney slikte moeizaam. ‘Nagasaki is geen doelwit.’ Hij spelde zijn woorden bijna. ‘Orders zijn orders.’

			‘De bekende riedel,’ schreeuwde Ashworth, boven het gebrul van de motoren uit. ‘Deze bom is bedoeld om een einde aan de oorlog te maken. Als we hem niet boven Japan afgooien, maar in plaats daarvan boven de oceaan, verspillen we hem en zijn wij misschien de oorzaak dat de oorlog zal voortduren. Dit is geen debat. Ik zeg dat we het zo doen. Ik ga de bom afwerpen. Ook al staat het doelwit niet op de lijst.’

			‘We zullen voor de krijgsraad gesleept worden.’

			Ashworth’s gezicht liep nu rood aan. ‘Ik ga onze bagage niet boven zee afwerpen.’

			Sweeney haalde diep adem. Dit was niet het moment om te discussiëren over wie de leiding had. Hij liet het vliegtuig even overhellen om aan te geven dat Great Artiste hem moest volgen en veroorzaakte daarmee bijna een botsing tussen beide vliegtuigen.

			‘Oké.’ Sweeney’s gezicht was inmiddels paars aangelopen. Nog twintig minuten te gaan.

			Ashworth stoof de cockpit uit.

			‘Nagasaki niet op de lijst,’ siste hij, terwijl zijn hart in zijn keel bonkte. ‘Ze kunnen me wat. Ik ga dit schatje niet in de oceaan droppen. Van zijn leven niet.’

			En zo werd Nagasaki het doelwit.

			Boven Nagasaki

			Afgezien van een dunne wolkensluier was het helder weer boven Nagasaki.

			‘Geen radar nodig,’ riep Ashworth, boven het gedreun van de motoren uit.

			Sweeney gaf opdracht voor een vijf minuten durende bomaanval. Hij opende de luiken van het bommenruim.

			‘Oké, daar gaan we.’

			Ashworth wierp een laatste blik op het enorme, mosterdgele ei met zijn karakteristieke staartvin die moest voorkomen dat de bom te veel zou gaan tollen. Hij keek naar de tekst op de zijkant: ‘Een tweede kus voor Hirohito.’

			‘Ik zie de stad. Helder,’ riep Beahan, de bommenrichter. ‘Heb haar in het vizier.’

			Ze naderden Nagasaki’s industriële zone. De stad, de Urakami-rivier en de oceaan waren allemaal duidelijk zichtbaar. En kwamen snel dichterbij.

			Sweeney sprak met droge, vastberaden stem. ‘Ashworth, het vliegtuig is aan jou.’

			Ashworth stond naast Beahan en klemde zijn kaken op elkaar toen Beahan het vizier instelde en richtte. Zijn hand lag op de hendel die de bom zou afwerpen.

			Ashworth had het gevoel dat er een steen op zijn maag lag. Hij kon het nog steeds afblazen. Beahans hand klemde zich om de hendel. Het vliegtuig was het stadscentrum gepasseerd. De riviermonding was nu heel duidelijk zichtbaar. Ashworth zag de werven, de fabrieken bij de rivier. De Oost Chinese Zee glinsterde in het licht van de vroege ochtend.

			Hij slikte. Het was nu of nooit. Hij moest nu doorzetten. Het was de allerlaatste kans. Ten goede of ten kwade. Dit gaat niet over mij, dacht hij. Hij klemde zijn kaken op elkaar en sprak sissend de afgesproken woorden uit: ‘Vrijgeven. Nu.’

			Beahan haalde onmiddellijk de hendel over. ‘Bom vrij.’

			Alle ogen sperden zich open toen het vliegtuig weg zwenkte om dat wat een inferno zou worden te ontwijken.

			Nagasaki en Kokura hadden stuivertje gewisseld. Nagasaki zou voor altijd veranderen. Kokura werd behoed voor de ultieme ramp. De geschiedenis werd herschreven, dit dankzij een wetenschapper die zijn parachute was vergeten. Ashworth zag Fat Man het bommenruim verlaten, hoorde de droge klik toen de klemmen hun zware lading loslieten. Hij herinnerde zich plotseling wat zijn vrouw had gezegd bij zijn vertrek: ‘Wees niet bang.’

			En terwijl de bomluiken zich sloten en het vliegtuig overhelde, rende hij naar het dichtstbijzijnde raampje en bleef daar kijken tot de bom in een verblindend witte flits explodeerde.
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			Urakami, mijn lief

			Bij de Mitsubishi ijzergieterij, Nagasaki, 9 augustus 1945, vanaf 10.45 uur

			‘Wat denk jij?’

			‘Wat?’

			‘Als de Amerikanen komen. Zullen de Jappen ons dan allemaal doden?’

			‘Als vergelding?’

			Dick schepte wat puin in een vat, draaide zich om en knikte. ‘Ja, daar twijfel ik geen moment aan.’

			Dick zag weer de beelden voor zich van schoolkinderen die met bamboestokken het gevecht oefenden en de jonge mannen die stenen gooiden naar weerloze krijgsgevangenen. Iedereen in Japan, niemand uitgezonderd, zou vechten om zijn land te verdedigen. Voor God en de Keizer. Iemand had een exemplaar van de Nippon Times het kamp binnen gesmokkeld. In een van de artikelen had de Keizer zijn volk nog verder opgehitst door te zeggen dat ze ‘het ondraagbare moesten dragen’. Het was overduidelijk dat niemand, niet één Japanner, zich eraan zou onttrekken om voor Zijne Keizerlijke Hoogheid te vechten en te sterven. Niemand.  Er zou geen overgave zijn, alleen maar een totale, alles omvattende oorlog waarbij tot de laatste koppige man, vrouw en kind zou worden gevochten. Dick vroeg zich af of het niet onzinnig was om tot de laatste man door te vechten. De laatste Japanner? En hoe kon de Keizer de complete uitroeiing van het Japanse volk op deze aarde accepteren? Wat was een God zonder zijn volk?

			‘Zich overgeven is voor hen ondenkbaar. Ondenkbaar.’

			Dick keek naar de Japanse bewaker die zo’n zeven meter bij hem vandaan stond. Hij schopte een steentje weg. De bewakers leken anders vandaag, tussen afwezig en gespannen in. Wat was er gebeurd, vroeg hij zich af, dat ze zo ongerust waren? Kwamen de Amerikanen dichterbij? Overwogen de Japanners om hen allemaal neer te schieten, voordat ze bevrijd werden?

			‘Waandenkbeelden.’

			‘Wat?’

			Dick glimlachte. ‘Wij zullen niet sterven.’

			Ardaseer keek hem vrolijk aan. ‘De eeuwige optimist.’

			‘Ja, waarom niet. Iemand moet wat bloemen op al die graven leggen.’

			Ze glimlachten beiden. De Japanse bewaker hief zijn stok en wees bestraffend in hun richting. Werken. Hij deed een stap in hun richting. Dick stak onmiddellijk zijn schop in een bergje puin en afval en deponeerde het in het dichtstbijzijnde vat. Het was puin dat was veroorzaakt door een bom van 500 pond die enkele dagen daarvoor hun fabriekscomplex had getroffen.

			Dick draaide om zijn as en stak de schop in de richting van de naderende bewaker in de grond, zodat het voor hem moeilijker zou zijn om hem vol op de rug te slaan. De bewaker gebaarde naar een paar andere krijgsgevangenen. De zon was op, de hemel blauw en op een paar sluierwolken na helder. Ze werkten in hun hemd, hadden hun shirts uitgetrokken, zonder eerst om permissie te vragen. De bewaker haalde zijn schouders op. Het werd tenslotte steeds warmer naarmate de ochtend vorderde. Het beloofde een zonnige dag te worden.

			Toen, van het ene op het andere moment, bleef iedereen als verstijfd staan. Er klonk een geluid dat steeds dichterbij kwam. Een vliegtuig dat naderde? Ja. Maar er klonken geen sirenes. Er was geen luchtafweergeschut. Geen Zero’s in de lucht. Alleen dat ene vliegtuig dat ergens boven hen vloog, zo’n zelfde als ze uren daarvoor in de lucht hadden zien glinsteren en dat weer was verdwenen.

			Iedereen stopte met werken. Bewakers zowel als gevangenen staarden omhoog naar waar het geluid vandaan kwam. De bewakers werden stil. De krijgsgevangenen werden stil. Het vliegtuig was daar ergens in de blauwe lucht en toen, plotseling, viel het zonlicht op de vleugels en de romp. Het was een groot, eenzaam vliegtuig. Dick was dol op vliegtuigen. Maar dit keer voelde het anders. Een van de bewakers riep iets. Sommigen bleven doodstil staan. Bevroren in de tijd. Anderen begonnen te lopen, te bewegen. Onzeker, weifelend of ze nu wel of niet naar de schuilkelders moesten. Er klonken geen bevelen. Niet één.

			Dick kreeg een vreemd gevoel in zijn maag. In een opwelling liet hij zijn schop vallen en begon naar de ingang van de ijzergieterij te rennen. Hij passeerde een krijgsgevangene en hoorde hem in het voorbijgaan roepen: ‘Parachutes. Kijk, daar.’ Hij had zijn arm geheven en wees naar het glinsterende vliegtuig. Een aantal parachutes. Langzaam omlaag zwevend in de ochtendlucht.

			Dick keek niet op, maar rende verder naar de ingang en schoot naar binnen.

			Buiten bleven sommigen als aan de grond genageld staan, terwijl anderen onzeker heen en weer schuifelden. Monden vielen open. Binnen de fabriek rende Dick verder, struikelend en wegduikend. Op zoek naar dekking. Instinctief.

			Er was een intense, alles doordringende, verblindende flits. Een felblauw ultraviolet licht zette het universum in lichterlaaie, een gigantische lasbrander die iedereen verblindde. Een donderende klap volgde, alsof een oprukkend leger van razende locomotieven over de vloer boven je langs denderde. Een reeks heftige ontploffingen deed de aarde trillen, sloeg het fundament onder de bodem vandaan en verwoestte alles wat door de mens gemaakt was; verwrong, verboog, verpulverde het. Een gloeiendhete golf lucht en vuurballen zette alles in vlam, een vuur van duizenden graden Celsius dat alle levende wezens, alle menselijke constructies, alle leven verbrandde en vernietigde. Mensen en dieren die stierven, als motten aangetrokken door de hitte van het licht, vliegen, vogels, honden, katten met zich meesleurend in de afgrond, tot zelfs de wormen die zich vlak onder de aarde schuilhielden aan toe. Totale chaos.

			Dick voelde een onzichtbare hand die hem een enorme duw voorwaarts gaf. Hij struikelde en viel voorover. De ongelooflijke kracht van de explosie sloeg hem knock-out terwijl een verwrongen massa ijzeren binten omlaag viel en hem bedolf onder een wirwar van staal, hout en puin. De explosie en de vuurstorm trokken door de vallei en echoden door de heuvels, een steeds grotere cirkel van dood en ultieme verwoesting creërend. De over elkaar heen denderende explosies raasden met een gigantische snelheid richting de heuvels. De vallei werd ondergedompeld in een roodachtige gloed sterker dan daglicht, die als een reusachtige fontein oprees en zich langzaam ontwikkelde tot een almaar uitdijende, tot hoog in de hemel reikende paddenstoel. Wolken as en stof regenden neer op de brandende overblijfselen van wat ooit een uitgestrekte, levendige stad was geweest. Nagasaki was totaal verwoest, door slechts één bom. Fat Man.

			Dick ontwaakte, kokhalzend van het vuil en het stof in zijn mond, een mond die droog als perkament voelde. Water. Hij opende zijn ogen, zijn lichaam bezaaid met houtsplinters en glasscherven.  Hij lag midden onder een raamkozijn, waarvan het glas kennelijk uit de sponningen was geblazen, zijn benen verdraaid maar niet gebroken. Het grote raam was uit het dak losgekomen, een aantal meters omlaag gezeild en op de vloer van de fabriek te pletter geslagen. Gebroken en versplinterde balken en rafelige stalen dakdelen lagen overal over hem heen. De stilte was oorverdovend. 

			‘Ik leef,’ sprak hij, krampachtig hoestend. Water.

			Verdwaasd en met een hoge, schrille toon in zijn oren worstelde hij zich omhoog. Overal lag puin, de grond was bedekt met een dikke laag stof, stukken glas, hout en staal. Een blik op de stad tartte elke verbeelding. Er was geen stad. Er waren geen bomen. Helemaal niets. Nagasaki was met de grond gelijk gemaakt.  Je kon dwars door de vallei heen kijken, zij het dan door de alom aanwezige, verstikkende laag stof. De zon was een vage gloed, verduisterd door een gordijn van vuil en rook. Overal smeulden de verbrande resten van de stad. Gastanks en munitiedepots explodeerden en gingen op in de hoog oplaaiende vlammen. Duizenden en duizenden van de voornamelijk houten huizen waren van de aardbodem verdwenen. Slechts de verwrongen overblijfselen van de fabrieken resteerden. Het baken dat ooit de Urakami-kathedraal was geweest, was totaal ingestort, met uitzondering van de klokkentoren. Het stadhuis brandde, het kantoor van de prefectuur  was niet meer dan een hoop puin, de gebieden ten noorden van het centraal station stonden in lichterlaaie. En zijn kamp was verdwenen, met de bodem gelijk gemaakt. In de verwoeste restanten van de torpedofabriek woedde een enorm vuur.

			‘Mijn God.’

			Dick voelde zich verdoofd. Alsof zijn klok was opgehouden met tikken en het leven tot een eind was gekomen. Alsof hij als toeschouwer het einde van de wereld beleefde.

			‘Help,’ hoorde hij. ‘Is daar iemand?’

			Hij bewoog zich in de richting van het geluid. Een man lag onder een stalen balk, zijn armen naar buiten gestrekt, het vlees rood, de huid verdwenen. Eén oog bungelde uit zijn oogkas en hing langs zijn neus. Het andere oog was totaal verdwenen. En toen zag hij het. De man brandde, het verkoolde vet op zijn lichaam smeulde, verteerde hem, verbrandde hem langzaam levend. De kreten kwamen van overal. Dick keek als verstijfd om zich heen. Hij stapte bijna op een van de romp gescheiden hoofd. Een paar seconden later zag hij ook het lichaam, zo’n twintig meter verderop, met de eruit puilende ingewanden. Het was een Japanse bewaker. Zijn aan flarden gescheurde uniform smeulde nog na. Sommige krijgsgevangenen schreeuwden het uit van de pijn, hun onbedekte lichaamsdelen zwaar verbrand. In de lucht hing de geur van verkoold vlees.

			In wolken van ioniserende straling ging hij die dag aan de slag. En in de week daarna. Hij probeerde te helpen en het onmogelijke te doen voor een aantal van zijn medegevangenen. Hij ondersteunde de gewonden, troostte sommigen in hun ultieme worsteling met de dood. Een van de krijgsgevangenen lag onder een te zware balk, zijn lichaam muurvast. Ze moesten hem achterlaten om hem de dag daarop weer terug te vinden, verkoold en verteerd door het vuur. Of die Japanse man, zijn gezicht aan flarden gescheurd, het lichaam zonder huid dat als een doek om hem heen hing. Hij lag urenlang te huiveren, de ogen gesloten, tot uiteindelijk de dood verlossing bracht.

			In de daaropvolgende dagen keerden vele krijgsgevangenen terug uit de heuvels waar ze dekking hadden gezocht uit angst voor nog meer bommen. Ze werkten zij aan zij met de nog levende inwoners van Nagasaki en stonden zowel de gewonde Japanners als de krijgsgevangenen bij in hun ellende en pijn, hun onuitsprekelijke trauma’s.

			Na een dag van hard werken, trok Dick zich terug en keek naar de met sterren bezaaide hemel. De verschrikkingen van Nagasaki waren niet te bevatten, de tijden van weleer waren voor altijd voorbij. Nagasaki, waar de wereld tot een nietsontziend einde was gekomen. Was de mensheid dan helemaal gek geworden?

			Ineengedoken onder de donkerder wordende lucht voelde hij zich nog slechts een nietig, verward menselijk overblijfsel, gevangen in een diep gekwetste stad van uiteengespatte dromen. De stad waar de mensen nog slechts eindeloos tranen konden vergieten en in hun ellende stikten. Hier, in dit gebroken Japan, voelde hij pas echt hoe het was om eenzaam en verlaten te zijn. En na al deze verschrikkingen had hij nog maar één wens, om bij hen te zijn. Zijn ouders, zijn broers, zijn familie. Thuis. Hij verdiende het.

			‘Maar ik zal niet klagen,’ zei hij tegen de hemel, in het besef dat zijn gevoelens van angst en droefheid slechts een weerspiegeling van zijn gemoedstoestand waren. Tijdelijk, voor dit moment. ‘Op een dag,’ zei hij, zijn vuisten schuddend, ‘zal ik mijn zelfvertrouwen hervinden. Mijn geloof in hoop. En liefde. Op een dag.’

			De Keizer had gelijk gehad, zij het dan op een heel andere manier dan gedacht. Het was inderdaad je plicht om het ondraagbare draaglijk te maken. Je moest je inderdaad nooit overgeven of het opgeven, dacht Dick. Niet de heuvels in vluchten en je daar verschuilen. In plaats daarvan moest je de zwakkeren en de gewonden helpen. De verlossing zou komen. Natuurlijk zou die komen.



	








				
					[image: ]
				

			

		

	





		
			22

			Naschok

			Kagoshima en Nagasaki, augustus-september 1945

			‘Het moet geheim blijven,’ zei de sergeant. ‘Er is iets rampzaligs gebeurd in Nagasaki. Ik hoorde dat het maar één enkele bom was. Het schijnt dat de hele stad vernietigd is.’

			Tanaka schudde zijn hoofd. Eén enkele bom? Dat was vreemd en eerlijk gezegd ongeloofwaardig. Hij kon het maar beter zelf natrekken. Hij moest daarheen en zijn ouders een bezoek brengen.

			‘Ik dacht dat u het wel zou willen weten,’ voegde de sergeant eraan toe. ‘Uw familie woont daar toch?’

			De sergeant had het verhaal van iemand anders die een enorme donderslag had gehoord, een verblindend licht had gezien en daarna een gigantische wolk die boven de een eind verderop gelegen stad oprees. Hij woonde zo’n twintig kilometer van Nagasaki. Ramen waren versplinterd en alle luiken hadden gerammeld en waren soms in hun sponningen gebroken.

			‘Misschien dat de Amerikanen de stad gebombardeerd hebben,’ ging hij verder. ‘Er zijn de laatste tijd zoveel aanvallen geweest.’

			De sergeant schudde zijn hoofd, of hij er alles van wist. Dat was niet zo, het nieuws kwam van iemand die er zelf ook niet bij was geweest.

			‘Het is onmogelijk om contact te krijgen met de stad. Alle communicatie is verdwenen. Plotseling, van het ene op het andere moment.’

			Tanaka knikte. Hij begreep dat hij er zelf heen moest gaan om te verifiëren wat er echt was gebeurd.

			De sergeant bleef maar doorpraten. Tanaka vroeg zich af wat hem zo van streek maakte.

			‘Het is de wind. Ik hoorde dat die een vreemde geur met zich mee droeg.’

			‘De wind?’

			‘Ja, de wind die uit het stadsgebied van Nagasaki kwam. De mensen hadden het over een vreemde geur van ozon en ondefinieerbare oxides.’

			‘Ozon? Oxides?’

			‘Er is geen verder nieuws over wat er is voorgevallen, over slachtoffers en zo. Er is ook nog geen verkenning geweest van de locatie waar die ene bom is ontploft. Moeten we een vliegtuig naar het gebied sturen?’

			Tanaka wreef over zijn slapen. Een verkenningsvlucht zou wat informatie opleveren, maar het zou hem niet vertellen wat hij echt wilde ontdekken. Waren zijn ouders en Miyako ongedeerd?

			‘Misschien is het beter als u zelf gaat,’ zei de sergeant. ‘U woont daar. U kent de weg. En bovendien heeft u een pasje om daarheen te gaan, toch?’

			Tanaka stond op van zijn bureau en keek uit het raam. Het was deze ochtend rustig op de Chiran-basis. Hij had de hele dag achter zijn typemachine gezeten om zijn voortgangsrapport af te maken. Hij trok het laatste vel papier uit de machine en las nog een keer wat hij geschreven had. De laatste alinea ging over de voltooiing van de kamikazemissie van 29 juli, het tot zinken brengen van een torpedobootjager die was geverifieerd als de USS Callaghan. Tanaka voelde zich trots en triest tegelijk. De kamikaze-aanval was heel effectief geweest en er waren ongeveer vijftig schepen tot zinken gebracht, hoewel nog niet alle details beschikbaar waren. Maar de missie had in ieder geval veel meer opgeleverd dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Zijn dappere kamikazes hadden geschiedenis geschreven. Was hun opoffering voor de natie en de Keizer niet exemplarisch?

			Door het geopende raam zag hij de soldaat aankomen met de kistjes die hij met zich mee moest nemen; allemaal witte, reguliere militaire kistjes waarin normaal gesproken de as van de doden zat en die hij moest afleveren bij de ouders van de kamikazes.  Sommige waren leeg, sommige bevatten nagels of haren van de omgekomen helden en waren al van tevoren geprepareerd.

			Tanaka trok een la open en rommelde door de stapels brieven. De gecensureerde brieven en gedichten die de basis mochten verlaten. Hij vond al snel waarnaar hij zocht.

			‘Ik zal deze afleveren,’ zei hij, drie enveloppen omhoog houdend. ‘Dat privilege, die eer eigen ik me toe.’

			De kistjes werden op zijn bureau gezet: drie namen, drie adressen, drie helden.

			‘De auto staat gereed, meneer.’ De man knikte kort. ‘Zodra u zo ver bent.’ Hij salueerde, draaide zich om en vertrok.

			Hij had een raar gevoel in zijn maag. Terugkeren naar Nagasaki bezorgde hem gemengde gevoelens. Zijn geboortestad was gebombardeerd. Waren ze in veiligheid? Had hij niet al zijn familie op Okinawa verloren? De oprukkende geallieerden baarden hem zorgen. Hun bomvluchten tot diep in Japans territorium betekenden een existentieel gevaar, als een groeiende tumor. De kistjes waren slechts een voorwendsel om terug te kunnen keren. Eentje moest er onderweg afgeleverd worden, de twee andere in zijn eigen stad. De onderliggende drijfveer was natuurlijk Miyako, de brief die hij haar had geschreven en die hij persoonlijk wilde overhandigen. De brief waarin hij een grens was overgestoken, waarin hij haar eindelijk durfde vragen om een ontmoeting, een kans om haar onder vier ogen te spreken. Hij dacht nauwelijks aan haar in termen van seks, meer van intimiteit. De brief was bijzonder en sprak van zijn intenties, het belang van harmonie voor een lang en gelukkig leven.

			Hij at onderweg in de auto, mochi, de kleverige rijstkoekjes die op de basis voor hem waren klaargemaakt. De witte kistjes stonden op de bank naast hem. De brieven bewaarde hij in zijn binnenzak, samen met zijn eigen brief aan Miyako. De chauffeur sprak de hele weg geen woord.

			Zijn bedoeling was om eerst de ouders van de kamikazes te bezoeken, eentje in Akune, twee in Nagasaki. Een van de bezoekjes was bijzonder, aan de ouders van een kamikaze waarmee hij min of meer bevriend was geraakt. Tanaka had altijd zijn best gedaan om afstand te bewaren tot zijn rekruten. Dat maakte het leven een stuk simpeler. Maar deze jonge, vermetele student was anders geweest, altijd opgewekt en toegewijd. Vlak voor zijn missie had de jongeman hem een mascotte gegeven, een pop die hij speciaal voor hem gemaakt had. Het was een imitatie van een imon ningyo, gemaakt van stukjes kimonostof. Zelf droeg hij er ook eentje om zijn nek toen hij op zijn laatste missie vertrok. Het was een soort amulet. Door hem de pop te geven, had de negentienjarige kamikaze zijn diepe waardering voor zijn instructeur willen tonen, die hij openlijk en uitgebreid had bedankt. Het laatste beeld van hem, de vrolijke zwaai met de arm gevolgd door een vastberaden vuist vanuit de cockpit, had Tanaka nooit meer losgelaten. Niemand had zoveel blijdschap, aanvaarding en overtuiging getoond in het gezicht van de dood. Maar er was meer, want zijn ouders hadden al een zoon verloren. De broer van de kamikaze had eerst op miraculeuze wijze een zinkende ferry overleefd, waarna hij naar Iwo Jima was gestuurd, vanwaar hij niet was teruggekeerd. Tanaka had vernomen dat de jongeling tot het bittere eind had gevochten en zelfmoord had gepleegd toen gevangenschap dreigde. Dit zou al het tweede kistje zijn dat de ouders zouden ontvangen en in beide gevallen had de jonge man zich van het leven beroofd. Tanaka had besloten hun de pop als herinnering te geven.  Ze hadden geen andere kinderen.

			De reis naar Nagasaki zou lang en zwaar zijn. Eerst met de auto naar de haven van Akune, om er zijn eerste kistje te bezorgen, en dan met een kleine kustvaarder dicht onder de kust naar de haven van Nagasaki voor de andere twee.

			De tocht zou enkele dagen duren. Op de tweede dag hoorde hij nieuws over een zwaar bombardement op de basis in Chiran, waarbij de hangars diverse voltreffers hadden gekregen. In Akune lukte het niet om het kistje af te leveren omdat de ouders van de kamikaze vanwege de bombardementen naar het platteland waren vertrokken. Terwijl hij in Akune wachtte tot het schip zou arriveren, kwamen er steeds meer berichten binnen over bombardementen overal in het land. Geruchten deden de ronde dat er inderdaad iets afschuwelijks was gebeurd in Hiroshima en Nagasaki. Sommigen hadden het over een nieuw wapen. Osaka en Tokyo waren ook zwaar getroffen. Spoorwegen, fabrieken, hele steden. Houten huizen. Verschroeid in gigantische vuurstormen.

			Het schip arriveerde op 13 augustus. De nacht was kort geweest, voornamelijk doorgebracht in schuilkelders, uit zijn slaap gehouden door de sirenes. Tanaka kon niet geloven dat Japan zo zwaar werd aangevallen. Waar waren de gevechtsvliegtuigen?

			Vier militaire waarnemers uit Tokyo voegden zich bij hem op de boot. Hun gezichten stonden ernstig en ze praatten niet met hem. 14 Augustus was een heldere, zonnige dag. Vijandelijke bommenwerpers vlogen met regelmatige tussenpozen over hen heen, allemaal op de terugweg richting Okinawa. Tot zijn grote verbazing zag hij er niet eentje landinwaarts vliegen. 

			Om twee uur ’s middags passeerde het schip de landengte en voer de baai bij Nagasaki binnen. Tanaka was naar de boeg gelopen, rustte met zijn hoofd tegen de stuurhut en genoot van de koesterende warmte van de middagzon. Er hing een vreemde geur in de lucht. Het was de zwavelachtige stank van rotte eieren die van de stad daar verderop op hem afdreef. Hij keek hoe het schip langs de verwoeste haveninstallaties en de dokken gleed, richting de enorme, ooit prominent aanwezige kraan die was gebruikt bij de bouw van het slagschip Yamato. Waar was hij gebleven? Toen ze dichterbij kwamen, was het toch nog een schok, de grote kraan die als een luciferhoutje uit zijn rails was geblazen en geknakt te midden van een enorme berg puin lag.

			Terwijl het schip langzaam voortgleed over een kabbelende zee, was hij zich maar ten dele bewust van de rest van het gezelschap, de militairen die de schade op kwamen nemen. Ze hadden tot nu toe nauwelijks met hem gesproken, maar nu deden ze dat zonder terughoudendheid. Het was inderdaad slechts één enkele bom geweest. En tot zijn verbijstering had die een hele stad weggevaagd.

			Een van de militairen wees in de verte. ‘Totaal verwoest. Verpletterd. Alles. Geen ontkenning mogelijk.’

			‘Vrij zicht door de hele vallei,’ zuchtte een ander vol ongeloof. ‘Het enige stuk steen dat nog overeind staat, is de toren van de Urakami-kathedraal. De rest is verdwenen. Volledig.’

			Tanaka’s hart leek op te houden met kloppen. Hij zocht naar een punt van herkenning, een gebouw, iets wat hem een idee zou geven waar hij was. En toen zag hij waar hij naar zocht. De Mitsubishi ijzergieterij, slechts wat rokende puinhopen, sommige delen met de grond gelijk gemaakt, sommige half ingestort, één gebouw nog overeind, het verwrongen staal, het ingestorte dak. Waar was het kamp van de krijgsgevangenen, waar de torpedofabriek?

			‘O, mijn God,’ mompelde hij. ‘Het is verdwenen. Volkomen verdwenen.’

			De vijf mannen stonden als vastgenageld aan het dek. De waarheid was te verpletterend om te bevatten. De omvang van de verwoesting ging alle voorstellingsvermogen te boven.

			Het schip meerde aan in de haven die geen haven meer was. Geen installaties. Geen dokken. Een chaos, puin overal. Ze betraden allemaal vol respect het vasteland. Alles hier was verschroeid. Verbrand. Maar toch waren er nog mensen aan het werk, bezig puin te ruimen. Iemand uit zijn gezelschap besloot wat rond te vragen en hij volgde hem bijna automatisch. Het was vreemd om zich te realiseren dat hij was blootgesteld aan zijn ergste nachtmerries, dat hij zijn best deed om niet onder ogen te zien wat zijn grootste angst moest zijn.

			‘Er komt zo dadelijk een auto, een militair voertuig dat u allen mee de heuvel op zal nemen. Van daar af kunt u de enorme omvang van de verwoesting aanschouwen. Het wegvagen van de bevolking van Nagasaki, van de mensheid.’

			De stank was overweldigend. Overal zwermden wolken vliegen rond. Mensen pookten in het puin, hun hoofden omringd door vliegen, hun neus en mond bedekt met lapjes. En toen begreep hij het, het was de verrotting. De duizenden en duizenden lijken, overdekt door puin. De lichamen werden onder het puin en het staal weggetrokken, verzameld door families, vrienden, omwonenden en de krijgsgevangenen die er werkten. Lichamen, nauwelijks lichamen. Verkoold, verbrand, verast, hun bloed gekookt in een hitte van duizend graden, verdampt.

			Toen ze de ijzergieterij bereikten, kon Tanaka zich nauwelijks nog beheersen. De torpedofabriek was volledig verwoest. De wanden waren verpulverd, het dak ingestort, het gebouw nog slechts een verwrongen massa stalen binten. Sommige mannen waren puin aan het ruimen en porden in de onherkenbare overblijfselen van wat ooit een florerend bedrijf was. Tanaka wilde dat iemand het hem uitlegde. Waar waren alle vrouwen, de mensen die hier gewerkt hadden? Hij kreeg nauwelijks adem en zijn gezicht verschrompelde.

			‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij, zijn mond bedekkend. ‘Wie weet er meer van?’

			‘Deze man komt uit Oost-Indië,’ zei een militair. ‘Hij zegt dat het maar één bom was. Hij heeft hem zien vallen. Hij zegt ook dat de meesten direct na de explosie dood waren en dat er daarna velen gestorven zijn door de immense hitte. Dat ze allemaal opdracht hebben gekregen de doden uit de stad te verwijderen. Dat ze allemaal bang zijn voor ziektes.’

			Tanaka stapte naar voren. Naar drie krijgsgevangenen die erbij geweest waren. Wat hadden ze gezien? Waren de vrouwen vertrokken voordat de bom viel? Hij durfde het nauwelijks te vragen.

			Dick en twee anderen hadden juist een lichaam onder het puin vandaan getrokken en dat bij een stapel andere lichamen gelegd. Ze zouden allemaal zo snel mogelijk verbrand worden.

			‘Waar zijn al de vrouwen die hier werkten?’ vroeg Tanaka met trillende stem. ‘Geëvacueerd?’

			Dick wees naar binnen. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ik heb gehoord dat ze opdracht kregen niet te evacueren. Of naar de schuilkelders te rennen. Er waren geen sirenes. Geen enkele. Er werden geen bevelen gegeven. Kijkt u zelf maar. Wat denkt u? Kan ook maar iemand dit hebben overleefd? Niemand.’

			Tanaka voelde een huivering door zijn lichaam trekken. Hij rende de overblijfselen van de torpedofabriek binnen. Wat er nog over was van de machines, een paar half afgemaakte en omver geworpen torpedo’s, was overdekt door een dikke laag stof, stukken staal, glasscherven. Vuil. Zwermen vliegen hingen in de lucht. Tanaka rende naar de productielijn waar ze altijd zat en haar werk deed.

			Hij wist het direct, geen illusies. Honderdveertig jonge vrouwen waren gestorven. Ze hadden ongetwijfeld allemaal orders afgewacht om het gebouw te verlaten, maar die orders waren niet gekomen. De muren en het enorme dak waren op hen neergekomen en hadden hen begraven in een graf van puin. Niemand kon deze slachting hebben overleefd.

			Tanaka schudde wanhopig zijn hoofd. Miyako moest hier ergens onder het puin liggen. De kans dat ze deze hel had doorstaan, was heel klein, zo niet nihil. Ze sloeg nooit een dag over op het werk. Nooit.

			Het was voor hem altijd makkelijk geweest om zijn emoties voor zich te houden. Maar hij voelde hoe ze nu aanzwollen, als een naderende storm die spoedig zou losbarsten. En er was meer, zijn familie. Enkele ogenblikken later stapte hij in de wachtende truck die hem langs het bochtige pad omhoog naar zijn ouders zou brengen. Er was geen verdere uitleg nodig, de verwoesting was overal. Hij wist wat hem te wachten stond en geestelijk bereidde hij zich al voor op het verlies. Bij elke bocht in de weg nam de hoop verder af. Elk gebouw op de heuvel was met de grond gelijkgemaakt, verpletterd, en het leek zelfs of de verwoestingen hierboven nog erger waren dan in de haven beneden. Hij passeerde de grote, rechthoekige verzameling schoolgebouwen waar iedereen leek te zijn omgekomen en waar hij twee vrachtwagens zag die lijken inlaadden. Heel veel kleine lichamen.

			Het huis was verdwenen. Het was geheel van hout geweest en was nu tot as vergaan. De tuin was er ook niet meer. Geen plant, niets. En toen, in het puin van wat eens het altaar van de familie was geweest, zag hij iets wat hij herkende, een stenen vis. Zwartgeblakerd. Hij haalde zich de vijver voor de geest, de planten, zijn moeder, zijn voorouders die deze plek honderden jaren hadden gekoesterd. Hij had het gevoel dat hij hen in de steek had gelaten. Op een verschrikkelijke manier. En hij wist ook dat ze allemaal verdwenen waren. Dat hij hen nooit meer zou zien. Dat Nagasaki onherstelbaar was veranderd. Iemand vertelde hem dat de lijken in dit gebied al waren geruimd. Dat alle resten waren verbrand. Dat er geen hoop was voor de mensen die hier hadden gewoond. Binnen één kilometer van de bominslag was vrijwel iedereen gedood. In de woedende storm die door het gebied had geraasd. De lichamen die waren gevonden, waren gewoon uiteen gevallen, in as en stof.

			Terug bij de haven haalde Tanaka de twee kistjes op. De ouders van zijn favoriete kamikaze woonden buiten het stadscentrum. Hij vond hen de volgende dag. Twee oude mensen, de een ernstig verbrand, de ander blind aan één oog. Op zijn gebruikelijke beheerste toon vertelde hij hun hoezeer hij hun zoon had bewonderd, de eer, de waardigheid waarmee hij hem bij zijn laatste missie vaarwel had gezegd. Terwijl hij deze woorden sprak en hun de pop overhandigde, knapte er iets, diep van binnen. Hij begon plotseling te huilen, verontschuldigde zich, en toen nog een keer, en plotseling kon hij zijn emoties niet langer ontkennen of beheersen. Alle opgekropte spanning brak door zijn laatste weerstand heen. Hij huilde met lange, schorre uithalen en toen werd hij omhelsd door de twee oude en fragiele bejaarden. Toen ze hem in hun armen sloten, bleef hij nog een hele tijd nasnikken. Tanaka was overmand door verdriet. De eer en waardigheid van de oorlog waren verdrongen door de duistere kant ervan, een diep gevoel van totale wanhoop die de ooit onoverwinnelijke piloot bij verrassing overviel en alle hoop de bodem insloeg.

			‘Miyako,’ fluisterde hij, door zijn tranen heen, vechtend tegen een golf van misselijkheid. ‘Miyako.’

			Kagoshima, luchtmachtbasis Chiran, vier dagen later

			De startbaan vanwaar zovele kamikazes waren opgestegen, was gebombardeerd en bezaaid met diepe gaten. Hij staarde naar de verwoestingen en voelde een onuitsprekelijke pijn. De zinloosheid van de verwoesting, de pijn van het verlies van degenen die hij liefhad, zijn ouders, Miyako. De eenzaamheid. En nu was tot zijn verbijstering en walging ook de Keizer gezwicht. De Amerikanen hadden gewonnen en het Keizerlijke Japan had zich overgegeven. In Nagasaki had hij gezien en begrepen waarom. Wat restte hem nog? Hij was alleen. Er was niemand voor wie hij kon zorgen. Het was beter geweest als hij zich bij zijn rekruten had gevoegd en ook was gestorven.

			Het pakje wachtte op hem op zijn bureau, tussen een aantal van de vertrouwde witte kistjes met daarin de overblijfselen van zijn laatste rekruten. Zijn commandant had gezegd dat er nog steeds werk te doen was. Uit respect.

			Hij nam het pakketje in zijn handen. Het was prachtig ingepakt, in goud met rood papier en met een kleurig lint eromheen.  Hij wist onmiddellijk wat het vertegenwoordigde en opnieuw trokken er hevige pijnscheuten door zijn lichaam.

			Eerst wilde hij het niet openen, alsof het iets heiligs was. Maar er door met tranen gevulde ogen naar staren, hielp ook niet. Er zat een tasje in, een imon bukuro. Zijn adem kwam met horten en stoten toen hij zijn hand in het tasje stak en er een voor een de voorwerpen uithaalde. Een paar ansichtkaarten van Nagasaki, met op eentje ervan de Urakami-kathedraal. Er was ook een verzegelde brief met zijn naam erop, geschreven in zwarte inkt. Zijn adem stokte toen hij op zijn bureau viel: een pop, een grote pop, prachtig gemaakt uit zijden kimonostof. Een pop van een jonge vrouw, bevestigd op een blokje hardhout. Het opschrift luidde: ‘Mrs. Tanaka’.

			Tanaka’s hoofd bonkte terwijl hij naar de pop staarde en hij rilde zonder een geluid te maken. Hij snikte toen hij het raam opendeed en in de warme luchtstroom over de lege basis uitkeek. Iedereen was vertrokken en hij was achtergebleven met een paar witte kistjes die wachtten op bezorging en een uiterst dierbare pop. Toen hij de pop in zijn handen nam, zag hij dat zij twee kleine baby’s bevatte. Een tweeling.
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			Wij en zij

			Bij het vernielde kamp Fukuoka14B, Nagasaki, 9-12 augustus 1945

			Nagasaki had veel weg van een enorme lappendeken van puin. Voor de levenden was het hun ergste nachtmerrie. Zouden hun verwanten dood of levend zijn? Iedereen, vriend en vijand, liep als verdoofd en in shock rond en vroeg zich af wat er was gebeurd. Was al deze schade aangericht door slechts één enkele bom? Het was nauwelijks te geloven, laat staan te begrijpen.

			De Japanse bewakers zagen er versuft en verward uit. Er was geen nieuws. Onder de verontruste krijgsgevangenen laaiden nieuwe angsten op. Zou er nog een bom komen? Zouden de Japanners vergelding zoeken door hen allemaal te vermoorden? Zou dit lijden, deze verschrikkelijke oorlog ooit ophouden? Wat voor prijs zouden ze nog meer moeten betalen? Ze voelden zich onzekerder dan ooit. Er was niets meer om op terug te vallen, je kon je nergens meer verbergen. Ze hadden het gevoel in de val te zitten.

			Het leek een wonder dat maar zo weinig gevangenen waren omgekomen. Slechts zeven. Maar er waren vele gewonden en het leven van sommigen hing aan een zijden draadje. Je kon bijna het wezen van de wanhoop ruiken, wist dat deze oorlog zijn uiterste grenzen moest hebben bereikt. Dat hij moest stoppen. De enige vraag was wanneer. Velen vroegen zich af waarom God hen in de steek had gelaten.

			Het lijden was immens. Ernstige verbrandingen, diepe wonden, helse pijnen en infecties, talloze mensen die leden aan ernstig of compleet verlies van gezichtsvermogen doordat ze recht in de verblindende flits hadden gekeken. Het ontbrak de stad aan alle basismiddelen als elektriciteit, brandstof, medicatie, en dan met name verband, voedsel, water om te drinken en je te wassen. Ledematen moesten worden geamputeerd zonder verdoving. 

			‘Mizu, mizu,’ riep iemand. ‘Een beetje water.’ Sommigen begonnen direct te drinken, anderen wachtten hun beurt af. Ze waren allemaal zo verschrikkelijk dorstig. De zomerhitte hielp ook niet echt. De stank van rottende lijken werd steeds ondraaglijker en afschuwelijker. En dan was er die altijd aanwezige vibratie, die hoge toon in hun oren. Het was de hel.

			Een bewaker met een bamboe shinai-zwaard in zijn handen wees op een paar verkoolde lijken.  Dick en een paar andere krijgsgevangenen gaven het goede voorbeeld en begonnen te trekken aan de benen en armen die onder het puin vandaan staken. Een van de armen kwam los. Hij werd op een hoop gegooid.

			‘We kunnen ze er beter onder vandaan trekken aan wat er nog over is van hun kleren,’ opperde Dick. ‘De meeste lichamen zijn al in te slechte staat. Verkoold, verdampt of verpulverd.’

			Na een paar uur hadden ze het hun toegewezen gebied ontruimd. Er lag nu een grote hoop menselijke overblijfselen. De bewaker wees op een stuk hout en maakte een wijds gebaar.

			‘Ik neem aan dat we nog meer hout moeten verzamelen. Om deze trieste hoop lichamen te verbranden.’

			Dick knikte. ‘Ze zijn altijd doodsbang voor ziektes. Deze lichamen hebben kennelijk geen naam.’

			Terwijl ze hout sprokkelden, keken ze naar een paar kinderen die voorbij strompelden. Hun kleren waren niet meer dan vodden, hun gezicht en handen vuil en deels verbrand. Twee van hen hadden nog nauwelijks haar op hun hoofd.

			Ze bleven even staan en porden in het puin, ondertussen lusteloze blikken werpend op de stapel lijken. Dick schudde zijn hoofd en slaakte een zucht toen een van de kinderen met haar vinger zwaaide, een kreet slaakte en aan een van de lichamen begon te trekken. 

			‘Wees voorzichtig met je medeleven,’ zei iemand. ‘Laat ze hun gang gaan. Laat de bewakers beslissen.’ Enkele minuten later stuurden de bewakers de kinderen weg. Ze keken van een afstand toe hoe het vuur door de lichamen raasde.  Een paar van de kinderen huilden. Een klein meisje met omfloerste ogen moest door een ander worden weggetrokken. Dick kookte van binnen. Kon dit meisje ooit dit afschuwelijke tafereel van zich afschudden? Waarom werd het deze kinderen niet gegund om in vrede afscheid te nemen van wat hún doden moesten zijn? Een vader, een moeder, zus of broer?

			Als gehypnotiseerd staarde Dick naar het hoog oplaaiende vuur, naar de uit elkaar vallende, tot stukken houtskool verworden lichamen die door het gewicht van de andere in een zwartachtige stof veranderden.

			Ze sliepen die eerste nachten onder de heldere sterrenhemel. Ze wisten allemaal dat ze geluk hadden gehad: 197 overlevenden en slechts 7 doden. Maar sommigen betaalden een hoge prijs voor dat overleven. Gewond en ernstig verbrand sliepen ze onder een geïmproviseerd dak van roestige en rafelige dakplaten. Sommigen lieten gedurende de nacht een incoherent gekreun horen, als de pijn erger werd, de huid trok en infecties doorbraken. Dick lag roerloos op zijn rug op een schoongemaakt plekje tussen het puin en staarde naar de sterren en de opkomende maan.

			Hij dacht een vallende ster te zien. Een glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Ik leef.’ Hij omarmde de diepe slaap die hem meenam in een verwarde droom die hij onmogelijk kon navertellen.

			Op 11 augustus arriveerde een groep Japanse militairen in het gebied die duidelijk de aangerichte schade kwamen opnemen.

			Een van hen, een officier van de luchtmacht, te oordelen naar zijn uniform, had naar de verderop in de vallei gelegen Urakami-kathedraal gewezen.

			De krijgsgevangenen kregen de opdracht om verder te gaan met hun werk en de lichamen of wat daarvan over was te verzamelen. Dick volgde de luchtmachtofficier met enige belangstelling. Het gezicht van de man stond ernstig. Het was duidelijk dat hij nauwelijks kon geloven wat hier gebeurd was. De omvang van de verwoestingen en vernielingen. De militairen liepen langzaam en met respect door het gebied. Ze rommelden in het puin alsof ze zochten naar aanwijzingen, een stuk van de bom die al deze schade had aangericht. Ze begaven zich eerst naar de ingang van de verwoeste ijzergieterij  en liepen toen in de richting van de voormalige torpedofabriek. Dick volgde rustig in hun voetspoor, hun hoofden omringd door zwermen vliegen. Het was een bijna surrealistisch beeld zoals ze het pad kruisten van eenzame, in shock verkerende mannen en vrouwen die afwezig in het puin porden.

			Dick werd naar voren geroepen door een van de bewakers die de militairen begeleidde. Hij maakte onmiddellijk een buiging en gaf gehoor aan het verzoek. De luchtmachtofficier sprak verrassend goed Engels. Dick zag nu ook zijn misvormde benen. Hij liep met een wandelstok.

			‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg de man, terwijl hij een zakdoek voor zijn mond hield. ‘Waar was u, in het kamp, de ijzergieterij? Heeft u deze bom zien afwerpen?’

			Dick boog opnieuw. Op beleefde toon antwoordde hij: ‘Eén bom, meneer. Eentje maar. Er was er maar één. Eén enkel vliegtuig. Eén dropping.’

			De man zag er ontredderd uit, vond Dick. Verpletterd. Zijn glimlach was zwak en weinig overtuigend.

			‘Ik was hier. Precies op deze plek.’

			De man keek hem vol ongeloof aan. Hier?

			‘Ik heb gehoord dat er een enorme ontploffing was. Een immense hitte?’

			Dick knikte alleen maar.

			‘U hebt geluk gehad,’ zei de man, terwijl hij over Dicks schouder keek en zijn blik over het puin richting de torpedofabriek schoot. Op zijn gezicht lag een angstige uitdrukking. Zijn tanden knarsten voortdurend.

			‘Waar zijn al die vrouwen die hier werkten?’ vroeg hij, met trillende stem. ‘Geëvacueerd?’

			Dick wees naar binnen, haalde zijn schouders op. ‘Wij hebben gehoord dat ze opdracht kregen niet naar de schuilkelders te gaan. Er waren ook geen sirenes. Niet één. Er waren geen orders.’ Hij stak zijn handen op, verontschuldigend.

			‘Wij hebben het gebied geruimd. De doden. Velen waren onherkenbaar verminkt. Grotesk.’

			Het leek wel of de man een geest zag toen Dick eraan toevoegde: ‘De muren zijn ingestort. Sommige lichamen waren moeilijk weg te krijgen.’ Hij maakte een wijds gebaar naar de stapels dakbedekking, verwrongen staal en versplinterde houten balken, overdekt door hopen kleiner puin.

			Plotseling hobbelde de man weg naar de restanten van de torpedofabriek, in de richting van de rijen verwoeste machines bedekt door een dikke laag vuil. Hij bleef staan bij één van de half voltooide, omver geworpen torpedo’s. Zwermen blauwzwarte vliegen volgden hem op zijn tocht. Toen verloor Dick de man uit het oog, een man in rouw. Was de waarheid misschien te verpletterend voor hem?

			Dick voelde een stok in zijn rug. De bewaker beval hem verder te gaan met zijn werk. Minuten later trok hij weer een lichaam onder het puin vandaan.

			Die avond staarde hij naar zijn handen en armen na twee dagen van zwaar werk. Wat er nog over was van zijn nagels, ging schuil onder een smerige, bloederige laag stof en houtsplinters. Het deed pijn.

			‘Dick?’

			Het was Ardaseer. ‘Raad eens wat we gevonden hebben?’ riep hij. ‘Eten. Pakketten van het Rode Kruis die ze voor ons verborgen hebben gehouden.’

			Dick glimlachte. Hij had honger. Hij stak zijn duim op. ‘Laten we dan maar een hapje eten, als je het tenminste wilt delen.’

			Overplaatsing naar voormalig Koreaans werkkamp van Mitsubishi, Nagasaki, 13-15 augustus 1945

			De dag begon om 6 uur ’s ochtends en duurde tot laat in de avond. De wandeling de heuvel op was slopend. De brancards waren gemaakt van stevig bamboe en de gewonden leden helse pijnen. Er waren er zoveel die gedragen moesten worden, zoveel zwaargewonden.

			‘We doen ons best,’ verzekerde Dick de man die voor hem liep. ‘Maar de weg is hobbelig. Te veel puin.’

			Een van de vijf bewakers had zijn zelfbeheersing verloren en had hem diverse malen met zijn stok geslagen.

			‘Ik begrijp niet wat hij wil,’ fluisterde iemand.

			‘Niet mee bemoeien,’ zei een ander. ‘Zeker nu niet. Loop niet het risico om eruit gepikt te worden. Die hancho is gek geworden.’

			‘Waarom is er geen verband,’ vroeg iemand kwaad.

			‘Verscheept,’ zei een ander. ‘Een paar dagen geleden kwamen er enkele vrachtwagens langs. Ze hadden het allemaal ergens anders nodig, heb ik gehoord.’

			Niemand wist dat Hiroshima op 7 augustus alle medische voorraden had opgeëist. Na hun bom. Nagasaki ondervond daarvan nu de gevolgen. Er was niets over.

			Dick verzorgde die dag een van de gewonden door zijn vuile kleren te wassen en in de zon te drogen te hangen. De dokter had gezegd dat hij het verband beter nog een paar dagen kon laten zitten, totdat de maden hun desinfecterende werk hadden gedaan door de afstervende huid weg te eten. De stank was verschrikkelijk. Maar onder de wonden had Dick wat nieuw, roze getint vlees gezien.

			Een paar mannen waren naar de stad geroepen om daar de urnen met de as van hun kameraden op te halen. Bijna honderd werden er op die manier teruggehaald naar het kamp, wachtend om opnieuw bijgezet te worden.

			‘Ik mis het uitzicht op de stad totaal niet,’ zei iemand.

			‘Welke stad?’ vroeg een ander cynisch.

			Dick zoog demonstratief een flinke teug avondlucht naar binnen. Je kon hem in de schemering zijn hoofd zien schudden. ‘Maar die alles overheersende stank. Die is nog steeds onmiskenbaar aanwezig.’

			‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Ardaseer. ‘Dik en smerig. Sudderend in deze broeierige hitte.’

			De toespraak van Zijne Keizerlijke Hoogheid, Keizer Hirohito, tot zijn land, 15 augustus 1945

			Twintig miljoen Aziaten hadden hun leven verloren in deze oorlog. Meer dan drie miljoen Japanners waren omgekomen. Driehonderdduizend geallieerde soldaten waren gestorven op het slagveld. Het Japanse streven naar dominantie in Azië had na een verwoestende oorlog een verschrikkelijk aantal slachtoffers opgeëist. Een oorlog die op zijn einde liep toen de geallieerden het vasteland met een soort tangbeweging in hun greep kregen, de Russen de oorlog verklaarden en de Keizerlijke troepen in Mantsjoerije aanvielen, twee steden op het vasteland werden weggevaagd door een afschuwelijk nieuw wapen en nog veel meer Japanse steden door een bommentapijt met de grond gelijk werden gemaakt. Alleen al in Tokyo waren meer dan honderdduizend levens verloren gegaan.

			De Japanse militaire ideologie had gefaald en de natie stond voor een totale ineenstorting, een nieuwe realiteit. Geleid door hun Keizer, die veel meer was dan alleen maar een politiek kopstuk – bijna een heilige, een spirituele leider die diep in ieders hart geborgen zat, goddelijk en onfeilbaar.

			Iedereen wist dat de wurging van Japan bijna voltooid was. Dat het bombarderen van haar steden leidde tot totale destructie en dat het keizerrijk in het niets dreigde op te lossen.

			Tanaka zat bij de radio in zijn kantoor op de basis Chinan. Hij luisterde ingespannen naar wat zou komen. De orders die zouden worden gegeven. Hij wist dat al zijn mensen met gebogen hoofd zaten te luisteren. Het was voor het eerst dat Keizer Hirohito hen rechtstreeks vanuit zijn paleis in hun geliefde Tokyo zou toespreken. Het was 15 augustus 1945, een warme en voornamelijk zonnige dag in de hele Japanse archipel.

			Iedereen die luisterde, wist dat wat er zou volgen, hen, hun levens, hun land zou veranderen. Dat een overgave ondenkbaar was, niet bestond in deze heilige oorlog. Velen vreesden het verzoek, het bevel dat gegeven was in Saipan en Okinawa. Om nooit op te geven, om elkaar te volgen in een laatste grootscheepse aanval op een vijand die op het punt stond hun land binnen te vallen. Om niet de schande te ondergaan om voor hen te moeten buigen. Zou de Keizer hun vragen om de rijen te sluiten voor een massale, waardige zelfmoordactie van nationale saamhorigheid? Een eervolle uitroeiing van het Japanse ras teneinde deze oorlog te beëindigen? Een bijna heilige, nooit eerder vertoonde daad van zelfopoffering? Een tragedie, een catastrofe van immense proporties?

			Als de strijdkrachten ervoor kozen om tot het bittere einde te vechten, tot de allerlaatste man, zou de Keizer zijn volk dan ook vragen om de vijand op de stranden het hoofd te bieden? Ze in de straten van de steden te bestrijden? In de dorpen, tot ook de laatste man, de laatste vrouw, het laatste kind was gevallen? Die geruchten deden de ronde.

			De militairen hadden gesproken over ‘de honderd miljoen’ die zich moesten voorbereiden en dit bevel tot een eerbare en prachtige dood moesten omarmen, gyokusai, ‘als verbrijzelde juwelen’. Ze moesten weigeren te sterven door de hand van welke vreemdeling dan ook. Ze moesten in plaats daarvan voor een collectieve, rituele zelfmoord kiezen. Dat zou de ultieme daad van liefde jegens hun Keizer zijn. De eer van Japan en van de Keizer moest worden gered.

			De radio kraakte terwijl tientallen miljoenen in Japan en elders in Oost-Azië aan het toestel gekluisterd zaten. De stem van de goddelijke heerser klonk formeel.

			‘Het streven naar algehele voorspoed en geluk voor alle naties,’ sprak Keizer Hirohito met vaste stem, ‘alsook naar veiligheid en welzijn van onze onderdanen,’ ging hij verder, waarna hij even zweeg, ‘is de ultieme verplichting die door onze keizerlijke voorouders is doorgegeven en die ons zeer na aan het hart ligt.’

			Tanaka voelde de tranen over zijn wangen lopen. Zijn Keizer sprak tot hen. Tot hem.

			‘De vijand is begonnen met het inzetten van een nieuwe en uiterst wrede bom met een inderdaad onvoorstelbare destructieve kracht die vele onschuldige levens heeft gekost. Zouden wij doorgaan met de strijd, dan zou dat niet alleen resulteren in een ultiem uiteenvallen en wegvagen van de Japanse natie, maar het zou ook leiden tot de totale uitroeiing van de menselijke beschaving.’

			Tanaka stond op en boog naar de radio, terwijl de Keizer zijn toespraak vervolgde. De Keizer wist wat hij ook zelf had gezien. Nagasaki weggevaagd. Hiroshima van de kaart verdwenen. De strijdkrachten zouden hun wapens moeten inleveren. Het was een moeilijke keus, natuurlijk, maar de vrede moest prevaleren. ‘Deze oorlog zal plaatsmaken voor vrede.’

			Tanaka voelde zijn hart breken. Diep van binnen voelde hij de pijn van de nederlaag. Hij wilde zich verstoppen, ergens. Wegrennen. Hij voelde zich vernederd. Hij keek om zich heen op zoek naar hulp, naar iemand die hem zou verzekeren dat zijn lagere status geen realiteit was. Dat ze niet allemaal een hele grote fout hadden gemaakt. Dat hun streven naar suprematie niet voor niets was geweest. Dat de miljoenen Japanse doden een doel hadden gediend.

			‘De tijd en het noodlot hebben ons echter gedicteerd de weg te plaveien voor een allesomvattende vrede voor de komende generaties, door het ondraaglijke te dragen en het onaanvaardbare te aanvaarden.’

			Heel even ging Tanaka’s hand naar zijn ceremoniële dolk. Zijn hele lichaam huiverde en hij stond klaar om een eind aan de vernedering te maken. Maar de stem van de Keizer, hoe formeel ook, gaf hem ook troost. Zijn zelfmoord zou het land niet helpen, noch de herinnering aan zijn ouders, zijn broers die in de strijd waren gevallen, noch de dood van zijn beminde Miyako. Als de Keizer de nederlaag kon accepteren, als de Keizer de last kon dragen van het toespreken van de natie over hun afschuwelijke lot, dan moest hij toch ook in staat zijn het ondraaglijke te dragen? Moest hij kiezen voor het leven? Om zijn Miyako terug te zien in een volgend leven? Moest hij blijven leven en de Keizer steunen in zijn keus en zo zijn ultieme loyaliteit aan hem en de natie tonen?

			Het kwam met een schok toen hij fluisterde: ‘Ik ben de laatst overgeblevene. Er is niemand van mijn familie meer over.’

			Op een bijna verlaten en plat gebombardeerde basis zat Tanaka eenzaam en alleen in zijn kantoor en liet zijn tranen de vrije loop. Toen zijn blik viel op de pop die hem was geschonken door zijn grote liefde, zijn zielsverwant, verborg hij zijn hoofd in zijn handen en stampte met zijn voeten op de grond. ‘Miyako, zoals jij was er niemand,’ huilde hij, in opperste eenzaamheid en wanhoop. ‘Zal er iemand zijn, ooit …’ Hij zuchtte dwars door zijn tranen heen en gooide vol vertwijfeling zijn handen in de lucht. ‘Kan ook maar iemand begrijpen hoeveel ik je mis? Meer dan wat dan ook?’

			Het naspel in een weggevaagd Nagasaki, augustus-september 1945

			Aan het einde van de middag van 19 augustus vroeg de Japanse kampcommandant hun allen aan te treden. Zijn stem was gereserveerd, hoewel er emotie in doorklonk, zijn woorden zakelijk, alsof het een dienstmededeling betrof. Een hoge Nederlandse officier genaamd Jolly vertaalde zijn woorden op ernstige maar neutrale toon. Hij had van tevoren de krijgsgevangenen opgedragen niet te openlijk te juichen of te veel vreugde te tonen na de verklaring.

			‘De oorlog is voorbij. Jullie zijn vrij. Je kunt gaan waar je wilt. Er zal vrede zijn.’

			Dick haalde diep adem. Velen hoorden het verbijsterd aan. Sommigen juichten, anderen leken verdoofd. Ongeloof alom. De oorlog voorbij? Vrede?

			Iemand slaakte een diepe zucht. ‘Geen dwangarbeid meer.’ Tranen sprongen in zijn ogen.

			Een ander herhaalde zijn woorden, hoofdschuddend. ‘Nee, geen oorlog meer. Het is voorbij.’

			De daaropvolgende dagen gedroegen velen zich nog terughoudend, onwennig, onzeker over wat te doen. De meesten volgden de instructies van hun meerderen op om in en bij het kamp te blijven, waar water, voedsel en medicijnen voorhanden zouden zijn. Die waren van het andere kamp hierheen gebracht. Fukuoka 2.

			Dick volgde net als de meeste Hollanders de instructies op. De Australiërs vertrokken echter allemaal. Zij hadden opdracht gekregen het gebied direct te verlaten en zich bij een ander kamp te melden, vlakbij een mijn.

			Er stonden nog slechts twee Japanse bewakers bij de poort, alle anderen waren vertrokken en niet meer teruggekeerd. Er was duidelijk iets veranderd. Ze stonden er wat doelloos bij en er ging niets dreigends meer van hen uit. Ze maakten geen bezwaar toen er in grote letters POW (Prisoner of War) op het dak werd geschilderd.

			‘Het blijft een in zichzelf gekeerd en onvoorspelbaar volk,’ zei Dick, terwijl hij naar één van hen wees. Je wist het bij hen maar nooit. De bewaker droeg nog steeds een geweer. Toen een klein verkenningsvliegtuig een paar meter boven hen overvloog, weerstond hij de drang om ernaar te zwaaien, om ze te laten weten dat ze hier zaten. De bewaker volgde het vliegtuig ook. Maar hij schoot niet zijn geweer leeg op het vliegtuig, dat onder de romp een grote torpedo meevoerde.

			Gigantische vliegtuigen wierpen de daaropvolgende dagen enorme voedselpakketten af. Ze stortten zich er vol overgave op. Ingeblikt fruit, vlees, alles in blik. Sigaretten, kauwgom en chocola die bij velen tot maagkrampen leidden.

			Die derde week in september liepen ze de heuvel af. Dick had het kamp nauwelijks verlaten. Het voelde gewoon beter om niet al te veel op te vallen, om niet de woede te riskeren van degenen die hadden verloren en misschien wraak wilden. Er waren twee mensen van het Zweedse en Zwitserse consulaat langsgekomen. Hun evacuatie was nabij. De Japanners gedroegen zich heel vriendelijk en behulpzaam.

			De stad rook nog steeds naar rottend vlees. Maar de wegen waren met enorme bulldozers schoongemaakt, de haven was weer open en op de kades was het puin geruimd. Er lagen diverse schepen, een hospitaalschip en een klein vliegdekschip.

			Dick las de naam hardop voor. ‘Chenango. Een kleintje.’

			‘We komen eraan,’ zei Ardaseer vrolijk.

			Ze lachten, een bevrijdende lach, maar met een ondertoon van pijn. Na te hebben gedoucht en te zijn bespoten met DDT werden honderden uitgemergelde lichamen gekleed in gloednieuwe militaire kleding. Dick ging als één van de eersten aan boord van het vliegdekschip.

			Hij stond aan dek toen het schip langzaam loskwam van de kade ter hoogte van de Mitsubishi-werf.  Dick keek naar het verwrongen staal van de kranen, het zwarte, verkoolde bamboe van de steigers waarop ze gewerkt hadden om tankers voor de Japanners te bouwen. Toen draaide hij zich om en keek uit over de vallei. De lege vallei. De smeulende resten van een verwoest, tragisch Nagasaki.

			Hij trok zijn schouders op en wilde huilen, maar deed het niet. Hij schudde alleen maar zijn hoofd en draaide zijn gezicht in de wind. Hij leefde. Hij stak zijn vuist in de lucht. Het was 1945. De oorlog was voorbij. Hij had gewonnen.

			‘We gaan bijna naar huis,’ zei hij, met trillende stem.

			Ardaseer sloeg zijn arm om Dicks schouder en herhaalde: ‘Ja, Dick, mijn lieve vriend. Het lijkt er nu echt op dat het ons is gelukt. We gaan naar huis.’
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			Euforie en trauma

			Op de USS Chenango, Nagasaki-Okinawa, 13-18 september 1945

			De USS Chenango stond op het punt te vertrekken. Er ging een trilling door het vliegdekschip en het gedreun van de motoren was duidelijk hoorbaar boven het gejuich van de veertienhonderd evacués. Toen de schroefbladen door het water maalden en het schip de steven wendde, haalde Dick diep adem en verschenen er tranen in zijn ogen. Dit moest het geluid van de vrijheid zijn, de beweging die hen allemaal op een golf van euforie meevoerde. Hij zou dit moment van vertrek nooit meer vergeten.

			Met in haar kielzog een spoor van schuim koerste het schip langzaam richting de riviermond. Daar leek het even stil te liggen, alsof de kapitein hun nog een laatste blik wilde gunnen op de verderop gelegen stad, waaruit alle leven was weggezogen. De stad Nagasaki, met de grond gelijk gemaakt, een trieste nalatenschap van een oorlog, een smeulende ruïne.

			‘Ik zei het toch?’ fluisterde hij in de wind. ‘1945. De verlossing.’

			Ardaseer stond naast hem. Ook in zijn ogen stonden tranen. ‘Gaan we melodramatisch worden, Dick?’ vroeg hij, met een glimlach.

			Dick vermeed Ardaseer’s blik, want onderhuids smeulde een onvoorspelbare, heftige emotie. Hij wilde niet huilen. Hij wilde juichen. Maar elke emotie zou gewoon te veel pijn doen. Overal om hem heen stonden voormalige krijgsgevangenen te juichen en staken hun vuisten omhoog. Sommigen zagen er verlaten uit, gekwetst, anderen juist overdreven uitgelaten. Velen leken duidelijk verscheurd tussen euforie en verdriet. Velen huilden. Dit waren krijgsgevangenen die vanuit heel Japan met de trein waren opgehaald en door de machtige industriestad Nagasaki waren gereden, of althans wat daar van over was. Het was alsof hun nieuwe uniformen hun een beschermende huid hadden gegeven, alsof de stof alle wonden en pijn verborg. Ze waren op weg. Op weg naar de vrijheid, naar huis. Duizenden uitgelaten, euforische gezichten, juichend en zwaaiend, hun kreten af en toe schor en onbeheerst, verteerd door zowel woede als vreugde.

			Dick keek naar hun gezichten, naar sommige met extra aandacht. De uitdrukking erop vertelde hun individuele verhalen. Sommigen waren vol leven, anderen gedroegen zich als zombies, sommigen waren geestelijk sterk, anderen volkomen ontheemd. Het waren toch voornamelijk zo op het oog opgeluchte gezichten tegen de achtergrond van een verwoeste stad. Een stad met veertigduizend doden. Het leek zo onwerkelijk allemaal.

			De verwoesting van Nagasaki was de ultieme illustratie van de dramatische gevolgen van een oorlog die geen oorlog meer was. In deze smeulende puinhopen zou niemand een antwoord vinden. De overwinnaars niet en de verslagenen ook niet. Duizenden mannen, veelal niet meer dan geraamtes, juichten en zochten op hetzelfde moment wanhopig naar wat ruimte in hun hoofd, ruimte om te vergeten wat hier was gebeurd. Velen hadden elke illusie, al hun vrienden verloren. Een derde van de krijgsgevangenen was achtergebleven, begraven in Japanse grond. Dick staarde naar de inwoners van Nagasaki, die met uitdrukkingloze gezichten toekeken hoe ze vertrokken. Het leek wel of ze in een film meespeelden, een angstaanjagend tafereel, het treurige restje inwoners van Nagasaki die in het puin zochten naar voedsel, iets te drinken, naar een familielid, een vriend, een geliefde. Tevergeefs. Er overviel hem een vreemde, schokkende gedachte. Ze waren van plaats verwisseld. Als levende doden.

			Toen de Chenango de scheepshoorn liet klinken en de schroeven steeds harder gingen malen, kon hij zijn tranen niet langer bedwingen. Dick juichte en zwaaide woedend met zijn vuist naar de Japanse bodem. Naar de Mitsubishi-werf, het kamp, de ijzergieterij. Naar de stad Nagasaki waar hij altijd de hoop had weten te bewaren, naar de stad waar talloze levens in een fractie van een seconde waren veranderd en verwoest. Hij balde zijn vuist en schudde hem steeds opnieuw, vanwege het onrecht dat hun was aangedaan. Vanwege al diegenen die hij moest achterlaten. Maar hij voelde geen haat, hoogstens onverschilligheid over hun lot. Deze mensen leken zich zo weinig te hebben aangetrokken van de pijn van hem en zijn lotgenoten. Ze waren ingezet als dwangarbeiders, volkomen inwisselbaar. Zouden deze mensen dat ooit erkennen, zouden ze ooit respect voor hen kunnen opbrengen? Voor de duizenden die hun leven hadden verloren?

			Nadat het vliegdekschip de USS Haven was gepasseerd, een hospitaalschip, stoomde het op volle kracht verder, donkere rookwolken en een verpletterd land achter zich latend. Het kon maar weinig mannen schelen wat ze achterlieten. Ze hadden gevochten en gewonnen. En nu botste destructie op euforie. Nu moesten de verslagenen een ongewisse toekomst onder ogen zien.

			Het was alsof Ardaseer zijn gedachten kon lezen. ‘Nu zijn wij de bevoorrechten.’

			‘Precies,’ zei Dick, vol verbazing. ‘En wij hebben het overleefd.’ Hij kon het nog nauwelijks bevatten. Het contrast kon niet duidelijker zijn.

			Overal om hem heen stonden mannen te roken. Ze inhaleerden diep en proefden de smaak van de vrijheid.

			‘Vrijheid!’ juichte iemand. ‘Vrijheid. Vrijheid!’ klonk het uit vele monden.

			De Chenango  voer de riviermonding uit en wendde de steven zuidwaarts, de woelige zee op.

			‘We gaan naar Okinawa,’ zei iemand.

			Dick liep over het vliegdek naar de achtersteven van het schip. Hij staarde als gehypnotiseerd naar de twee liften en de hydraulische katapult. De vliegtuigen waren van de Chenango verwijderd om maar zoveel mogelijk krijgsgevangenen te kunnen vervoeren. Dick had dolgraag de vliegtuigen willen zien, met name de Wildcats. Hij zag ernaar uit om weer te vliegen, om luchtfoto’s te maken.

			Hij klom naar een uitkijkpunt bij een van de kanonnen van het luchtafweergeschut. Hij wilde nog één laatste blik werpen op het land waar het zijn overweldigers niet was gelukt hem gek te krijgen. Waar hij had geweigerd zijn geloof in de uiteindelijke verlossing, de hoop te verliezen.

			Zag hij rook uit de heuvels opstijgen? Of waren dat slierten rook uit de schoorstenen van de Chenango? Plotseling realiseerde hij zich dat de zwavellucht was verdwenen. Dat de lucht nu veel zuiverder was. Hij inhaleerde en sloot zijn ogen. Inhaleerde en inhaleerde.

			‘Bedankt voor het leven,’ fluisterde hij, terwijl de contouren van Kyushu’s kustlijn vervaagden. Hij kon nog steeds nauwelijks geloven dat hij het had overleefd.  Toen zag hij hem. Een fotograaf, de fotograaf. De man met wie hij gesproken had. In Bandung, jaren geleden. Hoe was dit mogelijk, vroeg hij zich af? Deze bizarre samenloop van omstandigheden. Het zien van iemand uit zijn vorige leven gaf hem een vreemd gevoel van evenwichtigheid, een nogal onverwachte connectie met zijn verleden.

			Het was Geller. Hij nam de ene na de andere foto van individuele en groepen krijgsgevangenen die op volle zee hun herwonnen vrijheid vierden.

			‘Een echte oorlogsfotograaf,’ zei Dick, zichtbaar geïntrigeerd door `s mans werk. Een professional, die sommige foto’s schoot zonder door de lens te kijken, gewoon vanaf de heup.

			Hij liep naar de fotograaf toe en tikte hem op de schouder.

			Geller draaide zich om en zei: ‘Ja?’ Het was duidelijk dat hij Dick niet herkende.

			‘Was u niet in Bandung, in 1942?’ vroeg Dick. ‘U wilde wat filmrolletjes kopen. En ik heb u een winkel gewezen. Weet u nog?’

			Gellers gezicht lichtte op. ‘O ja? Wat een toeval, zeg.’ Hij herkende Dick zo te zien nog steeds niet.

			Dick voelde een golf van opwinding. Geller en zijn verleden. Geller, een Amerikaan die de vrijheid representeerde. Een fotograaf. Iemand die hem het gevoel gaf dat er een toekomst was. Hij wilde plotseling praten over het nemen van foto’s. Maar er waren geen woorden. Hij kon ze niet vinden.

			‘Ik ben ook fotograaf,’ wist hij plotseling uit te brengen.

			‘Fantastisch,’ zei Geller. ‘Kom dan maar met mij mee. Ik heb hier onderdeks een donkere kamer. Als je wilt, kun je me een handje helpen. Ik moet er nog flink wat ontwikkelen.’

			Dick glimlachte. Het was een glimlach die werd vastgelegd door Geller. In een fractie van een seconde. ‘Je staat erop,’ zei hij, terwijl hij Dick meetrok aan zijn mouw. ‘Kom op.’

			Ze liepen een stalen trap af. Dick voelde zich opgetogen – het gevoel om erbij te horen, deel uit te maken van iets zinvols. Fotografie, zijn passie. Om deze man te volgen, met zijn twee camera’s, een schoudertas met daarin de volgeschoten filmrolletjes die wachtten op ontwikkeling. Kostbare herinneringen aan deze oorlog.

			Zijn ogen moesten wennen aan het halfduister van de donkere kamer, het bijna mystieke heiligdom van een fotograaf. Achter de deur hing een zwarte doek. ‘Voorzichtig, stoot je hoofd niet. Kijk uit voor de snoeren.’

			Dick floot tussen zijn tanden. Tientallen foto’s hingen aan lijnen te drogen.

			‘Dit zijn wat foto’s die ik in Nagasaki heb gemaakt,’ zei Geller. ‘En dit hier zijn herdrukken van de slag bij Okinawa.’

			Dick keek vol ontzag naar de foto’s. De slag om Okinawa. Hij schudde vol verbazing zijn hoofd.

			‘Mijn God,’ mompelde hij. ‘Wat zijn dit?’ Hij wees naar een paar foto’s.

			‘Ja, krankzinnig,’ zei Geller. ‘Kamikazes. Zelfmoordpiloten.’

			Dick liep langs de vele foto’s. Hij kon ze bijna ruiken terwijl hij langs de spreekwoordelijke waslijn schuifelde, de metalige geur van de chemicaliën, de beelden die hem recht in het hart raakten, steeds opnieuw.

			‘Vind je ze mooi?’, riep Geller, van achter zijn bakken met ontwikkelvloeistof. ‘Help me even, wil je.’

			Dick werd overspoeld door emoties. Te veel om te bevatten, te verwerken, te bevragen.

			‘Zou jij die deksels daar erop willen doen?’ zei Geller. ‘Ik ben bang dat we in woeliger water terechtkomen.’

			Dick deed de deksels op de containers met chemicaliën en keek toen gefascineerd toe hoe de beelden van Nagasaki zich ontwikkelden en langzaam zichtbaar werden in de vloeistof. Met een schok realiseerde hij zich dat Geller in de buurt van de Urakami-kathedraal was geweest, waar de bom was ontploft.

			‘Het heeft me wel een paar dagen gekost,’ zei de fotograaf, ‘om deze te nemen. Wat een verwoestingen. Hoe hebben jullie dat in vredesnaam overleefd?’

			Dick haalde slechts zijn schouders op. Hij staarde naar de foto’s en zag wat hem al eerder was opgevallen. Diezelfde aandacht voor details, dat alziend oog. ‘Zien en vastleggen,’ zei hij, ‘voor het nageslacht. Prachtig.’ Hij slaakte een diepe zucht; deze beelden spraken voor zich.

			Geller keek op en glimlachte. ‘Tja, God heeft ons ogen gegeven om te kijken, nietwaar?’

			Geller wees op een paar dikke boeken. ‘Daarin staan mijn beste foto’s,’ zei hij, terwijl hij trots een van de boeken pakte en het opensloeg. ‘Hier, een Catalina. En deze foto, die is echt gedenkwaardig. Ik heb hem genomen in een onderzeeër terwijl er overal om ons heen dieptebommen explodeerden. Kijk.’ Hij tikte Dick op de schouder. ‘Die spanning, de angstige uitdrukking op hun gezichten.’

			De gedreven oorlogsfotograaf bladerde door zijn verzameling. ‘Kijk, deze, het vliegdekschip Yorktown onder vuur en deze …’ Hij maakte zijn zin niet af, maar zuchtte slechts. De foto liet het zinkende schip bij Midway zien. ‘Haar laatste ogenblikken.’

			Dick bracht de nacht door op een canvas veldbed in de grote hangar, te midden van veertienhonderd anderen. Een gigantische slaapzaal. Het was een diepe, ontspannen slaap geweest, zonder dromen. Hij had in jaren niet zo goed geslapen. Het vliegdekschip had wegens een tropische storm haar koers moeten verleggen naar open zee, waardoor ze met een dag vertraging op het geteisterde eiland arriveerden. Maar het was alsof de storm hen niet meer deerde. Zo heerlijk voelde de vrijheid, na zeven krijgsgevangenkampen, twee verschrikkelijke boottochten en een atoombom.

			Toen de Chenango in Okinawa arriveerde, werd Dick geconfronteerd met een tafereel dat hij al van Gellers foto’s kende. De haven en de baai lagen zo vol schepen dat het alle begrip te boven ging. Het moesten er bijna duizend zijn. Oorlogsschepen, vliegdekschepen, tankers, vrachtschepen, landingsvaartuigen en meer. De verzameling schepen had veel weg van een middelgrote stad, met al die blinkende lichtjes. De krijgsgevangenen werden overgebracht naar een tentenkamp waar ze niet uit weg mochten omdat in de heuvels nog steeds Japanners vochten. Geller had het gehad over een hel op aarde en hij had af en toe voor zijn leven gevreesd. Er was hevig en tot de laatste man gevochten op het eiland. De bevolking had meegevochten en de helft was omgekomen. Zelfmoord was geen uitzondering geweest. Hij had grote moeite gehad met de gruwelen die hij had gezien. Vooral de weerloze kinderen en ouderen hadden hem geraakt. Geller had het over prachtige mensen die in de geest van hun bijzondere cultuur moed hadden getoond. ‘Ik ben hier niet om te oordelen,’ had hij gezegd. De foto’s toonden een verhaal van ontredderde, verslagen mensen. Hij had via legertolken met sommigen gepraat en hen in al hun desolaatheid vastgelegd.

			‘Soms wordt dit werk je te veel,’ zei hij, ‘maar je moet het toch vastleggen, doorgaan. Niet documenteren biedt geen verlossing. Wie zal dit ooit geloven? Ik bedoel, later. Bovendien zal het de politici op deze manier moeilijk worden gemaakt de realiteit te ontkennen of de geschiedenis te herschrijven. Weet je, ik denk dat mijn beelden de massa zullen aanspreken.’

			Geller nam op het vliegveld afscheid van Dick. Een tweemotorig C-64 troepentransportvliegtuig zou veertig krijgsgevangenen meenemen naar Manilla. Ze moesten allemaal een parachute omdoen alvorens op de canvas stoeltjes plaats te nemen.

			‘Nou, geniet maar van de lift in dit prachtige vliegtuig,’ zei Geller grappend. ‘Wist je dat de piloten het een vliegende doodskist noemen?’

			Het 62e Replacement Depot, Manilla, oktober 1945

			De vrijheid begon op Manilla op vakantie te lijken. Het was vreemd hoe snel de pijn en het verdriet van Nagasaki wegsleten. In dit kamp at en dronk je om aan te sterken. Het eten was fantastisch, met veel fruit, groente, chocolade, kauwgom en sigaretten. Wel sloeg al snel de verveling toe, die enigszins werd verdreven door het spelen van voetbal of basketbal. De Amerikanen hadden veel baskets laten hangen en zelfs heel veel ballen achtergelaten.

			Avond na avond verstreek terwijl de hordes Australiërs, Britten, Amerikanen en Hollanders op een gigantisch scherm op een nabijgelegen veld films keken. De meeste gingen over de oorlog in de Pacific, maar er waren er ook luchtiger films, met sterren als Lawrence Olivier, Clark Gable, John Wayne, Judy Garland en de lieftallige Betty Grable. De soldaten spraken over haar alsof ze haar persoonlijk kenden.

			‘Betty? Wat een meid.’

			Dick dacht elke dag aan thuis. Aan zijn ouders, zijn broers, hun lot. Maar er was nauwelijks of geen nieuws, en al helemaal niet over Bandung. Het wachten op een boot of een vliegtuig werd sommigen te veel. Duizenden wilden weg en moesten naar huis gebracht worden. Duizenden hadden hun eigen verhaal, hun reden voor urgentie. De logistieke medewerkers herhaalden keer op keer: stel geen vragen, wij benaderen jullie. Maak je geen zorgen. Dus deed Dick dat ook niet.

			Ondertussen druppelde er langzaam nieuws binnen over een oorlog op vele continenten. Hitlers Duitsland was verslagen. Afschuwelijke verhalen over begane wreedheden. Het was allemaal meer van hetzelfde, overal, en Dick besefte dat de pijn universeel was en niet verschilde van wat hij zelf had gezien en ervaren. Het gedrag van de mens was onvoorspelbaar, het streven naar dominantie, naar macht over de eigen grenzen heen, politici en militairen die gevangen zaten in deze dodelijke mix. Zijn gedachten gingen uit naar Japan, dat worstelde met de ketenen van bushido. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze zich ontworsteld hadden aan hun zelfbeeld, de ontkenning en de acceptatie van de eigen feilbaarheid.

			Het gebeurde op een avond dat ze buiten in de zinderende hitte zaten. De film die op dat moment draaide, ging over de slag om Saipan. Het vechten, de verwoestingen, steeds meer zelfmoorden onder de Japanners. De film bevatte enkele prachtige beelden van de B-29 Flying Fortresses die vertrokken om Japan te bombarderen. Het was hetzelfde type vliegtuig dat de atoombom, Fat Man, had afgeworpen. De menigte juichte toen het ene na het andere vliegtuig brullend op weg ging naar Japan.

			Het was een rij of vijf, zes voor hem dat hij hem zag. Zijn gestalte, het silhouet dat hij zo goed kende. Het was zijn broer, Christiaan. Dick wilde opstaan, maar dat ging niet. De mannen achter hem zouden protesteren en hem waarschijnlijk weer terugduwen omdat hij hun zicht blokkeerde. Bovendien was de rij te lang; er zaten zo’n vijftien man aan weerskanten van hem. Hij zag daarna niets meer van de film, maar concentreerde zich alleen nog maar op Christiaan, daar voor hem.

			Terwijl hij hem als een havik volgde met zijn blik, zag hij Christiaan opstaan te midden van een hele rij anderen en zich naar de uitgang begeven. Dick worstelde zich naar voren, bang om hem uit het zicht te verliezen tussen al die grotere en breedgeschouderde mannen.

			Toen hij dan eindelijk achter hem stond, tikte hij hem op de schouder, in de hoop dat zijn broer niet te geschokt zou reageren.

			‘Christiaan,’ stamelde hij. ‘Christiaan.’

			Dick zag de vervoering in zijn blauwe ogen, maar ook de pijn en het verdriet. Toen ze elkaar omhelsden, voelden ze elkaars graatmagere lichaam. Beiden hadden de hel overleefd. Beiden waren in Japan geweest. Christiaan had in een mijn gewerkt waar hij tweehonderd meter onder de grond in het duister wagens vol met zakken steenkool moest voortduwen. Jarenlang.

			Ze wisten geen van beiden waar ze moesten beginnen. Moesten ze uitleggen wat voor ellende ze hadden meegemaakt? Dat loste niets op. Bovendien zou het zijn broer niet helpen als hij door zijn verhalen weer van slag raakte. 

			‘Het is genoeg geweest.’
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			25

			Als er van je gehouden wordt

			Depot voor leger- en luchtmachtpersoneel en uitrusting van het Koninklijke Oost-Indië Leger, Bundaburg Airport, Bundaburg, Queensland, Australië, december 1945

			Er waren maar een paar vliegtuigen gestationeerd op het vliegveld. Enkele P-40’s, een B-25, twee Martin B-10’s en een Lockheed Loadstar. Ze stonden geparkeerd voor het met golfplaten bedekte gebouw op het platform. Sommige waren buiten dienst omdat er reparaties aan verricht moesten worden. Het werd al donker toen Dick in de brandweerwagen stapte om zijn dagelijkse ronde te maken. Hij startte de motor, sloot het portier en reed in een dikke wolk van uitlaatgassen weg. Het had die dag geregend en de voornamelijk uit gras bestaande startbaan  glom in het schemerlicht. Hij stuurde zijn truck naar het pad naast de startbaan en volgde dat. Veel van de vuurpotten die de startbaan flankeerden, moesten worden bijgevuld. Zijn dagelijkse verantwoordelijkheid op de basis: vuren doven om 6 uur `s ochtends en weer aansteken om 6 uur `s avonds. Maar daar bleef het niet bij. Hij was als enige verantwoordelijk voor de brandweer en de ene Chevy bluswagen, zonder het vereiste peloton aan brandweerlieden.

			Dick had geen idee hoe hij met de uitrusting om moest gaan, met de borstels en uitrustingsstukken, met de pompen en haspels, de bijna zevenhonderd meter aan slangen en koppelstukken.

			‘Gewoon rijden en je werk doen,’ had de officier van de basis hem opgedragen. ‘En gebruik de sirene als er iets aan de hand is.’

			Een verbijsterde Dick had gevraagd wat hij verondersteld werd te doen in geval van een vliegtuigcrash. Maar de officier had alleen maar zijn schouders opgehaald en hem met zijn vragen achtergelaten. Hij was daarna maar op eigen houtje met de pompen en slangen gaan experimenteren. Het gaf hem een vals gevoel van veiligheid en dat besefte hij ook. Hij kon alleen maar hopen dat er niets vervelends zou gebeuren.

			Hij pakte zijn aansteker van het dashboard en sprong uit de truck, waarbij hij tegelijk ook het waterpeil in de watertank met een inhoud van ruim 1.000 liter controleerde. Hij maakte in gedachten een aantekening dat een van de houten ladders kapot was en gerepareerd moest worden. De emmers zagen er ook niet best uit en moesten worden vervangen.

			‘Nummer één,’ zei hij, terwijl hij met zijn aansteker en een kan olie naar de eerste twee potten liep om ze bij te vullen en aan te steken. Steek eerst de ene kant aan, loop dan de startbaan over en doe aan de overkant hetzelfde. Daarna met de truck verder naar het volgende paar, en zo door tot hij aan het eind van de startbaan was. Daar parkeerde hij zijn truck en zette de motor uit.

			Dick inhaleerde een flinke teug frisse lucht en ging toen met zijn rug tegen de voorkant van de truck in het al vochtige gras zitten. De geur van de vroege avond was prettig. De aanblik van de startbaan met zijn brandende lichten tegen de achtergrond van de daarachter liggende oceaan was magisch. Er was verder niemand in de buurt en de stilte was volkomen. Dick wachtte altijd tot het helemaal donker was en als hij daar zo zat, voelde hij zich volkomen vrij, keek naar de sterren en rook en genoot van de tintelende geur van de vrijheid. Australië was een prachtig land. De mensen waren vriendelijk en behulpzaam, maar toch wilde hij zo snel mogelijk naar Oost-Indië. De afgelopen maand was een wervelwind van indrukken geweest. Hij was in Manilla op een troepenschip gezet en had daar afscheid genomen van Christiaan. Christiaan zat in het leger, Dick bij de luchtmacht. Christiaan had bevel gekregen om terug te keren naar Oost-Indië om te vechten in de onafhankelijkheidsoorlog die daar oplaaide. Hun scheiding was onvermijdelijk. De bevelvoerende officieren waren onbuigzaam en strikt. Bevel was bevel. Tot hun verbijstering was voor beiden een terugkeer naar huis op korte termijn onmogelijk. Christiaan moest zich melden bij de legerleiding op het eiland Celebes. Dick ging per schip naar Balikpapan op Borneo en vandaar met een C-47 Dakota naar de oostkust van Australië, waar hij zich moest melden op de basis Bundaburg. Op Bundaburg moest hij verdere orders over een eventuele overplaatsing afwachten. Hij zat daar nu al een maand.

			‘Voorlopig,’ zo had de commandant gezegd, ‘fungeer jij als brandweerman. En zolang dat het geval is, hoef je je geen zorgen te maken,’ had hij eraan toegevoegd. ‘We hebben een makkelijk leventje hier.’

			En inderdaad, het weer was goed. Het eten was uitstekend. De officieren en soldaten op de basis waren vriendelijk. Het was een komen en gaan van evacués. Maar weinigen deelden verhalen over hun ervaringen.  En nog minder voelden de behoefte om te luisteren. Ze hadden allemaal moeilijke tijden meegemaakt, sommigen waren in levensbedreigende gevechtssituaties beland, anderen zoals Dick waren krijgsgevangene geweest en hadden één of meer Japanse kampen overleefd. Weer anderen hadden zenuwslopende bombardementen doorstaan. Velen waren zo bezig geweest met overleven dat denken of praten over hun ervaringen nog niet aan de orde was. De zwaarte van hun beproevingen moest nog bezinken.

			De evacués vertrokken over het algemeen binnen relatief korte tijd naar nieuwe bestemmingen. Er bleven er maar weinig op de basis achter. Dick kreeg daarom nooit echt de kans om met deze mensen in contact te komen. Een aantal van hen verkeerde in een euforische toestand, anderen waren alleen maar woedend en snel geïrriteerd, weer anderen reageerden juist gelaten en verdwaasd, en dan had je nog de schichtige types die constant op hun hoede waren. Sommigen bezochten de artsen op de basis voor kwalen als kortademigheid, onverklaarbare spierspanningen, pijntjes en duizeligheid of zelfs slaapproblemen. Dat waren degenen die worstelden met de mentale kaalslag in hun hoofd. Dick meed het contact met deze passanten. Wat kon hij doen? Hij had zelf nog te veel dingen aan zijn hoofd die hij een plek moest geven. Hij kon maar beter het respijt koesteren dat hij hier kreeg en van de rust op de basis genieten.

			Weg dommelend tegen de brandweerauto dacht hij plots het vage gedreun van een naderend vliegtuig te horen. Na enkele minuten schoten zijn ogen open en zag hij dat er inderdaad een vliegtuig naderde dat via zijn vleugellichten zijn positie aangaf. Dick zag het vijf minuten later landen en met brullende motoren naar het einde van de startbaan rijden, tot vlakbij waar hij zat. Het vliegtuig keerde en taxiede naar de rij geparkeerde vliegtuigen op het platform, waar het de motoren stilzette.

			‘Een B-25,’ zei hij. ‘Weer eentje die morgen evacués meeneemt.’

			Hij reed zijn rood geverfde Chevy terug naar de loods waarin hij hem moest parkeren en liep het stationsgebouw binnen. De piloot kwam uit Oost-Indië, een luchtmachtofficier die hij nog niet eerder had gezien. Hij begeleidde hem naar de officiersmess waar hij een biertje met hem dronk. ‘Welkom in Australië. Vertrek je morgen weer?’

			‘Ja, inderdaad.’

			De commandant van de basis las de volgende ochtend de lijst met evacués en personeel voor. Dick stond er ook op. Hij had één alles overheersende vraag. ‘Waarheen?’

			‘Batavia,’ deelde de commandant hem mee. ‘Rechtstreeks. Geen tussenstops. Je gaat naar je nieuwe luchtmachtbasis. Vertrek over een uur.’

			Dick voelde een huivering door zijn lichaam gaan. Hij was al in Balikpapan, Borneo, geweest, maar Batavia lag op Java en was nog dichter bij huis. Hij pakte zijn schamele bezittingen bij elkaar en liep naar de B-25. Tot zijn verrassing bevonden zich onder de passagiers veel vrouwen en een paar kinderen. Ze waren vrolijk, want ze stonden op het punt met hun familie ergens in de Oost-Indische archipel herenigd te worden.

			Het eentonige gedreun van de motoren van de B-25 maakte de meeste mensen slaperig en een aantal dutte ook echt in. De kinderen waren in het begin nog uitgelaten geweest, maar toen tot hun ongenoegen bleek dat ze niet naar buiten konden kijken, vielen ook zij in slaap.

			Hij kreeg al snel in de gaten dat negen van de passagiers uit Bandung afkomstig waren. De meesten waren voormalige krijgsgevangenen die al jaren van huis waren. Ze kwamen uit de Filippijnen, uit Japan, en eentje had zelfs de oorlog in Birma doorgebracht. Het was niemand van hen gelukt om contact te krijgen met het thuisfront en ze werden allemaal direct doorgestuurd naar hun squadrons of pelotons waar dan ook in Oost-Indië. De meesten wilden eerst naar huis voordat ze weer moesten vechten, dit keer in een onafhankelijkheidsoorlog. Er waren er maar weinig die zaten te springen om de wapens weer op te nemen. Weinigen konden bevroeden dat het nu een oorlog tegen hun eigen mensen zou zijn. Oost-Indië was tijdens de oorlog drastisch veranderd. Vrijheidsstrijders hadden de wapens opgenomen. Een man genaamd Soekarno had serieuze stappen gezet op de weg naar onafhankelijkheid.

			‘Ik ben niet van plan dit te accepteren,’ snauwde Dick plotseling.

			De man naast hem keek hem verbaasd aan. ‘Hebben we dan een keus?’

			Dick knikte. ‘Ik denk van wel. Ik heb op het vliegveld van Bandung gediend. We kunnen daar landen.’

			‘Andir?’

			‘Kom mee,’ zei hij tegen de man. ‘Laten we met de piloot gaan praten. Hem vertellen dat we uit naam van alle passagiers spreken.’

			‘Maar dat doen we niet,’ antwoordde de man. 

			Dick haalde zijn schouders op. ‘Ze zullen geen bezwaar maken. In ieder geval niet degenen die uit Bandung komen. En de anderen? Die moeten de vertraging maar gewoon accepteren.’

			De man knikte. ‘Ik doe mee. We hebben al veel te lang moeten wachten. En trouwens …’ hij maakte zijn zin niet af. Beiden wisten dat ze voor een nieuwe uitdaging stonden. Een nieuwe oorlog.

			De piloot sputterde eerst tegen. Toen hij echter hoorde dat Dick in Nagasaki was geweest, stemde hij ermee in. ‘Ik moet daar hoognodig bijtanken,’ zei hij, met een knipoog. ‘Niet meer dan drie uur. Geen minuut langer. Ik moet vandaag nog in Batavia landen. En ik ben eerlijk gezegd zelf ook wel aan een verzetje toe. Ik heb al heel wat kerels zoals jullie vervoerd.’

			Toen de B-25 de kustlijn van Java passeerde, voelde Dick zijn hart een sprongetje maken. Toen het vliegtuig aan de landing begon en de contouren van Andir in zicht kwamen, welden de tranen op.

			Toen Dick op de grazige grond van Java stapte, hoorde hij de piloot hen naroepen: ‘Drie uur. En je kunt maar beter zorgen dat je op tijd terug bent, want ik vertrek gewoon, met of zonder jullie.’

			De piloot riep via de radio een legertruck op om hen naar de stad te brengen. De chauffeur van de truck wachtte tot ze allemaal waren ingestapt en startte toen de motor. Het bonken en schudden  achter in de truck voelde goddelijk. De mensen die het dichtst bij huis waren, rekten hun nek. Elk gebouw, elke straat die ze passeerden, voelde als een triomf, pure extase. Eenmaal in het centrum sprongen ze een voor een uit het voertuig.

			‘En niet vergeten, hè,’ zei de chauffeur. ‘Ik toeter tweemaal om jullie weer op te pikken. En ik kan niet wachten. Zorg dus dat je klaarstaat. En doe geen rare dingen. Militairen lopen hier een risico. Opstandelingen kunnen je onder schot nemen.’

			Dicks benen voelden vreemd zwak aan toen hij vlak voor zijn ouderlijk huis uit de wagen sprong. Hij bleef even staan kijken naar de voorgevel, de open deur, een gordijn dat opbolde in de warme wind.

			Toen knikte hij tegen zichzelf. ‘Ik heb het overleefd. Mijn God, ik ben thuis.’ Het voelde zo goed, zo overweldigend.

			Hij stapte de veranda op, haalde diep adem en ging naar binnen.

			Zijn moeder stond in de keuken een pan af te drogen. Ze staarde hem met open mond aan en liet de pan vallen, die met een klap op de vloer viel. Ze keek nogmaals, verbijsterd.

			‘O, mijn God,’ riep ze. ‘Mijn zoon.’

			Dick stommelde naar binnen, sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar uit alle macht. Hij wilde beheerst en sterk zijn, zoals hij altijd was geweest. Sterk voor hen, de mensen van wie hij meer dan wat dan ook hield. Maar toen hij haar door tranen besmeurde gezicht in zijn handen nam en haar overlaadde met kussen, hield hij het niet meer.

			Hij huilde tot zijn ogen rood en opgezwollen waren. Jarenlang was het tonen van emoties een reële en gevaarlijke dreiging geweest, een teken van zwakte. Hier thuis voelde het goed. Hemels.

			Ze trok aan zijn mouw. ‘Hij zal zo blij zijn je te zien.’

			Zijn vader slaakte een kreet toen hij hem binnen zag komen en riep: ‘Ben jij dat, zeg dat het waar is. O mijn God, Dick, ben jij het?’

			Dick trok hem tegen zich aan, weg uit de kussens. Zijn vader was aanzienlijk vermagerd en verzwakt door tuberculose. Hij had de oorlog overleefd dankzij de mensen op zijn kantoor, die hem clandestien het medicijn hadden bezorgd dat zijn leven had gered.

			Ze praatten een uur met elkaar. Over Christiaan, dat hij veilig was. Dat hij op Celebes zat en spoedig naar huis zou komen, zo hoopten ze. En ze praatten over Eugene van wie ze nog niets gehoord hadden.

			‘Waar is Hans?’ vroeg Dick. ‘Nog aan het werk?’

			‘Over die kleine ondeugd gesproken,’ zei zijn moeder, met een brede glimlach. ‘Ik denk dat hij zojuist is thuisgekomen.’

			Ze hoorden een fiets op het gravelpad die tegen het houten huis werd gezet. Hans sprong zingend de veranda op.

			‘Mam,’ riep hij. ‘Ik …’

			Toen de puber zijn broer zag, viel eerst zijn mond open, maar toen rende hij de woonkamer binnen en sprong in zijn armen.

			‘Je bent thuis,’ riep hij opgetogen. ‘Dick, fantastisch.’

			Dick omhelsde zijn broer met beide armen en kneep hem liefdevol in zijn schouders. ‘Hansie,’ riep hij uit. ‘Je bent gegroeid. O mijn God, wat ben jij een grote jongen geworden.’

			Hans kuste hem steeds opnieuw op zijn voorhoofd. ‘Vertel me alles, Dick, alsjeblieft? En zul je beloven ons nooit meer te verlaten? Nooit? Zul je dat beloven?’

			Dick verdronk in de warme, glinsterende ogen van zijn broer. Hij knikte alleen maar. ‘Nooit,’ zei hij. ‘Dat zal ik nooit meer doen.’
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			Epiloog

			Waalre bij Eindhoven, Nederland, 20 maart 2018

			De auteur drukte op de bel en hoorde hem overgaan, een schrille, doordringende toon. Hij luisterde ingespannen of hij hem naar de deur hoorde komen. Sinds die keer, maanden geleden, dat er niet op zijn aanbellen was gereageerd, kreeg hij steeds een gespannen gevoel in zijn maag. Was Dick de afspraak vergeten, lag hij misschien ziek in huis? Maar alles bleek in orde. De 97-jarige was bezig geweest met het verzorgen van de planten achter zijn huis.

			‘Je kunt de volgende keer beter toeteren,’ had hij vrolijk geopperd. ‘Ik ben een beetje hardhorend.’

			Door de vitrage heen zag hij hem aan komen schuifelen, hoorde het omdraaien van de sleutel, de grendels die opzij werden geschoven.

			‘Ah, jij bent het,’ sprak hij met zachte, warme stem, alsof het verschijnen van de auteur een complete verrassing was. Hij stak hem een benige hand toe. ‘Heb je een goede reis gehad? Trek in koffie?’

			Hij wees naar een stoel en liep de keuken in. Binnenshuis gebruikte hij nooit zijn wandelstok. Gregor hoorde hoe het koffiezetapparaat werd aangezet en even later kwam Dick de woonkamer binnen met twee dampende koppen koffie.

			‘Hij is vers,’ zei hij, knikkend naar de cake. ‘Neem gerust een plakje. Ik ben naar de supermarkt hier vlakbij geweest, heb hem vanmorgen gekocht. Voor jou.’

			Gregor Vincent glimlachte. Hij waardeerde deze traditie voordat ze echt het gesprek begonnen. Het waren veeleisende maanden geweest, dat praten over de afschuwelijke details van zijn gevangenschap in zes Japanse kampen, de reizen aan boord van de Maebashi- en Hawaii Maru, de terugkeer aan boord van het vliegdekschip. Het was voor het eerst dat Dick zo gedetailleerd op zijn oorlogsjaren had teruggeblikt. Hij had elk hoofdstuk gelezen, had wijzigingen of toevoegingen geopperd, kwesties die verdere aandacht of uitleg nodig hadden. Het hoofdstuk over de falende Amerikaanse torpedo’s was een openbaring geweest. Waren ze daar in de Zuid-Chinese Zee dus op wonderbaarlijke wijze ontsnapt? Het verhaal over de wederwaardigheden van de piloot Tanaka en zijn familie had hem meer begrip bijgebracht voor de andere kant van de oorlog. En de fotograaf Geller? Het zien van zijn oorlogsfoto’s zoals ze aan een lijn in de donkere kamer aan boord van de USS Chenango te drogen hingen, had hem diep geraakt. Ze maakten duidelijk dat hij niet alleen was toen hij zijn dwangarbeid verrichte. Vele dappere mannen hadden gevochten en vaak hun leven gegeven om hem en deze wereld te bevrijden. Het verhaal omvatte de meest angstaanjagende jaren van zijn leven, zette ze in perspectief en maakte dat hij zich klein en nederig voelde. Hij zei: ‘Het waren geen op zichzelf staande gebeurtenissen, Gregor. We zijn uiteindelijk allemaal met elkaar verbonden. Tanaka, Geller, ik.’

			Er waren de afgelopen jaren heel wat journalisten bij hem langs geweest. En ze wilden allemaal meer weten over de atoombom. Hoe het was gegaan. Hoe hij de explosie, de fall-out had overleefd. Maar weinigen hadden hem gevraagd naar zijn tijd in gevangenschap, op Java, in Singapore, de vreselijke reizen aan boord van de helleschepen, Fukuoka 14B, de niet aflatende kou op de werf. Zijn oorlog.

			‘Fat Man was maar één voorval, verschrikkelijk natuurlijk, maar een van de vele die ik heb overleefd,’ zei hij, zijn schouders ophalend. ‘De helleschepen en de kampen hadden ook zo hun uitdagingen. Overleven. Dag in, dag uit. Vergeet niet dat een derde van mijn medegevangenen het niet heeft gehaald. Meer dan honderd, waarvan slechts zeven door de bom.’

			Ze dronken van hun koffie. De schrijver had niet altijd verdere uitleg nodig. Spraken de rauwe feiten niet voor zich? Het beschrijven van de gruweldaden, op een heldere en directe manier, zich onderdompelen in Dick als personage, was zijn insteek. Het stemde hem af en toe verschrikkelijk triest. Hij was trots op de man, voelde zich bevoorrecht hem te mogen interviewen. Hij beschouwde hem als een vriend.

			‘In Fukuoka 14B waren we verstoken van alle nieuws. Onze wereld was beperkt tot het kamp, de dagelijkse wandeling naar de werf en weer terug. Dat was het. Elke dag stond in het teken van overleven. Waarom ik het overleefde?’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Bij de dag leven en een realistisch punt aan de horizon hebben. 1945. Mijn richtpunt.’

			Dicks ogen kwamen tot leven als hij uitweidde over de gevechten in de Pacific, wat hij daarover had geleerd en gelezen in de roman in wording. De levens van Hayato Tanaka en Jonny Geller. De oorlog bestond uit meer dan alleen zijn ervaringen. Het was een gigantische puzzel van capabele mannen en ingezette wapens. Een logistieke nachtmerrie. Voor beide kanten.

			‘Wat is er met hen gebeurd?’ vroeg hij.

			‘Ik heb begrepen dat Geller oorlogsfotograaf is gebleven in de Koreaanse oorlog en zelfs het begin van de oorlog in Vietnam. Hij was getrouwd, maar had geen kinderen en woonde in Eugene, Oregon, waar hij in 1988 op negenenzestigjarige leeftijd is overleden.’

			Dick haalde zich de ondoorgrondelijke Geller weer voor ogen in de donkere kamer aan boord van de USS Chenango.

			‘Ik heb met de dochter van zijn broer gesproken,’ ging de schrijver verder. ‘Geïnspireerd door haar oom is ook zij fotograaf geworden. Zij heeft trouwens zijn collectie oorlogsfoto’s geërfd, plus een paar van zijn nogal toegetakelde camera’s. Schoenendozen tot de rand toe gevuld met heel goed geconserveerde afdrukken, een gigantisch aantal. Ik heb geprobeerd er een paar voor jou mee te nemen, maar tot mijn verbazing weigerde ze er kopieën van te maken, hoe ik ook aandrong. Ook de foto’s waar jij op stond, wilde ze niet meegeven. Het is me nog steeds een raadsel waarom ze dat weigerde.’

			‘En Tanaka?’

			Gregor Vincent glimlachte. ‘Hij keerde uiteindelijk terug naar Nagasaki, de geboorteplaats van zijn voorouders, naar ik hoorde twee jaar na de oorlog. Het huis van de familie Tanaka is herbouwd en in de tuin zijn vrachtwagens vol verse aarde aangebracht. Het kostte hem vele jaren om vergelijkbare planten bij elkaar te krijgen, hele oude, van overal uit Japan. De tuin is in al zijn pracht hersteld. Het is uiteindelijk zelfs een soort monument geworden. Het herplanten, de bewatering, het koesteren en bemesten van de vele verschillende soorten was een moeizaam proces.’

			Er verscheen een vragende blik in Dicks ogen. ‘En?’

			‘Hij leeft nog steeds. Hij wordt dit jaar achtennegentig, net als jij, maar dan in juli. Hij is in 1956 getrouwd en heeft een dochter en een zoon. Vier kleinkinderen.’

			‘Weet je iets van zijn vrouw?’

			De schrijver knikte. Er verscheen een ernstige trek op zijn gezicht. ‘Ja, dat weet ik. Ze woonde in de buurt, heeft Fat Man ook overleefd en wordt gezien als een hibakusha, een overlevende van de atoombom. Maar ze is vroeg gestorven, in 1962. Als gevolg van de straling, vermoeden de artsen. Het is een wonder dat ze twee gezonde kinderen het leven heeft geschonken. Ze was misvormd. Ernstig verbrand.’

			‘Tanaka is een goede man,’ zei Dick, zijn stem vol genegenheid. ‘Hij ging tegen de norm in. Trouwde een hibakusha, die in het naoorlogse Japan als outcasts werden gezien.’

			Ze knikten beiden. Een goede man, deze Tanaka.

			Gregor Vincent keek Dick schuins aan en vroeg: ‘Jullie zijn allebei dicht bij de honderd. Vertel eens, wat is je geheim?’

			Hij hoefde niet lang na te denken om daar antwoord op te geven. ‘Gewoon doorgaan met leven,’ grapte hij. ‘Maar serieus? Ik denk dat je gewoon jezelf moet blijven. Realistisch, onafhankelijk. Blij zijn met jezelf. Nooit in een positie komen dat je moet vragen. Geef, maar verwacht niet dat je daarvoor iets terugkrijgt. Leef bescheiden. Eenvoudig.’

			De auteur knikte. Dick leidt zijn eigen leven, een eenmanshuishouden, na een gelukkig huwelijk. Hij heeft drie dochters en negen kleinkinderen. Helaas overleed zijn vrouw Catherina al in 1991. Ze was toen vijfenzestig. Sinds haar overlijden zorgt hij voor zichzelf. Hij doet elke ochtend zijn boodschappen en koopt zijn krantje, of het nu zomer of winter is. Hij is ervan overtuigd dat je actief moet blijven, mensen ontmoeten. Regelmatig je oefeningen doen. Hij rijdt nog steeds auto, om vrienden te bezoeken, of hun kinderen die soms hulp behoeven. Slechts twee van zijn oudste vrienden leven nog. Sommigen vinden hem koppig, hij ziet zichzelf liever als een realist. Een onafhankelijke man met veel humor, met belangstelling voor anderen, een man van weinig woorden, maar van grootse daden.

			‘Het geheim?’

			‘In een paar woorden?’

			Er school een glimlach in zijn heldere ogen. ‘Depressief worden? Helpt niet. Huilen? Helpt niet. En geluk hebben. Is het geen wonder dat ik al die radioactieve straling heb overleefd?’

			Dick haalde diep adem. ‘Ik heb een droom gehad,’ zei hij, op samenzweerderige toon.

			Gregor Vincent pakte zijn pen, een aantekenboekje. De schrijver en onderzoeker in hem ontwaakte. ‘Een droom?’

			Buiten regende het. Een plensbui, en het was heel donker geworden.

			‘Ja. Een droom. Ik was teruggekeerd naar Nagasaki. Ik stond in een park te midden van veel van mijn vrienden. Veel ook die in het kamp waren omgekomen. We hielden elkaars handen vast. Eensgezind.’

			Gregor Vincent omklemde de pen in zijn hand. Hij maakte geen aantekeningen.

			‘Maar er waren ook vele anderen,’ ging Dick verder. ‘De kampcommandant, de bewakers op de werf, mijn Japanse vriend in de ijzergieterij. Zelfs de burgemeester van Nagasaki. Ze waren er allemaal.’

			Gregor Vincent haalde langzaam adem en knipperde met zijn ogen. Zijn adem stokte.

			‘Ik herinner me nog heel levendig de toekomstige datum van deze ontmoeting. De negende augustus 2020. Een ceremonie in het Vredespark in Nagasaki.’

			‘Een ceremonie?’

			‘Het onthullen van een plaquette.  Met al onze namen erop. Zowel van de overledenen als van de overlevenden.’

			‘Prachtig,’ zei Gregor. Hij knikte en voelde Dicks pijn. Na al die jaren was er nog steeds geen gedenksteen, geen plek van herinnering; het voormalige kamp was nu onderdeel van het industriële complex van Mitsubishi. Een open wond, een smet op de geschiedenis waardoor honderden mensen nog steeds kampten met de naweeën van hun dwangarbeid. Honderden mensen die nooit een cent uitbetaald hadden gekregen. Een handvol nog steeds in leven.

			‘Het bedrijf …’ hij schraapte zijn keel, ‘…heeft de gedenksteen geregeld. Samen met de stad Nagasaki. De datum is zo speciaal omdat het precies vijfenzeventig jaar na Fat Man is. Het is ook de dag dat de Olympische Spelen in Japan zullen worden beëindigd.’

			Gregor Vincent voelde een steek van ontroering. Zijn hoofd tolde. Zou er, met nog anderhalf jaar te gaan, verzoening mogelijk zijn? Een gedenksteen in het Vredespark? Waarom niet. Het was een prachtig idee. Betaald en geregeld door Mitsubishi. Een symbolische waardering, maar ook een enorm gebaar van respect en een eerbetoon aan de laatste overlevenden.

			‘Ik zal ze een brief sturen,’ zei de schrijver vastbesloten. ‘En een kopie aan de burgemeester van Nagasaki sturen. Dit is geen droom, Dick. In deze droom schuilt een verborgen betekenis. Laten we dit in beweging zetten, zorgen dat we daar zijn. Jij, je dochters, de mensen die het hebben overleefd. En Tanaka hoort er ook bij te zijn. Dit gaat ook over hem, de Japanners. De inwoners van Nagasaki.’

			Dick keek hem verwachtingsvol aan. ‘Dit gaat niet om het winnen van een discussie. Dit gaat niet om vragen, maar om het feit dat het bedrijf erkent dat wij hebben bestaan. Het gaat om een buiging maken naar de geschiedenis, het verleden in vrede afsluiten en wederzijds respect tonen.’

			De auteur voelde een golf van bewondering. Dick wilde geen wraak. Hij wilde geen algehele verontschuldigingen. Hij zocht zeker ook niet de publiciteit. Hij begreep de culturele verschillen. Hij wilde slechts dat Mitsubishi zijn gevallen kameraden gedacht, en al diegenen die gedwongen waren geweest arbeid te verrichten. Een plaquette. Een simpel stuk steen met daarop honderden namen. In een park in Nagasaki, niet op het terrein van het bedrijf. Nee, in een park. Dat kon hij toch wel vragen? Ze zouden een honderd jaar oude man toch niet zomaar negeren? Nee toch?

			Gregor Vincent stelde voor een brief op te stellen die naar Mitsubishi en het gemeentebestuur van Nagasaki zou worden gestuurd. Uit respect voor hun gemeenschappelijke verleden. Geen juridische procedures meer. Niet meer vragen. Het was tijd om te geven. Om dit af te ronden. Een gedenksteen in het Vredespark.

			De kiem was gelegd.

			‘We gaan dit doen. Blijf bij ons, Dick, zodat je daar aanwezig bent.’

			[image: ]



	







Nawoord

			Dick Büchel van Steenbergen en zijn vrouw Catherina - zij stierf in 1991 – hebben drie dochters: Patty, Frederique en Annerose. Dick kijkt uit naar het onthullen van de plaquette in Nagasaki, op 9 augustus 2020. De Engelse editie van dit boek is hem op 18 juni 2018, de dag van zijn achtennegentigste verjaardag, overhandigd.

			Friedrich Büchel van Steenbergen, Dicks vader, stierf in 1949 en Dicks moeder Leffina emigreerde na de onafhankelijkheidsoorlog van Nederlands-Indië naar Nederland. Ze stierf in 1982.

			Eugene Büchel van Steenbergen keerde in 1945 terug naar zijn vrouw op Java. Ze hebben een dochter. Hij stierf in 2000 in Den Haag.

			Christiaan Büchel van Steenbergen keerde in juni 1947 uit Celebes terug naar huis. Hij is nooit getrouwd. Hij stierf in 2010 in Arnhem.

			Max Büchel van Steenbergen trouwde, maar had geen kinderen. Hij stierf in 1994 in Arnhem.

			Hans Büchel van Steenbergen trouwde en heeft een kind uit zijn eerste huwelijk en een uit zijn tweede. Hans woont in Cleveland, in de Verenigde Staten.

			In 2016 werd bekend dat de grond waar het kamp Fukuoka 14B stond door de eigenaar Mitsubishi verkocht zal worden ten behoeve van de bouw van een voetbalstadion. Het Comité Nagasaki 2020 werd opgericht medio 2017. Doel: het regelen van een herdenkingsmonument voor allen die in Fukuoka 14 en 14B in Nagasaki geïnterneerd waren en gedwongen arbeid dienden te verrichten op de scheepswerf van Mitsubishi Heavy Industries. Het Comité verzoekt slechts een monument in het Vredespark in Nagasaki en uitdrukkelijk geen schuldbekentenis of herstelbetaling. Het Comité stuurde in oktober 2018 een brief met een exemplaar van dit boek naar de burgemeester van Nagasaki en de CEO van Mitsubishi Heavy Industries in Tokyo. De brief en het boek werden door de burgemeester van Nagasaki geaccepteerd. Mitsubishi weigerde het pakket in ontvangst te nemen en stuurde het, zonder opgaaf van redenen, terug.



	







Dankwoord

			Ik ontmoette de voormalige WO-II krijgsgevangene Dick Büchel van Steenbergen in januari 2017 tijdens een plechtigheid bij de Inspecteur-Generaal der Krijgsmacht in Hilversum. Dick en ook Eddy Jonker, Engelandvaarder en oorlogsveteraan, beiden bijna honderd jaar, waren daarbij aanwezig. Na de bijeenkomst raakten Dick en ik in gesprek en we besloten daar een vervolg aan te geven. Anderhalf jaar na onze kennismaking werd De man die Nagasaki overleefde voltooid. Dick, ik bewonder je standvastigheid, je positieve levenshouding en je humor. Jij bent een fantastisch voorbeeld voor de huidige en komende generatie. Ik beschouw het als een groot voorrecht jouw vriend te mogen zijn.

			In de Epiloog heeft Dick een droom. In deze droom is hij op 9 augustus 2020, 75 jaar nadat de atoombom de stad Nagasaki vernietigde aanwezig bij een ceremonie in Nagasaki: het onthullen van een plaquette ter nagedachtenis aan zijn omgekomen kameraden en degenen die de jaren van krijgsgevangenschap hebben overleefd. Moge Dick op zijn vergevorderde leeftijd, samen met het handjevol mensen dat nog in leven is, inclusief de nazaten van hen die zijn overleden, de afronding meemaken waarop ze nog steeds hopen.

			Hayato Tanaka, de in Nagasaki geboren piloot van een duikbommenwerper aan boord van het keizerlijke vliegdekschip Shõkaku, en de Amerikaanse oorlogsfotograaf Jonny Geller zijn fictieve personen. Zij vormen een eerbetoon aan alle mensen in oorlog, ongeacht hun nationaliteit, en zorgen ervoor dat Dicks oorlogservaringen in een breder perspectief worden geplaatst.

			Alle anderen naast Dick – zij zijn mij te veel om op te noemen – die mij veel steun en praktische hulp hebben gegeven bij het schrijven van De man die Nagasaki overleefde, beloof ik bij dezen een boek met een persoonlijk geschreven opdracht om mijn dank te ondersteunen.

			Als laatsten noem ik degenen die mijn eersten zijn. Lieve Suzanne, zoon Vincent en dochter Juliette, zonder jullie steun had dit boek onmogelijk geschreven kunnen worden. Dank daarvoor.

			Gregor Vincent
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