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Proloog

‘Emma, Miranda wil je spreken in haar kantoor.’

Ik kijk geschrokken op van mijn computerscherm, recht in het gezicht van Isabel die voor me staat met een duivelse twinkeling in haar ogen. Snel klik ik de mail weg waarin ik mogelijke dj’s voorstel voor een groot personeelsevenement van een multinational.

Isabel gaat op de hoek van mijn bureau zitten, neemt een slok van haar dampende koffie en vervolgt: ‘Ze leek niet heel blij. Had jij laatst niet dat bedrijfsfeest voor dat accountancykantoor georganiseerd en per ongeluk een tuktuk besteld in plaats van een limo?’

‘Yep, dat was ik,’ mompel ik.

Kleine kanttekening: ik was niet degene die per ongeluk een tuktuk had besteld, maar ik was wél eindverantwoordelijke. Die fout kon dus op mijn naam worden geschreven. Niet dat dat de pret van de werknemers drukte. Integendeel, ze zaten gierend van het lachen op de banken van de neonroze driewieler en brulden uit volle borst mee met de carnavalsmuziek van de chauffeur. En misschien had het feit dat er al vanaf vijf uur alcohol werd geschonken en het eten pas laat op tafel kwam ook wel enige invloed op hun uitgelaten stemming.

Ik rol mijn bureaustoel naar achteren, sta op en werp angstvallig een blik in de richting van het kantoor van Miranda. Het gebeurt zelden dat ze me een op een wil spreken.

Isabels roddelgrage blik volgt mijn handelingen terwijl er een zacht ‘oei’ uit haar keel ontsnapt.

Ik ben blij dat ik hakken heb aangetrokken. Met mijn geringe lengte maak ik al weinig indruk, en ik val al helemaal in het niet bij een vrouw die wolkenkrabbers als benen heeft.

‘Laat maar weten hoe het is gegaan,’ roept Isabel me na. Ze springt van het tafelblad en wandelt naar haar bureau waar ze met een andere collega begint te babbelen.

Met lood in mijn Louboutins loop ik het kantoor van Miranda binnen. Zodra ze me in het oog krijgt heft mijn baas een perfect gemanicuurde vinger op ten teken dat ik me stil moet houden. Enigszins gespannen kijk ik toe hoe ze met de telefoon tussen haar oor en schouder geklemd in vloeiend Italiaans een conversatie voert en tegelijkertijd op haar toetsenbord hamert. Ik weet niet of het komt doordat ze zo snel praat, of doordat ze op de toetsen ramt alsof het haar levensmissie is ze door de tafel te drukken, maar ze lijkt kwaad.

Ik friemel ongemakkelijk aan de zoom van mijn blazer.

Shit. Shit, shit, shit.

Dit is het moment waarop ik de baan waar ik keihard voor gewerkt heb ga verliezen. En dat allemaal doordat de stagiaire die er na een week mee kapte een limo-tuktuk had besteld in plaats van een gewone limousine.

Wanneer ze haar gesprek heeft afgerond, gebaart Miranda naar de stoel aan de andere kant van het bureau en nodigt me uit te gaan zitten.

Ik hou mijn adem in en neem plaats, niet goed wetend wat ik met mijn benen aan moet. Eerst sla ik ze over elkaar. Dan weer terug. Dan weer over elkaar. Uiteindelijk besluit ik ze tegen elkaar aan te drukken en mijn handen zo elegant mogelijk over mijn knieën te draperen.

‘Nerveus, Emma?’ vraagt Miranda met een opgetrokken wenkbrauw die achter haar kaarsrechte pony verdwijnt.

‘Nee, hoor,’ antwoord ik, terwijl de neus van mijn schoen op het snelle ritme van Eminems ‘Rap God’ op de grond tikt.

Moet ik sorry zeggen? Sorry dat ik de stagiaire zo’n belangrijke taak heb gegeven? Sorry dat de accountants, wier garderobe waarschijnlijk alleen bestaat uit grijze sweatervests, naar de feestlocatie werden gebracht in een voertuig in een kleur waar je acuut kiespijn van krijgt?

Miranda kijkt me bedachtzaam aan vanachter haar rechthoekige brillenglazen en neemt haar tijd voordat ze van wal steekt. In deze ongemakkelijke stilte denk ik ieder mogelijk excuus voor de gefaalde organisatie uit.

‘Ik wil dat je een jaar naar New York gaat,’ zegt ze uiteindelijk op precies hetzelfde moment dat ik ‘Hackers!’ roep.

‘Hackers?’ vraagt ze verbaasd.

‘New York?’ herhaal ik, zo mogelijk nog verbaasder.

Er verschijnt een lichte frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Hebben we hackers?’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen; mijn hersenen werken op topsnelheid. ‘Nee, ik zei heck yes,’ verbeter ik mezelf snel. ‘Omdat ik naar New York mag.’ Ik maak een knullige stompbeweging met mijn arm. ‘Heck yes,’ herhaal ik zwakjes.

‘Nou, ik ben blij dat je zo enthousiast bent,’ zegt ze met een zuinig lachje. ‘De meeste mensen staan niet te trappelen om zo’n lange tijd van huis te zijn.’

‘Uh-hu, dat snap ik wel.’

Ik denk aan mijn vrienden en familie die ik voor lange tijd zal moeten missen. Al is het misschien ook wel een goed idee om er even tussenuit te gaan, na wat er vorig jaar gebeurd is met hém. Als ik een jaar weg ben, is de kans klein dat ik hem per ongeluk tegen het lijf loop in de slijterij, of met háár op Strandzuid. Dit is eigenlijk dé kans om dat hoofdstuk definitief af te sluiten...

Ik pulk aan de zoom van mijn rok en kijk mijn baas aan. ‘Maar, eh... Waarom precies moet ik dan naar New York?’ vraag ik aarzelend.

Miranda vouwt haar handen in elkaar. ‘Zoals je weet, hebben we een aantal jaar geleden een filiaal van Make a Mark Events in New York geopend, en... we gaan daar als een tierelier. De klanten die we daar binnenhalen zijn op zijn zachtst gezegd groot en prestigieus. Bekende advocatenkantoren, internationale bedrijven... Noem maar op. De vraag is zelfs zo groot dat we daar niet genoeg mensen kunnen vinden om de kwaliteit te kunnen waarborgen. Daarom heb ik aangeboden om een van mijn beste mensen te sturen.’

Ze schenkt me een zeldzame glimlach.

Ik kan het niet helpen, maar ik voel mijn ego groeien. En waarom ook niet eigenlijk? Ik heb, afgezien van de tuktuk-blunder – waar Miranda blijkbaar niet van op de hoogte is – een blanco foutenlijst achter mijn naam staan.

‘Bij voorkeur ga je volgende maand al,’ onderbreekt Miranda mijn gedachten. ‘In de aanloop van het einde van het jaar is het ontzettend druk, je weet wel: Thanksgiving, kerst, de jaarwisseling... Uiteraard regelen we woonruimte voor je waar je zelf maar een kleine bijdrage voor hoeft te betalen, want New York is nu eenmaal gillend duur.’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan.

Het besef dat ik binnen nu en een maand aan de andere kant van de Atlantische Oceaan zit begint in te dalen.

‘Dus, wat zegt je ervan?’ vraagt ze op een toon waar je geen nee tegen kunt zeggen. ‘New York. Heck yes?’










Hoofdstuk 1

Ik hou mijn vliegticket stevig in mijn hand en veeg het zweet van mijn voorhoofd. Doordat mijn vlucht vanuit Amsterdam vertraging had, heb ik bijna mijn overstap in Londen gemist. Bíjna. Overstappen op Heathrow Airport bleek al snel één grote chaos te zijn. Een Nederlands paspoort, al helemaal met gemeente Amsterdam als verstrekker, is een heuse fouilleermagneet.

Ik kijk naar mijn zitplaatsnummer en ik slaak een verrukt kreetje, wat me op een paar verbaasde blikken van mijn medepassagiers komt te staan. 23A, ik heb de zitplaats bij het raam. Met een enorme grijns op mijn gezicht loop ik door het smalle gangpad. Mijn weekendtas, die net binnen de maximale afmetingen voor handbagage valt, stoot af en toe tegen wat knieën aan. Ik mompel zachte verontschuldigingen wanneer ik boze blikken toegeworpen krijg en blijf ten slotte staan bij mijn zitplaats, alleen... zit er al iemand op mijn stoel.

Ik schat de man midden twintig, iets jonger dan ik. Hij zit wijdbeens en draagt een versleten spijkerbroek met grote scheuren bij de knieën, een trend die ik nooit heb begrepen. Waarom zou je betalen voor een kapotte broek? Hij heeft een grote koptelefoon om zijn nek hangen. Ik kan alleen de zijkant van zijn gezicht zien omdat hij gedecideerd uit het raam zit te staren. Zijn donkere, halflange haar – net niet lang genoeg om er een staartje in te kunnen maken – valt nonchalant langs zijn gezicht.

Ik schraap mijn keel, maar hij blijft naar buiten kijken, zich niet bewust van het feit dat hij op mijn plek zit.

‘Ahum,’ probeer ik nog eens, wat luider dit keer.

Nu kijkt hij wel op en ik vergeet even dat ik hem van mijn plaats wilde sturen. Sterker nog, ik wil bijna voorstellen om bij hem op schoot te kruipen. Hij heeft prachtige, groenbruine ogen. Wordt dat niet hazel genoemd? Ik heb in ieder geval nog nooit iemand gezien die het zo duidelijk had. Zijn lange, donkere wimpers krullen omhoog en hij draagt... eyeliner? Hij ziet eruit als kapitein Jack Sparrow, maar dan verzorgder. Een tikje ruig, maar toch stijlvol. Niet het type dat er doorgaans voor zorgt dat ik met mijn mond vol tanden sta. Normaal gesproken voel ik me meer aangetrokken tot mannen in pak, bij voorkeur met een strakke zijscheiding.

‘Ja-ha...?’ vraagt hij uiteindelijk op geïrriteerde toon nadat ik tien seconden stil ben geweest. Zijn stem klinkt een beetje hees, sexy misschien zelfs. Hij trekt een slanke wenkbrauw op en gaat met zijn hand door zijn haar. Er glinstert een klein, zilveren ringetje in zijn oor.

Ik schraap mijn keel weer en schenk hem mijn liefste glimlach. ‘Je zit op mijn plaats,’ wijs ik hem terecht terwijl ik met mijn vliegticket voor zijn neus wapper. ‘Ik heb stoel 23A.’

Jack Sparrow fronst, maar zegt niks. Hij blijft me alleen maar stoïcijns aanstaren. Het maakt me nerveus. Ik slik en kijk hem bijna smekend aan. Ik heb een hekel aan confrontaties.

‘Dus, eh...’ begin ik weer. ‘Zou je het heel erg vinden om in je eigen stoel te gaan zitten?’

Hij wil net antwoorden als er een stewardess langsloopt.

‘Alles in orde hier?’ vraagt ze.

Zouden stewards en stewardessen ook glimlachlessen krijgen op hun opleiding? Het is bijna angstaanjagend hoe perfect die meestal zijn.

De zitplaatspiraat slaakt een diepe zucht, knikt en gaat op de stoel in het midden zitten. Hij tikt met de hakken van zijn Dr. Martens ritmisch op de grond, het klinkt als ‘Satisfaction’ van The Rolling Stones.

Ik kijk hem verbaasd aan. Wil hij nou dat ik over hem heen klauter? Hij heeft lange benen en zijn zithouding laat weinig wurmruimte over.

Met lichte inspanning stop ik mijn tas in het bagageruim boven onze stoelen en ik voel hoe mijn shirt een stukje omhoog kruipt. Als ik de klep weer dichtdoe, zie ik de man ongegeneerd toekijken. Ik trek mijn truitje weer naar beneden terwijl ik de hindernis bestudeer die zich tussen mij en mijn raamplaats bevindt. Hij ziet me kijken en schuift in een uitnodigend gebaar zijn benen een minuscuul stukje opzij zodat ik mijn apenkooiskills kan demonstreren.

Ik verman me en maak aanstalten over hem heen te klimmen. In tegenstelling tot deze kapitein hier heb ik met mijn onderdeurlengte géén lange benen. Voorzichtig til ik eerst mijn ene been over hem heen, maar mijn voet kan amper bij de grond. Ik raak mijn evenwicht kwijt wanneer ik ook mijn andere been wil optillen en beland met een gilletje alsnog op zijn schoot. Hij kijkt me geamuseerd aan terwijl ik schrijlings op zijn bovenbenen een stukje naar voren glij. Ik eindig met mijn gezicht vlak voor het zijne en blijf een paar tellen zo zitten.

Shit.

Er vormt zich een minuscuul lachje om zijn volle lippen.

Ik vloek binnensmonds wanneer ik in zijn ogen kijk; ze zijn van dichtbij nog mooier dan ik dacht. Rond zijn pupil is zijn iris lichtbruin – steeds lichter tot het naar groen neigt.

Dan versmallen zijn ogen zich en wordt zijn uitdrukking een tikkeltje arrogant. Hij trekt een mondhoek op en houdt mijn blik vast.

Ik knipper geschrokken met mijn ogen, de trance verbrekend, en pers er een piepend sorry uit. Op een uiterst oncharmante manier klauter ik van hem af, plof in de stoel naast hem, sla mijn armen over elkaar en staar beschaamd voor me uit. De man pakt op zijn beurt hoofdschuddend een boek uit zijn tas en slaat het open terwijl het vliegtuig begint te taxiën.

De stewardessen houden hun gebruikelijke praatje en wijzen in de richting van de nooduitgangen. Zodra de wieltjes van de grond loskomen druk ik mijn gezicht tegen het kleine raampje en kijk mijn ogen uit. De Theems kronkelt door de prachtige stad die steeds kleiner wordt. De zon is bijna onder en er knippen steeds meer lichtjes aan, wat een sprookjesachtig effect geeft. London Eye verdwijnt langzaam uit beeld en ik vang nog net een glimp op van de Tower Bridge voor we boven de wolken uit komen.

Het FASTEN YOUR SEATBELT-lampje gaat met een melodieuze ping uit. Ik klik mijn gesp los en hoor dat de man naast mij hetzelfde doet. Vanuit mijn ooghoeken observeer ik hem. Hij heeft een gladde zilveren ring om zijn duim, zie ik, als hij een pagina van zijn boek omslaat. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes in een poging de letters te ontcijferen. Zit hij nou Nietzsche te lezen?

‘Je hebt ook een raam om uit te kijken, weet je,’ bromt hij zonder op te kijken.

Betrapt kijk ik weer naar voren en ik voel mijn wangen warm worden. Wat heeft hij? Ik heb hem toch niks misdaan? Het enige wat ik gedaan heb is hem wijzen op het feit dat hij mijn plaats had ingepikt.

Ik voel me doodongemakkelijk. Ik kan er niet tegen als iemand me zo behandelt. Doorgaans kan ik makkelijk met mensen praten, dat is nou eenmaal wat ik doe voor mijn werk. Het gebeurt me eigenlijk nooit dat iemand zo tegen me doet als de Jack Sparrow-upgrade naast me. En ik haat het.

Ik tik ongemakkelijk met mijn handen op mijn knieën en kijk om me heen. Jack Sparrow kijkt geïrriteerd vanuit zijn ooghoeken naar mijn neurotische trekje en ik zie zijn kaak verstrakken. Snel stop ik mijn handen onder mijn bovenbenen en probeer niet al te opvallend te zuchten. Een paar tellen later zie ik tot mijn opluchting een steward bij onze rij opdoemen: een welkome afleiding.

‘Willen jullie iets drinken?’ vraagt hij met zijn ingestudeerde glimlach.

Ik kijk naar mijn buurman, die opnieuw een pagina omslaat, en rol met mijn ogen. Dit is een situatie die schreeuwt om alcohol.

‘Heeft u ook rode wijn?’ vraag ik.

De steward knikt vriendelijk, trekt wat laatjes van zijn karretje open en reikt me even later een vol glas aan. Ik betaal met mijn creditcard, die ik speciaal voor dit avontuur heb aangevraagd.

‘En u, meneer?’ De steward wendt zich tot het stuk chagrijn naast me.

‘Heeft u toevallig rum?’ vraagt hij met een bedenkelijke frons.

De steward schudt verontschuldigend zijn hoofd. ‘Nee, sorry, meneer. We hebben wel whisky, dat komt het dichtste in de buurt, denk ik.’

‘Ah, jammer. Dan sla ik over, dank u,’ zegt hij en hij stort zich weer op zijn boek.

Ik sla het tafereel gade terwijl ik de mogelijkheden afga om ervoor te zorgen dat ik de komende acht uur niet in stilte hoef te zitten. Misschien moet ik een gesprek met hem aanknopen, of iets luchtigs zeggen dat de ongemakkelijke spanning tussen ons doorbreekt.

‘Arrr, why is the rum always gone, ey mate?’

De woorden zijn nog niet uitgesproken of ik heb al spijt.

De man kijkt me aan alsof ik knettergek ben, en ik kan het hem niet echt kwalijk nemen. Was dit serieus het beste waarmee ik op de proppen kon komen? Een quote uit Pirates of the Caribbean?

‘Meneer!’ roept hij nu over zijn schouder naar de steward. ‘Doe me toch maar die whisky!’

Waar is dat knopje dat het luikje onder mijn stoel opent? En nee, dank je, een parachute is niet nodig.

De daaropvolgende drie uur hou ik me zo gedeisd mogelijk. De avondmaaltijd is achter de rug: een lasagne die menig Italiaan als belediging zou ervaren met een stukje klef brood on the side. Ik zit inmiddels aan mijn tweede glas wijn, en mijn buurman is al halverwege zijn boek. Hij heeft zijn diner maar voor de helft opgegeten.

Ik bijt op mijn lip. ‘Dat vliegtuigvoer is smerig, hè?’

Poging twee om een gesprek met hem aan te knopen. Waarom doet hij zo onbeleefd? Het is toch veel leuker als je een gesprekspartner hebt op zo’n lange vlucht?

De man kijkt op, hij lijkt niet onder de indruk. Wanneer zijn blik zich verplaatst naar mijn lege bord en hij een wenkbrauw optrekt, schiet ik in de verdediging.

‘O. Ik had honger,’ zeg ik snel.

‘Dat blijkt wel, ja,’ antwoordt hij en hij richt zich weer op zijn boek.

Blij dat ik een paar woorden uit hem heb gekregen ga ik verder: ‘Ik wilde eigenlijk nog wat te eten kopen op Heathrow, maar mijn vlucht had vertraging, dus ik moest opschieten.’

‘Joh.’

‘Ja, en toen werd ik ook nog gefouilleerd omdat ik uit Amsterdam kom.’ Ik kijk hem verbolgen aan. ‘Snap jij dat nou?’

Hij heft zijn hoofd weer op en kijkt me met een stalen gezicht aan. ‘Ja.’

‘Ik moet een jaar voor mijn werk in New York wonen,’ ga ik onverstoord verder. ‘Alleen maar omdat ik een klein foutje maakte op het werk. Ik versprak me, eigenlijk wil ik helemaal niet verhuizen. Al is het ergens ook wel weer goed, een nieuwe start, weet je wel? Maar een jaar is echt superlang, al mijn familie en vrienden wonen in Nederland. Ze hebben me uitgezwaaid op Schiphol, ik moest echt janken,’ ratel ik door.

Het zijn de zenuwen. Ik kan het gewoon niet hebben dat iemand zonder aanleiding zo lullig tegen me doet. Waar een ander zich erbij neer zou leggen dat dit gesprek nergens heen gaat, dat je zo’n hooghartige man na de vlucht toch nooit meer ziet, kan ik dit niet over mijn kant laten gaan. Ik heb een hardnekkige behoefte aan bevestiging en erkenning. En daarom blijf ik doorpraten, terwijl de tegenpartij met de seconde chagrijniger lijkt te worden.

‘En jij?’ vraag ik uiteindelijk. ‘Wat brengt jou naar New York?’

Jack Sparrow blijft me aankijken zonder ook maar een spier te vertrekken, pakt de koptelefoon die om zijn nek hangt en zet hem op zijn hoofd.

Ik knipper met mijn ogen terwijl een naar gevoel me bekruipt.

Oké. Ik geef het op.










Hoofdstuk 2

Nadat we veilig geland zijn op Newark en ik het vliegtuig heb verlaten zonder de stoel 23B-bezetter nog een blik waardig te keuren – de man die ervoor gezorgd heeft dat ik zo’n acht uur lang mijn blaas niet heb geleegd omdat ik niet nóg een keer over hem heen durfde te klauteren – is het eerste wat ik doe naar de wc sprinten om er een liter vloeistof in te dumpen. Dat Amerikaanse toiletten nul privacy bieden door de enorme kieren langs de deuren kan me nu weinig schelen.

Opgelucht loop ik door naar de bagagehal. Het duurt eeuwen voordat ik eindelijk mijn enorme koffer op de lopende band spot. Jack Sparrow staat een eindje verderop; dat hij erg lang is, had ik al geraden aan de hand van zijn verfrommelde zithouding. Zijn donkere haren pieken boven de menigte uit terwijl hij in de richting van de plastic lamellen kijkt. Niet veel later pakt hij eerst een weekendtas van de band en daarna een versleten gitaarkoffer die is volgeplakt met stickers. Dan draait hij zich om. Onze blikken kruisen elkaar nog een laatste keer. Hij kijkt me een paar seconden aan en schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd, alsof hij me definitief afkeurt. Ten slotte loopt hij richting de ontvangsthal en hij verdwijnt door de schuifdeuren.

Ik voel me opgelucht omdat, met het dichtgaan van de schuifdeuren, ik de man die getuige was van mijn uiterst gênante vertoning waarschijnlijk nooit meer zal zien.

Als mijn koffer – versierd met stickers van tulpen en delftsblauwe klompen – eindelijk voor me stopt, til ik hem van de band. Hij is zo zwaar dat ik zelfs heb moeten bijbetalen voor ruimbagage, en dat heb ik nog nooit hoeven doen.

Ik moet zo’n twee uur in de rij staan voor de douane. Na de gebruikelijke vragen beantwoord te hebben als Hoe heet je? Wat kom je hier doen? Heb je ooit iemand neergestoken terwijl er nog cocaïne aan je neus kleefde? mag ik doorlopen. Ik volg de groene bordjes die me naar de taxistandplaats leiden.

Zodra ik naar buiten stap, waait een frisse, nazomerse wind door mijn blonde lokken. Er staan veel mensen te wachten op vervoer richting de stad. Velen zijn al uitgeteld door hun lange vlucht en hangen laveloos over het uitgetrokken handvat van hun koffer.

Een man met een zwart hesje begeleidt de passagiers naar een taxi en ik ben lichtelijk teleurgesteld. Ergens had ik mijn hand omhoog willen steken zoals ik Carrie Bradshaw heb zien doen in Sex and the City. En als er dan geen taxi was gestopt, had ik heel subtiel mijn rok een stukje omhoog kunnen tillen en met mijn been sensueel heen en weer kunnen wiebelen. Aan mijn voet had natuurlijk een Manolo Blahnik gehangen om het plaatje compleet te maken.

In plaats daarvan sta ik hier in mijn versleten spijkerbroek en gympen te wachten tot de donut consumerende man me van vervoer voorziet.

Het roze glazuur kleeft nog aan zijn mondhoeken als hij in de richting van een gele taxi met een groot reclamebord op het dak wijst. ‘Die is voor u, mevrouw!’ roept hij met volle mond waarna hij de deur voor me openhoudt.

Ik bedank hem en schuif op de achterbank. Er zit een doorzichtig stuk plastic tussen mij en de chauffeur die zich omdraait. Op zijn wenkbrauwen na is een grijze, borstelige snor het enige lichaamshaar dat zijn hoofd siert.

‘Zegt u het maar, mevrouw.’ Zijn stem suggereert sterk geasfalteerde luchtwegen.

‘Ehm...’ Ik friemel het papiertje met het adres uit mijn broekzak en overhandig het hem door de schuifklep in het plastic. ‘Hierheen, alstublieft.’

‘Ah, Greenwich Village,’ zegt hij goedkeurend. ‘Bent u toevallig fan van Friends?’ vraagt hij terwijl hij gas geeft en wegrijdt.

‘Nee,’ antwoord ik. Hoewel ik het vaak voorbij heb zien komen op tv, trekken sitcoms me niet zo. Door het gelach op de achtergrond voelt het een beetje verplicht om alles wat er daarvoor gezegd wordt grappig te vinden. Ik heb me er dus nog nooit aan gewaagd.

‘Wat jammer, u weet niet wat u mist. Die serie speelt zich grotendeels af in Greenwich Village. Het is een leuke wijk, voor mij misschien een tikkeltje te... modern, met al die hipstertentjes en zo. Maar zeker mooi.’

Hoewel de taxichauffeur een erg aardige man lijkt, voel ik – in tegenstelling tot een paar uur geleden – weinig behoefte om over koetjes en kalfjes te praten. Ik ben moe. De lichtgevende cijfers in het dashboard geven aan dat het acht uur ’s avonds is. Dan moet het in Nederland nu twee uur ’s nachts zijn. Ik voel mijn oogleden zwaar worden, maar wanneer ik in de verte de bekende skyline van New York zie opdoemen, ben ik ineens klaarwakker. Stond ik nou echt op het punt om met mijn ogen dicht the city that never sleeps voor het eerst te betreden?

Ik druk mijn gezicht nog net niet tegen het plastic dat me van de voorruit scheidt.

Het nieuwe World Trade Center piekt boven alle andere gebouwen uit en wordt omringd door gebouwen die in het niet vallen bij de ongekroonde koning onder de kantoorgebouwen.

En dan zie ik de beroemde brug die ik direct herken als de Brooklyn Bridge, de brug die Brooklyn met Lower Manhattan verbindt. De enorme kabels die de brug dragen bereiken in glooiende lijnen de stenen bogen waar de Amerikaanse vlag trots op wappert. Het metalen frame dat als een open kooi om de weg zit flitst voorbij.

We rijden door Lower Manhattan en worden omringd door hoge gebouwen. Ik ben nog nooit in een stad geweest die me zo klein heeft doen voelen. Ik denk dat Rotterdam het dichtst in de buurt komt, al is Rotterdam nog altijd superklein in vergelijking tot deze metropool.

Het is bizar hoezeer het beeld dat ik van de stad heb – door de vele films die ik heb gezien waarin New York City de setting vormt – overeenkomt met de werkelijkheid. Het geluid, de gebouwen, de mensen die gehaast het zebrapad oversteken en op hun horloge kijken... Alles klopt.

‘We zijn er, dame,’ hoor ik de chauffeur zeggen.

We zijn gestopt voor een hoog, bakstenen gebouw met rechthoekige ramen en een hoop kleurige graffiti op de muren. Aan de voorkant lopen brandtrappen zigzaggend omhoog en er zit een klein cafeetje naast waar fijne muziek uit opklinkt. Er hangt een groot bord met de naam op de gevel: NIGHT LIGHTS.

Op de stoep zit een man in een groezelige jas die zijn handen in twee sokken met ogen erop heeft gestoken en die twee vieze poppen een eindeloze dialoog laat houden. Ik kijk met grote ogen naar de man, en besluit dan dat de sokken ook twee geweren hadden kunnen zijn.

Ik betaal de chauffeur en loop zonder verdere aandacht aan de zwerver te besteden de trap op die naar een grote gezamenlijke, donkerbruine voordeur leidt. Hij is duidelijk aan vervanging toe: de lak is versleten waardoor het er groezelig uitziet en de onderkant is verrot.

Ik frunnik zenuwachtig aan het handvat van mijn koffer. Ik weet dat New York duur is, maar ik vraag me af wat voor woonruimte Make a Mark Events voor me geregeld heeft. Als de eerste indruk ook maar enige indicatie is van hoe het er hierbinnen uitziet, moet ik uitkijken dat ik straks niet per ongeluk op gebruikte naalden stap.

Ik laat mijn wijsvinger langs de bijna onzichtbare huisnummers naast de intercom gaan, op zoek naar nummer 44, waar Mary woont, de conciërge. Het enige waaraan ik kan zien dat ik nu nummer 44 indruk, is dat het nummer erboven 43 is.

Na een aantal minuten hoor ik wat gerommel aan de deur, waarna er een magere vrouw in mijn blikveld verschijnt. Hoewel ze overduidelijk de zestig al gepasseerd is, heeft ze haar haar knalroze geverfd. Ze draagt een bril met bijpassende kleur waarachter vriendelijke, bruine ogen schuilgaan. Haar blik glijdt van mijn gezicht naar mijn enorme koffer.

‘Jij moet Emma zijn,’ zegt ze uiteindelijk met schorre stem. Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Mary Wright. Kom verder.’

Met een ritmisch getik van haar hakken gaat ze me voor op de trap naar boven.

‘De lift is kapot,’ deelt ze me mee. ‘Iemand vond het leuk om een rooftopparty te geven en zijn gasten dachten dat de lift wel tien man en een paar biervaten kon dragen. Nou, niet dus. Ik hou mijn hart vast voor Halloween, dan worden er op het dak doorgaans ook feestjes georganiseerd.’

‘O jeetje, wat vervelend,’ zeg ik, en ik loop achter haar aan, vurig hopend dat mijn appartement zich niet op de bovenste verdieping bevindt.

‘Gelukkig ben jij nog jong,’ puft ze als we bij de vijfde trap aankomen en ze zich met haar knokige handen aan de trapleuning naar boven hijst. ‘Én je hebt geen bovenburen. Dat is altijd mooi meegenomen in oude gebouwen zoals deze... pas op!’ roept ze wanneer ik mijn voet op de trede die zij zojuist oversloeg wil zetten. ‘Die is verrot. Als je die mooie enkeltjes van je heel wilt houden, zou ik hem overslaan.’

Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘Ver... verrot?’ vraag ik ontsteld. ‘Dat is toch gevaarlijk? Wanneer wordt die gemaakt?’

‘Hm. Ik denk drie jaar geleden?’ Mary lacht een reutelend rokerslachje wanneer ze mijn verwarde gezicht ziet. ‘Onze huisbaas is niet zo van het onderhoud. Nu we het er toch over hebben: een koolstofmonoxidemelder is waarschijnlijk geen overbodige luxe.’

Ik kijk haar angstig aan. Koolstofmonoxidemelder? Kapotte lift en trap? Een voordeur die een inbreker zonder moeite kan intrappen? In wat voor brandpand ben ik in hemelsnaam beland?

‘Ik woon hier al dertig jaar en ik leef nog steeds,’ stelt ze me met een knipoog gerust. ‘O, en een pro-tip: douch in de ochtend, ’s avonds wil het warme water wel eens wegvallen.’

Ook dat nog. Ik slaak een gefrustreerde zucht. De gedachte dat Miranda misschien tóch van het tuktuk-incident wist schiet door mijn hoofd.

Het trappenhuis is dan misschien net zo vervallen als de buitenkant van het pand, toch koester ik nog steeds de ijdele hoop dat mijn appartement een geval apart is en in betere staat verkeert. Mijn arm is inmiddels lam van het omhoogsjouwen van de loodzware koffer en tegen de tijd dat we alle trappen op zijn, gutst het zweet van mijn voorhoofd en maken mijn oksels het geluid van overslaande golven.

Mary stopt ten slotte voor een donkergroene deur waar met een watervaste stift nummer 50 op geschreven staat. Ik kan er alleen maar naar staren en hoop vurig dat er vanavond warm water uit de kraan komt. Ik wil nu niets liever dan de lange reis van me afspoelen.

‘Goed,’ zegt Mary terwijl ze een enorme bos sleutels uit haar zak haalt. ‘Dit is altijd het lastige gedeelte. Hopelijk vinden we je sleutel een beetje snel.’

Ze kijkt grinnikend over haar schouder en ik doe mijn best om terug te lachen op een ‘ik ben niet volledig gesloopt en ik verlang niet naar mijn bed’-manier. Het duurt een kwartier voor Mary de juiste sleutel heeft gevonden, die ze ook nog eens nauwelijks in het roestige slot krijgt.

Eindelijk stap ik het appartement binnen, en het is... klein. Héél klein. Maar gelukkig ziet het appartement er redelijk schoon en onderhouden uit. Er zit een minuscuul keukenblok naast het enige raam van het appartement, in de woonkamer staat een grijze tweezitsbank voor een flatscreen-tv, en in het slaapkamertje past net een tweepersoonsbed. De badkamer bestaat uit een kleine douchecabine en een wc. Het is niet veel, maar het is genoeg. Hoewel het gebouw te wensen overlaat, is de locatie fantastisch. Het is met de metro nog geen twintig minuten naar kantoor en ik weet hoeveel geluk ik daarmee heb in een stad als New York.

‘Ik leg je sleutel op het aanrecht,’ klinkt Mary’s stem vanuit de woonkamer. ‘Er is beneden trouwens een washok. Als je er vroeg bij bent, is de werkende wasmachine meestal wel vrij. Als je verder nog vragen hebt, weet je me te vinden.’

Zo’n halfuur nadat Mary is vertrokken – ik lig gedoucht en wel in bed: in Nederland is het nu al vijf uur ’s nachts – klinkt er muziek uit het appartement naast mij. Er wordt gitaar gespeeld en songteksten die ik niet ken drijven me tegemoet.

Hoewel ik doorgaans een echte muziekliefhebber ben, vind ik het erg jammer dat deze muzikant zijn talenten om vijf uur ’s nachts moet demonstreren. Correctie: elf uur ’s avonds. Maar dan nog, zou hij ondanks het feit dat het vandaag zaterdag is niet een ietsepietsje stiller kunnen zijn?

Als antwoord op mijn onuitgesproken vraag wordt het volume omhooggedraaid en voegt zich nu ook een drumstel bij het geheel.

Shit.
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‘O, kom op!’ grom ik naar de kaartjesautomaat bij het metrostation die weigert de dienst te verlenen waar ik zojuist voor betaald heb. ‘Ik kom te laat! Weet je wat voor slechte indruk ik dan maak?’

De automaat maakt een pruttelend geluidje.

‘Pff, stom ding.’ Ik schop er gefrustreerd tegenaan.

‘Je moet nog op het knopje drukken,’ hoor ik iemand lachend achter me zeggen. ‘Bovendien was die trap niet dusdanig indrukwekkend dat de automaat zich zou overgeven. Daarvoor moet je toch minstens alle knopjes tegelijk indrukken.’

Ik kijk op en staar recht in een paar helderblauwe, twinkelende ogen. De man die bij die ogen hoort is ook niet mis: hij heeft zijn blonde haar keurig gestyled en draagt een strak maatpak. Hij heeft een speelse lach op zijn gezicht waarbij zich kuiltjes in zijn wangen vormen. In zijn ene hand houdt hij een Starbucks-beker, en in zijn andere hand een aktetas, de doorsnee attributen van iedere New Yorker die rond acht uur op weg is naar zijn werk.

De man buigt zich over me heen en drukt een groen knopje in. ‘Kijk, zo.’

Het apparaat spuugt een geel kaartje uit.

‘Dank je,’ antwoord ik beschaamd.

De man trekt een mondhoek op. ‘Nieuw hier zeker?’ constateert hij.

‘Hoe kom je daarbij?’ mompel ik sarcastisch.

‘Ik twijfel tussen je gebrek aan een koffie to-go en het feit dat je zojuist een perfect werkende machine op zijn donder gaf. In ieder geval succes met uitvogelen hoe alles hier werkt.’ Hij geeft me een knipoog.

Wauw, mijn eerste mogelijkheid tot flirten met een knappe New Yorker. Ondertussen is mijn brein druk bezig met het verzinnen van een interessant gespreksonderwerp. Eucalyptus etende koala’s? Of zal ik er toch voor kiezen om de verkiezingen van afgelopen jaar te bespreken? Of mededelen dat dit de grootste stad is waar ik ooit ben geweest?

Als ik me nog altijd niet beweeg knikt de man naar de automaat achter me. ‘Mag ik?’ vraagt hij beleefd. ‘Je houdt de rij een beetje op.’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen en kijk over zijn schouder, waar een hele rits mensen me ongeduldige blikken toewerpt, alsof ik na hun collectieve hongerstaking de enige barricade ben tussen hen en een enorme chocoladetaart.

‘O ja, tuurlijk. Sorry.’ Met blozende wangen stap ik snel aan de kant en ik haast me naar het draaihek dat me doorlaat zodra ik mijn gele kaartje door de gleuf haal.

De metro zit vol. Heel vol. Het is een wonder dat niemand koffie over me heen heeft gemorst of een bagel met cream cheese in mijn haar heeft gesmeerd.

New Yorkers zijn als geen ander bedreven in multitasken. Mannen die in hun maatpak op de plastic banken zitten maken zich zo klein mogelijk terwijl ze hun ontbijt naar binnen werken en The Wall Street Journal doorbladeren. Dames op naaldhakken weten hun balans te houden door zich stevig vast te klampen aan de metalen palen in het midden van de metro terwijl ze in hun telefoon praten, onderwijl nippend aan hun latte to-go.

Ik sta zo klem tussen alle mensen dat ik niet eens meer een paal nodig heb om niet om te vallen. De ruggen van mijn medepassagiers houden me stevig op mijn plaats, wat een hele prestatie is op mijn enkelbrekers.

Als we na een rit van een kwartier aankomen bij Tribeca stap ik samen met een zwerm mensen uit en word ik meegevoerd door de massa. Ik kan niet eens blijven staan om het adres van het kantoor in Google Maps in te tikken zonder te eindigen als Mufasa in The Lion King.

Ik spot het blonde achterhoofd van de man die me had geholpen een kaartje te bemachtigen in de mensenmassa. Hij heeft zijn mobiel tussen zijn schouder en zijn oor geklemd en kijkt veelvuldig op zijn horloge waarna hij uit het zicht verdwijnt.

Ik slaak een teleurgestelde zucht. Die zie ik waarschijnlijk nooit meer terug.

Het kantoorgebouw waar Make a Mark Events in is gevestigd is groot. Zo groot dat wanneer ik er vlak voor sta en omhoogkijk, de bovenste verdieping niet kan zien. Er zitten grote ramen in het zwarte frame en mensen lopen gehaast heen en weer achter het glas. Mijn vingers klemmen zich nog wat steviger om de koffiebeker die ik onderweg van de metro naar hier gekocht heb – ik wil graag voorkomen dat mijn jetlag er straks in hakt.

Ik heb een van mijn duurste hakken en elegantste outfits aangetrokken: een loszittende witte blouse en een donkergroene kokerrok tot mijn knie. Mijn haar heb ik opgestoken in een mooie knot en mijn donkerbruine ogen heb ik geaccentueerd met een klein beetje eyeliner en mascara.

Hoewel de dresscode in Nederland ook business chique is, kon ik daar mijn jurkjes af en toe combineren met witte sneakers. Ik betwijfel of dat in New York ook het geval is.

Mijn hakken maken een aangenaam geluid op de marmeren tegels als ik naar de receptie loop. De receptioniste achter de balie praat in de microfoon van haar headset en houdt haar vinger op ten teken dat ik een momentje geduld moet hebben. Als ze eindelijk klaar is met bellen en ik haar vertel waar ik voor kom, drukt ze op een knopje en zegt ze dat ik mag plaatsnemen in de hal. Ze wijst naar een paar strakke leren banken die samen een zithoek vormen. Ik loop gehoorzaam naar de aangewezen plek, plant mijn billen in een van de zetels en kijk omhoog: het plafond is eindeloos hoog en wordt gesierd door gigantische gloeilampen die aan snoeren van verschillende lengtes hangen. Het is hier allemaal zo groot en professioneel dat ik er nog zenuwachtiger van word.

‘Emma Maes?’ klinkt het ineens vanuit de hal.

Een vrouw die eruitziet alsof ze nog enkele lastige klanten verwijderd is van een burn-out stapt de lift uit. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen en haar lange bruine haar hangt een tikje slordig om haar gezicht.

Ik sta op en knik.

‘Mariana Torres,’ zegt ze, terwijl ze me de hand schudt. ‘Volg mij maar.’

Ik loop achter haar aan naar de lift die groot genoeg is om een dozijn olifanten in te versjouwen.

‘We zitten op de negende,’ zegt Mariana, terwijl ze een gaap onderdrukt. ‘Sorry.’ Ze kijkt me verontschuldigend aan. ‘Kersverse moeder en mijn dochtertje slaapt nog altijd geen hele nachten door.’

‘O, praat me er niet van,’ zeg ik, alsof ik zelf al acht kinderen heb grootgebracht en nu een week op mijn kleinkinderen moet passen omdat hun ouders een weekje op een welverdiende vakantie zijn om hun huwelijk te redden.

Mariana kijkt me hoopvol aan, duidelijk in de veronderstelling dat ze een medemartelaar heeft getroffen. ‘Heb jij ook kinderen?’

‘Eh, nee. Dat niet, maar... Ik ken wel mensen die kinderen hebben...’

‘Aha.’

Ik kijk fronsend toe hoe de cijfers boven de liftdeur langzaam verspringen bij elke etage die we passeren.

‘Nou ja... mijn moeder,’ geef ik schoorvoetend toe.

Ik haat mezelf omdat ik met mijn grote mond natuurlijk weer direct inhaak op een onderwerp dat ons iets te kletsen geeft. Maar ik zit met mijn pathetic vrijgezellenbestaan nog lang niet in de babyfase, en ook mijn vrienden zijn er nog geen van allen aan begonnen.

‘O ja, je moeder...’ antwoordt Mariana teleurgesteld.

‘Maar ze zei altijd dat ik een echte huilbaby was,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Ze was overdag zo gesloopt dat ze nauwelijks iets gedaan kreeg. Ik vind het dus knap dat je hier staat.’

Dat brengt een kleine glimlach op haar gezicht.

‘Dank je,’ zegt ze stilletjes. ‘Volgens mij ben ik de enige op onze verdieping die moeder is en geen nanny kan betalen, of zo. Een andere collega heeft een tweeling en toch presteert ze het om rond te lopen zonder babykots in haar haar.’ Zodra de woorden over haar lippen rollen slaat ze haar hand voor haar mond. ‘Sorry, ik ken je nauwelijks en ben nu al mijn hart aan het uitstorten. Wat ontzettend ongepast.’

‘O, maak je niet druk,’ stel ik haar gerust. ‘Je wil niet weten wat ik er soms allemaal uit flap.’

Mijn hoofd vult zich nog altijd met schaamte als ik terugdenk aan mijn Pirates of the Caribbean-referentie toen de chagrijn naast mij rum bestelde.

‘We zijn er,’ zegt Mariana opgelucht, alsof ze bang is om nog meer dear diary-geheimpjes te verklappen.

Wanneer we de lift uit stappen kijk ik recht tegen een grote grijze muur aan waar in gouden letters MAKE A MARK EVENTS op staat. Het geluid van telefoons die tegelijk afgaan en mensen die door elkaar heen praten vult de ruimte.

‘Karens kantoor is deze kant op.’ Ze knikt met haar hoofd naar rechts.

De verdieping bestaat uit verschillende hoekbureaus die in paartjes tegenover elkaar staan. Her en der staan whiteboards waar mensen met markers druk aantekeningen op maken en naar collega’s gebaren terwijl ze hun plannen uiteenzetten. Aan de zijkanten van de ruimte zijn verschillende glazen wanden met daarachter werknemers die waarschijnlijk wat hoger in de hiërarchie zitten en een privékantoor met uitzicht op de stad hebben bemachtigd. Een aantal van mijn kersverse collega’s kijkt geïnteresseerd toe terwijl ik voorbij loop. Al rondblikkend stel ik tevreden vast dat ik de juiste kledingkeuze heb gemaakt: een paar sneakers zou hier een echte no-go zijn.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Mariana terwijl ze haar hand opheft voor een deur.

Wanneer ik knik laat ze haar vuist er tweemaal op neerdalen.

‘Binnen!’ klinkt een koele stem.
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‘Mevrouw Maes is er voor u, mevrouw Pearce,’ zegt Mariana. Haar stem klinkt nu een stuk minder vast en veel zachter dan in de lift, bijna alsof ze zo snel mogelijk weer weg wil rennen.

Het blijft even stil aan de andere kant van de deur, maar dan klinkt dezelfde koele stem van zonet: ‘Ja, laat haar maar binnen.’

Mariana stapt naar achteren en net wanneer ze zich wil omdraaien houdt dezelfde stem haar tegen.

‘Ik verwachtte vanochtend om acht uur de notulen van de vorige vergadering op mijn bureau te vinden. Niet om halfnegen.’

Hoewel de woorden zelf niet zo angstaanjagend zijn, is haar toon dat wel. Ze schreeuwt niet, verheft haar stem niet, maar zegt het op zo’n ijzige, kalme toon dat Mariana wit wegtrekt.

‘H-h-het spijt me, mevrouw,’ haast ze zich te zeggen, waarna ze zich omdraait en wegvlucht in de richting van het bureau dat voor het kantoor van Karen Pearce staat. Ze zet met zoveel haast haar headset op haar hoofd dat ze niet doorheeft dat het microfoontje aan de achterkant zit.

Vol medelijden kijk ik naar Mariana die veelvuldig met haar handen over haar gezicht wrijft en naar de enorme koffiemok naast haar toetsenbord grijpt. Ik slik en veeg mijn vochtige handen af aan mijn rok, trek mijn schouders naar achter en stap naar binnen.

Karens vierkante bril balanceert op het puntje van haar neus en haar grijze ogen kijken me berekenend aan. Haar witblonde haar met een kaarsrechte pony tot vlak boven haar wenkbrauwen valt stijl op haar schouders. Ze draagt een donkerpaarse, strakzittende off-shoulderjurk en heeft een enorme gouden ketting om haar hals hangen. Bij ieder ander had het eruitgezien als een gevalletje ‘ketting, waar ga je met die vrouw heen?’ Bij haar niet, bij Karen ziet het er smaakvol uit, ze dráágt het sieraad.

‘Goedemorgen,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.

Karen geeft me een zuinig knikje en gebaart naar een van de twee chic uitziende leren stoelen tegenover haar. ‘Neem plaats,’ zegt ze met een blik die de opwarming van de aarde zou kunnen terugdraaien.

Ik druk mijn lippen stevig op elkaar om te voorkomen dat ik een monoloog start over het weer, waarom camembert de smerigste kaas ooit is, of een ander willekeurig onderwerp dat de spanning doorbreekt, maar iets zegt me dat dat bij uitstek niet gewenst is in deze situatie.

‘Miranda was erg positief over je,’ zegt Karen terwijl ze aan een enorme schakel van haar ketting draait.

Ik ga op mijn handen zitten om te voorkomen dat ik non-stop aan mijn rok pluk. ‘O, eh... dank u,’ antwoord ik.

‘Je bent jong,’ constateert ze zonder van uitdrukking te veranderen.

‘Eh... dank u?’ antwoord ik aarzelend. Ik vind negenentwintig jaar niet piepjong meer, maar dat komt vooral doordat ik nooit ouder ben geweest dan ik nu ben, denk ik. Ik vond twintig worden ook een hel.

‘Maar Miranda zei dat je al heel wat grote evenementen vlekkeloos hebt geleid,’ vervolgt ze terwijl ze haar bril afzet en aan het pootje zuigt. ‘We hebben in New York helaas te weinig ervaren medewerkers, dus...’

Er verschijnt een frons tussen haar wenkbrauwen, die verbazingwekkend klein is. Zou ze zich vergrepen hebben aan botox? Haar gezicht ziet eruit alsof het in de diepvries heeft gelegen nadat ze een liter azijn achterover heeft geslagen.

‘Ik denk dat ik je de leiding ga geven over het kerstfeest van een advocatenkantoor,’ zegt ze en ze laat een dramatische stilte vallen.

Verrukt kijk ik haar aan. Ik moet mijn best doen om niet uit mijn stoel te springen en een vreugdedansje te doen. Ik hou van kerst en alles wat daarbij komt kijken. De lichtjes in de bomen, het collectieve sneeuwvalgebed, de kerstboom optuigen, het lokale radiostation dat ieder kwartier ‘All I Want for Christmas Is You’ van Mariah Carey aankondigt... Ja, een kerstfeest organiseren is mij op het lijf geschreven. Het is veel leuker dan dealen met bruiden die Godzilla in een gevecht van twee minuten huilend naar huis zouden sturen.

Karen zet haar bril wat rechter op haar neus en kijkt me aan alsof ze me gaat vertellen dat ik daarnaast nog een opslag van een miljoen zal krijgen.

‘En voor niet zomaar een advocatenkantoor...’ zegt ze. ‘Nee... Lockhart & Cahill.’

Na die naam laat ze een dramatische stilte vallen die zo verwachtingsvol is dat ik iets spectaculairs verwacht, zoals dat Beyoncé binnen komt lopen.

Als duidelijk wordt dat Lockhart & Cahill geen belletje bij mij doet rinkelen slaakt Karen een gefrustreerde zucht en ze schudt haar hoofd.

‘Dat is een van de meest prestigieuze advocatenkantoren in de stad,’ zegt ze bits. ‘Ze hebben rechtszaken op zich genomen die de media hebben gehaald. Zo hebben ze slachtoffers bijgestaan van die ene regisseur die zich aan actrices vergreep.’

Ze kijkt me geïrriteerd aan, duidelijk kwaad omdat ze verwachtte dat ik wel beter op de hoogte zou zijn van de actualiteiten. Maar nu ze de rechtszaak heeft genoemd, begint me wat te dagen. Niet zozeer de naam van het advocatenkantoor, maar ik kan me wél de namen van de actrices herinneren en hoe ze met betraande gezichten de rechtbank verlieten.

Karen walst met de subtiliteit van een opgevoerde bulldozer dwars door mijn gedachten door meteen over te gaan naar de zakelijke kant van het verhaal.

‘Ze hebben een behoorlijk budget,’ zegt ze. ‘Ik wil dus dat alles tot in detail wordt uitgewerkt en dat je geen steken laat vallen. Als ik Miranda mag geloven, heb je in de zes jaar dat je voor Make a Mark Events werkt nog geen fout gemaakt.’

Ze trekt een smalle wenkbrauw op en ik probeer mijn lach te verhullen met een kuchje. Dit lijkt me geen goed moment om het tuktuk-incident te benoemen dat mijn Nederlandse baas duidelijk nog altijd niet heeft bereikt.

‘Dat klopt,’ zeg ik daarom maar, terwijl ik wat heen en weer schuif op mijn stoel.

‘Fijn,’ zegt ze en ze toetst iets in op haar telefoon.

Een zoemend geluid gevolgd door ‘ja, mevrouw Pearce?’ vult de kamer.

‘Patrice, mijn kantoor graag,’ zegt Karen. En wanneer ze haar vinger bijna van het toestel haalt, bedenkt ze zich. ‘En neem een koffie mee.’

Wauw.

En ik maar denken dat Miranda streng was, maar Karen spant de kroon. Miranda ís streng, maar ze behandelt mensen tenminste niet als een naaktslak die na het plattrappen nog aan haar zool kleeft.

Een tengere vrouw die iets ouder lijkt dan ik komt het kantoor binnenlopen. Ze draagt een loszittende, bordeauxrode jurk die goed bij haar lippenstift kleurt. Haar lichtbruine haar is keurig opgestoken en ze heeft een dampende beker koffie in haar hand die ze voor Karen neerzet. Wanneer ze weer een stapje naar achter doet, kijkt ze Karen met een verwachtingsvolle blik aan.

Karen roert wat melk door haar koffie en kijkt vlug in mijn richting voor ze zich tot de vrouw wendt. ‘Patrice... Je weet dat we het kerstfeest voor Lockhart & Cahill moeten organiseren, toch?’

Patrice knikt gretig. Ze maakt een wat onrustige indruk, en wanneer ik naar beneden kijk zie ik dat ze bijna niet stil kan blijven staan. Ze tilt haar pumps steeds een klein stukje van de grond om ze vervolgens op dezelfde plek neer te zetten.

‘Ja,’ begint Patrice. ‘Ik heb al een draaiboek voor hen opgesteld en...’

‘Juist,’ onderbreekt Karen haar. ‘Ik heb besloten dat evenement aan Emma te geven.’

Ze knikt in mijn richting en er valt een ongemakkelijke stilte waarin Patrice haar hoofd langzaam mijn kant op draait. Als blikken konden doden had ik zonder twijfel niet meer kunnen genieten van de chocolademuffin die ik vanochtend onderweg naar het werk heb gekocht en waar ik al een uur naar uitkijk.

Ik kijk geschrokken van Patrice naar Karen. Heb ik... Heb ik nou zojuist iemands baantje ingepikt?

Patrice’ handen ballen zich tot vuisten en ontspannen zich weer, om zich vervolgens weer samen te knijpen. ‘Aan háár?!’ begint ze. ‘Maar...’

Karen legt haar met één blik het zwijgen op.

Patrice klapt haar kaken weer op elkaar en staart strak voor zich uit.

‘Ja, aan háár,’ antwoordt Karen. ‘En ik wil dat jij haar helpt. Ze beschikt over uitstekende organisatorische vaardigheden, maar mist nog enige kennis van de beste plekken in New York. Jij moet dus verantwoording afleggen aan Emma, maar als haar rechterhand heb je zonder meer invloed op het feest. Ik denk gewoon dat je nog net niet klaar bent voor zo’n grote klant, maar ik weet zeker dat je veel van Emma kunt leren.’

Ik kauw op de binnenkant van mijn wang. Dat laatste had ze niet moeten zeggen. Patrice kijkt me aan zoals Cruella DeVil naar honderdeneen pluizige puppy’s staarde en het maakt me doodsbenauwd.

Heel even verwacht ik dat ze zal uitvallen tegen Karen. Haar wangen worden rood en er klopt een spiertje bij haar slaap, maar uiteindelijk geeft ze Karen een stugge knik.

‘Mooi. Dan is dat opgelost. Patrice, breng jij Emma even naar haar bureau? Ik heb nog meer te doen dan jullie voorzien van een fatsoenlijke gesprekspartner. Hop-hop.’

Ze wappert met haar perfect gemanicuurde handen in de richting van de deur en dat is voor mij het teken om op te staan en te hopen dat mijn bureau zich zo ver mogelijk van dat van Patrice bevindt.










Hoofdstuk 5

Dit wordt mijn tweede dag bij Make a Mark Events New York. De jetlag en het feit mijn buurman het voor de tweede opeenvolgende avond nodig vond om de verdieping met zijn virtuositeit te verblijden, maken dat koffie mijn nieuwe beste vriend is. Nu heb ik gelukkig een schattig koffietentje tussen het metrostation en kantoor gevonden, en als een echte New Yorker kom ik met drie bekers in een vierkante, papieren houder binnenzetten.

Ik heb het gisteren dus gepresteerd om in tien seconden op het lijstje van meest gehate personen van een collega te komen zonder ook maar een woord met haar te hebben gewisseld. Uiteraard kan ik de silent treatment die ze me geeft niet uitstaan waardoor ik de irritante tic, die ik godzijdank bij Karen heb weten te onderdrukken, nu in full force op haar botvier en als een kip zonder kop begin te ratelen.

‘Wat een mooie dag is het vandaag, hè?’ zeg ik terwijl ik de latte die ik voor haar heb meegenomen op haar bureau zet.

Patrice kijkt met opgetrokken neus van de beker naar mij, en richt zich dan weer stoïcijns op haar beeldscherm.

‘Ik hoorde dat het in Nederland regent,’ ga ik onverstoord verder terwijl ik plaatsneem op de rand van haar bureau. ‘Dus wat ben ik blij dat ik in New York ben. In Nederland hebben we altijd van die lullige zomers, met heel veel regen en bij ieder zonnestraaltje ligt het strand vol met mensen. Het is dan echt vechten om een paar vierkante centimeter zand waar je je handdoekje op kan uitspreiden om vervolgens in kleermakerszit te wachten tot je er niet langer uitziet alsof je tien jaar lang opgesloten hebt gezeten in een kelder.’

Als ik nog altijd geen reactie krijg besluit ik van onderwerp te veranderen en ik gebaar naar de dampende beker op haar bureau. ‘Het is een latte met havermelk. Ik zag je gisteren bij de lunch een salade met tofu eten, dus ik dacht: misschien is ze wel vegan!’

Stilte.

Ik slaak een gefrustreerde zucht. Dit zijn zaken. We hoeven geen beste vrienden te worden en ik ben professioneel genoeg om haar op haar verantwoordelijkheden te wijzen.

‘Luister, Patrice,’ zeg ik daarom zo kalm mogelijk. ‘Ik weet dat je het oneerlijk vindt dat ik de leiding over dit project heb gekregen, maar het is niet anders. We moeten er samen het beste van maken. Het feit dat je je zo opstelt na Karens keuze geeft aan dat ze misschien wel de juiste beslissing heeft genomen. Het is verre van professioneel, en...’

Patrice antwoordt door op te staan en haar koffie te pakken en ik deins meteen een stukje achteruit. Heel even ben ik bang dat ze de inhoud over mijn gloednieuwe jurk zal gooien, maar in plaats daarvan houdt ze haar beker omhoog.

‘Dank je,’ zegt ze dan met een angstaanjagend vriendelijke glimlach. ‘Ik heb zojuist een overzicht van geschikte feestlocaties naar de printer gestuurd die we morgen mee kunnen nemen naar Lockhart & Cahill.’

Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘O, eh... top. Dank je.’

‘En ik heb een lijst met mogelijke livebands op je bureau gelegd. Er zijn nog maar weinig goede beschikbaar op deze termijn, m...’

‘Eigenlijk had ik al iemand in gedachten voor de muziek, maar ik zal ernaar kijken,’ antwoord ik zo vriendelijk mogelijk.

Patrice knikt bevestigend en loopt heupwiegend in de richting van de printers, en ik... Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Uiteindelijk haal ik mijn schouders op en ik besluit dat ik blij moet zijn dat Patrice blijkbaar toch over enige professionaliteit beschikt. Ik spring van haar bureau af en loop naar het mijne, dat een paar meter verderop staat.

Mijn overbuurman heet Marcel. Hij is lang, heeft kort kroeshaar, chocoladebruine ogen en de energie van een peuter die is grootgebracht met Redbull in plaats van Nutrilon. Zijn vingers ratelen zo snel over zijn toetsenbord dat ze een waas vormen.

Ik haal de laatste beker uit mijn kartonnen tray en zet die voor hem neer. Hij kijkt verbaasd op en schenkt me dan een brede glimlach.

‘Bedankt, Emma,’ zegt hij vrolijk en hij kijkt naar het logo op de beker. ‘Ik zie dat je de Hot Beans hebt gevonden, dat heb je snel gedaan. Dat mensonterende bocht dat hier uit de koffiemachine komt, was je snel zat, zeker?’

Hij lacht een scheef lachje en neemt een slok van zijn koffie. Dan trekt hij zijn neus op en kijkt me verbaasd aan. ‘Is dit caffeïnevrij?’

Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Ik, eh...’ Ik haal wat onbeholpen mijn schouders op. ‘Nee, volgens mij niet,’ lieg ik uiteindelijk. ‘Of ze moeten een foutje hebben gemaakt, dat kan natuurlijk.’

‘Hm,’ mompelt Marcel terwijl hij nog een slokje neemt. ‘Ik hoop dat je ze niet een al te royale fooi hebt gegeven.’

Shit, ik heb ze helemaal geen fooi gegeven. Ik was vergeten dat dat in Amerika ook gebruikelijk is bij takeaway. Nu maar hopen dat de barista er de volgende keer niet in spuugt of zo. Of erger nog, amandelmelk gebruikt.

‘O, maak je daar maar niet druk om,’ antwoord ik daarom, terwijl ik een grote slok van mijn cappuccino neem en de lijst met artiesten doorneem die Patrice voor me heeft uitgedraaid.

Marcel drinkt zijn koffie dapper op terwijl hij zich weer aan zijn werk zet. Ik scrol door YouTube op zoek naar de artiesten die Patrice heeft voorgesteld. Er zit één artiest bij die aan drillrap doet en als ik hem googel denk ik dat het enige wat hij op het advocatenfeest te zoeken heeft goede juridische bijstand is. Er zitten een paar artiesten bij die wel oké zijn, maar die ik gewoon nét niet goed genoeg vind... Nee, ik denk dat mijn eigen optie het beste is.

Ik wil Ed de Vries vragen, de winnaar van een talentenjacht in Nederland die serieus carrière aan het maken is. Naast het feit dat ik al vaker met hem heb gewerkt en ik het hem van harte gun, geloof ik ook dat hij er dé man voor is. Ik weet dat hij aan een kerstalbum werkt en ik heb zo’n vermoeden dat hij een kans om in New York op te treden niet zal laten schieten. Daarbij heeft het advocatenkantoor een groot budget en is zijn tarief bijna gelijk aan dat van sommige opties op Patrice’ lijst.

Patrice komt teruglopen van de printer en overhandigt me een stapel papier. ‘Dit zijn opties voor locaties die we morgen mee moeten nemen,’ zegt ze en ze wijst naar een prachtig uitziende ruimte met een hoog plafond en grote ramen die uitkijken op het Empire State Building. ‘Die heeft mijn voorkeur en hij is 20 december nog vrij, dus hopelijk kunnen ze bij Lockhart & Cahill snel een keuze maken.’

‘O, eh... wauw... Dank je,’ zeg ik, verbaasd door al het werk dat ze al verricht heeft.

Patrice knikt stug.

‘Wat fijn dat je al zoveel hebt voorbereid,’ vervolg ik, terwijl ik door de opties blader.

Ze kijkt me een beetje schamper aan. ‘Nou ja, tot een dag geleden zou dit nog míjn klus worden, dus zo gek is dat niet,’ snuift ze.

Marcel kijkt over de rand van zijn beeldscherm van mij naar Patrice en weer terug.

‘Ah joh, Patrice,’ zegt hij gemoedelijk. ‘De volgende keer geeft Karen jou weer de leiding. Waarschijnlijk vond ze Emma een veiliger keuze omdat ze nou eenmaal wat meer ervaring heeft en er nogal wat tijdsdruk op dit project zit.’

Patrice ademt zwaar in en knijpt haar ogen dicht, maar maakt uiteindelijk een instemmend geluidje en draait zich om. Net wanneer ze terug wil lopen naar haar bureau kijkt ze me nog even over haar schouder aan.

‘Emma...?’ zegt ze. ‘Ik ben vegetariër en drink dus wel melk. Verder heb ik liever cafeïnevrije koffie. Voor de volgende keer.’ Ze tikt met een lange nagel op haar koffiebeker en beent vervolgens naar haar plek.

Ik staar haar verbluft na en ik hoor Marcel vol ongeloof fluiten.

‘Wauw,’ zegt hij hoofdschuddend, ‘volgens mij is de memo dat ze jóú moet assisteren ergens halverwege blijven steken.’
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Hoewel ik een keukentje heb met een tweepitsfornuis, bestel ik deze avond opnieuw mijn avondeten. En opníéuw wordt mijn bestelling overstemd door de elektrische gitaar van mijn buurman. Hij is aangesloten op versterkers en doordat het pand relatief oud en slecht geïsoleerd is, kan ik wederom genieten van dit privéconcert.

‘Néé, de foe yong hai met bami!’ schreeuw ik in mijn speaker. ‘En de gado gado met éxtra pindasaus.’

‘Mevrouw, kunt u de muziek misschien iets zachter zetten?’ klinkt het door mijn telefoon. ‘Ik kan u amper verstaan.’

‘Geloof me, meneer, als ik dat kon had ik het allang gedaan.’

‘Wat zegt u?!’

‘Ik bestel wel online!’ Ik hang op en staar woest naar de muur die ik deel met het lijdend voorwerp van mijn kielhaalfantasieën. Ik scrol door de bezorgingsapp die ik het liefst zo min mogelijk gebruik omdat ik het belachelijk vind dat restaurants een onredelijk deel van hun omzet moeten afstaan aan het platform, en voer mijn bestelling in.

Ik moet echt boodschappen gaan doen en eten kopen dat ook daadwerkelijk voedzaam is, met vitamines en zo. Ik vind koken erg leuk, maar het gebrek aan keukengerei maakt dat ik er niet heel veel zin in heb.

Knock-knock-knockin’ on heaven’s door, klinkt het opnieuw met hese stem. Als diezelfde stem me gisternacht niet wakker had gehouden, had ik het misschien nog mooi gevonden ook.

Ik adem langzaam in door mijn neus en uit door mijn mond. Het is nog maar halfacht ’s avonds, dat is op zich geen onredelijke tijd. Als hij om elf uur nog steeds sterallures à la Kanye West vertoont, ga ik er wat van zeggen. Het gezegde ‘beter een goede buur dan een verre vriend’ werkt twee kanten op, en op dit moment beschik ik alleen nog maar over die laatste.

Wanneer ik de bel hoor gaan en de bezorger binnenlaat, maakt mijn maag een rommelend geluid. Ik heb sinds de lunch niks meer gegeten en het vooruitzicht van een vette maaltijd laat mijn darmen en speekselklieren jubelen. Meteen nadat ik betaald heb en de bezorger is vertrokken, kieper ik de inhoud van de kartonnen bakjes op mijn bord.

In Nederland zijn ze bij mijn lokale afhaalchinees al niet zuinig met porties, maar ik denk dat ik met de generositeit van de New Yorkse chinees wel een paar dagen vooruit kan.

Ik zet de tv aan en zap naar een willekeurige film die me wel leuk lijkt. Terwijl ik mijn bami naar binnen slurp zet ik het geluid harder in een poging de muziek te overstemmen, maar wanneer dat niet werkt voeg ik ondertiteling toe. Het lukt me niet om van de film te genieten. Ik werp zo vaak een kwade blik op onze gedeelde muur dat ik weinig van het verhaal meekrijg.

Nadat de aftiteling over het scherm rolt stap ik – nog altijd geïrriteerd – onder de douche waarna ik mijn pyjama aantrek, mijn haren vlecht en mijn tanden poets. Mijn buurman lijkt geenszins van plan zijn geluidproductie te staken. Ik kruip in bed, staar kwaad naar het plafond en wanneer hij een indrukwekkende uithaal laat horen ga ik op mijn zij liggen en druk ik mijn hoofdkussen op mijn oor. Sinds ik ben geland, heb ik nog geen seconde fatsoenlijk kunnen slapen. Ik heb een jetlag, ik maak lange dagen en de uren die ik heb om mijn rust te pakken, worden ruw verstoord.

Ik ben het zat.

Met een woeste grom zwaai ik mijn benen over de rand van het bed en ik stop mijn voeten in twee konijnenpantoffels. Ik been met de vastberadenheid van een uitgehongerde bosolifant die een zak pinda’s ziet staan naar de deur van mijn buurman en laat mijn vuist er meermaals hard op neerkomen.

Geen gehoor.

Ik hef nu beide tot vuisten gebalde handen in de lucht en beuk ze nóg harder op het hout – een stormram uit de middeleeuwen is er niks bij. Nu valt het stil aan de andere kant van de deur, en ik hoor wat gestommel. Mijn hart roffelt in mijn borst terwijl ik zo goed en zo kwaad als het gaat mijn woede wegstop en mijn meest vrolijke, uitgeslapen glimlach opzet.

Er klinkt een mechanische klik en de deur gaat langzaam open. Net wanneer ik mijn mond opentrek om iets te zeggen, stokt mijn adem in mijn keel want ik kijk recht in twee groenbruine ogen die dit keer niet omlijnd zijn door zwarte eyeliner. Zijn donkere haar hangt warrig om zijn gezicht en zijn uitdrukking is eerst verward maar dan geërgerd.

‘Jemig, zijn jullie nu alweer van de partij?’ vraagt hij korzelig. ‘Het is nog maar september! Goed, ik wil wel een doosje van die thin mints.’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen en kijk hem niet-begrijpend aan.

‘De thin mínts,’ zegt hij nogmaals en hij legt de nadruk op het woord mints, alsof hij denkt dat ik hem niet heb verstaan. ‘Je weet wel, die chocoladekoekjes met muntvulling?’

Mijn mond valt open en mijn ogen worden groot van verontwaardiging wanneer het kwartje valt.

‘Ik ben geen girl scout!’ roep ik gekrenkt uit.

Los van het feit dat ik ondanks mijn lengte écht niet meer door kan voor een twaalfjarige, komen girl scouts niet om elf uur ’s avonds langs om koekjes te verkopen aan een vreemde man die in een crackpand woont.

‘O,’ zegt de eikel uit het vliegtuig alleen maar, terwijl zijn blik zich van mijn twee slaapvlechtjes verplaatst naar mijn shirt. ‘Leuke pyjama.’

Ik volg zijn blik en vloek binnensmonds. De pyjama die ik een aantal jaar geleden in Disneyland Parijs heb gekocht is inmiddels mijn favoriet geworden, maar het is niet bepaald de outfit die ‘volwassen, datebare vrouw’ schreeuwt. Hij is roze en de vrolijke gezichten van Mickey en Minnie Mouse komen herhaaldelijk terug op het zachte katoen.

Mijn handen ballen zich tot vuisten en ik werp hem mijn meest angstaanjagende blik toe. De man beantwoordt die alleen maar door geamuseerd terug te kijken.

‘Luister,’ bries ik, ‘ik weet niet of jij overdag nog een baan hebt of dat je teert op het geld van je pappie en mammie of zo, maar sommige mensen moeten werken. Het is élf uur ’s avonds en ik moet morgen weer naar kantoor. Zou je er héél misschien voor kunnen zorgen dat je iets minder decibellen dan een laagvliegende straaljager produceert?’

De donkere wenkbrauwen van de man kruipen gepikeerd zijn voorhoofd op.

‘Bedankt,’ zeg ik nog voor hij kan reageren. Ik draai me om en wil alweer weglopen, maar zijn stem houdt me tegen.

‘Hé, jij bent die chick van het vliegtuig,’ constateert hij met een lach in zijn stem.

Ik blijf staan en keer me weer om. Hij lijkt nu een stuk vrolijker dan op de heenweg, waarschijnlijk omdat hij nu pay-back voor mijn Jack Sparrow-grap kan inplannen. Al vind ik dat ik die pay-back de afgelopen nachten al ruimschoots heb geïncasseerd.

‘Ik herkende je niet met die...’ – zijn blik blijft op mijn pyjama hangen, zijn mondhoek trekt wat hoger op – ‘... vlechtjes.’

Nijdig staar ik terug en ik strijk over mijn twee blonde vlechten, om vervolgens mijn armen demonstratief over elkaar te slaan.

‘Dat ben ik inderdaad,’ brom ik. ‘En ik zou het erg op prijs stellen als je je nu een betere buur bewijst dan toen. We hoeven geen beste vrienden te worden, maar zou je kunnen proberen om rond tienen te stoppen met spelen, of op zijn minst een koptelefoon op kunnen zetten?’

De man houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘En als ik dat nou niet wil...?’ daagt hij me uit.

‘Dan... Dan...’ Ik schud mijn hoofd terwijl ik denk aan hoe ik de huisbaas erbij zal moeten halen, en hoe ik dan een vijand heb gecreëerd wiens slaapplaats zich op enkele meters van de mijne bevindt.

‘Alsjeblieft?’ vraag ik uiteindelijk stilletjes.

De eyelinerloze Jack Sparrow haalt een hand door zijn haar en slaakt een diepe zucht. ‘Goed, ik zal mijn best doen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik had geluk dat de vorige bewoner in een casino werkte en vaak ’s nachts de deur uit was. Ze was er bijna nooit. Ik zal er rekening mee proberen te houden, oké?’

Hij kijkt me vragend aan en ik knik dankbaar.

‘Mooi.’ Hij verplaatst zijn ogen nu naar mijn pyjamabroek die bestaat uit miniversies van Minnie en Mickey Mouse bij een kerstboom. ‘Slaap lekker dan maar, hè?’

En met die woorden laat hij zijn deur weer in het slot vallen.
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De volgende ochtend word ik uitgerust wakker. Voor het eerst sinds ik in New York ben is mijn nacht niet verstoord door geluidsoverlast of een volle blaas. Terwijl ik uit bed stap bedenk ik dat ik nog steeds geen idee heb hoe mijn buurman heet. Als ik zou moeten raden zou ik Chip zeggen. Of Chad, of een andere naam die past bij een verwaande man die maakt dat ik een appartement aan de rand Schiphol zou verkiezen boven dit hier. Al is die naam enkel gebaseerd op zijn gedrag. Op basis van zijn uiterlijk zou ik iets van Keith of Kurt of een andere naam kiezen die past bij iemand die op het podium zijn elektrische gitaar bespeelt als een rockgod terwijl hij kanten slipjes naar zijn hoofd geslingerd krijgt.

Ik heb nog altijd geen boodschappen gedaan en heb de voorgaande ochtenden geteerd op glutenvrije bagels met roomkaas van een straatkraampje. Ik woon nog maar net in New York maar ben er inmiddels achter dat mensen hier een ongefundeerde angst hebben voor gluten. Ik denk dat je in deze stad gewapend met een baguette nog een bank zou kunnen beroven.

Omdat we vandaag naar Lockhart & Cahill gaan om onze ideeën voor te leggen en te inventariseren wat hun wensen zijn, trek ik een imponerende outfit uit de kast: een strakzittende, marineblauwe jurk en hoge hakken. Ik pin mijn blonde lokken op mijn hoofd en ben tevreden over het eindresultaat als ik even later keurend voor de spiegel sta. Ik heb nu gelukkig een stuk minder concealer nodig om de donkere wallen onder mijn ogen verbergen. Ik doe nog wat mascara op en haast me dan naar het metrostation.

Voor ik me naar de poortjes begeef, loop ik nog snel naar de kraam om een bagel te bestellen, die ik vervolgens al snelwandelend en op mijn horloge kijkend naar binnen werk. Nog zes minuten voor mijn metro vertrekt. De volgende metro gaat vijf minuten later, maar een paar minuten te laat komen wordt hier niet gewaardeerd.

Alsof ik niet anders gewend ben loop ik met de mensenmassa mee naar de poortjes terwijl ik aan mijn ontbijt knabbel. Wat een natuurtalent ben ik toch: ik haal mijn metrokaartje door de daarvoor bestemde gleuf en scrol met mijn andere hand door de binnenkomende berichten op mijn mobiel. Met mijn bagel tussen mijn tanden haast ik mij met tikkende hakken naar mijn metro. Zelfs de soepele polsbeweging die nodig is om iedere tien seconden op mijn horloge te kijken heb ik volledig onder de knie. Yep, in mij schuilt een onvervalste New Yorker. Ik heb het tempo, ik heb de bagel én...

Verdómme!

... Ik heb roomkaas op mijn jurk.

Gefrustreerd staar ik naar de donut die eigenlijk geen donut is en via mijn jurk met de besmeerde kant naar beneden op de grond is beland.

Mensen werpen me geïrriteerde blikken toe omdat ik de stroom ophoud.

‘Sorry!’ piep ik, terwijl ik me vooroverbuig, de bagel van de grond pak en hem in de dichtstbijzijnde prullenbak gooi. Ik staar vervolgens naar mijn jurk terwijl ik een afweging maak tussen te laat komen of in een bevlekte outfit verschijnen.

Uiteindelijk besluit ik dat ik het er op kantoor vast wel uit kan krijgen met een papieren handdoekje en wat zeep. Ik haal zo veel mogelijk roomkaas van mijn jurk af en lik het van mijn vingers voordat ik de metro in stap.

‘Ben je aan het lacteren?’ In het toilet werpt Mariana een bedenkelijke blik op mijn jurk.

De bagel was op mijn borsten beland en er zit een witte waas op de blauwe stof.

‘Ik dacht dat je geen kinderen had,’ vervolgt ze.

‘Eh, sorry, wat?’ Ik kijk haar verbaasd aan.

‘Lacteren,’ herhaalt Mariana terwijl ze naar mijn borsten gebaart. ‘Ik had dat regelmatig na mijn bevalling, een echte hel. Ik moest van die speciale pads in mijn beha dragen om te voorkomen dat ik erbij zou lopen als een wandelende melkfabriek.’ Ze staart gepijnigd in de spiegel, nog altijd even vermoeid als anders. ‘Al moet ik zeggen dat ik me nog steeds zo voel, met dat kolven en zo.’

Ik sta heel even perplex van Mariana’s directheid, maar dan moet ik lachen.

‘Ik heb een bagel op mijn jurk laten vallen,’ vertrouw ik haar toe terwijl ik het er zo goed mogelijk probeer uit te vegen. Het werkt niet. De echte witte klodders zijn er nu wel uit, maar er zit nog altijd een witte waas over mijn decolleté.

‘Ai.’ Mariana kijkt me meelevend aan. ‘Heb jij vanmiddag niet die meeting bij Lockhart & Cahill?’

‘Ja.’ Ik veeg zo hard over mijn jurk dat er pluisjes op de stof ontstaan.

Verdorie.

‘Dan zou ik me wel omkleden,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Ik denk niet dat dit een goede indruk maakt.’

‘Weet ik.’ Ik wrijf gefrustreerd over mijn voorhoofd. ‘Maar ik heb geen tijd. Ik moet met Patrice de presentatie nog doornemen en mijn muzieksuggestie toevoegen aan haar selectie.’

Mariana kijkt bedachtzaam van haar blazer naar mij en weer terug. Dan trekt ze het kledingstuk uit en overhandigt het aan mij.

‘Leen deze anders,’ zegt ze toegeeflijk. ‘Als je hem dichtknoopt ziet niemand die vlekken.’

Ik kijk aarzelend maar dankbaar naar het jasje en vervolgens naar Mariana, die me bemoedigend toeknikt.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik aarzelend.

‘Ja, duh, anders zou ik het toch niet aanbieden.’

Ze rolt met haar ogen waarna ik het jasje aanneem en over mijn schouders trek. Het is iets te groot doordat mijn borsten aanzienlijk kleiner zijn dan die van haar, maar het ziet er desondanks netjes uit.

‘Dank je,’ zeg ik opgelucht. ‘En als ik ooit iets terug kan doen, dan...’

‘Ah joh, het is niks,’ wappert Mariana mijn bedankje weg. ‘Maar mocht ik ooit een oppas zoeken, dan weet ik je te vinden.’

Wanneer ik wit wegtrek – ik heb ongeveer evenveel verstand van kinderen als van het paringsgedrag van krekels – lacht ze.

‘Grapje, Emma,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Nee, dit was volledig vrijblijvend.’ Ze grinnikt en gebaart met haar hoofd naar de muur. ‘Ik zal maar weer naar mijn plek gaan, voordat Il Duce me schoffeert omdat ik te laat ben met de koffie. Zonder haar gebruikelijke dosis cafeïne is ze nog minder te pruimen dan anders. Tot zo.’

Ze verdwijnt snel door de deur waarna ik nog even mijn make-up bijwerk.

Het kantoor van Lockhart & Cahill is nog imposanter dan dat van Make a Mark Events. Ik laat het enorme gebouw, dat tegenover het New York City Hall staat, op me inwerken. Hoewel het uiteraard kleiner is dan de toren die soms boven de wolken uit piekt, zorgt het er wel voor dat mijn mond een stukje openhangt.

In Nederland had ik relatief grote klanten, maar alles in New York zorgt voor een nieuw perspectief. Alles is groter dan ik gewend ben: de gebouwen, de porties eten... Oké, mijn appartement valt helaas niet in die categorie, maar dat neemt niet weg dat sommige dingen in deze nieuwe stad overweldigend zijn.

‘Kom je?’ vraagt Patrice die naar de deur loopt. Ze kijkt me ongeduldig aan, haar ijskoude ogen berekenend. ‘Te laat komen kan écht niet.’

Ik kijk op mijn horloge: we hebben nog een halfuur. Desondanks volg ik Patrice naar de receptiehal die zo enorm is dat ik zeker weet dat-ie echoot bij ‘wie is de burgemeester van Wezel’.

In het midden van de hal is een lange receptie waar meerdere medewerkers achter zitten, en aan de rechterkant van de balie loopt een trap naar boven. In de muur achter de trap ontwaar ik een hele rits chic uitziende liften. Je kunt niet zomaar doorlopen: de ingang naar het kantoor wordt geblokkeerd door poortjes met glazen deuren waar alleen pashouders door kunnen.

Nadat we ons hebben gemeld bij de receptie worden we opgehaald door een man die er precies zo uitziet als je bij een advocatenkantoor zou verwachten: strak in het pak, een das, en zijn haar in een zijscheiding. Kortom, helemaal mijn type.

Hij stelt zich voor als Lewis Jones en we volgen hem de lift in die ons naar de hoogste verdieping van het gebouw brengt. Het voelt alsof we in een advocatenserie van Netflix zijn beland. De ruimte wordt gevuld door pratende mensen die druk heen en weer lopen. In het midden staan bureaus waar verschillende werknemers zich door stapels papier heen werken en sommigen zien eruit alsof ze ieder moment in tranen kunnen uitbarsten.

‘Dat zijn de paralegals,’ zegt Lewis met een knikje in de richting van de jongste bedienden. ‘En dit is mijn plek.’ Hij wijst naar een lege stoel naast een blonde man die gefrustreerd met zijn handen over zijn gezicht strijkt. ‘Yo, Sebastian, kom je nog? De dames voor dat kerstfeest zijn er.’

Lewis wendt zich weer tot ons terwijl Sebastian opstaat.

‘Wij hebben de taak op ons genomen om ons over het kerstfeest te buigen,’ zegt hij. ‘Het meeste wordt door hr geregeld, maar wij vertegenwoordigen het personeel bij het maken van de beslissingen. Het kerstfeest is hier hét event van het jaar, iets waar de mensen altijd het meest naar uitkijken, dus jullie hebben een dankbare taak.’

Sebastian loopt om zijn bureau heen en komt naast Lewis staan. Hij komt me vaag bekend voor. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes terwijl ik me probeer te herinneren waarvan. Ik heb de afgelopen dagen ook zo veel nieuwe indrukken opgedaan en nieuwe mensen leren kennen, dat het helemaal niet zo gek is dat ik hem niet direct kan plaatsen.

Sebastian ziet me staren en steekt zijn hand uit, waarschijnlijk in de veronderstelling dat ik een voorstelronde verwacht.

‘Sebastian Miller, aangenaam,’ zegt hij.

Ik laat mijn hand in de zijne glijden en houd die een paar seconden te lang vast.

‘Emma Maes...’ zeg ik aarzelend. En meteen daarna flap ik eruit: ‘Ken ik jou niet ergens van?’

Sebastian schenkt me een scheef lachje en er verschijnt een kuiltje in zijn wang.

‘Nou,’ begint Lewis nog voor Sebastian kan reageren, ‘hij heeft toevallig een keer een lijk gespeeld in CSI New York, dus misschien daarvan?’ Met een brede grijns slaat hij Sebastian op zijn schouder. ‘En tróts dat hij was. Volgens heb je het nog altijd op je cv staan, of niet?’

Sebastian werpt zijn collega een pissige blik toe voordat hij hoofdschuddend zegt: ‘Dat stamt nog uit de periode dat ik dacht dat acteren hét pad was naar roem en rijkdom. Gelukkig weet ik nu beter.’

Lewis schiet in de lach, maar slaat gauw zijn hand voor zijn mond. ‘Ik moet zeggen dat ik je optreden op Broadway nog wel het leukste vond. Hoe ging dat liedje ook alweer? Je weet wel, dat met dat dansje?’ Lewis geeft een angstaanjagend goede imitatie weg van een mimespeler die zijn handen tegen een denkbeeldig raam drukt.

Sebastian rolt met zijn ogen. ‘Lewis, misschien moet je je íéts professioneler opstellen?’ Hij knikt naar Patrice en mij. ‘We zijn in gezelschap.’

Ik schiet in de lach. ‘O, hou je voor mij niet in, hoor,’ zeg ik snel. ‘Ik ben wel wat gewend.’

‘Gelukkig maar,’ grinnikt Lewis. ‘Niet iedereen hier op kantoor is zo amicaal in de omgang als wij, hoor, maar wij kennen elkaar uit onze studietijd.’ Hij knikt in de richting van een kantoor. ‘Zullen we naar de vergaderzaal? Dan kunnen jullie ons je plannen voorleggen.’

Sebastian glimlacht nog een keer beleefd naar me terwijl ik mijn brein breek over waar ik hem van ken. De koffiebar? De bagelkraam? Maar dan schiet het me te binnen: hij was de man die achter me stond bij de metro toen ik de rij ophield omdat ik ruzie had met de kaartjesautomaat.

Geschrokken staar ik naar zijn blonde achterhoofd, blij dat hij me niet herkende. Het was nou niet een van de momenten die ik op mijn tachtigste onder het genot van een kopje thee en een slof koekjes in het verzorgingstehuis aan mijn kleinkinderen zou vertellen.

Patrice en ik volgen de mannen naar het kantoor waar een lange houten tafel staat met luxe leren stoelen eromheen. Aan de wand een groot scherm met daarvoor een smalle statafel waar een laptop op aangesloten kan worden.

‘We moeten nog even wachten op Jocelyn en Stephan van hr,’ zegt Sebastian terwijl hij met zijn pen op de tafel tikt. ‘Jullie zijn iets te vroeg, maar we waarderen jullie enthousiasme.’

Hij knipoogt naar ons, waarna de mannen een blik van verstandshouding wisselen. Mijn blik schiet van de een naar de ander. Omdat ik voel hoe Sebastians blauwe ogen op mij gericht zijn begin ik zenuwachtig op en neer te wiebelen op mijn hakken. Ik vind hem mega-aantrekkelijk met zijn strakke blonde coupe en zijn stijlvolle kleding. Het zou me niet verbazen een paar glanzende schoenen aan te treffen als ik straks stiekem onder de tafel kijk. Waarschijnlijk cognacbruin – die passen het beste bij een donkerblauw pak en Sebastian ziet eruit als iemand die op de hoogte is van dat modefeitje.

Tegen de tijd dat Stephan en Jocelyn zich bij ons hebben gevoegd, heb ik de laptop al aangesloten op het scherm en de presentatie op stand-by gezet. Maar als ik aanstalten maak om het woord te nemen, doet Patrice een stap naar voren en begint ze voor haar beurt te praten.

‘Goed, we hebben een aantal locaties uiteengezet waar jullie wellicht in geïnteresseerd zijn,’ steekt ze van wal.

Ik kijk met mijn mond vol tanden toe terwijl ze ongevraagd mijn taak op zich neemt. Dit hadden we niet afgesproken. Ik zou de presentatie doen, en ze wéét dat ik haar hier en nu niet zal onderbreken omdat dat uiterst onprofessioneel overkomt.

Het viertal lijkt niets door te hebben en luistert aandachtig naar Patrice die de verschillende ruimtes die nog vrij zijn benoemt en de ideeën voor de aankleding en het eten bespreekt. Wanneer ze aankomt bij de dia’s met mogelijke bands en previews van hun nummers, neemt ze een slok koffie en zie ik mijn kans schoon om het stokje over te nemen.

Een nieuw onderwerp, dus ook een overgang in de presentatie, lijkt me. Patrice werpt me echter een kwade blik toe terwijl ik de previews van de muziek laat horen, maar ze houdt gelukkig haar mond.

Als ik ten slotte bij Ed de Vries aankom zie ik Sebastian verzitten en zijn hoofd – ogenschijnlijk onbewust – meebewegen op het ritme van de muziek. Ook Lewis knikt goedkeurend.

‘Klinkt goed, wie is dit?’ vraagt Jocelyn geïnteresseerd.

‘Dit is Ed de Vries, een Nederlandse artiest,’ antwoord ik trots. ‘Hij heeft in Nederland een talentenjacht gewonnen.’

‘Hm, Ed the Freeze,’ herhaalt Jocelyn met haar New Yorkse accent. ‘Ik vond hem de leukste uit het rijtje.’ Ze kijkt vragend naar de heren. ‘Wat jullie?’

Ze knikken instemmend en ik kijk trots om me heen. Patrice daarentegen lijkt allesbehalve geamuseerd en ze slaat haar armen over elkaar, maar na wat ze me zojuist geflikt heeft maakt me dat eigenlijk vrij weinig uit.

‘Oké, top,’ zegt Sebastian. ‘Dan laten we jullie vanmiddag weten welke ruimte onze voorkeur heeft en dan kunnen jullie die reserveren. Fijn dat we er zo snel uit zijn.’ Hij staat op en schenkt ons een brede glimlach. ‘We gaan weer aan de slag, ik moet nog een hoop werk doen voor die pro-Deozaak van Cahill.’ Hij zegt het laatste meer tegen zichzelf dan tegen ons.

Desondanks wens ik hem succes en ik verlaat samen met Patrice het kantoor.










Hoofdstuk 8

Ik vind het jammer dat ik na afloop van de bespreking met Lockhart & Cahill niet met Patrice een cafeetje in kan duiken om te proosten op een geslaagde presentatie en een tevreden klant, zoals we dat thuis altijd doen. Nu gaan we na het werk beiden naar huis en kan er nauwelijks een ‘fijne avond’ vanaf. En dat enkel en alleen omdat we zonder elkaars medeweten concurreerden voor dezelfde baan.

Ik slaak een diepe zucht terwijl ik naar het metrostation loop. Er moet toch een manier zijn om fatsoenlijk met elkaar om te gaan? Patrice omkopen met koffie is in ieder geval niet gelukt – ik heb het inmiddels met zowel een latte havermelk als met normale melk geprobeerd.

Het is spits en de metro zit wederom stampvol. Mijn hand klemt zich stevig om de zilverkleurige paal terwijl de metro begint te rijden.

Tussen het metrostation en mijn huis bevindt zich een supermarkt en voor het eerst sinds mijn aankomst in New York doe ik boodschappen. Ik heb nu wel genoeg chinees gehad de afgelopen dagen en mijn lichaam snakt naar voedsel dat niet eerst gemarineerd is in een halve kilo zout. Ik heb besloten dat ik een quiche ga maken met volkorenbloem en heel veel groente. Daar kan ik meerdere dagen van eten en bovendien vind ik het gewoon erg lekker.

Ik loop langs de pakken ontbijtgranen en richting de groenteafdeling waar ik mijn winkelmandje volgooi met courgette, paprika en prei. Het valt me op dat er hier een keur aan producten is: van wasabipasta’s, gembershotjes en cactusbladeren tot Heinz-ketchup en Skippy-pindakaas. Ik koop nog een pak ontbijtgranen voor het geval ik de bagels zat word. En een pot Ben & Jerry’s, die hier ‘helaas’ enkel in literuitvoering verkrijgbaar is. Wanneer ik langs de chipsafdeling loop, besluit ik dat dat ook altijd handig is om in huis te hebben. Mijn avondeten is tenslotte al gezond, ik verdien ’s avonds best een snack. En misschien is een fles wijn ook wel een goed idee, dan proost ik gewoon zelf op een geslaagde middag. En...

Tegen de tijd dat ik voor de gemeenschappelijke voordeur sta met vier boodschappentassen in plaats van één, zoals ik ingecalculeerd had, kan ik mijn sleutel niet vinden. Ik zet de tassen die ik vier blokken met me mee heb moeten sjouwen uitgeput op de grond. Toegegeven, ik gunde mezelf tussendoor wel rustpauzes waarin ik héél misschien de zak chips al heb aangebroken, maar het was desondanks een lange wandeling. Ik graai in mijn zakken en haal opgelucht adem wanneer ik ten slotte met mijn vingers op het metalen voorwerp stuit.

Ik maak de deur open, sleep mijn bagage naar binnen en kijk dan naar de trappen.

Shit.

Ik was even helemaal vergeten dat ik met deze loodzware tassen eerst vijf trappen op moet lopen voordat ik eindelijk in mijn kamer ben.

Even later hoor ik de gemeenschappelijke voordeur achter me opengaan en weer in het slot vallen. Opgelucht kijk ik over mijn schouder, wie weet is het iemand die ik kan verleiden tot het riskeren van een rughernia. Maar helaas kijk ik recht in de mooie ogen van mijn overlast producerende buurman. Hij ziet er goed uit in dat diep uitgesneden zwarte T-shirt en een versleten spijkerjas. Terwijl hij zijn sleutelbos in zijn broekzak stopt kijkt hij geamuseerd naar de vier tassen die ik meesleep.

‘Zo, geef je een feestje?’ vraagt hij als hij een paar stappen dichterbij zet en de inhoud van mijn tassen bestudeert. Zijn haar hangt verwaaid om zijn gezicht door de bries die buiten de tijd van vallende bladeren aankondigt. ‘Ik ben wel uitgenodigd, toch?’

‘Nee, ik geef geen feestje,’ zeg ik geërgerd en ik rol met mijn ogen.

‘Je bedoelt dat je dat allemaal zelf gaat opeten?’ vraagt hij verbaasd. Zijn blik schiet van mijn tenen naar mijn kruin en weer terug. ‘Past dat?’

Beledigd zet ik mijn handen in mijn zij en ik kijk hem kwaad aan. ‘Zeker wel,’ antwoord ik. ‘Bovendien ben ik echt niet van plan om alles in één keer op te eten.’

Mijn buurman laat een stilte vallen en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

De irritante aandrang om de stilte te vullen verplaatst zich van mijn hoofd naar mijn lippen. ‘Mijn vader noemt me altijd een zwart gat,’ zeg ik voordat ik mezelf kan tegenhouden.

‘Joh.’

‘Omdat alles wat er in mijn mond wordt gegooid verdwijnt. Hij zei dat de voorraadkast gevuld was voor tien kinderen in plaats van twee. Maar ik schoot niet de lucht in. Nooit. En ook niet de breedte in, gelukkig.’ Ik staar naar de boodschappentassen. ‘Mijn broertje vergelijkt me altijd met een koe,’ voeg ik eraan toe.

Er ontsnapt een lach uit zijn keel en hij kijkt me enigszins verbaasd aan. ‘En dat vond je niet beledigend?’ vraagt hij.

‘Nou nee, want zijn redenatie erachter kon ik wel volgen,’ leg ik schouderophalend uit. ‘Koeien hebben namelijk vier magen, dus daar past veel in.’

‘O?’ Hij lijkt enigszins verrast. ‘Dat wist ik helemaal niet.’

Ik knik enthousiast, blij dat ik eindelijk een soort gesprek met hem heb kunnen aanknopen, ook al gaat het over de spijsvertering van koeien.

‘De derde maag heet de boekmaag, ik vind dat zo’n grappige naam,’ ga ik onverstoord verder. ‘En de vierde maag heet de...’

‘Heb je hulp nodig met het naar boven sjouwen van je tassen?’ onderbreekt het eenkoppige publiek me. Hij knikt naar de grond, duidelijk niet geïnteresseerd in hoe gras vermalen wordt tot enorme bruine poephopen. ‘Je weet dat de lift kapot is, toch?’

Ik kijk hem verbaasd aan. Dat aanbod had ik nog eerder verwacht van de rollator-afhankelijke, tachtigjarige van een paar deuren verderop op dan van mijn voormalige medepassagier.

‘Eh... ja, graag,’ zeg ik dankbaar.

Hij knikt en pakt de twee zwaarste tassen van de grond. Zijn knokkels kleuren wit terwijl zijn spieren al hun kracht moeten leveren om mijn boodschappen naar boven te sjouwen.

‘Jemig, wat heb je gekocht? Bakstenen?’

‘Shit, red je het nog? We kunnen ook van tassen wisselen, deze zijn een stuk lichter.’

Mijn buurman kijkt over zijn schouder en legt me met één beledigde blik het zwijgen op.

‘Het verbaast me dat je niet bent omgekieperd met die tassen,’ zegt hij. ‘Deze twee bij elkaar moeten minstens zo zwaar zijn als jij.’

‘Het zijn gewoon standaard boodschappen, hoor. Je weet wel, melk, wijn, ijs...’

‘Ah, dat verklaart het. Gelukkig ben ik ook verzekerd voor fysiotherapie.’

‘Wat on-Amerikaans van je,’ grinnik ik.

Hij werpt me een flauwe blik toe. ‘Mijn vader is arts, vandaar. Hij heeft er altijd op gehamerd hoe belangrijk een goede zorgverzekering is.’

Als we eenmaal op de bovenste verdieping zijn – na het ontwijken van de verrotte traptrede – zet hij met een theatrale hmpf de boodschappentassen voor mijn deur neer.

‘Bedankt,’ zeg ik terwijl ik mijn sleutel omdraai in het slot van mijn deur. ‘Ik ben Emma trouwens.’ Ik steek mijn hand uit.

Hij kijkt er een paar tellen naar, maar laat dan zijn hand in de mijne glijden. Ik voel dat de toppen van zijn wijs- en middelvinger een beetje ruw zijn door het vele gitaar spelen.. Hij houdt mijn hand net iets te lang vast terwijl hij me aankijkt met een blik die ik niet echt kan duiden.

‘Rudy,’ zegt hij uiteindelijk terwijl hij mij de hand schudt en zich vervolgens naar zijn appartement draait.

Rudy. Die naam had ik niet verwacht bij deze muzikant die eruitziet alsof hij menig vrouwenhart heeft gebroken en ongetwijfeld een keer onder invloed en zonder helm op een motor heeft gereden.

Rudy maakt zijn deur open en ik hoor hem nog net ‘succes met koken!’ roepen voordat de deur in het slot valt.

Ik heb de courgette in blokjes gesneden, de prei in ringen en de paprika in reepjes. De eieren zijn geklutst en op smaak gebracht met peper en zout en de boter is op kamertemperatuur. Maar waar is de bloem? Heb ik het nou serieus gepresteerd om de bloem te vergeten?!

Ik ga nog een keer al mijn boodschappen langs en kom dan tot de pijnlijke conclusie dat ik de halve winkel heb leeggekocht, maar één essentieel ingrediënt ben vergeten. Ik vloek binnensmonds. Ik heb helemaal geen zin om weer naar de winkel te gaan.

Dan staar ik naar de mokken in mijn kast. Is het niet zo’n Amerikaans ding om even naar de buren te gaan voor een kopje bloem of suiker? Ik aarzel. Misschien kan Rudy me wel wat bloem lenen. Of eigenlijk geven. Volgens mij heeft nog nooit iemand een kopje bloem teruggebracht in die leenconstructie.

Met een diepe zucht grijp ik ten slotte een kopje van de plank en ik loop naar Rudy’s voordeur. Voor ik me kan bedenken klop ik tweemaal op het versleten hout dat eruitziet alsof het zomaar uit de deurpost valt als ik iets meer kracht zou gebruiken. Heel even denk ik dat hij niet thuis is, maar dan hoor ik wat gestommel in het halletje en slaat de deur open. Rudy staat in de deuropening met vochtig haar en in niets anders dan een handdoek om zijn middel. Hij heeft niet de buikspieren van menig sportfanaat, maar ze zijn wel subtiel zichtbaar onder zijn huid. Gewoon alsof hij veel beweegt en een actief leven leidt, niet alsof hij dagelijks jongleert met babynijlpaardjes. Aan de zijkant van zijn borstkast is in kleine, sierlijke letters een regel tekst getatoeëerd, maar ik sta er te ver vandaan om het te kunnen lezen.

‘Emma?’ vraagt hij verbaasd, alsof hij iemand anders verwachtte.

‘Ja, hoi,’ zeg ik ietwat onbeholpen doordat hij voor me staat met ongemakkelijk weinig kleding aan. ‘Het, eh... Het zit dus zo...’

Rudy kijkt me vragend aan. Het gebeurt niet vaak dat ik naar woorden moet zoeken, doorgaans flap ik er altijd wel iets uit.

‘Ik ben de bloem vergeten,’ zeg ik uiteindelijk beschaamd.

Rudy’s mondhoeken krullen omhoog en dan barst hij in lachen uit. ‘Je bent de bloem vergéten?’ vraagt hij nog nagrinnikend. ‘Je hebt de halve winkel leeggekocht, maar je bent de bloem vergeten?!’

‘Ja,’ antwoord ik gegeneerd. ‘Dus eh...’ Ik hef mijn beker op. ‘Ik hoopte eigenlijk dat ik misschien een kopje van jou zou mogen... lenen.’

Dat maakt dat Rudy opnieuw moet lachen. Hoewel ik niet echt te spreken ben over de situatie waarin het gebeurt, moet ik toegeven dat een lachende Rudy een lust voor het oog is. Zijn gezicht licht ervan op en zijn prachtige ogen sprankelen.

‘Je woont in New York,’ zegt hij als hij is uitgelachen. ‘Niet in de suburbs uit de jaren zeventig.’

‘O sorry,’ zeg ik beteuterd. ‘Ik dacht dat je misschien...’

‘Wat ik bedoel is... De laatste keer dat ik een huisgemaakte maaltijd heb gegeten was afgelopen kerst, toen ik bij mijn ouders at. Je weet dat je eten kunt bestellen, toch?’ Hij kijkt me aan alsof hij een kind uitlegt dat je voor een moeilijke rekensom ook gewoon een rekenmachine kunt gebruiken.

‘Natuurlijk weet ik dat,’ breng ik ertegenin. ‘Maar ik wilde zelf weer eens koken. Je weet wel, met groenten en zo.’

‘Ah, maar je kunt ook dingen met groente bestellen, hoor,’ legt Rudy geduldig uit terwijl hij zijn handdoek iets strakker om zijn middel bindt en ik een glimp van de beginnende V tussen zijn heupen te zien krijg. ‘Dit is New York. Zo’n beetje ieder gerecht, uit iedere uithoek van de wereld kun je hier krijgen...’

Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en trekt zijn wenkbrauwen op. Dan besef ik dat ik al zo’n tien seconden niets gezegd heb omdat ik was afgeleid door de sneak-peak die mijn buurman bood.

Ik schraap mijn keel en kijk hem snel weer aan. ‘Oké... Nou, bedankt voor de tip,’ mompel ik.

‘Geen probleem.’

Zodra ik mijn pyjama heb aangetrokken en in bed lig, scrol ik door mijn Facebook-feed. Ik like de foto waarop mijn vrienden uit eten zijn bij ons favoriete Italiaanse restaurant. Zonder mij. Er gaat een steek van teleurstelling door me heen. Wat had ik graag aan die tafel gezeten, geproost met een pinot grigio en een bord van hun heerlijke gnocchi besteld in plaats van de omelet die ik vanavond naar binnen heb geschoven.

Ik scrol nog wat door, maar kom dan bij een foto die maakt dat mijn adem stokt. Een foto van hém, Fedde. De man die me zo ontzettend gekwetst heeft dat ik het nog steeds nauwelijks kan opbrengen om naar zijn beeltenis te kijken. Niet omdat ik hem terug wil of omdat ik nog steeds verliefd op hem ben, maar gewoon omdat het me herinnert aan een van mijn grootste fouten.

Hij is gezegend met een dikke bos blond haar, in tegenstelling tot veel van zijn leeftijdsgenoten. Zijn grijze ogen stralen van trots terwijl hij de buik van zijn echtgenote vasthoudt, die zijn uitdrukking spiegelt. Ze lijkt me lief, toch heb ik haar de twee keer dat ik haar tegenkwam, ontweken. Ik schaamde me. Heel diep.

Over vijf maanden mogen we jou in onze armen sluiten, staat er boven de foto. Ik bijt op mijn lip terwijl ik naar de sprankelende, bruine ogen van de aanstaande moeder kijk. Dan ga ik naar Feddes profiel en klik op de VRIENDEN-button. Mijn duim blijft aarzelend hangen boven de optie ‘verwijderen als vriend’. Met een zwaar gemoed klik ik op de knop, waarna de foto’s op zijn profiel die enkel zichtbaar zijn voor vrienden verdwijnen.

Net wanneer ik me wil omdraaien om te gaan slapen, hoor ik gestommel in het appartement van mijn buurman. En hij is niet alleen. Door de dunne wand die onze appartementen van elkaar scheidt klinkt luid gegiechel, afgewisseld door kusgeluiden. Met grote ogen staar ik naar de muur, vurig hopend dat dit niet lang gaat duren. Toegegeven, hij houdt zich aan de afspraak om ’s avonds geen muziek te maken, maar ik moet zeggen dat ik dat liever heb dan het gehijg, en het gekraak en gepiep van een bed dat nu door de dunne wand klinkt.

Ik laat me achterovervallen en slaak een gefrustreerde zucht. Het irriteert me veel meer dan zou moeten en ik heb geen idee waarom. Hij is een charismatische man van in de twintig die waarschijnlijk niet verlegen zit om vrouwelijke aandacht. En, merk ik gaandeweg, ook nog eens het uithoudingsvermogen van een olympische sporter heeft – iets wat zijn bedpartner erg kan waarderen als ik afga op haar goedkeurende geluiden.

De minuten tikken voorbij en ik ga op mijn zij liggen terwijl ik mijn hoofdkussen maar weer eens op mijn oor druk. Wanneer ik serieus overweeg om aan te bellen, stopt het gekreun en gekraak. Met een opgeluchte zucht haal ik het kussen van mijn oor, draai me weer op mijn rug en staar naar het plafond.

Ik ben klaarwakker.
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Ik heb Sebastian gespot. Hij heeft het gepresteerd om een zitplek in de drukke metro te claimen waar hij zich zo klein mogelijk maakt terwijl hij kleine slokken koffie uit een kartonnen beker neemt. Zijn haar zit wederom in een nette zijscheiding en hij lijkt diep in gedachten verzonken. Ik ben weer het ongelukkige sardientje dat vastgeklemd zit tussen iemand die zo te ruiken net uit de sportschool komt en iemand die zijn tanden sinds kerst niet meer heeft gepoetst.

Gelukkig biedt Sebastian een welkome visuele afleiding. Ondanks het feit dat hij zijn knieën tegen elkaar aandrukt als een peuter die vijf pakjes appelsientjes naar binnen heeft geslurpt om zijn buren meer beenruimte te geven, oogt hij relaxt. Hij draagt een chic uitziende jas die hem beschermt tegen de koele oktoberbries die door New York blaast. Zijn linkerhand omklemt een aktetas. Het valt me op dat hij mooie, verzorgde handen heeft. Geen nagels waar vieze modderrandjes onder zitten of die ongeknipt zijn.

Dan draait hij zijn hoofd in mijn richting. Ik registreer het exacte moment waarop hij me ziet. Zijn ogen worden even groot van verbazing, maar dan schenkt hij me een witte glimlach en steekt de hand waar hij zijn koffiebeker mee vasthoudt op ter begroeting.

Ik lach terug en gun hem een beleefd knikje, als een echte professional. Een professional die zich nu afvraagt hoe hij eruitziet zonder shirt.

Zou daar iets over in het regelement staan? Over het daten van klanten? Ik heb er nog nooit iemand over gehoord.

Wanneer de metro stopt bij Tribeca stappen we beiden uit, Sebastian eerder dan ik en net wanneer ik denk dat hij is doorgelopen, hoor ik hem ergens van opzij zacht mijn naam roepen. Hij voegt zich weer in de mensenmassa en komt naast me lopen.

‘Nou, dat is ook toevallig,’ zegt hij verbaasd. ‘Ik wist niet dat jij ook deze metro neemt. Waar woon je?’

‘In Greenwich,’ verkondig ik trots.

Ik ben er in de paar weken dat ik er nu woon steeds meer aan gehecht geraakt. Het is een fijne wijk met hippe muziekcafés en jazztenten. Hoewel ik geen jazzliefhebber ben, heb ik me wel voorgenomen er eentje te bezoeken. Gewoon, voor de volledige Greenwich-ervaring. Dat ik in een gebouw woon dat model had kunnen staan voor de wrecking-ballclip van Miley Cyrus laat ik even achterwege.

‘En jij?’ Ik kijk hem vragend aan.

Hij kijkt even op zijn horloge voor hij antwoord geeft. ‘Ik woon in Chelsea, maar ik moet eigenlijk bijna altijd overstappen in Greenwich. De directe verbinding naar Tribeca duurt tien minuten langer.’

We worden door de menigte meegevoerd naar de uitgang van het metrostation en wanneer we buitenstaan kijkt Sebastian me vragend aan. ‘Hoe gaat het met de voorbereidingen van het kerstfeest?’

‘Goed,’ antwoord ik terwijl ik aangeef dat ik even langs de koffiebar moet waar ik iedere ochtend twee lattes voor Marcel en mezelf haal.

Ik heb het inmiddels opgegeven om mij van Patrice’ zwarte lijst te krijgen door haar koffie te voeren. Het enige wat ik daarvoor terugkrijg zijn verzoeken tot het maken van kopietjes en het plegen van telefoontjes. Met andere woorden, het maakt dat ze me als haar assistente ziet.

Ik overhandig de barista bij de koffiebar twee biljetten van vijf dollar – Abraham Lincoln kijkt me gepikeerd aan vanaf het papier, alsof hij mijn cafeïneverslaving afkeurt.

‘Het is ons gelukt om Ed de Vries te boeken,’ wend ik me weer tot Sebastian, die een stukje buiten de rij staat.

‘O, wat gaaf!’ Sebastian is direct enthousiast. ‘Ik heb inmiddels wat van zijn nummers toegevoegd aan mijn Spotify-playlist. Zijn versie van “All I Want for Christmas Is You” is erg mooi.’

‘Dat is mijn favoriete nummer!’ roep ik uit, veel enthousiaster dan zou moeten.

Er verschijnen kuiltjes in Sebastians wangen wanneer hij glimlacht. ‘Volgens mij ben jij net zo’n kerstliefhebber als ik. Dat is ook de hele reden dat ik me graag bemoei met het kerstfeest. Het is eigenlijk eigen tijd omdat ik de uren niet kan declareren aan klanten, maar ik vind het zo leuk dat het me niet zoveel uitmaakt.’

Hij heeft een strakke zijscheiding, een goede baan én hij houdt van kerst. Dit is helemaal mijn type.

Ik maak een instemmend geluid terwijl ik het kartonnen dienblad met gaten van de barista aanneem.

Sebastian werpt een blik op de twee koffiebekers. ‘Voor wie is de andere koffie?’ vraagt hij met een grijns.

‘Voor mijn uiterst energieke collega,’ grinnik ik. Maar dan besef ik tot mijn schaamte dat ik Sebastian helemaal niets heb aangeboden, dus ik zeg: ‘Ik ben helemaal vergeten te vragen of jij ook wat wi...’

‘Maak je niet druk,’ wuift hij mijn excuses weg, ‘ik heb net een dubbele espresso op.’ Er verschijnt een twinkeling in zijn ogen. ‘Al lijkt het me wel erg leuk om een keer koffie met je te drinken.’ Hij schenkt me een scheef lachje en kijkt me vragend aan.

Ik frons en wil me weer omdraaien om nog een koffie voor hem te bestellen, maar hij houdt me lachend tegen en kijkt me veelbetekenend aan. Ik knipper een paar keer met mijn ogen terwijl ik zijn blik probeer te ontcijferen.

O. Ah… Een kéér.

Mijn lippen apen mijn gedachten na en Sebastian grinnikt. Ik ben nooit heel goed geweest in het detecteren van flirtsignalen.

Ik heb zojuist een koffiedate gescoord. En niet zomaar een koffiedate, nee, een koffiedate in New York, met een man die helemaal mijn type is. En tevens mijn opdrachtgever. Maar goed, wat is er nou op tegen om een kop koffie te drinken met je opdrachtgever? Hij heeft het woord ‘date’ niet laten vallen. Misschien wil hij gewoon de voortgang van het feest bespreken, weet ik veel.

‘Eh... ja. Ja, dat lijkt me leuk,’ hakkel ik terwijl ik aan het kartonnen dienblad pulk.

Er valt een stilte waarin ik mijn gewicht van mijn ene been naar het andere verplaats en Sebastian me verwachtingsvol aankijkt. Net wanneer ik aanstalten maak om mijn kennis over verschillende Afrikaanse koffiebonen met hem te delen, verlost Sebastian me uit mijn lijden en doorbreekt de stilte.

‘Een koffiedate plannen is een stuk makkelijker als ik je nummer heb,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik bedoel, deze spontane ontmoetingen zijn erg leuk, maar...’

‘O! Ja. Wacht.’ Ik rommel in mijn schoudertas – zoals ik mensen in dergelijke situaties vaak in films heb zien doen – en vis er een pen uit. ‘Ik heb alleen geen papier...’ mompel ik, en ik graai tussen verschillende losse snoeppapiertjes, sleutels en haarelastiekjes.

‘Eh, Emma...’

Ik kijk op en zie dat Sebastian zijn telefoon naar me ophoudt.

‘Ik kan je gewoon toevoegen aan mijn contacten,’ zegt hij droog. ‘Daar is geen pen en papier voor nodig.’

Hij moet een beetje lachen en overhandigt me zijn telefoon, waarna ik voel dat mijn wangen warm worden. Bijtend op mijn lip tik ik met één hand mijn nummer in. Als ik klaar ben, stopt Sebastian het apparaat weer in zijn tas en hij schenkt me een brede lach.

‘Tot snel, Emma,’ zegt hij vrolijk. Hij draait zich om en loopt de deur uit in de richting van zijn kantoor, de tegenovergestelde richting van waar ik naartoe moet.

‘Wat loop jij te glunderen,’ zegt Marcel wanneer ik zijn koffie voor hem neerzet. Zijn vriendelijke ogen kijken me geïntrigeerd aan door zijn ronde hipsterbrilletje.

Over zijn schouder zie ik Patrice een vluchtige blik op de twee bekers werpen, om zich vervolgens weer op haar beeldscherm te concentreren. Niet veel later staat ze op en schraapt met een verbeten trek om haar mond wat papieren bij elkaar.

‘Ik had een leuke ochtend,’ grijns ik terwijl ik achter mijn bureau ga zitten.

Marcel knijpt zijn ogen argwanend tot spleetjes en nipt aan zijn latte. ‘Hoez...’ begint hij, maar hij wordt onderbroken door Patrice’ koele stem.

‘Waarom neem je eigenlijk iedere ochtend koffie voor hem mee?’ Ze negeert mijn schrikachtige reactie op haar plotselinge verschijning en vervolgt: ‘Heb je iets te verbergen en haal je steeds koffie voor Marcel zodat hij je geen lastige vragen stelt?’

Ik slaak een diepe zucht. ‘Ook goeiemorgen, Patrice,’ mompel ik, en ik wrijf met mijn duim en wijsvinger over mijn voorhoofd.

Patrice loopt langs me heen en gaat op de hoek van Marcels bureau zitten. ‘Ik heb laatst het eerste seizoen van Dexter gebinged,’ vertrouwt ze hem toe.

‘Dexter?’ Marcel kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Ja, Dexter.’

Ze werpt me een tersluikse blik toe en ik heb zin om de inhoud van mijn koffiebeker over haar hoofd te gieten omdat ik weet waar dit heen gaat. Patrice heeft geluk dat die koffiekraam zulke goede lattes maakt, dat is namelijk de enige reden dat ze nu niet naar premium gebrande koffiebonen ruikt.

‘Het gaat over een seriemoordenaar die bij de politie werkt. Hij neemt iedere ochtend donuts mee voor zijn kamergenoten om zo de schijn van dé perfecte collega op te houden...’ Ze hopt van de tafel af, houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt me veelbetekenend aan. ‘Ik bedoel maar... De dingen zijn niet altijd wat ze lijken.’ En met een duivelse grijns loopt ze in de richting van de kopieermachine.

Marcel neemt hoofdschuddend nog een slok van zijn koffie. ‘Ik neem aan dat je hier geen cyanide in hebt gedaan?’ vraagt hij gespeeld bezorgd.

‘Zeker niet,’ zeg ik lachend. ‘Maar als ik Patrice was zou ik geen koffie meer van me aannemen,’ voeg ik er met een grijns aan toe.

Grinnikend stort Marcel zich weer op zijn werk. Hij kan nooit stilzitten. Zijn voet tikt op het laminaat en hij draait zijn pen onophoudelijk tussen zijn vingers terwijl hij naar zijn beeldscherm staart.

Ik richt me ook weer op mijn computer om de offertes van de cateraars door te nemen. Ik heb de opdracht gekregen voor een sterrenmaaltijd te zorgen en eigenlijk past iedere cateraar wel in de begroting. Dat is het voordeel van werken met zo’n grote partij: ze hebben ook daadwerkelijk het budget dat bij hun eisen past. In Nederland heb ik regelmatig te kampen gehad met bedrijven die voor een dubbeltje op de eerste rij wilden zitten.

Ik scrol door het aanbod van de Catering Company terwijl ik hun voorgestelde menu lees. Kalkoen, kaviaar en... Ik kijk geschrokken naar de menukaart. Foie gras. Direct klik ik de offerte van deze cateraar weg. Ze mogen dan lovende recensies hebben, maar ik weiger mee te werken aan het dwangvoeren van ganzen. En Sebastian lijkt me ook niet iemand die dergelijke praktijken aanmoedigt.

Tegen de tijd dat we lunchpauze hebben krijg ik Sebastian maar niet uit mijn hoofd. Vanochtend in de koffiebar, toen mijn zekerheid over een koffiedate gevoed werd door het mannelijk schoon dat voor mijn neus stond, leek een afspraakje met mijn opdrachtgever me niet zo’n probleem. Daar denk ik nu anders over, want wie hou ik nou voor de gek? Daten met je opdrachtgever is dom en onprofessioneel.

Ik prik met mijn stokje in mijn poké bowl.

‘Gaat het wel?’ Mariana, die er nog altijd uitziet alsof ze haar nachten doorbrengt op een landmacht-bootcamp, kijkt me bezorgd aan. ‘Je bent zo stil.’

‘Patrice deed weer vervelend tegen haar,’ zegt Marcel voordat hij zijn tanden in een sandwich zet. ‘Ik snap dat ze pissig is, ik bedoel, jouw baan was al aan haar beloofd,’ richt hij zich weer tot mij, ‘maar het is wel heel kinderachtig om dat zo op jou af te reageren. Als er iemand is op wie ze kwaad zou moeten zijn, is het Karen. Aan de andere kant, haar houding maakt wel duidelijk dat Karen de juiste keuze heeft gemaakt door jou de leiding te geven. Het is uiterst onprofessioneel hoe Patrice zich gedraagt.’

Mariana knikt instemmend en legt haar hand op mijn arm. ‘Patrice heeft gewoon even tijd nodig om bij te draaien. Vrouwen zouden elkaar juist moeten steunen, we hebben het al zwaar genoeg op de werkvloer.’

Dit lijkt me niet het juiste moment om te vragen of er richtlijnen zijn voor het daten van je opdrachtgever, dus ik schenk haar een glimlach en mompel een bedankje.

‘Weet je wat jij nodig hebt?’ Marcel kijkt me aan met een blik die niet veel goeds voorspelt. ‘Een avondje zuipen. Het is vrijdag en ik heb vanavond niets te doen. Wat jij, Mariana?’

Mariana kijkt beteuterd naar haar lunch. ‘Dat lijkt me echt héérlijk,’ mompelt ze. ‘Maar ik zit nog met Rory’s borstvoeding...’ Ze slaakt een diepe zucht, maar kijkt dan hoopvol naar haar telefoon. ‘Ik kan even met Sean, mijn man, overleggen of hij het vanavond alleen redt…’

Marcel klapt in zijn handen en kijkt haar verrukt aan. ‘Meid, het wordt echt tijd dat jij die heupen van je weer eens gebruikt voor iets anders dan het baren van kinderen. Je was dé dansgodin op onze bedrijfsuitjes, die latina-genen moet je niet onbenut laten.’

Als hij zijn uitspraak nog wat extra flair geeft door op een Beyoncé-waardige manier met zijn vingers voor zijn gezicht te knippen barsten Mariana en ik tegelijk in lachen uit.
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Mariana, Marcel en ik lopen vanaf het metrostation in Greenwich Village naar mijn straat. De lantaarns werpen een warm licht op de tegels. De bakstenen huizen met hun rechthoekige ramen zorgen voor een gezellig staatbeeld. Ik zie de silhouetten van mensen achter het glas: een dansend stelletje, een oude vrouw die met een glas wijn in haar hand naar een groep feestende jongeren kijkt en iemand die in een luie stoel een boek aan het lezen is. Ook al is het al tegen elven, er rijden nog steeds veel auto’s door de straat en de stoep vormt eveneens het toneel voor haastige voorbijgangers.

We hebben zojuist gegeten in een restaurant in Tribeca waar we de grootste pizza ooit deelden. Nadat ik hen vertelde over het rockcafeetje naast mijn appartementencomplex waar ik altijd nog een keer heen wilde, werd al snel besloten dat dat de perfecte setting was voor een lever-slopende avond.

Mariana’s man was blij dat ze eindelijk eens wat tijd voor zichzelf wilde nemen. Hoewel ze dat nieuws in eerste instantie heel blij met ons deelde, begint ze steeds vaker haar telefoon te checken en wordt ze steeds stiller.

‘Sean zal toch niet vergeten om sudocrème te gebruiken tijdens het verschonen van haar luier, hè?’ mompelt ze en ze vist haar mobiel opnieuw uit haar tas. ‘Ze heeft last van luieruitslag. En hij moet eerst wat melk op zijn hand druppelen als hij het heeft opgewarmd, het kan zomaar te heet zijn. Ik denk dat ik hem toch maar even ga bellen om te zeggen dat hij er echt voor moet zorgen dat haar voeding op de juiste temperatuur is...’

Marcel en ik kijken elkaar hoofdschuddend aan als Mariana even later Seans nummer intoetst en we haar zachtjes in discussie horen gaan met haar echtgenoot. Toch is het gesprek verbazingwekkend snel afgerond.

‘Hij zei dat ik me niet moest gedragen als een hormonale moederkloek en eens moest genieten van mijn avond,’ zegt ze verbolgen terwijl ze haar telefoon weer in haar tas stopt. ‘Hij hing gewoon op. En alleen maar omdat ik een goede moeder probeer te zijn.’

‘Laat het los, Mari,’ zegt Marcel die zijn arm om haar heen slaat. ‘Je vraagt te veel van jezelf. Je bent júíst een goede moeder als je ook aan jezelf denkt. Denk je nou echt dat Rory meer baat heeft bij een uitgezakte, overspannen moeder dan bij een moeder die blij is met haar leven en zich niet laat sturen door de allesverzengende stress die het moederschap met zich meebrengt?’

Mariana en ik staren Marcel perplex aan. ‘Waar haal jij deze wijsheden vandaan?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Ik ben afgelopen januari oom geworden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb precies hetzelfde tegen mijn zus gezegd. Die was ook als de dood dat de oppas haar zoon per ongeluk honing voerde of zo.’

Mariana trekt wit weg. ‘Honing! Ik moet nog tegen hem zeggen dat hij haar geen honing mag geven!’

‘Mariana, héb je überhaupt honing in huis?’ vraagt Marcel geduldig.

Haar wenkbrauwen trekken bedachtzaam naar elkaar toe en ze haalt opgelucht adem. ‘Nee, je hebt gelijk. Ik eet nooit honing en Sean gelukkig ook niet.’

‘Zie je, niks om je druk over te maken. Daarbij is ze ook Seans dochter, en ik ga ervan uit dat hij er ook belang bij heeft dat ze blijft ademen.’

Mariana schudt grinnikend haar hoofd. ‘Oké, oké. Je hebt je punt gemaakt. Waar is dat rockcafeetje van je, Emma?’

‘We zijn er bijna,’ zeg ik. ‘Kijk, daar waar die mensen buitenstaan, daar is het.’

‘O, wat ziet dat er heerlijk kneuterig uit,’ grinnikt Marcel. ‘Ik vind het nu al leuk.’

Het rockcafé is stampvol. Aan de rechterkant staat een lange bar waarachter het barpersoneel heen en weer rent en met cocktailshakers schudt. De muur erachter is één grote wandkast waar je waarschijnlijk alle dranken van de wereld kunt vinden.

De barvrouw overhandigt een man in pak een martini en heel even ben ik ervan overtuigd dat hij die zal ontvangen met ‘My name is Bond. James Bond’. Dat doet hij niet. In plaats daarvan geeft hij de vrouw de wind van voren omdat hij eigenlijk een bloody mary had besteld.

Aan het plafond hangen lampen die een schemerachtig licht op de klanten werpen. In het midden van het café staan statafels, en aan de linkerzijde zijn booths gerealiseerd: U-vormige hoekbanken, bekleed met donkergroen leer.

De ruimte vult zich met livemuziek die afkomstig lijkt te zijn van een podium achterin en... het is goed. Héél goed. De haartjes op mijn armen gaan acuut overeind staan van de warme, hese stem die in de microfoon klinkt. Het is een stem die erg goed dienst zou doen in de slaapkamer.

‘Wauw, wie is dat?’ vraagt Mariana. Ze gaat op haar tenen staan in een poging over de hoofden van de menigte heen te kijken en laat een goedkeurend gefluit horen. ‘Het is dat ik zojuist een kind heb gekregen met mijn grote liefde, want anders...’

‘Echt?!’ Ik volg haar voorbeeld, maar kom net niet boven de mensenmassa uit en vloek zachtjes.

‘Moet ik je even optillen?’ grinnikt Marcel. ‘Ik geloof inderdaad dat je dit niet wilt missen. Hij is knáp. Ik weet niet wat dat is met rocksterren... Op de een of andere manier is die ruige look in combinatie met zo’n muzikaal talent toch echt wild aantrekkelijk.’

‘Hoe ziet hij er dan ui-huit?’ Ik spring inmiddels op en neer in de hoop een glimp op te vangen van de man die mijn collega’s bijna laat kwijlen.

‘Die booth komt vrij,’ sist Mariana vanuit haar mondhoek. ‘Vanaf daar heb je perfect zicht op het podium.’

Ze trekt zo goed en zo kwaad als het kan een sprintje naar de banken, ploft neer en eindigt bijna onder het zitvlak van een man die duidelijk hetzelfde plan had. Hij kijkt haar verbolgen aan en slingert iets onverstaanbaars naar haar hoofd.

‘Hé, dit is mijn eerste avond uit sinds mijn bevalling, vriend,’ roept Mariana terug. ‘Heb jij ooit vier weken lang op een opblaasband moeten zitten terwijl je dienstdeed als melkkoe? Ben jij ooit van voren naar achteren uitgescheurd? Ben jij wel eens bij vlagen de controle over je blaas kwijt omdat je een ander mens uit je hoo-ha hebt moeten knallen? Ik...’ Ze moet hard niezen en slaat haar benen over elkaar alsof ze naar de wc moet. ‘Oeps...’

De man ziet inmiddels bleek, kijkt naar de plek waar Mariana zit, mompelt weer iets onverstaanbaars en draait zich uiteindelijk om.

Mariana gaat weer normaal zitten, kijkt over haar schouder en steekt triomfantelijk haar duimen naar ons op.

‘Hm, die dessertwijn van net hakt er nu wel in, lijkt het,’ zegt Marcel terwijl hij goedkeurend knikt.

Mariana beweegt met haar hele lichaam mee op de maat van de muziek terwijl ze gebiologeerd naar het podium staart. We lopen naar de booth en zijn nog maar een paar passen verwijderd van ongebreideld uitzicht op de band met hun hete leadzanger. Ik voel de hese, sexy stem in iedere vezel van mijn lichaam. Als ik eindelijk de eigenaar van die stem onder ogen krijg, hap ik naar adem.

Daar, op het podium, staat Rudy. Met dichtgeknepen ogen tovert hij moeiteloos een lange uithaal uit zijn keel. Zijn haar hangt half voor zijn gezicht en het is voor het eerst sinds ik naast hem in het vliegtuig zat dat ik hem weer met een beetje eyeliner zie. Op de een of andere gekke manier staat het hem goed: het maakt het plaatje compleet.

Hij draagt een wit hemd, een zwart jasje en een bijpassende broek. Zijn in veterlaarzen gestoken voeten tikken mee op de maat van de muziek terwijl hij zijn hele ziel en zaligheid uitstort in het nummer. Achter het drumstel zit een meisje met donkerbruine lokken die sluik om haar gezicht vallen en meedansen op het ritme van de muziek. De bassist heeft gebleekt haar en draagt een versleten spijkerbroek met een wit shirt. Hij pickt de snaren van zijn bas met uiterste precisie.

Rudy heeft een gitaar om zijn nek hangen, maar speelt er niet op. Hij heeft het veel te druk met zingen. De bandleden zien er geen van allen uit of ze doorhebben dat ze in een overvolle bar staan, zo erg gaan ze op in hun passie.

Wanneer Rudy de laatste noot zingt en zijn ogen opendoet, barst de zaal los in een luid applaus. Hij lijkt heel even van zijn stuk gebracht, maar gaat dan wat rechterop staan en schenkt het publiek zijn beste glimlach. Het zorgt ervoor dat mijn hart een slag overslaat.

Ik vond hem al knap – niet mijn type, maar knap – maar als hij op het podium staat, overtreft hij zelfs mijn definitie van aantrekkelijk. Zijn ogen glijden over de menigte en blijven af en toe goedkeurend hangen bij meisjes die iets naar hem roepen. Wanneer zijn blik op onze booth valt, worden zijn ogen groot van verbazing. Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en trekt een mondhoek op. Hij geeft me een knikje ter begroeting en blijft mijn blik vasthouden. Mijn vreemde gevoel slaat om in een nerveuze kriebel in mijn onderbuik.

En ik... zwaai. Niet eens een flirterige zwaai. Het is meer zoals een moeder naar haar zoontje zwaait wanneer hij in de bus stapt voor zijn allereerste schoolreisje: uitbundig en licht emotioneel. Maar in plaats van naar een zevenjarige die nog met lego speelt, doe ik dit naar een man die nog net geen beha’s en slipjes naar zijn hoofd geslingerd krijgt.

Rudy’s andere mondhoek trekt ook omhoog en er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht waarna hij zijn aandacht weer naar zijn bandleden verplaatst.

En ik... Ik kan wel door de grond zakken.










Hoofdstuk 11

‘Hij is je búúrman?!’

Het tequilashotje blijft vlak voor Mariana’s mond in de lucht hangen en ze kijkt me met grote ogen aan. Ik maak me zo klein mogelijk zodat Rudy me niet kan zien en ik knik. Langzaam schudt ze haar hoofd en ze slaat vervolgens het shotje in één keer achterover.

‘En er is niks tussen jullie gebeurd?’ vraagt Marcel vol ongeloof. ‘Zag je hoe hij naar je keek?’

Ik maak een schamper geluidje. ‘Ja, iedereen keek zo naar me,’ mompel ik. ‘Ik zag eruit als een drenkeling die de aandacht van de kustwacht probeerde te trekken.’

Mariana proest de tequila meteen weer uit.

‘Je hebt inderdaad betere momenten gehad,’ geeft ze toe. ‘Maar dat bedoelde Marcel niet. Hij bedoelt daarvóór. Hij keek je aan alsof...’

Ik zou er nooit achter komen hoe Rudy naar me keek, omdat hij ineens samen met de drummer naast onze tafel staat.

‘Hé, Bluebird,’ grinnikt hij.

Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Waar ik dat koosnaampje aan te danken heb, weet ik niet, maar het klinkt eigenlijk wel lief.

De drummer kijkt hem verbaasd aan. ‘Wie is dit?’ vraagt ze nieuwsgierig. ‘Het gebeurt niet vaak dat jij een meisje aanspreekt met iets anders dan “Dit is, eh...”’

Rudy werpt haar een pissige blik toe.

‘Bluebird?’ herhaalt Mariana die verbeten de laatste druppels tequila uit haar borrelglaasje likt. ‘Van de Girl Scouts, bedoel je?’

Rudy’s antwoord bestaat enkel uit een scheef lachje en een veelbetekenende blik naar mij. Het vertederde gevoel dat ik een paar seconden mocht ervaren verdwijnt onmiddellijk en ik kijk hem chagrijnig aan.

‘Serieus?’ zeg ik pissig. ‘Je kunt ook gewoon mijn echte naam gebruiken, hè? Die heb ik je pas nog gegeven.’

Er verschijnt een twinkeling in Rudy’s ogen terwijl de drummer onze interactie met opgetrokken wenkbrauwen gadeslaat.

‘Nah, dat zou veel minder leuk zijn,’ zegt hij en hij gebaart naar de lege zitplaatsen aan onze tafel. ‘Mogen we? Dit lijkt me een leuke gelegenheid om mijn nieuwe buurvrouw wat beter te leren kennen.’

Marcel, die nog altijd gebiologeerd naar Rudy’s mooie gezicht staart, ontwaakt uit zijn trance en weet niet hoe snel hij opzij moet schuiven om ruimte te maken voor de zanger die zojuist voor die zintuigstrelende muziek zorgde.

‘Ik ga wat te drinken bestellen – artiesten krijgen gratis drank,’ zegt de drummer met een grijns terwijl ze naar de bar gebaart. ‘Willen jullie ook?’

Snel neemt ze onze bestelling op en kijkt vervolgens vragend naar Rudy, wiens antwoord op zich laat wachten. ‘Rudolph? Wat wil jij?’

Rudolph?

Er valt een korte stilte, waarin Rudy’s vermaak om zijn gekozen nickname voor mij van zijn gezicht glijdt. Hij kijkt de drummer geïrriteerd aan. ‘Noem me alsjeblieft Rudy, Lauren.’

Ze zet grote, onschuldige ogen op. ‘Ik dacht dat de kans dat je zou reageren groter zou zijn als ik je bij je echte naam aansprak,’ zegt ze met een poeslieve stem. Dan wisselt ze een blik van verstandshouding met mij en draait zich om naar de bar.

Rudy – of Rudolph – staart haar pissig na.

‘Je heet Rudolph?’ constateer ik, de lach duidelijk hoorbaar in mijn stem.

Rudy slaakt een zucht. ‘Yep.’

‘Zoals het rendier?’

Rudy knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Nee, zoals mijn grootvader.’

‘... En het rendier.’

Rudy blijft me venijnig aankijken terwijl ik uitdagend terugstaar. Mariana kiest precies dat moment uit om te verkondigen dat Rudolph, the Red-Nosed Reindeer vroeger haar favoriete film was. Marcel maakt een ongelovig geluidje waarna hij vertelt dat Home Alone dé reden was om tijdens de feestdagen aan de buis gekluisterd te zitten.

Rudy houdt me nog altijd gevangen in zijn blik en wanneer hij eindelijk zijn mond opendoet om me van repliek te dienen, is Lauren alweer terug met onze bestelling. Ze gaat naast Rudy op de bank zitten en overhandigt ons onze drankjes.

Rudy neemt een grote slok van zijn bier en houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vraagt hij terwijl hij met zijn flesje naar Marcel, Mariana en mij gebaart.

‘Van het werk,’ antwoordt Mariana. ‘Ik assisteer de grote baas en Emma heeft de leiding over het kerstfeest van een advocatenkantoor.’

Rudy trekt een vies gezicht. ‘Kerstfeest?’ zegt hij alsof hij gedwongen wordt bedorven oesters te eten en de zeevruchten op dat moment zijn keel in glibberen. ‘Organiseer jij het kerstfeest?’

Ik sla defensief mijn armen over elkaar. ‘Ja, wat is daar mis mee?’

Rudy schudt zijn hoofd. ‘Nou ja... Het feit dat het kérstgerelateerd is, natuurlijk,’ zegt hij, alsof dat genoeg zou moeten zeggen.

Ik snap niet wat hij bedoelt. Eigenlijk is iedereen die ik ken dol op kerst.

‘Hij heeft er een hekel aan,’ mengt Lauren zich in het gesprek. ‘Eigenlijk sinds...’

Rudy snoert haar met één blik de mond en pulkt aan het etiket op zijn bierflesje. ‘Sinds dat, ja,’ bevestigt hij. ‘En daarbij vind ik het gewoon een vreselijk commercieel feest geworden. Bedrijven spelen er keihard op in door je van alles en nog wat aan te smeren. Mensen lopen rond in van die lelijke kersttruien en zien het als perfect excuus om zich vol te proppen met alles wat los en vast zit terwijl er aan de andere kant van de wereld mensen honger lijden, en vervolgens klagen ze dat ze niet meer in hun skinny jeans passen.’

Ik luister met open mond naar zijn tirade. Kerst is zoveel meer dan een feest dat uitgebuit wordt door bedrijven. Het is een feest dat zorgt voor gezelligheid, liefde, weerzien van familie, noem maar op.

Net wanneer ik hem dat allemaal wil vertellen, kijkt Mariana Lauren nieuwsgierig aan en vraagt: ‘Hoe hebben jij en Rudy elkaar eigenlijk leren kennen?’

Lauren begint te grinniken als ze zegt: ‘Volgens mij was dat in de baarmoeder. Toen was Rudy ook al belabberd gezelschap. Hij had in het vruchtwater gekakt en ik stikte er bijna in tijdens de bevalling.’

Rudy’s mondhoeken krullen omhoog, maar hij probeert zijn lach te verbergen door nog een slok bier te nemen. ‘Waar zijn de anderen eigenlijk?’ vraagt hij wanneer hij zijn gezicht weer in de plooi heeft.

‘Er was iets mis met Joey’s versterker. We moeten zo weer op, dus dat wilden ze eerst even fixen.’

‘Ah, balen. Ik dacht al zoiets te horen net. Misschien moeten we ze maar even helpen,’ zegt hij, waarna hij opstaat en mij aankijkt. ‘Leuk je even gesproken te hebben, Bluebird.’

Hij draait zich om en loopt weg en mist daardoor net de middelvinger die ik achter zijn rug naar hem opsteek.










Hoofdstuk 12

‘Toen je voorstelde om een keer koffie te drinken had ik een koffiezaakje voor ogen,’ zeg ik terwijl ik over de enorme stad uitkijk. ‘O, en koffie.’ Ik neem nog een slok warme chocolademelk en kijk Sebastian grijzend aan.

‘Dat was ook het plan voordat jij me vertelde dat je nog nooit in het Empire State Building was geweest,’ zegt hij met een knipoog. ‘Wat ben jij nou voor expat?’

Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen als ik mompel: ‘Eentje die ook nog niet bij het Vrijheidsbeeld is geweest.’

Sebastian kijkt me met grote ogen aan. ‘Jeetje, dit is erger dan ik dacht,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘De meeste mensen die naar New York komen, werken in hun eerste weekend alle grote landmarks af. Waarom jij niet?’

Ik lik de slagroomsnor van mijn bovenlip en kijk hem indringend aan. ‘Nou, er is dus een advocatenkantoor dat last minute ineens erg veel eisen stelt...’ begin ik. ‘Dus ik ben vooral bezig met werk eigenlijk,’ voeg ik er schouderophalend aan toe.

‘Wat een eikels.’

Ik lach. Ik mag Sebastian wel. Toen hij me een berichtje stuurde of ik zin had om tijdens de lunch een kop koffie te drinken, kon ik natuurlijk niet weigeren. Hoewel het gesprek tot nu toe grotendeels over het kerstfeest ging – hij wilde graag de mogelijkheid tot ijssculpturen bespreken – is het erg gezellig. Ik kan alleen niet peilen hoe Sebastian míj ziet. Hij lacht om mijn grapjes en hij kijkt me af en toe op zo’n manier aan dat er iets begint te kriebelen in mijn buik. Maar misschien doet hij wel gewoon vriendelijk tegen me omdat ik voorzie in zijn extravagante smaak.

Doorgaans zien mannen me meer als een maatje dan als potentieel voortplantingsmateriaal. Mijn eerste zoen was er ook een om snel te vergeten: ik was veertien en had al jaren een oogje op een van mijn beste vrienden. Toen ik eindelijk de moed bij elkaar had gesprokkeld om hem te zoenen, maakte hij een geluid dat meer leek op een stikkende otter dan op de goedkeurende klanken die ik gehoopt had te horen. Hij probeerde me weg te duwen, iets wat lastig ging omdat zijn buitenboordbeugel zich op magische wijze had vastgehaakt aan mijn blokjesbeugel. Lang verhaal kort: het was geen succes en het duurde een jaar voordat ik nog een keer een eerste zoen durfde te initiëren – door het gebrek aan een beugel een stuk succesvoller overigens.

Sebastians blonde lokken zitten enigszins verwaaid doordat we op de achtenzestigste verdieping van het Empire State Building staan en verder kijken dan ik voor mogelijk had gehouden. Hij komt wat dichter bij me staan. De geur van zijn frisse aftershave dringt mijn neus binnen en ik adem diep in.

‘Kijk,’ zegt hij terwijl hij naar een punt in de verte wijst. ‘Als je goed kijkt kun je Pennsylvania zien.’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes maar ik weet niet zo goed waar ik op moet letten. ‘Waar?’

Sebastian pakt me licht bij mijn schouders om me in de juiste richting te dirigeren. Ik voel zijn warme vingertoppen door de dunne stof van mijn herfstjas drukken.

‘Daar!’ Hij wijst naar iets in de verte wat we enkel kunnen zien omdat het vandaag kraakhelder is.

‘O ja!’ knik ik. ‘Wat mooi. Aan welke kant staat het Vrijheidsbeeld?’

We lopen een rondje om de punt van de enorme toren heen terwijl ik het laatste restje chocolademelk opdrink.

Het uitzicht is werkelijk prachtig en voor het eerst zie ik duidelijk hoe gigantisch de stad is die voor een jaar mijn thuis is. Ik zie het enorme groene vlak dat Central Park heet, het World Trade Center, het Vrijheidsbeeld, de Brooklyn Bridge waar ik op de heenreis overheen ben gereden... Alles is precies zoals ik het me had voorgesteld en meer. De mogelijkheden zijn eindeloos en er wonen zo veel verschillende mensen die allemaal op hun manier de stad maken zoals die is.

Er stappen nog wat mensen naar buiten om het uitzicht te bewonderen. Om me heen flitsen camera’s. Aan de verschillende talen die ze spreken te oordelen, komen ze van over de hele wereld.

Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak en maak wat foto’s van het World Trade Center. Wanneer ik me omdraai om nog wat extra de toerist uit te hangen slaat mijn hart een slag over. Ik zie een lange man met een bordeauxrode jas en donkerblond haar. Hij tuurt door het hek naar de stad die aan onze voeten ligt. Hij lijkt wel heel erg op Fedde. Fedde die altijd bordeauxrode truien en overhemden droeg en die nu een kind krijgt met zijn geliefde. Ze zouden toch geen stedentripje naar New York geboekt hebben?

De man draait zich langzaam om en kijkt me recht aan. Hij heeft een grote hotdog in zijn hand. Ik haal opgelucht adem wanneer ik in donkerbruine ogen kijk in plaats van in de staalgrijze die ik verwachtte. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt naar zijn jas, in de veronderstelling dat hij wellicht saus heeft gemorst. Als dat niet het geval blijkt te zijn, krijgt hij een flirterige blik in zijn ogen en neemt hij me uitgebreid op. Net wanneer hij een stap in mijn richting zet, komt Sebastian naast me staan. De man staat abrubt stil en kijkt perplex naar Sebastians hand die hij enigszins bezitterig op mijn schouder heeft gelegd.

‘Ben je uitgekeken?’ vraagt Sebastian – een vraag die op twee manieren opgevat kan worden.

Ik draai mijn hoofd naar hem toe en zie een vriendelijke blik in zijn ogen. ‘Ja,’ zeg ik dan. ‘Ja, laten we gaan.’










Hoofdstuk 13

‘Verdómme!’ Ik staar boos omhoog naar de douchekop die als antwoord nog een paar druppels water laat vallen. Mijn haar zit vol met shampoo en het schuim kruipt via mijn hals over mijn borsten. ‘Dit is echt het slechtste moment ooit om ermee uit te scheiden.’

Ik sla op de douchekop in de stille hoop dat er toch nog een verborgen straal water uit komt die me kan bevrijden van mijn zeephoofd. Er klinkt een reutelend geluid en ik kijk hoopvol omhoog. Er komt inderdaad wat uit, alleen is het geen transparante substantie. Een bruine vloeistof klettert naar beneden, recht op mijn hoofd en ik gil het uit van walging en frustratie, om vervolgens zo snel mogelijk de kraan dicht te draaien.

Voorzichtig snuffel ik aan het water en slaak een zucht van verlichting. Het is geurloos, wat gelukkig betekent dat ik zojuist niet de darminhoud van alle bewoners van dit pand op mijn hoofd heb gekregen.

Ik slaak een geïrriteerde zucht. Ik wilde deze dag zó graag van me afspoelen. Het is veel te confronterend dat ik Fedde blijkbaar nog altijd zie in onschuldige voorbijgangers.

Snel sla ik een handdoek om me heen, ik haast me naar de keuken en draai de kraan open. Maar ook daar verandert het water in een paar tellen in een roestbruine vloeistof. Binnensmonds vloekend ga ik in mijn hoofd al mijn opties af en ik besluit dat ik niet zo heel veel keuze heb.

‘Hé, Bluebird. Wat is er nou met jou gebeurd?’ Rudy leunt nonchalant tegen zijn deurpost en neemt me geamuseerd in zich op. ‘Je ziet er niet uit.’

‘En bedankt,’ zeg ik gepikeerd.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je snapt wel wat ik bedoel. Je ziet er iets minder gekleed uit dan hoe ik je doorgaans tegenkom. Hoewel, die keer dat je in je pyjama voor mijn deur stond...’

Zijn ogen glijden van mijn gezicht naar de handdoek die ik omgewikkeld heb en die mijn borsten en billen netjes bedekt. Ik wiebel wat ongemakkelijk heen en weer en trek het katoen nog iets strakker aan.

Wat een slecht idee was dit. Aan de andere kant, Rudy is de enige andere persoon in dit pand die ik ken. Hij leek me eigenlijk de enige optie om de schade te herstellen en er niet meer uit te zien als iets wat je uit een doucheputje vist.

‘Heb jij stromend, helder water?’ vraag ik uiteindelijk toch maar, zijn opmerking over mijn Disney-pyjama negerend.

Rudy kijkt me verbaasd aan. ‘Een paar seconden geleden nog wel. Hoezo?’

‘Bij mij ziet het eruit alsof iemand die pittig Indiaas heeft gegeten mijn leidingen van vloeistof voorziet.’

‘Dat klinkt inderdaad niet als iets waar je je haar mee wil wassen,’ zegt hij grinnikend.

Ik schud mijn hoofd, blij dat hij het begrijpt en ik kijk hem hoopvol aan.

Rudy laat een onheilspellende stilte vallen voor hij aarzelend zegt: ‘Nou ja, op zich mag je mijn...’

‘O ja, heel graag. Dank je,’ onderbreek ik hem.

Hij lacht om mijn gretigheid en doet een stapje opzij. ‘De badkamer is...’

‘Op precies dezelfde plek als de mijne!’ roep ik over mijn schouder terwijl ik hem voorbij sjees in de richting van de ruimte die me zal voorzien van een frisse coupe.

In een andere situatie had ik Rudy’s appartement aan een uitgebreide inspectie onderworpen, maar nu wil ik zo snel mogelijk af van het vieze water dat aan mijn haar kleeft.

Wanneer ik mijn haar eindelijk heb uitgespoeld en mijn slaapoutfit heb aangetrokken – ik was zo verstandig om een lang shirt en een ochtendjas mee te nemen in plaats van mijn Disney-pyjama – kijk ik om me heen. Rudy’s badkamer is netjes en schoon. En zitten geen vieze haartjes in de wasbak van het scheren, ook de wc-bril is keurig omlaag. Al kan dat natuurlijk ook om een andere reden zijn, zoals pittig Indiaas eten.

Even later stap ik de woonkamer weer in waar Rudy op de zwarte tweezitsbank een serie zit te kijken. Er hangt een grote flatscreen-tv aan de muur en in een hoek staat een viertal gitaren, zowel elektrische als akoestische. In de andere hoek staat een platenspeler met een grote collectie platen, waarvan ik de prisma van Pink Floyd op een van de hoezen herken.

Rudy’s appartement is minimalistisch ingericht: het is gevuld met de dingen die hij nodig heeft en gebruikt, niets meer en niets minder. Er liggen geen kussentjes op de bank die het geheel opfleuren, ook geen kaarsen op de salontafel. Ik vermoed dat er rond kerst ook geen kerstboom zal staan die de ruimte wat zou opfleuren. Maar ook al heeft hij niet veel spullen, zijn appartement lijkt een stuk beter onderhouden dan het mijne. Het heeft strakgeverfde muren en laminaat in plaats van een groezelig tapijt.

‘Bedankt voor de douche,’ zeg ik.

Rudy kijkt op en laat zijn blik over me heen glijden. Hij slikt even wanneer zijn ogen net iets te lang bij mijn blote benen blijven hangen – godzijdank heb ik me gisteren geschoren – en ik knoop mijn ochtendjas wat strakker om mijn middel.

‘De douche, ja... Geen probleem,’ zegt hij uiteindelijk, zijn stem een beetje hees.

Hij scheurt zijn blik los van mijn benen en kijkt me dan weer recht aan met een scheef, lichtelijk uitdagend lachje op zijn gezicht. De lucht vult zich met een vreemde spanning, die ik verbreek door mijn blik van hem naar de televisie te verplaatsen.

‘Wat kijk je?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘La Casa de Papel.’

‘La casa de wat?’

Rudy, die zich net weer naar het beeldscherm had gewend, draait zijn hoofd met een ruk om. ‘Ken je La Casa de Papel niet?’ vraagt hij ontzet.

‘Nou ja, ik...’

‘Ga zitten,’ zegt hij resoluut. Hij wijst naar de plek naast hem en pakt de afstandsbediening. ‘Dat kan natuurlijk niet.’

‘Maar ik...’

‘Geloof me, dit wil je zien. Ik ben hem opnieuw aan het kijken omdat er binnenkort een nieuw seizoen uitkomt en ben net met de eerste aflevering begonnen. Dit is dus hét moment om aan te haken.’

Wie had ooit kunnen denken dat Rudy me zou uitnodigen voor een filmavondje bij hem thuis, laat staan dat ik zo’n aanbod serieus zou overwegen?

‘Weet je het zeker?’ vraag ik daarom maar.

‘Duh, anders vroeg ik het toch niet.’ Hij rolt met zijn ogen.

Dat is waar. Rudy lijkt me niet de persoon om zoiets uit beleefdheid te opperen.

Als ik na een korte aarzeling naast hem neerplof kijkt hij me vragend aan. ‘Zin in popcorn?’

Ik zit gapend op de bank, maar ik weiger me over te geven aan de slaap. Het is té spannend. Ik voel hoe Rudy om de zoveel tijd naar me zit te kijken, en wanneer onze blikken elkaar kruisen grijnst hij op een ‘ik zei het je toch?’-manier.

We zitten ieder met onze rug tegen een zijleuning zodat we met onze benen languit op de bank kunnen liggen. Als ik ga verzitten en mijn been langs dat van hem schuurt, gaat er een schokje door mijn lichaam. Waarschijnlijk omdat de stof van mijn ochtendjas synthetisch is en de lucht door de toenemende kou steeds droger wordt. Ik werp een snelle blik op Rudy’s gezicht om te checken of hij het ook voelde, maar hij geeft geen krimp. Hij veegt een plukje haar achter zijn oor en zijn kleine, zilveren oorringetje glinstert in het licht van de tv. Hij blijft zonder te knipperen naar het beeldscherm staren.

Ik heb al zo’n halfuur een vliesje ergens tussen mijn kiezen zitten en ik voel er weinig voor om heel oncharmant met mijn vinger in mijn mond te pulken.

Bij de aftiteling van de vierde aflevering draait Rudy zijn hoofd naar me toe. Hij lijkt mijn gezicht te bestuderen en er verschijnt een bedachtzame frons op zijn voorhoofd als zijn ogen bij mijn haar blijven hangen.

‘Heb je krullen?’ vraagt hij.

Ik haal ongemakkelijk mijn hand door mijn haar. Doordat ik het net heb gewassen is het opgedroogd zoals het van nature is: een enorme bos blonde krullen die alle kanten op pieken waardoor ik eruitzie alsof ik in mijn vrije tijd met explosieven speel.

‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoord ik zo nonchalant mogelijk. ‘Ik maak mijn haar altijd stijl, dat staat wat minder wild, of zo?’ Het laatste klinkt als een vraag, maar is meer iets wat ik ooit bedacht had voor een sollicitatiegesprek en sindsdien draag ik het niet anders.

Rudy houdt zijn hoofd een beetje schuin en verplaatst zijn blik dan naar mijn lippen. ‘Dat is nergens voor nodig,’ constateert hij. ‘Het staat je goed.’

Ik voel dat ik een kleur krijg en kijk hem verrast aan. ‘Was dat nou een compliment?’

Rudy trekt een mondhoek op. ‘Misschien,’ antwoordt hij en hij gebaart snel naar de tv.

‘Wil je er nog een zien?’ vraagt hij, duidelijk in zijn nopjes omdat ik zijn favoriete serie leuk vind.

‘Jawel, maar... Hoe laat is het eigenlijk?’

Rudy kijkt op zijn mobiel. ‘Halftwee.’

Ik schiet overeind. ‘Shit. Shit, shit, shit. Mijn wekker gaat al over vijf uur!’

‘Ah, ja, dan moet je gaan.’

Heel even dacht ik teleurstelling in Rudy’s ogen te hebben gezien, maar als dat zo was, heeft hij zich snel weer herpakt.

‘Moet jij morgen niet werken?’ vraag ik nieuwsgierig terwijl we naar de deur lopen en Rudy wat deurgrendels losmaakt. ‘Ik bedoel, je zingt fantastisch, maar...’

‘Thanks,’ grinnikt hij. ‘Maar je hebt gelijk: ik verdien wel wat met die optredens bij onze buren, maar dat dekt de rekeningen niet. Ik werk ook als barista bij een café tegenover Central Park.’

‘O?’ Ik kijk hem verbaasd aan.

Ook dat was niet het antwoord dat ik verwachtte.

‘Ga je dan ook iedere dag met de metro?’ vraag ik.

Rudy rolt met zijn ogen. ‘Ja, hoe anders?’

‘Nou ja, je hád natuurlijk een dikke slee van de zaak kunnen hebben,’ antwoord ik met een poeslief glimlachje.

Rudy, die net het laatste slot open heeft gekregen, werpt me een flauwe blik toe en negeert verder mijn opmerking.

‘Waarom heb je eigenlijk zo veel sloten op je deur?’ vraag ik nieuwsgierig.

Rudy kijkt de gang in. ‘Er wonen wel een paar ongure types in dit pand. Ik hoorde van Mary die een paar deuren verderop woont dat er onlangs iemand is ingetrokken die werd beschuldigd van orgaanhandel.’

‘Orgaanhandel?!’ Mijn stem schiet een paar octaven de lucht in.

‘Beschúldigd,’ benadrukt Rudy. ‘Niet veróórdeeld. Dat is een groot verschil. Volgens mij is hij zelfs vrijgesproken.’

‘Dan nog,’ piep ik. ‘Waar rook is, is vuur, toch?’

‘Ik denk dat het allemaal wel meevalt, ik heb vertrouwen in ons rechtssysteem.’

‘In het Amerikáánse rechtssysteem?’ vraag ik verbaasd.

Rudy lacht. ‘In dit soort gevallen wel. Maar zullen we die discussie een andere keer voeren? Ik dacht dat jij alweer bijna moet opstaan.’

Mijn uitdrukking verzacht. ‘Een andere keer?’

‘Ja. Of wil je niet weten hoe La Casa de Papel afloopt?’

‘Eh, jawel. Ik bedoel ja. Ja, natuurlijk.’

‘Mooi. Slaap lekker, Bluebird.’ En met die woorden laat hij me hoffelijk uit..

Ik loop mijn appartement binnen en gooi ieder mogelijk slot dat er aan mijn deurpost vastzit op mijn deur.
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‘Wow, girl, look at you working those curls,’ zegt Marcel met zijn gebruikelijke vingerknip vanachter zijn beeldscherm. ‘Ben je vanochtend vroeg opgestaan en in de weer geweest met een krultang? Moet je vaker doen, het staat je goed.’

‘Dank je, maar ik heb het vanochtend juist níét gestyled,’ zeg ik.

Ik neem plaats op mijn eigen plek en woel met mijn handen door mijn haar. Het voelt een beetje vreemd en naakt. Het is zo lang geleden dat ik mijn haar op deze manier droeg, maar Rudy’s compliment van vannacht én het feit dat ik mijn wekker vanochtend drie kwartier heb gesnoozed maakte dat ik besloot vandaag een uitzondering te maken.

Marcel kijkt me weer aan en neemt een slok van de koffie die ik voor hem heb meegenomen.

‘Nou, meid,’ zegt hij. ‘Dan mag je de genengoden wel dankbaar zijn voor die perfecte krul. Hoe dúrf je Moeder Natuur zo te beledigen door een stijltang te gebruiken? Je bent een echte babe met die coupe.’

Ik sta op het punt om Marcel opnieuw te bedanken als Patrice plotseling naast mijn bureau staat. Het is sowieso al geen feestje om haar te zien, maar nu krijg ik wel een heel onheilspellend gevoel bij die blik in haar ogen. Dit wordt een slechtnieuwsgesprek...

Ze valt meteen met de deur in huis en bevestigt mijn donkere vermoedens als ze met een stalen gezicht verkondigt: ‘Ed de Vries heeft afgezegd.’

‘Wát?!’ Ik kijk haar geschrokken aan. ‘Maar de liveband was juist een van de belangrijkste eisen van Lockhart & Cahill! Straks hebben we alleen die suffe ijssculpturen in de vorm van een kerstman zoals Sebastian wilde.’

‘Ja, bummer. Als je nou naar me geluisterd had en je zin niet had doorgedrukt, hadden we gewoon een keurige, betrouwbare Amerikaanse band. Maar nee, jij moest en zou die kaaskop invliegen.’

Ik kijk haar pissig aan. ‘Zou je alsjeblieft een béétje kunnen doen alsof je je nu niet staat te verkneukelen? Dit is erg, ook voor jou.’

‘Ík heb de leiding over dat kerstfeest niet,’ bitst ze. ‘Dit is vooral jouw probleem, dat is nou eenmaal de keerzijde van het hebben van de leiding.’

Ik klap mijn kaken op elkaar en adem zwaar in door mijn neus in een poging mijn kalmte te bewaren. Net wanneer ze zich wil omdraaien, roep ik haar terug.

‘Patrice!’

‘Ja?’

‘Wil je die andere band boeken die op de lijst staat en die ze bij Lockhart & Cahill ook leuk vonden?’

‘Nou, ik heb ze al gebeld, maar zoals ik verwachtte waren ze al bezet voor die datum. Het gaat moeilijk worden om op zo korte termijn nog iets te vinden. Het is New York en het is kerst. Ik denk dat je maar een playlist op Spotify moet samenstellen of iets dergelijks.’

‘Maar...’

‘Zet het uit je hoofd, Emma!’ Met een ruk draait ze zich om en ze loopt terug naar haar plek. Het triomfantelijke hupsje in haar pas maakt dat ik haar wel kan wurgen.

‘Shit. Shit, shit, shít!’ Ik vlecht mijn vingers door mijn haar en trek gefrustreerd aan mijn krullen. Ik kijk hulpeloos naar Marcel, die meelevend terugstaart.

‘Het spijt me, schat,’ zegt hij, ‘maar ze heeft gelijk. Een goede liveband met kerstliedjes in het repertoire ga je niet meer vinden, ben ik bang.’

‘Fucking Patrice,’ murmel ik gefrustreerd.

Ik wéét dat het niet haar schuld is, maar in dit geval had ik de messenger heel graag neergeschoten. Ik zit letterlijk met mijn handen in het haar terwijl ik alle opties in mijn vermoeide brein afspeur.

‘Jemig, Emma, kun je je hersenen iets zachter laten kraken? Het haalt me uit mijn concentratie,’ grapt Marcel. ‘Probeer je niet al te druk te maken. Het komt wel goed, dit soort dingen gebeuren,’ zegt hij ten slotte sussend.

‘Maar ik snap niet hóé. Dit is niks voor Ed de Vries. In Nederland hebben we al zo vaak samengewerkt en hij is écht een betrouwbare man. Zijn management heeft de zaakjes ook altijd op orde... Ik kan er gewoon niet bij.’

‘Kan je geen dj vragen? Nederland staat naast haar klompendans, slechte keuken en windmolens toch ook bekend om haar goede dj’s?’

Ik grinnik. ‘Dat zou een leuke optie zijn, maar volgens mij is dat niet de oplossing. Lockhart & Cahill was er heel stellig in: ze willen een liveband. Nee, dit moet ik anders aanpakken.’

Nog nadenkend over mogelijke alternatieven open ik mijn mail waarin een leuke meevaller zit: de uiteindelijke offerte van de gekozen cateraar valt wonder boven wonder lager uit dan we hadden ingeschat.

Dat is dan ook meteen de enige meevaller van de dag. Tijdens de lunch klaagt Mariana eerst uitvoerig over haar tepelkloven waarbij ze nog net niet midden in de kantine een borst uit haar beha trekt om Marcel en mij van livebeelden te voorzien. De pizza is op, dus ik zit een klef bolletje met kip-kerriesalade naar binnen te werken, en Mariana is ondertussen op een ander onderwerp overgestapt: hoe haar pijnlijke borsten en zware bevalling voor een gebrekkig seksleven zorgen.

‘Echt,’ benadrukt ze haar klaagzang. ‘Het is alsof je een worstje door een gang gooit.’

Marcel proest het uit en zijn tomatensoep komt er via zijn neus weer uit. ‘Bedankt voor die levendige visualisatie,’ grinnikt hij terwijl hij met een servetje alle rode spetters opveegt.

Mariana haalt haar schouders op. ‘Ik vind dat zulke dingen best benoemd mogen worden. Ik hou superveel van Rory, maar mán, wat is dit een aanslag op mijn lichaam. Iedereen roept altijd maar dat bevallen een wonder is, maar het voelt meer als een auto-ongeluk.’

Ze scheurt met haar tanden nog een stuk pizza af. ‘Ik moet wel zeggen dat ik enorm heb genoten van ons avondje uit, ik voelde me eindelijk weer een beetje als mezelf. Zullen we deze vrijdag nog een keer? Ik hoop dat die band weer speelt, ze waren écht goed namelijk. Het is toch te gek voor woorden dat zulk talent geen grotere shows geeft of op zijn minst te horen is op de radio? Zeker als je er als leadzanger zo uitziet als hij. En dat is dan jouw buurman.’ Ze kijkt me bijna beschuldigend aan. ‘Het is praktisch een misdrijf dat je naast zo’n rockgod woont het nog presteert een slechter seksleven dan ik te hebben.’

Ik kijk haar licht spottend aan. ‘Dat ik naast hem woon is niet direct een vrijbrief om hem te bespringen en hem de kleren van het lijf te rukken,’ wijs ik Mariana terecht. ‘Daarbij is hij totaal niet mijn type. En ik ook niet het zijne, volgens mij.’

Marcel grinnikt. ‘Dat snap ik op zich wel. Hij lijkt een echte bad guy met die broeierige, sexy uitstraling van hem en jij... Jij bent nog een paar pratende muizen verwijderd van een Disney-prinses.’

‘Hé!’ roep ik beledigd.

‘Je snapt best wat ik bedoel. Je doet lief tegen iedereen en hij... Volgens mij geeft hij zero fucks.’

Mariana neemt een grote slok van haar frisdrank. ‘Goed punt. Maar je weet wat ze zeggen: opposites attract. En zelfs al is hij niet je type, je maakt mij niet wijs dat je geen zwak hebt voor knappe mannen die ook nog eens goed kunnen zingen.’

‘Daar heeft ze wel een punt. Ik bedoel, ik val doorgaans ook wat meer op mannen in pak, maar ik zou deze zeker mijn bed niet uit trappen,’ zegt Marcel terwijl hij bedenkelijk voor zich uit staart. ‘Ik denk echt dat hij hordes groupies achter zich aan zou hebben als hij wat bekender was. Misschien moeten we dat recordlabel tippen, waar we toen dat jubileumfeest voor organiseerden, dat keeltje van hem verdient een platencontract,’ besluit hij, waarna hij zijn laatste hap soep uit zijn bord lepelt.

Ik sla triomfantelijk met mijn hand op tafel waardoor Marcel zich voor de tweede keer die middag verslikt.

‘Wát?’ kucht hij.

‘Je bent briljant!’ roep ik uit. ‘Ik kan Rudy vragen voor dat feest van Lockhart & Cahill! Hij is perfect! Misschien zelfs nog wel beter dan Ed de Vries.’

Er valt een korte stilte, maar dan beginnen Mariana en Marcel druk door elkaar heen te praten, hun enthousiasme spat ervan af. Ze zien het al helemaal voor zich. Marcel vraagt zich zelfs even hardop af hoe Rudy eruitziet in een latex elfenkostuum.

‘Maar wacht even,’ onderbreekt Mariana hen. ‘Hij heeft toch een hekel aan kerst? Hoe ga je hem in hemelsnaam zover krijgen?’

‘Volgens mij begint hij me steeds aardiger te vinden...’ zeg ik aarzelend. ‘Als vríénden,’ voeg ik er haastig aan toe bij het zien van hun verrukte gezichten.

‘Hm, denk je echt dat je de Grinch in zo’n korte tijd alleen door aardig tegen hem te doen zover krijgt om op te treden op een kerstfeest voor een paar honderd man?’ vraagt Mariana bedachtzaam.

‘Ik bied hem natuurlijk ook een grote zak geld,’ vul ik mijn strategie aan. ‘Hij werkt als barista bij een koffiezaak. Ik denk dat zijn uurloon voor dat feest een stuk hoger zal zijn dan wat hij nu verdient.’

‘O?’ Marcel vouwt zijn handen ineen, laat zijn kin op zijn verstrengelde vingers rusten en kijkt me geïnteresseerd aan. ‘Welke koffiezaak?’
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Ik roer in de pasta die ik op mijn minigasfornuis in elkaar probeer te draaien, nog altijd inwendig foeterend op Ed de Vries. Misschien hebben zijn sterallures hem dan toch eindelijk ingehaald en dacht hij: New York? Pfff… ik heb eigenlijk niet zo’n zin in een vlucht van tien uur.

Maar gelukkig heb ik een nieuw plan: Rudy. De Grinch next door die waarschijnlijk nog eerder zijn nier afstaat aan de lokale orgaanhandelaar dan dat hij akkoord zal gaan met het zingen van kerstliederen.

Godzijdank stroomt er weer helder water uit mijn kraan en hoef ik niet weer bij hem aan te kloppen voor een douche. Een douche die verbazingwekkend warm was in tegenstelling tot de ijskoude waar hij me tijdens onze eerste ontmoeting in voorzag.

Terwijl ik in de enorme pan roer waarin ik voldoende pasta heb gegooid om een volledig elftal van een overvloedige avondmaaltijd te voorzien, schiet er ineens een gedachte door mijn hoofd. Misschien heeft Rudy nog niet gegeten en heeft hij wel zin in zijn eerste huisgemaakte maaltijd sinds kerst. Gewoon als bedankje omdat ik gisteren bij hem mocht douchen. En misschien om alvast een beetje goodwill te kweken voor de vraag die ik binnenkort ga stellen.

Ik staar naar de pan saus die op het fornuis pruttelt. Mijn pasta is lekker, maar ook weer niet zó lekker dat iemand er al zijn principes voor overboord zou gooien. Misschien als ik er wat verse basilicum overheen doe?

Ik hoor voetstappen op de gang die stoppen voor Rudy’s deur. Ik aarzel. Zou dit niet opdringerig overkomen? Ik heb gisteravond ook al tot middernacht bij hem op de bank gehangen, al leek hij dat niet heel erg te vinden.

Er klinkt gerinkel van sleutels en ik bijt op mijn lip. Ik heb hem nodig en als ik hem om een gunst ga vragen is me tolereren niet voldoende, dan moet hij me op zijn minst aardig vinden.

Ik dump mijn pollepel in de pan, ren naar de deur en trek die open. Rudy, die net zijn appartement binnen wil stappen, kijkt verbaasd op. Hij draagt een T-shirt waar HAPPINESS CAFé op staat, een naam die totaal niet past bij de uitdrukking die hij nu op zijn gezicht heeft. Hij ruikt naar koffie, heeft donkere kringen onder zijn ogen en ziet eruit alsof hij niets liever zou willen dan een koud biertje. En laat ik dat nou net in mijn koelkast hebben liggen.

‘Hé, ’sup,’ begroet ik hem zo nonchalant mogelijk. Ik gooi zelfs een ‘kijk mij eens casual doen’-knikje in de mix terwijl ik in mijn deurpost hang.

Rudy kijkt me verbaasd aan. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt hij grinnikend. ‘Heb je een spin in huis of zo?’

Ik sla quasibeledigd mijn armen over elkaar. ‘Nee. Maar goed om te weten dat je openstaat voor dergelijke klusjes.’

Rudy schudt lachend zijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik zal even eten bestellen, het was een lange dag vandaag.’

‘Wacht!’ roep ik. Ik stap de deurpost uit en kijk naar mijn schoenloze voeten die nu contact maken met de vieze grond.

En dan gebeurt het.

Wanneer ik mijn appartement weer binnen wil springen zodat ik met mijn blote voeten op een vloer kan staan waar er geen orgies van vleesetende bacteriën zijn, valt mijn deur met een harde klik in het slot. In de stilte die daarop volgt draai ik me langzaam om, knipper een paar keer met mijn ogen en roep vervolgens zo hard fuck dat een oud dametje een paar deuren verderop haar hoofd naar buiten steekt.

‘Let op je woorden, dame,’ sist ze terwijl ze met haar sigaret in mijn richting wijst. Ze heeft haar grijze haar opgestoken in een losse knot en draagt een knalroze ochtendjas met een pluizige zoom. Het hoofd van een knorrig uitziende kat verschijnt tussen haar benen, nieuwsgierig naar wat er allemaal gaande is in de wereld buiten zijn kleine appartement. ‘En je volume,’ vervolgt ze. ‘Ik had mijn gehoorapparaat uitstaan en ik hoorde dit n... O nee, Gertrude!’

Het duurt even voor ik doorheb dat Gertrude de langharige raskat is die eruitziet alsof ze al vaker een ontsnappingspoging heeft gedaan die mislukte doordat ze keihard met haar snuit tegen een muur aan rende. Gertrude sjeest de gang in. De vrouw slaat een rimpelige hand voor haar mond terwijl ze geschokt toekijkt hoe haar grote liefde de biezen pakt. Dan knijpt ze haar ogen tot spleetjes en richt zich tot Rudy en mij.

‘Jullie!’ Ze wijst met haar sigaret in onze richting en vervolgens naar de hoek waar de kat is verdwenen. ‘Pak haar!’

Ik hoor Rudy besmuikt lachen en ik heb even geen flauw idee wat ik moet doen, maar dan kom ik in beweging. Met een snelheid waarmee ik de marathon van Boston zou kunnen winnen ren ik achter de enorme witte pluisbal aan. Een pluisbal die geen enkele intentie heeft zich te laten vangen. Achter me hoor ik hoe Rudy, die nog altijd krampachtig zijn lachen inhoudt, achter me aan rent. De oude vrouw hobbelt op haar beurt in een drafje achter ons aan en schreeuwt ons aanwijzingen toe zoals ‘pak haar niet bij haar buik, dat vindt ze niet leuk’, terwijl Gertrude zich behendig tussen alle obstakels door manoeuvreert.

En zo rennen we in een treintje achter de ontsnapte kat aan, ik in blinde paniek omdat ik me schuldig voel over mijn uitbarsting, Rudy die niet eens zijn best meer doet om zijn lachen in te houden en naar adem hapt, en de oude vrouw die toch nog verbazingwekkend veel snelheid in haar versleten heupen heeft zitten.

Wanneer ik de kat in een hoekje heb gedreven en haar met een Epke Zonderland-waardige duikvlucht probeer te vangen, schiet ze tussen mijn benen door. Ik vloek weer als een bootwerker, wat me opnieuw op een knorrige berisping van het kattenvrouwtje komt te staan.

‘Ja, Bluebird, niet zo vloeken,’ doet Rudy er licht hijgend nog eens een schepje bovenop.

Ik kijk over mijn schouder om hem van repliek te dienen, maar zie dan de fonkelende pretlichtjes in zijn ogen.

‘O, jij bent hier zo van aan het genieten,’ zeg ik enigszins chagrijnig.

‘Misschien. Mijn uitzicht is in ieder geval geen straf tijdens deze missie.’ Zijn blik zakt af naar mijn kont en ik sla snel mijn handen voor mijn billen.

‘Kijk ergens anders naar!’ piep ik.

‘Nuh-uh.’ Er speelt een duivelse grijns om zijn mond terwijl hij ongegeneerd naar mijn achterwerk blijft kijken.

‘Weet je wat jij mo...’ Maar ik word onderbroken door Gertrude die triomfantelijk langstrippelt met een pluizig voorwerp in haar bek.

‘Ieuw! Ze heeft een muis gevangen!’ roep ik uit wanneer ze hem op de grond laat vallen.

‘Of in ieder geval iets wat waarschijnlijk ooit een muis is geweest, zo te zien is het al wat langer dood,’ wijst Rudy me terecht. Hij buigt zich voorover en pakt Gertrude op, die wild tegenstribbelt en verwoede pogingen onderneemt om weer bij haar half ontbonden prooi te komen.

‘Je houdt haar helemaal verkeerd vast,’ klinkt de krakende stem van de vrouw als ze ons eindelijk bereikt heeft. ‘Kom maar, Gertrude.’

Ze grist de luid miauwende kat uit Rudy’s armen en klemt haar onder haar oksel. Ze werpt ons nog één keer een kwade blik toe en hobbelt dan weer terug naar haar appartement terwijl ze haar kat geruststellende woorden toefluistert.

‘Dat was Agnes,’ zegt Rudy terwijl hij haar hoofdschuddend nakijkt. ‘Grootste zuurpruim van het hele gebouw en zo gek als een deur. Al zou ik haar ’s nachts liever tegenkomen dan nummer 53.’ Hij haalt nonchalant een hand door zijn haar.

‘Nummer 53?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘De orgaanhandelaar,’ verduidelijkt Rudy, en hij wijst naar het einde van de gang. ‘Op zich een aardige man, maar...’

‘Je zei dat hij alleen beschuldigd was!’ roep ik uit.

‘Is hij ook, maar waar rook is, is vuur, toch?’ praat hij me na terwijl we weer naar onze appartementen lopen. ‘Over rook gesproken...’ Hij knikt naar de kier onder mijn deur, waar grijze wolken uit oprijzen.

Een penetrante geur van aangebrande spaghettisaus drijft me tegemoet en ik sla geschrokken mijn hand voor mijn mond.

‘Mijn eten!’ Ik ren naar de deur en begin er met mijn schouder tegenaan te beuken.

Door Gertrudes ontsnappingspoging had ik er helemaal niet meer bij stilgestaan dat ik mezelf had buitengesloten terwijl het fornuis nog aanstond. Geen ideale combinatie en al helemaal niet in een pand dat waarschijnlijk voor de laatste keer op brandveiligheid is gekeurd toen Lincoln nog president was.

‘Heb je geen sleutel?’ vraagt Rudy terwijl hij met grote ogen toekijkt hoe ik de tweeduizend dollar borg voor het appartement door de plee spoel.

Ik werp hem een ‘wat denk je zelf?’-blik toe en rommel aan de deurknop. Ergens is het wel een geruststelling dat ik de deur niet openkrijg, nu ik weet dat ik op dezelfde verdieping woon als een orgaanhandelaar. Correctie: vermeende orgaanhandelaar.

‘Wacht, ik haal Mary!’

De ernst van de situatie lijkt ineens tot Rudy door te dringen. Hij rent naar het appartement van de vrouw die me op mijn eerste dag hier heeft binnengelaten, en al snel hoor ik het gerinkel van de enorme sleutelbos mijn kant op komen.

‘O jeetje, o jeetje,’ mompelt Mary als ze eenmaal voor mijn deur staat en de sleutels een voor een test. ‘Och, deze is het ook al niet. Ik moet ze echt eens gaan nummeren.’

‘Zeg, Mary, misschien moet je ook eens iemand naar de rookmelders laten kijken? Het is een beetje vreemd dat ze nu niet afgaan,’ constateert Rudy terwijl hij haar op het plafond wijst.

‘Alles op zijn tijd, beste jongen, alles op zijn tijd... Hebbes!’

Mary draait mijn deur open en we worden meteen begroet door een walm van verbrande tomaat, oregano en knoflook. Kuchend ren ik naar het fornuis, draai het gas uit en kijk naar de gitzwarte saus die aan het metaal van de pan kleeft. De plastic lepel die nog in de pan zat is gesmolten en stinkt een uur in de wind. Terwijl ik het stilleven van vervormd plastic en gecremeerde pasta aanschouw denk ik bij mezelf hoeveel geluk ik heb gehad. Dit had zoveel erger kunnen aflopen.

Ik voel een hand op mijn schouder en kijk op. Waar Rudy’s ogen eerder deze avond nog geamuseerd stonden, kijkt hij me nu meelevend aan.

‘Gaat het?’ klinkt hij bezorgd.

Ik haal diep adem – waar ik direct spijt van krijg omdat ik waarschijnlijk meer schadelijke stoffen mijn longen binnenzuig dan menig kettingroker in dertig jaar – en loop naar het raam.

‘Ja. Ja, prima,’ mompel ik.

Ik zet het raam open en laat frisse lucht de kamer binnenstromen. Rudy omkopen met voedsel kan ik nu dus wel vergeten.

‘Ik zei toch dat je eten moet bestellen?’

Ik draai me weer om en zie dat Rudy voorzichtig lacht in een poging de sfeer weer wat te verluchtigen.

‘Nou ja, ik heb nu niet echt een andere keuze,’ verzucht ik. ‘Ik heb helemaal geen pannen meer.’

Het blijft even stil. Rudy staat er even wat onbeholpen bij, maar steekt dan nonchalant zijn handen in zijn zakken.

‘Pizza?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Bij mij? Niet lullig bedoeld, maar jouw huis stinkt.’

Ik kijk hoopvol op en voel mijn mondhoeken voorzichtig omhoog krullen. Om de rest van de avond in deze stank te moeten zitten is nou niet direct een aanlokkelijk idee.

‘Graag. Dank je.’
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Met mijn tanden scheur ik een groot stuk van de laatste pizzapunt. Rudy, die zijn hoofd tijdelijk van de tv heeft afgewend, kijkt me hoofdschuddend aan.

‘Je loog niet toen je zei dat je een wandelend zwart gat bent. Ik heb een vrouw nog nooit zoveel zien eten.’

Ik haal mijn schouders op en lik mijn vingers af. Mm, peperoni. De pizzabodems hier zijn een stuk dikker dan ik gewend ben, maar nog steeds erg lekker.

‘Ik weet niet of ik dat als compliment of belediging moet zien,’ zeg ik ten slotte, terwijl ik wat rechter op ga zitten en mijn voet per ongeluk langs zijn bovenbeen strijkt.

Rudy volgt mijn bewegingen met zijn ogen en net als hij iets wil zeggen, gaat de deurbel.

‘Verwacht je iemand?’ vraag ik, en ik voel een steek van teleurstelling door me heen gaan bij het vooruitzicht weer naar huis te moeten.

Rudy staat op met een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nee, volgens mij ni...’

‘Rudy! Doe open!’ klinkt een vrouwenstem aan de andere kant van de deur. ‘Ik hoor je praten. Ik wéét dat je een hekel hebt aan schaatsen, maar dit is traditie en je komt er niet onderuit!’

Onderweg naar de deur verstijft Rudy en hij lijkt even een serieuze afweging te maken om weer terug naar de bank te lopen.

‘Ben je je date vergeten?’ vraag ik.

Mijn gedachten gaan terug naar een paar nachten terug toen hij nog net niet zijn bed door onze gedeelde muur heen beukte. Ik krijg een knoop in mijn maag bij het beeld van Rudy die straks hand in hand met een meisje over een schaatsbaan zwiert. Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden, hopend dat Rudy niks merkt van de plotselinge omslag in mijn stemming.

Waaróm zou ik het vervelend vinden als Rudy een date heeft? Dat hij haar mee naar huis neemt en dingen met haar doet die menig gezonde twintiger zou doen? Hij is gewoon een buurman met wie ik een paar keer een Netflix-serie heb gekeken, niet iemand die ik aan het einde van een gangpad zie staan om me het jawoord te geven.

Rudy schudt zijn hoofd. ‘Nee, geen date, het is Lauren,’ fluistert hij zodat zijn zus het niet kan horen. ‘Vandaag is de dag dat Wollman Rink zijn deuren opent voor het winterseizoen, en het is een soort jaarlijkse traditie dat we daar met zijn allen naartoe gaan.’

‘Wollman Rink?’

‘Ja, je weet wel, die ijsbaan in Central Pa...’

‘Jemig, Rudy,’ klinkt Laurens ongeduldige stem achter de deur. ‘Je woont in een pand dat gebouwd is toen mensen nog rondreden in paard-en-wagen. Denk je nou echt dat ik je niet kan horen? En met wie ben je daar eigenlijk? Mag ik haar ook even zien?’

Met een zucht die suggereert dat hij zo meteen niet alleen zijn best moet doen om op dunne ijzers te balanceren, maar ook nog geacht wordt een kunstschaatsjurkje aan te trekken, begint hij de sloten los te maken.

Nog voor de deur goed en wel open is, steekt Lauren haar hoofd door de kier. Haar donkere, steile haar valt als een gordijn langs haar gezicht, en haar ogen, die erg veel op die van Rudy lijken, worden groter wanneer ze me op de bank ziet zitten.

‘Emma?’ vraagt ze verbaasd. ‘Wat doe jij nou hier?’

‘Hé, Lauren,’ zeg ik nonchalant. Ik wijs naar de lege pizzadoos. ‘Avondeten.’

Er verschijnt een enorme grijns op Laurens gezicht als ze naar Rudy kijkt.

‘Hm, interessant...’ zegt ze, wat haar op een boze blik van haar broer komt te staan, en ze herstelt zich snel.

‘Joey is ook mee.’ Ze wijst met haar duim over haar schouder.

De bassist, die met het gebleekte haar, doet zijn uiterste best om over de schouder van Lauren een glimp van het tafereel op te vangen en roept vanachter haar rug: ‘Heeft ze haar kleren nog aan?’

‘Hé!’ klinkt het boos achter Joey.

Is er nog iemand op de gang? De eigenaresse van de stem bevindt zich buiten mijn blikveld.

‘Joey heeft zijn tinderdate ook meegenomen,’ fluistert Lauren ons toe terwijl ze met haar ogen rolt.

‘We zijn al twee keer uit geweest, hoor,’ klinkt diezelfde stem opnieuw pissig. ‘Wat héb je tegen mij?’

‘Niks, maak je niet dik,’ roept Lauren, maar ze kijkt Rudy aan met een blik die naar smeken neigt.

‘Ik heb maatje 36, ik bén niet dik,’ hoor ik tinderdate vanuit de gang mopperen.

Lauren knijpt met haar duim en wijsvinger in haar neusbrug en sluit even haar ogen. ‘Kom op, man,’ richt ze zich tot Rudy, ‘laat me nou niet alleen met die twee op stap gaan. Je kunt altijd nog met zo’n rekje schaatsen als het niet lukt.’

Rudy’s wangen verschieten van kleur en hij kijkt zijn zus gepikeerd aan. ‘En bedankt, Lau,’ sist hij terwijl in mijn richting knikt. ‘Niet iedereen hoeft te weten dat ik op het ijs de motorische vaardigheden van een ongecoördineerde peuter heb.’

‘Ga je ook mee, Emma?’ vraagt Lauren, die Rudy’s opmerking negeert. ‘Het is echt een leuke ijsbaan. Hoewel er nog geen kerstversiering is, hebben ze al wel wat lichtjes in de bomen gehangen. Het is echt heel mooi.’

Ik kijk beurtelings naar het nog altijd gepikeerde gezicht van Rudy en het verwachtingsvolle gelaat van Lauren. Dit is wel hét moment om een band met de bandleden op te bouwen. Daarnaast vind ik schaatsen fantastisch. In Nederland ben ik in de winter ook altijd te vinden op de kunstijsbaan op het Museumplein. Of op natuurijs natuurlijk als het stevig genoeg is om op te schaatsen.

Ik spring van de bank en klap enthousiast in mijn handen. ‘Ja, leuk!’ roep ik.

Rudy’s ogen worden groter nu het besef indaalt dat hij hier niet meer onderuit komt.

‘Ugh, ik had het kunnen weten,’ gromt hij terwijl hij zijn schoenen aantrekt. ‘De kerstofiel houdt van schaatsen.’

Central Park is een oase van rust te midden van een enorme stad die lawaai maakt. Tussen alle bomen lijkt het geluid van sirenes, toeterende taxi’s en bellende mensen ver weg. In dit jaargetijde kleuren de bladeren dieporanje en rood, en is de berm één koperkleurige vlakte. De lantaarns werpen een warm schijnsel op het stenen pad en het aroma van de herfst drijft me tegemoet: een aardachtige muskusgeur die maakt dat ik zin krijg in chai lattes.

‘Je ruikt een beetje naar aangebrand eten, Emma,’ constateert Lauren terwijl we richting Wollman Rink lopen. ‘Ik dacht dat je pizza had besteld.’

Ik snuffel aan mijn kraag en trek een vies gezicht. Lauren heeft gelijk: ik ruik naar een crematorium voor Italiaans voedsel. Ik vertel haar wat er was voorgevallen met Gertrude en hoe Rudy mij uitnodigde om bij hem te komen eten. De tranen stromen nog net niet over haar wangen wanneer ik haar over mijn koprol vertel.

‘En Rudy bood je daarna aan om bij hem te eten?’ vraagt ze als ze is uitgelachen. ‘Dat is wel heel erg... niks voor Rudy. Hij is altijd een beetje...’ Haar kaak verstrakt terwijl ze naar Joey en zijn tinderdate kijkt die voor ons lopen.

Joey heeft zijn arm om het meisje heen geslagen en drukt een kus op haar mond. Ze giechelt wanneer Joey door zijn knieën zakt en haar op zijn rug neemt. Haar haar, dat alle kleuren van de regenboog heeft, deint op en neer terwijl ze haar armen om zijn nek windt. Het ziet er een beetje uit alsof Jack Frost wordt bereden door een eenhoorn. Lauren slaat haar ogen neer en kijkt weg.

Ik sla het tafereel gade en kijk Lauren vervolgens aan – ik ben een beetje bezorgd door wat ik zie. ‘Gaat het?’

‘Niks aan de hand, hoor,’ zegt ze net iets te opgewekt.

Ik wil net doorvragen als Rudy plotseling naast ons opduikt en het gesprek onderbreekt.

‘Waarom kon Ian er eigenlijk niet bij zijn?’ vraagt hij. ‘Hij gaat toch ook ieder jaar mee?’

‘Een beetje grieperig, geloof ik,’ zegt Lauren schouderophalend.

‘Alleen een loopneus dus.’

‘Ian kennende wel.’

‘Waarom heb je hem er dan wel onderuit laten komen en mij praktisch mijn appartement uit gesleept?’ klaagt Rudy. ‘Je weet dat ik een hekel heb aan schaatsen.’

Lauren stopt een losse pluk haar achter haar oor en kijkt weer naar Joey, die zijn handen nog wat steviger om de benen van zijn date klemt.

‘Omdat ik toen Ian afzei nog niet wist dat Joey princess bubblegum mee zou nemen.’

‘Wie is Ian?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Onze gitarist,’ antwoorden Lauren en Rudy in koor. ‘En hij heeft het immuunsysteem van een onderontwikkelde amoebe,’ voegt Rudy er hoofdschuddend aan toe.

Lauren barst in lachen uit, maar die lach verdwijnt meteen van haar gezicht als ze princess bubblegum uitbundig ziet zwaaien naar een ander meisje dat komt aanlopen.

‘Stacey!’ Princess bubblegum veert zo hard op en neer op de rug van Joey dat die nog net niet in tweeën breekt. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden,’ kirt ze naar ons, ‘maar ik heb een vriendin uitgenodigd!

‘Kill me no...’ Lauren klapt haar kaken snel op elkaar wanneer ze ziet dat Stacey binnen gehoorsafstand is.

Stacey heeft golvend zwart haar en felgroene, amandelvormige ogen die zich direct op Rudy vestigen. Haar blik glijdt goedkeurend over mijn pizzapartner en ze tuit lichtjes haar lippen.

‘Ik zei toch dat hij knap was,’ sist Princess bubblegum haar op zo’n indringende toon toe dat we het allemaal kunnen horen.

Rudy’s lippen vormen zich tot een arrogant lachje.

Lauren rolt met haar ogen en kijkt me meewarig aan. ‘Dit is dus de reden dat zijn ego nog groter is dan de staat Texas. Die man krijgt veel te veel complimentjes.’

‘Ach, Lauren, ben je jaloers?’ plaagt Rudy haar. ‘Pap en mam konden natuurlijk niet twee perfecte gezichten in één keer... Au!’

Rudy wrijft over zijn bovenarm waar Lauren zojuist in kneep en maakt dan een toegeeflijk handgebaar.

‘Oké, die verdiende ik,’ zegt hij lachend.

Het gelach en gegil van mensen die over de schaatsbaan glijden drijft ons tegemoet. Zodra de enorme ijsbaan in zicht komt, hap ik naar adem. Het is prachtig. Omringd door bomen waarvan takken omwikkeld zijn met kleine witte lampjes glijden de mensen over het ijs. Op de achtergrond torenen de enorme wolkenkrabbers van New York boven de bomen uit. De verlichte ramen schitteren als sterren op de donkere gebouwen.

‘Mooi is het hier, hè?’ fluistert Rudy in mijn oor. Zijn warme adem blaast wat haar in mijn gezicht en voert een rilling door mijn lichaam.

Wanneer we een toegangskaartje hebben gekocht en schaatsen onder onze voeten aan het binden zijn, maken Joey en zijn date er geen geheim van dat ze elkaar leuk vinden.

‘Mmm, je smaakt naar aardbeien,’ koert Joey die zijn mond losweekt van princess bubblegum en naar Rudy kijkt. ‘Heb je nog een stoel nodig, Ruudje?’ grinnikt hij en hij knikt naar een klein kind dat voorzichtig een stoel over het ijs duwt. ‘Vorig jaar landde je zo hard op je kont dat je drie dagen krom liep.’

Rudy doet zijn mond open om iets gevats terug te zeggen, maar hij wordt afgeleid door Stacey die naast hem komt zitten.

‘Ik kan je wel helpen,’ zegt ze vriendelijk terwijl ze haar schaatsen vastgespt. ‘Ik kan wel aardig schaatsen, al zeg ik het zelf.’

Met een ruk draai ik mijn hoofd in hun richting en ik zie hoe Rudy haar geïnteresseerd aankijkt en hoe zijn ogen heel even naar haar decolleté glijden, dat ze niet heel subtiel geëtaleerd heeft door de rits van haar jas een kilometer naar beneden te trekken.

Hij likt zijn volle lippen en gaat verzitten terwijl hij mij een vluchtige blik toewerpt. Dan wendt hij zich tot haar: ‘Dat is aardig van je, dank je.’

Hetzelfde onaangename gevoel dat ik eerder deze avond in mijn buik had, keert in alle hevigheid terug als ik zie hoe Rudy voorzichtig op zijn schaatsen gaat staan en Stacey hem in balans probeert te houden. Met een arm om zijn middel en kijkt ze lachend naar hem omhoog.

Wat een stomme lach. Stomme Stacey.

Lauren ziet het ook en ze trekt een gezicht alsof ze net vijftien zure matten in haar mond heeft gestopt. Mijn uitdrukking zal er niet veel van afwijken, gok ik zo. Samen kijken we toe hoe Rudy en Joey met de twee andere meiden wegschaatsen.

Ik slaak een diepe zucht en trek Lauren omhoog. ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Laten we doen waarvoor we gekomen zijn.’

Bij mijn derde rondje zie ik Rudy nog altijd worstelen op het ijs. Joey heeft al voor de tigste keer geopperd dat hij misschien toch het krukje van een peuter moet jatten, en Stacey blijkt een minder goede instructrice te zijn dan ze deed voorkomen. Hoewel ze op haar schaatsen kan blijven staan, wankelt ze veel en kan ze geen vaart maken.

Ik schaats naar hem toe, rem vlak voor zijn neus abrubt af en laat het ijs onder mijn scherpe ijzers omhoogspatten.

Rudy lijkt lichtelijk onder de indruk. ‘Het is dus waar dat Nederlanders goed kunnen schaatsen,’ grinnikt hij. ‘Jullie gaan er ook altijd vandoor met de olympische medailles.’

Stacey kijkt op. ‘Kom je uit Nederland?’ vraagt ze quasigeïnteresseerd aan mij, om zich dan weer snel tot Rudy te wenden. ‘Ik zag inderdaad een keer op tv dat Nederlanders in de winter naar hun werk schaatsen, over de grachten. Ze hebben zeker nog nooit van winterbanden gehoord.’ Ze grinnikt om haar eigen grapje.

‘Je moet je gewicht wat meer naar je hielen verplaatsen, Rudy,’ negeer ik haar. ‘Dan sta je stabieler.’

Rudy doet wat ik zeg en leunt voorzichtig naar achter. Hij wankelt even, maar weet uiteindelijk zijn evenwicht te bewaren.

‘Goed. Dan nu lichtjes door je knieën zakken en... schaatsen.’

Rudy probeert voorzichtig vooruit te komen en hoewel hij af en toe nog maaiende bewegingen met zijn armen moet maken om weer in balans te komen, gaat het een stuk beter dan eerst.

‘Zie je wel dat je het kan!’ Stacey klopt hem zo enthousiast op zijn schouder dat Rudy weer tijdelijk zijn evenwicht verliest en bijna onderuitgaat.

Langzaam blijf ik naast Rudy schaatsen en ik werp af en toe een blik op zijn techniek. Het duurt even voordat ik Lauren heb gespot – ze heeft haar schaatsen alweer uitgetrokken en zit inmiddels met een dampende beker chocolademelk aan de rand van de ijsbaan – zodat ik haar kan laten zien dat haar broer geenszins de motorische vaardigheden van een ongecoördineerde peuter heeft en prima vooruitkomt op zijn ijzers.

Waar haar blik eerder vanavond vooral jaloers was, kijkt ze nu verdrietig toe hoe Joey en princess bubblegum hand in hand over het ijs zwieren.

En hier ga ik weer: de vraag verlaat mijn lippen nog voor ik goed en wel besef aan welk publiek ik hem stel: ‘Hebben Lauren en Joey iets met elkaar gehad?’

Stacey, die nog altijd aan de andere kant van Rudy schaatst, kijkt geïnteresseerd onze kant op.

‘Wat?’ vraagt hij verbaasd.

Hij struikelt bijna over zijn eigen voeten en ik grijp hem nog net op tijd bij zijn onderarm om te voorkomen dat hij ook dit jaar met een gekneusd achterwerk eindigt.

‘Welnee,’ zegt hij stellig als hij weer stevig op de schaats staat. ‘Die twee zijn gewoon vrienden, en dat is maar goed ook. Joey houdt het maximaal vijf dates met een meisje vol, als het niet minder is, daarna is hij weer op haar uitgekeken. Dus als hij mijn zus ooit met één vinger aanraakt, dan breek ik die. Hoe erg ik zijn bas-skills dan ook zou missen.’

‘O. Oké, sorry dat ik het vroeg.’

Ik kijk nog eens naar Lauren, die naar haar voeten zit te staren terwijl ze aan haar papieren bekertje plukt.

Iets zegt me dat Rudy niet helemaal op de hoogte is van wat zich in zijn band afspeelt.










Hoofdstuk 17

‘Wil je een pretzel?’ vraagt Marcel. Hij wijst naar een kraampje waar ze naast pretzels ook hotdogs en ander streetfood verkopen. Hoewel een bezoekje van de smaakpolitie ongetwijfeld zou leiden tot het opdoeken van de kraam, ziet het eten er erg lekker uit.

Als ik volmondig ja zeg loopt hij naar de man achter de balie. De verkoper heeft een grote, borstelige snor en sausvlekken in zijn shirt. Hij ziet er een beetje uit als mijn oom Ronald na het kerstdiner. En dat is geen compliment.

Niet veel later komt Marcel teruglopen met een enorme pretzel, die ongeveer twee keer zo groot is als mijn hand, en twee bekers koffie. Hij overhandigt mij de heerlijke combi en precies op het moment dat Marcel ‘pas op, het is een gevulde pretz...’ zegt, laat ik mijn tanden in het met zoutflakes besprenkelde deeg zakken.

‘Nee!’ roep ik ontzet uit.

De aardbeienjam – waar ik geen rekening mee had gehouden – drupt op mijn taupekleurige, wollen jas. Ik kijk beteuterd en vol ongeloof naar beneden. Het ziet eruit alsof ik ben neergestoken door Strawberry Shortcake en haar gang. Ik hou zo goed en zo kwaad als het gaat mijn koffie in dezelfde hand als mijn pretzel en probeer met mijn andere hand uit alle macht de schade nog een beetje te beperken. Maar het mag niet baten. Een grote roze vlek verspreidt zich over mijn jas terwijl ik wrijf alsof mijn leven ervan afhangt. Wanneer ik doorkrijg dat ik het alleen nog maar erger maak, kijk ik Marcel met grote ogen aan. Hij heeft zijn hand voor zijn mond geslagen.

‘Dit is verdorie al de tweede keer dat me zoiets gebeurt,’ mompel ik gefrustreerd. ‘Wat moeten die mensen straks wel niet van me denken?’

‘Ach, doe gewoon je jas uit voor we naar binnen stappen,’ stelt Marcel voor. ‘Niemand die het ziet.’

We lopen inmiddels door Lower East Side, op weg naar de locatie voor het kerstfeest. Groezelige steegjes en ouderwetse appartementencomplexen wisselen elkaar af met chic uitziende panden of winkels waar pretty woman uit weggestuurd zou worden. Ik heb de ruimte al gezien op de foto’s die Patrice me had voorgelegd, en Lockhart & Cahill heeft het gebouw al uitgekozen, maar ik heb het nog niet in het echt gezien – wat wel nodig is om me een voorstelling te kunnen maken van de versiering en decoraties die ik erin kwijt kan.

Marcel heeft afgelopen weekend zijn evenement afgerond en hij helpt me nu met de organisatie van het kerstfeest, iets waar ik heel blij mee ben aangezien Sophie ongeveer even behulpzaam is als een vlammenwerper bij het blussen van een bosbrand.

‘De locatie zag er echt prachtig uit op de foto’s,’ deel ik trots mee terwijl we een volgende straat in slaan.

Een straatmuzikant staat op de hoek een liedje te spelen voor een aantal belangstellende voorbijgangers.

‘Het kijkt uit op de East River en...’

‘U heeft uw bestemming bereikt,’ klinkt de mechanische stem van Google Maps uit mijn telefoon.

Ik kijk met grote ogen van mijn telefoonscherm naar de enorme hijskraan die net een grote ketting omhooghijst met daaronder mijn ergste nachtmerrie. Nu is het mijn beurt om een hand voor mijn mond te slaan: ik zie hoe een enorme sloopkogel in slow motion in het gebouw slaat dat daarna als een kaartenhuis in elkaar stort. Het kabaal van beton dat op de grond stort en metaal dat tegen elkaar stoot vult mijn oren en om de een of andere reden besluit de straatmuzikant dat dit hét moment is om ‘Wrecking Ball’ van Miley Cyrus aan zijn repertoire toe te voegen.

Ik werp een pissige blik op de man in kwestie, die een indrukwekkende performance staat weg te geven. Dan pak ik mijn mobiel erbij in de hoop dat Google Maps me net een geintje heeft geflikt, maar echt: dit is hét adres.

‘Is dat de prachtige locatie?’ vraagt Marcel droog. ‘Ik denk niet dat legal dat zal goedkeuren. Iets met mogelijke rechtszaken omdat onze klanten het risico lopen neergeknuppeld te worden door vallend puin...?’

‘Dit is niet grappig!’ roep ik kwaad. ‘Dit gaat om mijn báán! Eerst zegt Ed de Vries af en nu hebben we ook geen feestlocatie meer! En het is al eind oktober! Heb je énig idee hoe moeilijk het is om nu nog iets te vinden?!’

Marcels leedvermaak maakt direct plaats voor oprecht medeleven als hij ziet hoe ik eraan toe ben. Dit is menens. ‘Je hebt gelijk. Sorry,’ herstelt hij zich snel.

Zijn mondhoeken zakken nog verder naar beneden als hij me door mijn knieën ziet zakken om op de stoep te gaan zitten. Het kost me werkelijk alles wat ik in me heb om nu niet in foetushouding een potje te gaan liggen janken.

‘Ik ga even aan een van de bouwvakkers vragen hoelang ze hier al mee bezig zijn,’ oppert Marcel. ‘Het is vreemd dat we dit een maand geleden geboekt hebben en dat het nu ineens tegen de grond gaat.’

Ik antwoord niet, maar kijk vanaf mijn plaats op de vieze stoep toe hoe Marcel op de mensen met helmen afloopt. Ik neem een laatste slok koffie en ga tegen de muur van het gebouw achter me leunen. Hier zit ik dan: met een met vlekken besmeurde jas die ik waarschijnlijk niet kan vervangen omdat ik straks geen baan en dus geen geld meer heb, én een lege koffiebeker.

De benen van mensen zigzaggen voorbij. Je zou denken dat dit het dieptepunt is: ergens op een met plakkaten kauwgom bedekte ondergrond en met het vooruitzicht dit alles aan Karen te moeten opbiechten. Het échte dieptepunt bereik ik echter als een voorbijganger een briefje van vijf dollar in mijn lege koffiebeker stopt en iets mompelt in de trant van ‘koop daar maar een lekkere avondmaaltijd van’. Met open mond staar ik de man na die nog even over zijn schouder kijkt en zijn duim omhoogsteekt, waarschijnlijk in de veronderstelling dat mijn verbazing te danken is aan zijn vrijgevigheid.

Snel sta ik op en ik klop mijn achterwerk af.

Precies op dat moment komt Marcel op een drafje teruglopen. ‘Ik ben erachter wat er aan de hand is,’ zegt hij.

‘O?’

‘Ze hebben besloten het gebouw eerder te slopen.’

Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Maar dat kán toch niet,’ roep ik uit. ‘We kunnen op zijn minst een dikke schadevergoeding eisen. Zo gaat dat toch hier? Als iemand zijn afspraken niet nakomt, sleep je hem toch voor de rechter?’

‘Wow! Easy, tiger,’ zegt Marcel, die zijn handen in de lucht houdt alsof ik een pistool op hem richt. ‘De mannen zeiden ook dat dit al een maand geleden bekend was. Het is dus uitgesloten dat we die locatie hebben geboekt.’

‘Maar, maar... hóé dan?’

Marcel slaat een arm om me heen en dirigeert me voorzichtig in de richting van het metrostation. ‘Geen idee.’

Wanneer we weer op kantoor zijn en ik een beetje van de schrik ben bekomen, start ik mijn computer op en scrol ik door mijn laatste mailtjes.

‘Dit is toch niet te gelóven!’ roep ik even later uit.

Marcel, die ook weer heeft plaatsgenomen achter zijn bureau, kijkt me vragend aan.

Ik wijs ontsteld naar mijn beeldscherm. ‘Dat management van Ed de Vries wil gewoon dat we annuleringskosten betalen, terwijl zíj hebben afgezegd!’

‘Jemig, is de Grinch aan het werk of zo?’ zegt Marcel hoofdschuddend. ‘Het zit je niet echt mee, hè?’

‘Hier laat ik het niet bij zitten.’ Ik grijp naar de telefoon en typ het nummer in van Eds management.

Het duurt even voor er wordt opgenomen, maar dan krijg ik de juiste vrouw – Andrea van Vliet – aan de lijn. We voeren een lange welles-nietesdiscussie, en tijdens dit onaangename gesprek zie ik een nieuw mailtje in mijn inbox verschijnen – van deze zelfde dame. Over multitasking gesproken...

Ik lees het mailtje en kan mijn ogen niet geloven:


Geachte mevrouw Van Vliet,

Tot onze grote spijt moeten wij het optreden van de heer De Vries op 23 december afzeggen. Onze klant heeft aangegeven toch de voorkeur te geven aan een andere artiest. Onze excuses voor het ongemak.

Met vriendelijke groet,

Patrice Gellar



‘Zie je wel?!’ hijgt de vrouw in mijn oor, lichtelijk buiten adem door onze felle woordenwisseling. ‘Dat is de mail waarmee jullie hebben afgezegd. Wáág het niet om ons de schuld in de schoenen te schuiven. We keken erg uit naar de samenwerking, maar uw houding staat me geenszins aan.’

Holy shit.

‘Mevrouw? Mevrouw...?’ klinkt het wanneer ik ongeveer een minuut lang niets heb gezegd.

‘O sorry. U heeft helemaal gelijk, excuses voor mijn uitspatting,’ zeg ik terwijl ik nog steeds naar Patrice’ mail staar. ‘Ik zal verhaal halen bij de persoon in kwestie, en de annuleringskosten worden uiteraard uitbetaald. Is er een kans dat Ed nog vrij is de drieëntwinti...’

‘NEE,’ klinkt het antwoord luid en duidelijk.

Het suist nog na in mijn oren, lang nadat we het gesprek hebben afgesloten.

Het was Patrice.

Ik rol mijn bureaustoel naar achteren en wals op Patrice af, die geschrokken omhoogkijkt wanneer ik mijn hand met een klap op haar bureaublad laat landen. Voor het eerst sinds ik haar ontmoet heb, zie ik iets van onzekerheid en angst in haar ogen.

‘Patrice?’ vraag ik zo vriendelijk mogelijk, al voelt het alsof er lava uit mijn keel stroomt. ‘Kan ik je even spreken?’

‘Nou, eigenlijk...’ begint ze.

‘Nú,’ zeg ik op zo’n autoritaire toon dat zelfs Karen nog een kopje koffie voor me zou halen.

Ik ben woest, en die woede zorgt ervoor dat het me niet langer boeit wat Patrice van me vindt. Mijn oncontroleerbare behoefte om mensen te pleasen kent zo zijn grenzen en die heeft Patrice zojuist bereikt.

Met het enthousiasme van een labrador die voor het eerst sinds zijn castratie weer naar de dierenarts moet, sjokt Patrice achter me aan. Wanneer we een leeg kantoor binnenstappen draai ik de luxaflex naar beneden, zet mijn handen in mijn zij en kijk haar zo kwaad aan dat ze haar ogen neerslaat. Iets zegt me dat ze weet waar dit over gaat.

‘Waarom, Patrice,’ vraag ik met trillende stem, ‘waaróm doe je zo je best om dit feest te verzieken?’

Patrice blaast wat lucht uit en veegt haar handen herhaaldelijk af aan haar jurk. Ze kijkt van de dichte luxaflex die nieuwsgierige collega’s het zicht ontneemt naar de andere kant, naar buiten, waar we uitzicht hebben op de hoge gebouwen van New York – haar blik gaat alle kanten op, behalve naar mij.

‘Het spijt me,’ zegt ze ten slotte met bevende stem als ze me na een eeuwigheid eindelijk durft aan te kijken.

De blik in haar ogen is oprecht en het lijkt zelfs alsof zich daar tranen verzamelen.

‘Het spijt me zó,’ zegt ze weer. Ze drukt haar gezicht in haar handen en begint inderdaad te snikken.

Van alle reacties die ik verwachtte, was dit wel de laatste. Ik dacht dat ze kwaad zou worden, het zou ontkennen en me misschien zelfs zou aanvliegen. Ik had mijn oorbellen al uitgedaan met het oog op het laatste scenario. Maar nee, in plaats daarvan staat ze met schokkende schouders voor me, en voor ik het weet vraag ik haar zelfs of ik een glaasje water moet halen.

Ze schudt haar hoofd en kijkt me met een waterige glimlach aan. ‘Ik heb je keihard genaaid en jij biedt me een glaasje wáter aan?!’ zegt ze. ‘Je bent echt veel te aardig.’ En na die woorden begint ze nog harder te huilen.

‘Ga anders even zitten.’ Ik gebaar onbeholpen naar een stoel, niet goed wetend hoe ik deze watervallen onder controle moet krijgen.

Als Patrice ten slotte is uitgesnikt, kijkt ze met bloeddoorlopen ogen omhoog.

‘Waaróm, Patrice?’ vraag ik nogmaals, dit keer op normale toon.

Patrice gaat verzitten en haalt een hand door haar haar. ‘Ik ben zwanger,’ mompelt ze. ‘Mij was dat feest beloofd. Ik heb me hier jarenlang uit de naad gewerkt, overuren gedraaid, mijn man praktisch verwaarloosd, allemaal zodat ik een keer zo’n groot feest voor een grote klant kon organiseren. Een kérstfeest.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Een dag voordat jij kwam had ik enorm veel last van ochtendmisselijkheid. Ik moest weer overgeven – de achtste keer die ochtend – en toen ik het toilet uit stapte stond een collega die ik goed ken haar handen te wassen. Ik schrok me kapot.’ Ze slaakt een trillerige zucht. ‘Ze vroeg me of ik me wel goed voelde en ze leek erg bezorgd, dus stelde ik haar gerust dat ik zwanger was. Niet veel later hoorde ik een wc doortrekken en zag ik Karen het toilet uit stappen. Ze zei niks, maar keek me wel aan met zo’n berekenende blik en ik... Ik wíst gewoon dat ze het gehoord had.’

‘O jeetje,’ mompel ik, want ik heb wel enig vermoeden waar dit heen gaat.

‘Een dag later werd ik binnengeroepen door Karen en daar stond jij. Ze had eerder nog gezegd dat ik “het nieuwe Nederlandse meisje” kennis kon laten maken met party planning in New York. In plaats daarvan gaf ze jou de baan en ik stond met mijn mond vol tanden. Daar ging mijn promotie, én de salarisverhoging die ik zo hard nodig had met de kleine op komst.’

‘O Patrice...’ mompel ik zachtjes. ‘Maar dit is toch strafbaar? Waarom klaag je haar niet aan?’

Als ik íéts heb geleerd van Donald Trump is het wel dat je in Amerika iedereen kunt aanklagen. Én dat een goede haarstylist geen overbodige luxe is.

‘Met welk bewijs kan ik haar aanklagen?’ vraagt Patrice moedeloos. ‘Het is mijn woord tegen het hare. Nee, dat wordt niks.’

Ze legt haar hand op haar buik die ze bijzonder goed verborgen heeft weten te houden met ruimvallende kleding, maar nu ze de stof wat strakker trekt zie ik duidelijk de contouren van een bolling die niet te wijten is aan afhaalchinees. Sterker nog, zo te zien is haar zwangerschap al aardig ver gevorderd.

‘Maar het spijt me dat jij slachtoffer bent geworden van mijn rancuneuze uitspattingen,’ gaat Patrice verder. ‘Dat heb je echt niet verdiend. Karen gaf jou de baan en ergens voelde het een beetje alsof jullie samenspanden. Ik gaf jou er ook de schuld van dat mij mijn promotie was ontnomen door pure discriminatie, en dat was niet juist. Het spijt me echt.’

Ik plof op de andere lege stoel in het kantoor en wrijf met mijn handen over mijn gezicht. Ik heb echt geen idee wat ik hiermee aan moet. Ik heb met Patrice te doen: zwangerschap zou geen reden mogen zijn om iemand een promotie te ontnemen. De natuur heeft nou eenmaal besloten dat vrouwen negen maanden lang een baby moeten dragen, en alles wat daarbij komt kijken – van striae en misselijkheid tot bekkenbodeminstabiliteit en incontinentie, zoals Mariana nog zo fijntjes aanstipte laatst. En de wereld rekent ze daar ook nog eens op af. De periode dat je kinderen kunt krijgen valt toevallig samen met de periode dat je carrière kunt maken. Het is gewoon oneerlijk dat vrouwen zo worden afgerekend op iets waar de man evenveel verantwoordelijkheid voor zou moeten dragen. Maar mannen hoeven geen ziekteverlof op te nemen als ze zich niet goed voelen, of zes weken te herstellen nadat ze een volledig mens hebben uitgeperst. Het is gewoon zo... zó oneerlijk.

Maar aan de andere kant, Patrice heeft wél nare streken uitgehaald. Hoe kan ik haar nog vertrouwen?

We hebben dankzij haar geen locatie voor het feest én geen liveband. Ik heb Rudy nog altijd niet gevraagd. Ik weet niet eens hoe zijn band heet, alleen dat ze erg goed spelen.

Patrice ziet me nadenken en krijgt een steeds moedelozer uitdrukking op haar gezicht. ‘Je gaat dit tegen Karen zeggen, hè?’ Ze fluistert de woorden en haar stem trilt. ‘Het erge is dat ik het je niet eens kwalijk kan nemen. Jemig, wat heb ik er een zooitje van gemaakt.’

Haar ogen vullen zich opnieuw met tranen en ze ziet er zo verslagen uit dat ik de neiging moet onderdrukken om een arm om haar heen te slaan.

Wat moet ik doen? Wat moet ik in gódsnaam doen?

Ik staar van haar hangende schouders naar haar bolle buik en zie ineens iets bewegen onder haar loszittende trui. Patrice’ hand schiet naar de plek waar ik de beweging zag, en er verschijnt een waterige glimlach op haar gezicht.

‘Hij schopte.’ Ze aait over haar buik en kijkt zo liefdevol naar haar ongeboren kind dat zelfs ik er lichtelijk emotioneel van word.

Shit.

Ik kan haar niet laten ontslaan, ik kán het gewoon niet. Ik slaak een diepe zucht en schraap mijn keel. Patrice is onmiddellijk alert en kijkt me bijna smekend aan.

‘Ik zal het niet tegen Karen zeggen,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Maar als je me nog één keer zoiets flikt... Nou ja, je begrijpt het. Dit moet niet nog eens gebeuren.’

Patrice bijt op haar lip. ‘Ik denk dat ik de ijssculpturen dan ook even moet cancelen,’ zegt ze zachtjes terwijl haar ogen weer alle kanten op schieten.

‘Hoezo?’

‘Wist je dat ze ook een soort chippendale-ijssculpturen maken? Je kunt ze helemaal modeleren zoals je zelf wilt. Bijvoorbeeld met een kerstmuts in plaats van een onderbroek voor hun...’

Een giechel ontsnapt aan mijn mond als ik het voor me zie, maar ik word ook meteen weer serieus. ‘Jemig, Patrice...’

‘Ik doe het direct!’ zegt ze er snel achteraan, duidelijk bang dat ik van gedachten verander.

Ik zucht voor de zoveelste keer voor ik zeg: ‘Goed dan. Nu moeten we nog een nieuwe locatie en een nieuwe liveband zien te vinden. Ik ken New York natuurlijk niet goed, dus zou jij locaties kunnen spotten die op zo korte termijn nog vrij zijn?’

‘Ja, dat is goed. Ik ken nog wel een paar mensen die misschien kunnen helpen... Het komt goed, echt. Maar wat doen we met die liveband?’

‘Ik heb wel een idee. Er speelt regelmatig een goede band in een café bij mij in de straat... Heb je vrijdag tijd? Misschien kunnen we Sebastian en Lewis ook meevragen om te polsen wat ze ervan vinden, want we moeten hen nog laten weten dat Ed de Vries heeft... afgezegd.’ Ik maak aanhalingstekens in de lucht bij dat laatste woord.

‘Vrijdag heb ik eigenlijk al wat staan, maar dat kan ik vast afzeggen. Laten we dat doen. Dan ga ik nu de bestelling bij Crystal Creations aanpassen.’ Ze staat op, loopt naar de deur en draait zich nog even om. Ze kijkt me met een oprecht dankbare blik in de ogen aan als ze zegt: ‘En, Emma... dank je wel.’
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‘Zijn dát ze?’ fluistert Patrice in mijn oor en ze knikt naar de bandleden die een soundcheck aan het doen zijn. ‘Wauw. Als mijn zestienjarige zusje hier lucht van zou krijgen is ze hier niet meer weg te slaan. Ze is ook door die hele One Direction-fase gegaan en was in tranen toen Liam trouwde.’

Rudy werpt af en toe een blik op ons tafeltje en iedere keer dat onze blikken elkaar kruisen krijg ik een zenuwachtig gevoel in mijn buik. Een beetje alsof ík degene ben die moet optreden. Iets waar ik niemand een plezier meer zou doen, overigens.

Hij ziet er wederom goed uit vanavond: zijn haar lekker warrig, een wit T-shirt met een diepe V-hals en een zwarte blazer met bijpassende broek met gaten bij de knieën.

Maar zijn ogen... Ik kan er niet bij hoe ze soms meer groen dan bruin lijken.

‘Joey!’ hoor ik een meisje vanaf een zithoek bij het podium roepen. ‘Je biertje valt bijna van het podium!’

Ik kijk naar waar de stem vandaan komt. Het ziet ernaar uit dat Joey nog altijd niet is uitgekeken op princess bubblegum, die nu op het podium is toegelopen en hem zijn biertje overhandigt. Lauren, die net wat op haar drumstel speelde, volgt de twee met samengeknepen ogen. Het duurt niet lang voor ik Laurens gevoelens kan delen, want princess bubblegum blijkt niet alleen te zijn gekomen. Ze heeft Stacey meegenomen.

Er is eigenlijk helemaal niks mis met Stacey. Ze is vriendelijk, ziet er mooi uit en ze lijkt me – op basis van de paar woorden die we hebben gewisseld – geen verkeerd persoon. Alleen de manier waarop ze naar Rudy kijkt staat me he-le-maal niet aan. Het is een beetje als Scratch uit Ice Age die verwoede pogingen doet om bij zijn eikel te komen. Alleen is het nu Stacey in plaats van Scratch, en in plaats van de...

Ik zie Rudy naar de rand van het podium lopen en door zijn knieën gaan om Stacey beter te kunnen verstaan. Ze zegt iets waar hij om moet lachen. Hij moet verdorie láchen. Ik sla mijn ogen neer en bestudeer het robuuste tafelblad waar we aan zitten.

Eikel.

Ik haat Stacey.

En ik haat de verdómde jaloezie die zich als gif door mijn lichaam verspreidt. Ik ben niet dom en weet heel goed dat ik een hekel heb aan Stacey omdat ik jaloers ben. De vraag is alleen: waaróm ben ik jaloers? Het is niet alsof ik iets van Rudy wil. Behalve dan dat hij zijn principes overboord gooit en kerstliedjes zingt voor mensen die in een uur verdienen wat hij in een maand bij elkaar sprokkelt. Hij is niet mijn type. Hij is gewoon níét mijn type. Ik val niet op jonge muzikanten die in gescheurde spijkerbroeken rondlopen en een hekel hebben aan het leukste feest van het jaar.

Mijn mobiel piept, een berichtje van Sebastian: Ik ben er. Waar zitten jullie?

Ik kijk over mijn schouder en zie hem bij de deur staan. Zijn coupe is verwaaid door de stevige herfstwind die door de stad raast. Hij veegt wat dorre blaadjes van zijn kraag terwijl hij met een stralende glimlach om zich heen kijkt. Gelukkig had het nieuws dat Ed de Vries heeft afgezegd en dat we een nieuwe locatie moeten kiezen geen langdurig effect op zijn humeur. Hoewel hij eerst even flink baalde toen ik hem het nieuws bracht, herstelde hij zich snel toen ik verkondigde dat ik een nóg betere optie – genaamd Rudy – had.

‘Sebastian!’ roep ik, en ik zwaai naar hem. ‘Hierzo!’

Dat trekt niet alleen de aandacht van Sebastian, maar ook van een zekere leadzanger. Een scherpe piep vult de ruimte wat een collectief ‘oef’ van de bezoekers oplevert. Ik kijk naar het podium en zie dat Rudy zijn microfoon op de grond heeft laten vallen. Hij maakt echter geen aanstalten om die op te rapen. Zijn ogen flitsen van Sebastian, die op zijn dooie gemakje in onze richting loopt, naar mij. Rudy’s ogen versmallen zich en hij krijgt een verbeten trek om zijn mond.

Ik sta op om Sebastian te begroeten en hij geeft me een knuffel. Terwijl hij zijn lange armen om me heen slaat, voel ik Rudy’s blik bijna een gat in mijn achterhoofd branden. Als Sebastian me weer loslaat, levert me dat ook een vreemde blik van Patrice op.

Juist.

Ik gaf onze klant zojuist een knuffel. Hoewel ik hem na onze koffie... Ja, wat was het eigenlijk? Koffiedate? Koffieafspraak? Gewoon een kopje koffie? Ik heb hem sindsdien in ieder geval niet meer gezien.

Sebastian lijkt zich echter van geen kwaad bewust te zijn en gaat zitten. Rudy heeft zijn microfoon inmiddels van de grond gepakt en doet hem weer in de standaard terwijl hij ons nauwlettend in de gaten blijft houden.

‘Wat een grappig cafeetje, ik kom doorgaans niet op zulke plekken,’ zegt Sebastian.

Zijn blik blijft even hangen op een groepje mensen met voldoende metaal in hun gezicht om de lokale souvernirwinkels van hun magneten te kunnen beroven. Er verschijnt een afkeurende frons tussen zijn wenkbrauwen waarna hij naar het podium kijkt.

‘Zijn dit ze?’ vraagt hij aan me, waarop ik bevestigend knik.

Het lijkt erop dat hij direct uit zijn werk is gekomen, ondanks het feit dat het al halftien is. Hij heeft zijn pak nog aan en zijn aktetas bij zich.

‘Lewis kon niet komen,’ zegt Sebastian, ‘dus ik heb deze schone taak maar op me genomen. Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’

Deze man is zo anders dan de man die zijn microfoon nu met beide handen vastpakt en wurgende draaibewegingen maakt. Sebastian, die eruitziet alsof hij op het punt staat een kopje thee met de koning te drinken, lijkt in niets op het type dat het publiek in zou springen om betast te worden door vrouwenhanden die hem over een mensenmassa tillen.

‘Wij trakteren,’ zeg ik snel en ik sta op. ‘Biertje?’

‘Nou, doe mij maar een martini, alsjeblieft,’ zegt hij en hij richt zich weer op de band, die hij aandachtig bestudeert. Niet dat ze al aan het spelen zijn, maar ik zie dat hij naar Lauren staart die – aan haar gezicht te oordelen – nog altijd een moord aan het beramen is op Joey’s date.

‘Een icetea voor mij, alsjeblieft,’ zegt Patrice die Sebastians blik volgt en een alwetende uitdrukking op haar gezicht krijgt. Ze steekt subtiel een duim naar me op, suggererend dat Sebastian alleen al op basis van Laurens voorkomen de band zal goedkeuren.

Het café stroomt langzaam maar zeker vol. Sommige mensen komen direct uit hun werk om een biertje te drinken, anderen komen speciaal voor Rudy’s band. Die proberen een plekje zo dicht mogelijk bij het podium te bemachtigen en kijken verwachtingsvol naar de bandleden.

‘Hé!’ roep ik voor de vierde keer naar de barman die een enorme, borstelige snor op zijn bovenlip draagt. Hij ziet me duidelijk over het hoofd en bedient mensen die veel later dan ik bij de bar zijn gaan staan. Hij hoort me niet. Ik ga op mijn tenen staan waardoor ik iets groter lijk en probeer mijn frustratie te onderdrukken. Zo gaan het nou altijd. Op de een of andere manier kies ik in de bioscoop ook steevast het stoeltje achter iemand die twee meter is of zo, met als resultaat dat ik weinig tot niets van de film meekrijg.

Net wanneer ik serieus aan het overwegen ben mijn shirt omhoog te trekken om zo wat aandacht te krijgen – na een minutenlange observatie ben ik er inmiddels wel achter dat Snorretje een borstenman is – voel ik dat iemand achter me is komen staan. En ook veel dichterbij dan de gemiddelde persoon ondanks de drukte zou doen. Ik draai me langzaam om en kijk recht in de groenbruine ogen van Rudy. De manier waarop hij me aankijkt laat mijn hart een slag overslaan. Zijn gezicht is zo’n tien centimeter van het mijne verwijderd en hij houdt me gevangen in zijn blik.

‘Wie is dat?’ vraagt hij met een knikje in de richting van onze tafel, zonder zijn blik van mij af te wenden.

‘Dat, eh... Dat is Patrice, een collega,’ antwoord ik ademloos.

Het gebeurt niet vaak dat ik naar woorden moet zoeken, maar Rudy’s ‘ik ga een territoriale cirkel om je heen plassen’-houding brengt me van mijn stuk. Ik heb geen idee waar dit vandaan komt.

Rudy’s blik verplaatst zich naar mijn lippen. ‘Je weet ook wel dat ik die andere bedoel. Die gladjakker in dat maatpak.’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘O, hém. Die ken ik ook van het werk.’

‘Hm,’ luidt zijn korte reactie. Mijn antwoord lijkt hem geenszins gerust te stellen en hij heeft zijn volgende vraag al paraat: ‘Zitten al je collega’s aan je kont als ze je begroeten?’

‘Ik... Wát? Hij zat helemaal niet aan mijn kont,’ zeg ik fel. ‘En al zou hij dat wel doen, wat maakt jou dat dan uit?’

Rudy doet zijn mond open om te reageren, maar wordt onderbroken door Joey die achter hem verschijnt. ‘Yo, kom je nog? We moeten beginnen.’

Rudy’s neusvleugels trillen, hij haalt diep adem, maar knikt dan. Nog voor hij zich omdraait roept hij naar de barman: ‘Hé, Walter, wil je haar even helpen?’

Snorretje kijkt op en steekt zijn duim omhoog, waarop Rudy achter Joey aanloopt. Het gegiechel en gefluister wanneer hij groepjes vrouwen passeert ontgaat me niet. Misschien zijn deze jongens echt populairder dan ik dacht.

Als ik met mijn bestelling terugloop naar onze tafel, vult de ruimte zich met Rudy’s stem: ‘Dank jullie wel voor jullie komst. Wij zijn New Dawn en dit is onze nieuwste single “Break Select”!’

Meteen na die woorden laat hij het plectrum op de snaren neerkomen. Het intro lijkt een beetje op ‘I Can’t Get No Satisfaction’ van The Rolling Stones, maar al snel merk ik dat deze band heel eigen geluid heeft. Alles klinkt voller en een tikje ruiger. En wanneer Rudy zijn stem bij het geheel voegt voel ik de haartjes op mijn armen overeind komen.

‘New Dawn...’ mompel ik, de woorden op mijn tong proevend. Leuke naam.

‘Ze zijn goed!’ Sebastians enthousiasme spat van zijn gezicht wanneer ik zijn martini voor hem neerzet. ‘Ze doen me een beetje denken aan een band die ik een keer zag toen ik op vakantie was in Santa Barbara, maar dan met een betere zanger. Deze man heeft talent.’

‘Ze zijn écht goed,’ beaamt Patrice, die een slokje van haar icetea neemt. ‘Goed gedaan.’ Ze schenkt me een dankbare lach, opgelucht dat er enig vooruitzicht is op een goede liveband voor het kerstfeest.

‘Ik ben bijna blij dat die Ed heeft afgezegd,’ zegt Sebastian hoofdschuddend, onderwijl het geheel in zich opnemend.

Lauren ramt op het drumstel alsof haar leven ervan afhangt, haar lange, steile haar deint op en neer. Ze lijkt volledig in haar eigen bubbel te zitten, gevuld met muziek. Ze heeft haar ogen dicht en geniet.

Haar tweelingbroer daarentegen lijkt energie te krijgen van de gillende en fluitende mensen in het publiek. Hun enthousiasme zweept hem op terwijl hij met de microfoon in zijn hand en de gitaar om zijn nek over het kleine podium danst.

Wanneer Rudy de laatste noot zingt, zijn stem hees en sexy, kijkt Sebastian me opgetogen aan.

‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Ja. Deze band wil ik.’

Ik voel hoe mijn lippen een brede grijns vormen en zie vanuit mijn ooghoeken dat Rudy me gadeslaat met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen.

Dan hef ik mijn glas en ik klink die met een zelfgenoegzame glimlach tegen Sebastians martiniglas. Ik ben erg tevreden met mezelf.

‘Dan gaan we dat regelen.’
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‘Nee.’

Ik trek een pruillip en kijk Rudy smekend aan. ‘Alsjeblieft?’

‘Emma, bedenk even wat je van me vráágt.’ Er gaat een rilling door hem heen en hij kijkt me aan, zijn ogen vol walging. ‘Je wil dat ik optreed voor een advocátenkantoor, en alsof dat niet genoeg is, wil je dat ik kerstliedjes zing. Ik ben niet achterlijk.’

‘Heb ik al gezegd dat je er helemaal je eigen draai aan mag geven? Je kunt “All I Want for Christmas” bijvoorbeeld in een rockversie zingen. Dat is echt mijn favoriete nummer aller tijden.’

‘Waarom ga ik ook alweer met je om?’ zegt Rudy quasiwanhopig. ‘Jouw muzieksmaak is nog erger dan die van mijn vijfjarige nichtje. En die zit in de Baby Shark-fase.’

‘Had ik al gezegd dat het goed betaalde?’

‘Ja, zo’n zes keer.’

‘Ik kan eventueel wat met het budget schuiven, kijken of we nog meer kunnen bieden.’

Rudy schudt grinnikend zijn hoofd. ‘De meeste mensen leren de betekenis van het woord nee als ze anderhalf zijn. Volgens mij heb jij die fase overgeslagen.’

‘Jij weet niet hoe overtuigend ik soms kan zijn,’ zeg ik terwijl ik mijn armen over elkaar sla. ‘Wedden dat het me lukt je over te halen?’

Rudy legt zijn hoofd in zijn nek en er borrelt een spottende lach op uit zijn keel. ‘Als dat je lukt trek ik nog een rendierenpak aan ook.’ Hij schudt zijn hoofd vol ongeloof.

‘Deal,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek.

Hij kijkt aarzelend naar mijn hand, maar schudt hem dan. ‘Het gaat echt niet gebeuren, Emma. Ik zou als ik jou was een andere band te zoeken, want dit is een hopeloze zaak.’

‘En als je nu niet verkleed was als Jack Sparrow, was de kans dan groter dat je ja zei?’ negeer ik zijn sneer.

Rudy zit in piratenkleding tegenover me met dreadlocks en zwarte eyeliner om zijn ogen. En het staat hem nog goed ook.

De eikel.

Zoals Mary, de congiërge, me bij mijn aankomst in New York al verteld had: vanavond wordt er op het dak van het appartement een halloweenfeestje georganiseerd. Hoewel het niet Rudy’s idee was en verkleedpartijtjes niet hoog op zijn zeer korte lijst staan met favoriete activiteiten, gaat hij toch. Voor Lauren. Zijn zus is bevriend met een van onze medebewoners en sleept Rudy blijkbaar elk jaar mee. Niet dat dat zonder protest gaat, maar het lukt haar en dat is al een hele prestatie. Misschien moet ik haar om wat tips vragen over hoe ik Rudy zover krijg om op te treden op een kerstfeest. Of misschien kan ik haar omkopen, volgens mij doet hij erg veel voor zijn zus.

Rudy kijkt grinnikend op van zijn bami. ‘Emma,’ zegt hij, ‘verkleed of niet verkleed, dat had niets uitgemaakt... Ik weiger op te treden op een kerstfeest.’ Hij blaast een dreadlock uit zijn gezicht. ‘Wat een onding is deze pruik,’ mokt hij.

‘Hij staat je goed, hoor,’ zeg ik bemoedigend. ‘Waar is je rum?’

‘Die is weg.’

‘Helemaal in character. Top.’

‘Je weet dat als Lauren voor de deur staat ze jou ook dwingt om mee te gaan, hè? Het maakt haar dan niks uit dat je niet verkleed bent. Ik zie haar er nog wel voor aan dat ze je bewerkt met wat lippenstift en eyeliner, waardoor je door kunt gaan voor clown. Al weten we allebei dat je daar eigenlijk geen make-up voor nodig hebt.’ Hij schenkt me een poeslief lachje en ik werp hem een pissige blik toe en neem nog een hap van mijn gado gado.

Sinds het incident met een zekere kat genaamd Gertrude en een verbrande maaltijd heb ik geen poging tot koken meer ondernomen. Los van het feit dat dat gewoon niet prettig voelt in een pand waar de brandmelders niet eens zouden afgaan als je tien pyromanen hun hobby eronder liet uitoefenen, vind ik het leuk om met Rudy te eten. Tot nu toe hebben we iedere avond eten besteld en La Casa de Papel gekeken. We zijn al bij seizoen drie.

Rudy legt zijn eten weg en rekt zich uit. ‘Mijn rug doet pijn,’ klaagt hij.

Zijn loszittende blouse kruipt een stukje omhoog en toont een randje van zijn gespierde buik. Als hij weer normaal zit, kijk ik omhoog en ik zie dat Rudy een uiterst geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht heeft. Zijn ogen twinkelen.

Betrapt kijk ik weg. ‘Pijn in je rug, ja... Wat vervelend,’ zeg ik snel. ‘Hoe komt dat?’

‘Ik moet de hele dag staan,’ zegt Rudy schouderophalend. ‘Daar is niet zoveel aan te doen. Tenzij jij bereid bent een massage aan te bieden...’ Hij kijkt me aan met een duivelse grijns en net wanneer ik vriendelijk wil bedanken voor de eer word ik gered door de deurbel.

Godzijdank.

Lauren is verkleed als pompoen. Ze heeft zwarte stiletto’s en een legging aan. Haar bovenlichaam is gehuld in een enorm oranje gevaarte met een boosaardig gezicht en ze draagt een petje met een groen steeltje op haar hoofd.

‘Je ziet er goed uit, Rudy,’ zegt ze goedkeurend tegen haar broer. ‘Maar waar is de hoed die ik voor je gekocht had?’

Rudy rolt met zijn ogen. ‘Dat ding zit voor geen meter. Ik heb toch al die pruik op, is dat niet genoeg?’

‘Nee.’

‘Maar...’

‘Rúdolph...’ klinkt het dreigend.

‘Ugh, goed dan.’ Hij loopt naar zijn kast en pakt er een zwarte, driehoekige hoed uit, bijna identiek aan die van Jack Sparrow in Pirates of the Caribbean.

‘Je baas houdt de teugels wel strak, hè?’ grap ik, wat me een knorrige blik oplevert.

‘Kom niet tussen Lauren en Halloween,’ zegt hij terwijl hij hoofdschuddend de hoed opzet.

‘Nu we het daar toch over hebben,’ valt Lauren hem bij. ‘Emma, waar is jouw kostuum?’

‘O, eh... Die heb ik niet?’

‘Maar het is een hallowéénfeest. Dan moet je verkleed gaan.’

‘Als ik chagrijnig kijk, wat eyeliner opdoe en een paar gaten in mijn broek knip kan ik wel als Rudy gaan,’ opper ik en ik werp Rudy eenzelfde grijns toe als die ik eerder van hem heb mogen ontvangen.

‘O, ha-ha,’ mokt hij, maar ik zie dat hij zijn best doet om zijn lachen in te houden.

‘Gelukkig ben ik altijd voorbereid op zulke situaties,’ zegt Lauren en ze rommelt in haar tas. Ze vist er een grote zwarte bril met een enorme neus en snor uit en zet die op mijn hoofd.

‘Sexy,’ becommentarieert Rudy droog.

Maar Lauren is nog niet klaar. Ze pakt een papiertje uit haar tas, krabbelt er wat woorden op en plakt die op mijn borst.

‘Zo,’ zegt ze trots.

Ik kijk naar beneden en zie dat ze er bless you op heeft geschreven. Ik kijk haar vragend aan.

‘Je bent een blessing in disguise,’ legt ze met een warme glimlach uit.

Achter me hoor ik Rudy lachen, maar ik kan niet anders dan Lauren een snelle knuffel geven en haar bedanken. Ik denk dat niemand op het feest die link legt, al helemaal niet na het achterovergooien van de nodige drank, maar ik vind het een lief gebaar.

‘Komen jullie nog?’ klinkt het ineens vanuit de gang.

De stem is afkomstig van onze medebewoonster die ik nog nooit eerder heb gezien en die verkleed is als verpleegster, zie ik nu. En niet zomaar een verpleegster, nee, een sexy verpleegster.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik Rudy goedkeurend naar haar kijken. Haar rokje is zo kort dat ik haar – eveneens sexy – ondergoed bijna kan zien en haar blouse is laag uitgesneden. Ze heeft haar lippen ingekleurd met rode lippenstift en haar lange blonde lokken vallen golvend over haar schouders. Met haar grote blauwe ogen neemt ze Rudy op en ze lacht een scheef lachje.

Verdomme.

Deze verpleegster maakt dat iedere willekeurige man zich met plezier de ic in laat timmeren, puur en alleen om door haar verzorgd te worden. En ik zie eruit als Mr. Potato Head.

‘Hé, Kate,’ begroet Jack Sparrow haar vriendelijk.

‘Rudy.’ Ze knikt naar hem, maar haar ogen blijven net iets te lang op zijn gezicht hangen. ‘Ik was afgelopen vrijdag bij jullie optreden. Het wordt steeds beter.’

‘Dank je.’

Er valt een stilte die ik niet anders kan omschrijven dan ongemakkelijk. Rudy schuifelt wat heen en weer. Kate blijft hem aankijken en Lauren kijkt met opgetrokken wenkbrauwen van de een naar de ander. En ik... Ik neem een grote hap adem en begin uiteraard weer te praten alsof mijn leven ervan afhangt.

‘Dit wordt mijn eerste halloweenfeest,’ verkondig ik trots. ‘In Nederland bestaat het wel, maar het is daar lang niet zo groot als hier. We hebben wel Sint-Maarten, ik denk dat dat er het dichtst bij in de buurt komt. Dan moeten kinderen ook de deuren langs voor snoep, alleen wordt het ze wel iets lastiger gemaakt. Ze moeten dan zingen in plaats van...’

Rudy legt zijn hand op mijn schouder en verlost me uit mijn lijden.

‘Laten we gaan,’ zegt hij en hij knikt naar de open deur.

‘We Will Rock You’ van Queen komt ons al van ver tegemoet drijven. Kate en Lauren lopen voor ons en ik loop naast mijn rumloze buurman.

‘Waar ken je haar van?’ vraag ik nieuwsgierig.

Rudy aarzelt voor hij antwoordt: ‘Maakt dat wat uit?’

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ zeg ik schouderophalend. ‘Dat is niet hoe je iemand met wie je slechts in hetzelfde pand woont begroet. Hebben jullie iets met elkaar gehad?’

‘Nee.’

‘Seks?’ Het woord flapt eruit voor ik er erg in heb terwijl mijn gedachten afdwalen naar de keer dat hij een andere vorm van geluidsoverlast veroorzaakte. Ik ben nieuwsgierig. Té nieuwsgierig en ik hark informatie binnen waar ik later spijt van krijg.

Rudy slaakt een diepe zucht en schudt zijn hoofd. ‘Eén keer,’ mompelt hij dan. ‘Het was een vergissing.’

‘O... Dat, eh... O.’ Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen en doe mijn uiterste best de steek van teleurstelling die door me heen schiet te negeren.

‘Ik had te veel gedronken,’ legt hij uit. ‘Het was na een optreden. Ik had het een tijdje afgehouden omdat ze goed met Lauren op kan schieten en ik wilde mijn zus niet op die manier naaien.’

‘Interessante woordkeuze,’ zeg ik kortaf en zodra die woorden over mijn lippen rollen kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Ben ik nou echt pissig omdat Rudy ooit een keer met Kate in bed heeft gelegen? We hebben – afgezien van geflirt en jaloerse blikken – niks. We hebben niet eens gezoend.

‘Vond je haar leuk?’

Rudy grinnikt. ‘Nee. Daarom was het ook een ontzettend domme actie.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach, het is alweer een tijdje geleden. Lauren is eroverheen en Kate als het goed is ook.’

‘En jij?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Nou, ik ben er nooit ónder geweest,’ zegt hij lachend.

Wanneer ik mijn wenkbrauwen optrek beseft hij wat hij zojuist zei en hij verschiet van kleur, iets wat erg zeldzaam is bij Rudy.

‘Of, nou ja... Je snapt wel wat ik bedoel,’ mompelt hij.

We lopen het dakterras op en ik kijk met grote ogen om me heen. Het staat vol met dansende mensen die op alle mogelijk manieren verkleed zijn. Van zombies tot kerstmannen en van vlinders tot outfits die eigenlijk gecensureerd zouden moeten worden. Gelukkig geldt hier een ‘boven de 18’-regel.

De organisator van het feest heeft flink uitgepakt met de decoratie. Er hangen slingers met lampjes boven het terras en her en der staan grote pompoenen met kaarsjes erin. Er zijn enorme zwarte nepspinnen aan de muren geplakt, omgeven door spinrag, maar het is het uitzicht dat me de adem beneemt: de zon is onder en de lucht is zwart, maar de stad...

De stad lééft. Het ene gebouw is nog groter dan het andere. De donkere contouren zijn duidelijk zichtbaar doordat er uit bijna ieder raampje licht schijnt. Op de straten scheuren auto’s en politiewagens voorbij, een continu bewegende lichtslinger van koplampen. Het is magisch. Bij ieder lichtje hoort iemand – mensen met een eigen leven, die ieder hun eigen redenen hebben om morgenochtend weer uit bed te komen voor een nieuwe dag. Of mensen die überhaupt niet slapen.

‘Alsjeblieft. Punch.’ Rudy haalt me uit mijn mijmering en overhandigt me een glas met een dieprode vloeistof. ‘Of “bloed van geofferde maagden”, zoals die vent het noemde.’ Hij knikt in de richting van de man die in een draculakostuum drankjes verkoopt.

‘Ieuw.’ Ik neem een slokje, maar constateer tevreden dat het een stuk beter smaakt Dracula’s benaming doet vermoeden.

Lauren is al op de dansvloer, ze staat te dansen met iemand die verkleed is als chirurg. Ze lijkt oprecht geïnteresseerd in de man en ik bedenk ineens weer dat ik haar moet vragen hoe het precies zit tussen haar en Joey. Hoe ze naar Joey kijkt... Het lijkt erop dat ze hem heel leuk vindt of dat er iets tussen hen is gebeurd waar Rudy niet van op de hoogte is.

Nadat we eerst een hele tijd hebben staan kletsen – waarbij ik mijn best moest doen niet nog een keer naar Kate te vragen –, begeven ook Rudy en ik ons naar de dansvloer. Tegen de tijd dat ‘Rock Your Body’ van Justin Timberlake uit de boxen knalt hebben we beiden ons vierde glas punch op. En ik ben er inmiddels achter dat die niet alcoholvrij is. Rudy draait zich naar me toe en laat zijn handen over mijn heupen glijden. Als ik niet tegenstribbel trekt hij me voorzichtig tegen zich aan en begint te bewegen op de maat van de muziek.

En Rudy kan dansen. Écht dansen. Geen ongemakkelijk getik van de ene voet tegen de andere, gecombineerd met wat gewiebel met het hoofd. Maar vloeiend. Sensueel. Iedere beweging die hij maakt voelt als een streling, en het enige wat ik kan doen is omhoogkijken. Hij houdt me gevangen in zijn blik. Zijn pupillen worden steeds groter en hij trekt me steeds dichter tegen zich aan. De stof van zijn kostuum schuurt langs mijn jurkje en ergens vraag ik me af hoe dit eruit moet zien: Jack Sparrow die Mr. Potato Head over de dansvloer zwiert.

Het ene nummer gaat over in het volgende en waar Rudy zich eerst nog leek in te houden doet hij dat nu niet meer. Zijn handen glijden over mijn lichaam en hij trekt me zo dicht tegen zich aan dat ik de hitte van zijn huid in de mijne voel trekken.

Wanneer onze voeten zo veel pijn doen dat we niet meer kunnen, nemen we uitgeput maar tevreden plaats op een van de stoelen tegen de muur en we kijken toe hoe Lauren met haar chirurg danst. Zijn mondkapje is inmiddels af en ik zie dat Rudy de man met gefronst voorhoofd opneemt. Ik schat hem begin dertig en hij is gezegend met een volle bos haar.

‘O nee...’ mompelt Rudy wanneer hem duidelijk iets begint te dagen. ‘Dat is Kidney Karl.’

Ik moet lachen. ‘Arme jongen. Zijn ouders hadden niet het beste met hem voor, of wel?’

Rudy kijkt me met grote ogen aan. ‘Nee, zo heet hij niet echt, dat is zijn bijnaam. Hij is dus de orgaanhandelaar!’

Mijn lippen vormen een geluidloze o terwijl ik toekijk hoe Lauren lacht en straalt bij alles wat Kidney Karl zegt.

‘Wat ga je eraan doen?’ vraag ik Rudy.

‘Het tegen haar zeggen, natuurlijk. En voorkomen dat ze iets doms doet.’

‘Zoals dronken met hem mee naar huis gaan?’ opper ik, terwijl ik naar Kate kijk die af en toe een tersluikse blik op Rudy werpt.

‘Zoiets, ja,’ antwoordt hij hoofdschuddend. ‘Dat zou zomaar een stuk erger kunnen aflopen dan een paar ongemakkelijke momenten.’

De rest van de avond houden we Lauren goed in de gaten. Als haar chirurg even weg is – wellicht om zijn operatiekamer voor te bereiden – draait ze zich om en loopt naar ons toe. Ze heeft een dieprode blos op haar wangen en haar ogen sprankelen.

‘Hij is léúk,’ jubelt ze. ‘Hij moest even naar de wc, maar jeetje... Het is lang geleden dat ik zo’n man ben tegengekomen.’

‘Eh... Lauren?’ begint Rudy voorzichtig.

Lauren luistert niet en zet het groene steeltje van haar pompoenmuts wat rechter op haar hoofd. ‘Hij is grappig. Ik denk dat jij hem ook erg aardig zou vinden, Rudy, en dat zeg ik niet snel.’

‘Luister nou even...’

‘Hij komt dus ook uit de Hamptons, net als wij. Ik vroeg of hij pap en mam kende, maar dat was niet zo.’

‘Lauren...’ probeert Rudy opnieuw, maar Lauren blijft maar doorpraten.

‘Ik zweer het je, Rudy, deze man zou zomaar eens mijn hart kunnen stelen.’

Mijn punch komt door mijn neus naar buiten en Rudy trekt wit weg.

‘Lauren. Luisteren. Nú.’










Hoofdstuk 20

Lauren is dronken wanneer Rudy en ik met haar mee naar huis lopen. En een dronken Lauren blijkt geen filter te hebben. Ik ben er vrij zeker van dat ik haar op dit moment nog haar pincode zou kunnen ontfutselen. Wanneer Rudy buiten gehoorsafstand is omdat hij gebeld wordt, slaakt ze een diepe zucht.

‘Heb ik weer,’ mompelt ze moedeloos. ‘Eerst Joey... En nu dit... Grote kans dat de volgende man die ik leuk vind een seriemoordenaar is.’

Ze stopt een lok van haar kastanjebruine haar achter haar oor en kijkt triest naar de grond. Ik heb een arm om haar heen geslagen waarmee ik haar stabiliseer, een taakje dat niet makkelijk is gezien de omvang van haar pompoenkostuum. En aangezien ik met mijn omvang auditie had kunnen doen voor de rol van Frodo Baggins ben ik hier niet de aangewezen persoon voor. En Rudy is dus druk aan de telefoon met... ja, met wie eigenlijk? Ik heb eigenlijk geen idee. Het is een uur ’s nachts waardoor ik denk dat het óf een booty call is, óf een vriend in nood.

‘Kom op, Lauren,’ zeg ik, alsof ik een peuter aanmoedig voor het eerst haar behoefte op een potje te doen. ‘Er zijn zó ontzettend veel leuke mannen op deze wereld...’

Er ontsnapt een schamper lachje uit haar keel. ‘Noem er één.’

Daar moet ik even over nadenken, maar dan steek ik triomfantelijk de hand op die niet binnen afzienbare tijd zal afsterven omdat de bloedtoevoer onderbroken wordt door Laurens groteske kostuum.

‘Mijn collega, Marcel,’ opper ik.

Lauren kijkt op met een waterig lachje. ‘Misschien moet je me dan maar eens proberen te koppelen. Ik ben het zat om steeds op de verkeerde mannen te vallen.’

‘Eh...’ zeg ik ietwat onbeholpen omdat ik vrij zeker weet dat Lauren niet Marcels type is. Haar tweelingbroer zou voor hem een geschiktere kandidaat zijn.

‘Of vind jij die Marcel leuk?’ vraagt ze nieuwsgierig. ‘Ik dacht eigenlijk dat je een oogje op mijn broer had.’

‘Op Rúdy?’ Ik lach net iets te hard bij dat idee en ik kijk snel over mijn schouder.

Rudy, die nog altijd achter ons loopt, kijkt verbaasd op. Hij heeft zijn hoed en pruik inmiddels geloosd en ziet er nu uit als een piraat met wie ik best een cream cheese-bagel zou willen delen.

‘Ja, op Rudy,’ antwoordt Lauren stellig. ‘Hij is een echte womanizer, maar eerlijk is eerlijk, zoals hij naar jou kijkt heb ik hem maar één keer eerder naar een meisje zien kijken. En ik vind jou veel leuker dan haar. Dat was me toch een heks... Oeps.’

Lauren struikelt over een uitstekende stoeptegel en ik weet nog net te voorkomen dat ze languit ter aarde stort. Ik hijs haar weer overeind en moet mijn uiterste best doen om geen misbruik van de situatie te maken. Ik wil zó graag doorvragen.

Lauren denkt dat Rudy me leuk vindt? Míj? De wandelende woordenwaterval die de neurotische behoefte heeft ongemakkelijke stiltes op te vullen met gekwebbel waar iedereen knettergek van wordt? En die tijdens zijn meest gehate feest aan alles wat maar uitsteekt en sterk genoeg is een kerstbal ophangt?

‘Lauren...’ begin ik. Ik kán mijn nieuwsgierigheid niet langer onderdrukken. ‘Waaro...?’

‘Zal ik Joey bellen...?’ Lauren zit alweer totaal ergens anders met haar gedachten. Of misschien waren haar gedachten daar de hele tijd al. ‘Om te vragen waarom hij zo’n klootzak is? Hij zegt dat hij verliefd op me is, ik werp me in zijn schoot en hij wijst me áf. De eikel.’

Ik kijk haar verbaasd aan. Dat zag ik niet aankomen. Ik had verwacht dat ze heimelijk verliefd was op Joey, en dat Joey háár gevoelens niet beantwoordde. Dat was in ieder geval de conclusie die ik had getrokken uit Joey’s interactie met princess bubblegum en de hatelijke blikken die Lauren hun schonk.

‘Maar waarom?’ vraag ik.

Lauren kijkt me sip aan. Haar gezicht wordt verlicht door de grote lamp van een hoge lantaarnpaal die afbuigt bij de top. Ze ziet er moe uit.

‘Om die andere eikel daar, gok ik,’ mompelt ze en ze gebaart met haar duim over haar schouder. ‘Want “hij kon zijn vriend niet zo naaien”. Iets met bro-code of zo. Maar nu zit ik al meer dan vier maanden achter een jongen aan die me wel wil, maar die vindt dat hij me met geen vinger mag aanraken. En ik moet maar doen alsof het me niets uitmaakt dat hij nu die doorgefokte eenhoorn bespringt. Dat wordt nog lachen bij Thanksgiving.’

Ik bijt op mijn lip. Te oordelen naar Rudy’s tirade bij Wollman Rink is de kans groot dat Joey geen intacte vingers overhoudt om haar überhaupt aan te raken, mocht Lauren hem toch weten te verleiden.

‘Thanksgiving?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Ja. Joey viert Thanksgiving altijd bij ons in de Hamptons. Hij komt oorspronkelijk uit Brighton. Dat is in Engeland.’ Ze wankelt opnieuw en grijpt zich stevig aan me vast. ‘Wacht eens even... Jij komt uit Nederland.’

‘Dat klopt,’ grinnik ik, al is het een beetje ongepast om te lachen nu Lauren zich zo rot voelt.

‘Waarom kom je met Thanksgiving niet bij ons? Mijn ouders zullen je fantastisch vinden en mijn moeder zal je volstampen met eten. Haar pumpkin pie is echt de beste die je ooit hebt geproefd. Sterker nog, dat is vast de reden waarom Joey ook ieder jaar blijft terugkomen...’

‘Dat was Joey aan de telefoon,’ onderbreekt Rudy ons gesprek.

Hij heeft ons ingehaald en loopt snel naar de andere kant van Lauren. Hij zakt een stukje door zijn knieën en slaat Laurens vrije arm om zijn schouder zodat we haar samen overeind kunnen houden.

‘Hij had een eerste date die...’ Rudy schiet in de lach. ‘Ik had beloofd niks te zeggen, maar het is wel erg grappig. Hij is uiteindelijk ontsnapt via de keuken van het café.’

Lauren kijkt verbaasd omhoog. ‘Joey was toch aan het daten met die chick met dat regenbooghaar?’

Rudy houdt zijn hoofd een klein beetje schuin en grinnikt. ‘O nee, dat is weer eens niets geworden. Op de een of andere manier heeft hij nog nooit iemand ontmoet die hij na vijf dates nog de moeite waard vond. Geen idee waarom.’

‘Misschien kiest hij gewoon de verkeerde meisjes uit.’ Ik knipoog naar Lauren, wier wangen dieprood kleuren.

‘Waar hadden jullie het over?’ negeert hij mijn opmerking, die totaal langs hem heen lijkt te zijn gegaan.

‘Ik heb Emma uitgenodigd voor Thanksgiving,’ antwoordt Lauren.

Er valt een stilte waarin Rudy van mij naar Lauren kijkt en weer terug. Zijn blik verzacht en hij trekt een mondhoek op.

‘Leuk,’ zegt hij uiteindelijk.

We hebben Lauren veilig afgezet bij een gebouw dat er een stuk verzorgder uitziet dan het onze, en lopen weer terug naar huis. Lauren woont in SoHo en haar huis ligt ongeveer dertig blokken bij ons vandaan. In normaal Nederlands: dat is zo’n twintig minuten lopen.

‘Dat was een interessante avond,’ zegt Rudy hoofdschuddend.

De straten zijn rustig vergeleken met het verkeer dat er overdag doorheen rijdt, maar nog altijd niet stil. Mensen laten hun hond uit, staan buiten bij de kroeg te roken en vanuit verschillende cafés drijft aangename muziek ons tegemoet. Ik heb eigenlijk nog helemaal geen zin om te gaan slapen. Het is zaterdag en zo vaak ga ik niet naar feestjes.

Eind oktober kan het koud zijn in New York, merk ik. Ik sla mijn jas wat steviger om me heen en vraag: ‘Denk je dat het halloweenfeest al is afgelopen?’

‘Geen idee,’ zegt Rudy. ‘We kunnen nog wel even kijken als je wilt, maar dan trek ik eerst iets warmers aan. Ik heb het ijskoud.’ Hij wrijft over zijn neus, die langzaam rood kleurt.

Na de frisse wandeling lopen we ons pand binnen. Afgaand op de muziek en het rumoer achter sommige deuren lijkt het erop dat sommige mensen het feest hebben verplaatst naar een vertrek met verwarming. We springen bijna synchroon over de verrotte trede die in de laatste trap zit en halen ieder een dikke trui en jas uit ons appartement.

Als we even later de deur naar het dakterras opendoen zien we dat het vrijwel verlaten is. Een paar pompoenen zijn kapotgetrapt, waarschijnlijk doordat de punch de motoriek van menig zombie, heks en verpleegster heeft beïnvloed. De enorme zwarte spinnen die eerst op de muur zaten liggen nu op de grond, en van eentje ligt de pluchen inhoud verspreid over het terras. Ongetwijfeld het werk van Kidney Karl. De bar is onbeheerd achtergelaten, alleen de enorme bierbarrel is verdwenen.

‘Jammer, iedereen is al weg,’ constateert Rudy terwijl hij om zich heen kijkt. ‘Ah, kijk... Er is nog chocolademelk.’

Hij overhandigt me een glazen flesje met bruine vloeistof. ‘Het is jammer genoeg niet warm meer, maar wel lekker.’ Hij neemt een grote slok, spuugt het direct weer uit en gooit het flesje aan de kant. ‘Correctie: ik denk dat dit flesjes water zijn die gevuld zijn met hetzelfde kraanwater als jij een tijdje terug had.’ Zijn lippen krullen om in een scheve grijns. ‘Je weet wel, toen je halfnaakt voor mijn deur stond en mijn hulp nodig had.’

Ik rol met mijn ogen en loop naar de bar waar ik twee bierflesjes onder vandaan tover en begeef me vervolgens naar een bankje dat aan de rand van het dakterras staat. Ik kijk speels over mijn schouder. ‘Kom je nog?’ vraag ik terwijl ik hem een biertje aanreik.

Rudy loopt achter me aan en gaat naast me zitten, veel dichterbij dan zou hoeven. De zijkant van zijn lichaam strijkt tegen mij aan en zijn rechterhand glijdt om mijn schouder. Heel even verstar ik, maar dan laat ik me tegen hem aan zakken. Zijn duim streelt zachtjes over mijn schouder terwijl we samen uitkijken over de stad die nooit slaapt. De gebouwen voor ons tonen minder verlichte vensters dan eerder vanavond, maar laten nog altijd zien dat New York behoorlijk wat nachtdieren huisvest. Er is geen ster te zien aan de hemel. Het is alsof die allemaal naar beneden zijn gevallen en de stad besprenkeld hebben met hun licht. Licht in alle kleuren van de regenboog.

Het rumoer van eerder die avond is verstomd. Een koude oktoberbries speelt met mijn haar, maar ik heb het niet langer koud. Rudy en ik zitten in onze eigen cocon van warmte en hebben het mooiste uitzicht dat we ons kunnen wensen. Zijn hand verplaatst zich van mijn schouder naar een blonde krul die halverwege mijn arm valt.

‘Het is hier prachtig,’ fluister ik.

Er valt een stilte en ik voel voor de verandering eens niet de behoefte die op te vullen met geratel over onbelangrijke zaken.

‘Dat is het zeker,’ beaamt hij.

‘Zit je hier wel vaker?’ vraag ik nieuwsgierig.

Het is dat ik nog nooit had bedacht om naar het dak van het gebouw te lopen, anders was ik hier de afgelopen weken waarschijnlijk regelmatig te vinden geweest.

‘Nee, ik zit hier nooit,’ zegt Rudy zacht. ‘Ik heb niet eerder het juiste gezelschap gehad.’

Ik ga een beetje naar opzij hangen zodat ik zijn gezicht kan zien. Hij heeft een speelse grijns op zijn gezicht, die langzaam verdwijnt wanneer we elkaar aankijken. Zijn pupillen zijn zo groot dat zijn groenbruine irissen nauwelijks zichtbaar zijn. Zijn volle lippen zijn een stukje vaneen geweken en zijn adem blaast zacht in mijn gezicht. Ik haak mijn blik in de zijne en voel mijn hartslag versnellen. Zelfs als ik zou willen wegkijken, zou me dat niet lukken. Het is alsof hij me hypnotiseert met die intense blik van hem. Een blik die zegt: ik wil je ontdoen van ieder kledingstuk dat momenteel aan je lichaam kleeft. Ik wil je. Naakt. Nú.

Mijn ademhaling wordt oppervlakkiger terwijl mijn lichaam zich voorbereidt op iets heel doms. Iets wat ik eigenlijk helemaal niet moet doen. Niet met Rudy de womanizer. Niet met mijn búúrman. Niet met mijn nieuwe vríénd.

Maar wanneer Rudy me naar zich toe trekt en zijn lippen op die van mij drukt, negeer ik al mijn rationele gedachten. Alles wat zegt dat dit niet slim is. Dat ik hier spijt van krijg.

Zijn vingers vlechten zich in mijn haar en zijn tong strijkt voorzichtig langs mijn onderlip. De laatste twijfels die ik had zijn nu volledig verdwenen en mijn vingers grijpen zich stevig vast aan de wol van zijn jas. Rudy tilt me voorzichtig op en plaatst me schrijlings op zijn schoot terwijl hij met zijn tong iedere centimeter van mijn mond verkent. Een diepe kreun ontsnapt aan zijn keel wanneer ik begin te bewegen, op zoek naar frictie. Zijn grote handen glijden van mijn heupen, langs mijn borsten naar mijn gezicht en zijn duimen strelen mijn wangen terwijl hij me zoent. Écht zoent. Met al zijn aandacht.

Ik proef een mengeling van bier en zoete punch met een vleugje munt. Het koude puntje van zijn neus streelt mijn wang terwijl hij de zoen verder verdiept en ervoor zorgt dat alles in mijn lichaam tintelt en verlangt naar meer. Veel meer. Ik begin koortsachtig zijn jas los te ritsen wanneer er plotseling geluid van vallend glas naast ons klinkt.

Geschrokken kijken we op: op een paar meter afstand staat de laatste persoon die ik op dit moment had gehoopt te zien met grote ogen naar ons te kijken.

Oké, een-na-laatste persoon. De laatste persoon zou toch wel mijn oma zijn die al wegzapt bij Goede Tijden, Slechte Tijden vanwege de ‘vulgaire scènes’.

Kate staat met open mond en nog altijd in haar verpleegstersoutfit de boel gade te slaan. Ik kijk naar de scherven om haar voeten van de fles wijn die ze zojuist heeft laten vallen.

‘Ik, eh... Ik... Sorry...’ stottert ze, maar dan verandert er iets in haar uitdrukking en ze kijkt me meewarig aan. ‘Hij is niet op zoek naar iets vasts,’ zegt ze uiteindelijk en ze blikt vervolgens naar Rudy. ‘Ik waarschuw haar maar even voordat ze straks in dezelfde situatie zit als ik toen. Dat gun je niemand.’

Ze draait zich om en beent weg. We horen de deur van het dakterras in het slot vallen, waarop Rudy zijn voorhoofd verslagen tegen mijn sleutelbeen laat rusten.










Hoofdstuk 21

‘Emma, waar zit je met je gedachten?’ Patrice zwaait met haar hand voor mijn starende ogen.

We lopen door Chinatown in de richting van Two Bridges. De nieuwe locatie die we moeten bezichtigen voor het kerstfeest heeft uitzicht op de Brooklyn Bridge. De verlichting op de brug zou moeten bijdragen aan de kerstsfeer die het feest nodig heeft.

Chinatown bestaat uit hoge arbeiderswoningen met brandtrappen aan de voorkant. Het lijkt eigenlijk veel op Greenwich Village, alleen zijn de winkels en restaurants die zich onder de appartementen bevinden anders. Op de gevels hangen grote Chinese tekens en de uithangborden dragen ook teksten die ik niet kan lezen. Er zitten winkeltjes waar Chinese kruiden verkocht worden of waar behandelingen als accupunctuur worden aangeboden. Uit de talloze restaurantjes rijst de geur van Aziatisch eten op, maar er hangt ook een penetrante lucht die ik niet goed kan thuisbrengen. Het ruikt een beetje naar zo’n plein waar overdag een vismarkt is geweest.

Patrice kijkt me nog altijd vragend aan en ik realiseer me dat ik helemaal niet heb gereageerd op haar vraag waar ik met mijn gedachten zit.

‘O, eh, nergens...’ lieg ik.

Sinds zaterdagavond denk ik alleen maar aan Rudy. Aan hoe hij zijn zachte lippen op de mijne drukte. Hoe zijn warme duimen over mijn koude wangen wreven. Hoe hij me op zijn schoot trok. Hoe hij naar me keek. En ik denk aan Kate, die me voorzag van de koude douche die ik op dat moment hard nodig had. Ik wil niet weten hoe ver ik gegaan zou zijn als zij niet besloten had dat de afterparty naast bier ook witte wijn nodig had.

Ik heb hem sinds die nacht niet meer gezien. Na een ietwat onhandig afscheid, waarbij ik mijn deur al dichtsmeet voor hij zijn zin had afgemaakt, heb ik hem ontweken. Toen hij me zondag vroeg een aflevering van La Casa de Papel te kijken, zei ik dat ik te veel gedronken had en me niet zo lekker voelde. Deels om een excuus te hebben hem niet onder ogen te hoeven komen, en deels zodat hij zou denken dat de uitspatting van zaterdagnacht te wijten was aan mijn alcoholconsumptie.

Ik loog.

Ondanks het feit dat ik de lichaamsmassa van een satéprikker heb, kan ik menig kleerkast onder de tafel drinken. Ik wist héél goed wat ik zaterdagnacht deed. En ik vond het leuk. Veel te leuk.

Patrice knipt nu met haar vingers voor mijn neus en rolt met haar ogen. ‘Als ik hier ter plekke slachtoffer zou zijn van een gewelddadige ontvoering zou je het niet eens doorhebben,’ wijst ze me terecht. ‘Maar goed, ik snap ook wel dat je het me niet wil vertellen... Zeker niet sinds... Sinds wat ik je geflikt heb.’ Ze schudt meewarig haar hoofd. ‘Waar ik nog steeds veel spijt van heb trouwens,’ voegt ze eraan toe. Iets wat ze de laatste tijd met regelmaat zegt.

We lopen nu door de wijk Two Bridges en de bogen van de enorme brug komen in zicht.

‘We zijn er bijna,’ gaat ze rustig verder.

Patrice doet niet langer haar best haar groeiende buik te verbergen met loszittende kleding. Ze draagt hem nu met trots onder haar strakke zwangerschapsjurk.

‘Ach, het is niet belangrijk,’ wuif ik haar opmerking weg. ‘Gewoon wat mannenproblemen.’

‘Hm, wat vervelend.’ Ze klopt me wat onbeholpen op mijn schouder. ‘Daar kan ik helaas niet over meepraten.’

Ik kijk haar vragend aan en dan houdt ze haar linkerhand omhoog. Er schittert een gouden ring aan haar ringvinger. ‘Getrouwd met mijn high school sweetheart.’

‘Wauw. Dat hoor je tegenwoordig niet veel meer.’

‘Ik ben een van de gelukkigen,’ zegt ze met een glimlach en ze stopt voor een hoog, modern uitziend gebouw. ‘We zijn er.’

‘Zoals u kunt zien, heeft u hier een prachtig uitzicht op de Brooklyn Bridge,’ zegt Malcolm, een man die gekleed is alsof hij net terugkomt van zijn eigen bruiloft. Hij gaat ons voor naar een raampartij die bijna de hele wand beslaat. ‘Aan de overkant kunt u Brooklyn zien. Had u het me tien jaar geleden gevraagd, dan zou ik gezegd hebben dat ik daar niet dood gevonden wil worden, maar ik moet toegeven dat het de afgelopen jaren mooi is opgeknapt. Toch gaat er nog altijd niets boven Manhattan, vind ik.’

‘Erg fijn dat jullie een podium hebben,’ zegt Emma terwijl ze achter zich kijkt. ‘We willen graag een liveband op het feest.’

Terwijl de eigenaar van het pand meteen losgaat over de kleedkamers die zich achter de coulissen bevinden en Patrice hem geïnteresseerd aanhoort, loop ik de zaal door. De ruimte is enorm. Ik zie helemaal voor me hoe het plafond straks versierd is met lichtslingers en hoe er een enorme kerstboom tegen de wand komt te staan, gevuld met witte en zilveren kerstballen. Hoe de ijssculpturen glinsteren onder alle lichtjes en hoe de werknemers van Lockhart & Cahill de dansvloer onveilig maken op de kerstnummers die Rudy zingt. Dat laatste heb ik nog altijd niet uitgesloten namelijk, al lijkt die mogelijkheid wel verder weg dan ooit doordat Rudy weigerde en ik hem sinds zaterdagnacht ontwijk.

Maar dit is perfect. Dit is dé locatie.

‘... en dat alles voor slechts twaalfhonderd dollar per uur,’ hoor ik de man verkondigen alsof hij de hamsterreclame van Albert Heijn inspreekt.

Ik draai me met een ruk om. ‘Pardón?!’ roep ik uit en ik kijk Patrice met grote ogen aan.

Ja, ons budget is groot, maar ook weer niet zó groot. Er moeten ook nog andere dingen betaald worden, zoals eten, drinken, decoraties en serveersters. En ons salaris.

Patrice lijkt ook van haar stuk te zijn gebracht en kijkt Malcolm verontwaardigd aan. ‘Aan de telefoon zei u dat het achthonderd dollar per uur was,’ sputtert ze. ‘Dat is nogal een fors verschil.’

‘Klopt. Omdat de vorige klanten hadden afgezegd, hadden we de prijs naar beneden bijgesteld. We verwachtten niet op deze termijn nog iemand te vinden die het zou willen huren. De meeste feesten van een dergelijke omvang hebben vaak al een locatie,’ zegt Malcolm, terwijl hij op en neer wipt op zijn dure schoenen met kwastjes. ‘Maar u bent helaas niet langer de enige geïnteresseerde voor die datum, waardoor we de standaardprijs weer kunnen vragen.’ Hij klapt zijn handen in elkaar en kijkt ons aan. ‘Dus het is graag of niet.’

Ik sta met mijn mond vol tanden, net als Patrice, die onophoudelijk aan haar trouwring draait.

‘Dan wordt het niet,’ zeg ik en ik sla mijn armen over elkaar. ‘U heeft de prijs zojuist met vijftig procent verhoogd.’

Patrice loopt naar me toe en knikt. ‘Geef het dan maar aan de andere geïnteresseerde.’

Met die woorden lopen we in een hoog tempo naar de lift, op de voet gevolgd door Malcolm die een ongemeende verontschuldiging prevelt.

Maar dan gebeurt het: Patrice’ vingers klemmen zich om mijn onderarm en voor ik goed en wel doorheb wat er gebeurt, liggen we allebei op de grond. Ik slaak gilletje van schrik: Patrice is op haar billen beland, en ik voel een stekende pijn in mijn zij. Patrice houdt haar rechterbeen omhoog waar een pump met een gebroken naaldhak aan bungelt. Haar ogen zijn groot van schrik als ze haar gezicht langzaam naar mij toe draait, maar dan zie ik haar blik veranderen. Ze kijkt me samenzweerderig en sluw aan, waarna ze zich op haar zij laat vallen en begint te kermen.

‘Au! Mijn baby, mijn baby!’ roept ze terwijl Malcolm en de schoonmaker, die verantwoordelijk is voor de natte vloer, komen aanrennen.

‘Waarom stond er geen waarschuwingsbordje?!’ vraagt Malcolm kwaad.

De schoonmaker verontschuldigt zich herhaaldelijk en Malcolm kijkt met grote ogen toe hoe Patrice een Oscarwaardige performance neerzet.

Malcolm foetert de schoonmaker uit terwijl ik Patrice omhoog help.

‘Wil je me naar het ziekenhuis brengen, Emma?’ vraagt Patrice met een zielig stemmetje, om zich vervolgens weer op Malcolm te richten. ‘Het is werkelijk belachelijk dat hier geen bordje stond. Ik zou hier zomaar een rechtszaak van kunnen maken.’

Malcolms blik wordt zowaar nog bezorgder en hij gaat herhaaldelijk met zijn hand door zijn haar dat inmiddels verre van netjes zit.

‘Kunnen we hier niet samen uitkomen?’ vraagt hij ietwat hulpeloos terwijl hij woeste blikken op de schuldbewuste schoonmaker blijft werpen. ‘Ik zou jullie de zaal voor duizend dollar per uur kunnen aanbieden bijvoorbeeld?’

Patrice en ik slaken op precies hetzelfde moment een schampere zucht en slaan onze armen over elkaar terwijl we Malcolm berekenend aankijken. We schudden langzaam onze hoofden.

‘Zag je zijn gezicht?!’ Patrice schatert het uit terwijl de tranen over haar wangen lopen. ‘We hebben nu gewoon een fantastische locatie voor vierhonderd dollar per uur! Wie had dat gedacht zo kort nog voor kerst?’

Ook ik moet de tranen van mijn wangen vegen. Mijn buik doet pijn van het lachen. ‘Voel je je niet een héél klein beetje schuldig omdat je je ongeboren kind hiervoor hebt gebruikt?’

Patrice haalt haar schouders op. ‘Ach, hij heeft me al een promotie gekost. Mijn baan redden is wel het minste wat hij voor me kan doen,’ zegt ze met pretlichtjes in haar ogen, waarna ze liefdevol op haar buik klopt.

Ik doe mijn mond open om ertegenin te gaan, maar ze schudt haar hoofd.

‘Ik wéét dat ik die promotie ben misgelopen door Karen en niet door Pickle. Karen is gewoon een bitch.’

‘Pickle?’

Patrice grinnikt en stopt een pluk haar achter haar oor. ‘Ik vond augurken nooit lekker, maar sinds ik zwanger ben van hem... Ik denk dat augurkenaandelen aardig wat meer waard zijn geworden. Vandaar dat we hem Pickle noemen.’

Ik lach terwijl we weer richting het metrostation lopen. ‘Weet je zeker dat we niet even naar het ziekenhuis moeten? Je weet wel, gewoon om te checken of alles wel goed is?’

Patrice wuift mijn bezorgdheid weg. ‘Welnee. Ik schrok alleen. De zwangerschapskilo’s op mijn kont braken de val. Pickle is druk aan het trappelen, er is echt niks aan de hand. Wil je hem voelen?’

Ze kijkt me glimlachend aan en voor ik kan antwoorden pakt ze mijn hand en drukt die op haar buik waar ik kleine stootjes tegen mijn handpalm voel.

Onwillekeurig moet ik lachen. Het minimensje dat zojuist onze baan heeft gered viert ook een feestje in de buik van zijn moeder.

‘Bedankt, Pickle,’ fluister ik.










Hoofdstuk 22

Het lukt me tot woensdag om Rudy te ontwijken. Een bovengemiddelde prestatie, aangezien we naast elkaar wonen en hij steeds serieuze pogingen heeft ondernomen om een gesprek aan te knopen. Ik had gehoopt dat ik de tijd tussen zaterdag en woensdag zou kunnen gebruiken om goed na te denken over wat ik precies van hem wil.

En daar ben ik inmiddels achter. Alleen maakt wat ik van hem wil me doodsbenauwd, en niet alleen omdat hij niet het type man is dat ik dacht te willen. Nee, ik wil meer dan hij me volgens Kate kan bieden. Ik ben gewoon geen type voor losse relaties en onenightstands. Niet dat ik die niet heb geprobeerd. Tijdens mijn studententijd was lang leve de lol mijn lijfspreuk en is er na een feestje wel eens een jongen met me mee naar huis gegaan. Maar na zulke nachten voelde ik me eigenlijk alleen maar leeg en raar en helemaal niet bevredigd en geliefd, zoals ik verwachtte. Het was lang niet zo spannend als menig film je doet geloven.

Nee, zoiets wil ik niet nog een keer. En wat ik al helemaal niet wil, is verliefd worden op een man die niet aan relaties doet.

Dus wanneer ik Rudy die woensdag als ik thuiskom van het werk tegen mijn deur aan zie staan wil ik me het liefst omdraaien en heel hard wegrennen. Maar dat gaat niet. En niet omdat hij een overtuigend betoog houdt of me aankijkt met een puppyblik in zijn ogen, maar omdat mijn jas achter de trapleuning blijft haken.

Vloekend probeer ik me los te wrikken, maar hij heeft me al gezien.

‘Emma?’ Zijn stem klinkt verrast en een tikkeltje onzeker. ‘Lukt het?’ Hij loopt naar me toe en neemt mijn ongemakkelijke situatie in zich op. ‘Laat mij maar even.’

Hij buigt zich naar voren en glijdt een arm om mijn middel terwijl hij de lus van mijn jas van de trapleuning afschuift. Zijn stoppels schuren onbedoeld langs mijn wang wanneer hij weer omhoogkomt. Ik sluit mijn ogen en adem diep in. Hij ruikt naar frisse aftershave en koffiebonen. Goede koffiebonen. En ik heb vandaag wonder boven wonder nog niet toegegeven aan mijn cafeïneverslaving.

Ik adem diep in door mijn neus en blaas de lucht weer trillerig uit. Mmm, dit ruikt nog lekkerder dan Chanel Bleu. Ik kom weer bij mijn positieven.

‘Dank je,’ zeg ik ten slotte, en ik probeer langs hem heen te lopen, maar hij verspert me de weg.

Hij is veel groter dan ik waardoor ik mijn deur niet eens meer kan zien. Ik kijk omhoog, recht in Rudy’s gespannen gezicht, al doet hij zijn uiterste best kalm over te komen. Hij lacht geforceerd speels naar me.

‘Luister, Emma...’ zucht hij en hij laat zijn voortanden in zijn volle onderlip zakken terwijl hij naar woorden zoekt. ‘Het spijt me van zaterdag, oké?’ Hij steekt zijn handen in zijn jaszakken en schudt schuldbewust zijn hoofd. ‘Ik liet me meeslepen. Het is inmiddels wel duidelijk dat jij er spijt van hebt en dus was het een vergissing. Ik beloof je niet nog een keer te zoenen.’ Hij steekt twee vingers in de lucht en er verschijnt een kleine glimlach op zijn gezicht, al doen zijn ogen nog steeds niet helemaal mee. ‘Girl scout’s honor,’ voegt hij eraan toe. ‘Dat moet bij jou toch wel wat gewicht in de schaal leggen, of niet, Bluebird?’ Hij knipoogt.

Ik negeer de steek van teleurstelling die bij zijn belofte door me heen schiet en doe een poging tot een glimlach.

Verdorie.

Waarom moet hij toch zo knap en charmant zijn? Had ik niet gewoon een oude dame als buurvrouw kunnen hebben?

‘Mooi. Ik ben blij dat we op dezelfde lijn zitten,’ weet ik er uiteindelijk uit te persen.

Heel even zakken zijn mondhoeken naar beneden. Hij herstelt zich echter snel en opnieuw siert de speelse grijns van eerder zijn gelaat, ware het niet dat die nu nog minder oprecht lijkt.

‘Precies,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon heel graag La Casa de Papel verderkijken en het voelt een beetje als vreemdgaan als ik dat zonder jou doe.’ Hij knikt in de richting van zijn deur. ‘Dus, wat zeg je ervan? Netflix and chill?’

Er valt een stilte waarin ik probeer mijn lachen in te houden. Rudy heeft een paar seconden nodig voor hij doorheeft wat hij zei.

‘Jemig,’ zegt hij ten slotte. ‘Dát bedoel ik niet. Ik bedoel... Ik bedoel...’ Hij slaakt een diepe zucht en ik kijk geamuseerd toe. Rudy die naar woorden zoekt is even zeldzaam als een panda met een seksverslaving.

‘Wil je een serie kijken en pizza eten?’ schiet ik hem grijnzend te hulp.

Rudy schiet in de lach. ‘Nou, tegen zo’n leuk voorstel zeg ik geen nee,’ antwoordt hij en hij gaat me voor naar zijn appartement.

Al snel vervallen we weer in dezelfde routine als voor de zoen op het dakterras. Na het werk plof ik bij hem op de bank, bestellen we eten en bingen we La Casa de Papel. En wanneer we de serie uit hebben, beginnen we aan Breaking Bad, dat eigenlijk nóg spannender is. Ik hou van deze avonden, maar hoewel alles weer net zo lijkt als voor het halloweenincident, is niets minder waar. Wanneer ik me wil uitstrekken en mijn benen de zijne raken, trek ik ze snel weer terug. Als we tegelijkertijd naar het laatste stuk pizza grijpen en onze handen tegen elkaar stoten, hakkelen we beleefd dat de ander het mag hebben.

De stiltes zijn soms zo geladen dat ze zelfs mijn stembanden verlammen. Desondanks vind ik het nog altijd prettig om tijd met hem door te brengen. Ik kan met hem praten en lachen. Hij is in korte tijd uitgegroeid tot een goede vriend. En ik kan er nog steeds niet bij dat dit dezelfde man is als het stuk chagrijn dat me afkatte in het vliegtuig.

Op het werk verloopt alles een stuk soepeler dan eerst. Nu Patrice meewerkt hebben we vrij weinig tegenslagen gehad. We hebben alleen nog geen liveband, iets wat ik nog altijd niet gedeeld heb met Sebastian in de stille hoop dat Rudy terug zou komen op zijn belachelijke beslissing. Een hoop die hij gisteravond wederom met de grond gelijkmaakte door te verkondigen dat er acuut een poliep op zijn stembanden zou ontstaan als hij een kerstliedje moest zingen.

Daarom heb ik besloten dat het hoog tijd is om Sebastian in te lichten en alternatieven te bespreken.

Ik pak mijn telefoon van mijn bureau en open ons WhatsAppgesprek, dat we soms gebruiken voor wat beleefde conversaties of het delen van een goed restaurant. Sebastian is onbedoeld de vertegenwoordiger van Lockhart & Cahill geworden voor het kerstfeest, iets wat hij geen probleem lijkt te vinden aangezien ‘kerst het leukste feest van het jaar is’.


EMMA: Hé! Heb je binnenkort tijd om wat ontwikkelingen door te nemen?

SEBASTIAN: Hallo. Ja, goed idee. Heb je zin om koffie te drinken bij Central Park? Ik heb zo een bespreking met een klant in Upper West Side, daarna heb ik wel een uurtje.



Ik antwoord bevestigend en Sebastian stuurt me het adres van het koffietentje door.

Het regent wanneer ik vanaf het metrostation met navigatie in mijn hand naar de afgesproken locatie loop. En met regen bedoel ik dat iemand de kranen van de hemel heeft opengedraaid. Het water komt met bakken uit de hemel en mensen rennen gillend naar afdakjes om te schuilen.

Ik haat november.

Het koffietentje bevindt zich letterlijk tegenover het groene hart van New York. In het achtergedeelte staan gezellige tafeltjes en aan de voorkant een mooi verlichte hoge bar die de gehele breedte van het enorme raam beslaat. Daarvandaan heb je prachtig uitzicht op het roodbruine bladerdak van de hoge bomen.

Wanneer ik binnenstap drijft de heerlijke geur van versgemalen koffie, vers gebak en pumpkin spice mijn neusgaten binnen. Ik schud mijn haar uit, wat me een paar pissige blikken oplevert van mensen die de vliegende druppels moeten incasseren. Ik prevel een excuus en trek mijn jas uit, die niet waterdicht blijkt te zijn. De mouwen van mijn blazer zijn doorweekt, wat me eraan herinnert dat ik binnenkort wat nieuwe winterkleding moet kopen.

Her en der zitten groepjes mensen onder het genot van een dampende beker gezellig te praten en ik zie een enkeling achter zijn laptop werken. Wellicht is dit een verzamelplaats voor gekwelde auteurs die hun vingers eraf tikken om deadlines te halen.

Achter de houten bar waar je kunt bestellen hangt een groot krijtbord waar alle soorten koffie op staan die je je maar kunt bedenken, van dirty chai lattes tot Irish coffee. Je kunt zelfs kiezen welke bonen je wilt: van Tanzania tot Nicaragua, ze hebben het allemaal.

Ik speur de tafeltjes af naar Sebastian en zie dat hij een tafel in een hoek heeft weten te bemachtigen. Hij glimlacht breeduit en zwaait subtiel naar me terwijl ik om de mensen heen slalom.

‘Zo, heb je nog even een duik in de Hudson genomen voor je hier kwam?’ grapt hij terwijl hij mijn verzopen staat in zich opneemt.

Ik schud meewarig mijn hoofd. ‘Nee, helaas is het herfstweer in New York vergelijkbaar met dat in Nederland,’ verzucht ik. Ik hang mijn drijfnatte jas over de rugleuning van mijn stoel voordat ik ga zitten.

Sebastian volgt mijn handelingen minutieus en kijkt me geamuseerd aan. ‘Ja, als je zon had willen hebben had je een overplaatsing naar Los Angeles aan moeten vragen. Daar zitten jullie toch ook?’

‘Klopt, maar het is eigenlijk niet in me opgekomen om te onderhandelen,’ grinnik ik en ik moet terugdenken aan hoe ik per ongeluk instemde met een levensingrijpende overplaatsing. ‘Daarbij vind ik New York een geweldige stad. Ik neem de regen voor lief. En volgens mij is de kans op een witte kerst hier een stuk groter dan in Los Angeles.’

Dromerig staar ik naar buiten terwijl ik me voorstel hoe mooi de stad eruitziet wanneer hij bedekt gaat onder een laag glinsterende sneeuw.

‘Dat is helemaal waar,’ knikt Sebastian.

‘Waar is een ober?’ Ik kijk om me heen. De heerlijke geur die achter de toonbank vandaan komt maakt dat ik hunker naar een kopje geluk.

‘Ze zijn onderbezet en het is druk,’ zegt Sebastian schouderophalend. Hij vouwt zijn handen ineen en kijkt me aan. Zijn blauwe ogen staan nu wat zakelijker. ‘Maar goed, wat wilde je vertellen? Is de nieuwe locatie ook gesloopt?’

Ik begin zenuwachtig aan een servetje te pulken. Hoewel Sebastian de nieuwe locatie eigenlijk beter vond dan de vorige, getuigde het natuurlijk niet van professionaliteit dat we niet op de hoogte waren van de sloopplannen. Correctie: dat ík niet op de hoogte was, in tegenstelling tot een bepaald iemand uit ons team.

‘Eh...’ begin ik aarzelend. ’Nou, dit gaat over de band die je laatst hebt zien spelen.’

Sebastians ogen versmallen zich, hij lijkt wel enig vermoeden te hebben waar dit heen gaat. ‘Ja...?’

‘Nou... Ze kunnen niet.’ Ik spreek de woorden heel snel uit. Ergens hoop ik dat dat de klap zal verzachten.

Ik had Sebastian nóóit moeten uitnodigen om bij New Dawn te komen kijken. Ik had eerst zeker moeten weten dat ik Rudy zou kunnen overhalen, maar ik had eerlijk gezegd verwacht dat de vergoeding die hij zou krijgen voldoende zou zijn om hem te overtuigen. Laat het maar aan mij over om de laatste man te vinden die zijn misplaatste ‘principes’ niet overboord gooit voor een zak geld.

De teleurstelling is duidelijk van Sebastians gezicht af te lezen. ‘Het gaat niet zo lekker, hè?’ Hij zegt het met zo veel afkeur in zijn stem dat ik even ineenkrimp.

‘Het spijt me. Écht,’ zeg ik verslagen.

Ik heb Patrice’ sabotagepraktijken inmiddels vergeven, maar dat betekent niet dat ik haar op zulke momenten niet wat zou willen aandoen.

‘Waarom kunnen ze niet?’ vraagt Sebastian met een frons tussen zijn wenkbrauwen die steeds dieper lijkt te worden.

‘Het zit zo, een van de bandleden blijkt nogal een hekel te hebben aan kerst,’ zeg ik quasinonchalant. ‘Zo erg zelfs dat hij niet wil optreden.’

‘De leadzanger?’ vraagt Sebastian terwijl hij plotseling over mijn schouder kijkt.

‘Ja, hoe weet je dat?’

Sebastian trekt zijn wenkbrauwen op en schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik bedoel dat de leadzanger hier werkt. Hij loopt naar ons toe.’

Ik kijk zo snel over mijn schouder dat ik er bijna een whiplash aan overhoud. Rudy loopt inderdaad deze kant op. Hij houdt een apparaat in zijn handen voor het opnemen van onze bestellingen en zijn ogen flitsen van mij naar Sebastian en weer terug. Er verandert iets in zijn blik, ik weet niet precies wat. Zijn kaak verstrakt en zijn ogen versmallen zich. Hij lijkt nu meer op de Rudy uit het vliegtuig en minder op de Rudy die ik de afgelopen maanden heb leren kennen.

‘Emma.’ Hij knikt naar me ter begroeting, zijn stem klinkt gevoelloos. ‘Wat mag het zijn?’

‘O, eh... hoi,’ stamel ik.

Van alle koffiezaakjes bij Central Park moet Rudy uitgerekend hier werken. Er valt een stilte waarin Sebastian een stukje naar achteren leunt en me vragend aankijkt. Ik heb al zo’n twintig seconden niks gezegd.

‘Eh, voor mij een dirty chai latte, alsjeblieft,’ zeg ik en ik draai mijn hoofd naar Sebastian.

‘Een espresso graag,’ zegt hij.

Rudy knikt opnieuw ter bevestiging, zegt verder niks en wil weer doorlopen. Het is bijna onbeleefd hoe hij zich gedraagt.

‘Ik heb je een tijdje terug zien spelen,’ besluit Sebastian te zeggen. ‘Je was erg goed, mijn complimenten.’

Weer een stug knikje.

Wat heeft hij?

‘Je stem is fantastisch, ik denk dat ik die meteen zou herkennen op de radio. En je hele stijl... Volgens mij hebben we helemaal dezelfde muzieksmaak.’

Rudy trekt een mondhoek op en kijkt me vluchtig aan. ‘Volgens mij hebben we wel op meer gebieden dezelfde smaak,’ zegt hij dan.

Hij draait zich om en loopt naar een groepje meiden dat net heeft plaatsgenomen.

Mijn hart klopt wild in mijn borst terwijl ik hem nakijk. De bestelling die hij nu bij hen opneemt gaat wel gepaard met een brede glimlach, en wanneer een van de meisjes haar hand op zijn arm legt en hem flirterig aankijkt doet hij gezellig mee.

‘Wat een arrogante gast,’ roept Sebastian verontwaardigd uit. ‘En dat terwijl hij vooralsnog niks bereikt heeft in zijn leven. Hij pingelt wat in een bar en serveert kóffie.’ Hij trekt zijn dure stropdas iets rechter en kijkt ietwat verheven naar zijn mobiel, de nieuwste Apple. ‘Wij vertienvoudigen zijn uurloon als hij op dat feest komt spelen en hij voelt zich daar te goed voor? Waar haalt-ie het lef vandaan?’ Hij wriemelt aan zijn dure horloge en schudt zijn hoofd.

Ik ben geschokt, dit soort teksten had ik niet achter Sebastian gezocht, maar mijn professionaliteit weerhoudt me ervan om hem op zijn plaats te zetten. Wie is hij om zo over Rudy te oordelen? Wat zegt een carrière over wat voor persoon iemand is? Toegegeven, zijn reactie van net verdient geen schoonheidsprijs, maar dan nog...

Achter hem zie ik dat Rudy inmiddels alle bestellingen van de dames heeft opgenomen. Terwijl hij van hun tafel wegloopt werpt hij ons nog één ondoorgrondelijke blik toe. Vrijwel alle meiden kijken hem verlekkerd na en steken dan bijna tegelijkertijd hun hoofden bij elkaar, hoogstwaarschijnlijk om de hete barista te evalueren.

‘Goed,’ zegt Sebastian dan, mijn aandacht weer naar het hier en nu halend. ‘Wat zijn de alternatieven?’
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Ik heb met Sebastian afgesproken dat we voor nu een dj regelen en dat we een eventuele band, mocht die zich op miraculeuze wijze nog aandienen, tussendoor laten optreden. Iets waar ik in stilte om bid. Ik vind het vreselijk om een klant herhaaldelijk teleur te moeten stellen. Ik hoop dat ze ons na dit fiasco nog een keer willen inhuren. Het is een grote klant en daarmee belangrijk voor de groei van Make a Mark Events.

Als ik die avond weer bij Rudy op de bank kruip is hij stiller dan anders. Ons speelse gekibbel blijft uit en hij kijkt me zelfs niet aan als hij vraagt wat ik wil eten. Waar hij normaal gesproken een opmerking had gemaakt over het feit dat ik de stofwisseling van een jachtluipaard heb omdat ik genoeg eten bestel voor een heel weeshuis, blijft ook dat uit.

‘Wat had jij nou vanmiddag?’ vraag ik als ik de stilte niet langer kan verdragen, dwars door een spannende scène heen.

Rudy kijkt me geërgerd aan. ‘Niets,’ zegt hij alleen maar.

‘Je deed superonbeleefd. Niet alleen tegen mij, maar ook tegen Sebastian.’

Rudy negeert me en neemt een hap van zijn lasagne terwijl hij strak naar het beeldscherm blijft kijken. ‘Ja, God verhoede dat ik Sebastian beledig,’ bromt hij dan. Hij spreekt die naam uit alsof hij iets smerigs op zijn tong proeft. ‘De gladjakker.’

‘Rúdy!’

‘Waar ging dat gesprek eigenlijk over?’ Hij haalt zijn blik eindelijk van het scherm en kijkt me vragend aan.

Ik slaak een diepe zucht en draai met mijn vork in de gesmolten mozzarella. ‘Over dat we nog altijd geen band hebben voor het kerstfeest, aangezien jij je kerstfobie zelfs niet opzij kunt zetten in ruil voor voor een riante vergoeding.’

‘Ja. Jammer,’ zegt hij botweg.

Hij is soms zó frustrerend.

‘En nu hebben we een probleem. Straks willen ze ons niet nog een keer inhuren. Ed de Vries ging niet door, de vorige locatie werd gesloopt en jij weigert één avondje kerstliedjes te zingen.’

‘Balen, joh.’

Ik knijp met mijn duim en wijsvinger in mijn neusbrug terwijl ik mijn best doe me te beheersen. Dit ís niet Rudy’s schuld. Wíj hebben onze zaakjes niet op orde en ik ben dat nu op Rudy aan het afreageren omdat hij een groot probleem heel makkelijk zou kunnen oplossen. En dat irriteert me. Ik mag dit niet op hem afreageren. Ik mag dit niet...

‘Waaróm heb je toch zo’n hekel aan kerst?!’ roep ik uiteindelijk gefrustreerd uit, mijn eigen mantra negerend. ‘Is je verloofde vreemdgegaan met de kerstman of zo?’

Ondanks mijn ergernis moet ik lachen bij het idee. Ik kijk opzij en zie dat Rudy niet meelacht. Verre van zelfs.

Hij staart strak naar het scherm en zijn neusvleugels trillen.

O.

‘... Is je verloofde vreemdgegaan met de kerstman?’ vraag ik verbijsterd.

Hij legt zijn vork neer en zet zijn bord op tafel. Hij vouwt zijn armen over elkaar en kijkt me pissig aan.

‘Vriendin,’ corrigeert hij me. ‘Hilarisch, hè?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en ik sta met mijn mond vol tanden.

‘Ik, eh... Ik... Jemig. Het spijt me. Dat had ik niet mogen zeggen. Wat is er gebeurd?’

Hij haalt zijn schouders op, alsof het hem nog maar weinig doet, maar zijn blik zegt iets anders. ‘We waren high school sweethearts. Mijn ex, Carol, was ook muzikant en moedigde me aan iets met mijn stem te doen, door haar ben ik gaan zingen. Toen we allebei slaagden voor de rockacademie wilde zij heel graag naar LA om het daar samen te maken, maar ik wilde niet weg uit New York. Ze riep steeds dat ik niet meewilde omdat ik wanneer ze weg was de kans had om met andere vrouwen te rotzooien, wat natuurlijk de grootste onzin was.’ Hij slaakt een diepe zucht en staart naar zijn vingers.

‘O Rudy,’ mompel ik en ik leg mijn hand op zijn knie, het eerste bewuste lichamelijke contact sinds onze zoen.

Zijn blik verplaatst zich naar mijn hand, maar hij doet er verder niks mee.

‘We besloten om toch een langeafstandsrelatie te proberen,’ vervolgt hij. ‘Dus zij vertrok naar Los Angeles en ik bleef in New York, in de volle overtuiging dat alles wel goed zou komen. Niets was minder waar. We zagen elkaar steeds minder en hadden ook minder telefonisch contact. Ze wilde graag dat ik kerst bij haar in LA zou vieren. Mijn ouders, Lauren en ik hadden al tickets naar Engeland geboekt om kerst bij mijn grootouders door te brengen, die woonden daar. Ik voelde me rot omdat ik haar al zo lang niet had gezien en haar teleurstelde. Daarom besloot ik mijn vlucht naar Engeland te annuleren zonder het Carol te vertellen en haar als verrassing op te zoeken in LA. Mijn familie vond het erg jammer, maar ik dacht dat ik de juiste keuze maakte. Mijn ouders zijn goed bevriend met haar ouders, dus zij kregen ook wel mee dat Carol me miste. Ik dacht dat als ik het niet zou doen, dat zou betekenen dat onze relatie voorbij zou zijn.’

Rudy’s kaak verstrakt en zijn handen ballen zich tot vuisten terwijl hij even strak voor zich uitstaart, het hele fiasco herbelevend.

‘Carol was nanny in LA. Ze wilde niet studeren maar werken en vandaaruit wat gigs fixen. Ze vierde dus kerst met de familie waar ze voor werkte. De kinderen wilden graag dat de kerstman op bezoek zou komen en... Nou ja, Carol was blijkbaar aan het rotzooien met iemand die nog wel een kerstmannenkostuum had...’

Hij ademt diep in door zijn neus en laat een stilte vallen voor hij verdergaat.

‘Dus daar stond ik, op eerste kerstdag met mijn koffers op de oprit als verrassing, en ik zag dat zij de deur opendeed voor de kerstman en hem vol op de mond pakte. Ik wist niet wat ik zag. Ze zóénde gewoon voor mijn neus met de fucking kérstman. Daarna hadden we woorden natuurlijk. Ze riep dat ze niet geloofde dat ik niet hetzelfde in New York deed als zij, en daar eindigde onze nietszeggende langeafstandsrelatie.’

Zijn ogen staan treurig en hij slaakt een diepe zucht.

‘Dus,’ besluit hij, ‘daarom heb ik een hekel aan kerst en ga ik niet optreden op je advocatenfeestje.’

Er valt weer een stilte waarin Walter White wat extra misdrijven aan zijn nog niet-bestaande strafblad toevoegt. Een naar gevoel bekruipt me. Ik kan het me niet voorstellen: hoe heeft Carol hem zoiets kunnen aandoen? Hoewel, ik had dergelijke praktijken ook niet achter Fedde gezocht. Wat zou Rudy wel niet van me denken als ik hem dát vertelde na zijn eigen ervaring?

‘Wat erg voor je...’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik, eh... Ik weet verder niet zo goed wat ik moet zeggen. Alleen dat Carol een achterbakse bitch is en dat ik hoop dat je de ballen van de kerstman in de boom hebt gehangen.’

Dat lijkt Rudy enigszins op te beuren. Hij kijkt me aan en voor het eerst die avond verschijnt er iets van een oprechte glimlach op zijn gezicht.

‘Zo zonde dat ze het leukste feest van het jaar voor je heeft verpest,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik hou zó van kerst.’

Rudy kijkt me bedachtzaam aan. ‘Waarom eigenlijk?’ vraagt hij nieuwsgierig.

‘Hoe bedoel je? Bijna iedereen die ik ken houdt van kerst,’ antwoord ik schouderophalend.

‘Ja, maar niet zoals jij. Iedere keer dat je het erover hebt, licht je gezicht op. Alsof je jaarlijks de loterij wint. Ik ben zelden iemand tegengekomen die zo dol is op dat feest als jij.’

‘Dat klopt wel, denk ik,’ zeg ik en ik sla mijn ogen neer.

‘Hoe komt dat?’

Ik stop een losse krul achter mijn oor en slaak een zucht. ‘Voordat mijn ouders uit elkaar gingen, maakten ze altijd ruzie. Bijna het hele jaar door, over de kleinste dingetjes. Mijn moeder riep dan dat mijn vader zijn schoenen in het rek moest zetten, mijn vader vond dat mijn moeder te veel zeurde en ga zo maar door. Er hoefde maar dít te gebeuren of ze kregen al slaande ruzie.’

Rudy zit heel stil op de bank, zijn ogen vol medeleven.

‘Behalve met kerst.’ Dromerig denk ik terug aan de feestdagen in december die we als gezin doorbrachten. ‘We versierden met zijn vieren de kerstboom. We kochten ieder jaar een speciale kerstbal die voor ons het jaar representeerde. In het jaar dat mijn vader trompet leerde spelen bijvoorbeeld, hing er ineens een gouden miniatuurtrompet in de boom. Toen mijn moeder een duikcursus had gevolgd, hing er dat jaar een glazen zeeschildpad aan een tak. Toen ik slaagde voor de middelbare school, kocht ik een afstudeerhoedje, en mijn broer kocht een voetbal toen hij zijn eerste doelpunt had gescoord. De boom was één groot ratjetoe, maar het was echt ónze boom, gevuld met onze herinneringen.’

Mijn glimlach wordt nog breder als ik terugdenk aan hoe mijn oma altijd bitste op onze stijlloze kerstboom.

‘Als we de boom versierd hadden zaten we met zijn allen op de bank, onder een grote deken naar het knisperende haardvuur te kijken en warme chocolademelk met slagroom te drinken en te praten over onze favoriete herinneringen,’ ga ik verder. ‘Het was knus, en warm... Dat is waarom ik zo van kerst hou en misschien ook wel waarom ik wil dat dit feest perfect wordt. Het is een kérstfeest.’

Rudy kijkt me aan met een warme blik in zijn ogen, alsof ook hij het helemaal voor zich ziet. Hij strijkt bedachtzaam met zijn wijs- en middelvinger over zijn kin en begint dan langzaam te knikken.

‘Ik heb een idee,’ zegt hij vastberaden. Hij loopt naar de kapstok en gooit me mijn jas toe.

Ik heb zojuist wel een heel persoonlijk verhaal uit hem getrokken, misschien wilde hij me dat helemaal niet vertellen. ‘Moet ik weg?’ vraag ik onthutst.

‘Nee, joh,’ zegt hij lachend. ‘We gaan op zoek naar een band. Denk je nou echt dat wij de enige wannabe-muzikanten zijn die soms optreden in cafeetjes? Het is vrijdagavond. Hup, we gaan op stap.’
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Rudy heeft me meegenomen naar Williamsburg in Brooklyn, en ik kom er al snel achter waarom. We lopen door straten die hetzelfde ogen als in onze wijk: hoge gebouwen met rechthoekige ramen en brandtrappen die zigzaggend over de gevel lopen. Hoewel er in Greenwich Village ook wel muziekcafés zijn, is dat niet te vergelijken met het scala aan cafés in Williamsburg. In de straten barst het er werkelijk van. De lucht vult zich met muziek, de volumeknoppen worden volledig opengedraaid om zo het weekend in te luiden.

Iedere keer dat we een café passeren waar lachende, jonge mensen buitenstaan en waar muziek uit opklinkt, kijk ik Rudy vragend aan.

‘Waar zijn we naar op zoek?’ vraag ik wanneer we voorbij de zoveelste bar lopen.

Rudy trekt één mondhoek op, pakt me bij mijn hand en leidt me door de mensenmassa. Ik kijk naar onze ineengestrengelde handen, maar onderneem geen poging de mijne terug te trekken. Ik vind het eigenlijk wel leuk.

Het publiek in Brooklyn lijkt iets anders dan in Manhattan. Mensen zijn gemiddeld jonger en er zijn een stuk minder toeristen die hun selfiesticks paraat houden om zichzelf vast te leggen met een groot landmark. De sfeer hier bevalt me wel: het is relaxter, gezellig. Het doet me bijna denken aan het uitgaansgebied uit mijn studententijd in Groningen, maar dan veel groter.

Onze bestemming wordt al snel duidelijk wanneer we voor een uithangbord staan met een oplichtende elektrische gitaar en in neonletters BAR OF ROCK erop. Op een groot krijtbord voor de gevel staat: Ready to rumble? The Battle of Bands, from 10 P.M. to 1 A.M.

‘Hier is vanavond de jaarlijkse muziekwedstrijd,’ legt Rudy uit terwijl hij me mee naar de ingang trekt. ‘Dé kans om nieuw talent te spotten.’

‘Waarom doen jullie dan niet mee?’

Rudy grijnst. ‘We hebben vorige keer al gewonnen. Anderen verdienen ook een kans, vind je niet?’

We stoppen voor een open deur die naar een ruimte leidt waar heerlijke muziek uit opklinkt. Ik moet mijn best doen om niet naar binnen te huppelen van enthousiasme. Dit moet wel lukken. Het móét gewoon.

Wanneer ik mijn teen over de drempel heb gezet, knal ik tegen de borst van een enorme kleerkast op. Ik kijk omhoog, recht in de intimiderende blik van een vent die nog van King Kong zou winnen met armpje drukken.

‘Uw ID graag,’ zegt hij bruusk.

Het duurt een paar tellen voordat ik weer bij mijn positieven kom, onder de indruk omdat er ook mannen in dit formaat geproduceerd worden. Ik grabbel in mijn zak en bedenk dan dat ik mijn paspoort in mijn appartement heb laten liggen. Een Nederlands rijbewijs is hier helaas geen geldige legitimatie.

‘Ik, eh...’ hakkel ik.

Rudy slaakt een zucht en grinnikt, hij heeft al door hoe laat het is. Hij doet een stap naar voren.

De norse uitdrukking van de King Kong-killer verdwijnt als sneeuw voor de zon. ‘Rudy!’ roept hij uit en hij slaat een hand ter grote van een vrachtwagenwiel op Rudy’s schouder.

Ik ben er vrij zeker van dat Rudy geen kraakbeen meer tussen zijn ruggenwervels overheeft na die klap.

‘Hoe gaat het met je, kerel? Heb je al een ster op de Walk of Fame?’

‘Roger!’ Rudy’s gezicht is verwrongen van pijn terwijl hij de klauw van zijn schouder probeert te schudden. ‘Het gaat goed, en aan die ster wordt hard gewerkt.’

‘Wie is je vriendinnetje hier? Ze lijkt wel wat op dat wijffie van Harry Potter. Hoe heet ze ook alweer? Emmy Watson?’

‘Dit is Emma,’ grinnikt Rudy. Hij corrigeert Roger niet.

‘Goed voor elkaar, man.’ Roger geeft Rudy opnieuw een klap op zijn schouder en ik zie hem gewoon bijna twee centimeter kleiner worden.

‘Dank je,’ zegt Rudy met een speelse grijns en hij slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Zouden mijn vriendinnetje en ik naar binnen mogen? We zijn erg benieuwd naar het nieuwe talent.’

Roger stapt snel opzij. ‘Uiteraard, veel plezier.’ Hij gebaart in de richting van een donkere gang.

‘Vriendinnetje?’ vraag ik verbaasd.

Rudy antwoordt niet en knijpt zachtjes in mijn bovenarm terwijl hij ons naar de garderobe leidt.

Naarmate we verder door de zwak verlichte gang lopen, wordt de muziek steeds duidelijker hoorbaar. Er wordt nu een nummer gespeeld dat ik niet ken, maar dat erg goed klinkt. Het lijkt wel wat op Queen. Niemand kan Freddie Mercury evenaren, maar dit is wel een van de betere pogingen.

‘Hoe heet dit nummer?’ vraag ik nieuwsgierig. Deze móét ik aan mijn Spotify-favorieten toevoegen.

‘Geen idee,’ zegt Rudy. ‘Alle nummers die vanavond gespeeld worden, zijn geschreven door de bands zelf. Hier zul je geen covers horen.’

Dat maakt dat ik nog enthousiaster de zaal binnenloop, een ruimte gevuld met booths en ronde tafeltjes met uitzicht op een groot podium.

Rudy wordt meermaals aangesproken door mensen die hem kennen, hij is hier populair. Een blonde vrouw met benen tot aan mijn neus valt hem om zijn nek en fluistert iets in zijn oor waarna ze flirterig lacht. Yep. Rudy is hier veel te populair naar mijn smaak.

Hij wimpelt haar echter snel af en trekt me mee naar een lege booth bij de muur. Er liggen bordeauxrode kussens op de donkere, houten zitting en er brandt een kaarsje op de tafel dat zorgt voor een knusse sfeer. Er is hier geen sprake van glitter en glamour: mensen komen hier puur voor de muziek, omdat het hun passie is.

‘Wacht hier,’ zegt Rudy, waarna hij naar de bar loopt om wat te bestellen. Hij komt terug met twee biertjes. Onderweg van de bar naar onze tafel wordt hij wederom tegengehouden door perfect gemanicuurde handen en mannen die hem op zijn schouder slaan, die inmiddels waarschijnlijk bont en blauw is.

Ik ben ondertussen erg benieuwd naar het optreden waarmee hij de vorige keer gewonnen heeft, het moet indrukwekkend zijn geweest.

‘Heb je een filmpje van jouw optreden hier?’ schreeuw ik in zijn oor wanneer hij weer naast me komt zitten en een biertje voor mijn neus zet.

Rudy zit dicht tegen me aan, ik voel de warmte van zijn bovenbeen door mijn dij trekken.

‘Dat moet wel ergens op YouTube staan,’ antwoordt hij en hij neemt een grote slok uit zijn groene flesje. Hij trekt een wenkbrauw op en schenkt me een plagerig lachje. ‘Hoezo? Vind je het niet genoeg om me iedere avond te zien?’

Ik stoot met mijn schouder tegen de zijne en hij krimpt in elkaar terwijl hij over de pijnlijke plek wrijft.

‘O, sorry.’

Rudy schudt grinnikend zijn hoofd en gebaart met zijn flesje naar het podium. ‘Wat vind je van ze?’ vraagt hij.

We kijken samen naar de zangeres die nu op het podium staat. Ze heeft haar ogen dicht en ik zie verschillende emoties over haar gezicht glijden. Het is alsof ze de muziek vóélt. Haar getergde uithaal gaat maar door en door, ik snap niet waar ze de adem vandaan haalt. Het is loepzuiver en ik krijg er kippenvel van.

‘Erg goed,’ fluister ik en ik leg mijn hoofd onbewust op Rudy’s geblesseerde schouder, maar hij geeft geen krimp.

Hij strijkt zachtjes met zijn vingers over mijn bovenbeen terwijl we luisteren naar de zangeres die de longen uit haar lijf zingt. Ze gooit zelfs nog wat danspassen in de strijd.

‘Deze band heet Buzzkilled,’ zegt hij. ‘En toevallig heb ik het telefoonnummer van een van de bandleden.’

Ik kijk verrukt op. ‘Denk je dat ze zouden willen optreden op het kerstfeest?’

‘Nou, voor zover ik weet heeft geen hen een partner die ooit speeksel heeft gewisseld met de kerstman, dus wat dat betreft zit je goed.’

‘Ho, ho, ho, wat een jolly nieuws.’

‘Gevat,’ zegt Rudy en hij werpt me een flauwe glimlach toe.

‘Dank je.’

Wanneer de zangeres de laatste noot uit haar keel tovert en het publiek luid applaudisseert – ik fluit zelfs op mijn vingers – komt de volgende band op. En zo gaat het de rest van de avond door. Niemand is naar mijn mening zo goed als Rudy, maar ik ben inmiddels ook wel een beetje bevooroordeeld.

Gedurende de avond laat Rudy zijn hand op mijn bovenbeen liggen en lig ik met mijn hoofd op zijn schouder. Hoewel de houding suggereert dat we allebei ontspannen zijn, is niets minder waar. Mijn lichaam is alert terwijl Rudy’s duim zachtjes rondjes draait op mijn donkere panty. Mijn huid die hij indirect aanraakt tintelt. De combinatie van alcohol en Rudy’s aanraking maakt dat ik zelfs een beetje opgewonden aan het worden ben, al durf ik dat niet echt toe te geven.

Wanneer de lichten op het podium aan het eind van de show uitgaan is het even pikkedonker en wordt het muisstil in de zaal. Dan knippen ze weer aan en staat de man die de bands introduceerde op het podium. Hij heeft warrig rood haar, draagt een gescheurde spijkerbroek en een simpel zwart shirt met WE WILL ROCK YOU erop.

‘Jullie waren geweldig!’ roept hij in de richting van de coulissen waar een luid gejuich van de artiesten uit oprijst. ‘Bedankt dat jullie je talent met ons wilden delen vanavond!’

‘Oe-oe-oe,’ klinkt het nogmaals vanuit de coulissen, gevolgd door een: ‘Au, was dat nou nodig?’

‘De apenkreet werd duidelijk niet gewaardeerd door zijn collega’s,’ grapt de presentator. In de zaal breekt gelach uit, maar met een geheven hand maant hij iedereen weer tot stilte. ‘Mij is iets anders ter ore gekomen,’ zegt hij met een mysterieus lachje. ‘Namelijk dat de winnaar van vorig jaar hier aanwezig is...’

Iemand fluit. ‘Jaaaaa, New Dawn!’ klinkt er ergens vanuit het publiek.

‘Nou, volgens mij is de band niet compleet,’ zegt de presentator sussend, en hij kijkt de zaal rond. ‘Maar... Rudy... Wat zeg je ervan, kerel? Eén nummer voordat de jury zijn keuze bekendmaakt?’

Ik voel Rudy naast me verstijven en ik kijk vragend omhoog terwijl de spotlight over het publiek dwaalt als een helikopter op zoek naar een ontsnapte gevangene.

Hij kijkt me vragend aan. ‘Vind je dat oké? Dat je hier even alleen moet zitten, bedoel ik?’

‘Daar zit-ie!’ roept een man nog voor ik kan antwoorden. Hij wijst naar Rudy, die nu noodgedwongen opstaat omdat de spotlight bij hem is blijven hangen.

Het publiek begint te joelen en Rudy kan nu niet anders dan naar het podium lopen. Hij kijkt nog één keer over zijn schouder, zijn lippen vormen geluidloos het woord sorry.

‘Ja! Daar is hij, hoor!’ De presentator slaat hem op de schouder die bij binnenkomst ook al mishandeld is door een uitsmijter met KingKong-killer-genen.

‘Geef hem een gitaar!’ klinkt er nu uit het publiek.

Iemand rent haastig het podium op en overhandigt Rudy het instrument waarvan hij de techniek tot in de puntjes beheerst.

Als ik daar stond zou ik zou dichtklappen en zo hard naar de nooduitgang rennen dat mijn sporen voor eeuwig op het glanzende podium zouden prijken. Maar Rudy niet. Rudy is in zijn element.

‘Dank jullie wel!’ roept hij in de microfoon. ‘Van zo’n warme ontvangst had ik alleen maar kunnen dromen.’ Hij gooit zijn plectrum in de lucht en vangt het moeiteloos weer op.

Hij is... séxy als hij op het podium staat. Zijn uitstraling, zijn zelfvertrouwen... Alles klopt gewoon. Hij haalt een hand door zijn haar en kijkt bedachtzaam het publiek in. Zijn voortanden schrapen over zijn volle onderlip.

‘Nu moet ik alleen nog een nummer hebben...’ Zijn ogen glijden over de mensenmassa waarna zijn blik zich in de mijne haakt. Hij fronst licht en dan verschijnt er een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet goed kan thuisbrengen, een uitdrukking die vreemde dingen doet met mijn binnenste. Hij lijkt even te aarzelen, maar neemt dan een besluit.

‘Dit is een nummer dat ik onlangs heb geschreven. Ik heb het nog niet eerder voor een publiek gespeeld, dus misschien is dit wel een goed moment.’

‘Jaaaa, Rudy!’ gilt iemand, antwoordend op een vraag die hij niet eens stelde.

Rudy schenkt zijn overenthousiaste fan een brede grijns waarbij zijn gezicht oplicht. Hij hangt de band van de gitaar om zijn nek, zet de microfoon op de juiste hoogte en draait wat aan de stemmechanieken van de gitaar. Dan strijkt hij met het plectrum over de snaren en zet een rustige, maar verslavende melodie in.

Terwijl hij een stap naar voren zet kijkt hij me aan, en ik zie een glimp van onzekerheid over zijn gezicht glijden. Het gaat zo snel dat ik me afvraag of ik het wel goed gezien heb. Rudy doet namelijk niet aan onzeker, en al helemaal niet op het podium.

Maar dan begint hij te zingen en laat hij alle haartjes op mijn lichaam overeind komen.


Seven miles above the Atlantic Ocean,

A place where I’d never thought to look,

I found something I wasn’t searching for,

A stranger who left me shook.

Seven feet from my front door,

A stranger perched down and made me want so much more

She unpacked her suitcase, filled with hopes and dreams,

That she carried up the staircase

For a moment, I thought I was in control,

But from then on I lost it though

All the reasons why I shouldn’t

All the reasons why I can’t

Seem meaningless while I fa-a-all

Seven feet above my front door,

A stolen kiss that left me wanting so much more,

Maybe I shouldn’t say it, shouldn’t even think it,

Yet here I am, scattering my feelings on the floor.

For a moment, I thought I was in control,

But from that moment on I lost it though

All the reasons why I shouldn’t

All the reasons why I can’t

Seem meaningless because I’m still falling

So please fly with me, yes fly with me



Wanneer Rudy de laatste noot uit zijn gitaar heeft getoverd valt er een doodse stilte in de zaal, op de voet gevolgd door een luid applaus. Rudy opent zijn ogen en kijkt me recht aan.

Ik voel mijn hart onregelmatig tegen mijn ribben hameren terwijl ik hem met grote ogen aankijk. Het is stil in mijn hoofd. Veel te stil. Maar dan is het alsof iemand de volumeknop heel langzaam weer opendraait. Het geklap en gefluit bereikt mijn trommelvliezen en ik... Ik krijg het benauwd. Was dit voor mij? Ik bedoel, er zaten wel aardig wat herkenningspunten in, maar hij zou toch niet...

‘Wauw, Rudy, je hebt jezelf weer overtroffen,’ roept de presentator in de microfoon. ‘Chapeau. Hoe heet dit nummer?’

Rudy zet een stap achteruit, haalt een hand door zijn haar en hij likt zijn lippen. Er valt een korte stilte, waarin hij aarzelt maar uiteindelijk weer naar de microfoon stapt.

‘Bluebird,’ zegt hij dan.

Nou, shit.

Mijn adem verlaat in een hoog tempo mijn mond. Ik weet niet goed wat ik moet denken of voelen. Ik ben in de war. Ik dacht dat we het er beiden over eens waren dat we beter vrienden konden blijven.

De rook uit de rookmachine slaat op mijn longen en dat in combinatie met mijn snelle ademhaling maakt dat ik snak naar wat frisse lucht. Ik zie het exacte moment waarop Rudy mijn paniekerige reactie doorheeft. Er verschijnt zo’n teleurgestelde uitdrukking op zijn mooie gezicht dat ik er niet langer naar kan kijken. Ik sla mijn ogen neer en loop zonder nog een blik op het podium te werpen naar de uitgang.
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Ik adem diep in. De frisse buitenlucht vult mijn longen en maakt dat ik weer wat helderder kan nadenken.

Shit.

Wat was dat nou? En belangrijker nog, hoe lullig was mijn reactie? Rudy stelt zich kwetsbaar op, schrijft een nummer voor me en wat doe ik? Ik ren naar buiten alsof ik achterna word gezeten door een stel hondsdolle vleermuizen.

‘Bitch,’ mompel ik tegen mezelf terwijl ik me een weg door de mensen baan die in groepjes op de stoep staan.

Oké, Rudy is mijn type niet, maar dat maakt me inmiddels niet meer uit. Wat me wél uitmaakt is dat hij me niet de indruk gaf serieus te zijn met meisjes. En dat ik nu een goede buur én een goede vriend heb in New York, die ik beiden niet kwijt wil.

Maar ik kan niet ontkennen dat hij me dingen laat voelen die ik zelfs bij Fedde niet voelde. En het is niet voor niets dat ik onevenredig jaloers ben als iemand met hem flirt. Hij zorgt ervoor dat ik me goed voel als ik bij hem ben, zo goed dat het bijna eng is. Hij lijkt me ook volledig te accepteren zoals ik ben. Hij schaamt zich niet voor mijn spraakwatervallen, zoals Fedde altijd deed, en hij kijkt niet afkeurend toe wanneer ik tonnen voedsel naar binnen werk.

In de verte komt Williamsburg Bridge in zicht, de lichtjes aan de glooiende kabels fonkelen in het donker. Ik ril, het is koud buiten en ik ben in mijn haast vergeten mijn jas op te halen.

‘Emma!’ klinkt het zo ver weg dat ik me afvraag of ik het wel goed gehoord heb. ‘Jemig, Emma, wacht!’

Ik draai me om en zie dat Rudy slalommend tussen de mensen aan komt rennen. Hij heeft een blos op zijn wangen en het topje van zijn neus is rood. Het is echt veel te koud nu. Uiteindelijk komt hij slippend tot stilstand en hij schenkt me een onzeker lachje.

‘Was het zo vals dat je het niet langer kon verdragen of zo?’ vraagt hij in een poging zijn nummer van net te bagatelliseren.

Ik schud mijn hoofd en voel mijn haar om mijn gezicht dansen. ‘Nee, het was prachtig,’ fluister ik. ‘De tekst... Je stem... De gitaar... Het was perfect.’

Zijn ogen schieten over mijn gezicht, op zoek naar iets wat hij niet lijkt te kunnen vinden. Dan kijkt hij hoofdschuddend weg, ogenschijnlijk starend naar iets in de verte. Uiteindelijk lacht hij schamper en hij steekt geïrriteerd zijn handen in zijn zakken.

‘Wat?’ vraag ik, mijn stem trilt een beetje.

‘Is het omdat ik vooralsnog niks heb bereikt in mijn leven?’ vraagt hij op kille toon. ‘Omdat ik maar wat in een bar pingel en kóffie serveer?’

Ik kijk hem geschrokken aan nadat hij de exacte woorden die Sebastian vanmiddag in de koffiebar gebruikte naar mijn hoofd heeft geslingerd.

‘Hoe...?’

‘Het is een gehorige ruimte,’ antwoordt hij schouderophalend. ‘Dus is dat het? Omdat je me niet goed genoeg vindt? Omdat je liever met mannen op stap gaat die een Rolex dragen en die mijn maandsalaris uitgeven aan een Armani-pak?’

‘Nee, helemaal niet!’ roep ik beledigd uit. ‘Hoe kun je dat van me denken?!’

‘Wat is het dan wel? Want begrijp me niet verkeerd, als ik de indruk had dat je niets voor me voelde, had ik dat stomme liedje net echt niet voor je gezongen. Doorgaans schep ik er geen genoegen in mezelf voor lul te zetten.’

‘Je hebt jezelf nie...’

‘Tuurlijk wel. Als ik dat niet had gedaan, stonden we hier nu niet.’

‘Ik vind het moeilijk om te geloven dat je echt serieus bent.’

‘Wát?’ Rudy kijkt me ongelovig aan. ‘Ik schrijf een nummer voor je, zing het in een zaal vol mensen en jij bent bang dat ik niet serieus ben?!’ roept hij uit.

Hij zet een stapje dichterbij en ik zie zijn neusvleugels trillen.

‘Fuck dat, Emma, ík ben serieus. Jíj bent degene die niet durft, die bang is om gekwetst te worden. Denk je dat ik dat niet ben? Na wat ik je vandaag heb verteld? Natuurlijk wel! Dat optreden van net is een van de engste dingen die ik ooit heb gedaan, en dan reken ik Joey helpen met naar de wc gaan toen hij zijn heup had gebroken mee!’

Ik bijt op mijn lip. Er staat hier een fantastische, beschíkbare man voor me die me de liefde verklaart, op wie ik – laten we eerlijk zijn – gewoon verliefd ben, en ik twijfel. Ik twíjfel.

Rudy wacht een paar seconden met ingehouden adem, maar wanneer ik niet reageer slaat hij zijn ogen neer en blaast verslagen de lucht uit zijn longen.

‘Laat maar,’ mompelt hij en hij draait zich om.

‘Wacht!’ zeg ik en ik pak hem bij zijn arm.

Hij blijft staan en draait zich langzaam terug, zijn blik kwetsbaar.

Ik zet nog een stap naar voren en nog een, tot de neuzen van mijn pumps zijn stoere veterlaarzen raken.

‘Je hebt gelijk,’ fluister ik en ik ga op mijn tenen staan.

Zijn pupillen vergroten zich terwijl ik steeds dichterbij kom. Nu is hij degene die even lijkt te twijfelen, maar dan, nog voor ik met mijn ogen kan knipperen, belanden zijn lippen op de mijne.

Het gepraat om ons heen, het getoeter van auto’s en de muziek uit de bars, het verdwijnt allemaal naar de achtergrond als Rudy’s vingers zich in mijn haar vlechten. Ik grijp de voorkant van zijn shirt vast in een poging hem nog dichter naar me toe te trekken. Ik ga helemaal in hem op, de koude novemberlucht deert me niet langer. Onze ineengestrengelde lichamen genereren voldoende hitte voor ons beiden.

Ik verdiep onze kus en er ontsnapt een lichte kreun uit Rudy’s keel. Zijn hand glijdt naar mijn bil en hij tilt me op, ik wikkel mijn benen om zijn middel. Ik negeer het gefluit en gejoel van mensen om ons heen en heb het nauwelijks door wanneer Rudy een taxi aanhoudt en ons op de achterbank hijst. Hij prevelt ons adres tussen mijn lippen door en hervat dan zijn bezigheden. Zijn handen zijn overal: mijn billen, mijn taille, mijn borsten. Ik wil hem dichterbij. Nóg dichterbij.

‘No bang-bang in my cab.’ De chauffeur kijkt pissig in zijn achteruitkijkspiegel.

Ik begin te lachen en ook Rudy proest het uit. Dan houdt hij zijn handen keurig boven mijn kleding, maar hij blijft me zoenen. Ik zucht vol verlangen wanneer hij mijn nek kust.

Als de taxi stilstaat voor ons gebouw stopt Rudy de man geld toe zonder te weten hoeveel precies. Aan het verwonderde ‘dank u’ te oordelen was het veel meer dan nodig, maar dat lijkt Rudy niet uit te maken. Hij pakt mijn hand en trekt me de taxi uit. Lachend lopen we de trap naar de voordeur op, die Rudy na wat gefrunnik met zijn sleutelbos openmaakt.

Als de deur in het slot valt draait Rudy ons om en hij kust de lach van mijn gezicht. Hij tilt me op en drukt me tegen het hout terwijl hij met zijn heupen verlangend tegen me aan leunt. Ik kreun en begin koortsachtig aan zijn riem te sjorren. Ik wil niet langer wachten.

‘Niet hier,’ fluistert hij tegen mijn lippen, en ineens is de deur verdwenen. Hij draagt me schijnbaar moeiteloos naar boven zonder zijn mond van mijn mond los te maken. Zijn lange vingers drukken in mijn billen en de trap piept onder ons gezamenlijke gewicht.

Als ik dacht dat net alle remmen al los waren, had ik het mis. Want wanneer we in Rudy’s appartement staan, bewegen zijn lippen nog vuriger over de mijne. Zijn tong verkent iedere millimeter van mijn mond en wanneer hij mijn kaak kust hap ik onverwacht naar adem omdat ik dat de afgelopen minuten bijna vergeten was.

Hij duwt me tegen de muur en ik klamp mijn benen koortsachtig om zijn middel terwijl hij mijn jurk over mijn hoofd trekt. Hij kust mijn nek, mijn kaak... zijn tanden schrapen plagerig over mijn oorlelletje waarna zijn lippen op mijn sleutelbeen belanden.

Ik heb het niet meer. Mijn borstkas gaat steeds sneller op en neer terwijl hij de kanten cups van mijn borsten schuift en ik zijn warme mond voel. Met vingers die trillen van verlangen maak ik zijn riem en vervolgens zijn knoop los. Ik wil hem. Nú.

Zijn spijkerbroek valt samen met zijn onderbroek met een zachte plof op de grond en ik trek zijn shirt over zijn hoofd. Ik glijd met mijn handen over zijn gespierde rug, zijn taille, zijn billen. Mijn vingers volgen de lijntjes van de tatoeage die ik eindelijk kan lezen en die in sierlijke letters de woorden where words fail, music speaks weergeeft. Ik kijk hem vragend aan.

‘Dat zei mijn opa altijd,’ verklaart hij lichtelijk buiten adem. ‘Maar zullen we het daar niet over hebben? Hoe leuk hij ook is, zijn gezicht is niet wat ik op dit moment voor me wil zien.’ Hij lacht zijn scheve, sexy lach waarna hij opnieuw mijn mond claimt.

Met een diepe kreun drukt hij zijn naakte, warme torso tegen me aan en hij kust me innig. De koele muur schuurt tegen mijn rug en maakt dat ik nog wanhopiger verlang naar de warmte die Rudy me biedt.

Hij zet me even met beide voeten op de grond en stroopt mijn panty langzaam van mijn benen, iedere centimeter huid die hij ontbloot streelt hij met zijn lippen. Voor ik er erg in heb zijn ook mijn laatste kledingstukken verdwenen en kijkt Rudy me aan met een blik die mijn hart nog sneller doet kloppen. Zijn pupillen zijn groot van verlangen.

Dan staat hij op en claimt zijn mond de mijne weer terwijl hij mijn benen opnieuw om zijn middel wikkelt, maar dit keer zijn er geen stukjes stof die onze naakte lichamen van elkaar scheiden. Hij neemt met een langzame stoot bezit van me en we happen tegelijk naar adem, onze monden nog op elkaar. Dan begint Rudy te bewegen, zijn grote handen glijden via mijn bovenbenen naar mijn billen. Zijn ademhaling versnelt en zijn rechterhand omvat mijn gloeiende wang terwijl hij me diep kust.

De muur waartegen ik steunde is ineens verdwenen en Rudy’s armen klemmen zich stevig om mijn rug, zonder de verstrengeling te verbreken. Hij tilt me naar de bank waar we ons vóór vannacht bezighielden met veel onschuldiger activiteiten; hij gaat zitten en positioneert mij schrijlings op zijn schoot. Het leer van de bank plakt aan mijn knieën, en hoewel ik dat normaal gesproken een vervelend gevoel vind, kan het me nu bar weinig schelen.

Hij weekt zijn lippen los en drukt zijn voorhoofd tegen de mijne. Zijn warme ademhaling strijkt over mijn gezicht en zijn ogen houden de mijne vast. Zijn vingers zitten gevangen in mijn lokken en zijn duimen strelen zachtjes over mijn wangen. Het verlangen in zijn zwarte pupillen neemt toe met iedere beweging van mijn heupen.

De seconden gaan over in trage minuten. Ik ben me bewust van iedere aanraking, iedere streling en ieder geluid dat over Rudy’s lippen komt.

De regendruppels kletteren met steeds meer geweld tegen het enkelzijdige glas van het raam om vervolgens op te breken in zacht getik. Rudy’s heupen stoten nog één keer tegen mijn bekken, waarna onze ademhaling tegelijk in onze keel stokt en we ons hoogtepunt bereiken.

Een oneindige hoeveelheid tijd verstrijkt als we ineengestrengeld op de bank zitten en Rudy lieve woorden in mijn oor fluistert. Ik ga helemaal op in het moment, de wereld om me heen vervaagt en ik heb geen besef van tijd. Ik heb ook geen idee hoe we uiteindelijk van de bank in zijn bed belanden waar we weer van voren af aan beginnen.
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De daaropvolgende dagen spendeer ik bijna iedere vrije minuut die ik heb met Rudy. Na een lange werkdag wacht hij me op bij het metrostation om vervolgens samen naar huis te lopen. Ik hou van de geur van verse koffie die altijd om hem heen hangt. Het geeft me een gevoel van geborgenheid en warmte. Eigenlijk zijn we een perfecte match: de koffie-addict met de wandelende, medium roasted koffieboon.

Het geeft me rust nu de livemuziek-kwestie op het kerstfeest is opgelost. De band Buzzkilled, die we tijdens de Battle of Bands hadden zien optreden, was geïnteresseerd in het kerstfeest en toen ik de vergoeding die daartegenover stond noemde, waren ze direct om. De leadzangeres, Kristen, had Rudy ongelovig aangekeken toen ik haar vertelde wat het plan was. Ze had hem nog net geen klap tegen zijn veel te knappe hoofd gegeven.

‘En daar zeg jij néé tegen?!’ had ze ontzet uitgeroepen. ‘Ik wist wel dat er iets kapot is gegaan toen je die ene keer met je dronken kop van het podium donderde. Maar goed, mij hoor je niet klagen, dan kan ik weer een paar maanden huur betalen.’

Rudy had zorgeloos zijn schouders opgehaald en een arm om me heen geslagen, blij dat ik hem niet langer aan zijn hoofd zou zeuren.

Het Thanksgiving-weekend komt steeds dichterbij. Toen Lauren me uitnodigde was het vooral een leuke kans om een keer een echte, Amerikaanse Thanksgiving mee te maken. Nu is het iets veel groters. Het is ineens een meet the family-evenement geworden en het angstzweet breekt me nog net niet uit bij het idee. Ergens zou ik nog liever een kopje thee gaan drinken met Karen, die me onlangs nog afsnauwde omdat ik aan het dagdromen was over een zekere leadzanger met een ontwikkelend wasbordje.

Zeker toen ik Rudy vroeg wie er allemaal kwamen en hij de hele Von Trapp-familie in het kwadraat opnoemde kreeg ik het Spaans benauwd. Zijn neef heeft op zijn vijfendertigste al vier kinderen verwekt en zijn broer heeft ervoor gezorgd dat de wereld twee gillende koters rijker is. Het is wel duidelijk dat er goede zwemmers in de familie zitten.

Vandaar dat ik nu met klamme handen achter in Joey’s gammele wagen zit. Lauren zit in de bijrijdersstoel en werpt om de zoveel tijd een vertederde blik op de achterbank, waar Rudy zijn arm om me heen heeft geslagen en me af en toe een geruststellend kneepje in mijn hand geeft.

‘Jullie zijn zó schattig samen,’ kirt ze keer op keer. ‘Dat hele plaatje... Het werkt gewoon. Vind je ook niet, Joey?’ Ze kijkt hem vragend aan.

‘Het werkt zeker... Op mijn kokhalsreflex,’ beaamt Joey hoofdschuddend. ‘Wat is er met je gebeurd, Rudy? Waar is de chagrijnige Grinch gebleven waar we zo van houden?’

Ik wil hem scherp van repliek te dienen, maar zie dat hij me via zijn achteruitkijkspiegel grinnikend aankijkt.

Rudy drukt lachend een kus op mijn slaap.

‘Gelukkig kom jij dit jaar niet met lege handen, Rudy,’ mokt Lauren terwijl ze naar mij knikt. ‘Ik zal wel weer een preek krijgen over uitdrogende eierstokken aangezien ik weer geen date heb meegenomen. Ik heb Tinder maar geïnstalleerd in de hoop dat ik misschien iemand heb voor kerst.’ Ze werpt een tersluikse blik op Joey, die haar opmerking net iets te actief negeert.

Hij knijpt in het stuur terwijl hij voor zich uit blijft kijken. ‘Tinder?’ vraagt hij uiteindelijk, zijn blik nog altijd strak op de weg. ‘Dat is toch niks voor jou?’

Er verschijnt een tevreden uitdrukking op Laurens gezicht, duidelijk blij dat Joey toehapt. ‘En waarom niet? Het werkt toch ook voor jou?’

‘Ja, maar ik gebruik het om een heel andere reden dan jij,’ wijst Joey haar terecht. Hij lijkt met de seconde chagrijniger te worden.

‘En wat mag dat dan wel zijn?’

Ik kijk haar geamuseerd aan. Lauren weet heel goed wat ze aan het doen is. Rudy is afgeleid door een van mijn blonde krullen die hij om zijn vinger windt en besteedt weinig aandacht aan de woordenwisseling tussen zijn zus en zijn beste vriend.

‘Nou, gewoon... Je weet wel... Soms heb ik gewoon behoefte aan... Wat lichamelijk contact.’

‘En wie zegt dat ik dat niet heb? Wie zegt dat ik niet de behoefte voel om af en toe even lekker te...’

Dat brengt Rudy weer bij de les. ‘Ik zit gewoon op de achterbank, hoor!’ klaagt hij luid. ‘Ik hoef niet te weten waar jij je mee bezighoudt. Mag ik alsjeblieft in de waan blijven dat je een seksloos wezen bent?’

‘Hypocriet. Je hoort mij toch ook niet klagen als je om de zoveel tijd Emma’s keelamandelen aan een grondige inspectie onderwerpt? De laatste keer dat ik seks had was...’

‘LALALA!’ roept Rudy heel hard en hij steekt zijn vingers in zijn oren. ‘Ik wil het niet horen!’

Na een rit van tweeënhalf uur waarin Lauren foto’s heeft geselecteerd voor haar Tinder-profiel en Joey eruitzag alsof hij de hele weg gedwongen werd citroenen door te slikken, komen we eindelijk aan bij het ouderlijk huis van Lauren en Rudy.

‘Ho-ly shit,’ mompel ik zodra ik uitstap en het enorme strandhuis van boven tot onder opneem.

Houten, witgeverfde muren en donkerblauwe luiken; een hoge, houten trap die naar de veranda leidt waar de voordeur zich bevindt; uitzicht op de woeste, grijze golven die door het gure novemberweer torenhoog zijn: ik kan me levendig voorstellen hoe fantastisch het hier in de zomer is. Ik zie mezelf al de zee in rennen voor een verfrissende ochtendduik om vervolgens op de veranda een warm croissantje te eten en dat weg te spoelen met een kop goede koffie.

Ik kijk van mijn outfit naar het huis en vervolgens weer terug. Ik loop er normaal gesproken verdorie altijd bij alsof ik op sollicitatiegesprek ga, maar ik dacht dat dit een goede gelegenheid was om iets casuals aan te trekken, net als Rudy en Lauren. Ik wilde niet overdressed ten tonele verschijnen. Maar als ik naar het huis kijk, verwacht ik eigenlijk dat mijn gebruikelijke kleding meer bij de bewoners in de smaak zou vallen.

‘Waarom heb je niks gezegd?’ piep ik zodra Rudy naast me staat en zijn vingers door de mijne vlecht.

Hij kijkt me vragend aan.

‘Dan had ik wat anders aangetrokken,’ leg ik uit en ik knik naar het huis.

‘O, dat.’ Rudy’s mondhoeken krullen omhoog. ‘Het maakt mijn ouders echt niet uit wat je draagt. Anders was ik ook niet uitgenodigd.’ Hij wijst me op zijn stoere laarzen en knijpt geruststellend in mijn hand. ‘Ze gaan je geweldig vinden, net als ik,’ fluistert hij in mijn oor, en dan trekt hij me met zich mee langs de stapel pompoenen op de veranda.

‘Nou, mam is ook weer bezig geweest,’ grinnikt Lauren hoofdschuddend terwijl ze op de bel drukt.

Wanneer ik haar vragend aankijk wijst ze naar de pompoenen. ‘Ze houdt van de herfst en kweekt altijd kilo’s pompoenen. Ik durf te wedden dat we vooraf pompoensoep krijgen, gevolgd door een gevulde pompoen als hoofdgerecht en pumpkin pie als toetje.’

‘O shit, had ik nou maar van pompoen gehouden,’ grap ik terwijl de deur opengaat en twee grote bruine ogen me geschrokken aankijken.

‘Hou je niet van pompoen?’ vraagt Rudy’s moeder geschrokken. Ze heeft haar donkergeverfde haar in een knotje op haar hoofd en een witte veeg – vermoedelijk bloem – bij haar neus. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ Ze kijkt Rudy beschuldigend aan. ‘Dan had ik wat anders gemaakt.’

‘Ze maakt een grapje, mam,’ sust Rudy haar en hij geeft zijn moeder snel een knuffel. ‘Dit is Emma, mijn...’ – hij kijkt me aan met een warme blik in zijn ogen – ‘... vriendin.’

Mijn grijns splijt mijn gezicht nog net niet in tweeën terwijl ik de hand van zijn perplexe moeder schud. Fedde heeft me nooit aan iemand voorgesteld als zijn vriendin.

‘Ik ben Emory. Aangenaam,’ stelt Rudy’s moeder zich voor. ‘Vriendin?’ voegt ze eraan toe en ze kijkt haar zoon met grote ogen aan. ‘Ik dacht dat ze gewoon een vriendin van Lauren was. Had dat even wat eerder gezegd!’

Na dit lichte verwijt valt er een ongemakkelijke stilte. Een stilte die ik natuurlijk weer zo nodig moet opvullen.

‘Dus...’ begin ik, ‘wat een mooie pompoenen. Vooral die grote, met dat gezichtje. Mijn complimenten. Ik heb nog nooit zo’n perfecte pompoen gezien. Ik eet ze doorgaans ook niet zoveel, maar ik heb gehoord dat uw pumpkin pie fantastisch is.’

Ik glimlach beleefd naar Emory die nog steeds redelijk overweldigd lijkt door alles. Ik lijk meneer Collins uit Pride and Prejudice wel die mevrouw Bennet complimenteert met haar ‘excellent boiled potatoes’.

‘Dit wordt mijn eerste Amerikaanse Thanksgiving, ik ben heel benieuwd. Tot nu toe heb ik ze alleen maar op tv gezien, en...’ ratel ik verder.

Rudy snoert me de mond door me heel snel een kus te geven, iets wat ons een verbaasde, maar ergens toch vertederde blik van zijn moeder oplevert.

‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt Rudy terwijl hij over zijn rode neus wrijft. ‘Het is hier stervenskoud.’

Terwijl we onze jassen aan de kapstok hangen drijft de lucht van gebraden vlees en zoete aardappel ons tegemoet. Het ruikt echt heel lekker. Vanuit de hal leidt er een brede trap naar boven waar een stel kinderen tussen de vijf en tien jaar de trap op en af sprinten. Het is totale chaos.

Emory telt fronsend de kinderen op de trap. ‘Heeft iemand Elliot gezien?’ roept ze boven het getrappel en gegil uit.

‘In de keuken!’ roept een meisje dat van de trapleuning af zoeft en dan pas kijkt wie er zojuist binnen zijn komen lopen. ‘Oom Rudy!’ gilt ze en ze sjeest op hem af, slaat haar armen om zijn middel en kijkt verrukt omhoog. ‘Vliegtuigje!’

Vertederd kijk ik toe hoe Rudy het meisje optilt en een stukje de lucht in gooit.

‘Pfoe, wat ben je groot geworden, Rosie. Ik kan je bijna niet meer tillen!’ grapt hij en het meisje kraait van plezier.

Ze valt nog in de leeftijdscategorie waarin ‘je bent te zwaar’ als compliment wordt opgevat.

‘Elliot! Oom Rudy en tante Lauren zijn er!’ gilt Rosie zo hard dat mijn trommelvliezen bijna scheuren.

De deur van de keuken gaat open en er klinkt een gedempt gilletje. Ik sla een hand voor mijn mond als ik het kleine neefje van Rudy in de deuropening zie staan. Het lukt me nog net om mijn lachen in te houden.

Lauren kan zich niet bedwingen en proest het uit. ‘Elliot, wat heb jij nou weer gedaan?’ schatert ze.

‘Ik krijg hem niet meer van mijn hoofd!’ kreunt Elliot en hij wijst naar de enorme kalkoen die op zijn schouders lijkt te zitten.

‘Elliot!’ roept Emory ontzet uit. ‘Doe hem af, dat moeten we nog eten!’

‘Ik moet niezen,’ piept Elliot gesmoord, een snot-exploderende nies aankondigend.

‘Waag het niet!’ Emory haast zich naar haar kleinzoon. ‘Hoe kom je hier nou weer op?’

‘Door Joey!’ piept Elliot.

Er valt een stilte en we kijken allemaal tegelijk naar een breed grijnzende Joey, die deze situatie uiterst komisch vindt. Maar zijn ogen worden groot zodra hij doorheeft dat hij als schuldige wordt aangewezen.

‘Ik was het niet,’ zegt hij terwijl hij zijn handen verdedigend opsteekt.

‘Nee, Joey van Friends,’ legt een verstikte Elliot uit. ‘Ik wilde oom Rudy laten schrikken.’

‘Bukken, Elliot.’ Emory pakt de kalkoen bij zijn poten en begint eraan te trekken.

‘Au!’ piept Elliot. ‘Ik heb mijn hoofd nog nodig, hoor!’

Rosie ligt dubbel van het lachen terwijl ze toekijkt hoe haar broertje vastzit. ‘Ik zei toch dat het een dom idee was,’ giert ze. ‘Bij Joey ging het ook fout.’

‘Mijn hoofd is toch veel kleiner dan dat van hem, asswipe,’ kaatst Elliot terug.

‘Nou, niet dus, jerkwad.’

‘Jongens, jongens...’ sust Emory. ‘Waar leren jullie toch zulke woorden op deze leeftijd?’

‘Van haar.’ Rosie wijst naar Lauren, die meteen haar onschuldigste gezicht opzet.

‘Ik had het kunnen weten.’ Emory tilt Elliot op en knikt in de richting van een deur. ‘Hier hebben we gereedschap voor nodig. Gaan jullie maar vast naar de woonkamer, daar is de rest.’

En met die woorden verdwijnt ze naar de keuken.
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Vanuit de woonkamer heb je een prachtig uitzicht op zee. Het interieur is eigenlijk precies zoals ik het me voorstelde bij een huis aan het strand: twee witte banken met verschillende sierkussens in blauwtinten. Er staat een lage, witte salontafel in het midden van de zithoek.

Het is er vol: mensen die staand met elkaar praten, anderen die hebben plaatsgenomen op de bank. Rudy stelt me aan iedereen voor, maar het zijn er zoveel dat ik de helft alweer vergeten ben tegen de tijd dat ik het hele rondje heb gemaakt en naast hem op de bank ga zitten. Rudy’s vader is het oudere evenbeeld van Rudy: hij heeft donker haar en groenbruine ogen. Zijn kledingstijl is alleen een tikje anders. Waar Rudy meestal rondloopt in een gescheurde spijkerbroek, een T-shirt en veterlaarzen, draagt zijn vader een overhemd en een nette broek. Ik krijg te horen dat hij cardioloog is, wat meteen het gigantische huis verklaart.

‘Ik vind het zo jammer dat opa er niet bij is,’ vertrouwt Lauren me toe terwijl ze de kamer rondkijkt. ‘Hij hield van Thanksgiving, ook al is het een Amerikaanse traditie.’

‘Waarom kan hij er niet bij zijn dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Opa Rudolph is afgelopen september overleden,’ legt ze uit. ‘Hij woonde in Engeland, maar kwam ons altijd in november opzoeken en bleef dan tot na Thanksgiving.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Hij is in september begraven in Londen, het was een supermooie dienst. We hebben zelfs nog opgetreden en een cover van “Sympathy for the Devil” gezongen, dat was opa’s favoriete nummer. De priester kon het minder waarderen,’ grinnikt ze. ‘Na afloop heeft hij ons een flinke uitbrander gegeven omdat we dat nummer in de kerk zongen, weet je nog, Rudy?’

‘Uitbrander?’ lacht hij hoofdschuddend. ‘Hij zei dat we samen in de hel zouden branden. En toen Lauren zei dat ze een zak marshmallows mee zou nemen, was hij al helemaal over de zeik.’

‘O ja,’ zegt Lauren, en ze laat een felle lach horen. ‘Dat was ik alweer vergeten.’

‘Maar verder was het een mooie dienst,’ zegt Rudy, iets serieuzer nu. ‘Ik weet zeker dat opa had kunnen lachen om het incident met de priester. Hij had wel duistere humor.’

‘Ik ben nog altijd stikjaloers omdat jij zijn gitaar hebt gekregen,’ mokt Lauren. ‘Dat ding is prachtig.’

‘Maar je speelt de drums,’ zeg ik verbaasd.

‘Nou en? Ieder mooi instrument kan ik waarderen. Hoewel, het is ook wel logisch dat jij hem hebt gekregen.’ Ze werpt haar broer een liefdevolle blik toe. ‘Op die gitaar heb jij leren spelen.’

‘Klopt,’ beaamt Rudy.

Ik zie een weemoedige uitdrukking op zijn gezicht verschijnen.

‘Jemig, wat mis ik die man. Hij was echt een natuurtalent, beter dan ik ooit zal zijn.’ Rudy staart naar zijn laarzen. ‘En dan te bedenken dat ik die gitaar bijna niet meekreeg omdat hij niet tussen de ruimbagage paste. Ik heb mijn vlucht omgeboekt, en toen zat ik naast jou.’ Hij stoot me aan en schenkt me een warme glimlach. ‘Wie had gedacht dat we hier terecht zouden komen?’ voegt hij er grinnikend aan toe en hij slaat een arm om me heen. ‘Het was niet een van mijn beste momenten.’

Ik denk terug aan onze vlucht naar New York, waar Rudy zich ronduit onbeschoft gedroeg, en nu begrijp ik waarom. Hij was in de rouw en had geen zin in mijn onbenullige probleempjes.

‘Dat nukkige gedrag heb ik je al lang en breed vergeven,’ zeg ik en ik leg mijn hoofd op zijn schouder.

‘Oom Rudy!’ Hetzelfde schrille stemmetje dat eerst uit een kalkoen klonk, klinkt nu vanuit de deuropening. Ik kijk op en zie een jongetje van een jaar of zeven op Rudy afrennen. Zijn blonde haar is vettig en wanneer hij zijn kont tussen mij en Rudy wurmt, drijft de geur van knoflook en rozemarijn me tegemoet. De kalkoen was blijkbaar al gemarineerd.

Rudy kijkt opzij naar het mooie gezichtje van zijn neefje dat eerder niet zichtbaar was doordat hij het ergens had gestoken waar de zon niet schijnt.

‘Ik zie dat de kalkoen bevallen is,’ grapt hij. ‘Het is oma dus gelukt?’

Elliot knikt heftig. ‘De kalkoen is alleen wel kapot. Oma gaat hem nu in stukjes in de oven doen,’ legt hij uit. ‘Maar ik heb niet geniesd,’ voegt hij er trots aan toe.

‘Gelukkig maar,’ klinkt ineens een nieuwe stem in de kamer.

We kijken op, recht in weer een paar groenbruine ogen. De broer van Rudy en Lauren, Conor, komt op de rand van de bank zitten.

‘Als we thuiskomen moeten we even een goed gesprek hebben, jij en ik,’ voegt hij eraan toe terwijl hij zijn zoon streng aankijkt.

Elliot zet grote, onschuldige ogen op. ‘Waarom?’

‘Omdat je niet zomaar je hoofd in een dood dier kunt steken. Dat is respectloos en onhygiënisch.’

‘Maar... Het was een grapje!’ sputtert Elliot tegen. Hij slaat zijn armen nukkig over elkaar en staart boos voor zich uit.

‘O, kop op, Elliot,’ zegt Joey die veel dichter tegen Lauren aan zit dan zou hoeven.

Laurens handen omklemmen de rand van de bank en ik zie dat ze aan een loszittend draadje van het kussen pulkt. ‘Ik vond het erg grappig.’

Elliot kijkt hem kwaad aan. ‘Het moest niet grappig zijn. Het moest eng zijn.’

‘Het was ook eng toen je bijna moest niezen,’ zegt Rudy met een serieus gezicht. ‘Ik was even bang dat we dit jaar geen kalkoen zouden hebben.’

‘Maar dat bedoel ik niet!’ Elliot slaakt een diepe, teleurgestelde zucht. Zijn kristalblauwe ogen kijken Rudy gepikeerd aan. ‘En nu mag ik van papa niet eens meer spelen omdat hij bang is dat ik de zoete aardappelen door de wc spoel.’

‘Je hebt het zelf verpest, El,’ zegt Connor hoofdschuddend, maar ik kan zien dat hij zijn best doet om zijn lachen in te houden. ‘Stel je voor dat de Kerstman je hierom deze kerst sokken geeft in plaats van een PlayStation.’

Met een ruk kijkt Elliot omhoog. ‘Dat zou hij toch niet doen?!’ piept hij angstig.

Connor haalt onwetend zijn schouders op. ‘Je weet het maar nooit. Ik zou in ieder geval geen risico meer nemen dit jaar.’

Elliot knikt heftig en laat zich weer diep in de bank zakken, zijn kleine gezichtje danig onder de indruk.

‘Weet je wat, Elliot,’ zegt Rudy, die duidelijk medelijden begint te krijgen met zijn kleine neefje. ‘Zullen we nog even naar het strand gaan voordat we gaan eten?’

Elliots gezicht licht op en hij kijkt zijn vader hoopvol aan. ‘Mag dat, pap?’

Connor kijkt zijn broer grinnikend aan. ‘Is goed. Maar wel bij Rudy blijven, en als je een dood dier tegenkomt op het strand: afblijven.’

De gure herfstwind blaast in mijn gezicht en ik heb mijn sjaal stevig om mijn nek gewikkeld. De hoge golven rollen het strand op, een schuimende branding vormend. Elliot rent een stukje voor ons uit en pakt schelpen op van het strand. Om de zoveel tijd komt hij enthousiast aangerend met zijn nieuwe vondst, en dan doet Rudy alsof hij diep onder de indruk is. Het is vertederend om te zien hoe Rudy met zijn neefje omgaat.

‘Het is hier mooi,’ zeg ik terwijl ik om me heen kijk.

Het is heerlijk om even uit de stadsdrukte te zijn en het geruis van de zee te horen in plaats van toeterende taxi’s, sirenes en mensen die via hun telefoon hun gesprekspartner laten weten dat ze ontslagen zijn.

Rudy slaat zijn arm om me heen en drukt een kus op mijn hoofd. ‘Ja, ik vind het ook altijd fijn om hier te zijn. Ik hou van New York, maar ik ben echt blij dat mijn ouders hier wonen. Als ik hier ben, schrijf ik de beste liedjes, al zeg ik het zelf.’ Hij werpt me een arrogant lachje toe.

‘Ben je hier ook opgegroeid?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Zeker. Mijn vader was zwaar teleurgesteld toen ik in een rebelse fase mijn haar bleekte en een neuspiercing nam. Ik begon toen te roken en had lak aan mijn cijfers op school. Hij had een carrière als chirurg voor me voor ogen. Gelukkig heeft Connor die taak op zich genomen. Lauren was ook al niet zo happig op paps toekomstplannen.’

‘Had jij een neuspiercing?’ vraag ik nieuwsgierig terwijl ik naarstig op zoek ga naar een littekentje op zijn neus ter grootte van een speldenpunt.

‘Zeker,’ antwoordt Rudy. ‘Maar die heb ik geloosd toen ik naar de stad verhuisde. Samen met mijn sigaretten en haarbleek. Zullen we weer omdraaien? Het wordt koud.’

Elliot dartelt de hele weg terug om ons heen, en tegen de tijd dat we de veranda op lopen rent hij naar binnen, zich weer bij de groep kinderen voegend die de trap nog altijd als klimrek gebruiken.

De wind heeft ervoor gezorgd dat mijn kapsel nog verwaaider zit, het is net één grote, blonde suikerspin. Ik heb ook droge lippen gekregen en snak naar een glaasje water. Ik vraag Rudy of hij met me meewil – zo vertrouwd voel ik me hier nog niet – en hij gaat me voor naar de keuken waar het gerinkel van vallende pannen en brekend servies klinkt.

‘O shit,’ mompelt hij. ‘Ik hoop niet dat mam de kalkoen alsnog heeft laten vallen.’

Hij zwaait de keukendeur open en stapt naar binnen. ‘Gaat het, ma...’ Hij maakt zijn zin niet af. Verstijfd blijft hij in de deuropening staan.

Ik knal met een zachte oempf tegen zijn warme rug. ‘Rudy?’ vraag ik verbaasd terwijl ik mijn best doe hem weer in beweging te krijgen. ‘Wat is er?’

Als hij niet meegeeft kijk ik om hem heen en zie tot mijn schrik Lauren op het aanrecht zitten. En ze is niet alleen. Ze heeft haar benen om Joey’s middel geslagen terwijl hij uitgebreid haar nek kust en haar steeds dichter naar zich toe trekt. Haar vingers zijn nog verstrengeld in zijn korte, gebleekte haar. Geen van twee is zich ervan bewust dat ze niet langer alleen zijn, zozeer gaan ze in elkaar op. Gelukkig hebben ze hun kleren nog aan, anders had dit écht uit de hand kunnen lopen.

De pannen, die naar ik aanneem eerst nog op het aanrecht stonden, liggen allemaal op de grond. De scherven van een wit bord liggen om zijn gympen. Joey heeft duidelijk besloten alvast aan zijn toetje te beginnen.

Ik por in Rudy’s rug in een poging hem uit de keuken te halen, maar ik had net zo goed kunnen proberen de Toren van Pisa weer in een hoek van negentig graden te duwen. Ik wurm me naast hem en kijk naar zijn gezicht: zijn neusvleugels trillen en zijn mond hangt open van ontzetting.

‘Eikel!’ buldert Rudy dan ineens en ik krimp in elkaar. ‘Wat ben je in gódsnaam aan het doen?! Blijf met je gore handen van mijn zus af!’

Lauren en Joey verstijven in het midden van hun uitgebreide lebbersessie. Het ziet er bijna komisch uit hoe Laurens ogen openschieten en ze Joey met enige moeite van zich afduwt.

‘Rudy!’ piept ze wanneer ze weer bij haar positieven is en snel van het aanrecht hopt. Ze gaat beschermend voor Joey staan, waarschijnlijk uit angst dat hij de Hamptons met een gebroken neus zal verlaten.

Joey, wiens gezicht de kleur van zijn haar heeft aangenomen, kijkt zijn beste vriend met grote, bange ogen aan.

‘Je hebt hier niks over te zeggen, dit is mijn leven en...’ begint Lauren, maar ze kan het verhaal, dat ze ongetwijfeld veelvuldig heeft geoefend om Rudy van repliek te dienen op precies zo’n moment als dit, niet afmaken.

Rudy stormt naar voren en grijpt Joey bij zijn kraag. ‘Hufter!’ roept hij uit. ‘Heeft de bleek je hersenen aangetast of zo? Mijn zus is off-limits! Je gaat haar niet toevoegen aan je lijst met scharrels die inmiddels nog dikker is dan de yellow pages. Ze lijkt misschien stoer en onverschillig, maar ze is supergevoelig. Ik laat je haar niet kwetsen. Hoe haal...?’

‘Rúdy!’ gilt Lauren terwijl ze uit alle macht tegen zijn borst drukt en ervoor zorgt dat hij Joey’s kraag loslaat.

Ook ik grijp in en ik pak Rudy bij zijn middel om hem naar achteren te trekken. Er komt nog net geen stoom uit zijn oren.

‘Ik ben verdomme twee minuten ouder dan jij,’ briest Lauren, ‘en dat maakt mij een stuk volwassener. Ik weet niet waar je de illusie vandaan hebt dat je me moet beschermen voor alles en iedereen, maar dat is niet nodig. Ik maak mijn eigen keuzes. En Joey is míjn keuze!’

Joey doet zijn mond open om zich ook in het gesprek te mengen, maar ik hoor Lauren nog net ‘dat lijkt me niet zo verstandig, schat,’ mompelen.

‘Schat?!’ Rudy kijkt met ogen zo groot als wieldoppen van Joey naar Lauren en weer terug. ‘Hoelang speelt dit al?!’

‘Rudy,’ begint Joey voorzichtig.

‘Je hebt geen idee hoe hij met vrouwen omgaat, Lauren.’ Rudy wijst met een trillende vinger naar Joey. ‘Je wil niet weten hoeveel harten hij heeft gebroken.’

‘Vast niet meer dan jij er hebt gebroken, broertje,’ wijst Lauren hem terecht. ‘Van wat ik me kan herinneren was jij nog erger dan hij, voordat Emma je bekeerde.’

Dat snoert Rudy voor een paar tellen de mond terwijl hij me vluchtig, verontschuldigend aankijkt.

Ik heb mijn armen over elkaar geslagen en kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dus je was nog erger dan hij?’ vraag ik korzelig.

‘Nou... Ik, eh...’

‘Honderd procent!’ roept Lauren uit. ‘Dus doe alsjeblieft niet zo hypocriet. Ik ben een volwassen vrouw en ken Joey bijna net zo goed als jij, dus ik weet heel goed met wie ik me inlaat.’

‘Dan komt er nog bij dat hij mijn beste vriend is!’ Rudy kijkt Joey woest aan. ‘Beste vrienden vergrijpen zich niet aan elkaars kleine zusje!’

‘Zús,’ corrigeert Lauren hem droog.

‘Rudy.’ Joey kijkt Rudy recht aan, een smekende blik in zijn ogen. ‘Het spijt me, man, echt. Maar ik meen het met haar. Al die anderen... het was afleiding... van Lauren. Ik ben stapelgek op haar, al zó lang...’ Hij strijkt ongemakkelijk door zijn haren en steekt daarna zijn beide handen in zijn zakken.

Er valt een stilte waarin de twee mannen elkaar aanstaren als twee boksers met bloemkooloren. Ik onderdruk de aandrang om een monoloog over de woeste golven die ik zojuist gezien heb te houden.

‘En dus was het je oplossing om met anderen te gaan?’ Rudy kijkt hem kwaad aan. ‘Wat is dat voor logica?’

‘Ik hoopte dat dat ervoor zou zorgen dat ik haar zou vergeten, maar dat gebeurde niet. Het spijt me, man.’ Hij slaat schuldbewust zijn ogen neer.

‘Zou je ermee kappen als ik het je vroeg?’ vraagt Rudy. Hij blijft zijn vriend strak aankijken.

Joey kijkt weer op, slikt veelvuldig en bijt op zijn lip. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Ik wil haar niet horen praten over Tinder-dates met andere mannen, of haar kwetsen als ik weer eens op date ga. Ik wil dat ze mijn vriendin is.’

Ik hap naar adem en kijk weer naar Rudy, die een bedachtzame frons op zijn voorhoofd krijgt.

‘Dat was het enige goede antwoord,’ bromt hij uiteindelijk. ‘Maar dat betekent niet dat ik het léúk vind,’ voegt hij er snel aan toe wanneer Lauren en ik tegelijkertijd onze adem uitblazen.

‘Wat doen jullie hier nou?’ De verbaasde stem van Emory zorgt voor een welkome onderbreking.

Lauren kijkt op en ziet haar kans schoon om uit deze Griekse tragedie te ontsnappen.

‘Sorry, mam, we gaan al,’ zegt ze terwijl ze Joey bij zijn pols pakt en hem meesleept in de richting van de deur.

‘Nee, wacht. Ik kan eigenlijk wel wat hulp gebruiken.’ Emory loopt naar de springvormen. ‘De taarten moeten nog gebakken worden. O, en de salades heb ik ook nog niet gemaakt.’

De rest van de middag helpen we Emory in de keuken. Veel verder dan appels schillen reiken Rudy’s chef-vaardigheden niet. Joey blijkt echter een ware keukenprins te zijn en hakt de komkommer met de vaardigheid van een Japanse chef in gelijke partjes. Ik maak het deeg voor de pumpkin pie en Lauren helpt waar ze kan.

Het diner, later op de avond, als we met zijn allen aan tafel zitten, is precies zoals ik het me bij Thanksgiving had voorgesteld. En meer. Er wordt gepraat, gelachen en we genieten van Emory’s ongeëvenaarde kookkunsten. De sfeer is gezellig en ik voel een soort geborgenheid. Het maakt dat ik mijn eigen familie, die ik deze kerst niet zal zien, mis.

Ik kijk toe hoe Lauren Elliot op stang jaagt door hem te vertellen dat de geest van de kalkoen zich onder zijn bed zal verstoppen. Hoe Joey af en toe naar haar kijkt als een hopeloos verliefde puppy. Hoe Emory en haar man met elkaar lachen, hoe hij zijn arm om haar heen slaat en een kus op haar slaap drukt. Hoe Rosie, in een poging haar vader haar aardappelpuree te laten proeven, de substantie recht in zijn neus duwt.

En ik kijk naar de man naast me, die om de zoveel tijd iets liefs in mijn oor fluistert.

Een warm gevoel verspreidt zich door mijn lichaam. Dat ik zulke geweldige mensen heb leren kennen: ik ben een gezegend mens.
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Bliep bliep. Slaapdronken grijp ik naar mijn telefoon die op mijn nachtkastje geluiden maakt die erg onwelkom zijn op de zondagmorgen. Bliep bliep.

‘Tis dat?’ gaapt Rudy terwijl hij zijn arm om mijn middel slaat.

‘Weenie,’ murmel ik. Ik leg mijn mobiel weer weg en kruip met mijn rug tegen zijn buik aan, onder het dikke dekbed. December is koud, maar hier, in deze cocon van dons, deert de temperatuur ons niet.

‘Mmm.’ Rudy begint mijn nek te kussen en streelt mijn heup, mijn taille en vervolgens mijn borst. Hoewel mijn lichaam net nog loom was van de slaap, lijkt het langzaamaan te ontwaken.

Trrrring. Ik word gebeld. Op zondagmorgen. Het moet iets dringends zijn. Ik kom overeind – onder protesterend gekreun van Rudy – en zie dat het Marcel is. Ik kijk angstig naar het scherm. Er zal toch niet wéér iets gebeurd zijn met het feest?

‘Waarom zet je je mobiel niet op stil?’ klaagt Rudy en hij laat zich weer op zijn rug in het matras vallen.

‘Laat me raden, de dj heeft afgezegd,’ zeg ik zodra ik op het groene telefoontje druk.

‘Wat? Nee, joh.’ Marcels stem trilt van ingehouden enthousiasme. ‘Check de link die ik je heb gestuurd!’

Terwijl ik Marcel aan de lijn hou, open ik ons WhatsAppgesprek en ik zie dat hij me een link naar YouTube heeft gestuurd.

‘Rudy gaat viral!’ roept Marcel door de speaker.

‘Wát?!’ Rudy zit ineens rechtovereind en kijkt over mijn schouder mee naar het filmpje dat begint.

Rudy staat op het podium met zijn gitaar. Hij heeft zijn ogen gesloten terwijl hij ‘Bluebird’ in de microfoon zingt. Het is verder muisstil in de zaal, iedereen hangt aan zijn lippen.

‘Holy shit!’ roep ik uit. ‘Je hebt bijna elf miljoen views!’ Ik kijk hem met grote ogen aan.

Rudy spiegelt mijn uitdrukking. ‘Hóé dan?!’ Hij pakt de telefoon uit mijn handen en scrolt door de reacties onder de video.


Holy hotness! That man can sing

Ah, the long lost love child of Leonardo DiCaprio and Brad Pitt

Can I just suffocate him with my boobs already?



Met samengeknepen ogen kijk in naar de reactie van Sexyguyscout007.

‘Je bent beroemd,’ zeg ik ietwat ongelovig.

Rudy’s mond hangt een beetje open en hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Dat kan toch niet? Ik bedoel...’ Hij kijkt toe hoe hij zijn ziel en zaligheid uitstort in het lied dat hij zingt. ‘Hóé dan?’

‘Nou, ik weet wel hóé,’ zeg ik plagerig en ik veeg een lok haar uit zijn knappe gezicht. ‘De vraag is alleen... Wat betekent dit?’

Het wordt al snel duidelijk wat het viral gaan van die video betekent. Nadat Rudy zijn eigen telefoon had gepakt zag hij dat er naar het e-mailadres van de band meerdere mails waren gestuurd door verschillende platenlabels die geïnteresseerd waren in de band. Ze hadden niet alleen het filmpje van Rudy gezien, maar waren ook de overige video’s afgegaan die New Dawn van hun optredens online had gezet. De platenlabels waren het over één ding eens: hier was sprake van uitzonderlijk talent dat eigenlijk gisteren al op een billboard op Times Square had moeten hangen.

De daaropvolgende dagen staan voor de band in het teken van gesprekken met verschillende labels, afwegingen maken en vervolgens een handtekening onder een aangeboden contract zetten.

Wanneer ik met Patrice door Diamond District loop krijg ik een foto binnen van Rudy. Hij kijkt in de camera met het gezicht van iemand die zojuist een bezoekje van Winston heeft gehad en de Postcodeloterij heeft gewonnen, alleen houdt hij in plaats van een enorme cheque een platencontract in zijn handen waar zijn eigen handtekening onder staat.

Ik stuur hem een selfie met een even grote grijns terug, vergezeld van zo’n beetje alle emoticons die ook maar iets met een feestje en blijdschap te maken hebben.

‘Oeh, kijk! Tiffany’s heeft hun etalage helemaal in kerstsfeer ingericht!’ zegt Patrice.

Ik volg Patrice’ wijzende vinger die naar de overkant van de straat wijst. Er staat een groot gebouw dat ik direct herken als de winkel die Audrey Hepburn van de nodige blingbling voorzag. TIFFANY & CO staat er in enorme letters op de gevel. Boven de draaideuren houdt een bronzen Atlas een enorme klok vast. De Amerikaanse vlag en de helblauwe vlag van Tiffany’s hangen aan de gevel.

Wanneer we de straat zijn overgestoken zie ik dat de iconisch blauwe kleur van de vlag ook terugkomt in de etalage. De vloer is bezaaid met nepsneeuw en kleine diamantjes die glinsteren in het warme licht dat uit de lichtsnoeren valt. De kleine kerstbomen zijn versierd met slingers van parels en zilveren en witte kerstballen. Aan de voet van de bomen liggen allemaal kerstcadeau’s verpakt in blauw papier met een witte strik. Wat ik er wel niet voor zou geven om zo’n pakketje onder mijn kerstboom te vinden...

‘Mijn man heeft me hier een aanzoek gedaan,’ vertelt Patrice trots. Ze laat de fonkelende ring aan haar vinger van dichtbij zien. ‘Is hij niet mooi?’

‘Jemig, wat een joekel, daar zou ik maar niet mee gaan zwemmen, als ik jou was,’ grap ik.

Patrice lacht en gebaart naar het andere gebouw dat zich ook in Diamond District bevindt en waarnaar we eigenlijk op weg waren. De dubbele gouden w prijkt op de gevel. Het filiaal van Wouters Warenhuis in New York is nog mooier dan dat in Nederland. Er staat een gigantische kerstboom op de marmeren vloer in de enorme hal. Kerstmuziek drijft ons tegemoet vanuit de onzichtbare geluidsboxen.

Ondanks het feit dat het nog twintig dagen duurt voordat het kerst is, krijg ik dat warme, knusse gevoel vanbinnen. Dat gevoel dat maakt dat je verlangt naar een knapperend haardvuur en warme chocolademelk. Naar rendiersokken, een foute kersttrui met lampjes en een dekentje terwijl je Home Alone aanzet. Naar de geur van kaneel en appel. Ik doe mijn ogen dicht en adem diep in, ervan overtuigd dat ik mijn oma’s appeltaart ruik.

‘Kom je nog?’ haalt Patrice me uit mijn dagdroom over slagroom en gebak.

Ze stapt de roltrap op en ik volg haar, rechtstreeks naar de kerstafdeling. Een grote boog bestaande uit rode kerstballen, dennetakken met nepsneeuw en alle andere vormen van kerstdecoratie siert de ingang. Een vrouw met een bos rode krullen en een knappe man met staalgrijze ogen die een zekere vorm van autoriteit uitstraalt gaan ons voor.

‘Hm, goeie kont,’ mompelt Patrice terwijl ze de man met een schuin hoofd verlekkerd nakijkt. ‘Op de een of andere manier accentueert zo’n maatbroek precies de juiste rondingen, vind je niet?’

Ik kijk haar grinnikend aan en schud mijn hoofd. ‘Patrice, je bent zwanger,’ wijs ik haar terecht.

‘En precies daaro... Oef!’ ze legt haar hand op haar buik en staart verbouwereerd naar beneden. ‘Wil je even rustig doen, alsjeblieft?’ mompelt ze tegen haar ongeboren kind dat haar afstraft omdat ze naar een andere man dan zijn vader keek.

Wanneer we onder de boog door stappen valt mijn mond open van verrukking. Ik ben in de zevende hemel. Zo ver als ik kan kijken hangen er glimmende kerstballen, in alle kleuren van de regenboog, maar ook in glitterend goud en zilver. Er zijn zelfs kerstballen in de vorm van glitterdonuts, pizzapunten en pretzels. Ik slaak een kreetje en ren op de versiering af. Het is niet voor niets dat mijn kerstboom met terugkerende regelmaat door mijn familie ook wel een pooierboom genoemd wordt. Hij wijkt altijd af van de standaard rood-met-gouden kerstballen. Naast de jaarlijkse kerstballen die een herinnering symboliseren, hang ik hem zo vol met de meest belachelijke, kleurrijke versiering dat de takken altijd gaan hangen door het gewicht. De kleurige, niet-traditionele versiering zorgt er vaak voor dat het een beetje naar ordinair neigt.

‘Dat wil je toch niet gebruiken als kerstversiering op het feest, hè?’ hoor ik Patrice achter me vragen. ‘Ik bedoel, het ziet er wel schattig uit... Maar het schreeuwt niet echt klasse, vind je wel? Meer een beetje dertiger met een peterpancomplex.’

Ik negeer haar en stop wat in mijn winkelmandje. Als ze me met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt haal ik mijn schouders op. ‘Voor in mijn eigen kerstboom,’ leg ik uit. Mijn blik valt op een zilveren hanger van het Vrijheidsbeeld, besprenkeld met glitters, en ook die gooi ik in mijn winkelmand, de traditie van mijn ouders indachtig.

Patrice kijkt me verontschuldigend aan, waarna haar gezicht vertrekt en ze naar haar buik grijpt.

‘Kan ik jullie helpen?’ klinkt een vrouwenstem naast ons. Ik kijk opzij en zie een vrouw in een mantelpakje ons vragend aankijken.

‘Ja, graag,’ zeg ik terwijl ik nog snel een teckel met een glitterende kerstmuts van het haakje pak en in mijn mandje gooi. ‘We zijn op zoek naar kerstversiering voor een groot, exclusief feest. Het liefst een beetje chic, ikzelf zat aan wit en zilver te denken.’

De grijns van de vrouw verbreedt zich en ik zie de dollartekens in haar ogen verschijnen. Waarschijnlijk ontvangt ze een dikke bonus als ze meer verkoopt.

‘Uitstekend, uitstekend. U heeft een uitstekende smaak,’ zegt ze, duidelijk in haar nopjes. ‘Volgt u mij maar.’

Haar naaldhakken tikken op het laminaat terwijl ze ons heupwiegend voorgaat naar de afdeling met kerstballen.

‘Pas op, hoor, we moeten even over het spoor van het modeltreintje heen stappen,’ waarschuwt ze. ‘Maar is hij niet prachtig? Het is een exclusief model uit Zwitserland, alleen bij ons verkrijgbaar. Ouders komen speciaal naar ons toe om hem aan te schaffen, het is een echte hype geworden.’

‘Leuk om te horen, Joyce,’ klinkt een mannenstem naast ons.

Ik kijk op en zie de man met de staalgrijze ogen en de – laten we eerlijk zijn – perfecte kont glimlachend naar de verkoopster kijken.

‘Meneer en mevrouw Wouters!’ roept ze enthousiast uit wanneer ook de vrouw met de rode krullen naast hem verschijnt. ‘Wat brengt u hier?’

‘Werkbezoek,’ antwoordt hij vriendelijk. ‘En mijn vrouw wilde New York graag zien, ze is hier nog nooit geweest.’

‘Ach, wat leuk. Nou, u kon geen beter moment uitkiezen. De kerstafdeling loopt als een trein. Als dat treintje, om precies te zijn.’ Ze wijst naar de miniatuurversie van de Oriënt-Express. ‘Hij is razend populair.’

‘Emma...’ fluistert Patrice zachtjes achter me. ‘Emma, volgens mij...’

‘In het materiaal van het showroommodel is titanium verwerkt, echt onverwoestbaar. Dat is ook wel nodig met al die spelende kinderen.’

‘Zat dat metaal ook niet in de Titanic?’ merkt mevrouw Wouters droogjes op.

Ik weet mijn lach net op tijd te verbloemen met een kuchje terwijl de verkoopster haar enigszins pissig aankijkt.

‘Volgens mij is dat niet helemaal juist...’ zegt ze lichtelijk beledigd.

‘Emma!’ roept Patrice nu zo hard dat we ons allemaal geschrokken naar haar toe draaien.

Patrices vliezen zijn gebroken en het vruchtwater stroomt nu langs haar kuiten naar beneden, precies op het moment dat de onverwoestbare Oriënt-Express tussen haar benen door schiet. Patrice slaat haar hand voor haar mond terwijl ze naar het drijfnatte treintje kijkt waar gele vonkjes vanaf vliegen en dat sputterend tot stilstand komt.

De verkoopster kijkt met grote ogen naar het speelgoedvoertuig dat door toedoen van een ongeboren kind niet meer levensvatbaar is.

‘Méns!’ roept ze geschrokken uit. ‘Je hebt zojuist ons vlaggenschip verzopen!’

‘Titanium en water gaan blijkbaar niet zo goed samen,’ zegt mevrouw Wouters sarcastisch terwijl ze een blik op het treintje werpt.

Haar man kijkt haar grinnikend aan.

‘Sor... Au!’ kermt Patrice terwijl ze naar haar buik grijpt. Er verschijnt een angstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Shít, ik ben pas over zeven weken uitgerekend.’

‘Patrice?’ Het duurt een paar seconden voor ik doorheb wat de situatie precies nodig heeft. Ik snel naar haar toe en drapeer haar arm over mijn schouder zodat ze op mij kan steunen. ‘Je moet naar het ziekenhuis!’

‘Moeten we een ambulance bellen?’ Meneer Wouters kijkt met grote ogen toe hoe Patrice een wee wegpuft.

De glimlach is ook van het gezicht van zijn vrouw verdwenen. ‘Wij kunnen haar toch ook wel even brengen, Tijn?’ Ze kijkt hem vragend aan. ‘Onze huurauto staat in de garage.’

Hij kijkt haar even aarzelend aan, maar knikt dan. ‘Goed, loop maar mee.’

De verkoopster maakt een verontwaardigd geluidje. ‘En de trein dan?!’ roept ze uit.

‘Het materiaal maakt duidelijk niet uit, dus pak maar een nieuwe!’ roept meneer Wouters over zijn schouder terwijl hij ons voorgaat naar de garage.

‘Holy shit!’ krijst Patrice terwijl ze zo hard in mijn hand knijpt dat ik mijn vingers hoor kraken.

Ik klem mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat ik het ook uitgil van de pijn. Iets zegt me dat dat me in deze situatie de aansteller maakt.

‘Puffen, Patrice, kijk zo!’ Ik puf zoals ik vaak op tv heb gezien, maar Patrice kijkt me aan alsof ze me het liefst uit de rijdende auto zou willen duwen.

‘Flikker op!’ gilt ze terwijl ze weer naar haar buik grijpt.

In de reflectie van de achteruitkijkspiegel zie ik dat meneer Wouters lijkbleek is terwijl hij ons door het verkeer manoeuvreert. Zijn echtgenote, die zich inmiddels als Hannah heeft voorgesteld, kijkt met grote ogen naar Patrice.

‘Gaat het?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Nee! Het voelt alsof ik een vrachtwagen door een rietje moet persen, dus nee! Het gaat niet!’

‘Hoe laat is haar man er?’ Hannah kijkt me vragend aan, ook zij had waarschijnlijk een heel andere dagindeling in gedachten.

‘Hij zei dat hij in een halfuur bij het ziekenhuis kon zijn. Hij leek erg blij.’

‘De eikel,’ mompelt Patrice. ‘Zijn taak zit er al op. Hij hoeft geen baby uit zijn lichaam te persen. Au, au, au!’

‘Probeer toch maar even te pu...’

‘Als je nog één keer puffen zegt...’ Patrice houdt haar wijsvinger waarschuwend omhoog.

Ik klap mijn kaken op elkaar terwijl Patrice bijna gromt van de pijn.

‘Ik heb me bedacht!’ huilt ze bijna. ‘Ik heb me bedacht, ik hoef geen kinderen!’

Tegen de tijd dat het ziekenhuis in zicht komt, heeft Patrice dat zinnetje al zo’n zeven keer geroepen. Haar echtgenoot staat al klaar bij de draaideuren met een rolstoel en helpt een nog altijd vloekende Patrice de auto uit. Hij bedankt ons, rolt haar het ziekenhuis in en ik haal opgelucht adem.

‘Jemig, als dit twee maanden eerder was gebeurd, was ik nooit gestopt met de pil,’ hoor ik Hannah mompelen, waarna Tijn haar hand pakt en er op een manier die geruststellend zou moeten zijn in knijpt. Maar ook hij is nog altijd lijkbleek terwijl hij de auto keert en weer richting Wouters Warenhuis rijdt.

Die avond krijg ik een berichtje met een foto toegestuurd waarop een prachtig meisje in een couveuse ligt. Ze is heel klein, maar alles zit erop en eraan.


Dit is Grace.

We maken het naar omstandigheden goed.

Bedankt voor je hulp en sorry dat ik je zo afsnauwde in de auto.

Tot snel (als je nog durft ;) )!
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De dagen vliegen als in een waas voorbij. Rudy gaat helemaal op in zijn nieuwe rol als leadzanger van New Dawn, ‘een band wiens populariteit nog steller stijgt dan Donald Trumps bloeddruk op Election Day’, zoals de lokale Daily News kopte.

Ik zie hem daardoor veel minder dan ik zou willen. We slapen wel in hetzelfde bed, maar als hij thuiskomt van een optreden lig ik al in coma. En als ik naar mijn werk moet, ligt hij nog te tukken.. Hoewel ik heel graag bij een van zijn nieuwe optredens zou willen kijken lukt dat, nu Patrice is weggevallen, gewoon niet. Het kerstfeest komt steeds dichterbij en de voorbereidingen die getroffen moeten worden, komen nu volledig op mijn schouders terecht. Ik moet veel overwerken en dat maakt dat ik me een slechte vriendin voel.

Daarom is het ook een grote verrassing als Rudy op vrijdagavond ineens voor mijn deur staat met een enorme grijns op zijn gezicht.

‘Hé,’ zeg ik verbaasd terwijl ik de enorme lepel aflik waarmee ik de stukjes cookie dough uit de pot Ben & Jerry’s aan het vissen was. ‘Ik dacht dat je moest optreden.’

Hij drukt een zoen op mijn mond en er verschijnt een warme blik in zijn ogen. ‘Hé. Ik heb je gemist,’ fluistert hij tegen mijn lippen. ‘Het optreden is afgelopen en ik ben wat eerder naar huis gegaan.’ Zijn vingers vlechten zich in mijn lokken en hij trekt me nog wat dichter naar zich toe, wat ijsresten van mijn mond kussend. ‘Mmm, cookie dough?’ raadt hij.

‘Kijk, daarom hou... daarom ben ik voor je gevallen,’ verbeter ik mezelf snel. ‘Je weet precies welk ijs lekker is.’

Ik wil niet dat onze eerste ik hou van jou hier is, in de groezelige gang van een pand dat eigenlijk allang onbewoonbaar verklaard had moeten worden. Het moet eerder een setting met kaarsen of rozenblaadjes zijn. Bij voorkeur een kerstboom, al weet ik niet of Rudy dat laatste zou waarderen.

‘Wil je ook wat?’ vraag ik. Ik stap opzij om hem binnen te laten, maar hij schudt zijn hoofd.

‘Ik had eigenlijk iets anders in gedachten...’ Hij trekt een mondhoek op. ‘Trek je jas maar aan.’

Times Square is een van de drukste plaatsen van New York, en dat wil heel wat zeggen. Naast het feit dat er ontzettend veel mensen lopen, schreeuwt ook de rest van de omgeving om aandacht. De zon is inmiddels onder, maar op Times Square is het verre van donker. De enorme billboards op de torenhoge gebouwen vertonen flitsende afbeeldingen. Ik herken de groene heks van Wicked op een bord dat reclame maakt voor de gelijknamige Broadway-show. Ook een enorme afbeelding van een recent doorgebroken zangeres komt voorbij, en de nieuwste kerstfilm van Disney.

Ik raak maar niet uitgekeken. Er is zóveel te zien, ik ontdek steeds iets nieuws.

‘Waar gaan we heen?’ roep ik naar Rudy, in een poging over het getoeter van alle stapvoets rijdende taxi’s uit te komen.

Mensen lopen gehaast voorbij, maar er zijn er ook een hoop die blijven staan om foto’s te maken. Rudy pakt mijn hand en sleept me door de mensenmassa heen, we zouden elkaar zomaar kwijt kunnen raken in deze chaos. Wanneer we plotseling stilstaan in het midden van Times Square wijst hij naar een oplichtend bord. Het is een stuk kleiner dan de rest en wordt eigenlijk overschaduwd door alles eromheen, maar...

‘Holy shit, jullie hangen gewoon op Times Square!’ gil ik uit. ‘Wat goed!’

Rudy gaat achter me staan en trekt me tegen zich aan, mijn rug tegen zijn buik.

Op de foto leunt Lauren met haar hoofd tegen Joey’s schouder terwijl ze zwoel in de camera kijkt. Ian staat iets van de groep af en klemt een elektrische gitaar in zijn hand. Rudy staat in het midden, zijn armen over elkaar en hij kijkt... Ik kan het niet anders zeggen... Hij kijkt séxy. Al ben ik uiteraard een beetje bevooroordeeld.

Op de achtergrond een opkomende zon en op de bovenkant van de foto staat heel groot NEW DAWN geschreven.

‘Het voelt zo onwerkelijk,’ mompelt Rudy terwijl hij zijn kin op mijn hoofd laat rusten. ‘We hebben volgende week een interview bij Good Night with Jerry. Dat is een lokale talkshow, maar het wordt wel goed bekeken. Het is bizar.’

‘Het is terécht,’ corrigeer ik hem. ‘Het verbaast me dat jullie niet eerder ontdekt zijn. Ik heb jullie al ver daarvoor geprobeerd te strikken voor een optreden, maar dat was helaas tevergeefs.’ Ik draai me om, sla mijn armen om zijn nek en kijk hem aan. ‘New Dawn was te goed voor een kerstfeest.’

Rudy’s pupillen verwijden zich als ik op mijn tenen ga staan en mijn lippen op de zijne druk. Zijn handen omsluiten mijn gezicht en hij wrijft met zijn duimen mijn wangen warm. Ik voel iets op mijn huid vallen. Het is koud, licht en wordt algauw vochtig. Dat maakt dat ik omhoogkijk.

‘Het sneeuwt!’ Ik kijk Rudy verrukt aan, die begint te lachen bij het zien van mijn enthousiasme. ‘Jij op Times Square, Rudy, en sneeuw! En we zijn nog maar halverwege december! Misschien...’

‘Je bent nu al aan het fantaseren over een witte kerst, of niet?’ raadt Rudy.

‘Je lijkt dat idee een stuk minder verschrikkelijk te vinden dan ik zou verwachten,’ grinnik ik.

‘Ach,’ zegt hij, ‘ik heb een hekel aan kerst, maar ik word blij als jij blij bent.’

Er valt een korte stilte waarin hij zich iets lijkt te realiseren. Er verschijnt een warme lach op zijn gezicht. Sneeuwvlokjes kleven aan zijn lange, donkere wimpers en zijn ogen twinkelen.

‘Wil je ergens wat drinken?’ stel ik voor.

Rudy schudt zijn hoofd. ‘Je dacht toch niet dat ik je alleen maar heb meegenomen om naar mijn foto te kunnen kijken, toch? Zo narcistisch ben ik nou ook weer niet. Kom.’ Hij pakt mijn hand en trekt me weer mee door de mensenmassa.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik nieuwsgierig.

Ik kan die alwetende grijns op zijn gezicht niet uitstaan. Ik hou van kerst, maar ik haat verrassingen. Eigenlijk vooral als ik weet dat de verrassing eraan komt. Ik was zo’n kind dat vlak voor haar verjaardag het huis op zijn kop zette in de hoop haar cadeautjes te vinden. De dagen voor mijn tiende verjaardag resulteerde dat in een fikse bijtwond van de hamster die mijn ouders hadden gekocht. Het beestje keek me beschuldigend aan met zijn zwarte kraaloogjes, alsof hij me strafte voor onze premature ontmoeting.

We lopen door de straten die behalve door lantaarns verlicht worden door kleurige kerstverlichting. We struinen langs de winkels in Diamond District die hun etalages vol hebben gegooid met alles wat met kerst te maken heeft, van lichtgevende rendieren tot kerstbomen.

Er valt steeds meer sneeuw uit de hemel die de straten en auto’s wit kleurt. De minuscule ijskristallen glitteren in het licht dat overal vandaan komt: de etalages, de lantaarns en...

‘Wauw!’

Ik kijk met grote ogen naar de grootste kerstboom die ik ooit gezien heb. Hij komt bijna tot de derde verdieping van het gebouw dat erachter staat. Hij hangt vol met gekleurde kerstballen en lichtjes en in de top prijkt een enorme piek in de vorm van een ster. In de straat recht tegenover de boom staan witte kerstengelen, gesierd met een lichtsnoer. Ze wijzen allemaal met hun gouden trompet naar de hemel alsof ze de komst van God aankondigen. Of een rockgod. Ik kijk opzij en zie dat Rudy me aandachtig bestudeert.

‘Vind je het mooi?’ vraagt hij nieuwsgierig.

‘Vind ik het mooi? Kunnen vogels vliegen? Natuurlijk vind ik het mooi!’ roep ik uit.

Ik herken deze setting uit Home Alone, wanneer de kleine Kevin bij Rockefeller Center op zijn moeder wacht. Het is een wonder dat híj geen hekel aan kerst ontwikkelde, aangezien hij rond de feestdagen eigenlijk altijd ergens achtergelaten werd door zijn familie.

We lopen langs de engelen en eindigen bij een ijsbaan, aan de voet van de kerstboom. Het gelach van mensen en het geluid van ijzers die het ijs onveilig maken overstemmen de kerstmuziek die uit de boxen komt.

Ik kijk Rudy vragend aan als hij naar de schaatsverhuur loopt.

‘Maar jij kan toch helemaal niet schaatsen?’ zeg ik verbaasd wanneer hij terugkomt met twee paar ijzers.

Hij zegt niets en kijkt me alleen maar aan met een mysterieus lachje om zijn mond. Hij trekt zijn schaatsen zo snel en soepel aan dat ik hem fronsend opneem.

‘Moet jij me iets vertellen?’ vraag ik.

Rudy loopt met de elegantie van een manke pinguïn de baan op, maar glijdt daarna soepel over het ijs alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

‘Wat... Hoe... Wát?!’ Ik kijk hem met grote ogen aan terwijl hij zijn hand naar me uitsteekt.

‘Ik heb geoefend.’ Zijn ogen fonkelen van trots. ‘Snel, voordat de ijsbaan helemaal vol ligt met sneeuw.’

Ik leg mijn hand in de zijne en stap de baan op. Hij trekt me met zich mee. De muziek wordt wat harder gezet en de stem van Michael Bublé vult de lucht.


It’s beginning to look a lot like Christmas

Everywhere you go

Take a look at the five and ten, it’s glistening once again

With candy canes and silver lanes that glow



De wind blaast door mijn haar. Rudy straalt terwijl we hand in hand over het ijs schaatsen alsof we nooit anders gedaan hebben. Wie had ooit verwacht dat Rudy me op eigen initiatief zou meenemen naar een plek die eruitziet als een ware kerstexplosie?

Onze schaatsen maken nog meer krassen in het ijs. De sneeuw wordt grotendeels opgevangen door de mensen die genieten van het winterweer en krijgt de kans niet de schaatspret te bederven. De witte vlokken kleven aan mijn sjaal en mijn wangen prikken van de kou. Ik vind het fantsatisch en ook Rudy lijkt er met volle teugen van te genieten.

Als we weer naar het metrostation lopen begint het nog harder te sneeuwen. Er ligt nu zo’n verleidelijk dikke laag op de motorkap van een auto dat ik het niet kan laten mijn handen door de witte ijskristallen te halen en er een grote sneeuwbal van te kneden.

In mezelf gniffelend besluip ik Rudy van achteren, die een etalage van Tiffany’s bewondert.

‘Rudy?’ vraag ik op poeslieve toon terwijl ik mijn arm naar achteren beweeg in kanon-stand.

‘J...?’

‘Oepsie!’ Geschrokken sla ik mijn hand voor mijn mond als Rudy witte klodders sneeuw uitsputtert en uit zijn ogen veegt.

Ik heb hem vol in zijn gezicht geraakt en zie het exacte moment dat hij ziet dat ik het veel te warm heb, zo zonder sneeuw in mijn nek. Hij zet lachend een trage stap in mijn richting, zijn ogen vervaarlijk fonkelend. Ik loop een stukje achteruit terwijl ik mijn in wollen wanten gestoken handen verdedigend omhooghoud.

‘Shit, sorry! Ik wilde niet...’

Rudy zet nog een stap dichterbij, de sneeuw knispert onder zijn dr. Martens.

‘Het was niet de bedoeling om je in je gezicht te raken!’ piep ik wanneer Rudy steeds dichter op me afkomt en zich vooroverbuigt naar een hoop maagdelijk witte, sprankelende sneeuw.

‘Sorry! Wat kan ik doen om het goed te maken?’ Ik kan inmiddels geen kant meer op en sta met mijn kont tegen een geparkeerde auto.

Shit.

Dan hoor ik de bal naast me tegen de ruit van de auto aan knallen.

‘Ha! Mis!’ roep ik triomfantelijk. Ik buig me weer voorover om een verse sneeuwbal te draaien en gooi die tegen Rudy’s jas.

Zijn volgende bal is wél raak. En goed ook. Ik voel hoe straaltjes ijswater via mijn nek mijn jas in lopen terwijl ik de sneeuw van mijn achterhoofd klop. Er trekt een rilling door mijn lijf en ik besluit dat het tijd is voor wat zwaarder geschut.

Ik maai met mijn armen over de motorkap van een auto en stap met mijn handen vol sneeuw op Rudy af. Ik doe niet eens meer mijn best er een bal van te maken. Rudy’s ogen worden groter terwijl ik mijn pas versnel en ik als een kamikazepiloot op hem afstorm om de sneeuw in de kraag van zijn jas te kieperen.

Rudy slaakt een kreet van schrik en staart me met grote ogen aan. Dan versmallen zijn pupillen zich weer en hij pakt me bij mijn middel. ‘Dat had je niet moeten doen...’

Voor ik goed en wel besef wat er gebeurt liggen we samen op de grond. Ik moet er niet te lang bij stilstaan hoe we nu door urineresten van dronken mannen en gangstertuf aan het rollen zijn. De sneeuw kleeft aan mijn jas en Rudy maakt er een sport van om zo veel mogelijk sneeuw in mijn kraag te proppen.

‘Genade! Genade!’ lach ik terwijl ik hem van me af probeer te duwen. ‘Jij wint!’

‘Wat zei je?’ Rudy staakt zijn pogingen om mij levend in te vriezen en kijkt me stralend aan. Hij lacht zijn witte tanden bloot. Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik de donkerbruine spikkeltjes in zijn ogen kan tellen. Zijn maniakale grijns verzwakt enigszins als hij zijn blik naar mijn mond verplaatst.

Mijn ademhaling verlaat in een hoog tempo mijn mond en maakt kleine condenswolkjes in de lucht. Ik ben buiten adem, niet alleen door de adrenaline maar ook omdat ik weet wat er komen gaat.

Rudy drukt zijn zachte lippen op de mijne en kust me, teder en intens. Ik sla mijn armen om zijn nek en trek hem dicht tegen me aan. Het gefluit van voorbijgangers sluit ik buiten, net als de koude sneeuw die onder mijn rug en in mijn jas smelt. Hij trekt zijn hoofd een stukje terug en strijkt met zijn koude, rode neus over de mijne. Hij heeft een warme blik in zijn ogen.

‘Misschien is deze tijd van het jaar zo gek nog niet,’ bekent hij zachtjes.










Hoofdstuk 30

Met mijn handen in mijn zij staar ik naar de gevel van het crackpand waar ik de afgelopen vier maanden in gewoond heb. Naast mij staat een doos met reeds gekochte kerstversiering. Van lichtslingers tot parelsnoeren en van kerstballen tot glazen engelen.

Vastberaden stap ik naar binnen. Het is tijd dat het crackpand wat bewoonbaarder wordt en ik vind het in deze tijd van het jaar heerlijk om naar binnen te stappen en te zien dat de kerstversiering van straat verdergaat in huis. In mijn appartementencomplex in Amsterdam stond er in deze tijd van het jaar altijd een kerstboom in de hal en waren er glanzende slingers om de trapleuning gewikkeld. Het was heerlijk om zo thuis te komen.

Vastberaden stap ik naar binnen en ik begin met het zoeken naar een stopcontact waar ik de lichtjes in kan steken. Als ik hem eindelijk gevonden heb, staar ik van de stekker in mijn hand naar de energiebron. Het stopcontact ziet eruit alsof het stamt uit de tijd dat die techniek is uitgevonden.

Schouderophalend leg ik de stekker ervoor neer en begin de lampjes door de spijlen van de trapleuning te vlechten en hang aan ieder uitstekend plankje een kerstbal. Zo ga ik door tot ik helemaal boven ben. Ik tape een glinsterende slinger om mijn groezelige deurpost, en na een korte aarzeling ook om die van Rudy.

Zo. Als hij een relatie met mij heeft moet hij ook maar wennen aan kerstversiering. Mochten we ooit gaan samenwonen, dan is een slinger om de deurpost wel het minste wat hij aan decoratie kan verwachten.

Een paar deuren verderop hoor ik scharnieren kraken en een paar donkere kraaloogjes door de kier kijken. Agnes, de oude vrouw die me een tijdje geleden berispend toesprak om mijn taalgebruik en me de opdracht gaf haar wandelende, witte dweil te vangen, neemt me aandachtig in zich op. De dweil in kwestie hangt spinnend in haar armen en kijkt me aan met een lichte afkeur in haar grote, gele ogen. Het is al bijna avond, desondanks draagt Agnes haar lange roze ochtendjas met verenzoom. Ze lurkt aan een lange, donkere sigarettenhouder en blaast de rook uit.

‘Wie heeft je hier toestemming voor gegeven?’ kraakt ze terwijl ze Gertrude over haar kop aait. ‘Niet iedereen stelt het op prijs om verblind te worden door al die kitscherige bende.’

Ik kijk haar verbouwereerd aan. Had ik hier toestemming voor nodig? Er hangt niet eens een werkende brandmelder en ik moet toestemming aan de huisbaas vragen om het pand een beetje te versieren? Ik weet niet eens hoe de huisbaas heet.

‘Ene meneer... Claus...’ zeg ik daarom uiteindelijk.

Gertrudes pupillen, die eerst dunne streepjes waren, worden nu volle manen. Ze is duidelijk niet gecharmeerd van mijn gebrek aan creativiteit en slechte leugens.

Maar Agnes knikt goedkeurend en zegt: ‘Ik ben blij te horen dat je je verantwoordelijkheid neemt.’

‘Dank u,’ zeg ik.

Ze heeft duidelijk geen idee hoe onze huisbaas heet. Ik maak aanstalten om weer naar beneden te lopen om zo alle stekkers in de stopcontacten te steken, maar de stem van Agnes houdt me tegen.

‘Dat vriendje van je is wel flink aan de weg aan het timmeren, hè?’

Ik kijk op en zie dat ze me vragend aankijkt. Ik heb geen idee hoe ze dat weet, ik dacht dat ze haar appartement zelden tot nooit verliet. Hooguit om op onschuldige medebewoners te bitsen.

‘Eh... ja, dat klopt,’ knik ik.

‘Ik zag dat zijn band vanavond te zien is bij Good Night with Jerry. Je zult wel trots op hem zijn.’ Haar kraalogen schieten over mijn gezicht terwijl ze aan een oorpluimpje van Gertrude plukt. De kat slaakt een protesterend miauwtje maar ondergaat de handeling verder zonder haar baasje te onderwerpen aan de kracht van haar vlijmscherpe nagels die verstopt zitten in haar poezelige pootjes.

‘Dat ben ik zeker,’ zeg ik vriendelijk glimlachend, en ik doe een tweede poging om naar beneden te lopen.

‘Nou, geniet er maar van zolang het duurt.’

Mijn hand verstrakt om de versierde balustrade. Ze speelt in op een onzekerheid die ik niet wil toelaten. Namelijk, wat zou er met ons gebeuren als Rudy écht beroemd wordt? Wat als iedereen met werkende eierstokken zich aan zijn voeten werpt? Wat als hij een clip moet opnemen en er een halfnaakt Victoria’s Secret-model om zijn nek hangt die vunzige dingen in zijn oor fluistert? Wat als ze hem uitnodigt haar te zien zónder haar bedrijfskleding?

Ik mag niet happen. Ik mag niet...

‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik en ik draai me om.

Verdorie.

Agnes kijkt me triomfantelijk aan, blij dat ze beet heeft. Ze staat duidelijk te popelen om interessante informatie de wereld in te slingeren.

‘Nou, roem doet iets met mensen. Het verandert ze. Sommigen raken aan de drugs, anderen worden gewoon arrogant en voelen zich te goed voor de mensen uit hun “oude” leven. Mannen worden overweldigd door al het vrouwelijk schoon dat zich aan hun voeten werpt...’ Haar vingers woelen steeds sneller door de glanzende vacht van Gertrude die haar hand uitbundig aflikt met haar roze tong.

Ik haal diep adem. Yep. Dit is dus waar ik bang voor was. Het onzekerheidszaadje dat ik ergens diep had weggestopt begint langzaam te ontkiemen. Ik voel een licht, beklemmend gevoel in mijn borst.

‘En waar haalt u deze wijsheid vandaan?’ vraag ik met opeengeklemde kaken.

‘Gut, wat leuk dat je dat vraagt.’ Ze bestudeert haar lange nagels terwijl ze tegen de deurpost leunt. ‘Ik heb iet met Mick Jagger gehad.’

Ik knipper met mijn ogen en voel hoe mijn mond openzakt. ‘U... Eh... Wát?’

‘Yep, vlak voor hij beroemd werd. Zette me zo aan de kant, alsof het niets was. Nou ja, niet zomaar. Hij is eerst nog een paar keer vreemdgegaan, natuurlijk. Hij liet me achter met een gebroken hart terwijl hij zijn hersenen kapotsnoof... Best een treurig verhaal eigenlijk, hè?’ Ze kijkt me trots aan, genietend van het feit dat ze dit sappige weetje over zichzelf met iemand kon delen.

Ik weet niet zo goed of ik het moet geloven. Ik bedoel, Mick Jágger. Aan de andere kant, waarom niet? Statistisch gezien is het heel goed mogelijk dat ik een van zijn bedpartners tegenkom.

‘Wellicht iets om over na te denken,’ zegt ze terwijl ze zich weer omdraait naar haar rokershol.

Het is een wonder dat de vacht van Gertrude niet geel is van de nicotine.

‘O, en van mijn deurpost blijf je af,’ waarschuwt ze me terwijl ze met haar sigaret in mijn richting wijst. ‘Fijne avond.’

Ze verdwijnt in haar appartement, met een zacht, ruisend geluid van de donzen zoom van haar ochtendjas.

Met lood in mijn schoenen loop ik de trappen af en ik steek de stekkers op elke verdieping in de antieke stopcontacten. De oplichtende, kleurige lichtjes die weerkaatsten in de glanzende kerstballen doen me niks meer. Ik ben te druk bezig met wat Agnes zei.

Roem doet iets met mensen.

Maar niet met Rudy... toch?

Wanneer ik op de begane grond ben aangekomen, druk ik de laatste stekker in het stopcontact. Ik ben er totaal niet bij met mijn gedachten, maar wanneer ik geknetter hoor kijk ik geschrokken naar het antieke moordwapen. Er vliegen een paar witte vonken uit waarna het geluid van een afslaande motor klinkt en ineens al het licht uitvalt.

Even valt er een doodse stilte en ik kijk met grote ogen naar de stekker. Dan hoor ik boven me deuren slaan en gevloek van mijn medebewoners, gevolgd door boze verwensingen aan mijn adres.

‘Shít!’ Kreunend druk ik mijn gezicht in mijn handen.

Die avond zit ik met Mariana en Marcel in het café waar New Dawn tot dan toe altijd optrad. De eigenaar heeft een groot scherm opgehangen zodat iedereen de lokale trots kan bewonderen tijdens het interview met Jerry. Het voelt een beetje als het WK voetbal, maar dan zonder de oranje shirts en met een overwegend vrouwelijk publiek.

Kate, Rudy’s voormalige scharrel die ik tijdens het halloweenfeest heb leren kennen, is er ook. Ze werpt me af en toe een afgunstige blik toe en fluistert iets in het oor van een vriendin, die me nieuwsgierig opneemt.

Ik vraag me af met hoeveel van de aanwezigen hier Rudy naar bed is geweest. Als ik Joey en zijn ‘je was nog erger dan ik’-opmerking mag geloven, zijn dat er waarschijnlijk veel.

Ik bijt op mijn lip en schud mijn hoofd in een poging de onaangename gedachten te verdrijven. De enige reden waarom ik nu zo denk is door Agnes’ stomme verhaal. Rudy heeft niks gedaan waardoor ik aan hem zou moeten twijfelen. Helemaal niks.

‘Wijntje? Je ziet eruit alsof je wel wat kunt gebruiken.’ Marcel klopt bemoedigend op mijn arm. ‘Ik vind het wel schattig dat je zo zenuwachtig bent voor het interview van je vriendje. Waarschijnlijk vind je het nog spannender dan hij.’

‘Ik ben niet zenuwachtig,’ mompel ik terwijl ik mijn vingers bijna van mijn handen wring. ‘En lekker, dank je.’

Mariana klopt enthousiast op mijn bovenbeen en wiebelt op en neer. Ze heeft haar glanzende donkere haar opgestoken in een rommelige knot en draagt vuurrode lippenstift.

‘Wat gaaf, joh. Wie had een paar maanden geleden nou gedacht dat jij je hete buurman en tevens opkomend rockster zou strikken? Je expatjaar heeft wel een onverwachte afslag genomen, of niet?’

Ik knik en kijk naar het enorme scherm dat is aangesloten op de tv. Er komt een reclame voor een advocatenkantoor voorbij, iets waar ik nog altijd niet aan kan wennen. Het rechtssysteem werkt hier zo anders dan in Nederland.

Net wanneer Marcel terugkomt met de drankjes, start de intro van Good Night with Jerry, waarna de gezette presentator zijn kijkers welkom heet. Jerry is een man van een jaar of vijftig die zijn beginnende vleespet zorgvuldig verbergt door wat sprieterige, blonde haartjes over de kale plek te kammen. Hij heeft diepe lachrimpels bij zijn ooghoeken en een joviale lach.

‘Vanavond hebben we bijzondere gasten voor u,’ zegt hij in de camera alsof het apparaat wordt vastgehouden door zijn vierjarige dochter die een tripje naar Disneyland is beloofd. ‘Niemand minder dan de hotste band van de afgelopen weken zit bij mij op de bank te chillaxen.’

Het woord ‘chillaxen’ klinkt een beetje raar uit zijn mond. Alsof mijn oma zou zeggen dat ze op hun eerste date erg goed ‘vibete’ met mijn opa, waarna hij haar ‘bae’ werd.

‘Mag ik een groot applaus voor de band New Dawn?!’

De camera zoomt uit en er klinkt luid geklap uit het onzichtbare publiek.

Mijn hart maakt een sprongetje als ik Rudy tussen Ian en Lauren in zie zitten. Joey zit naast Lauren en hij heeft zijn hand op haar knie gelegd, een ogenschijnlijk geruststellend gebaar, maar ik weet wel beter. Sinds Thanksgiving kan hij gewoon niet van haar afblijven, iets wat regelmatig tot grote irritatie bij Rudy leidt – ‘Dat ik er oké mee ben, betekent niet dat ik er graag naar kijk!’ had hij geroepen toen Joey zijn tong in Laurens keel stak na een bandrepetitie.

Rudy lacht zijn stralendste lach en hij knikt dankbaar naar het publiek. Hij is speciaal voor het interview naar de kapper geweest en zijn haar is iets korter dan eerst, maar het zit nog altijd op zijn kenmerkende manier stijlvol nonchalant. Hij draagt een zwart, oversized maatpak met daaronder een wit T-shirt met een diepe V-hals. Niet het soort pak waarmee je naar kantoor zou gaan, maar het past helemaal bij het artiestenimago dat hij – of zijn management – probeert te profileren.

Wanneer het publiek is uitgeklapt neemt Jerry het weer over. Hij kijkt met zijn waterige, blauwe ogen opnieuw de camera in en ordent de kaartjes in zijn hand.

‘Laat ik u even een korte introductie geven,’ zegt hij in de lens. ‘De leadzanger van deze band, Rudy Hughes, werd enkele weken geleden trending op zo’n beetje alle onlinekanalen. Platenlabels wisten niet hoe snel ze dit talent uit New York City moesten contracteren. Het ging om dit filmpje.’

De zaal verdwijnt en het optreden van Rudy bij The Battle of Bands verschijnt op het scherm. Het beeld beweegt enigszins omdat het gefilmd is met de camera van een mobiele telefoon. Hij heeft zijn ogen eerst dicht, maar opent ze dan en kijkt naar een specifiek punt achter in de zaal, naar de plek waar ik met bonkend hart naar hem aan het kijken was.

Zijn hese stem vult de kroeg terwijl zijn vingers de snaren van de gitaar strelen. Ik krijg opnieuw kippenvel en er trekt een rilling door mijn lichaam. Waar ik het eerst – toen hij het nummer live voor me zong – Spaans benauwd kreeg, vult mijn borstkas zich nu met warmte en genegenheid. Het is zo mooi en lief.

Wanneer het filmpje is afgelopen krijgen we de band weer in beeld. Rudy lacht beleefd naar de gastheer die hem overspoelt met complimenten.

‘Ik meen het, dat was écht heel goed,’ zegt Jerry op zo’n toon dat ik verwacht dat hij aan het einde van de uitzending Rudy zal vragen zijn linkerbil te signeren.

‘Dank u,’ antwoordt Rudy vriendelijk en hij gaat verzitten.

‘Dit klinkt als een liefdeslied,’ constateert Jerry. Zijn ogen staan gretig nu, op zoek naar sappige informatie. ‘Heb je het toevallig geschreven voor een speciaal iemand in je leven?’

Rudy bijt op zijn lip en kijkt even opzij, naar iets of iemand buiten het beeld van de camera. Er verschijnt een onzekere blik in zijn ogen en dan schudt hij zijn hoofd.

Mijn mond valt open. Hij. Schudt. Zijn. Hóófd.

Mijn borstkas gaat snel op en neer en ik staar met grote ogen naar het scherm waarop Jerry hem ietwat ongelovig aankijkt.

‘Niet?’ vraagt hij verbaasd.

Rudy schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben single,’ antwoordt hij met vaste stem.

‘Emma?’ klinkt Marcels zachte stem van mijn linkerkant. ‘Gaat het? Wist jij hiervan?’

Ik kijk met opgetrokken wenkbrauwen opzij. ‘Wist ik dat hij single was? Nou, nee. De laatste keer dat ik het checkte had hij een relatie.’

De knoop in mijn maag wordt strakker en strakker en ik kijk vol ongeloof naar het scherm. Een golf van onzekerheid spoelt over me heen. We hébben toch een relatie? We hebben nooit officieel gezegd dat we een relatie hebben, maar toen hij me aan zijn ouders voorstelde als zijn vriendin ging ik er eigenlijk van uit dat dat het geval was. Ja, we hebben een relatie. Dat kan gewoon niet anders.

Jerry kijkt Rudy, die het tikkende spiertje in zijn kaak onder controle probeert te houden door zijn hand ertegenaan te leggen, verbouwereerd aan.

‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij met gefronst voorhoofd.

Wanneer Rudy knikt, tikt Jerry iets in op de tablet die op zijn bureau ligt en er verschijnt een grote foto op het scherm achter hem.

Ik spuug de wijn, die ik in noodvaart naar binnen had gegoten, weer terug in mijn glas. Het is een grote foto van Rudy en mij. We hebben schaatsen onder onze voeten en glijden hand in hand over het ijs bij Rockefeller Center. Ik heb blosjes op mijn wangen en ook Rudy’s rode neus laat duidelijk zien dat het kwik onder het nulpunt is gedaald. Er kleeft sneeuw aan onze sjaals en mutsen en onze gezichten stralen. De enorme kerstboom schittert op de achtergrond.

Er valt een stilte in het café waarin mensen me nieuwsgierige blikken toewerpen, duidelijk benieuwd naar het verhaal achter deze romantische foto.

‘Wie is dit dan?’ vraagt Jerry terwijl hij Rudy berekenend aankijkt.

Rudy klapt zijn kaken op elkaar en kijkt naar het scherm. Er verschijnt een warme blik in zijn ogen in de paar – net iets lange – seconden dat hij naar de foto kijkt. Vervolgens draait hij zijn hoofd weer in de richting van degene die zich buiten het zicht van de camera’s bevindt en hij haalt nonchalant zijn schouders op.

‘Dat is gewoon een vriendin,’ antwoordt hij uiteindelijk. ‘Ik ben niet zo’n held op schaatsen en wilde het graag leren. Zij hielp me.’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Kate me een meelevende, maar betweterige ‘ik zei het toch?-blik toewerpt.

Ik staar naar mijn handen die ineengevouwen in mijn schoot liggen. Marcel en Mariana vragen of het gaat en of ik misschien even naar buiten wil, maar ik schud mijn hoofd en kijk weer naar het scherm.

Roem doet vreemde dingen met mensen.

De woorden van Agnes echoën in mijn hoofd. En Rudy is nog niet eens écht beroemd en hij gedraagt zich al zo. Ik wil niet weten wat dit voor de toekomst betekent.

Ik begrijp het gewoon niet. Hoe kan hij doen alsof ik niet besta? Wil hij alle opties openhouden? Zijn toekomstige groupies het vooruitzicht op een mogelijk wilde nacht geven?

Ik ben gekwetst. Gekwetst en kwaad tegelijk. Ik kijk weer naar het scherm waar Lauren nu aan het woord is en vertelt over hoe Rudy en zij al muziek maakten in de wieg. Al was dat trommelvliesscheurende en gebroken-nachten-veroorzakende ‘muziek’.

Mijn vingers omklemmen mijn lege wijnglas zo stevig dat mijn vingertoppen wit kleuren. Ik staar boos naar het scherm. Als hij denkt dat ik hier geen problemen mee heb, dan heeft hij het goed mis. Ik weiger nog eens iemands geheimpje te zijn.










Hoofdstuk 31

De verwarming is uitgevallen en ik zit met mijn dekbed om mijn schouders geslagen met een zak Hershey’s Kisses op de bank Friends te kijken. Iets in mij wilde nu wel eens snappen waar de populariteit van die serie vandaan komt, maar ik kan me niet concentreren. Mijn gedachten dwalen iedere keer weer af naar het interview van eerder deze avond. Mijn ogen branden nog altijd na van de enorme huilbui die pas kwam nadat ik de voordeur achter me had dichtgeslagen. Godzijdank had ik mijn tranen kunnen bedwingen onder het toeziend oog van alle mensen in de kroeg. Zij waren ook in de veronderstelling dat Rudy en ik een stelletje waren. Dat we amicaal werden als we daar wat gingen drinken is het understatement van het jaar.

Zou hij ergens aan de andere kant van de Verenigde Staten misschien iemand hebben die niet mag weten dat hij er in New York een vriendin op nahoudt?

Nee, dat zou Rudy nooit doen. Dan zou hij me nooit hebben voorgesteld aan zijn ouders. Dat deed Fedde immers ook niet.

Zou hij zich dan voor me schamen? Ik ben niet ontevreden met hoe ik eruitzie, maar ik ben nou ook weer geen Victoria’s Secret-model. Ik stop nog een chocolaatje in mijn mond en kijk naar het scherm, maar de beelden dringen niet tot me door. Hoe zouden modellen omgaan met liefdesverdriet? Een zak Hershey’s Kisses leegeten is waarschijnlijk de kus des doods voor hun carrière. Aan de andere kant, hoeveel modellen zouden gedumpt worden? Niet zoveel waarschijnlijk.

Ik fantaseer over hoe fantastisch het zou zijn om nooit aan de kant gezet te worden. Om een man te hebben die trots is op het feit dat ik zijn vriendin ben...

Een zacht geklop op mijn voordeur onderbreekt mijn gedachten. Geschrokken kijk ik op, het dekbed zakt een stukje van mijn hoofd en een koude lucht stroomt mijn geïmproviseerde tent in.

‘Emma?’ klinkt Rudy’s stem voorzichtig door het hout heen. ‘Emma, mag ik alsjeblieft even binnenkomen?’

Ik heb zin om de overgebleven chocolaatjes een voor een naar zijn hoofd te smijten, maar dat zou zonde zijn.

‘Emma?’ klinkt het opnieuw.

Ik sla kwaad mijn armen over elkaar en negeer hem. Ik hoef niet met hem te praten, de eikel. Hij gaat vanzelf wel weg. Ik trek het dekbed weer over mijn hoofd, maar in dat proces vallen al mijn Hershey’s Kisses op de grond.

‘Shít,’ kreun ik. Dat kan er ook nog wel bij.

‘Emma, ik kan je gewoon horen, hoor,’ zegt Rudy ietwat gefrustreerd. ‘Wil je het me laten uitleggen? Het is niet wat je denkt.’

Die laatste zin maakt dat ik aarzelend naar de deur kijk.

Is het niet wat ik denk?

Ik wil heel graag dat het een misverstand is, dat zijn uitleg maakt dat we gewoon verder kunnen gaan waar we gebleven waren. Dat hij zich niet voor me schaamt en het niet erg vindt om in het openbaar met me gezien te worden.

‘Alsjeblieft?’ Zijn stem klinkt nu een tikkeltje wanhopig.

Met een diepe zucht sla ik het dekbed weer terug en steek mijn voeten in mijn sloffen die naast de bank staan. Mijn god, wat is het koud. Het duurt even voor ik de sloten heb opengefrunnikt – sloten die ik allemaal op mijn deur heb gezet uit angst voor Kidney Karl en de andere louche types die in het pand wonen – en ik open de deur.

Rudy staat voor mijn neus, verwaaide plukjes haar piepen onder zijn muts vandaan. Hij heeft zijn sjaal nog om en er kleeft sneeuw aan zijn jas. Opgelucht kijkt hij me aan, maar er verschijnt al snel een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Shit. Heb je gehuild?’ vraagt hij.

‘Nee, mijn hoofd is van nature rood en opgezet. Was dat je nog niet opgevallen?’ zeg ik sarcastisch terwijl ik me weer omdraai en op de bank ga zitten.

Rudy haalt zijn muts van zijn hoofd en stapt de kamer binnen. Zijn blik verplaatst zich van de televisie naar de chocolaatjes die verspreid over de grond liggen.

‘Ik dacht dat je niet van sitcoms hield.’ Hij knikt naar de tv waar Friends nog altijd opstaat.

‘Hou ik ook niet,’ brom ik.

Rudy krimpt een beetje in elkaar bij mijn bitse toon. Er valt een stilte en ik voel geen enkele behoefte die te vullen met een monoloog over sneeuwkristallen of een werkende kachel. Rudy wringt zijn handen en kijkt me bijna smekend aan.

‘Het spijt me, Emma,’ fluistert hij. ‘Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen.’

‘Waarom doe je het dan?’

Ik heb geen medelijden. Zelfs toen Jerry hem een foto van ons samen in zijn gezicht drukte ontkende hij dat we iets hebben. Of hadden.

Rudy bijt op zijn lip en slikt.

‘Agnes waarschuwde me hier al voor,’ ga ik hoofdschuddend verder.

Rudy kijkt me nog altijd schuldbewust, maar nu ook vragend aan.

‘Agnes? Waarvoor?’

‘Dat roem rare dingen doet met mensen. Ze zegt dat ze iets met Mick Jagger heeft gehad en...’

Rudy begint te lachen. ‘En dat geloofde jij?’ vraagt hij verbouwereerd. ‘Emma, dat mens is zo gek als een deur. Vorige week had ze nog een liefdesbaby met Leonardo DiCaprio en de week daarvoor deed ze verslag over haar wilde nacht met Brad Pitt. Dus geloof alsjeblieft niets van wat zij zegt.’

Ik knipper even met mijn ogen. Dit klinkt wel logischer dan dat Agnes het bed heeft gedeeld met een van ’s werelds grootste rocksterren. Al zou dat haar vesleten heupen wel verklaren.

‘Waarom ontkende je het dan?’ vraag ik. Ik snap er nog altijd niets van.

Rudy slaakt een diepe zucht, zijn doorgaans zelfverzekerde houding is nu in geen velden of wegen te bekennen.

‘Ik had het je eerder moeten vertellen zodat dit niet zo rauw op je dak zou vallen,’ zegt hij, ‘maar ik stelde het steeds uit. Ik had de vragen die Jerry stelde niet verwacht, en die foto van ons samen al helemaal niet.’

‘Wat had je me moeten vertellen?’ Mijn stem trilt een beetje. Dit gevoel bevalt me helemaal niet, waar gaat dit gesprek heen?

Rudy slaat zijn ogen neer, maar kijkt me dan weer aan.

‘Mijn manager heeft aangegeven dat het marketingtechnisch handiger is als ik in ieder geval het eerste halfjaar geen vriendin heb,’ verduidelijkt hij.

‘Wat?!’

Mijn hart hamert wild in mijn borst en ik kijk hem verontwaardigd aan. Dit is minder erg dan dat hij ergens een gezin heeft dat niet mag weten wat hij allemaal uitvreet, maar het resultaat is hetzelfde.

‘Maak je het uit?!’ Mijn stem stokt in mijn keel en ik voel de tranen die ik eindelijk onder controle had weer prikken achter mijn oogleden.

‘Nee!’ roept Rudy geschrokken. ‘Nee, natuurlijk niet, ik wil je niet kwijt.’ Hij schudt zijn hoofd, doet een stapje dichterbij en strijkt een loszittende krul uit mijn gezicht.

Ik blaas mijn onbewust ingehouden adem uit. Maar de andere verklaring die Rudy geeft voor het ontkennen van zijn relatiestatus is niet veel beter.

‘Ik heb tegen Sheila, mijn manager, gezegd dat ik dat niet zou doen. Ze stelde als compromis voor dat ik niet publiekelijk naar buiten treed met jou zodat mensen geen foto’s kunnen maken. Ze zei dat het voor een band met een mannelijke leadzanger handig is als potentiële fans het idee hebben dat hij beschikbaar is,’ legt hij uit. ‘Voor een halfjaar, ze denkt dat dat ongeveer de periode is die we nodig hebben om door te breken.’ Zijn ogen lichten op bij het idee.

Ik daarentegen krijg een knoop in mijn maag en sla mijn ogen neer. Ik moet dus een halfjaar op de achtergrond blijven. We kunnen niet meer samen schaatsen of wat gaan drinken. Zijn toekomstige fans moeten denken dat hij single is. Hij zal het lijdend voorwerp vormen van hun niet zo onschuldige fantasieën die een stuk dichterbij lijken omdat er geen obstakel van een meter drieënzestig tussen hen in staat. Onze relatie moet binnenskamers blijven.

‘Dus we mogen niet samen gezien worden?’ vraag ik stilletjes.

‘Tijdelijk,’ benadrukt Rudy snel als hij de twijfel in mijn ogen ziet. ‘Het is voorbij voor we er erg in hebben.’

‘Maar wat nou als jullie doorbraak langer dan een halfjaar duurt?’

Mijn ogen vullen zich weer met tranen en Rudy’s blik wordt onzeker.

‘Het is een inschatting,’ vervolg ik. ‘Het zou ook zomaar een jaar kunnen duren.’

‘Emma...’ begint hij zachtjes, en hij kijkt me smekend aan. ‘Alsjeblieft...’

Er valt een stilte waarin we elkaar aanstaren. Ik denk aan Fedde, aan de beloftes die hij deed. Nog een maandje... Dan is alles voorbij en stel ik je voor aan mijn ouders... Nog een maandje, dan ben ik helemaal van jou en jou alleen.

Rudy ziet het exacte moment waarop ik een beslissing maak, zijn ogen worden waterig en hij schudt ontkennend zijn hoofd, alsof dat mijn besluit kan terugdraaien.

De zenuwen gieren door mijn lijf en het bloed suist in mijn oren. ‘Nee,’ zeg ik resoluut. ‘Nee, ik weiger nog een keer iemands geheimpje te zijn.’

Rudy slikt moeizaam en een traan rolt over zijn wang. Zijn borstkas gaat snel op en neer en er ontsnapt een snik uit zijn keel. Dan lijkt hij te registreren wat ik zojuist precies zei. Er verschijnt een frons tussen zijn wenkbrauwen.

‘Hoe bedoel je, “nog een keer”?’ vraagt hij perplex.

Ik sla mijn ogen neer en voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Iedere keer dat ik daaraan terugdenk word ik herinnerd aan een versie van mezelf waar ik verre van trots op ben. Ik slaak een trillerige zucht en veeg de tranen van mijn wangen, nog altijd naar een punt op de grond starend. Ik wil de uitdrukking op zijn gezicht niet zien als ik hem dit vertel.

‘Ik heb een affaire gehad met een getrouwde man,’ mompel ik zo zachtjes dat ik hoop dat hij het niet hoort.

Ik werp toch een vluchtige blik op zijn gezicht en ik zie dat hij me vol ongeloof aankijkt.

‘Wat?’ fluistert hij ontsteld. ‘Jij? Dat is toch niets voor jou?’

‘In het begin wist ik het niet,’ leg ik uit. ‘Ik zou nooit bewust iets met iemand beginnen die bezet was. Ik ontmoette hem in de supermarkt, hij liep langs me toen ik niet bij een pak rijst kon. Hij hielp me, we raakten aan de praat en... het klikte gewoon. Van het een kwam het ander en voor ik het wist was ik hopeloos verliefd.’

Rudy’s kaak verstrakt wanneer ik dat laatste zeg en hij slaat zijn armen over elkaar.

‘Op een gegeven moment zag ik hem met een andere vrouw in de stad lopen en dus stapte ik op hem af om hem te begroeten, alleen deed hij heel afstandelijk. De vrouw – zíjn vrouw – keek me een beetje vreemd aan, alsof ze niet snapte wat ik van hem moest en dus droop ik af. Ik snapte niet waarom hij zo kil deed.’

Ik haal wat onbeholpen mijn schouders op. Rudy’s ontzette blik heeft plaatsgemaakt voor een meelevende.

‘Later stuurde hij een berichtje dat hij wilde praten en het uit wilde leggen,’ ga ik verder. ‘Hij zei dat hij erg verliefd op me was en dat hij in een scheiding lag met zijn vrouw en dat hij zolang dat nog niet rond was niet wilde dat we samen gezien werden.’

Ik haal diep adem en veeg met mijn mouw de laatste tranen van mijn gezicht.

‘Ik had moeten weten dat hij loog. Ik had hem verdorie samen met zijn vrouw in de stad gezien en ze leken nog erg gelukkig met elkaar. Ik had het gewoon moeten wéten. Maar ik negeerde iedere rationele gedachte die ik had omdat ik hem niet kwijt wilde. En dus werd ik zijn dirty little secret. Ik was verliefd en accepteerde ieder excuus dat hij gebruikte om onze affaire te rekken. Er waren problemen met de verkoop van het huis, zijn vrouw weigerde de papieren te tekenen... Noem maar op. Ik slikte het als zoete koek.’

Ik schop tegen een verdwaald chocolaatje op de grond terwijl ik terugdenk aan hoe weinig zelfrespect ik in die periode had.

‘Uiteindelijk zag ik ze samen op het stadsstrand, innig verstrengeld en lachend terwijl ze een fles wijn opentrokken. Toen realiseerde ik me dat er geen sprake was van een scheiding. Dat het gewoon een notoire vreemdganger was die mij én zijn vrouw voorloog. Ik maakte het uit en dat was dat.’

Rudy kijkt me aan met een verdrietige blik in zijn ogen. ‘Emma, je weet dat dit een andere situatie is, toch? Wat hij je heeft aangedaan is walgelijk, maar ik... ik...’ Hij bijt op zijn lip en slaakt een trillerige zucht.

‘Ik kan het gewoon niet, Rudy,’ onderbreek ik hem zachtjes. ‘Niet nog een keer. Ik wíl geen relatie hebben die niet verder reikt dan de vier muren van ons appartement. Het spijt me, maar als dit daar een voorwaarde voor is, dan eindigt het hier.’

Ik probeer mijn stem vast en zelfverzekerd te laten klinken, mijn trillende handen te negeren en de brok in mijn keel weg te slikken. Ergens hoop ik dat hij zegt dat hij niet meegaat in die clausule. Dat Sheila zijn reet kan kussen... figuurlijk dan. Dat hij dit ook niet wil en inziet dat hij ook goed genoeg is zonder dergelijke marketingstunts.

Maar dat doet hij niet. Hij kijkt me recht aan, zijn mooie ogen vol emoties waarvan verdriet en teleurstelling overheersen.

‘Het spijt me. Écht,’ fluistert hij. Hij blijft nog even staan, alsof hij nog lichte hoop koestert dat ik op mijn beurt van gedachten verander.

Iets in mij wil mijn principes overboord gooien en zeggen dat ik het wel een halfjaar uithoud om niet in het openbaar te treden. Dat ’s avonds in zijn armen liggen voor mij voldoende is voor nu. Dat ik hem niet kwijt wil.

Maar ik hou mijn lippen stevig op elkaar. Een jaar geleden zou ik dat alles gezegd hebben, maar nu niet. Nu weet ik wat ik waard ben, en dat is meer dan Rudy me biedt.
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‘Wat vind je dan van dit exemplaar?’ De man klopt de sneeuw van de kerstboom en presenteert hem alsof hij in een glitterjurkje bij Miljoenenjacht rondhuppelt en de inhoud van een koffertje laat zien aan een op geld beluste deelnemer.

Ik hou mijn hoofd een beetje schuin terwijl ik de dunne takken bestudeer. ‘Heb je er niet eentje die iets voller is?’

De verkoper slaakt een gefrustreerde zucht. ‘Dit is al de zesde boom die ik je laat zien. Als je er eentje wilt met de perfecte verhoudingen, moet je een plastic boom kopen.’

‘Sorry,’ verontschuldig ik me oprecht, ‘ik wil gewoon dat hij perfect is.’

‘De perfecte boom ga je niet vinden. Althans niet eentje die naar een heerlijk fris bos ruikt. Dit is toch een prachtig boompje?’ Hij kijkt me hoopvol aan.

Het is bijna acht uur ’s avonds en het is ijskoud. De sneeuwvlokken vallen in groten getale naar beneden en bedekken New York opnieuw in een glinsterende laag sneeuw. De lokale nieuwszender noemde het de koudste december in een decennium. De lantaarns zorgen samen met de kerstlichtjes in de bomen voor een echt kerstgevoel, dat alleen maar versterkt wordt door de kerstliederen die uit de radio van de kerstbomenkraam klinken.

Ik bijt op mijn lip en dan valt mijn blik op een boom die een beetje weggemoffeld is achter de andere kerstbomen

‘O! Die wil ik!’ Ik klap in mijn wanten bij het zien van de prachtige boom met dé perfecte vorm. Vol aan de onderkant en puntig in de top.

Sinds het uit is met Rudy voel ik me zó ongelooflijke klote. Het is alsof ik ieder moment in tranen kan uitbarsten, iets wat helaas ook met regelmaat gebeurt. Toen Karen me laatst afsnauwde omdat de organisatie van het feest niet naar behoren was verlopen, had ik mezelf huilend in het toilet opgesloten en toen ik bij Patrice op kraamvisite kwam en ze vroeg hoe het ging, gebeurde hetzelfde. Ergens ben ik trots op mezelf omdat ik dit keer wel op mijn strepen ben gaan staan en voor mezelf ben opgekomen, maar dat maakt het er niet leuker op, zeker niet omdat ik meer voor Rudy voel dan ik ooit voor Fedde heb gedaan.

De verkoper volgt mijn blik naar de boom die bijna niet zichtbaar is tussen de andere bomen. Hij kijkt me schuldbewust aan.

‘Nou... Die had ik eigenlijk gereserveerd voor mezelf,’ geeft hij aarzelend toe. ‘Maar dit is ook een mooie boom, vind je niet?’ Hij plakt zijn miljoenenjachtgrijns weer op zijn gezicht en doelt op de anderhalve meter brandhout die hij me voorhoudt.

Verdorie. Kerst moet perfect zijn, net als ieder jaar. Ik heb Rudy niet meer, dus ik wil die boom. Ik voel hoe mijn onderlip begint te trillen. Jemig wat ben ik de laatste tijd een emotioneel wrak.

De ogen van de man worden groot. ‘Nee, nee, niet huilen,’ roept hij paniekerig terwijl ‘So This Is Christmas’ van Celine Dion uit de luidsprekers knalt.

‘Ik huil niet,’ piep ik terwijl ik mijn tranen probeer weg te slikken. ‘Niks aan de hand. Ik, eh... Ik ga wel.’ Ik draai me om zodat ik mezelf niet nog meer voor schut kan zetten. Huilen omdat ik geen perfecte kerstboom kan vinden? Serieus?

‘Nee, wacht!’ hoor ik de man achter me roepen, wellicht in de veronderstelling dat ik de manipulatietechnieken van een doorgewinterde onderhandelaar heb.

Ik draai me om en kijk hem vragend aan.

Hij lijkt even te twijfelen, maar slaakt dan een diepe zucht. ‘Vooruit,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Volgens mij heb jij hem meer nodig dan ik.’

Hij trekt de boom tussen de andere vandaan en zet hem voor mijn neus neer. Hij is prachtig. Ik voel de tranen weer in mijn ogen prikken.

‘Je gaat nou toch niet alsnog huilen, hè? Dan neem ik hem weer mee naar achteren.’ Hij trekt plagend een mondhoek op.

‘Nee, nee! Ik...’ Ik blaas trillerig mijn adem uit en kijk hem dankbaar aan. ‘Dat is erg aardig van je, dank je wel.’

Bij het kopen van de kerstboom had ik er even niet bij stilgestaan dat ik hem in mijn eentje nog vijf trappen op moest slepen voordat ik hem een plekje in mijn appartement kon geven. Ik vond de zes blokken die ik hem heb moeten meetorsen al een hele klus.

‘Hnngg,’ kreun ik terwijl ik de boom trede voor trede omhooghijs. Iedere verdieping stop ik even om uit te hijgen. Dat ding is loodzwaar en ik zie vrij weinig doordat ik kleiner ben dan de boom en omdat de naalden in mijn gezicht prikken. Het zou erg handig zijn als mijn relatie met Rudy geen vroegtijdige dood was gestorven, zijn spierkracht was nu zeker van pas gekomen.

‘Nog twee trappen,’ mompel ik mezelf bemoedigend toe. ‘Dat moet lukken.’

Met al mijn kracht trek ik de kerstboom weer met me mee. Ik voel een pijnscheut in mijn biceps. Ik moet echt vaker naar de sportschool gaan.

Nog zes treden en dan... Er klinkt een onheilspellend gekraak onder mijn voeten en ik voel hoe de houtvezels onder mijn schoenen uiteenspatten. Ik ben te geschrokken om een trede omhoog te springen en zak met kerstboom en al door het verrotte gedeelte dat ik al maanden met succes heb weten te ontwijken. Het duurt een paar seconden voor ik goed en wel besef wat er zojuist is gebeurd.

‘Verdomme!’ roep ik uit. Een grote vergissing: mijn gevloek wordt direct afgestraft met een hap dennennaalden die in mijn gezicht prikken. Met veel gesputter spuug ik de losgekomen stukjes schors en naalden uit. Ik hou me stevig vast aan de balustrade. De stekende pijn in mijn achterste vertelt me dat ik vanavond met een spiegeltje en een pincet splinters uit mijn billen zal moeten verwijderen.

Ik probeer me omhoog te trekken, maar dat lukt niet. Ik zit écht vast. Hoe kom ik hier in godsnaam weer uit? Er verstrijken enkele seconden waarin ik een oplossing probeer te verzinnen om mezelf uit deze benarde positie te bevrijden, maar wanneer die niet komt draai ik mijn hoofd weg van de naalden.

‘Help!’ roep ik zo hard als ik kan. ‘Help! Iemand?!’

Ik hoop dat Kidney Karl niet thuis is. Ik voel me nu net een konijntje in een berenklem en we weten allemaal wat er rond kerst met konijntjes gebeurt.

‘Help!’ roep ik opnieuw.

Een verdieping boven me hoor ik een deur opengaan, gevolgd door een geschrokken ‘Emma? Wat heb je gedaan?’

Ik knijp mijn ogen stijf dicht bij het horen van die stem. Geef me dan Kidney Karl maar.

Er klinken snelle voetstappen op de trap waarna Rudy’s geschrokken gezicht in beeld komt. Hij heeft donkere wallen onder zijn ogen, alsof hij de afgelopen tijd veel te weinig heeft geslapen. Zijn haar, dat doorgaans op een stijlvolle manier warrig zit, zit nu écht warrig. En toch presteert hij het om er knap uit te zien, in tegenstelling tot mij. Ik durf me geen voorstelling te maken van hoe ik er nu uitzie, met dennennaalden in mijn haar en krassen op mijn gezicht. Om over míjn wallen nog maar te zwijgen.

Shit.

Is het niet een soort ongeschreven regel dat je je ex alleen tegenkomt als je er perfect uitziet? Dat hij als hij je ziet denkt: waarom heb ik haar in godsnaam laten gaan? Dat je de vernedering niet compleet maakt door tot aan je kont met een kerstboom in een verrotte traptrede te hangen? Waarschijnlijk zijn mijn vreetbuien van de afgelopen dagen mijn redding geweest. Mijn achterwerk is een beetje gegroeid en heeft ervoor gezorgd dat ik nu niet een verdieping lager lig.

‘Kom,’ zegt Rudy.

Hij klinkt oprecht bezorgd. Met zijn sterke handen omsluit hij mijn onderarmen hij trekt me met verbazingwekkend gemak omhoog.

‘Gaat het?’ vraagt hij.

Zijn ogen schieten over mijn gezicht en lichaam, op zoek naar verwondingen. Mijn panty is gescheurd en er zitten wat schrammen op mijn benen van het hout, maar verder ben ik ongedeerd.

‘Ja, dank je,’ antwoord ik trillerig terwijl ik naar de boom kijk die nog altijd met wat gebroken takken in de trap hangt.

Rudy buigt naar voren, pakt de boom en trekt ook die uit het gat. Ik sla mijn hand voor mijn mond. Er is weinig over van de perfecte boom waar ik het pand mee binnenkwam. Ik voel de tranen weer opkomen.

Rudy maakt een beweging alsof hij zijn arm om me heen wil slaan, maar bedenkt zich. Hij bijt op zijn lip en gebaart met zijn hand naar de trap.

‘Laten we naar boven lopen, ik weet niet hoe stevig de rest van de trap nog is, nu er een aanzienlijk stuk mist.’

Als we bij mijn voordeur staan, zet hij de boom tegen de muur en steekt hij zijn handen in zijn zakken. Hij staat te dralen. Ik vraag me af wat er in hem omgaat. Hij lijkt hij heel veel te willen zeggen, maar hij aarzelt, alsof hij de juiste woorden niet weet te vinden. Na een paar keer diep ademhalen lijkt hij eindelijk van wal te steken, maar het enige wat er over zijn lippen komt is een gemompeld ‘het spijt me’.

Het is evident dat hij het niet alleen over mijn recente aankoop heeft die aardig wat mitella’s behoeft om nog dienst te doen als kerstboom.

Ik knik hem stug toe en steek de sleutel in mijn deur. Net wanneer ik die wil openduwen, schraapt Rudy zijn keel.

‘Emma...’ begint hij aarzelend.

Ik kijk verwachtingsvol over mijn schouder.

Nu komt het.

Rudy strijkt ongemakkelijk met zijn hand door zijn haar en kijkt me recht aan voor hij verdergaat met: ‘Ik... Jij, eh...’

Maar dan slaakt hij een gefrustreerde zucht alsof ook hij gek wordt van zichzelf. Hij schudt zijn hoofd en slaat zijn ogen neer.

‘Fijne avond,’ zegt hij ten slotte. ‘Als je nog iets nodig hebt, weet je me te vinden.’

Hij verdwijnt in zijn appartement en ik stap dat van mij binnen. Ik zet de sneue boom tegen de muur en plof op de bank terwijl ik naar de gebroken takken van mijn voorheen zo prachtige boom staar.

Ik haat kerst.










Hoofdstuk 33

Ik zet mijn headset op mijn hoofd en kijk de zaal rond. ‘Zijn de ijssculpturen er al?’ vraag ik in mijn microfoon.

De enorme kerstboom staat al op een prominente plaats en wordt op dit moment versierd met lichtjes en kerstballen. De ijsblauwe, witte en zilveren kerstballen schitteren in het licht. De takken zijn ingespoten met nepsneeuw en het ziet er sprookjesachtig uit. Hij zou niet misstaan in een winters landschap.

‘Eh, ja...’ klinkt Marcels stem uit mijn headset. ‘Maar, eh... De kerstman heeft met zijn buik te dicht bij de verwarming gestaan en nu ziet hij eruit alsof hij de afgelopen maanden een crashdieet heeft gevolgd. De rest van de ijssculpturen is wel goed gelukt.’

‘Serieus?’

‘Helaas wel.’

Gefrustreerd knijp ik mijn ogen dicht. Aangezien we al meer tegenslagen hebben gehad dan de gemiddelde professionele bokser, had ik gehoopt dat de rest van de organisatie wat soepeler zou verlopen.

‘Goed dan,’ besluit ik. ‘Zet de andere ijssculpturen maar op hun plaats. De kerstman slaat dit feest even over. We kunnen er niet meer zoveel aan doen nu.’

De band Buzzkilled, die ik samen met Rudy had gescout, is haar spullen alvast aan het installeren en een soundcheck aan het doen. De dj staat met een koptelefoon op zijn hoofd achter zijn draaitafel. Hij sleutelt aan de knoppen en knikt af en toe goedkeurend. De band en de dj zullen elkaar vanavond afwisselen zodat we geen moment zonder muziek komen te zitten.

De ijssculpturen worden de zaal in gerold onder toeziend oog van Marcel die af en toe iets paniekerigs roept naar de mensen die de steekkar duwen. Hij is duidelijk bang dat de overgebleven sculpturen last minute een duikvlucht zullen maken.

De cateraar is druk bezig geweest en heeft aan de rand van de zaal verschillende kraampjes opgezet, helemaal in Zwitsers chalet-stijl. Er hangen kersttakken aan de randen van de dakjes die net zo bekleed zijn als de enorme kerstboom die verderop in de zaal staat. In ieder kraampje wordt iets anders gemaakt: van sushi tot traditionelere kerstgerechten die door koks worden uitgestald, van warme chocolademelk met slagroom tot versgebakken brownies en taarten. Aan de andere kant van de zaal is een enorme open bar met veel strakgeklede obers in de bediening. Ze schenken champagne in coupeglazen en zetten die alvast klaar op dienbladen waarmee ze door de zaal kunnen lopen. In het midden van de bar staat een enorme champagnepiramide.

Op het balkon, dat een prachtig uitzicht heeft op de oplichtende Brooklyn Bridge, staan vuurkorven met daarnaast tafels met marshmallows, chocolade en graham crackers: dé ingrediënten voor echte Amerikaanse smores.

Ondanks alle obstakels begin ik toch steeds tevredener te worden over het eindresultaat. Het oogt chic, en toch gezellig. Precies zoals ik een kerstfeest bij een vooraanstaand advocatenkantoor voor ogen had.

‘Het begint echt mooi te worden,’ klinkt het goedkeurend naast me. Sebastian is gearriveerd. Hij ziet er knap uit in zijn dure maatpak en glanzende, nette schoenen. Hij heeft zijn blonde haar in een nette zijscheiding gekamd en kijkt glunderend om zich heen. ‘Mijn complimenten. Na al die tegenslagen wist ik eigenlijk niet zo goed meer wat ik kon verwachten.’

‘Heel fijn om te horen, dank je,’ zeg ik trots.

‘En jij ziet er ook goed uit,’ voegt Sebastian er met een knipoog aan toe.

Ik kijk naar beneden. Ik draag een wikkeljurk met lange mouwen en zilveren pailletten die feestelijk het licht weerkaatsen als ik beweeg. Mijn haar balanceert in een elegante knot op mijn hoofd en ik heb mijn make-up keurig aangepast aan mijn jurkje: zilveren oogschaduw met een beetje lipgloss.

Een paar maanden geleden zou ik blozen bij dit soort complimenten, maar nu zie ik er voor de verandering eens niet uit als een wandelende zuurstok na de woorden van een aantrekkelijke man. In plaats daarvan bedank ik hem netjes en geef ik Marcel instructies over de versiering bij de ingang van de zaal.

‘Jammer dat het je toch niet is gelukt om New Dawn zover te krijgen.’ Sebastian kijkt toe hoe Kristen, de leadzangeres van Buzzkilled, worstelt met het snoer van haar microfoon dat in de knoop zit. ‘Ik zag dat ze aardig aan de weg aan het timmeren zijn. Ze hadden zelfs een interview met Jerry.’

Ik grijp het potlood waarmee ik dingen van mijn klembord afstreep wat steviger vast.

‘U-hu.’ Waarom moet hij daar nou weer over beginnen?

‘Het is dus niks tussen jullie geworden?’ vraagt hij nieuwsgierig.

Ik druk zo hard met mijn potlood op het klembord dat het puntje afbreekt.

‘Je hebt het interview toch gezien?’ antwoord ik kortaf, maar ik knijp dan mijn ogen dicht, houd mijn pen en klembord stevig vast en wrijf over mijn voorhoofd. ‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel: nee, het is niets geworden. Waarom dacht je van wel? Rudy was best duidelijk in dat interview, toch?’

‘Ja, nou ja... Ik weet het niet. Ik ben niet blind. Ik zag echt wel hoe hij tijdens dat optreden waar ik bij was naar je keek... En later nog in die koffiebar... Ik dacht dat er misschien meer schuilging achter dat interview.’

Ik kijk omhoog en Sebastian kijkt nieuwsgierig terug. Het zou me niets verbazen als hij in de krant die hij ’s ochtends in de metro leest stiekem een roddelblad heeft gevouwen.

‘Nope, ik moet je helaas teleurstellen,’ antwoord ik en ik plak mijn beste glimlach op mijn gezicht. ‘We zijn gewoon... buren.’

Ik krijg weer een knoop in mijn maag. Búren. We zijn niet eens vrienden meer.

Ik besluit dat dit het perfecte moment is om me te verexcuseren en naar Marcel te rennen die staat te bibberen naast de dansvloer omdat hij nog altijd in de weer is met de ijssculpturen.

‘Volgens mij zijn we klaar, of niet?’ vraag ik als ik even later naast Marcel sta.

Ik kijk tevreden de zaal rond. De kruidige etensdampen uit de kraampjes drijven ons tegemoet en mijn maag geeft rommelend gehoor aan die heerlijke geur. Ik moet mijn uiterste best doen om niet naar het kraampje met brownies en taart te rennen en te vragen of ik het zoete gebak aan een smaaktest mag onderwerpen.

Met een draai aan de afstandsbediening dimt Marcel het licht, waardoor de kerstverlichting extra opvalt. ‘Ja, we zijn klaar,’ antwoordt hij ten slotte. ‘Laat de gasten maar komen.’

De dansvloer staat bomvol advocaten die gemiddeld zeventig uur per week werken en eindelijk de mogelijkheid hebben om echt los te gaan.

En losgaan doen ze.

De open bar heeft meer klandizie dan een waterkraan in de woestijn. De dj draait het ene kerstnummer na het andere – nummers waaraan hij zijn eigen draai heeft gegeven – en zelfs meneer Cahill, een van de partners van het bedrijf, gaat helemaal los. Toen hij binnen kwam lopen oogde hij als een heel degelijke, nette man die alleen al door zijn uitstraling en strakke pak het nodige ontzag oogstte. Nu heeft hij zijn stropdas losgeknoopt en zwaait hem boven zijn hoofd als een lasso, ogenschijnlijk om een dame in een rode jurk te vangen. Ze glimlacht verleidelijk naar hem en schudt haar heupen los op de maat van de muziek.

Ik hou me voor dat ik meneer Cahill in de gaten moet houden. Doorgaans weet je of een feest geslaagd is door de zure kotsgeur die er in de toiletten hangt aan het einde van de avond, maar er zijn mensen bij die wel heel vroegtijdig pieken en het daarmee ook voor de andere feestgangers verpesten.

De serveersters slalommen met dienbladen vol champagne door de menigte en telkens als er een binnen een straal van drie meter is, ruilt meneer Cahill zijn lege glas in voor een volle. Zijn dansbewegingen worden steeds losser, en wanneer ‘Jingle Bell Rock’ uit de speakers klinkt, maakt hij wel erg suggestieve bewegingen bij het gerinkel van de belletjes.

‘Meneer Cahill wordt drónken,’ grinnikt Marcel in mijn oortje. ‘Kijk hem gaan.’

De vrouw in de rode jurk twerkt nu tegen de jingle bells van meneer Cahill aan en hij maakt slaande bewegingen met zijn rechterhand, haar kont net niet aanrakend.

‘Is dat een werknemer van hem?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘O nee, gelukkig niet. Dat is zijn vrouw, die heeft hij vanavond meegenomen. Hun huwelijk is nog goed, zo te zien.’

Ik sla een hand voor mijn mond als ik de man van middelbare leeftijd tegen zijn echtgenote aan zie schuren alsof hij figureert in een of andere hiphopclip.

Dit moet ik echt aan Rudy vertellen als ik thuiskom.

Zodra de ongenode gedachte komt bovendrijven, schud ik heftig mijn hoofd, in een poging hem weer kwijt te raken. Rudy is er niet als ik thuiskom en dit ga ik ook niet aan hem vertellen. Misschien ooit, als deze emotionele achtbaan achter de rug is en ik naar hem kan kijken zonder te verlangen naar zijn armen om me heen.

‘Zit er een wesp in je haar ofzo?’ grinnikt Marcel in mijn oortje.

Ik stop direct met het schudden van mijn hoofd en kijk omhoog, recht in zijn twinkelende bruine ogen.

‘Eh, nee... Dit is gewoon een lekker nummer.’

‘Hm, in dat geval denk ik dat Mariana je nog wel wat dansmoves kan leren.’

‘En bedankt.’

‘Oef, die Cahill neemt nog een glas, ik weet niet of dat zo slim is.’

Meneer Cahill wankelt op zijn benen terwijl hij voor de zoveelste keer die avond zijn glas achteroverslaat.

‘Ennn... hij gaat aan de wandel. Emma, handel jij deze af? Ik krijg net te horen dat Buzzkilled wil dat ik even kom helpen achter de coulissen.’

‘On it.’

Ik loop zo elegant mogelijk tussen de dansende mensen door, wier bewegingen steeds uitbundiger worden. Ik moet soms wegduiken voor een ongecontroleerde hand die in mijn richting zwiept, of iemand die bijna op mijn voet gaat staan. Meneer Cahill loopt zwalkend in de richting van de kerstboom en valt in het voorbijgaan af en toe mensen om de hals. Zijn echtgenote voert inmiddels een solodans uit met de lasso van haar man. De omstanders joelen en klappen, en sommige mensen filmen het zelfs. Mijn hart slaat een slag over als ik zie waar meneer Cahill tot stilstand komt.

O nee, niet de kerstboom.

Ik weet niet wat hij er precies mee van plan is, maar wanneer hij aan zijn gulp begint te sjorren, krijg ik wel een vaag idee. Het lukt hem godzijdank niet om hem los te krijgen en de boom van een gouden douche te voorzien.

Ondertussen kondigt het stilvallen van de muziek de wissel tussen de dj en de band aan en vult de zaal zich met gelach en gepraat.

‘Meneer Cahill!’ roep ik zo hard als ik kan in een poging hem zijn handelingen te laten staken.

Meneer Cahill kijkt traag opzij en hikt een beetje. Hij knippert met zijn ogen alsof iemand de slow-motionknop heeft ingedrukt.

‘Ken ik...’ – zijn zin wordt onderbroken door een luide hik – ‘... jou?’ vraagt hij met een dikke tong die zijn zware Britse accent duidelijk naar voren laat komen. Zijn ogen staan glazig en zijn dikke worstenvingertjes prutsen nog altijd aan zijn gulp.

‘Ik ben de partyplanner. Wat bent u aan het doen, meneer Cahill?’ vraag ik zo beleefd mogelijk. Ondertussen kijk ik bezorgd naar de kerstboom, wetende dat bomen met terugkerende regelmaat aan het ontvangende einde van urinestralen zitten.

‘Ik moet... ik moet plassen,’ zegt hij tussen het hikken door.

Hij heeft het nu opgegeven om zijn gulp naar beneden te trekken en begint gefrustreerd aan zijn broek te sjorren, die ook niet meegeeft omdat hij zijn riem nog omheeft.

‘Dan moet u even naar de wc gaan,’ instrueer ik hem vriendelijk, terwijl ik weer een blik op de prachtige boom werp die er nog altijd voldoende gehydrateerd uitziet.

Meneer Cahill kijkt op, zijn blik lijkt er niet helderder op te worden terwijl hij een belerende vinger opheft. ‘Dat bepaal ik zelf wel, dametje.’

Hij wankelt vervaarlijk heen en weer en even ben ik bang dat hij met zijn gezicht in de naalden zal belanden, maar hij weet zijn evenwicht weer te vinden. Achter me hoor ik dat de band de intro van ‘All I Want for Christmas Is You’ inzet.

God, wat hou ik van dit liedje.

‘Meneer, u staat hier in het openba...’

‘Yes!’ roept meneer Cahill triomfantelijk uit wanneer hij zijn riem heeft losgekregen.

Ik sla mijn hand voor mijn mond als de bovenkant van een boxershort met badeendjes in beeld komt. Heel even weet ik niet wat ik moet doen, in shock omdat ik ieder moment getuige kan zijn van de mogelijke prostaatklachten van een van de meest vooraanstaande advocaten van New York. Ik wil mijn oortje indrukken om Marcel om assistentie te vragen, maar dan verstijf ik midden in mijn beweging.


I don’t want a lot for Christmas

There is just one thing I need



Die stem... Dat is niet de stem van Kristen... Hij is mannelijk en hees en...

Heel langzaam draai ik me om en ik sla steil achterover wanneer ik recht in de mooiste ogen van de wereld kijk. Ik zie Rudy’s gezicht enigszins ontspannen zodra hij mijn aandacht heeft. Er verschijnt een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht als zijn lippen de woorden van mijn favoriete nummer vormen. Maar dat is niet eens de grootste verrassing. Nee, Rudy draagt een rendierenkostuum! Inclusief gewei en rode, oplichtende neus. Mijn ademhaling versnelt en zelfs al zou ik het willen, dan zou het me niet lukken om weg te kijken.

Ik negeer de sterke urinestraal die ik achter me tegen de kerstballen hoor rinkelen, evenals de opgeluchte aaah die daarop volgt.

Rudy grijpt de microfoon steviger vast met zijn hoef en er verschijnt een hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht als ik voorzichtig een stapje naar het podium zet. Bij de volgende stap verschijnt er een klein, aarzelend lachje om zijn lippen. Om me heen hoor ik mensen verrukte kreten slaken.

‘Dat is die nieuwe band!’ roept iemand enthousiast. ‘Wat vet! Ik wist helemaal niet dat ze zouden komen!’

Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn jurk en kan niet anders dan naar Rudy kijken, die ondanks zijn afkeer voor het nummer met hart en ziel staat te zingen.


I just want you for my own

More than you could ever know



Mijn hart hamert tegen mijn ribben en ik zet nog een stap dichterbij. Er gieren verschillende emoties door mijn lichaam, waarbij hoop en vreugde overheersen. Er verschijnt zo’n grote grijns op mijn gezicht dat mijn wangen verkrampen.

Rudy blijft naar me kijken en zijn glimlach wordt, net als bij mij, breder en breder.


Make my wish come true

All I want for Christmas is you



Dan slaat Lauren ineens een veel hoger tempo aan op haar drumstel en begeleidt Joey het nieuwe ritme met een rappe bas. Rudy beweegt zijn hoofd steeds sneller heen en weer, zijn gewei wiebelt mee op de maat van de muziek en er ontsnapt een giechel uit mijn mond. Rudy die in een rendierenkostuum een kerstnummer rockt is wel het bizarste wat ik vanavond gezien heb, en dat wil heel wat zeggen want meneer Cahill heeft zojuist tegen de kerstboom gepist.


I don’t want a lot for Christmas

There is just one thing I need

And I don’t care about the presents

Underneath the Christmas tree



Rudy haalt de microfoon uit de standaard en glijdt met zijn hoeven over het podium, de perfecte moonwalk uitvoerend. Aan het einde maakt hij een vliegensvlugge draai waarna hij me weer aankijkt. Hij is een echt podiumdier en gooit alles in de strijd.

Na het rockstukje loopt hij naar de rand van het podium en springt recht het publiek in. Rudy baant zich al zingend en dansend een weg door de menigte en heel even voel ik me als Baby in Dirty Dancing die ook de dansskills van haar grote liefde bewondert voor ze ten overstaan van een groot publiek de lucht in wordt gehesen door twee gespierde armen.

De mensen springen opzij, maar blijven naar hem kijken, klappend op de maat van de muziek. De advocaten, die hun etiquette al zo’n vijf glazen geleden overboord hadden gegooid, joelen en fluiten en ze kloppen Rudy in het voorbijgaan bemoedigend op zijn schouder.

Rudy’s stem klinkt lichtelijk buiten adem terwijl hij zich tussen de mensen door worstelt, maar hij blijft al zingend mijn blik vasthouden. Zijn gezicht begint met iedere stap die hij dichterbij zet iets meer te stralen. Hij neemt een hap adem waarna een grote uithaal volgt.


I just wanna see my baby

Standing right outside my door



Met zijn enorme bereik bewijst hij opnieuw een enorm goede vocalist te zijn. Ik voel zijn stem in iedere vezel van mijn lichaam terwijl hij naar me toe loopt.

Nog drie stappen... twee... een... En dan staat hij recht voor mijn neus. Met zijn ene hand houdt hij zijn microfoon vast terwijl hij met zijn andere wat losse plukjes haar uit mijn gezicht veegt.


Make my wish come true

Oh, baby

All I want for Christmas is you



Er valt een doodse stilte in de zaal als hij de laatste noot heeft gezongen.

Hij kijkt me oprecht en misschien een tikkeltje onzeker aan.

‘Dat ben jij,’ fluistert hij zachtjes terwijl hij de microfoon uitzet en zijn lichtgevende, rode neus van zijn gezicht trekt zodat ik hem wat serieuzer kan nemen.

Mijn hart bonkt nu zo fanatiek tegen mijn ribben dat het me niet zou verbazen als er eentje breekt. Ik kijk Rudy met grote ogen aan. Dit was wel het laatste wat ik vanavond had verwacht. Het ene moment probeer je een dronken advocaat ervan te weerhouden de kerstboom te bewateren, en het volgende moment zingt er iemand een serenade voor je.

‘Het spijt me, Emma,’ zegt Rudy en hij schudt lichtjes zijn hoofd.

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. In plaats daarvan blijf ik hem aankijken terwijl er een storm aan gedachten door mijn hoofd raast.

Een paar uur geleden had ik dit alleen maar kunnen dromen. Wie had gedacht dat Rudy het advies van zijn manager in de wind zou slaan? Wat als ze hier zo pissig over is dat ze niet meer met hem verder wil? Is het hem echt waard om dat alles op het spel te zetten voor... mij?

‘Ik wil jou, Emma,’ beantwoordt Rudy mijn onuitgesproken vraag. Zijn blik staat ernstig. ‘Ieder moment van iedere dag ben jij degene die ik wil zien. Iedere dag kom ik honderden, misschien wel duizenden mensen tegen. In de metro, in de koffiebar, tijdens optredens... Maar geen van allen haalt het bij jou. Als ik bij jou ben, voel ik me... mezélf. Ik ben zoveel vrolijker en gelukkiger sinds ik jou ken... Met uitzondering van de afgelopen dagen natuurlijk, toen voelde ik me alsof ik een doorlopende kater had.’ Hij trekt een mondhoek op, maar zijn ogen staan nog altijd uiterst serieus.

De mensen in de zaal reageren met een collectief aaahw en ik bijt op mijn lip terwijl ik naar hem kijk. Jemig, na zo’n verklaring mag hij me rustig tien jaar verborgen houden in zijn kledingkast, maar...

‘Hoe zit het dan met Sheila?’ vraag ik aarzelend.

Ik wil niet dat hij door mij in de problemen komt met zijn platencontract, en gezien het aantal rode cameralichtjes op de omhooggehouden mobieltjes in het publiek, is dit een gebeurtenis die online gezet zal worden.

‘Fuck Sheila,’ antwoordt Rudy direct. ‘Zij heeft het recht niet me te vertellen van wie ik hou en hoe en vooral wáár ik dat uit.’

Er verspreidt zich een warm gevoel in mijn borstkas. Hij zei: van wie ik hou... Ik voel hoe mijn lippen omkrullen in een stralende lach.

‘Hou je van me?’ vraag ik enigszins verbluft.

‘Is dat nog niet duidelijk dan?’ vraagt hij terwijl hij zijn hoofd een beetje schuin houdt.

Lachend gebaart Rudy naar het circus achter zich. Lauren en Marcel kijken geïntrigeerd en met een enorme grijns op hun gezicht toe. Het enige wat nog ontbreekt is een bak popcorn. Joey daarentegen steekt zijn vinger in zijn keel en maakt kokhalsgeluiden.

Rudy negeert hem en vervolgt: ‘Waarom zou ik dit anders doe...?’

Ik druk mijn lippen op de zijne en geef hem de kans niet om zijn zin af te maken. Heel even verstijft Rudy, waarschijnlijk van schrik, maar dan slaat hij zijn armen om me heen en trekt me zo dicht mogelijk tegen zich aan.

De mensen om ons heen beginnen te juichen en te applaudisseren terwijl Rudy en ik in een innige kus verstrengeld raken. De zachte vacht van zijn rendierenkostuum schuurt tegen mijn jurkje. Wanneer ik door zijn haar wil woelen stuiten mijn vingers op zijn gewei, dat ik in één soepele beweging van zijn hoofd trek en de menigte in werp.

‘Waarom heb je een rendierenkostuum aangetrokken?’ vraag ik nieuwsgierig als onze lippen even van elkaar gescheiden zijn om op adem te komen. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het geweldig, maar ik denk dat dat kerstliedje zingen al traumatiserend genoeg is voor je.’

Rudy begint te lachen. ‘Weet je nog die weddenschap die we afsloten? Dat ik een rendierenkostuum zou aantrekken als je me zou overhalen om op te treden op je kerstfeest?’

‘Ja,’ knik ik. ‘Maar...’

‘Ik sta hier door jou, dus technisch gezien heb je me overgehaald. Daarbij wilde ik het ook meteen goed doen en ik dacht dat dat rendierenpak mijn kansen aanzienlijk zou vergroten.’

‘Hmm... Goed punt,’ grinnik ik terwijl ik op mijn tenen ga staan en hem een kus op zijn neus druk.

De mensen om ons heen beginnen ons steeds minder interessant te vinden en wanneer ik Kristens stem door de microfoon hoor, klinkt het ritmische getik van duur schoeisel weer op de dansvloer.

Rudy gebaart met een grote glimlach in het rond als hij zegt: ‘Het feest is wel een succes, of niet? De versiering is prachtig.’

Ik kijk om me heen, van de glimmende ballen, de kerstkraampjes en de vuurkorven naar de kerstboom waarvan een aantal takjes er een beetje sneu bij hangt, en ik grinnik.

Rudy trekt me tegen zich aan. Ik druk mijn gezicht diep in zijn warme vacht terwijl hij mijn rug streelt. Ik snuif zijn geur op en sluit mijn ogen.

‘Misschien is kerst zo gek nog niet,’ mompelt hij in mijn krullen.










Epiloog

Een jaar later

Ik hang de laatste kerstbal in de kerstboom: het is een gouden sleutel, ter ere van het appartement dat ik samen met Rudy in New York heb gekocht, naast het zilveren microfoontje dat symbool staat voor Rudy’s zangcarrière. Na het feest ging wederom het filmpje van Rudy, die nu ‘All I Want for Christmas Is You’ zong, viraal. Hoewel hij natuurlijk een ongeëvenaard optreden gaf, was de toevoeging van meneer Cahill die op de achtergrond tegen de kerstboom staat te pissen net dat extraatje waardoor het filmpje de hele wereld over ging.

Rudy’s manager was not amused omdat hij hun afspraken had geschonden, maar ze kon er ook niet omheen dat ze zich geen betere publiciteit had kunnen wensen. Door het filmpje steeg de populariteit van New Dawn als een malle, iets waar geen leugenachtige publiciteitsstunt van Sheila tegenop kon.

Ik doe een stapje naar achteren en bewonder de boom, gevuld met herinneringen.

‘Wat is hij mooi geworden, hè?’ zeg ik tegen Rudy die op de bank een boek zit te lezen. ‘Ik kan niet wachten om hem aan mijn ouders te laten zien.’

‘Zij vinden hem vast ook prachtig,’ antwoordt Rudy. De lach om mijn enthousiasme klinkt duidelijk door in zijn stem.

Mijn ouders en broer vieren kerst dit jaar in New York. Sinds de scheiding kunnen ze veel beter met elkaar overweg en ze vinden het geen probleem om feesten als kerst samen te vieren, zeker niet als er ook een mooi reisje aan vastzit.

Toen ik besloot in New York te blijven heb ik ook mijn andere spullen, inclusief kerstversiering, over laten schepen. Van Marcel, Mariana en Patrice kreeg ik – na het horen van mijn verzameling – een kerstbal met daarop het logo van ons nieuwe bedrijf: Events to Remember.

Patrice kreeg steeds minder zin om voor Karen te werken door de schaamteloze manier waarop ze dag in, dag uit door haar behandeld werd. Ook Mariana, Marcel en ik waren het spuugzat om door haar afgeblaft te worden. Een baas die opleeft door anderen te kleineren, is niet iemand voor wie je graag blijft werken. Na wat rondvraag op de werkvloer bleek al snel dat wij niet de enigen waren die er zo over dachten. Het duurde dan ook niet lang voordat we met zijn vieren besloten een eigen evenementenbureau te starten. En omdat wij – en niet Karen – degenen waren die in nauw contact stonden met de klanten, besloten de klanten al snel de overstap naar ons bureau te maken.

Toen Karen werd ontslagen bij Make a Mark Events – het bestuur achtte haar verantwoordelijk voor de leegloop van het kantoor, dat toch al met een personeelstekort kampte – hebben we geen moment overwogen om terug te gaan naar onze oude werkplek. Ons nieuwe bedrijf liep op rolletjes en we hadden het te leuk met elkaar.

Ik prijs mezelf nog altijd gelukkig dat ik hier zulke leuke mensen heb leren kennen, ik weet dat dat niet vanzelfsprekend is voor iedere immigrant.

Mijn blik glijdt over de takken van onze perfecte kerstboom. Van mijn slagingshoed naar de kersthanger van het Vrijheidsbeeld, naar... Verbaasd zet ik een stapje dichterbij om de hanger beter te kunnen bekijken. Die heb ik er niet in gehangen... Het is een lichtblauwe kerstbal van Tiffany’s waar in grote, glitterende letters She said yes! op staat.

‘Rudy?’ vraag ik terwijl ik me omdraai. ‘Wa...’

Mijn adem stokt en ik sla mijn hand voor mijn mond wanneer ik Rudy op één knie voor me zie zitten met een lichtblauw, vierkant doosje in zijn hand. Als hij hem openklapt komt er een een witgouden ring met een glinsterende diamant uit tevoorschijn. De kerstverlichting van de boom werpt een warm schijnsel op de diamant, die het licht reflecteert en kleine regenboogkleurige vlekjes op Rudy’s knappe gezicht uitstrooit.

Hij slikt moeizaam en haalt trillerig adem.

‘Emma,’ begint hij dan op geëmotioneerde toon, ‘er gaat geen dag voorbij dat ik me niet realiseer hoe blij ik ben dat je me uit die vliegtuigstoel bij het raam hebt gejaagd en uiteindelijk mijn buurvrouw, en later mijn beste vriendin bleek te zijn. Jij bent degene met wie ik iedere dag op wil staan en naast wie ik iedere avond in slaap wil vallen. Jij bent degene met wie ik, als we oud en verschrompeld zijn, op de veranda wil zitten en met wie ik herinneringen over ons leven wil ophalen.’

Zijn groenbruine ogen vullen zich met liefde terwijl hij dit alles zegt en ik voel de tranen in mijn ogen branden.

‘Dus, Emma Maes, wil je me de gelukkigste man ter wereld maken en mijn vrouw worden?’

Bij het eerste woord van die zin begin ik al zo heftig met mijn hoofd te knikken dat een paar schuifspeldjes uit mijn opgestoken haar losschieten.

‘Ja!’ roep ik uit, terwijl ik mijn hand uitsteek. ‘Ja, ja, ja!’

Rudy komt grijnzend overeind, hij straalt van geluk als hij de ring om mijn vinger schuift. Ik staar naar de glinsterende diamant en val hem om zijn nek. Zijn lange armen wikkelen zich zo stevig om me heen en hij trekt me zo dicht tegen zich aan, het is alsof hij me nooit meer los wil laten.

‘Hoe ongemakkelijk was die kerstbal geweest als je nee had gezegd?’ vraagt hij zich hardop af. Zijn adem blaast door mijn haar.

‘Behoorlijk ongemakkelijk, maar zo’n gewaagd aanzoek past wel bij de overmoedige muzikant van wie ik zoveel hou,’ grinnik ik, en ik druk mijn lippen op de zijne.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













