
  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: bee]


  Michelle Visser bij Boekerij


  


  Véronique


  Opstand


  Het huis met de blauwe luiken


  Een lucht vol Franse dromen


  


  


  


  


  


  www.boekerij.nl


  


  


  Michelle Visser


  


  


  Een lucht vol Franse dromen


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  Eerste druk juni 2017


  Tweede druk september 2017


  ISBN 978-90-225-7818-6


  ISBN 978-94-6023-252-7 (e-book)


  ISBN NUR 301


  Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punchdesign, München


  Omslagbeeld © Shutterstock.com


  Auteursfoto © Merel ten Elzen


  Zetwerk: Mat-Zet bv, Soest


  


  © 2017 Michelle Visser en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam


  


  Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  


  


  


  


  


  


  Voor Philip


  Zonder jou was het allemaal niet mogelijk


  Dorpsbewoners


  


  


  


  


  


  


  Met een plastic schaal tegen zich aan geklemd struint Anneloes Beekman door het gras in de laaggelegen berm. Het loopt tegen het einde van september en de braamstruiken zitten tjokvol rijpe vruchten. Loes, zoals familie en vrienden haar noemen, is gekleed op het plukken; ze draagt een spijkerbroek met stevige wandelschoenen en een blouse met lange mouwen tegen de scherpe doorns.


  Als kind heeft ze ooit bramen in het wild geplukt, maar de afgelopen tien jaar in Wassenaar, was ze meer het type om naar de groentejuwelier te gaan en daar dure bakjes perfect fruit te kopen. Hoe anders ziet haar leven er tegenwoordig uit: ze leeft in eenvoud op het Franse platteland en heeft een moestuin aangelegd waarin ze met vallen en opstaan leert om haar eigen groenten te kweken.


  Ze eet een paar bramen en likt het sap van haar vingers. Haar gedachten dwalen naar haar chambres d’hôte, naar de gasten die ze heeft uitgezwaaid en reserveringen die ze voor de komende weken heeft staan. Met dank aan familie en vrienden in Nederland die haar logeeradres vurig promoten, en dankzij haar eigen promotieactiviteiten druppelen de boekingen voor Chez Loes binnen.


  Een geluid trekt haar aandacht. Ze luistert naar het gehuil, dat aanzwelt en afneemt, naargelang de wind het met zich meevoert en over het landschap verspreidt. Jachthonden. Ze rilt, ook al schijnt de zon warm op haar rug. Het is een van de weinige karakteristieken van het Franse landleven waar ze een afschuw van heeft. Ze weet dat het erbij hoort, en dat het voor haar Franse dorpsgenoten de gewoonste zaak van de wereld is. Voor hen is het vlees van de jacht een aanvulling op hun inkomen of uitkering en alles wordt opgegeten of, zoals de vacht, op een andere manier gebruikt. Maar Loes vindt het vreselijk: die troep honden, vaak tientallen bij elkaar, die opgewonden achter het wild aan gaan, aangemoedigd door een handjevol jagers in felgekleurde hessen, niet stoppend voor ze de ree, de haas of een ander onschuldig dier waarvan ze het geurspoor in de neus hebben, hebben getraceerd en gedood. Met een licht schuldgevoel denkt ze terug aan de fazant met gestoofde kool en aardappels die ze laatst heeft gegeten. Mals, sappig vlees was het. Heerlijk.


  Eten in Au Bon Accueil, de bistro van haar vriendin Georgette Dimanche, die naast gerechten als stoofkip en varkenssaucijzen ook regelmatig wild serveert dat door haar echtgenoot Jean en zijn jachtvrienden is geschoten, is een van de weinige uitjes die Loes zichzelf gunt. Verder is er weinig te beleven in de omgeving, maar dat is niet de enige reden waarom Loes eens in de twee weken in Au Bon Accueil aan tafel zit; het is ook een manier om te integreren in de lokale gemeenschap. Er zijn geen winkels in Pommiers, dus een praatje bij de bakker of slager zit er niet in. De straten zijn meestal uitgestorven, een school of speelplaats is er evenmin. De dorpelingen wonen verspreid en hebben hun eigen sociale leven; om daar als nieuwkomer, en dan ook nog als buitenlandse, haar plaats tussen te vinden, moet ze moeite doen. Bovendien is eten in een dorpsbistro anders dan uit eten gaan in Nederland; voor het menu du jour rekent Georgette maar twintig euro, en dat is inclusief een voor- en een nagerecht. Het kannetje water en mandje stokbrood zijn van de zaak, en met het kleinste karafje streekwijn en een sterke kop koffie na is Loes meestal rond de vijfentwintig euro klaar. En dat is maar goed ook, want sinds haar scheiding moet ze zelf in haar levensonderhoud voorzien.


  Na een blik in de schaal besluit Loes dat ze genoeg bramen heeft verzameld. Als ze uit de berm omhoogklimt en het zweet van haar gezicht veegt, ziet ze in de verte een bont gezelschap aan komen lopen. Ze herkent Jean Dimanche en haar achterbuurman Philippe Leclerc. Enkele andere mannen kent ze van gezicht. Een drietal jachthonden danst opgewonden om hen heen. Nu ze dichterbij komen, en Loes flarden van hun gesprek opvangt, ziet ze ook de jachtgeweren die de mannen over hun schouder dragen. Haar blik blijft even hangen bij de donkere bloedvlekken op hun kleding.


  ‘Bonjour voisine,’ groet Leclerc zijn buurvrouw. Hij opent de klep van een tas en haalt een haas tevoorschijn. De lange oren hangen slap omlaag terwijl het dier in de lucht bungelt. Hij loopt naar haar toe, de dode haas voor zich uit houdend. ‘Alstublieft. Het zat ons mee.’ Zijn doorgroefde gelaat gaat half schuil onder de klep van zijn pet, maar wordt opgelicht door het begin van een lach. Buurman Leclerc en zij hebben geen vlekkeloze relatie opgebouwd, het laatste halfjaar. Zijn norse karakter en zijn in haar ogen wrede daden botsen regelmatig met Loes’ kijk op het leven. Toch lijkt hij nu een vriendelijk gebaar te willen maken.


  Loes staart naar het dier. Ze houdt van vlees, maar ze kan de haas in Leclercs knuist nog niet zien als eten. Zijn prachtige vacht glanst in het zonlicht en als ze aarzelend haar hand uitsteekt, komt er een lang vergeten herinnering boven van toen ze in de tuin van haar schoolvriendinnetje voor het konijnenhok hurkte en haar vingers door de warme pels liet glijden. Het konijn liet zijn neusje op en neer wippen en keek haar nieuwsgierig aan terwijl het aan zijn hooi knabbelde.


  De haas voelt nog warm en schielijk trekt Loes haar hand terug, schudt haar hoofd en zegt verontschuldigend: ‘Non, merci.’ De andere mannen worden ongeduldig en Leclerc duwt de haas terug in zijn tas en draait zich om zonder zijn buurvrouw nog een blik waardig te keuren.


  Loes kijkt de jagers na terwijl ze het dorp in lopen en ze heeft het gevoel dat ze een dubbele fout heeft gemaakt door niet alleen het cadeau van Leclerc af te wijzen, maar daarmee ook duidelijk diens manier van leven. Bij de gedachte aan de haas op haar aanrecht weet ze echter dat ze de juiste keuze heeft gemaakt. In geen honderd jaar zal zij het vel van een haas afstropen, de kop afhakken en de ingewanden verwijderen.


  


  Weer thuis zijn er andere zaken die haar aandacht eisen, dus klapt Loes haar laptop open. Ze heeft inmiddels een goede start gemaakt met haar boekhouding op orde brengen: jaren geleden hield ze de cijferoverzichten bij voor het nog jonge en kleine bedrijf van haar ex Edward. Dat is inmiddels lang geleden en hoewel ze veel vergeten is, heeft ze met de systematiek van boekhouden geen moeite. Haar goede vriend Martijn, die samen met zijn grote liefde Mo een eindje verderop de chambres d’hôte l’Hirondelle drijft, heeft haar geholpen met een opzet en inmiddels houdt ze alles netjes bij. Overzichtelijk staan de kolommen op haar scherm. Ze laat haar blik langs de getallen glijden en concludeert opnieuw wat ze al wist: de inkomsten zijn lager dan de uitgaven. Ook nu de verbouwing van het huis achter de rug is en er geen hoge rekeningen meer binnenkomen, zijn de doorlopende kosten bij elkaar opgeteld hoger dan ze had verwacht. Ze leeft eenvoudig, dat brengt leven in een Frans plattelandsdorp als vanzelf met zich mee, maar boodschappen, benzine en verzekeringen gaan gewoon door. Ook is ze er al achter dat een oud huis als het hare iets heel anders is dan nieuwbouw in een Nederlandse wijk. Sjoerd, de handige klusjesman die afgelopen voorjaar de renovatie van het ruim honderd jaar oude pand voor zijn rekening heeft genomen en inmiddels een goede vriend van haar is geworden, heeft haar gewezen op een paar noodzakelijke onderhoudsklussen. De scheur in de buitenmuur heeft geen gierende haast, maar moet wel een keer gedicht worden, en de lekkage die is ontstaan nadat tijdens een zware zomerstorm enkele pannen van het dak waren gewaaid, is provisorisch verholpen, maar Sjoerd liet haar zien dat het hele dak eigenlijk aan renovatie toe is.


  Haar erf, dat ruimte biedt aan haar huis, een grote boerenschuur vol oude troep, veel ruimte om te zitten en te parkeren, en aan haar eigenhandig aangelegde moestuintje, is bepaald geen geplaveid, vlak stuk grond met wat keurig onderhouden struikjes en bloemperken. Het heeft Loes verbaasd hoe snel het groen groeide afgelopen zomer. Soms leek het alsof het gras elke ochtend opnieuw centimeters hoger was, en de wilde bosschages die hier en daar stonden, dijden even hard uit. Als het hard regent en stormt, spoelt de zware ondergrond van aarde en steenslag weg alsof het een laagje stuifmeel is, en kan er zomaar een diepe kuil ontstaan die weer gevuld en geëffend moet worden. Huis en erf vragen continu aandacht, zorg en geld.


  Loes’ grootste uitdaging voor het moment is echter het volgeboekt houden van haar drie gastenkamers. Een eigen website moet daarbij helpen en gelukkig is die bijna klaar; haar Wassenaarse vriendin Julie is onlangs een pr-bureautje begonnen en heeft zich opgeworpen om Loes’ website te realiseren. ‘Maar ik wil er niet zo veel geld aan kwijt zijn, hoor,’ drukte Loes haar vriendin nadrukkelijk op het hart. Ze kent Julie, die van mooi, mooier en mooist houdt, die heeft nog nooit van haar leven zuinig aan hoeven doen. In de jaren waarin ze beiden in Wassenaar woonden zag Loes’ leven er ook zo uit, maar inmiddels is de situatie grondig veranderd.


  ‘Maak je niet druk,’ was Julies reactie aan de telefoon. ‘Ik doe dit niet alleen voor jou, maar ook om zelf een goed voorbeeldproduct te hebben. Als ik bij bedrijven langs wil gaan om mezelf als pr-adviseur te promoten, dan moet ik ook werk kunnen laten zien. De kosten regelen we wel, daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


  Hoewel het eigenlijk haar eer te na was om Julies gesponsorde liefdadigheidsklus te zijn, verheugt Loes zich nu steeds meer op de site. Laatst heeft Julie al wat basisontwerpen via de mail laten zien en toen ze erover belden, kon Loes alleen maar enthousiast zijn. Het zag er al zo goed uit! Zeker dankzij de foto’s die Roos, hun gezamenlijke vriendin, deze zomer tijdens hun ‘meidenweek’ in Frankrijk had geschoten van het huis, de tuin, Loes zelf en het pittoreske abdijdorp Pommiers.


  Loes bekijkt de opgeslagen bestanden nogmaals en zucht verlangend. Ze kan haast niet wachten tot haar website Online is en ze actief gasten kan werven.


  Ze opent haar mailprogramma in de hoop dat er een reservering op haar ligt te wachten. Dat is niet het geval, maar er is wel een berichtje van Julie met de prikkelende onderwerpregel: Column.


  ‘Ik heb iets superleuks voor je weten te regelen!’ schrijft Julie. ‘Je mag voor een lokale weekkrant een column schrijven over je leven in Frankrijk en je belevenissen als gastvrouw. De columns moeten ongeveer vierhonderd woorden lang zijn, dat is ongeveer een A4’tje vol, en je hoeft niet elke week iets in te leveren, maar bijvoorbeeld één keer in de drie of vier weken. Als je het doet, moet je over twee weken je eerste column aanleveren. Je krijgt er geen geld voor, maar denk eens aan de reclame die je kunt maken! Als lezers een goed gevoel krijgen over Chez Loes, boeken ze misschien wel een verblijf bij je. En het mooiste is: als ze je column leuk vinden, dan willen ze die ook plaatsen in weekkranten die in de omgeving verschijnen, in Katwijk, Oegstgeest en Leiden bijvoorbeeld. Moet je nagaan wat een groot publiek je dan hebt! Nou meid, neem er maar een wijntje op, want dat doe ik ook, Tabee, tot later!’


  Loes leest het bericht een tweede en derde maal en leunt achterover in haar stoel. Een column schrijven? Zij? Ze heeft al moeite met sinterklaasgedichten van zes regels. Ze klikt het mailtje licht ontstemd weg. Kan Julie niet eerst met haar overleggen voor ze iets ‘regelt’? Niet dat ze verplicht is om op het aanbod in te gaan; ze zal zo wel antwoorden dat dit niks voor haar is. Ze ziet haar spiegelbeeld op het laptopscherm en kijkt naar zichzelf met een licht schuldgevoel in de ogen. Het is niet zo dat ze Julies hulp niet waardeert, integendeel. Dus is het dan juist om dit onverwachte aanbod af te slaan? Maar ze kan toch helemaal niet schrijven? En hoeveel tijd zou het haar wel niet kosten om een column te schrijven waarover ze tevreden genoeg is om die te mailen naar dat krantje. Bij de gedachte dat honderden, misschien wel duizenden mensen haar woorden beginnen te lezen en verveeld doorbladeren, krijgt ze het al warm. Ze schudt haar hoofd en merkt dan dat ze zowaar toch zit te bedenken hoe ze zo’n column zou invullen. Ze pakt haar telefoon; het is kwart voor twee, ze kan Julie nog net te pakken krijgen voor die haar dochters uit school gaat halen.


  Terwijl ze luistert hoe de telefoon overgaat, kijkt ze naar buiten en ziet de rode Opel van haar gasten parkeren. Ze loopt naar de voordeur en opent die voor het echtpaar Sorgenfrei, zwaait en lacht naar hen als ze naast de auto staan en haar zien, en wijst naar de telefoon aan haar oor. Helmut Sorgenfrei steekt zijn duim op.


  ‘Hé, Julie, met mij. Hoe is het?’ Ze luistert even tot haar vriendin is uitgesproken. ‘O, mooi. Zeg, ik heb je mail gezien en…’ Al pratende sluit ze deur van haar kantoortje en neemt weer plaats op haar bureaustoel. Ze uit al haar bezwaren en bedenkingen, tot ze in herhaling vervalt en nog maar weer eens opmerkt dat ze dat helemaal niet kan, een column schrijven.


  ‘Niks van waar. Weet je nog wat voor leuk stuk je hebt geschreven voor het boek voor Hans en Lucille?’ Loes herinnert zich het bewuste plakboek en haar bijdrage ervoor. Tientallen mensen schreven, plakten of tekenden een A4’tje vol voor Hans en Lucille, buurtgenoten die vijfentwintig jaar getrouwd waren, een enorme mijlpaal in een wijk waar nieuw aangekondigde scheidingen regelmatig het gesprek van de dag waren.


  Destijds had ze zonder meer verwacht dat Edward en zij diezelfde mijlpaal zouden halen.


  Julie onderbreekt haar mijmeringen. ‘Iedereen was enthousiast over jouw inbreng, omdat het zo grappig en heel herkenbaar was. Wat had je ook alweer geschreven? Een gedicht toch?’ ‘Een limerick, zesentwintig zinnen beginnend met de letters van het alfabet.’


  ‘Precies! Hartstikke origineel, hoe kom je erop! Zo’n column schud je ook vast zo uit je mouw en… ’


  ‘Julie, hou op! Het was helemaal niet origineel, limericks worden met elk familiefeestje uit de kast gehaald. Kom op, zeg, ik ga hartstikke af als ik me uitgeef voor columnist. Ik heb er echt geen zin in, dat wordt een blamage.’


  ‘Probeer het gewoon eens,’ houdt Julie vol. ‘Ik had het echt niet voorgesteld als ik niet dacht dat je het kon. Doe nou eerst een poging en laat me dan maar horen hoe het beviel. Je hebt nog wel even de tijd voor het ingeleverd moet worden.’ Als Loes niet reageert, zegt ze: ‘Als je het écht niet ziet zitten, annuleer ik de afspraak gewoon. Maar probeer het nu eerst maar eens.’ Voor Loes definitief kan afhaken, zegt Julie: ‘Oké, ik moet ophangen, ik ben al laat voor school. Maar bedenk dit: had jij twee jaar geleden gedacht dat je in je eentje naar een ander land zou kunnen verhuizen om daar in je eentje opnieuw te beginnen? En dat je dan ook nog een chambres d’hôte zou weten op te zetten? En dat je daar tevreden gasten zou uitzwaaien? Ik denk het niet. Dus zeg niet dat je iets niet kunt voor je het geprobeerd hebt.’ Julie verbreekt de verbinding en laat Loes twijfelend achter.


  Ze is inderdaad een ander mens dan twee jaar geleden. Ze heeft prestaties op haar conto staan die ze toen niet voor mogelijk hield. In gedachten loopt ze weer eens het afgelopen jaar na. Ze heeft in haar eentje dit heerlijke huis gekocht en laten opknappen en is er een chambres d’hôte in gestart die zowaar aardig begint te lopen. Ondanks haar voornemens om zelf te leren klussen kan ze nog steeds weinig meer dan een spijker in de muur slaan, maar ze heeft de juiste personen voor de verbouwing weten in te huren en ze heeft een visie voor de uitstraling en inrichting van het huis ontwikkeld die goed heeft uitgepakt. Iedereen die hier is geweest, van familie tot Nederlandse vrienden tot betalende gasten, heeft tot nu toe met waardering over haar huis met blauwe luiken gesproken. Bijna iedereen, corrigeert Loes zichzelf. Ze had een enkele gast die het te eenvoudig vond, de voorzieningen te beperkt. Tja, dat kan.


  Ze staat op om de schone was op te bergen. De drie gastenkamers hebben elk een eigen naam en kleurenthema: wit met linde- en donkergroene accenten in de chambre des olives, vrolijk zonnebloemgeel met oranje in de chambre des tournesols en klaprozenrood voor de chambre des coquelicots. Ze legt het beddengoed weg en kijkt om zich heen in de knus ingerichte gastenslaapkamer waarin enkele oude meubelstukken, zoals de notenhouten kast, smaakvol gecombineerd zijn met nieuwe elementen, zoals het bed. Julie heeft gelijk. Ze is trots op wat ze heeft opgebouwd en wie weet waartoe ze nog meer in staat is; misschien moet ze dat schrijven van een column gewoon een kans geven.


  


  Bij haar buurvrouw madame Renard, die een eindje verderop woont, haalt ze verse eitjes en ook wat groenten uit de weelderige moestuin. De oogst in Loes’ eigen moestuintje wordt tot haar frustratie grotendeels opgegeten door de slakken voor ze zelf kan oogsten.


  ‘Hoe doet u dat toch?’ vraagt ze haar bejaarde buurvrouw, want hier staat de oogst wel piekfijn op het land.


  ‘De kippen, chérie. Het zijn de kippen. Die eten de slakken op voor ze bij mijn sla kunnen komen.’


  ‘Nee, maar katten zijn weer goed tegen muizen. Heb je trouwens al gehoord over het feest voor Philippe Leclerc? vraagt Rose Renard terwijl ze eieren uittelt voor Loes.


  ‘Nee…’ Ze denkt terug aan hun laatste ontmoeting en betwijfelt of buurman Leclerc haar op zijn feest wil hebben.


  ‘Het is vanwege zijn zeventigste verjaardag,’ vertelt madame Renard glunderend. ‘Le comité des fêtes a organisé un grand spectacle.’ Het zal plaatsvinden op de eerste zaterdag na Leclercs verjaardag, dan kunnen zijn kinderen en kleinkinderen er ook bij zijn. Het feestvarken weet nog van niets en het is de bedoeling dat dat zo blijft. ‘Dus als je hem spreekt, mag je hem niets verklappen!’ Madame Renard schudt streng met haar vinger en Loes belooft dat het geheim bij haar veilig is.


  ‘Natuurlijk moet jij ook komen,’ zegt madame Renard nadrukkelijk , misschien omdat de uitdrukking op Loes’ gezicht haar niet aanstaat. Je hoort er nu bij in Pommiers en dan mag je zulke belangrijke feesten niet missen.’


  Nieuw Leven


  


  


  


  


  


  


  Loes trekt de deur achter zich dicht en wuift naar Georgette voor ze vanwege de fijne regen haar schouders hoog optrekt en naar haar voeten kijkend het erf over spurt naar de wachtende auto. Ze laat zich op de zitting ploffen en veegt haar vochtige haar naar achteren. ‘Ik ben heel benieuwd,’ zegt ze als haar vriendin met een ruk keert en zonder te reageren wegrijdt. Loes wordt tegen het portier aan gedrukt en als ze weer rechtop zit zegt ze half lachend, half protesterend: ‘Rij toch eens rustig! We hebben toch geen haast?’


  Georgette neemt wat gas terug. ‘Ik heb Marcelle laten weten dat je meekwam, ze kijkt ernaar uit je te ontmoeten, zei ze. Ze heeft nog nooit een Nederlander ontmoet, maar ze denkt dat die allemaal des sabots dragen. Ik heb gezegd dat ik je daar nog nooit op heb gezien, maar dat kon ze haast niet geloven.’


  ‘Klompen? Nee, die heb ik zelfs nog nooit van mijn leven gedragen. Ik hoop maar dat ik nu niet tegenval.’ Loes wrijft haar handen warm terwijl ze naar het voorbijglijdende landschap kijkt. ‘Jij koopt dus al jaren bij haar?’


  Georgette knikt. ‘Sinds ik de bistro heb.’ Bijna zonder af te remmen stuurt ze de auto een landweggetje op, zodat Loes met haar handen naar steun zoekt. Iets verderop staat een boerderij en in de velden graast vee. Een man leunt op zijn hooivork en zwaait. Georgette claxonneert bij wijze van antwoord.


  Op het erf vormen de oude stallen en het robuuste hoofdgebouw een opvallend contrast met de brommers en de racefiets die tegen de muur staan. Loes stapt uit op het moment dat een houten deur in een van de bijgebouwen opengaat. Marcelle draagt een schort en een doek om haar haren. Enthousiast begroet ze Loes, ze kust Georgette op de wangen en gaat hun voor door de houten deur, die eruitziet alsof hij al minstens tweehonderd jaar meegaat. Loes is een stuk langer dan de twee andere vrouwen en moet bukken om haar hoofd niet te stoten aan de verweerde balk boven de ingang, maar eenmaal binnen is ze verrast door de moderne, bijna steriele werkruimte waar Marcelle haar zuivelproducten maakt. De muren zijn bedekt met tegels die glanzen alsof ze zojuist zijn gepoetst. Elk beschikbaar hoekje wordt in beslag genomen door grote ketels, werkbanken en andere kaasbereidingsbenodigdheden.


  Marcelle wenkt Loes en laat haar proeven terwijl ze uitlegt hoe ze te werk gaat. ‘Mijn grootmoeder en later mijn moeder maakten hier al fromage frais.Vroeger was het voornamelijk voor eigen gebruik of voor verkoop in de omgeving. Maar de tijden zijn veranderd en er is steeds meer vraag naar. Dat is fijn ook, want de inkomsten zijn welkom. Het boerenbedrijf is geen vetpot,’ bekent ze openhartig. ‘Enkele bistro’s, zoals Au Bon Accueil van Georgette, zijn vaste afnemers geworden, en ik lever ook aan winkels. Toen het bedrijf groter werd, en ik meer tijd kwijt was aan het kaasmaken en er ook meer mee verdiende, was het nodig om de werkruimte te moderniseren.’ Met een trotse uitdrukking op haar gezicht kijkt ze om zich heen. ‘Mijn moeder en grootmoeder zouden moeite hebben het hier te herkennen, zij hadden niet van die roestvrijstalen ketels, kunststofvormen en weet ik wat de hygiëneregels tegenwoordig verder al niet voorschrijven. Maar de fromage is dezelfde als altijd. Ik volg precies dezelfde werkwijze als zij, authenticiteit staat voorop.’


  Loes geniet nog na van de fris romige textuur van de zeer verse kaas op haar tong. ‘Dus je experimenteert niet met nieuwe recepturen? Je maakt geen kruidenkaasjes of zo? Alleen de…’ Ze stokt als ze de weerzin op Marcelles gezicht ziet.


  ‘Experimenteren?!’ De boerin kijkt Georgette aan, die haar schouders ophaalt alsof ze Loes’ onzinnige suggestie van zich af wil laten glijden. ‘Hier smaken de kazen zoals ze altijd al smaakten,’ zegt ze op nadrukkelijke toon.


  Om haar misstap goed te maken zegt Loes dat ze nog nooit zulke lekkere kaas heeft geproefd, en ze koopt een tray met acht kleine verse kaasjes.


  ‘Je kunt er natuurlijk honing over druppelen,’ oppert Marcelle. ‘Of peper en zout als je niet van zoet houdt. Maar puur natuur zijn ze echt het best.’


  Als ze weer wegrijden, zwaait Loes naar de boerin tot die uit het zicht is verdwenen. Lachend zegt ze: ‘Oeps, ik hoop niet dat Marcelle nu slecht denkt over alle Nederlanders. Ik raakte duidelijk een gevoelig punt.’


  Georgette lacht mee. ‘De mensen hier, wij eren onze tradities. En waarom zou je iets veranderen als het origineel goed is?’


  ‘Tuurlijk moet je tradities in ere houden. Maar een kaasje opfleuren met wat bieslook of een ander kruid, dat is toch geen schokkende zaak?’


  Georgette zwijgt, als om duidelijk te maken dat ze meer opheeft met Marcelles mening dan met Loes’ ideeën.


  


  Als Loes de volgende morgen van huis wegrijdt, valt haar op dat de auto schokkerig reageert op het gaspedaal. Ze wijt het aan de frisse ochtend; de lucht is zwaarbewolkt en vochtige kou trekt van de grond op. Het is al een redelijk oud beestje, haar tweedehandse Kangoo, en ze heeft er alleen nog maar in de warme lente en de zomermaanden mee gereden. Ze doet vlot haar boodschappen, maar als ze van de parkeerplaats in Saint-Germain-Laval wil wegrijden, sputtert de motor en lijkt hij moeite te hebben aan te slaan. Ze moppert getergd, maar voor het echt uitzichtloos lijkt te worden, klinkt er een hoopvol gegrom van onder de motorkap en geeft ze gas. Ze zit al snel op de weg naar Pommiers, maar voor ze halverwege is, houdt de motor er zonder waarschuwing mee op en ze kan alleen maar uitrollen en in de berm parkeren. Omdat een ongeluk nooit alleen komt, begint het ook nog eens te miezeren. Loes stapt uit, loopt naar de voorzijde van de auto en weet niet wat te doen. Ze kan de motorkap wel openen, maar de inhoud is abracadabra voor haar. Ze kijkt naar de verlaten weg. Wat nu? Een garage bellen die de wagen kan wegslepen en dan naar huis lopen? Of hier wachten tot de sleepauto er is? Geen goed plan, besluit ze, bekend als ze is met wat Nederlanders ‘de Franse slag’ noemen; de sleepauto kan uren op zich laten wachten, ook als haar beloofd wordt dat ze er meteen aan komen. Een lift naar huis zou van pas komen, bedenkt ze als ze uit de richting van Saint-Germain een auto ziet naderen. Ze steekt haar hand op en loopt de weg op. De automobilist, een oudere vrouw, kijkt haar kant op, zwaait en rijdt zonder af te remmen door.


  Loes heft haar armen in een machteloos gebaar. Het begint harder te regenen, dus bij de volgende passant zal ze midden op de weg gaan staan, zodat die wel móét stoppen. Ze tuurt door de regensluier. Bah, wat is het stil op de weg. Haar jas heeft geen capuchon, dus haar haren plakken inmiddels kletsnat op haar hoofd en koude druppels glijden via haar nek omlaag. Ineens hoort ze achter zich het verlossende geluid van een naderende auto. Ze draait zich om, steekt haar armen in de lucht en begint te zwaaien, als ze de wagen meent te herkennen: de grote Citroen van de Leclercs. Ze hoopt dat de inzittende Yvette Leclerc is, maar ontwaart dan mannelijke contouren achter de ruit. Er ontsnapt haar een zucht, maar toch loopt ze naar het midden van de weg, in de verwachting dat Leclerc zijn natgeregende buurvrouw wel hulp zal bieden. Verschrikt roept ze ‘Hé!’ en springt tegelijkertijd achteruit als hij zijn auto op flinke snelheid langs haar stuurt, met twee wielen door de berm.


  ‘Arrêtez!’ brult ze.


  Hij doet het nog ook, na een aarzelende, lange remweg. Hij zet de auto in de achteruit terwijl zij met een grimmig gezicht zijn kant op beent.


  ‘Ik heb haast!’ roept Philippe Leclerc uit het halfgeopende raampje.


  ‘En ik heb autopech,’ briest Loes. ‘Een beetje behulpzaamheid zou u sieren. En een lift naar huis zou ook mooi zijn.’


  Leclerc mompelt wat en bromt dan dat ze moet opschieten.


  Loes draait zich om om haar tas uit de auto te pakken en haar buurman roept: ‘Vite! Ik heb haast, zei ik toch!’


  ‘Hork dat je er bent,’ scheldt Loes binnensmonds en ze pakt niet al te gehaast haar spullen, terwijl hij ongeduldig claxonneert. Ze gaat naast hem in de naar beesten riekende auto zitten. Zelf ruikt ze ook niet fijn, nu haar natte kleding en haren in de warmte beginnen te dampen; Leclerc heeft de verwarming op de hoogste stand staan. Hij zegt niets, maar scheurt door naar Saint-Germain-Laval. ‘Als we nu maar niet te laat zijn…’ moppert hij en hij werpt haar een onvriendelijke blik toe. Hij slaat af, jakkert over een smalle weg en rijdt dan een boerenerf op. Hij springt de wagen uit, zo vlot als zijn oude botten het toelaten, en beent weg. Loes draait met haar ogen. In elk geval zit ze droog.


  Ze zet de verwarming lager en wacht af. Ze zit bepaald niet te wachten op een dure reparatie, of het advies dat ze beter een andere auto kan aanschaffen. Hopelijk valt de schade mee.


  Een luid geloei doorbreekt haar zorgelijke gedachten. De koe, kennelijk in de schuur waarvan Loes alleen het dak ziet, lijkt niet in orde te zijn. Ze blijft even besluiteloos zitten en stapt dan uit, volgt de route die Leclerc nam. De schuurdeuren staan open en Leclerc en een kromgebogen oude man met een arm in het gips staan bij een op stro liggende koe.


  ‘Dat kalf zit zo vast als een huis,’ hoort Loes een van hen zeggen terwijl de koe moeizaam ademt. Haar buik is enorm en Loes kijkt met medelijden en een gevoel van onpasselijkheid naar de achterzijde van het dier. Het kalf is al half geboren; kop en bovenlijf steken uit het geboortekanaal en liggen slap op de stalvloer. De oude boer doet mompelend verslag van de voorgaande uren, waar Loes maar een enkel woord van opvangt. Het lijkt duidelijk dat de koe en haar kalf het op eigen kracht niet redden en dat de boer fysiek niet in staat is om de beesten te helpen.


  Leclerc zegt niet veel, maar stroopt zijn mouwen hoog op, zet zijn pet af en is dan gereed om aan de slag te gaan. Hij knielt neer bij de achterzijde van de koe en trekt met gecontroleerde kracht aan de poten van het kalf. Het werk kost hem zichtbaar moeite en Loes hoort hem zwaar ademen. Eindelijk geven moederdier en jong mee en terwijl de koe wat bewegingen en doordringende geluiden maakt, wordt ze van haar last bevrijd. Het kalf ligt bewegingloos op het stro en Loes vreest dat het dood is. Onverwachts krijgt ze tranen in haar ogen. De oude boer reikt Leclerc ondertussen een werktuig aan waarmee die de navelstreng doorknipt. Vervolgens probeert hij met grote zorg het slappe kalf tot leven te wekken. Loes slaat haar handen voor haar mond en kijkt ademloos toe. Leclerc schuift ondertussen zijn ene hand onder de kop van het kalf en steekt zijn andere hand in de bek en ineens begint het kalf te kokhalzen en te ademen. Tranen vertroebelen Loes’ blik terwijl het jonge dier pogingen doet om op zijn poten te gaan staan. Leclerc richt zich vervolgens op de moederkoe, die even later de placenta kwijtraakt. Dan gaat het snel beter met beide dieren en het kalf kan zijn eerste melk drinken.


  De oude boer wenkt Loes; het is het eerste signaal waaruit blijkt dat hij haar aanwezigheid heeft opgemerkt. Aarzelend komt ze dichterbij. De boer gebaart dat ze het kalf wel mag aaien en lacht stralend maar tandeloos. De koe drinkt ondertussen rustig water uit een emmer die Leclerc voor haar heeft neergezet, daarna ruimt hij de bloederige nageboorte op. Het kalf stoort zich nergens aan en drinkt met zijn kop veilig tegen de flank van zijn moeder gedrukt.


  Loes bekijkt haar buurman met een mix van gevoelens. Hijzelf lijkt nauwelijks onder de indruk van de gebeurtenissen en klopt het kalf goedkeurend op het smalle achterwerk.


  


  De oude boer stelt zich aan Loes voor als Henri Lasseigne, nodigt haar uit in zijn verweerde boerderij en schenkt hun alle drie een flinke borrel in, van dat zelfgestookte spul, eau de vie, dat de keel lijkt te verschroeien. Hij zet ook een bakje gezouten pinda’s op tafel, loopt weg en komt even later terug terwijl hij nog bezig is zijn kunstgebit goed in zijn mond te plaatsen. De oude boer en Leclerc slaan hun borrel achterover alsof het slappe thee is; Loes neemt een minislokje en moet ervan hoesten. De twee mannen praten over mensen die zij niet kent, en lokale beslommeringen die haar ook niets zeggen, dus ze is opgelucht als Leclerc aangeeft dat hij wil vertrekken. Net zo zwijgzaam als eerder zitten ze even later naast elkaar in zijn Citroen, nagekeken door de boer.


  Pas als ze Loes’ auto passeren, die eenzaam in de berm is achtergebleven, waagt ze het haar buurman een compliment te geven, waar hij met een hoofdknik op reageert. Als hij verder niets zegt, kijkt ze weer uit het raam. Was hij maar wat toeschietelijker, denkt ze. Als hij gewoon had gezegd dat ze eerst een koe in barensnood moesten redden, dan was alles vanaf het begin meteen duidelijk geweest. En het zou toch mooi zijn als ze nu wat over het gebeurde konden napraten. Zij zou best van hem willen leren over het boerenleven, dat heel hard kan zijn, zoals ze inmiddels wel begrijpt. Maar om een of andere reden wil Philippe Leclerc zijn gesloten houding handhaven. Ze besluit er het positieve van in te zien: Leclerc is nog altijd zijn norse zelf,maar ze weet nu dat hij ook een andere, zorgzame kant heeft. Als hij zich in het vervolg van zijn stugge kant toont, zal ze zich het beeld voor ogen halen van hoe hij het kalf leven inblies.


  


  Zodra Loes thuis haar natte kleding heeft verruild voor iets droogs maakt ze een grote kop kruidenthee en ploft in haar kantoortje naast Coco op de bank neer. Haar kat rekt zich uit en krult zich dan weer extra lekker op om verder te dutten. Loes blaast in haar theekop en drinkt met kleine slokjes terwijl in haar hoofd de rust nog lang niet is weergekeerd. Leclerc staat als boer heel dicht bij leven en dood. Het ene moment redt hij het leven van een koe en haar kalf, maar hij is ook in staat om een nest jonge katjes in een emmer te verdrinken, dat heeft ze met eigen ogen gezien. Haar vingers trekken banen door Coco’s zijdeachtige vacht. Hij is de enige van het nest die ze wist te redden. Maar wat ze destijds als pure slechtheid zag, als harteloosheid, daarvan begrijpt ze nu dat het niets anders is dan de hardheid van het boerenbestaan.


  Ze staat op, loopt naar haar bureau en klapt haar laptop open. Ongeduldig wacht ze tot ze Word kan openen en begint aan haar column. Ze weet precies wat ze moet schrijven; ze begint met een korte introductie, waarin ze vertelt dat ze uit Wassenaar kwam en een oud huis kocht, dat liet opknappen en er nu sinds een paar maanden gasten ontvangt. Dan gaat ze over op het echte onderwerp: het bijzondere leven dat ze leidt op het Franse platteland.


  ‘In deze eerste column wil ik u laten kennismaken met mijn buurman L. Iemand die al zijn hele leven in het dorp Pommiers woont en die zich vandaag van een heel verrassende kant toonde.’ Daarna beschrijft ze het voorval in de veeschuur en haar ontroering. De zinnen vliegen als vanzelf tevoorschijn en binnen twintig minuten heeft ze het stukje af. Ze leest het over en verandert hier en daar wat. Ze zorgt ervoor haar moeizame relatie met Leclerc niet te benoemen, maar maakt duidelijk dat hij het oude Franse landleven van weleer vertegenwoordigt en weidt vooral uit over het schijnbare wonder van het kalf dat dood leek en voor haar ogen tot leven kwam. Ze sluit het stuk af met haar contactgegevens. Daar noemt ze ook al haar webadres; de site is nu nog niet Online, maar grote kans dat dat wel zo is tegen de tijd dat deze column gepubliceerd wordt.


  Uiterst tevreden slaat ze het document op en rekt zich eens lekker uit. Ze staart loom uit het raam en realiseert zich na een paar tellen dat haar auto niet op zijn vaste plek staat geparkeerd. ‘Stom. Helemaal vergeten!’ Ze zoekt het telefoonnummer van een dichtbijgelegen garage op en vertelt wat haar is overkomen en waar ze haar Renault in de berm heeft moeten achterlaten. De garagehouder zal hem daar ophalen. ‘Maar belt u mij daarna eerst, voor u aan de slag gaat met dure reparaties,’ drukt ze hem op het hart. Nieuwe onderdelen inbouwen kan een fortuin gaan kosten, en dat is de auto wellicht niet waard.


  


  Als de volgende morgen aanbreekt is het landschap getooid met mistflarden, die al snel door de zon worden verdreven. In deze vroege uren, als de lucht nog vochtig en koel is, ligt het erf bezaaid met slakken: grote huisjesslakken, maar ook naaktslakken met sproetjes op hun grijze huid. Loes ontwijkt ze op weg naar haar moestuin. Nog maar kortgeleden was ze zo trots op de oogst die daar groeide, maar nu maakt de aanblik van al het aangevreten blad haar zo treurig dat ze bijna zou overwegen om zelf kippen te gaan houden – al zou dat vast weer andere zorgen met zich meebrengen. Ze hurkt en trekt enkele slakken los van de stengels en bladeren en werpt ze een eindje verderop in het hoge gras, waar ze zacht landen. Maar het is onbegonnen werk; de slakken zijn met te veel en zij kan niet twintig keer op een dag haar moestuin verzorgen. Sjoerd heeft haar al vaak aangeraden om verdelgingsmiddelen te gebruiken, en misschien heeft hij gelijk, maar toch is ze erop tegen. Zelfs als dat betekent dat ze haar oogst voor haar ogen ziet verdwijnen.


  Tegen de middag heeft ze nog niets gehoord van de garage en besluit ze zelf te bellen.


  ‘Bonjour, u spreekt met Loes Beekman. Hebt u al naar mijn Renault Kangoo kunnen kijken, die u moest ophalen?’


  De garagehouder heeft een bijzonder warme lach. ‘C’est prêt,’ zegt hij. ‘U kunt de wagen ophalen, hoor.’


  ‘O. Dat is fijn, maar eh… u zou eerst toch bellen over de reparaties die nodig waren?’ zegt ze een beetje gepikeerd. Ondanks zijn vertrouwenwekkende stem zal hij wel net zo’n ouderwetse Fransman zijn als Leclerc en Georgettes echtgenoot Jean; hij zag haar vast als een makkelijke manier om zijn inkomsten eens goed te verhogen. Zo’n vrouwtje, een buitenlandse nog wel. Kassa!


  Maar de man lacht opnieuw zijn aanstekelijke lach. ‘Madame, er was niets aan de hand met uw auto, behalve dat u verkeerd hebt getankt! We hebben de auto al rijklaar voor u. Dat valt mee, hein?’


  ‘Ah, oui,’ stamelt ze, en ze is blij dat hij haar van schaamte gloeiende wangen niet kan zien terwijl hij vertelt over het leegzuigen van de tank en het schoonmaken van de leidingen en het filter. Ze herinnert zich hoezeer ze in gedachten was toen ze de laatste keer tankte, bij een tankstation waar ze niet vaak komt; toen heeft ze dus de verkeerde slang gepakt. Dom, dom. Niet zo veel dromen, Loes, spreekt ze zichzelf in gedachten streng toe.


  


  Even later rijdt een bekende bestelbus haar erf op; Loes verwacht hem niet maar zwaait opgewekt naar Sjoerd.


  ‘Waar is je auto?’ is het eerste wat hij vraagt.


  ‘Bij de garage.’ Ze vertelt wat er gebeurd is en biecht ook haar vergissing op.


  Sjoerd grijnst. ‘Dus ik kom precies op tijd om je even bij de garage af te zetten, begrijp ik?’


  ‘Als je dat wilt doen, graag! Dan bel ik nu even op om te zeggen dat we er zo aankomen. Kom je eigenlijk voor iets speciaals langs?’


  Sjoerd schudt zijn hoofd. ‘Zomaar. Ik had nog een kleine klus af te maken bij een huis verderop en ik heb de rest van de dag geen afspraken, dus ik dacht, ik ga even bij Loes langs.’


  Loes kijkt op haar horloge. ‘En dat precies rond lunchtijd. Wat toevallig.’


  Weer die grijns. ‘Ach, als je wat overhebt, lust ik wel wat…’


  Terwijl Loes in de keuken een gevulde omelet voor hen beiden maakt, heeft Sjoerd een karweitje gevonden. Hij haalt zijn gereedschapskist uit zijn bus en bevestigt het tijdens een storm losgeraakte rek waar de blauweregen langs mag groeien weer stevig tegen de muur. Loes zet het vuur laag zodat het ei zacht kan stollen en loopt naar buiten, waar ze Sjoerds bezigheden bekijkt. Ze denkt aan het onderwerp dat ze soms wil aanroeren, maar er is een ongeschreven regel die haar daarvan weerhoudt.


  Sinds Sjoerd Loes heeft verteld over zijn zoon, die in Nederland woont met zijn moeder en die hij al jaren niet heeft gezien, hebben ze het er niet meer over gehad. Hij vertelde het ook alleen omdat hij een inzinking had; op Frankies verjaardag dronk hij zich een stuk in zijn kraag en kwam niet opdagen op de bouwplaats die Loes’ huis toen was. Ongerust zocht ze hem op in zijn eigen huis in Pinay en trof hem aan met een zware kater, kopje-onder gaand in zijn verdriet. Toen ze de ingelijste foto van Frankie oppakte, omdat ze een beetje wilde opruimen in die naar dronkenschap riekende kamer, schoot Sjoerd uit zijn slof en vertelde haar uiteindelijk alles. Het heeft hun band verdiept, maar op een stilzwijgende manier. Dus zegt ze alleen: ‘Het eten is klaar.’


  ‘Mooi.’ Sjoerd mept een laatste keer met zijn hamer op een weerbarstige spijker. ‘Ik nu ook.’


  Vlierbessenwijn


  


  


  


  


  


  


  Terwijl de nazomer steeds meer tekenen van de naderende herfst vertoont, volgt de ene prachtige dag de andere op. Als de zon schijnt is het ’s middags nog heerlijk. Zacht genoeg om in een T-shirt en op slippers rond te lopen in de tuin en de was buiten aan de lijn bij de schuur te laten drogen.


  De ochtenden hebben iets mysterieus, met de mist die als een dromerige waas over het land ligt. Al het groen glinstert van het vocht en dikke druppels condens bungelen aan het uiteinde van bladeren en grassprieten. Overal waar Loes kijkt ziet ze spinnenwebben, het weiland van Leclerc ziet er zo in de vroege ochtend wit van.


  Met een mok koffie in haar handen en een warm vest aan staat ze op haar erf om zich heen te kijken en te genieten van de rust en pracht van de nieuwe dag. Coco blijft in de deuropening zitten en strekt daar zijn ene achterpoot in de lucht om via een ingewikkelde manoeuvre zijn vacht schoon te likken. Loes blaast in haar koffie en kijkt dan op naar de weg, waarover een voertuig nadert. Ze ziet nog niets, maar aan het geluid te horen is het een grote landbouwmachine. De tijd van oogsten is aangebroken en de boeren zijn al heel vroeg aan het werk; volgens buurvrouw Renard verzamelen ze zich al om vijf uur in het lokale café voor een kop koffie en gaan dan gezamenlijk aan het werk. Net als ze zelf ook weer aan de slag wil gaan, rijdt een bekende Citroën haar erf op. Deze keer zit Yvette Leclerc achter het stuur. Nieuwsgierig waaraan ze dit bezoek te danken heeft, loopt Loes naar de auto.


  Haar buurvrouw stapt uit en pakt een afgedekt pakket uit de auto. ‘Ik heb een presentje voor je,’ legt ze vriendelijk uit. ‘Ik geloof dat Philippe je laatst heeft laten schrikken met die haas. Hij was een beetje beledigd dat je zijn buit niet wilde hebben, de oude mopperkont. Ik heb hem uitgelegd dat Hollanders meer het type kant-en-klaar zijn, zo is het toch? Tenminste, ik kan me herinneren dat Georgette eens zoiets vertelde.’ Ze wacht niet op antwoord, maar babbelt verder. ‘Was het laatst de eerste keer dat je een kalf geboren zag worden? Philippe vertelde dat je nogal geëmotioneerd was. Onze manier van leven is nog niet helemaal de jouwe geworden, maar dat komt vanzelf. Ah! Daar is de kat. Die ziet er toch goed uit. Zullen we dit dan even naar de keuken brengen?’


  Even later ligt er een keurig gevilde en van zijn kop, poten en organen ontdane haas op het aanrecht, naast een aardewerken schaal met daarin een door Yvette eigenhandig gemaakte wild-zwijnpaté. Loes schenkt koffie in terwijl haar buurvrouw uit de doeken doet hoe ze de paté heeft gemaakt, volgens een oud familierecept, en hoe Loes de haas eenvoudig met wijn, groenten en kruiden tot een heerlijk gerecht kan stoven. ‘Er zit niet veel vlees aan, maar lekker is het wel. Probeer maar,’ besluit ze haar verhaal.


  ‘Dat ga ik zeker doen. Ik ben benieuwd. Heel aardig van u om dit te komen brengen.’ Ze gaat weer zitten en aarzelt even voor ze uitlegt dat ze echt niet onbeleefd wilde doen toen ze de pas geschoten haas niet wilde aannemen. ‘Maar inderdaad, de jacht is iets heel nieuws voor mij. In Nederland kennen we dat niet, tenminste, er zijn wel mensen die jagen, maar dat zijn mensen van het Koninklijk Huis, en de oude adel. Ik ken niemand die dat doet, vandaar.’


  Yvette schudt meewarig haar hoofd. ‘Je went er nu snel genoeg aan,’ voorspelt ze. ‘Jagen is een van Philippes liefhebberijen, een van de weinige dingen waarvoor hij zijn eigen erf en beesten een paar uur in de steek laat.’ Ze haalt herinneringen op aan haar vader, die nu al tientallen jaren onder de grond ligt. Madame Leclerc slaat een kruisje en prevelt met neergeslagen ogen een paar woorden die Loes niet verstaat. Dan kijkt haar buurvrouw weer op en vertelt verder over het jaar dat er een ware zwijnenplaag heerste; de beesten kwamen elke nacht uit de bossen tevoorschijn en woelden de landerijen om. ‘Ze vraten alles op wat ze tegenkwamen, en de rest vernielden ze. Mijn moeder had toen een kleine bloementuin waar ze erg trots op was, en ook die was op een ochtend compleet verwoest. Het hek eromheen lag vertrapt op de grond. Ik heb haar maar een enkele keer zien huilen in haar leven, maar toen stonden de tranen in haar ogen. Er moest een einde aan komen, en snel, anders hadden de boeren niets te verkopen, geen voer voor hun vee, en hun gezinnen zelf niets te eten. Mijn vader en de mannen in de omgeving trokken eropuit wanneer ze maar konden. En wat hebben we gesmuld van de zwijnen die ze schoten!’ Madame Leclerc kijkt verlekkerd, alsof ze het vlees nog kan proeven. ‘Met de lever en het spek maak je de heerlijkste paté die er bestaat. En het magere spiervlees is zo fijn, dat kun je je niet voorstellen. Kort gebakken met champignons is het een echt godenmaal.’


  Loes drinkt haar koffie en luistert terwijl Yvette Leclerc haar faroriete recepten deelt. ‘Ik zal mijn best doen op de haas,’ belooft ze bij het afscheid. ‘Ik ben heel benieuwd, maar het is de eerste die ik bereid, dus ik hou het deze keer eenvoudig.’


  


  Julie heeft de definitieve websiteontwerpen gemaild. Uiterst tevreden kijkt Loes naar het laptopscherm. Het ziet er pico bello uit: de homepage met de prachtige foto van het huis in zijn volle zomerse glorie, de pagina’s met informatie over haarzelf en de kamers die ze verhuurt en een overzicht van leuke dingen die er in de omgeving te doen zijn.


  Loes werkt hard, en dat weet ze ook van zichzelf, maar zonder de hulp van haar vriendinnen Roos en Julie had ze dit niet voor elkaar gekregen. De foto’s die Roos tijdens hun vriendinnenweekje hier in Pommiers heeft gemaakt, komen zo mooi uit op het beeldscherm dat Loes haast niet kan stoppen ze te bewonderen. De foto waarop ze gehurkt bij haar moestuin zit en een zojuist geoogste bos radijs omhooghoudt, is haar favoriet. Dat komt doordat ze er zo krachtig op staat, zo helemaal één en tevreden met haar bestaan hier in dit Franse dorp. Ook de foto waarmee de website opent vindt ze prachtig. Daarop staat ze een paar meter voor haar huis, met Coco aan haar voeten. Het huis is prachtig in al zijn eenvoud, en de pas geschilderde blauwe luiken lijken met de zomerse lucht erboven te wedijveren in helderheid en kleurintensiteit. Het doffe rood van het steenslag op de grond en het overdadige groen verderop maken het plaatje af. Loes zucht nog eens tevreden. ‘Bienvenue Chez Loes’, staat er, en ‘Welcome at Chez Loes’. En daaronder in het Nederlands: ‘Graag tot ziens in Pommiers’.


  Gelukzalig leunt ze achterover. ‘Helemaal perfect zo,’ zegt ze hardop in de verlaten kamer. Die gewoonte om tegen zichzelf te praten heeft ze hier in Frankrijk ontwikkeld, waarschijnlijk omdat ze zo veel alleen is. Er gaat geregeld een dag voorbij waarop ze, als ze geen gasten heeft en geen boodschappen hoeft te doen, met niemand spreekt. Ze buigt zich weer over het toetsenbord en schrijft een e-mail aan Julie, boordevol dankbetuigingen en complimenten. Julie is geweldig; die is razendsnel en voor Loes volkomen onverwacht in een communicatiewonder getransformeerd, iemand die alle contacten legt, de boel tot in de puntjes regelt en zorgt dat grafisch ontwerper en technisch bouwer precies doen wat zij voor ogen heeft. Zelf heeft Loes de teksten voor de site geschreven, maar die heeft Julie ook nog aan iemand voorgelegd die ze heeft ingekort en tegelijkertijd krachtiger heeft gemaakt. Samen met de foto’s van Roos, die gewoon perfect zijn van zichzelf, heeft Julie een geweldig aantrekkelijke website weten te maken.


  ‘Wat mij betreft mag het zo online,’ typt Loes. ‘Dat reserveringsformulier ziet er ook goed uit, heel overzichtelijk en makkelijk in te vullen. Fijn dat je daar nog aan dacht.’ Ze laat haar vingers boven het toetsenbord zweven terwijl ze nadenkt over de volgende zin. Ze typt een paar woorden, haalt ze weer weg, maakt nog eens een begin en uiteindelijk is ze tevreden. ‘Ik vind het zo knap hoe je dit allemaal weet te organiseren, en dat in zo korte tijd. Geweldig! En zo gaaf dat je er een carrière in wilt beginnen, ik weet zeker dat je razendsnel succcsvol en superpopulair zult zijn. Succes ermee en veel plezier!! Dikke knuffel en nogmaals bedankt, Loes’ Wat ze niet opschrijft, maar wat wel achter de complimenten verborgen ligt, is dat ze begrijpt dat Julie bezig is haar zelfstandigheid te vergroten. Voor zover Loes weet – want haar vriendin is erg gesloten over het onderwerp – probeert Julie nog steeds haar relatie met Twan te redden. Het feit dat ze twee jonge dochters hebben, speelt daarbij een grote rol. Maar of hun huwelijk nog levensvatbaar is nu Twan er min of meer openlijk een minnares op na houdt? Loes hoeft niet te zeggen hoe zij over de situatie denkt; zij heeft zelf Edward zonder aarzelen verlaten toen ze ontdekte dat die vreemdging. Maar iedereen is anders, en reageert anders. Hoe het ook zal aflopen met Julie en Twan, het is goed voor Julie om iets zakelijks op poten te zetten wat alleen van haar is. Zodat ze er eigenwaarde aan kan ontlenen, en erop kan terugvallen, mocht dat in de toekomst nodig zijn.


  Loes drukt op verzenden en sluit de computer af. ‘Genoeg binnen gezeten voor vandaag,’ mompelt ze. Ze draait haar nek en schouders los en verlaat de schemerdonkere kamer die haar kantoor en tegelijkertijd haar kleine zitkamer is. Op de buitenkant van de deur is een bordje PRIVÉ bevestigd. Ze sluit de deur zorgvuldig achter zich, want ze huisvest momenteel gasten, en loopt naar buiten.


  Loes neemt plaats op de teakhouten bank die tegen de muur van het huis staat en sluit haar ogen terwijl ze haar gezicht naar de zon keert. Haar gedachten cirkelen nog steeds om Julies situatie heen en dwalen dan af naar haar eigen leven. Soms voelt het alsof ze hier al jaren woont, in dit oude huis net buiten het Franse dorp Pommiers, zo’n duizend kilometer verwijderd van Zoetermeer, waar ze opgroeide, en van Wassenaar, waar ze samen met haar ex Edward woonde. Toch is dit pas de eerste nazomer die ze hier meemaakt, en heeft ze het huis pas een half jaar in haar bezit. Wat is er veel gebeurd in die korte tijd! Ze denkt terug aan de dag dat ze de sleutel in ontvangst nam bij de notaris en de weken dat de klussers Sjoerd en Dieter het huis verbouwden tot de comfortabele maar nog altijd authentieke chambres d’hôte die het nu is. Glimlachend haalt ze zich de twee mannen voor de geest. De Duitser Dieter, die met zijn lange haar, knappe gezicht en prachtige bovenlijf – dat hij veelvuldig showde – niet zou misstaan op een reclamefoto in een tijdschrift, of op het filmdoek. En Sjoerd: precies het tegenovergestelde met zijn volle snor en ronde buikje. Beide mannen bewezen zich als betrouwbaar, leuk gezelschap en harde werkers. Het zijn vrienden van haar geworden, met name Sjoerd.


  Ze hoopt dat Julie ook… Tja, wat eigenlijk? Die moet toch haar eigen beslissingen nemen, dat kan een ander niet voor haar doen.


  De kreet van een buizerd, hoog in de lucht, doet Loes opkijken en de wat zorgelijke gedachten over haar vriendin ebben weg. Met licht toegeknepen ogen volgt ze de cirkelende bewegingen van de roofvogel boven haar en luistert ze naar de stilte achter het geritsel van het groen.


  


  Om vijf uur keren haar gasten terug van hun dagtocht: Carolien en Joris Reiger, twee veertigers, met hun tienerdochter Jacqueline, die liever Jackie genoemd wil worden. Omdat Jackie veel ziek is geweest, mogen ze nu nog samen als familie op vakantie voor ze weer op school gaat beginnen. Jackie gaat op zoek naar Coco terwijl haar ouders op de bank in de grote zitkamer ploffen. Joris buigt zich voorover om de veters van zijn wandelschoenen los te maken en trekt zijn schoenen en sokken uit. Hij strekt zijn benen languit en rekt zijn rug op. ‘Zo. Een koud pilsje zou er wel in gaan.’


  Zijn vrouw oogt al even vermoeid. ‘Dan zul je moeten wachten tot we in een restaurant zijn, want we hebben alleen flessen water en cola op de kamer staan.’


  Loes vangt het gesprekje op en loopt de kamer in. ‘Voor deze keer trakteer ik,’ zegt ze. ‘Joris dus een biertje, en voor jou, Carolien?’


  De vrouw gaat rechtop zitten. ‘Hè? Je zei toch dat je geen drank schenkt? Alleen het welkomstdrankje?’


  Loes pakt een stoel bij de eettafel. ‘Precies. Tot en met vanmorgen was dat ook zo. Maar ik heb het besluit genomen om hier table d’hôte te gaan serveren, dus een makkelijke maaltijd voor mijn gasten. Daar hoort ook een flesje wijn of bier bij. Eigenlijk moet ik daarvoor een cursus volgen om de bijbehorende licentie te verkrijgen.’ Ze maakt een wegwuivend gebaar met haar hand. ‘Lang verhaal. In elk geval wil ik mijn gasten in het vervolg gewoon dat koude biertje kunnen aanbieden. Ik mag het nu nog niet verkopen, dus krijgen jullie het vandaag van mij om mijn beslissing te vieren.’


  ‘Nou, heerlijk!’ zegt Joris enthousiast. ‘We willen er graag voor betalen, hoor. Dan kun je je nieuwe beleid deze week al invoeren.’


  Loes schudt haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik doe het volgens de regels. Eerst de benodigde papieren in huis en daarna pas drank schenken.’


  ‘Hè, verdorie.’ Joris lacht erbij als een boer met kiespijn. ‘Dat wordt dus extra genieten van dit ene pilsje.’


  ‘Doe mij maar een glas sap,’ zegt Carolien. ‘Ik heb zo’n dorst. Het was een prachtige wandeling, maar ook heel vermoeiend.’ Loes loopt naar de keuken, blij met de gezelligheid die deze gasten meebrengen.


  


  Na het ontbijt de volgende morgen zijn de eieren op; tijd om een bezoekje te brengen aan madame Renard. Loes pakt het platte mandje dat speciaal voor deze bezoekjes bestemd is. Het is gevlochten van wilgentenen en al heel oud. Het ronde hengsel is glad gesleten door de vele handen die het beetpakten, maar door de wat ribbelige structuur is het ideaal om eieren in mee te dragen. Madame Renard heeft het haar gegeven. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze in de volgestouwde schuur zocht en het mandje tussen een heleboel andere zaken vandaan haalde. Het zag grauw van het stof. ‘Even schoonmaken en het kan nog een mensenleven mee.’


  Het was precies het soort gebaar dat de oude Rose Renard kenmerkt. Die gaat rustig haar gang op haar erf; van de buitenkant lijkt het er allemaal nogal vergaan, maar ondertussen heeft madame Renard haar leven tot in detail georganiseerd zoals zij het wil, met dezelfde eenvoud als destijds haar ouders. Meer heeft ze niet nodig.


  Met deze levensstijl heeft Loes voor het eerst kennisgemaakt toen ze als tiener au pair was bij een Franse familie, die haar meenam naar het huis vangrandmère in de campagne. later in haar leven genoot ze tijdens vakanties in Frankrijk elke keer weer van dat gevoel van rust en ruimte, en het besef dat je maar weinig nodig hebt om gelukkig te zijn; een fles wijn, stokbrood en een zacht camembertje maakten het geluk compleet. tot ze weer terug was in de bewoonde wereld. dan lokten de etalages met de nieuwe mode haar onherroepelijk de winkels binnen en voor ze het wist nam ze weer twee volle tassen mee naar huis. En eenmaal thuis leek ook het interieur aan een restyling toe; op z’n minst andere kussens op de bank, of een kleurig kleed ervoor of nieuwe gordijnen.


  Thuis en de weidse heuvels van Frankrijk waren twee verschillende en wat in de Auvergne of de Provence voldoende leek was dat thuis niet. Thuis was er geen ontkomen aan de ratrace van meer-meer-meer en nieuw-nieuwer-nieuwst.


  ‘Maar sinds ze in Pommiers woont, is de eenvoud in alle aspecten van Loes’ bestaan doorgedrongen. Ze geniet er dagelijks van, en het is fijn om ook anderen ervan te laten genieten.


  Ze hangt de eiermand aan haar arm en loopt naar de zitkamer, waar ze Joris en Carolien hoort praten. Joris trekt juist de veters van zijn wandelschoenen strak aan; klaar voor een nieuwe tocht.


  Carolien kijkt naar Loes op en wiebelt met haar in sokken gestoken tenen. ‘Hij gaat vandaag lekker in zijn eentje. Jackie en ik maken er een luie dag van.’ Ze strekt haar benen voor zich uit en drukt haar rug nog wat dieper in de kussens van de bank.


  Als Joris zijn vrouw gedag gekust heeft en vertrokken is, zegt Loes: ‘Ik wilde juist eieren gaan halen bij mijn buurvrouw, madame Renard. Vinden jullie het leuk om even mee te gaan? Ik weet zeker dat zij dat gezellig vindt, en dan kun je zien hoe een echt Frans boerenerf eruitziet.’


  ‘Dat klinkt leuk, toch, Jackie?’ Carolien springt meteen enthousiast op. ‘Even een vestje aantrekken en dan ben ik klaar om te gaan.’


  Jackie haalt haar schouders op. ‘Dit is toch ook al een Frans erf?’


  ‘Nou, voor Franse begrippen is het hier aardig luxe. Kom maar mee, dan zul je zelf zien wat ik bedoel.’


  ‘Whatever.’ Jackie haalt nog eens haar schouders op, maar lijkt bereid om mee te lopen.


  Ze verzamelen in de hal. Carolien heeft een fototoestel in haar hand. ‘Denk je dat je buurvrouw bezwaar heeft als ik wat foto’s maak?’


  ‘Ik denk het niet, maar laten we het gewoon vragen.’ Loes trekt uitnodigend haar wenkbrauwen op. ‘Zullen we dan maar?’


  


  Loes loopt voorop, haar gasten volgen twee stappen achter haar. ‘Pas op, een auto,’ roept ze over haar schouder. Een tel later komt er een bestelbusje de hoek om suizen dat het struikgewas en het hoge gras in de berm laat ritselen in de luchtstroom die het opwekt. Een bij vliegt bijna tegen Loes’ voorhoofd maar wijkt net op tijd uit. Ze kijkt hem na en ziet hem landen op een nazomerbloem; straks is het echt herfst en valt er voor de insecten geen nectar meer te verzamelen. Als je goed kijkt, zie je dat het groen al wat verkleurt hier en daar. Sommige bomen zien eruit alsof het nog vroeg in de zomer is, andere hebben hun frisheid al verloren. Met haar blik omhooggericht ziet Loes niet wat Carolien en Jackie wel zien.


  ‘Hier is het zeker, kan niet missen,’ zegt Carolien opgetogen. ‘Kijk eens, Jackie, wat leuk.’


  ‘Groot, zeg. Hij doet toch niets?’


  Een flinke kip baant zich een weg door het struikgewas. Haar kraalogen speuren de aarde af, op zoek naar iets eetbaars. Ineens ziet ze iets en rent er met grote passen op af.


  ‘Het is een zij,’ zegt Loes. ‘En ze zijn inderdaad best groot, maar ze doen je niks. Ook de haan niet. Kom maar mee.’ Ze loopt het pad op dat naar madame Renards huis leidt; het is begroeid met gras, hier en daar platgereden door de smalle banden van het oude Renaultje 205 waarin madame Renard rijdt, en op verschillende plekken kaal gekrabd door de kippen.


  ‘Goh. Je zou bijna zeggen dat het verlaten is…’ fluistert Carolien. De voorzijde van het huis oogt nog net zo als de eerste keer dat Loes hier kwam: de kozijnen zijn verveloos en zitten vol diepe scheuren. Vitrages schermen de ruiten af tegen nieuwsgierige blikken. ‘Weet je zeker dat ze het niet erg vindt dat we met je meekomen?’


  ‘Zeker weten, dat zul je zo zelf wel merken. Laten we maar –’


  Jackie zakt op haar hurken en bestudeert het gescharrel van de kip, die zich niets van het meisje aantrekt. ‘Wij lopen naar achteren, hoor!’ roept Loes naar haar. Jackie knikt, maar blijft bij haar kip.


  De twee vrouwen lopen om het huis heen, een rechthoekige woning gemaakt van blokken natuursteen. De grote moestuin aan de achterzijde oogt strak en keurig onderhouden. De eigenaresse staat in het midden voorovergebogen onkruid te wieden.


  ‘Bonjour, madame Renard, ça va?’


  De Française komt overeind met haar ene hand tegen haar onderrug geduwd en een drietandsvorkje in haar andere hand,waarmee ze naar haar bezoek wuift. ‘Ik vermoedde al dat ik je vandaag of morgen weer zou zien.’ Ze neemt de zinken emmer mee en sluit het hekje zorgvuldig. Vriendelijk schudt ze Carolien de hand. ‘U bent vast ook Hollandse, kan niet missen,’ zegt ze beslist. Carolien moet lachen en wil iets terugzeggen, maar komt niet verder dan ‘Oui,’ waarna ze zoekend naar woorden komt met een verontschuldigend ‘C’est difficile, la langue française.’


  Loes stelt hen aan elkaar voor en toont haar lege eiermand. Madame Renard maakt een verwelkomend gebaar en stiefelt naar de keuken.


  ‘Jackie!’ roept Carolien. ‘We gaan naar binnen, kom je ook? Ma fille, Jacqueline, est aussi ici,’ legt ze uit aan madame Renard.


  ‘Zo slecht is jouw Frans nog niet,’ constateert Loes.


  ‘Die kip is leuk,’ zegt Jackie opgetogen terwijl ze zich bij de anderen voegt. ‘Zullen we thuis ook kippen nemen?’


  ‘Jackie…’ verzucht Carolien. ‘We wonen nu eenmaal in de stad, niet op een boerderij. Je hebt al een hamster. En kom eens hallo zeggen tegen madame Renard.’


  ‘Het komt goed uit dat je gasten hebt meegenomen,’ zegt madame Renard tegen Loes. ‘Ik heb nog een fles staan die op moet.’ Ze pakt de mand van Loes aan. ‘Vijfentwintig?’ Loes knikt, terwijl ze ondertussen geld uit haar broekzak pakt en uittelt.


  Even later staat de mand eieren klaar op tafel. De vrouwen zitten eromheen, wachtend op hun glas door madame Renard zelfgemaakte drank, maar wat hun precies te wachten staat is zelfs Loes niet echt duidelijk. Terwijl haar buurvrouw in de kelder op zoek is naar de fles, legt Loes uit: ‘Ze heeft het zelf gemaakt, afgelopen zomer. Van bloemen die ze buiten heeft geplukt, maar ik weet niet wat het zijn, die fleurs de sureau. In elk geval is het licht alcoholisch. Ik ben benieuwd.’


  Carolien kijkt met een mengeling van lichte weerzin en geamuseerdheid de gedateerde keuken rond. ‘De alcohol zal alle eventuele verontreinigingen wel gedood hebben, lijkt me,’ fluistert ze.


  ‘Mama! Doe eens aardig!’


  Loes lacht ‘Het zal vast wel lekker zijn,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze voetstappen hun kant op horen komen.


  Madame Renard schenkt hun alle vier een bodempje zelfgemaakte vlierbloesemdrank in. Er zit een zacht bruisje in, en het smaakt inderdaad licht alcoholisch. Apart, en best lekker, vinden Loes en haar gasten na voorzichtig proeven.


  Het is het laatste restje van de voorraad, legt madame Renard uit. Pas in mei groeit de fleur de sureau weer in het veld en kan ze nieuwe drank maken.


  ‘Wat ontzettend knap en fascinerend,’ vindt Carolien. ‘Vind je ook niet, Jackie?’


  Als ze opstaan, overhandigt madame Renard de nog bijna volle fles aan Loes. ‘Drink maar lekker op vanavond, met elkaar. Echt hoor, neem maar mee,’ dringt ze aan als Loes een beleefd afwerend gebaar maakt.


  ‘Eh, nou, dank u wel. Als u het komende voorjaar weer bloemen gaat plukken en ze… inmaakt,’ ze weet niet of dat het juiste woord is, maar haar buurvrouw begrijpt vast wat ze bedoelt, ‘dan kijk ik graag met u mee. Ik vind het interessant om meer te leren over de gebruiken van vroeger en over de authentieke leefwijzen op het Franse land.’ In gedachten noteert ze alweer een onderwerp voor haar column. Ze heeft nog geen respons op haar ingezonden tekst ontvangen, en ze voelt een kriebel in haar buik als ze daaraan denkt.


  Madame Renard krijgt een twinkeling in haar ogen bij die vraag. Ze knikt en geeft de mand eieren aan Jackie. Voorzichtig draagt die de mand, ervoor zorgend dat de eieren niet op de grond vallen. Madame Renard loopt een stukje met hen mee naar buiten en pakt de emmer met onkruid. ‘Die leeg ik in het kippenhok. Kunnen zij de lekkere dingen eruit pikken,’ legt ze Carolien en Jackie uit. ‘Dat is het geheim van mijn lekkere eieren.’ Loes vertaalt het en beaamt dat de eieren van haar buurvrouw de beste zijn die er te krijgen zijn.


  ‘En nu gaan we weer. Bedankt voor de wijn! We zullen er vandaag nog lekker van genieten.’


  Moeder en dochter lopen voor Loes uit. Ze kletsen gezellig en lijken Loes even te vergeten. Die bekijkt het stel met gemengde gevoelens. Ze geniet van hun samenzijn, van de telkens veranderende dynamiek die de relatie tussen moeder en tienermeisje tekent. De liefde en de vertrouwelijkheid tussen de twee zijn overduidelijk, maar ook de opspelende drang naar zelfstandigheid bij Jackie en de voorzichtige wijze waarop Carolien de teugels laat vieren en dan weer aanhaalt. Zo’n familierelatie is net een kunstwerk, filosofeert Loes. Van de buitenkant is het doodeenvoudig, gewoon een moeder en een dochter zoals er miljoenen vóór hen zijn geweest, en er nog miljoenen zullen volgen. Maar tegelijkertijd is hun band uniek en complex.


  Een bekende pijn trekt aan haar hart. Huilen om haar nooit vervulde kinderwens doet ze eigenlijk niet meer; het verdriet en de teleurstelling zijn inmiddels oude bekenden voor haar, niet elke dag op de voorgrond, maar altijd sluimerend aanwezig, om af en toe met felle kracht toe te slaan. Ze heeft zich erbij neergelegd dat dat alledaagse geluk van zij aan zij keuvelend met je dochter over straat wandelen, niet voor haar is weggelegd. Haar bestaan is ook te vol en gelukkig om zich te kwellen met dromen van wat niet mag zijn, maar heel soms kan ze haar emoties maar amper onderdrukken en moet ze op haar lip bijten om die andere pijn te overstemmen.


  Loes knippert haar tranen weg en ademt met diepe teugen in. Ze schudt haar haren los en haar hoofd leeg. Tegen de tijd dat ze haar eigen erf betreedt heeft ze zichzelf weer onder controle.


  


  Die avond loopt Loes met de familie Reiger mee als die gaat eten in bistro Au Bon Accueil. Net als de gemiddelde Nederlandse toerist zijn ze vroeg; het restaurant is verder nog leeg om zeven uur. Georgette heeft dus wel even tijd voor een praatje, terwijl haar dochter Brigitte zich om de gasten bekommert. Loes vertelt over de haas die op dit moment thuis in de pan ligt te pruttelen, en hoe ze eraan is gekomen. Georgette lacht en knikt, ze had van Jean al gehoord over haar ontmoeting met de jagers. Ze klopt Loes op de arm en wenst haar bon appétit.


  Als de Franse gasten beginnen binnen te druppelen, zoent Loes haar vriendin gedag, wenst de familie Reiger een smakelijke maaltijd en kuiert op haar gemak terug naar huis. Na de regenachtige dagen is het nu weer zo’n zachte nazomeravond die als vanzelf het tempo uit je activiteiten haalt. De plattelandslucht ruikt altijd weer anders en even vermaakt ze zichzelf met de moeilijke opdracht om die geur te ontleden; een onmogelijke taak, die de reukzin van een hondenneus vereist.


  Ze plukt een takje met pluis en blaast het weg in de wind. Vanuit het niets verschijnen weer die gedachten over nooit vervulde dromen, maar nu moet ze ook aan Sjoerd denken. Haar eigen hart doet al pijn omdat haar kinderwens nooit werkelijkheid is geworden; hoeveel pijn moet Sjoerd wel niet voelen omdat zijn zoon in Nederland opgroeit zonder dat hij hem kan zien of spreken? Het moet afschuwelijk zijn, denkt Loes.


  Loes’ voeten verplaatsen zich steeds trager over de weg terwijl haar gedachten juist sneller gaan. Haar eigen kind zal nooit bestaan, daar kan ze niets aan veranderen. Maar Sjoerds kind bestaat wel. Kan ze hem niet op een of andere manier helpen? In de paar minuten die ze nog nodig heeft om haar huis te bereiken begint zich in haar hoofd een vaag plan te ontvouwen. Niet meer dan een idee, een intentie is het nog. Maar ze weet wel wat de eerste stap kan zijn.


  Vrienden


  


  


  


  


  


  


  De volgende dag is gevuld met het ene tijdrovende klusje na de andere boodschap, maar als de Reigers die avond weer zijn weggereden om ergens te gaan eten, pakt Loes haar telefoon om het gesprek te voeren waar ze zich nu al uren op voorbereidt. Gespannen luistert ze hoe hij overgaat.


  ‘Hé, Loes! Wat leuk dat je belt.’


  ‘Hai, Roos. Ja, dat schiet er te vaak bij in, hè? Hoe is het?’


  Ze kletst een paar minuten met haar vriendin, en vertelt over de columnavonturen waartoe Julie haar heeft overgehaald. ‘Maar waar ik eigenlijk over bel, is iets heel anders. Het ligt een beetje gevoelig.’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zegt Roos op de haar kenmerkende lieve en geïnteresseerde toon. Dat geeft Loes het duwtje in de rug dat ze nog nodig heeft.


  ‘Nou, jij hebt wel eens verteld over die kennis van je die mediator is en die gezinnen waarin grote issues spelen, weer op de juiste weg helpt. Toch?’


  ‘Hm-m. Zo zou je het kunnen zeggen. Ze heet Petra Schuitemaker en ze is de moeder van een van mijn leerlingen. Ze helpt in situaties waarin flinke ruzies of meningsverschillen zijn. Ze mag natuurlijk weinig over haar werk vertellen, dat heeft met privacy te maken, maar ik ken toevallig betrokkenen van twee zaken waarbij zij heeft geholpen. De toestand in die gezinnen is echt nog geen koek en ei, maar toch enorm verbeterd. Hoezo? Is er iets?’


  ‘Het gaat niet om mijzelf. Maar… nou, je kent Sjoerd. Ik denk niet dat ik het wel eens heb verteld, het zijn tenslotte zijn privézaken, maar hij heeft een zoon van elf. Die jongen groeit op in Nederland bij zijn moeder en Sjoerd mag geen contact met hem hebben. Dat is via de rechter gegaan, dus best heftig. Ik weet er verder niet veel van, Sjoerd praat er niet over. Misschien moet ik me er ook niet mee bemoeien, maar toch…’


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn, tot Roos haar zin afmaakt, ‘…maar toch denk jij dat een mediator verbetering in de situatie zou kunnen brengen? Dat Sjoerd zijn zoon weer zou mogen zien?’


  ‘Ja…’ Loes klinkt aarzelend.


  ‘En dit idee komt zomaar bij je op? Sjoerd heeft het er niet met je over gehad?’


  ‘Nee, hij wil nooit over zijn zoon praten. Maar ik weet dat hij hem vreselijk mist, en het lijkt me dat de jongen zijn vader toch ook moet missen. Ik zie Sjoerd zelf geen stappen ondernemen, en is dat niet een gemiste kans? Ik weet dat het zijn privézaken zijn, maar is het niet juist de taak van vrienden om soms voor de ander op te komen, ook als die ander dat zelf niet wil?’


  ‘Pfff, ik weet niet, hoor. En een rechter legt niet zomaar een omgangsverbod op. Dan is er wel wat aan de hand geweest. Weet je verder echt niets? Geen mishandeling, toch? Want dan weet ik niet of…’


  ‘Nee, joh!’ Loes maakt er een heftig handgebaar bij. ‘Nee, zeg. Nee, het had met gokken en schulden te maken. En er zal vast meer hebben gespeeld, maar geen mishandeling, dat weet ik zeker.’


  Weer is het even stil. ‘Tja, Loes, een poging tot verbetering wagen kan altijd. Wil je het telefoonnummer van Petra?’


  Loes aarzelt. Wil ze deze stap echt zetten? Wil ze zich echt in Sjoerds zaken mengen, met mogelijk zijn woede tot gevolg? Stel dat ze daardoor hun vriendschap kapotmaakt. Die gedachte maakt haar zenuwachtig. In een vreemd land, zonder familie in de buurt, zijn je vrienden van enorm belang. En Sjoerd is zo’n fijne vriend: ongecompliceerd, voor zover het niet om zijn verleden gaat, betrouwbaar, behulpzaam en gewoon gezellig. Ze zou hem echt niet willen missen, dus misschien is het dan verstandiger om haar neus niet in Sjoerds zaken te steken. Om zich er vooral niet mee te bemoeien. Maar aan de andere kant, stel dat dit de eerste stap is op weg naar toenadering tussen Sjoerd en zijn zoon… Als hij zo’n goede en behulpzame vriend voor haar is, is het dan niet juist haar taak om nu actie te ondernemen om dat mogelijk te maken voor hem? Ze wikt en weegt en realiseert zich dat ze het besluit al heeft genomen toen ze Roos belde. Nu moet ze doorzetten en maar hopen op een goede uitkomst. Ze kruist haar vingers om geluk af te dwingen en zegt: ‘Geef haar nummer maar, ik schrijf het op.’


  Roos zoekt de gegevens op en geeft ze door aan Loes. ‘Ik zie Petra morgen of overmorgen nog wel bij school. Wil je dat ik alvast even met haar praat? Dat ik jouw naam noem, en vertel wat je mij over Sjoerd hebt verteld?’


  ‘Doe maar. Dan bel ik aan het einde van de week met haar.’


  Als Loes haar telefoon weglegt, draait en knijpt het in haar buik alsof ze voor een diepe afgrond staat.


  


  Enigszins gespannen maar toch ook tevreden over haar goede daad, schept Loes in de keuken gestoofde haas in een rijke saus en een grote schep gekookte groenten op haar bord. Ze neemt haar eten mee naar de zitkamer en maakt het zich gemakkelijk op de bank. Ze pakt haar glas wijn van de tafel en neemt een slok terwijl ze een blik op de klok werpt. Ze zal haar eigen beslommeringen ook daadkrachtig aanpakken, en de eerste stap is vanavond nog een telefoontje plegen. Over een uur zal Mo wel ongeveer klaar zijn in de keuken, mocht hij voor gasten moeten koken, en dan zal ze hem bellen. Tot die tijd gaat ze eens lekker voor de buis hangen.


  Als ze rond half elf opstaat om de telefoon te pakken, voelen haar heupen stijf na het lange stilzitten. Ik word oud, schiet het zomaar door haar heen, al weet ze best dat dat onzin is. Ze is pas negenendertig, hoewel haar veertigste verjaardag in zicht komt. Iets waar ze niet bij stil wil staan.


  Ze kiest het nummer van l’Hirondelle.


  ‘Ha, Loes, met Martijn,’ klinkt het vrolijk. Zoals altijd neemt Martijn de telefoon op. Het is grappig hoe de twee mannen de taken hebben verdeeld en hun vaste gewoontes hebben. Ineens voelt ze een steekje van afgunst en eenzaamheid; zal zij ooit weer een twee-eenheid met iemand vormen? Niet aan denken. Niet nu. In gedachten spreekt ze zichzelf streng toe.


  ‘Ho-oi, alles goed? Als het niet te laat is, zou ik Mo graag even spreken.’


  ‘Pas de problème,’ antwoordt Martijn. ‘Ik loop even naar hem toe. Hij zit aan tafel met een hele stapel kookboeken. Het is inspiratieavond, zegt hij. De maan staat gunstig.’


  Loes glimlacht. Ze weet inmiddels dat die maanopmerking gemeend is, op z’n minst gedeeltelijk. De twee mannen zijn erg geïnteresseerd in esoterische zaken. Dingen waarvan zij, nuchter als ze is, al snel het idee heeft dat het gebakken lucht of ouderwetse kwakzalverij is. Maar goed, als Mo zich geïnspireerd voelt door de maanstand, is dat prachtig.


  Ze hoort Martijns schoenzolen op de plavuizen tikken terwijl hij naar zijn partner toe loopt, ondertussen babbelend over het marktje dat hij laatst bezocht en waar hij de meest verrukkelijke kaaskraam trof. ‘Daar komt-ie. Snel weer eens afspreken, trouwens? Doegdoeg.’


  ‘Het is Loes,’ hoort ze hem gedempt tegen Mo zeggen.


  ‘Hoi, lieverd, hoe gaat het?’


  ‘Hai, Mo. Prima. Ik heb momenteel leuke gasten. Een man en een vrouw met hun dochter van veertien.’ Ze moet gapen. ‘Ze mogen van mij wel thuiskomen. Ik ben echt dringend aan mijn bed toe.’ Mo grinnikt. ‘Maar waar ik voor bel is om te zeggen dat je me hebt overgehaald, hoor!’


  ‘Met…?’


  ‘Om table d’hôte aan te bieden.’ Ze aarzelt even. ‘Ik moet manieren vinden om meer geld te verdienen. En nu ik erover heb nagedacht, en bij jou heb meegekeken, lijkt het me toch wel erg leuk om te doen.’


  ‘Wat goed! Félicitations!’


  ‘Ja, dank je. Ik zag er eerst echt tegen op, weet je? Maar ineens dacht ik: ik heb de laatste tijd zo veel meer gekookt dan ik vroeger deed, ik ben er inmiddels veel bedrevener in geworden. En als ik gasten heb, vinden ze het ook altijd best lekker. Toch?’ Ze wacht op antwoord en hoort dat Mo een slok neemt van zijn water of muntthee, voor hij haar woorden beaamt. ‘Zeker! Je kookt prima!’


  Loes laat zich naast Coco’s kussen op de grond zakken en kriebelt met haar wijsvinger langs de oren van de kat terwijl ze verdergaat. ‘Dus ik dacht… de stoute schoenen aan, en gewoon doen. Zoals gezegd, de extra inkomsten zijn meer dan welkom.’


  ‘Nou, ik vind het een uitstekende beslissing, maar dat weet je al. En mijn aanbod blijft altijd staan. Als je eens wat nieuwe ideeën nodig hebt, of een extra lesje koken, je bent altijd welkom.’


  ‘Dat is lief, en ik zal zeker niet aarzelen om je hulp in te roepen als dat nodig is, maar voor nu lukt het me wel. Ik moet er ook mijn eigen weg in vinden, denk ik.’


  ‘Tuurlijk. En je kookt lekker, hoor. Eenvoudig maar smakelijk, en dat is tenslotte de kern van table d’hôte.’


  ‘Ik ga me dus ook aanmelden voor die cursus waar je het eens over hebt gehad.’


  ‘Ja? Prima plan, lijkt me. Schenk je gasten maar lekker veel glaasjes, dan hebben zij een heerlijke vakantie en verdien jij nog meer… O!’ Mo is een paar tellen stil. Dan zegt hij op nogal afgemeten toon: ‘Mijn mobieltje gaat. Ik moet ophangen. Dag.’


  En weg is hij. Enigszins verbaasd luistert Loes even naar de bezettoon en drukt dan zelf ook op het rode knopje. Dat was vreemd. Zou er iets aan de hand zijn?


  


  De volgende morgen is het gemeentehuis een paar uur geopend en ze loopt erheen. Hoewel er een frisse wind waait, schijnt de zon volop en met een warm vest aan is het nog steeds heerlijk om buiten te zijn. Op straat is het rustig, zoals meestal, en Loes komt niemand tegen.


  ‘Bonjour,’ groet ze de medewerkster vriendelijk zodra ze het gemeentehuis binnenstapt. Op het bord aan de muur, waarop onder meer staat vermeld wanneer de burgemeester zijn spreekuren houdt, is ook haar naam te lezen: madame Pinal.


  ‘Ah, madame Beekman. Comment allez-vous?’ De vriendelijke dame achter het bureau schuift de paperassen waarmee ze bezig was opzij, zet haar leesbril af en wijst uitnodigend naar de lege stoel tegenover haar. De gemeente Pommiers en Forez telt nog geen driehonderdvijftig inwoners dus het is niet vreemd dat madame Pinal weet wie zij is, ook al is het de eerste keer dat ze elkaar echt spreken.


  Loes gaat zitten en begint een babbeltje over het weer, voor ze ter zake komt. ‘Ik heb besloten om mijn service uit te breiden met tables d’hôte en ik wil mijn gasten graag wijn en bier kunnen aanbieden.’


  Madame Pinal knikt en tikt met haar pen op de tafel voor ze als een doorgewinterde schooljuf opsomt: ‘Laat ik u eerst nog eens heel duidelijk vertellen wat de restricties rondom table d’hôte zijn: u mag geen menukaart hebben, geen wijnkaart. U serveert alleen wat de pot schaft, met de wijn van uw keuze. Ook mogen alleen uw eigen betalende gasten aanschuiven, dus de personen die bij u overnachten. Nooit iemand anders. U mag uw gasten lunch, diner en ook meeneemmaaltijden verschaffen, bijvoorbeeld voor een picknick. Bij de maaltijd mag u alle vormen van alcohol schenken, dus niet alleen bier en wijn, maar ook likeuren en andere zwaar alcoholische dranken. Maar… alleen bij de maaltijd, niet daarbuiten. Als u deze vorm van dienstverlening aan uw gasten wilt aanbieden, moet u de eendaagse table d’hôte-cursus volgen. U kunt ook kiezen voor een licentie 2 of 3, dan moet u een langere en duurdere cursus volgen.’


  ‘Ik denk dat de voorwaarden rondom table d’hôte prima voor mij zijn. Maar wat houden die andere licenties in?’


  ‘Met een licentie 2 mag u uw gasten ook op andere momenten een glas inschenken, dus tussen de maaltijden door. Maar alleen wijn en bier, en non-alcoholische dranken natuurlijk. Met een licentie 3 mag u ook alle soorten sterkedrank serveren, tussen de maaltijden door. Dus cognac, eau de vie en dergelijke.’


  Het duizelt Loes even. Het gaat haar erom dat ze een simpele maaltijd met een glas wijn erbij kan serveren. Dat ze dan ook gerechtigd is om een digestief bij de koffie te geven, maakt het voor haar compleet. Is zo’n uitgebreide licentie echt nodig? Dat betekent eigenlijk dat ze een soort bar heeft, maar dan zou ze ook elke middag aanwezig moeten zijn, voor het geval een gast een biertje wil. Dat staat haar niet aan, dat beknot haar te veel in haar vrijheid.


  ‘C’est beaucoup, hein?’ merkt de vrouw vriendelijk op. ‘Als u er eerst nog even over na wilt denken…’


  Loes schudt haar hoofd. ‘Bedankt voor de duidelijke informatie, madame Pinal. Ik weet het zeker, ik heb liever alleen de table d’hôte-licentie.’


  ‘Uitstekend, madame Beekman. Dan volgt u eerst de eendaagse cursus en daarna kunt u hier op het gemeentehuis uw table d’hôte-licentie afhalen.’


  Loes knikt.


  ‘Ik zal even voor u opzoeken wanneer de eerstvolgende cursus wordt gegeven.’ Madame Pinal verdiept zich een paar minuten in haar informatie en pleegt een telefoontje met een dame die op opgewonden toon uitgebreid verslag doet van persoonlijke beslommeringen terwijl Loes probeert niet mee te luisteren. Na wat een eeuwigheid lijkt te duren, hangt madame Pinal weer op en zegt onverstoorbaar: ‘Dinsdag over twee weken kunt u al terecht in Roanne.’ Ze schrijft de gegevens op een papiertje en overhandigt dat.


  Als Loes wil opstaan, zet madame Pinal haar leesbril weer af. ‘Nog iets anders, als u nog even tijd hebt?’


  Loes gaat weer zitten. ‘Oui?’


  ‘Mijn dochter, Lea, heeft een gymklasje voor vrouwen opgestart. Kent u haar?’


  Loes schudt haar hoofd.


  ‘Geen probleem. Ze heeft een passie voor bewegen, van dansen tot bergbeklimmen tot aerobics, en vindt dat er in de streek te weinig aanbod is voor vrouwen. Dus is ze zelf maar begonnen. Ze maakt er echt leuke en bijzondere lessen van, een mix van dans en wat yoga en stretchen.’ In haar stem is te horen hoe trots madame Pinal op haar dochter is. ‘Die liefde voor sport heeft ze echt niet van mij, maar ik doe ook mee en echt waar, Lea’s lessen zijn voor iedereen te doen en erg leuk.’ Ze legt haar ellebogen op het bureaublad en leunt voorover. ‘Wilt u ook meedoen? Lea zoekt nog meer deelnemers. Het is niet duur en een goede manier om fitter te worden en tegelijk mensen te leren kennen.’


  ‘Waar en wanneer worden die lessen dan gegeven?’


  Madame Pinal pakt de kaart erbij en legt uit hoe Loes er moet komen. Het is ongeveer tien minuten rijden en je betaalt gewoon contant per keer dat je mee komt doen. Vijf euro vraagt de sportieve Lea Pinal.


  ‘Dat is niet duur,’ geeft Loes toe. ‘Ik wil best eens mee komen doen, in elk geval een keer om te zien of het bevalt.’


  ‘Geweldig! En misschien kunt u dan ook Georgette overhalen om mee te doen. Mij is het niet gelukt.’


  Dat is nu wonen in een dorp, realiseert Loes zich geamuseerd. Ze heeft niets te verbergen en dat is maar goed ook, want men weet alles van haar, zoals haar vriendschap met Georgette Dimanche. Ze staat op en hangt haar tas om haar schouder. ‘Ik zal een poging wagen,’ belooft ze.


  ‘Succes bij de cursus,’ wenst madame Pinal haar nog.


  Loes zwaait als antwoord en stapt dan knipperend tegen het felle licht naar buiten. Ze twijfelt even en besluit in een opwelling naar de kerk te lopen: het eeuwenoude gebouw waar vroeger de monniken van de abdij van Pommiers hun gebeden opzeiden en hun liederen zongen. Nu is het met zijn dikke stenen muren stil en altijd van kou doordrongen. Lichtstralen vallen via de gebrandschilderde ramen naar binnen zonder de ruimte echt te verlichten. Loes is hier pas een enkele keer eerder geweest, maar net als die andere momenten wordt ze ook nu bevangen door een sfeer van verstilling. Het is alsof de buitenwereld en de tijd wegvallen en ze in een vacuüm terecht is gekomen waar ze rustiger en eerlijker kan nadenken dan ergens anders.


  Ze loopt een eind naar voren, naar het altaar en het kruis waar een Jezusfiguur aan vastgenageld is. Daar heeft ze niets mee, maar toch voelt het goed om op een van de stoelen naast het middenpad plaats te nemen, haar handen samen te vouwen en haar ogen op een punt in de verte te richten. Haar blik wordt troebel terwijl de helderheid in haar hoofd toeneemt. Er is één wens die haar hart vult: laat me het hier bolwerken, laat me slagen, laat mijn leven in Pommiers zo lopen als ik wens. Laat me hier kunnen blijven. Laat alles goed gaan.


  


  Bij thuiskomst treft ze de Reigers buiten aan, die de tuinstoelen naar een beschut hoekje hebben gesleept en daar van de zon genieten. ‘Ah, daar ben je,’ zegt Carolien. ‘Ik dacht al, je auto staat er gewoon, dus je kon niet ver weg zijn.’


  Loes gaat op een dikke steen zitten en vertelt in een paar zinnen over haar bezoek aan het gemeentehuis.


  ‘Ja, zoiets vertelde je laatst al. Wat een goed idee,’ vindt Carolien. ‘Ik kan me voorstellen dat je gasten het fijn vinden dat ze gewoon hier in huis kunnen eten, dat brengt toch meer rust.’


  ‘En dan kun je gewoon dat extra glas wijn nemen omdat je niet weer in de auto hoeft te stappen,’ voegt Joris eraan toe.


  ‘Pap, zuiplap!’ zegt Jackie zonder op te kijken van haar teennagels, die ze met grasgroene lak aan het kleuren is.


  Joris negeert haar. ‘Maar, Loes, ik zeg altijd: niets uitstellen als je vandaag ook kunt beginnen…’ Jackie rolt met haar ogen, het is duidelijk dat zij die woorden al vaker te horen heeft gekregen. ‘Dus waarom begin je niet meteen? Laat ons je proefeters zijn vanavond.’


  Loes aarzelt even. ‘Ik zou wel willen, maar de papieren zijn nog niet op orde. Ik denk dat ik toch beter de rechte weg kan bewandelen.’


  ‘Dan doen we het zo: jij kookt, we eten samen, en dan betalen we je niet, maar we geven je een passend geschenk. In een envelop.’ Joris knipoogt. ‘Zeg maar even wat je straks van plan bent te gaan rekenen, en dan houden we daar, op miraculeuze wijze, rekening mee.’


  Loes is nog niet zo happig op het plan, maar Carolien dringt ook aan tot ze ‘Nou, vooruit dan’ zegt en opstaat. ‘Dan ga ik naar de keuken om eens te bedenken wat ik jullie ga voorschotelen.’


  ‘Geen vis!’ roept Jackie.


  ‘Geen vis,’ belooft Loes, en ze laat hen achter in de zon.


  


  Op het dringende verzoek van de familie Reiger schuift Loes die avond zelf ook aan, en ze geniet van de gezelligheid rond de tafel. In andere omstandigheden zouden Carolien en Joris vrienden van haar kunnen zijn, maar het feit dat ze betalende gasten zijn zorgt ervoor dat ze toch een kleine, professionele afstand houdt en zich ervan bewust blijft dat ze hun gastvrouw is.


  Na het eenvoudige voorgerecht, dat in de smaak valt, getuige de complimenten die ze krijgt, loopt ze met de lege borden naar de keuken om gevulde schalen mee terug te nemen. Ze heeft de tafel gedekt met de limoengroene borden die ze bij een vide-greniers op de kop heeft getikt. De schalen zijn van hetzelfde servies en als Carolien opmerkt dat ze het zo apart vindt, en echt Frans, schiet het niet voor het eerst door haar hoofd dat ze hier, zo dicht in de buurt van al die marktjes, op de beste plek zit om een handeltje in Franse brocante te beginnen. Inkopen is geen probleem; het is alleen maar leuk om die marktjes af te struinen. Maar hoe moet ze de verkoop dan regelen? Moet ze haar handel doorverkopen aan een Nederlandse winkel? Dan gaat die er met de winst vandoor, en krijgt zij vast alleen een klein bedrag voor de moeite. Net genoeg om de benzine van te betalen. Nee, er moet een manier zijn om het anders aan te pakken. Hoe zou haar ex Edward het doen? Hij was gewiekst in zaken. Ze heeft jaren over zijn schouder meegekeken. Valt er van hem te leren?


  ‘O, heerlijk, zeg.’ Carolien onderbreekt haar gemijmer met nieuwe complimenten. ‘Het smaakt echt goed. Simpel maar gezond en lekker. Echt waar je trek in hebt na een dag buiten.’


  Loes glundert. ‘Fijn om te horen. Ik was vroeger eigenlijk nooit zo’n keukenprinses, maar ik heb hier echt het plezier in koken ontdekt.’


  ‘Is er ook nog een toetje?’ vraagt Jackie.


  Loes knikt. ‘Zelfgemaakte chocolademousse.’ Een recept dat ze van Mo heeft geleerd; kinderlijk eenvoudig om te maken, terwijl het indrukwekkend smaakt.


  ‘Lekker!’ juichen Joris en Jackie tegelijkertijd, en ze slaan een high five.


  


  De volgende morgen zit Loes op haar hurken bij de moestuin, als ze Jackie verderop ziet lopen. Het meisje heeft iPod-oortjes in. Haar hoofd beweegt met schokjes. Haar lippen prevelen geluidloos mee met de tekst, maar soms ontsnapt er een gemompeld ‘yeah’ of ‘ahaa’ zonder dat ze het zelf in de gaten lijkt te hebben. Loes moet erom glimlachen. Het meisje is nog zo duidelijk een kind, maar doet ook haar best om stoer en volwassen over te komen.


  Loes zwaait even en buigt zich weer over de aarde. Er groeit niet veel meer, en wat er staat oogt nogal flets en armetierig. Misschien is het wel tijd om wintergroenten te zaaien, of kleine stekjes te planten; een nieuwe kans op een mooie oogst. In elk geval zou ze in de komende maanden minder last moeten hebben van mee-eters, denkt ze terwijl ze een slakkenhuisje met een boog zo ver mogelijk weg werpt. Ze neemt zich voor om zich er deze week nog in te verdiepen en naar de Gamm vert te rijden voor advies en eventuele benodigdheden.


  Terwijl ze hier en daar wat onkruid wegtrekt, denkt ze aan de maaltijd van gisteravond. Het was een succesvolle, eerste onofficiële table d’hôte-ervaring. Bovendien was het gezellig. De Reigers rijden morgen weer terug naar Nederland, en ze heeft genoten van hun aanwezigheid. Zulke gasten mogen vaker komen.


  Ze vormen een ideaal gezinnetje met elkaar, en dat is leuk om te zien, maar Loes heeft tijdens hun verblijf vaker aan haar kinderloosheid moeten denken dan haar lief is. Over een paar maanden wordt ze veertig, haar vruchtbare jaren liggen al achter haar, als ze de bladen moet geloven. Latekeuzemoeders, zo worden vrouwen genoemd die na hun veertigste nog aan kinderen beginnen, of lastminutemama’s. Vaak ligt de nadruk dan op het woord keuze, zo van: eerst carrière maken, en dat grote huis kopen, dan nog die wereldreis en pas daarna… is er eindelijk ruimte en tijd voor een kind. Dat dan niet meer of enkel na heel veel moeite wil komen. Loes weet alles van die moeilijkheden af. Ze denkt met afschuw terug aan de vruchtbaarheidsonderzoeken die ze heeft laten doen nadat zij en Edward vergeefs hadden geprobeerd om spontaan zwanger te raken. En zij was toen nog een paar jaar jonger dan nu. Ook toen al was ze over de piek van haar vruchtbaarheid heen, het beste kun je toch als twintiger kinderen krijgen, kreeg ze destijds van diverse kanten te horen. Alsof je daar wat aan hebt als je midden of eind dertig bent en telkens weer met teleurstelling en verdriet het menstruatiebloed ziet vloeien. Ja, ze had andere beslissingen kunnen nemen, maar achteraf praten is makkelijk. Edward wilde aanvankelijk nog niet, zelf had ze ook nog geen vreselijke haast, en toen hij wel klaar was voor een gezin en zijzelf inmiddels hunkerde naar een baby, lukte het dus niet.


  Moeizaam komt ze overeind, stijf in haar benen van het lange gehurkt zitten. Het heeft geen zin om lang stil te staan bij beslissingen en verdriet uit het verleden. En het heeft al helemaal geen zin om na te denken over vruchtbaarheid en lastminutemoederschap als je niet eens een partner hebt.


  Loes kijkt om zich heen, naar haar erf, haar huis en haar moestuin. Ondanks alles is ze best gelukkig en vooral trots op zichzelf en op wat ze heeft bereikt. In sommige opzichten is ze armer dan pakweg twee jaar geleden, toen alles nog koek en ei leek tussen haar en Edward, maar in andere is ze enorm gegroeid en dat levert een nieuw soort rijkdom op: trots op haar prestaties. Geloof in haar eigen kracht en kunnen. Geloof in de toekomst, dat ze zichzelf kan redden als ze haar schouders er maar onder zet. Het is bitterzoet om te beseffen dat ze die persoonlijke groei nooit had doorgemaakt als ze nog steeds gelukkig getrouwd was geweest.


  


  De volgende morgen gaat de wekker voor dag en dauw. Loes gaapt langdurig en moet zichzelf echt het bed uit motiveren. Brrr. Het is nog een koude ochtend ook. Ze rilt en schiet gauw haar ochtendjas aan. De Reigers willen om zeven uur in de auto zitten, en zij moet om kwart over zes het ontbijt klaar hebben staan.


  Om zeven uur precies zegt Jackie gedag en loopt vast naar de auto. Joris pakt ondertussen zijn portemonnee en geeft Loes boven op de rekening nog een mooie fooi, waar ze blij mee is. ‘Dat hoeft echt niet, maar ik waardeer het zeer,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat jullie genoten hebben van jullie verblijf hier, en ik vond het zelf ook erg gezellig dat jullie mijn gasten waren.’


  ‘Het was heerlijk, Anneloes,’ zegt Carolien nog eens. ‘We hebben kunnen ontspannen en toch ook veel gezien en gedaan. Ook was het heel bijzonder om via jou een beetje kennis te maken met het dorpsleven hier. De avond in de bistro van je vriendin was al leuk, maar de ontmoeting met je buurvrouw en haar zelfgebrouwen drankje zal me zeker altijd bijblijven. We zullen thuis zo veel mogelijk reclame voor je maken.’


  Hoewel ze ervoor waakt om onprofessioneel tegenover gasten te zijn en te veel persoonlijks te vertellen, heeft Loes de afgelopen dagen wel een inkijkje gegeven in de realiteit van het chambres d’hôte-bezit en verteld dat het noodzakelijk is om continu te werken aan naamsbekendheid om maar voldoende gasten te trekken. ‘Dat zou heel fijn zijn.’


  Ze loopt met hen mee naar hun auto en zwaait ze uit.


  Onthullingen


  


  


  


  


  


  


  Loes schenkt koffie in en kijkt op haar horloge. Het is tien uur, tijd om Petra Schuitemaker te bellen. Ze toetst het nummer in en wacht gespannen. Net als ze verwacht dat ze de voicemail krijgt, wordt er toch opgenomen.


  ‘Petra Schuitemaker,’ klinkt het enigszins buiten adem.


  Loes schraapt haar keel. ‘Hallo, met Anneloes Beekman. Eh, ik heb je nummer gekregen van een vriendin van mij, Roosmarijn…’


  ‘Ja! Ik verwachtte je telefoontje al. Sorry dat ik je onderbreek, over ik zit hier met een klein waterleidingprobleem, kan ik je straks terugbellen? Bedankt!’


  En weg is de mediator, terug naar haar lekkende kraan of overlopende toilet. Loes houdt er een ontevreden gevoel aan over. Nu heeft ze nog die belangrijke stap niet gezet en blijft de twijfel of ze er goed aan doet om zich in Sjoerds zaken te mengen door haar hoofd malen. Ze heeft geen idee hoe lang het gaat duren voor die vrouw terugbelt. Tot die tijd kan ze zich het beste maar goed moe maken met lichamelijk werk.


  Net als ze klaar is met stofzuigen, gaat de telefoon en Loes vliegt eropaf. Een onbekend nummer uit de regio Den Haag, ziet ze. Dat moet Petra zijn, maar je weet maar nooit. ‘Chez Loes, u spreekt met Anneloes Beekman.’


  ‘Dag Anneloes, met Petra Schuitemaker. Sorry van daarnet, maar nu heb ik alle tijd voor je. Vertel eens, waarmee kan ik je helpen?’


  ‘Het gaat niet om mij, eigenlijk zou ik je misschien niet eens moeten bellen. Het gaat om mijn goede vriend Sjoerd en Frankie, zijn zoontje van elf…’ Loes vertelt wat ze weet en uit haar twijfels of ze zich er wel mee moet bemoeien. Petra stelt enkele scherpzinnige vragen en stelt Loes gerust.


  ‘Ik kan en zal niks ondernemen zonder instemming van Sjoerd zelf, maar op basis van wat je nu vertelt denk ik dat ik best wat kan betekenen voor Sjoerd, zijn ex-vrouw en hun zoon. Ik zal je uitleggen waarom ik dat zeg. Vaak is het zo dat een ruzie escaleert op het moment dat alles er slecht voor staat. Het kan zijn dat als de strijdende partijen er zelf niet uit komen, de rechter de knoop doorhakt en er een contactverbod wordt opgelegd. Zo’n convenant kan echter ook weer worden ontbonden als de situatie gewijzigd is. Dan kunnen er nieuwe afspraken worden gemaakt. Ik weet niet of dat het geval is bij jouw vriend Sjoerd, maar het zou goed kunnen.’


  ‘Goh, echt? Ik heb Sjoerd nog nooit iets horen zeggen over een convenant…’ zegt Loes aarzelend. ‘Maar om eerlijk te zijn zegt hij er helemaal niets over, dus het kan best zo zijn als jij denkt.’


  ‘Je moet het zo zien: als de rechter zo’n maatregel oplegt, is dat eigenlijk bedoeld om rust in de tent te brengen, populair gezegd. Een time-out die de ouders tijd geeft om hun pijn en scheidingsellende te verwerken. Daarna klimmen de betrokken partijen als het ware weer op de kant, maar het onderlinge gesprek wordt niet altijd hervat, en dan kan het zijn dat een maatregel die als tijdelijk bedoeld was, blijft bestaan. Snap je?’


  ‘Ja ik denk het.’


  Het klinkt alsof het in het geval van jouw vriend Sjoerd ook zo is gegaan. Ongetwijfeld heeft hij flinke missers gemaakt, anders had de rechter ook niet besloten dat hij zijn kind niet mag zien. Maar zo te horen heeft Sjoerd zijn leven gebeterd. Je omschrijft hem als iemand met een eigen zaak die goed werk aflevert, dat heb je zelf ervaren als klant, en sindsdien heb je hem ook als een betrouwbare en goede vriend leren kennen. Toch?’


  ‘Dat klopt helemaal,’ beaamt Loes nadrukkelijk.


  ‘Het gaat de rechter erom dat het kind in kwestie veilig is. Het zou zomaar kunnen dat die de huidige situatie heel anders zal inschatten dan enkele jaren geleden, en de regeling zal aanpassen. Minstens zo belangrijk is het dat de andere betrokken ouder, de moeder van Frankie dus, haar ex van een andere kant leert kennen. Voor haar is hij nog de persoon van toen, in de tijd dat de situatie escaleerde. Als ze hem nu zou spreken en zou zien hoe hij tegenwoordig zijn leven op orde heeft, zou ze wellicht anders over hem oordelen. Ik kan niets garanderen, maar ik denk dat er zeker beweging in de situatie mogelijk is.’


  Loes laat haar adem ontsnappen, die ze ongemerkt had ingehouden. ‘Wat ben ik blij dat je dit zegt, Petra. Het is geweldig dat jij mogelijkheden ziet.’


  ‘Die zie ik inderdaad, maar… ik kan niets doen zonder Sjoerds toestemming natuurlijk. Ik denk dat je het beste met hem kunt praten over wat wij net hebben besproken. Hij moet dan zelf beslissen of hij wil werken aan de situatie, en of hij contact met me wil opnemen.’ Het blijft even stil en dan vraagt Petra: ‘Ik kan de twijfels in je hoofd bijna horen. Wat denk je?’


  ‘Nou… het is meer… ik zit gewoon te denken over wat je me vertelt. En ik probeer me even in Marja te verplaatsen, zo heet Sjoerds ex. Ik ken haar niet, maar ik ben zelf gescheiden en ik weet van mezelf dat ik nog steeds ongelooflijk kwaad op hem ben. Ook al heb ik mijn leven weer op de rit en ben ik weer gelukkig, als ik aan hem denk, of hem zou zien of spreken, dan komt die rode waas weer voor mijn ogen. Ik vraag me af of dat voor Marja ook zo is, en dan vrees ik dat ze helemaal niet openstaat voor Sjoerds nieuwe, betrouwbare ik. Snap je?’


  ‘Zeker snap ik dat. En wat je beschrijft, die negatieve gevoelens voor een ex-partner die jaren en jaren kunnen blijven sluimeren, die zie ik veel in de praktijk. Maar dat is juist dé reden om een mediator in te schakelen, Anneloes. Als de ex-partners zelf met elkaar in gesprek gaan, ontploft de situatie meestal binnen enkele minuten weer. Oude pijn en oude verwijten voeren dan de boventoon en het heden lijkt niet te bestaan. Het is mijn taak om de paden te effenen en te zorgen dat de ontmoeting, in welke vorm die ook plaatsvindt, om de juiste zaken draait. Om het heden, en niet om het verleden. Dat zal ik Sjoerd ook allemaal uitleggen, mocht hij contact met me opnemen. We gaan stap voor stap, er wordt niets gedaan zonder zijn toestemming en medeweten. En dat geldt ook voor de andere betrokken ouder.’


  ‘Goed. Nou, ik denk dat ik dan binnenkort maar eens met Sjoerd ga praten. Dat kan wel even duren, hoor, ik moet het juiste moment afwachten.’


  ‘Dat begrijp ik. En haast is zeker niet nodig. Juist de tijd nemen, zorgvuldig overwogen stappen ondernemen, dat is de manier om een situatie te de-escaleren. Nogmaals, ik zie zeker kansen, maar ik moet Sjoerd daar zelf over spreken.’ Petra neemt afscheid en laat Loes onrustig achter. Het wordt een lastige opgave, beseft ze meer dan ooit, maar nog steeds is ze ervan overtuigd dat de kans dat Sjoerd zijn Frankie weer mag zien, alles waard is. Ze is expres eerlijk over hem geweest, heeft zijn kwaliteiten benoemd, maar ook gezegd dat hij slordig is en dat zijn huis en erf nogal een puinhoop zijn, en dat zijn busje een roestig geval met deuken is. Maar als Petra desondanks positief gestemd is over zijn kansen, dan moet zij zelf gewoon haar best doen om Sjoerd zover te krijgen dat hij met ondersteuning van de mediator het gesprek aangaat met zijn ex.


  ‘Maar niet vandaag,’ zegt ze hardop. Ze zal het perfecte moment moeten creëren om hem over het onderwerp aan te spreken.


  


  Er schijnt een waterig zonnetje dat het aardoppervlak bereikt zonder het veel te verwarmen; de temperatuur is weer omlaag geduikeld en draagt een belofte van de komende winter met zich mee.


  Popelend om zich fysiek eens lekker uit te leven, rijdt Loes naar Georgette. Ze heeft moeite moeten doen om haar vriendin over te halen een keer mee te gaan naar Lea’s gymklasje. Die middag gaan ze voor het eerst, en zoals Georgette heeft voorspeld, ook meteen voor het laatst. Loes verheugt zich erop om haar hoofd leeg te maken en lekker te bewegen en zweten op opzwepende muziek, maar als ze toetert en Georgette naar buiten ziet komen, ziet ze direct dat die er heel anders over denkt. Ze is ook bijna onherkenbaar, het is de eerste keer dat Loes haar Franse vriendin in andere kleding ziet dan een donkergetinte jurk; ze draagt een goedkope legging van de supermarkt die elk rolletje en bobbeltje verraadt, en daarboven een wijd T-shirt dat van Jean moet zijn. Alleen de sneakers aan haar voeten ogen modem; vast geleend uit de kast van Brigitte.


  Loes zet de muziek harder. ‘Kom op, Georgette, het wordt hartstikke leuk!’ Ze beweegt haar armen en schouders op de maat van de muziek.


  ‘Mon Dieu,’ mompelt Georgette.


  Het ontgaat Loes niet en ze schiet in de lach.


  De ruimte waar de lessen worden gegeven, lijkt in niets op een professionele sportzaal of gymlokaal. De aromatisch geurende en met geschilderde doeken en zachte kussens versierde yogaschool die Loes in Wassenaar bezocht, is al helemaal iets uit een andere wereld dan deze tochtige schuur met betonnen vloer waar wat kunststof matten op zijn gelegd en waar uit een kleine muziekinstallatie jarenzeventigdiscohits klinken. Maar Lea Pinal maakt met haar uitstraling alles goed: ze is klein en compact gebouwd, gespierd maar niet hyperslank. Haar donkere, gladde haar is in een staartje gebonden, ze draagt een eenvoudige sportoutfit en staat afwisselend springend, op de plaats joggend en met haar armen zwaaiend voor een groepje Franse dames van wie er twee wat staan te heupwiegen en de andere drukker zijn met kletsen. Een van hen draait zich naar de binnenkomers toe en zegt vervolgens iets tegen Lea; Loes herkent madame Pinal.


  ‘Bonjour Georgette, bonjour Anneloezz!’ roept Lea enthousiast. ‘C’est froid, on commence. Allez!’


  De dames nemen hun plaatsen in en doen half gemotiveerd Lea’s bewegingen na, maar al snel weet de jonge vrouw hen te enthousiasmeren tot actievere inzet. De warming-up bestaat uit flink doorstappen, kruislings voor- en achterwaarts stappen en begeleidende armbewegingen. Loes en Georgette staan achteraan en ogen als tegenpolen. Loes is blij om haar hoofd leeg te kunnen maken en zingt licht hijgend mee met Kool & the Gang, die weer enorm populair zijn sinds de megafilmhit Intouchables. Georgette straalt nog steeds uit dat ze liever in haar keuken saucijzen zou staan braden. Lea loopt tussen haar cursisten door, hier en daar een houding corrigerend of een compliment uitdelend. Tegen Loes zegt ze: ‘Ik zie het al, jij geniet ervan, daar hoef ik niets aan te verbeteren. Geweldig, ga zo door!’


  Georgette hijgt zwaar, ook al zijn ze net begonnen, en maait met haar armen in de lucht op een manier alsof ze met lood omkleed zijn. Met een schuin oog bekijkt Loes Lea’s pogingen om Georgette wat bij te sturen, waar die niet erg open voor lijkt te staan. Lea zegt iets op bemoedigende toon en loopt weer naar voren, waar ze een nieuwe reeks bewegingen voordoet en hen mee laat doen. ‘Lekker meedoen, dames, denk aan al die calorieën die jullie nu verbranden. Die verslapte bilspieren worden weer lekker stevig en bedenk eens hoe graag je man daarop zal trommelen!’ Loes schiet in de lach, net als enkele andere vrouwen, zelfs Georgettes afwerende gezichtsuitdrukking verzacht even.


  ‘Mooie trotse billen kweken we hier, lekker meedoen dus!’ Lea blijft hun de volle drie kwartier voorhouden hoe prachtig ze zullen worden, hoe stevig hun spieren zullen aanvoelen, hoe krachtig ze zullen zijn, hoe hun huid zal gaan glanzen en hoe ze als leeuwinnen door het leven zullen stappen, als ze maar hun best doen, hier, tijdens hun sportles. Het is nogal overdreven, en Loes weet uit ervaring dat de resultaten van gemiddelde sportbeoefening amper met het blote oog te zien zijn, maar Lea weet de stemming er wel in te houden. Als ze tegen het einde van de les op handen en knieën op de matten zijn beland en de pijn bij elke bilspieroefening door Loes’ achterwerk snijdt, weet Lea er toch nog een laatste paar beenheffingen uit te persen door luid aan te moedigen. Georgette heeft allang de handdoek in de ring gegooid en staat met een tomaatrood aangelopen gezicht vanaf de zijlijn toe te kijken hoe Loes op pure wilskracht haar pijngrens en haar trillende ledematen probeert te overwinnen. Nog één… Dat was het. Uitgeput maar voldaan strekt Loes zich in de kindhouding, die ze kent van haar yogalessen, uit op de mat: de ideale manier om overwerkte bilspieren rust te gunnen. Om haar heen klinkt een applausje en verbaasd kijkt ze op en ziet dat zij kennelijk nog de enige van de hele groep was die de oefeningen volhield. Ze wil lachen, maar heeft te weinig adem en zakt weer terug op de mat.


  ‘Aaaauu…’ kreunt ze.


  ‘Wat een marteling,’ beaamt Georgette, maar nu haar adem weer rustiger gaat, lijkt zelfs zij wel tevreden over haar geleverde inspanning.


  ‘Geweldig werk, dames! Ieder van jullie heeft op haar eigen niveau haar grenzen verlegd. Ik ben trots op jullie en dat moeten jullie ook op jezelf zijn.’ Lea lijkt niet alleen hun spiermassa maar ook hun zelfvertrouwen te willen vergroten.


  Loes ziet dat de woorden doel raken: er wordt tevreden naar elkaar gelachen en trots over billen en dijspieren gewreven. Ook Georgette maakt nog wat bewegingen terwijl ze voldaan naar haar eigen lichaam kijkt; dat heeft Lea toch maar voor elkaar gekregen, geen geringe prestatie.


  Volgende week gaan we werken aan krachtige armen, een sterke rug en een trotse borst. Maar nu zijn we aanbeland bij het fijnste onderdeel van de les, de ontspanning. Trek allemaal jullie meegebrachte dikke trui en warme sokken aan en ga maar eens liggen in de houding die Anneloes net voordeed. Billen op de enkels en borst op de vloer, armen vooruit gestrekt. Aaaaah, dat voelt goed, hè?’


  Tien minuten later zitten ze bij elkaar, met een dampende kop kruidenthee in de handen, die Lea uit een grote thermoskan heeft geschonken. Madame Pinal schuift naar Loes toe.


  ‘Fijn dat je bent gekomen. Mag ik “je” zeggen?’


  Fransen zijn formeler dan Nederlanders en in het gemeentehuis van Pommiers zal madame Pinal ongetwijfeld weer ‘u’ zeggen tegen Loes, maar hier, na een gedeelde inspanning, is het informelere ‘je’ inderdaad beter op zijn plaats. Dus Loes knikt vriendelijk en zegt dat ze blij is dat ze is gekomen en er zeker mee door wil gaan.


  ‘Mooi!’ zegt Lea, die geluisterd heeft. ‘En jij, Georgette?’


  Ietwat ongemakkelijk kijkt die om zich heen, naar al die gezichten die haar aanstaren en wachten op een antwoord dat ze liever niet geeft. ‘Eh…’


  ‘Kom op, Georgette!’ moedigt een van de anderen aan. ‘Denk aan je prachtige billen! Aan dat kogelronde achterwerk waar Jean geen genoeg van zal kunnen krijgen,’ doet ze Lea na. Ze moeten allemaal lachen, Lea het hardst.


  Georgette grinnikt ook en maakt een gebaar alsof ze zich gewonnen geeft. ‘Als Loes ook gaat, vooruit dan maar.’Het lijkt alsof alle voorraden op hetzelfde moment op zijn: van de wc-rollen tot het wasmiddel en de onmisbare madeleines voor bij de middagthee. Twee uur is Loes vervolgens kwijt aan boodschappen doen in Feurs en als ze dorstig de terugreis aanvaardt, realiseert ze zich dat ze niet ver van l’Hirondelle is. Er is geen dringende reden om direct door te rijden naar huis, en ze heeft Mo en Martijn niet meer gesproken na dat enigszins mysterieuze telefoontje. Dus rijdt ze hun kant op. Haar blik glijdt naar de in herfstkleuren getooide omgeving, die ze al bijna als alledaags ervaart. Het is precies zoals dat gezegde, realiseert ze zich: je raakt gewend aan hetgeen je altijd in je buurt hebt. Maar vandaag kijkt ze met een frisse blik om zich heen en geniet ze van de lage heuvels met glooiende weides, mooie dorpen in goudbruin gesteente, afgelegen boerderijen en heggen waar zwermen kleine vogels uit opstijgen als ze langsrijdt.


  Tien minuten later arriveert ze bij haar vrienden. De oprit is versperd door een grote aanhanger volgeladen met steenslag, dus parkeert ze langs de weg en stapt uit.


  ‘Dag Loes, wat een verrassing!’ Martijn zwaait naar haar. Zijn gewoonlijk bleke huid ziet rood en zijn T-shirt is donker van het zweet. Een onbekende man werkt onverstoorbaar verder aan het verdelen van de enorme berg rode steentjes over de oprit. Met een soort hark werkt hij van de ene naar de andere kant, stukje bij beetje. Een karwei dat nog uren in beslag zal nemen, want de oprit is lang.


  ‘Hoi. Ik dacht, ik rij even langs, maar kom ik ongelegen?’


  ‘Nee, hoor. Yves, red jij het verder alleen?’ Martijn vraagt dat laatste in het Frans en krijgt een bevestigende grom en een hoofdknik als antwoord. Terwijl Yves verdergaat met zijn werk, lopen Loes en Martijn samen naar het huis. ‘Je komt als geroepen, Loes!’ bekent Martijn nog napuffend. ‘Ik vond dat ik die kerel al dat werk niet alleen kon laten doen, maar mensenkinderen, wat is dat zwaar. Ik weet niet hoe lang ik het nog vol zou hebben gehouden. Ik was nog geen vijf minuten bezig of mijn rug deed al zeer en de spieren in mijn armen begonnen te trillen. Kijk maar.’ Met gevoel voor drama strekt hij zijn magere arm voor zich uit en Loes ziet inderdaad dat die een beetje trilt. Ze kan een glimlach niet onderdrukken en Martijn grinnikt met haar mee. Dan verdwijnt de lach van zijn gezicht en vertraagt hij zijn pas. ‘Fijn dat je er even bent, Mo kan wel wat afleiding gebruiken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zijn moeder is ziek. Ernstig ziek, kanker in een vergevorderd stadium, en het is pas net ontdekt. Ze had kennelijk wel klachten, maar heeft niemand erover verteld en is ook niet naar een arts geweest. En nu is het eigenlijk te laat.’


  ‘Wat vreselijk!’


  ‘Ja.’ Martijn zucht. ‘Mo was zo close met zijn moeder toen hij jong was. Maar zoals je inmiddels wel hebt begrepen, heeft hij nu geen contact meer met haar. Met niemand van zijn familie. Bij Marokkanen ligt homoseksualiteit niet goed, om het maar zo uit te drukken. Och, wat die arme lieverd allemaal heeft moeten doormaken…’ Zijn stem breekt en Loes ziet de tranen in zijn ogen staan. Hij veegt zijn ogen af en haalt zijn neus op. ‘Het ergste is nog dat hij zelfs nu zijn moeder niet mag zien. Hij is jaren geleden het huis uit gegooid door zijn vader, echt met niks op straat gezet, lang voor wij elkaar leerden kennen, en het is ook de rest van het gezin ten strengste verboden om contact te hebben met Mo. Ze doen alsof hij dood is. Alleen één zus laat een doodenkele keer iets van zich horen, met familienieuws. Zoals nu. En dan voelt hij de breuk met zijn familieleden juist heviger dan ooit.’


  ‘O, Martijn, wat vreselijk…’ Machteloos doet Loes er verder het zwijgen toe.


  


  Mo is een emotionele man; zijn olijfkleurige huid vertoont nu rode vlekken doordat hij telkens met zijn handen over zijn gezicht en nek wrijft. Zijn oogleden zijn gezwollen en zodra Loes met uitgestoken handen op hem toeloopt, beginnen de tranen weer te stromen. Hij stort zich in haar armen, waarbij ze moeite heeft om rechtop te blijven staan, en luistert naar zijn gesmoorde woorden waaruit vooral zorg om zijn zieke moeder spreekt. Loes voelt de tranen in haar ogen prikken als ze eraan denkt dat die zieke moeder de steun en liefde van haar zoon wegduwt. En dat alleen maar omdat hij op mannen valt. Alsof hij daar zelf voor gekozen heeft. Alsof… Wat maakt het in vredesnaam ook uit? Ze weet weinig van de islam en van de Marokkaanse cultuur, maar wel dat homoseksualiteit daar niet bij past. Maar, denkt ze opstandig, als het nu eenmaal zo is, als je eigen kind dat op zijn levenspad aantreft, dan wen je er maar aan. Dat zou ze wel willen zeggen tegen Mo’s ouders, en tegen zijn broers en zussen, die toch ook in Nederland zijn opgegroeid, maar kennelijk geen poging doen om Mo te begrijpen, of in elk geval te accepteren zoals hij is.


  Loes’ verontwaardiging kan niets aan de situatie veranderen en ze houdt haar gedachten voor zich. Mo heeft er niets aan, het is een mening die hij ongetwijfeld al tientallen keren heeft moeten aanhoren en waarbij hij dan wellicht ook nog zijn ouders’ standpunt probeerde uit te leggen. In plaats daarvan luistert ze naar haar vriend terwijl hij herinneringen aan vroeger ophaalt, toen hij als jongetje zij aan zij met zijn moeder stond te koken in de keuken van hun huis aan de Paul Krugerstraat in de Rotterdamse Afrikaanderbuurt. Hij vertelt over met gehakt gevulde broodjes, cakes en andere zoetigheden die ze samen maakten. Zijn blik wordt zachter en zijn houding ontspant. Martijn staat geruisloos op en komt even later terug met een dienblad met Marokkaanse theeglaasjes, een theepot en een schaaltje lekkers erbij. Volledig vertrouwd met het ritueel schenkt hij de prachtige versierde glaasjes van grote hoogte vol, zonder te morsen, waardoor een schuimig laagje ontstaat. De opwekkende geur van munt verspreidt zich door de kamer.


  Mo is even uitgepraat, hij drinkt zijn hete thee met kleine slokjes en zwijgt verder. Loes en Martijn laten de rust voortduren en al snel dwalen Loes’ gedachten af. Familie… Als alles goed is, is het prachtig. Ze heeft net bij de familie Reiger een staaltje liefde gezien en de krachtige onderlinge band die een gezin kan binden. Haar eigen ouders steunen haar door dik en dun, zo goed ze kunnen. Ze is het soms oneens met haar moeder, bijvoorbeeld toen ze bij Edward was weggegaan en haar moeder dat maar niet kon of wilde accepteren. Dat was lastig. Maar als het erop aankomt, zijn haar ouders er voor haar. Dat te weten geeft een warm en veilig gevoel.


  Maar even vaak veroorzaken familiebanden pijn. Ze denkt aan Sjoerd en Frankie, en nu aan Mo en zijn moeder; twee gezinnen die uit elkaar zijn gerukt en waarbij aan beide zijden geleden wordt. Wat dat betreft is het beëindigen van een liefdesrelatie wellicht makkelijker, want een ex kun je écht verlaten; familie blijft altijd je bloed.


  ‘Kon je maar eeuwig zes jaar oud blijven,’ mompelt Mo.


  Loes kijkt op. ‘Zes?’


  Hij knikt. ‘Ja. Dan is alles nog zo duidelijk en eenvoudig. Je moeder is je rots in de branding bij wie je altijd troost vindt. Toen ik klein was, adoreerde ik mijn moeder, ook al kende ik dat woord natuurlijk nog niet. Voor mij was ze de zon, de maan en alle sterren aan de hemel tegelijkertijd. Mijn liefde voor haar is misschien niet eens minder geworden, maar wel veel ingewikkelder. Na al die jaren dat ik vergeefs heb geprobeerd te worden wie zij wilde dat ik was, een Marokkaanse man die leefde volgens de regels van zijn ouders, en hun cultuur.’ Hij tuurt afwezig voor zich uit. ‘Moet je je voorstellen hoe het is om als jongen te ontdekken dat je op andere jongens valt, en dat dat homoseksualiteit heet, iets wat volgens de conservatieve berbercultuur van mijn ouders helemaal niet bestaat.’


  ‘Voor mij was het al een hel, die periode,’ vertelt Martijn. ‘Er was op mijn school een oudere jongen, hij zat twee klassen hoger dan ik, en die was zo flamboyant. Hij droeg lange, zwierige vesten en overjassen met sjaals die hij zelf bedrukte met geometrische patronen, leder ander liep in het saaie uniform van een bomberjack of spijkerjasje. Niet opvallen was de norm. Maar hij, Ronald, deed juist zijn best om op te vallen. Hij was wie hij was, op volle sterkte. Ik bewonderde hem enorm, maar alleen in stilte, want hij werd gepest. Het was vreselijk. Niet eens door heel veel leerlingen, maar net zo’n groepje van die populaire schreeuwers die het leven van anderen grondig kunnen verzieken. Ik was vreselijk bang om ook hun aandacht te trekken, dus ik kroop in mijn schulp en zorgde ervoor mijn middelbareschooltijd zo snel en zo onopvallend mogelijk af te ronden…’


  ‘… en daarna ging je naar Amsterdam om te studeren en trof je ineens andere jonge mannen die hetzelfde dachten en voelden als jij en kon je eindelijk je eigen leven gaan leiden.’ Mo’s gezicht weerspiegelt de pijn uit die periode in zijn leven. ‘En ik was ondertussen door mijn vader uit huis gezet, maar eerst nog door mijn oudste broer in elkaar geslagen, terwijl mijn moeder en mijn andere broers en zussen er zwijgend en huilend bij stonden. Niemand kwam voor mij op, niemand zei dat hij nog steeds van mij hield, ook.als ik was zoals ik was.’


  Loes slaat haar hand voor haar mond. ‘Ik had geen idee…’ ‘Natuurlijk niet. Marokkanen praten niet over homoseksualiteit, de schaamtecultuur zit er diep ingebakken. Soms zelfs nog steeds bij mij.’


  ‘Jeetje. Goh, Mo, op mij kom je juist altijd zo… zo vrij van geest over.’


  ‘Dat vind ik fijn om te horen. Maar het heeft moeite gekost om de stemmen uit mijn verleden het zwijgen op te leggen en van mezelf te houden om wie ik ben. Dat dat is gelukt is te danken aan één man: Piet de Groot. Hij was sociaal werker in Rotterdam en heeft me letterlijk het leven gered. Ik leefde toen op straat, verafschuwde mezelf, raakte los van de islamitische wereld waarin ik was opgegroeid, en verslaafd. Maar de daklozen en prostituees en verslaafden gaven me meer warmte dan ik in lange tijd had gekend. Het was een zware tijd. Piet de Groot zocht me op, ook als ik vies en rillend op straat zat te kijken hoe het leven aan me voorbijtrok. Hij bleef met me praten, me voorhouden dat ik een toekomst had en dat ik mocht zijn wie ik was.’ Inmiddels stromen de tranen ongehinderd over Mo’s gezicht. ‘Ibrahim, de jongen met wie ik kussend was aangetroffen, de reden waarom mijn vader me eruit gooide, had ervoor gekozen om te doen alsof onze verliefdheid niet bestond. Hij was voor de druk bezweken, of voor de angst, en trouwde snel met een meisje dat zijn ouders voor hem uitzochten. Ze was meteen zwanger, hij heeft de geboorte van zijn zoon nog meegemaakt en toen…’ Mo verbergt zijn gezicht in zijn handen en schokt van het huilen.


  Martijn omhelst hem en wiegt hem minutenlang zachtjes heen en weer zonder iets te zeggen. Loes zit erbij met een ongemakkelijk gevoel, bang om een geluid te maken. Langzaam wordt Mo weer rustig en zakt dan met een grauw gezicht achterover in de kussens van de bank.


  ‘Volgens mij moet je even lekker gaan liggen, schat. Weet je wat? Ik haal de Bach-druppels voor je en zet een fijn muziekje op, dan kun je tot rust komen.’ Martijn staat op en loopt naar de keuken, met Loes achter zich aan. Terwijl hij een glas vult met water en een flesje tevoorschijn haalt, zegt ze opgelaten: ‘Wat een vreselijk verhaal. Ik wist niets van dat verleden van Mo. Ik voel me eerlijk gezegd te veel, zal ik maar gaan? Dan kunnen jullie samen bijkomen.’


  ‘Nee, hoor. Eens moest het naar boven komen, we zijn toch vrienden? Ons verleden, vooral dat van Mo, is pijnlijk, maar niet iets om je voor te schamen.’


  ‘Zeker niet!’ beaamt Loes heftig, want ze heeft begrepen dat dat het kernwoord is in de hele geschiedenis. Schaamte. Schaamtegevoel. Zo onterecht in haar ogen, en zo verwoestend. Martijn brengt Mo zijn homeopathische kalmeringsmiddel en installeert hem met een plaid op de bank. Hij zet een cd met meditatiemuzick op die de ruimte vult met zachte klanken. ‘Ga maar even lekker liggen, lieverd. Straks kijk je er weer heel anders tegenaan.’ Hij kust de gesloten oogleden van zijn geliefde en streelt nog eens Mo’s kale hoofd. Hij wenkt Loes om mee te gaan naar de keuken en sluit de deur van de woonkamer.


  ‘Is het een idee om die Piet de Groot in te schakelen?’ oppert Loes. ‘Als die vroeger zo’n goede invloed op Mo heeft gehad, kan hij nu misschien ook wel helpen. Al is het maar per telefoon.’


  ‘Dat zou super zijn, maar helaas is Piet een tijdje geleden gestorven, ook aan kanker.’


  ‘God, wat een ellende allemaal,’ verzucht Loes uit de grond van haar hart.


  


  Samen slenteren ze wat door de tuin in de gloed van de laagstaande zon. Yves werkt onverstoorbaar door en van een afstandje volgen ze met hun ogen zijn ritme van grind in de kruiwagen scheppen, ermee naar achter rijden, het daar op de grond kiepen en met een hark verspreiden. Stukje bij beetje komt het werk gereed en het leven lijkt er weer wat overzichtelijker door.


  ‘En dan dacht ik dat ik verdriet had gehad, toen Edward mij bedroog en ik alleen kwam te staan. Het is een peulenschilletje vergeleken met wat Mo heeft doorstaan,’ merkt Loes op.


  ‘Ach, dat weet ik niet. Pijn is pijn,’ antwoordt Martijn. ‘Dat kun je niet met elkaar vergelijken.’


  ‘Als ik vragen mag… Hoe is het uiteindelijk afgelopen? Mo was dus verslaafd en leefde op straat? Het is een onvoorstelbaar beeld, haast niet te rijmen met hoe ik jullie hier heb leren kennen.’ Loes maakt een brede zwaai met haar arm naar het grote, groene terrein en het mooie gebouw.


  ‘Tuurlijk mag je dat vragen. Waar was Mo gebleven… Eh, o ja, Ibrahim. Ik heb hem nooit gekend. Hij deed dus alsof hij heteroseksueel was en gelukkig was met zijn gezinnetje. Hij is voor de trein gesprongen. En als Piet de Groot er niet was geweest, had Mo misschien wel zijn voorbeeld gevolgd. Of was hij op een andere manier aan zijn einde gekomen, want die schat is echt niet geschikt voor het straatleven, hij is veel te zacht en te goed van vertrouwen. Nog steeds. Ongelooflijk eigenlijk, na alles wat hij heeft meegemaakt.’


  ‘Wat vreselijk, van die Ibrahim. Wanneer hebben jullie elkaar dan leren kennen?’


  ‘O, pas tien jaar later. Dankzij Piet en zijn bemiddeling bij allerlei instanties, en dankzij zijn eigen kracht natuurlijk, was Mo inmiddels afgekickt en weer gezond. Hij had een normaal bestaan opgebouwd, met een huurflatje en een baan als keukenhulp. In Utrecht, ver weg van Rotterdam en alle herinneringen. Daar, in Utrecht, hebben we elkaar leren kennen via een gemeenschappelijke kennis. Het was moeilijk om Mo’s vertrouwen te winnen, ik heb echt geduld moeten hebben, maar dat had ik voor hem over. Ik wist meteen dat hij mijn soulmate was, hoe verschillend we ook zijn.’


  ‘Wat fijn dat jullie elkaar uiteindelijk hebben gevonden. Trouwens, is dat de reden dat Mo nooit alcohol drinkt? Dat hij verslaafd is geweest? Ik ging ervan uit dat dat was vanwege zijn islamitische achtergrond.’


  ‘Allebei een beetje. Zullen we even bij hem gaan kijken? En dan moet ik maar eens in de keuken gaan zien wat er op het menu staat, want ik wil Mo vanavond weghouden bij het aanrecht. Laat hem maar rustig een avondje voor de buis zitten.’


  Als jullie nou eens samen voor de buis gaan zitten, of lekker buiten zolang het aangenaam is. Dan kook ik wel, hebben jullie tijd voor elkaar.’


  ‘Wat attent van je! Moet je niet naar huis?’


  Loes schudt haar hoofd. ‘Ik moet alleen wat boodschappen uit de auto halen die koel moeten staan. Nee, ik heb vandaag geen gasten, en als er iemand onaangekondigd voor de deur staat heeft die maar even pech. Bovendien heb ik wat goed te maken. Je dacht daarnet immers dat ik Mo wat zou weten op te vrolijken, maar het tegendeel was waar!’


  ‘Ach, onzin. Dat kwam toch niet door jou. Maar als je het echt niet erg vindt om te koken… Ik wil wel graag wat extra aandacht aan Mo geven, ik wil niet dat hij zo in dat sombere dal blijft hangen. Maar ik laat je niet alles alleen doen! Ik zal in elk geval de tafel dekken en de gasten bedienen, en de afwas laten we gewoon staan, dat komt morgen wel. Kom, laten we eens zien of Mo nog slaapt.’


  Table d’Hôte


  


  


  


  


  


  


  Een harde wind laat de luiken rammelen en blaast bladeren en kleine takken uit de bomen, maar de gedachten in Loes’ hoofd willen niet wegwaaien. Het verhaal dat Mo en Martijn haar gisteren hebben verteld, heeft haar de halve nacht wakker gehouden, en nu staat ze met donkere wallen onder haar branderige ogen in de keuken haar derde kop koffie te drinken.


  Het is al zo lang geleden dat ze in de schoolbanken zat dat ze licht nerveus is voor de cursus in Roanne. Ze moet haar hoofd erbij houden en helder kunnen nadenken, en dat juist na afgelopen nacht. Kriebels kruipen door haar buikstreek, maar dat kan ook door de cafeïne komen. Hoe zal het vandaag gaan?


  Een uur later parkeert ze haar Kangoo langs de Loire, die als natuurlijke stadsgrens fungeert, en loopt het laatste stukje. Zoekend speurt ze de gevels af tot ze bij het juiste adres is en kijkt omhoog: een lelijk betonnen gebouw. Hopelijk is het binnen wat inspirerender.


  Ze duwt de glazen deur open en stapt binnen in een betegelde hal waar het licht naar sigarettenrook ruikt. Een bordje met een pijl wijst haar de trap op. Een zacht geroezemoes dringt al tot haar door. Boven aan de trap komt ze in een met grijze vloerbedekking beklede gang waar enkele stoelen staan en het naar koffie ruikt. Er zijn vier deuren, een staat er open; hier komt het geklets vandaan. ‘Bonjour,’ groet ze terwijl ze naar binnen loopt. ‘Je m’appelle Anneloes Beekman. C’est ici pour le cours table d’Hôte?’


  Een gezette Fransman met een vriendelijk gezicht onderbreekt zijn gesprek met een lange man met vlassig grijs haar en steekt zijn hand uit. ‘Bonjour et bienvenue,’ zegt hij tegen Loes. Nu zijn we bijna compleet,’ vervolgt hij tegen het hele gezelschap. Hij kijkt in zijn papieren. ‘We missen alleen nog monsieur en madame Schoof.’ Hij spreekt de naam uit als Sjoofeh, op hetzelfde moment dat ze beneden de deur dicht horen vallen en het geklikklak van hakken de trap op komt. Zeven gezichten kijken belangstellend naar de deuropening, waar na korte tijd het echtpaar Schoof verschijnt. De vrouw heeft blond, kroezend haar en rode wangen. De man is kalend, maar laat een pluk lang haar vanaf de zijkant van zijn hoofd over de schedel geplakt naar de andere zijde lopen. ‘Bonjour,’ groet de vrouw schuchter. Haar echtgenoot knikt naar het gezelschap en mompelt: ‘Hallo.’


  De cursusleider stapt glimlachend op hen af. ‘Bienvenue! Mijn naam is Pierre Duval en ik leid vandaag de cursus table d’hôte. Inmiddels zijn we compleet, dus ga zitten, dan gaan we van start.’


  Ze zoeken allemaal een plekje. Loes zit tussen een lange man met grijs haar en een jongere man met een donkere huid en heel zwart haar in. Ze knikken elkaar vriendelijk toe.


  ‘Bon. Laten we beginnen met een voorstelrondje. Ieder van u is van plan om een table d’hôte te beginnen en dan is het handig om elkaar te kennen,n’est-ce pas?’ Pierre wijst naar de twee laatst binnengekomenen, die toevallig het dichtst bij hem zitten. ‘U eerst? Vertelt u maar even in het kort wie u bent, iets over uw achtergrond en wat u nu in Frankrijk doet.’ De cursusleider is aardig en communicatief, maar mevrouw Schoof krijgt een hoogrode kleur en oogt als een opgeschrikt konijntje dat een veilig heenkomen zoekt in het hoge gras. Haar man duikt nog wat verder in elkaar; alles aan zijn lichaamstaal geeft aan dat zijn vrouw het woord mag doen en dat hij er voor spek en bonen bij zit. De situatie doet Loes denken aan haar middelbare school, waar ook hoogst verlegen kinderen een beurt kregen en voor de klas hun verhaal moesten komen vertellen. Soms was zij zelf dat kind.


  Die tijd ligt ver achter haar; tegenwoordig voelt ze zich zeker genoeg van zichzelf om elk gezelschap te woord te staan. Maar voor het echtpaar Schoof geldt dat duidelijk niet. Stamelend vertelt de vrouw dat ze Anja Schoof heet, en haar man Hans, dat hun kinderen volwassen zijn en het huis uit, en dat ze hebben besloten de grote stap te wagen en het avontuur aan te gaan. Ze hebben een huis gekocht net buiten Roanne om er een chambres d’hôte in te beginnen. Hans wil een boek schrijven, vertelt ze, hij heeft altijd al de aard van een kunstenaar gehad, maar in het dagelijks leven als gemeenteambtenaar in Houten kwam dat er niet uit. Hier in Frankrijk zal hij de rust en inspiratie vinden om zijn meesterwerk te schrijven. En zij zal voor de gasten zorgen, want dat vindt zij heerlijk om te doen, mensen in de watten leggen.


  Anja’s Frans is eigenlijk helemaal zo slecht nog niet, ze hakkelt vooral omdat ze verlegen is en eigenlijk lijkt ze heel aardig. Nu is de volgende cursist aan de beurt. Loes luistert naar zijn verhaal, en dat van de anderen, tot zij het woord krijgt. Ze vertelt dat ze vroeger Frans heeft gestudeerd, maar daar niets mee deed, en dat ze na haar scheiding besloot om die draad weer op te pakken. Dat ze sinds afgelopen mei net buiten Pommiers woont, een prachtig dorp dat haar hart heeft gestolen, dat haar chambres d’hôte aardig begint te lopen en dat ze haar gasten nu ook graag table d’hôte wil aanbieden.


  Pierre knikt en geeft, na een korte blik op zijn horloge, het woord aan de laatste cursist die zich nog moet voorstellen. De man naast Loes stelt zich voor als Richard Jameson en blijkt een Engelse weduwnaar te zijn die een nieuw leven wilde beginnen nadat zijn geliefde vrouw was overleden. In Engeland kon hij niet blijven, vertelt hij, alles deed hem alleen maar aan haar denken. En omdat Violet, zijn vrouw, altijd zo van Frankrijk hield, besloot hij daarheen te gaan. ‘Vroeger fantaseerden we wel eens om een groter huis te kopen en er een bed and breakfast in te beginnen. Die kans heeft zij niet meer gekregen, dus nu wil ik onze droom alleen waarmaken. Voor haar.’


  Als hij klaar is met zijn verhaal, blijft het stil. Loes, de andere cursisten en Pierre Duval staren hem getroffen aan. Anja Schoof veegt schielijk een traan weg.


  Pierre verbreekt de beladen stilte door in zijn handen te klappen en energiek te vertellen over de rest van het programma die dag. De deelnemers keren weer terug naar het hier en nu, een enkeling noteert iets. De Engelsman buigt zich naar Loes en zegt zachtjes: ‘Sorry about that. I’m really quite a cheerful chap.’ Hij glimlacht warm.


  Op de muur projecteert hun docent zijn dia’s met informatie. Het begint met vrij logische lesstof over hoe hygiënisch om te gaan met voedsel, hoe het te vervoeren van winkel naar huis en hoe het te koelen. Daarna vertelt hij over maatregelen als keukens verbouwen in verband met strenge eisen als een aparte spoelkeuken en het belang van je schoenen ontsmetten voor je de keuken betreedt. Wanneer de cursisten elkaar onrustig en lichtelijk in paniek aankijken, lacht hij hard en zegt dat hij het niet kon laten. ‘Officieel zijn dat de regels, maar natuurlijk zijn ze in jullie situatie niet te handhaven, dus vergeet ze maar weer. En nu gaan we lunchen.’


  De paniek op enkele gezichten maakt plaats voor verwarring. Officiële regels die worden behandeld tijdens de cursus die nodig is om de licentie te halen, maar die je meteen mag vergeten volgens de docent. Loes hoort Anja en Hans overleggen en ook Richard mompelt dat dit een merkwaardige manier van lesgeven is. Maar de Fransman aan Loes’ andere zijde legt hun uit dat dit nu eenmaal de Franse stijl is. ‘Gewoon doen wat Pierre ons aanraadt: luisteren, en verder negeren.’


  ‘Kom, mensen, ik heb honger. Aan tafel kunnen jullie verder praten.’ Pierre staat met sleutels in de hand te wachten bij de deur die hij wil afsluiten.


  Natuurlijk is de lunch een uitgebreide maaltijd en niet een snelle hap, en komen er ook karaffen wijn op tafel. Rij het voorgerecht wordt nog gepraat over de lesstof van die ochtend, maar als het gebraden varkensvlees wordt geserveerd en de glazen zijn bijgevuld, wordt de conversatie losser. Loes is in gesprek geraakt met Anja en Hans, die blij is dat hij Nederlands kan praten met iemand en haar enthousiast vertelt over het idee voor zijn thriller. Als dessert is er fromage blanc of bramentaart, waar iedereen lovend over is. ‘Nog een petit café,’ stelt Pierre voor, ‘en dan gaan we weer aan de slag.’ Loes kijkt de tafel rond en schiet in de lach bij de aanblik van al die verzadigde, knikkebollende mensen. Zelf zou ze ook liever even met de ogen dicht achteroverhangen dan weer in de schoolbanken kruipen.


  Pierre is een gezellige kletser en wisselt zijn lesstof veelvuldig af met lange verhalen zonder duidelijke clou, waarna hij weer verdergaat over aperitieven en digestieven. Het is een beetje een chaos, die wordt afgesloten met een examentje waarvoor iedereen slaagt. Zelfs Hans, die Loes toevertrouwt dat hij amper een zin kon begrijpen van alles wat Pierre die dag heeft verteld.


  ‘Gelukkig kan je vrouw zich wel goed redden met de Franse taal,’ zegt Loes, ‘en je kunt niet overal goed in zijn.’


  Anja glundert en vraagt of Loes een keer langskomt, zodat ze hun huis en gastenkamers kan zien.


  ‘Lijkt me leuk! Ik heb jullie nummer, dus we spreken elkaar wel weer.’ Loes neemt de verklaring dat ze de cursus met goed gevolg heeft doorlopen van Pierre aan, en bedankt hem voor de inspirerende dag.


  ‘De rien,’ antwoordt hij. ‘Ga je nog mee een borrel drinken?’


  Wijselijk slaat ze die uitnodiging af. ‘Ik heb gasten en moet hoognodig terug naar huis.’ Een leugentje om bestwil.


  


  Coco is al twee nachten achtereen weggebleven van huis, iets wat een enkele keer voorkomt, en ook al houdt Loes zichzelf voor dat dat normaal gedrag is voor katten en dat hij zich prima weet te redden, prettig vindt ze het niet.


  Als ze die ochtend naar een dorp rijdt waar een rommelmarkt is, houdt ze de berm in de gaten, vrezend dat ze zijn levenloze lijfje daar zal aantreffen.


  Zonder dramatische taferelen komt ze echter aan in het anders zo stille dorp, dat op deze dag bruist als nooit tevoren. Het is lekker weer, dus iedereen slentert op zijn gemak rond, kletst wat met deze of gene en kijkt naar de aangeboden waar. Loes loopt eerst een rondje om een globale indruk te krijgen en keert dan terug om een paar spullen uitgebreid te bekijken. Ze is hier met een missie: net als met haar table d’hôte-licentie wil ze met een handeltje in brocante haar inkomsten vergroten. Allereerst is de verzameling heiligenbeelden en andere religieuze voorwerpen van een ouder heerschap aan de beurt. Hij heeft een vale deken op de grond gelegd en daar zijn collectie op uitgestald; Loes ziet enkele Mariabeelden, herkenbaar aan het kindje op de arm en de zedige uitdrukking op het gezicht, een paar Jezusfiguren, maar ook andere beelden, die ze met haar gebrekkige godsdienstkennis niet kan duiden. Haar blik valt op een eenvoudig houten beeld, niet kleurig opgeschilderd zoals de meeste andere.


  ‘De heilige Jozef,’ zegt de verkoper terwijl hij bij haar komt staan.


  De enige Jozef die zij kent, is de vader van het kindje Jezus, maar was die heilig? Haar hand reikt naar een wat kleiner beeld van een vrouw met een lange rok, een omslagdoek om de schouders, een los vallende hoofddoek en een gebedsketting in de handen. Het ziet er op een of andere manier vrij modern uit. Wat Loes aanspreekt is de gezichtsuitdrukking: die is niet zo zweverig of verheven als bij veel van de andere figuren, maar bijna vrolijk.


  ‘De heilige Bernadette, een heel aardig beeld.’


  Loes trekt haar wenkbrauwen onwillekeurig wat op. Ze heeft nog nooit van Bernadette gehoord. Kennelijk begrijpt de verkoper dat, of misschien kan hij aan haar duidelijk niet-Franse uiterlijk zien dat ze niet zo bekend is met de katholieke heiligen, want hij begint met smaak te vertellen over de geschiedenis van de jonggestorven Bernadette.


  ‘Bernadette Soubirous werd halverwege de negentiende eeuw geboren in Lourdes. Ach, het meiske had zo’n zwaar leven, ze kreeg cholera, had astma, was altijd ziek en zwak. Het gezin waar ze uit kwam was arm en het ene drama volgde op het andere ongeluk. Toen ze veertien jaar oud was ging ze eropuit om hout te sprokkelen. Bij de grot van Massabielle verscheen de maagd Maria aan haar, en ze baden samen. Maria verscheen in totaal wel achttien keer aan haar! Het waren mysterieuze, intense ontmoetingen; wonderen die door duizenden toeschouwers werden waargenomen die met haar meegingen naar de grot en samen met haar wachtten op de Heilige Maagd. Ach… had ik er maar bij kunnen zijn. De jonge Bernadette was een heel bijzondere vrouw aangezien haar die heilige eer toekwam. Voor mij is ze heel speciaal, veel minder bekend maar net zo bijzonder als de heilige Jeanne d’Arc.’ De verkoper streelt het beeld in zijn handen op devote wijze en Loes voelt zich bijna ongemakkelijk door zijn diepe gevoelens voor de heilige, terwijl zij enkel denkt aan de mogelijkheid om het leuk neer te zetten en door te verkopen aan een toerist.


  ‘Goh…’ Ze aarzelt, zoekend naar de juiste woorden. ‘U spreekt met zo veel toewijding over het beeld, wilt u het wel verkopen?’


  In een oogwenk verandert de houding van de man. Hij drukt het beeld in haar handen. ‘Bekijk het maar eens goed, voel de uitstraling ervan, ook niet-katholieken hebben er baat bij. Ik hou van al mijn heiligen, maar ik voel dat Bernadette bij u op de juiste plek is. Ik zou u het beeld wel gratis mee willen geven, maar hoe moet ik dan de medicijnen voor mijn zieke vrouw betalen?’


  Loes verbergt haar glimlach zo goed als ze kan. Wat een toneelspeler! En een goede verkoper ook, want ze koopt het heiligenbeeld inderdaad van hem. ‘Bedankt voor het verhaal, ik vind het mooi om te weten wie Bernadette Sou… Soubou…’


  ‘Soubirous,’ zegt hij terwijl hij de vrouwenfiguur in vloeipapier rolt en vervolgens in een krant. Hij neemt haar geld aan, knipoogt naar haar en spreekt een nieuwe bewonderaar van zijn collectie aan. ‘O, dat is een bijzondere heilige. Dat u naar dat heiligenbeeld reikt moet een diepere betekenis hebben, ziet u…’


  Loes vervolgt glimlachend haar route terwijl ze geniet van het waterige zonnetje, de zachte wind en de gezellige drukte. Na een uur heeft ze een grote tas vol snuisterijen die ze in de zitkamer en de logeerkamers wil neerzetten, met een klein prijskaartje eraan. Hopelijk nemen haar gasten dan iets mee naar huis als aandenken aan een geslaagde vakantie.


  


  Thuis vist ze een rol papier uit haar tas, verwijdert het elastiekje en legt de filmposter plat op tafel: L’Opération Corned Beef is de titel van de Franse actiekomedie uit 1991. Ze heeft er nooit van gehoord, en Sjoerd wellicht ook niet, maar het lijkt haar een mooie aanvulling op zijn collectie posters vanJaws, The Terminator en andere oude Hollywoodhits. Maar belangrijker is dat ze nu een goede aanleiding heeft om hem op te zoeken en haar plan met de mediator aan hem voor te leggen. De zenuwen ineens weer door haar buik.


  Ze vindt afleiding – en uitstel – door naar het gemeentehuis te wandelen om madame Pinal haar certificaat van de cursus te laten zien en daarmee de aanvraag voor haar table d’hôte-licentie definitief te maken. Als ze het gebouw weer verlaat, wordt ze opgewacht door een vogeltje dat op de muur aan de overzijde druk zit te kwetteren. Ze blijft er even naar staan kijken, terwijl een verwachtingsvol geluksgevoel door haar lichaam bruist. De toekomst lijkt ineens weer een stukje zekerder; wie weet komt alles gewoon helemaal goed, durft Loes zichzelf toe te fluisteren. Het vogeltje kwettert onverstoorbaar door, tot een tweede exemplaar vanuit een boom aan komt fladderen, eveneens op de muur neerstrijkt en zijn eigen deuntje fluit. Na een paar tellen vliegen ze zij aan zij weg, met een sierlijke boog om de boom heen om dan uit het zicht te verdwijnen. Loes heeft nog steeds haar toekomstdroom voor ogen: een financieel onafhankelijk en zeker bestaan in haar eigen huis in Pommiers. Ineens duiken in dat plaatje de contouren van een mannenfiguur op, iets waar ze bijna van schrikt. Ze heeft de gedachte aan een nieuwe relatie ver van zich gehouden, gekwetst als ze was na Edwards ontrouw, en is sinds haar scheiding vooral bezig zich staande te houden in een wankele wereld. Maar nu ze steeds vaker durft te vertrouwen op een goede afloop van haar Franse avontuur, mag ze misschien zelfs wel hopen op een nieuwe liefde.


  Zou het kunnen? Zou er iemand bestaan die haar hart weet te veroveren, haar bloed sneller kan laten stromen en haar wantrouwen weet weg te nemen? In de verte klinkt nog steeds het vogelgekwetter, en Loes voelt een lichte rilling bij de gedachte dat ze wellicht met iemand anders weer een veilig nest kan bouwen. Ze is eenkennig in de liefde; waar anderen om de haverklap verliefd worden en de hartstocht omhelzen bij elke kans die ze krijgen, is Loes van nature voorzichtiger. Vóór Edward waren er alleen wat losse verliefdheidjes die weinig voorstelden en zelfs met Ed duurde het een hele poos voor ze aan haar gevoelens durfde toe te geven. Maar toen was het ook voor altijd, zij samen, geen oog voor een ander.


  Ze komt eindelijk in beweging, laat de vertrouwde gevoelens van spijt, teleurstelling en pijn die bij de herinnering aan Edward altijd naar boven komen, bewust wegdrijven zonder er aandacht aan te besteden. Het is tijd om ook dat achter zich te laten en open te staan voor nieuwe kansen. Wie weet wat de toekomst zal brengen, op dit moment lijkt alles mogelijk.


  


  Thuis wachten haar verschillende mailtjes. Loes leest de reclameberichten met een half oog door, maar besteedt veel aandacht aan een mogelijke reservering van een mevrouw die een aantal vragen heeft voor ze definitief een verblijf boekt. Op vriendelijke, vrijblijvende toon beantwoordt Loes de vragen en geeft hier en daar nog wat extra informatie waarmee ze de vrouw tot een definitieve boeking hoopt over te halen. Ook vermeldt ze dat ze gaat starten met table d’hôte-service, zodat haar gasten voor een gezellige en lekkere maaltijd niet eens meer het huis hoeven te verlaten.


  Als ze op verzenden drukt, komt er een mailtje binnen van de weekkrantredactie. Met bonkend hart opent ze het.


  ‘Beste Anneloes, Het duurde even voor ik je onze reactie kon laten weten, excuses daarvoor. Intern moest het een en ander besproken worden voor ik je het goede nieuws echt mocht meedelen.Bij dezen: we vinden je column erg leuk en maken er graag ruimte voor vrij. We willen eens per drie weken, tot nader order, een column plaatsen. Hier volgen de aanleverdata…’


  Loes wuift zichzelf koelte toe, want haar wangen gloeien. Het is gelukt! Vervolgens noteert ze de genoemde data duidelijk in haar agenda en laat haar gedachten naar mogelijke onderwerpen gaan. Haar belevenissen van de afgelopen dagen bieden al volop inspiratie: ze kan schrijven over de vide-greniers in de omgeving en de spullen die ze daar aanbieden, ze kan schrijven over haar table d’hôte-cursus en straks over haar eerste menu’s. Haar blik dwaalt naar het raam en het erf daarachter. Ze kan schrijven over het gymklasje en hoe anders dat is dan sporten in Wassenaar, maar ook hoe gezellig het is en hoe belangrijk voor het sociale netwerk. Ze kan schrijven over… Een nieuw mailtje komt binnen en onderbreekt haar ideeënstroom. Van Julie, die het bericht van de redactie als cc’tje had ontvangen en ‘Tof!!!!!’ als reactie mailt.


  Loes pakt de telefoon en belt haar vriendin op. Als ze een kwartier later ophangt, voelt ze zich trots en krachtig. In staat om alles aan te pakken en tot een goed einde te brengen.


  


  Waar ze geen invloed op heeft, is het gedrag van haar kat. Opnieuw is hij een nacht niet thuisgekomen en als ze Georgette die dag ophaalt voor hun gymles, uit ze haar bezorgdheid.


  ‘Ach, maak je niet druk,’ zegt die luchtig. ‘Katten duiken altijd weer op.’


  Jean hoort hen praten en komt erbij staan. ‘Je kunt zo een nieuwe muizenvanger krijgen. Er lopen zo veel katten rond bij de boerderijen, veel te veel. De boeren zijn blij als je er een meeneemt.’


  Loes opent haar mond maar sluit hem weer zonder uit te leggen hoe zij de situatie ervaart. Ze snappen het niet, realiseert ze zich. De manier waarop boer Leclerc met Coco’s nestgenootjes afrekende heeft haar al doen inzien hoe anders Franse plattelandsbewoners naar huisdieren kijken dan zijzelf en de meeste Nederlanders. Coco betekent zo veel meer voor haar dan zomaar een kat. Dan zomaar een muizenvanger, zoals Jean het noemt. Hij is haar huisgenootje, het enige levende wezen waarmee ze haar dagelijkse beslommeringen deelt. Ze houdt die gedachten voor zich en spoort Georgette aan om in te stappen zodat ze Lea niet hoeven te laten wachten.


  


  De volgende morgen stortregent het. Als het miezert kan ze nog altijd onder het afdakje pal naast de voordeur gaan zitten en daar haar koffie drinken, dan spettert het hoogstens wat op haar voeten. Maar vandaag spoelt het water als een miniatuur-rivierdelta over het erf en spoedt zich naar het laagst gelegen deel.


  Loes luistert naar de geluiden: het gekletter van het hemelwater, het monotone gezwoeg van de wasdroger en het gepruttel van het koffieapparaat. Gezellige geluiden zijn het, maar ze staart zorgelijk naar buiten. Coco, waar ben je toch? Hij heeft zich nog steeds niet laten zien. Ze kan de gedachte dat hem iets ergs is overkomen niet meer wegdrukken.


  Rond het middaguur kan ze het boodschappen doen niet langer uitstellen; ze wil terug zijn voor haar nieuwe gasten arriveren. Die hebben laten weten dat ze er op z’n vroegst tegen vijf uur zullen zijn, maar je weet nooit. Stel dat het verkeer onverwachts enorm meezit en ze vroeg arriveren, dan moeten ze niet voor een gesloten deur komen te staan.


  Ze pakt de autosleutels en wil net de deur achter zich dichttrekken als ze vanuit haar ooghoek een beweging opmerkt. Haar hart lijkt van opluchting een slag over te slaan. ‘Coco! Daar ben je!’ Ze hurkt neer en Coco drukt zich spinnend tegen haar been. Loes laat hem naar binnen, waar hij het water uit zijn vacht schudt en gelijk doorspurt naar het kantoortje, waar zijn brokjes zoals altijd klaarstaan. Loes aait hem terwijl hij eet en voelt ondertussen goed of ze een verwonding opmerkt, maar hij lijkt nergens pijn te hebben, alleen honger. ‘Heb je dan toch ergens opgesloten gezeten? Dommerdje.’ Coco eet onverstoorbaar door en gaat zich daarna zitten wassen.


  Als Loes uiteindelijk vertrekt om boodschappen te gaan doen, sluit ze alle ramen en deuren af, evenals het kattenluikje.


  


  De nieuwe gasten zijn niet onaardig, maar erg gesloten. Loes houdt als vanzelf meer afstand, aanvoelend dat dit echtpaar zich daar prettiger bij voelt. Ze vertelt hun dus niet dat zij haar allereerste officiële table d’hôte-gasten zijn, maar serveert alsof ze nooit anders heeft gedaan een voorgerecht van charcuterie, daarna ratatouille met rijst en als laatste een kaasplateau.


  Als ze afruimt, willen haar gasten in de zitkamer televisiekijken. Loes neemt haar eigen bord eten mee naar haar werkkamer en eet daar in stilte. Haar blik dwaalt naar de opgerolde filmposter; overmorgen komt Sjoerd langs, dan zal ze de stap moeten wagen.


  Sjoerd


  


  


  


  


  


  


  Als Loes wakker wordt en het raam van haar slaapkamer wijd opent en de frisse lucht inademt, merkt ze direct dat het weer is omgeslagen. De regen van de afgelopen dagen is verdwenen en een heldere lucht met duidelijk afgetekende witte wolken is ervoor in de plaats gekomen. De natte aarde verspreidt een heerlijke, vruchtbare geur. Nog een paar diepe ademteugen en dan kleedt ze zich snel aan om de ontbijttafel gereed te maken en haar gasten uit te zwaaien.


  De man rekent af, twee overnachtingen en twee avonden table d’hôte, min of meer een verdubbeling van de rekening. Loes bedankt hem voor hun verblijf en wenst hun een goede reis.


  De vrouw lacht vriendelijk, maar zegt ook nu weinig meer dan ‘Au revoir’; toch gaat Loes ervan uit dat ze tevreden zijn over hun verblijf. Ze helpt hen met hun bagage en wuift als ze wegrijden. Peinzend blijft ze even staan kijken naar de lege weg. Hoe zou het zijn om een relatie te hebben waarin zo weinig wordt gesproken? Want ook samen leek het stel niet veel te bepraten te hebben. Niks voor haar, zij zou er maar zenuwachtig van worden. Vanmiddag komt Sjoerd langs, dat is wel een gezellige kletser. Ze kijkt naar boven, naar die prachtige, oneindige Franse hemel waaronder het heerlijk leven is en legt de laatste meters naar huis af met een meisjesachtige huppelpas die haar zelf verbaast.


  


  ‘Kom je nog van dat dak af?’ roept Loes.


  Hij kwam voor iets anders, maar zoals vaak legt Sjoerd zonder dat ze het hoeft te vragen een inspectierondje af en hij vindt altijd wel iets om nog een uurtje mee bezig te zijn, terwijl Loes bezig is in huis. Een oud gebouw is net zoiets als een legpuzzel nooit afkomt, heeft hij wel eens gezegd, en dat is eigenlijk wel een mooie vergelijking. Inderdaad is haar huis met de fris geschilderde blauwe luiken enerzijds ijzersterk en kan het stormen met orkaankracht weerstaan, maar anderzijds valt het op sommige plekken door ouderdom en verwering uiteen en behoeft het continu zorg en aandacht.


  Het dak is een van de punten waar Sjoerd vaak op focust. Dan is er ergens een lek, of de relmuizen duiken weer op en knabbelen de boel stuk, of Sjoerd maakt zich zorgen om wat een lichte verzakking lijkt te zijn. ‘De pannen zijn nog prima!’ schreeuwt hij omlaag. ‘Prachtige dingen trouwens, honderd jaar oud, met het productiejaar en de naam van de firma in Lyon er nog op.’


  Loes legt haar hoofd in haar nek. ‘Oké. Maar kom je naar beneden? Ik heb het eten zo klaar.’


  ‘Het hout eronder is wel aan zijn einde,’ gaat Sjoerd onverstoorbaar verder. Hij verdwijnt even uit haar zicht en duikt dan weer op met iets in zijn hand waarvan ze niet kan zien wat het is. ‘Verrot. Ik denk dat de hele dakstructuur binnenkort een keer vernieuwd moet worden. Een flinke klus.’


  ‘O.’ Hoewel Sjoerd vaak alleen de materiaalkosten aan haar doorberekent en zijn uren als vriendendienst ziet, vreest ze dat dit toch weer een kostbare zaak gaat worden. Ze kneedt peinzend haar oorlel. Telkens als ze iets bedenkt om wat extra geld te verdienen, vliegt het er aan de andere kant drie keer zo hard uit.


  Sjoerd steekt iets in de zak van zijn werkbroek en daalt voorzichtig de hoge ladder af. Ze blijft het eng vinden, zoals hij zonder zekering op het dak rondloopt. In Nederland zou het zo vast niet kunnen, met al die arboregels. Toch vermoedt ze dat in Frankrijk net zo goed veiligheidsvoorschriften gelden, alleen lijkt men zich er massaal niet aan te houden. Zoals Sjoerd een keer heeft uitgelegd: als hij overal steigers moet bouwen in plaats van op zijn ladder omhoog te klimmen, en allerlei andere veiligheidsmaatregelen moet nemen, worden zijn rekeningen drie keer zo hoog en huurt geen mens hem nog in. Daar kan Loes begrip voor opbrengen, en ze vertrouwt erop dat hij weet wat hij doet, maar toch is ze altijd opgelucht als hij weer veilig op de grond staat.


  ‘Kijk.’ Hij diept een rafelig stuk van een lat uit zijn zak op. ‘Je versplintert het zo. Dit stuk is extreem slecht omdat er water langsliep, maar ook de rest moet echt een keer vervangen worden. Maar dan kun je er ook weer honderd jaar tegenaan!’


  ‘Dan ben ik honderdnegenendertig jaar oud. Ik denk niet dat ik dat meemaak. Maar dat is van later zorg, laten we eerst eens gaan eten, voor de kip taai wordt.’


  


  Terwijl de herfstzon ondergaat en het buiten kil en vochtig wordt, is het binnen knus en branden er waxinelichtjes in bakjes van gekleurd glas.


  ‘Jij bent toch niet gelovig?’ Sjoerd bekijkt het beeld van Bernadette Soubirous terwijl Loes de tafel dekt.


  Nee, het is te koop voor mijn gasten. Kijk maar op de onderkant.’


  Hij keert het beeld om en ziet dan het prijsstickertje. ‘Die kun je beter goed in het zicht plakken, want als ik niet doorheb dat dit ding te koop is, snappen je gasten het ook niet. Zal ik ’m er even afpeuteren en een beter plekkie geven?’ Zonder op antwoord te wachten plakt Sjoerd het witte stickertje, dat nu omkrult bij de hoekjes, midden voor op Bernadettes blauwe mantel. Het staat niet mooi, maar is inderdaad duidelijker.


  ‘Schenk de wijn maar in, Sjoerd, dan haal ik de ovenschaal.’


  ‘Aye aye, kap’tein.’


  Een minuutje later keert ze terug met de gloeiend hete schaal en zet hem gehaast op de onderzetters op tafel. ‘Zo. Ik hoop dat het smaakt.’


  ‘Het ruikt heerlijk,’ zegt Sjoerd snuivend. Hij is een dankbare eter, vindt alles lekker wat hem wordt voorgeschoteld.


  Loes snijdt de Label Rouge-kip in stukken en legt een groot borstdeel op Sjoerds bord. Zelf neemt ze een kleiner stuk. Wat overblijft kan ze in een couscoussalade verwerken, een recept dat ze van Mo heeft geleerd. De gedachte aan Mo en zijn verdriet doet haar ook denken aan de taak die ze zichzelf heeft opgelegd. Zenuwachtig nipt ze van haar wijn en ze kijkt toe hoe Sjoerd met grote happen aanvalt.


  ‘Zeg…’ begint ze.


  Hij kijkt op. ‘Heerlijk,’ zegt hij met volle mond.


  ‘Fijn.’


  ‘Jij nog een beetje wijn?’ vraagt Sjoerd. Hij houdt de fles al boven haar glas, dat ze ongemerkt zo goed als leeg heeft gedronken. Ze knikt en verzamelt moed om nu door te zetten.


  ‘Zeg, Sjoerd, ik heb eens nagedacht over… over jouw situatie.’ Hij kijkt wat verbaasd. ‘Met Frankie, bedoel ik.’ Zijn gezicht betrekt, zoals ze had verwacht. ‘Mijn vriendin Roos is leerkracht op een basisschool en een meisje in haar klas mocht ook, nou ja… zij mocht ook haar vader niet meer zien.’ Ze ratelt snel door, om Sjoerd geen kans te geven haar te onderbreken. Ze noemt de naam Petra Schuitemaker en vertelt dat die gespecialiseerd is in het weer vlot trekken van vastgelopen relaties, en dat dat meisje uit Roos’ klas inmiddels weer wel met haar vader omgaat. Ze heeft er lang en breed over nagedacht, zegt ze, en ze weet heus wel dat hij er niet over wil praten, maar het is gewoon niet goed dat hij zijn kind niet mag zien, en Frankie zijn vader niet. Wat er vroeger ook is gebeurd tussen hem en zijn ex-vrouw, nu is nu, en dit is een kans om ervoor te zorgen dat alles weer goed komt. ‘Roos heeft die moeder toen in contact gebracht met Petra Schuitemaker. Zij is dus een mediator, ze brengt mensen weer bij elkaar en helpt ze om een uitweg te vinden, zonder dat er een advocaat of rechter aan te pas hoeft te komen. Ja, later moeten nieuw gemaakte afspraken natuurlijk wel bij de rechter worden vastgelegd, maar dat is dan alleen maar fijn.’ Ze vertelt niet dat ze allang met Petra over Sjoerds privézaken heeft gesproken, en dat durft ze ook niet nu hij met zijn lichaamstaal een onoverbrugbaar bergplateau tussen hen in lijkt op te trekken.


  Voor hij iets kan zeggen, gaat Loes snel verder met haar betoog. ‘Luister nou even naar me. Alsjeblieft. Ik wil maar zeggen dat die mediator de ouders van het meisje bij Roos in de klas goed heeft kunnen helpen. Van slaande ruzie, vol oud zeer, veranderde hun relatie weer in… nou ja, geen vriendschap, maar wel een werkbare verhouding tot elkaar. Met als resultaat dat de vader zijn dochter weer mocht zien. Ik heb Roos er laatst nog naar gevraagd en zij vertelde me dat Petra al heel wat ouderparen heeft geholpen. Mensen in vergelijkbare situaties als die van jou en Frankie!’ Loes schreeuwt de laatste woorden bijna, want Sjoerd is opgestaan en heeft zijn handen in de lucht gestoken alsof hij zo de woorden kan terugkaatsen. Terug in Loes’ mond, onuitgesproken.


  Ze zucht, laat haar handen in haar schoot vallen. ‘Oké, ik hou er al over op.’ Ze heeft haar zegje gedaan, en ook al wil Sjoerd het niet horen, ze hoopt dat hij later, thuis, toch over haar woorden zal nadenken. Ze wijst naar de stoel. ‘Ga alsjeblieft weer zitten, Sjoerd. Ik hou erover op. Ik beloof het. Laten we de avond niet verpesten. Toe, eet lekker verder. Ik heb ook nog een dessert.’ Zelf neemt ze een slok wijn en prikt wat in haar eten. Van onder haar wimpers kan ze Sjoerd zien aarzelen, maar uiteindelijk schuift hij toch weer aan.


  


  Echt ontspannen wordt het niet meer die avond, zelfs niet als ze de filmposter tevoorschijn tovert en hem die geeft. Ook de grote punt versgebakken tarte tatin die ze als toetje serveert brengt Sjoerds lach niet terug. Zwijgend zitten ze daarna aan de koffie. Loes streelt de kat over zijn rug en werpt steelse blikken op haar vriend. Ze kan ze zich wel ongeveer voorstellen wat er in zijn hoofd omgaat.


  Een half uur later nemen ze afscheid met een vluchtige kus op de wang en Loes kijkt hem enigszins bezorgd na als hij wat onbeheerst van haar erf wegscheurt met zijn bestelbus. Ze kan er nu verder alleen het beste van hopen.


  


  Sjoerds stilzwijgen duurt meer dan een week, maar dan vindt ze tot haar verrassing een bericht van hem in haar mailbox. Normaal belt hij altijd of stuurt een sms’je. Met bonkend hart leest ze de nietszeggende onderwerpregel: Gesprek. Ze probeert de zenuwen in haar buik te negeren. Stel je voor dat Sjoerd zo kwaad op haar is dat hij haar niet meer wil zien. Ook al waren haar bedoelingen goed, misschien is hij niet in staat het zo te zien. Hij is tenslotte het type dat zijn kop in het zand steekt. Hij is een gezelligheidsdier, maar tegelijkertijd een binnenvetter die zijn privacy streng bewaakt. Wat nu als hij zo boos is over haar bemoeienis dat hij het contact verbreekt? Had ze maar niks gezegd! Had ze haar grote mond maar gehouden. Alsof ze zelf niet genoeg problemen heeft om zich mee bezig te houden! Nu moet ze ook nog zo nodig haar beste vriend tegen zich in het harnas jagen. Want zo voelt het ineens, alsof Sjoerd haar beste vriend is, degene die haar het meest na staat, die ze volkomen vertrouwt en die ze niet wil missen.


  Eindelijk durft ze het mailtje te openen. Op het ergste voorbereid schieten haar ogen van links naar rechts, waarop ze haar adem, die ze van spanning inhield, eindelijk kan uitblazen. Hij is niet boos op haar, tenminste inmiddels niet meer, schrijft hij. Hij was vooral overrompeld en zat een paar dagen flink in de knoop met zichzelf. Nu heeft hij besloten dat het een poging waard is, ook al heeft hij weinig hoop op Marja’s medewerking. ‘Dus, grote bemoeial die je bent,’ leest Loes. ‘Geef mij maar de contactgegevens van die mevrouw en dan waag ik het erop.’


  Vlug typt ze haar antwoord; ze houdt het kort, want ze voelt aan dat ze Sjoerd nu de ruimte moet geven. Ze geeft hem het webadres van Petra Schuitemaker en wenst hem succes. Even aarzelt ze en dan biecht ze ook nog op dat ze de mediator al van Sjoerds situatie op de hoogte heeft gebracht. ‘In grote lijnen, zodat Petra kon inschatten of haar inzet in dit geval raadzaam was. Nogmaals heel veel succes (keep your head cool ) en ik hoor graag hoe het verliep. Liefs van Loes’


  Ze klikt op verzenden en weg is de mail. Haar hart gaat nog onrustig tekeer in haar borstkas. Kon ze maar in de toekomst kijken, om te weten of alles inderdaad zo zal gaan als ze hoopt, maar ze zal geduldig moeten afwachten, en Sjoerd ondertussen steunen waar ze kan, voor zover hij dat toelaat.


  Au Bon Accueil


  


  


  


  


  


  


  Autorijden is hier een feest; nooit stilstaan in de file met de stank van uitlaatgassen in je neus, geen geluidswallen of saaie bedrijventerreinen in het blikveld. Loes rijdt met open raam naar huis, al is het wat fris in deze tijd van het jaar, en snuift genietend de naar herfst geurende lucht op. Het is een rijke geur die behalve zuurstof ook een bel gelukzaligheid in haar binnenste verspreidt.


  Het landschap lijkt wel het kleurenpalet van een schilder: steenrood van de dakpannen, goudgeel gesteente van de oude muren, rood, oranje, geel en bruin aan de bomen en dat alles op een grasgroen tapijt. Tooit de herfst zich in Nederland ook zo uitbundig, vraagt ze zich af. Haar gedachten dwalen af naar boswandelingen lang geleden, waarbij ze schoppend met haar laarzen door de hopen geel en bruin blad liep. Ja, dat was ook heerlijk. Ze ziet weer de paddenstoelen voor zich die je in Nederlandse bossen aantreft: de bekende wit-met-rode-stippen-paddenstoelen van kabouter Spillebeen, maar ook lelijke witte knolzwammen. En dan zijn er nog van die groepjes bruine paddenstoelen bij elkaar, op open plekken onder grote bomen. Hoe heet dat ook alweer? Ze knijpt haar ogen wat toe terwijl ze in haar geheugen zoekt naar de juiste term. Minder aandacht heeft ze voor de weg. Ze nadert een bochtige wegversmalling waar ze bijna nooit een tegenligger tegenkomt. Ze remt iets bij, denkt triomfantelijk: elfenbankje!, en schreeuwt het dan uit van schrik als ze recht op de bumper van een onderhoudswagen van EDF afschiet. De bestuurder trapt hard op zijn rem, waardoor ze rakelings langs zijn blauwe bedrijfsauto schiet. In het voorbijgaan ziet ze zijn geschrokken gezicht en het geïrriteerde handgebaar dat hij naar haar maakt. ‘Sorry, sorry!’ roept ze paniekerig uit het geopende raam terwijl de man van het elektriciteitsbedrijf gas geeft en uit het zicht verdwijnt.


  Terwijl het zweet nog in haar nek prikt en haar hart als een stuiterbal tekeergaat, sluit ze het raam om niet langer afgeleid te worden door de omgeving en haar herinneringen.


  Thuis wachten haar twee fijne e-mails: de eerste is een bevestiging van een echtpaar dat over een paar weken wil komen logeren. Ze stuurt direct een mailtje terug en noteert de data en hun namen duidelijk in haar agenda. Pas daarna opent ze het mailtje van Sjoerd. Normaal belt hij haar, maar kennelijk vindt hij het nu prettiger om haar op deze iets minder persoonlijke manier op de hoogte te stellen. Hij schrijft dat hij inmiddels drie keer telefonisch contact heeft gehad met Petra Schuitemaker, waarvan twee keer een uur lang. ‘Mijn oor gloeide ervan, maar goed, er was zo veel te bespreken. Wat een prettige, vertrouwenwekkende vrouw is dat. Bij mijn eerste telefoontje was ik echt niet optimistisch, maar ze vertelde over andere situaties waarmee zij te maken heeft gehad, en hoe het proces ongeveer zou kunnen lopen (dat zijn haar woorden, ik zeg gewoon: ik wil mijn zoon weer in mijn leven). Ze zegt dat ze niets kan beloven, maar ze heeft goede hoop (O, Loes, ik kan je niet vertellen wat dit voor mij betekent!) en gaat deze week contact opnemen met Marja. Duim je voor me?’


  Loes laat zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken. Een glimlach bloeit op tot een tevreden grijns. Dan klikt ze op beantwoorden, schrijft een korte mail terug waarin ze hem nogmaals succes wenst, en verstuurt die.


  


  Ze heeft Georgette al een paar dagen niet gesproken en besluit langs te rijden om af te spreken samen naar de komende gymles te gaan. Als ze belt, zal Georgette eronderuit proberen te komen, zoals eerder al gebeurde. Dan zucht ze wat, dist een paar uitvluchten op, besluit dat ze het echt veel te druk heeft en hangt vlug op. Haar Franse vriendin heeft niet een stok achter de deur nodig, maar een kanon!


  Als ze arriveert treft ze Georgette in lichte paniek aan. Brigitte is ziek geworden, ze heeft haar dochter net naar huis gestuurd. Nu moet Jean vanavond bijspringen in de bistro en Loes begrijpt dat dat niet ideaal is. Zelf is ze nog steeds niet zo gecharmeerd van Georgettes echtgenoot, ook al heeft ze hem inmiddels goed genoeg leren kennen om te weten dat hij meer is dan de hork waarvoor ze hem in het begin hield. Ja, hij is lomp en geeft weinig om persoonlijke hygiëne en hij zit meestal op zijn gat terwijl Georgette zich de benen uit het lijf loopt in de bistro. Maar hij is ook behulpzaam als dat zo uitkomt. Toch, de ideale ober is hij niet.


  ‘Sois tranquille,’ sust ze Georgette terwijl die met een verhit gezicht heen en weer schiet tussen de stoofpot op het fornuis in de keuken en het restaurant, waar nog opgedekt moet worden. ‘Ik heb vanavond geen plannen, ik help je wel. Ik heb vroeger ook in de bediening gewerkt, en ik heb hier al zo vaak gegeten dat ik jullie routine wel ken. Ik rij even naar huis om andere kleren aan te trekken en dan kom ik terug om je te assisteren, goed?’


  Georgette lijkt te twijfelen, maar de afweging Loes of Jean in de bediening laat de balans doorslaan in het voordeel van Loes. Ze zegt opgelucht: ‘Tues une vraie amie. Merci beaucoup.’


  ‘De rien.’ Loes meent het, het is geen moeite. Ze is juist blij dat ze eens een keer iets terug kan doen voor de hartelijke vriendschap waarmee Georgette haar integratie in het dorp zo veel makkelijker heeft gemaakt.


  


  Loes heeft een leuke avond, ze geniet van het samenwerken en de drukte in de bistro. Zoals ze Georgette vertelde heeft ze ooit eerder in de bediening gewerkt, maar dat is zo ontzettend lang geleden dat het een tijdje duurt voor ze er weer in zit. Het tempo ligt hoog, want iedereen wil op hetzelfde moment bestellen en eten, en nog een aperitief bestellen. Loes vliegt heen en weer met armen vol borden en glazen. De vaste gasten doen niet moeilijk als ze een bord bij de verkeerde persoon neerzet, of als ze twee keer moeten vragen om de karaf wijn. Maar andere eters verwachten van Loes dat ze een geroutineerde serveerster is en vragen dingen waar ze geen antwoord op heeft, waarop Loes zich met een ‘ik ben zo bij u terug’ naar de keuken moet spoeden om de vraag aan Georgette te stellen en het antwoord vervolgens over te brengen.


  Als iedereen is vertrokken en de boel aan kant is, is Loes doodop. Georgette zegt haar te gaan zitten en komt met twee glaasjes en een fles grand marnier naar de tafel. ‘Eentje dan,’ zegt Loes, en ze laat het glaasje goed volschenken. Ze nipt van de bitterzoete likeur en voelt een lome ontspanning door zich heen trekken. Hoewel haar voeten erom smeken verwend te worden met een warm badje en een massage met vette crème, is ze dik tevreden over de avond. Georgette is vanaf hun allereerste ontmoeting zo hartelijk en warm geweest dat het fijn is om haar nu eens te kunnen helpen. ‘Zo nodig kan ik morgen nog eens bijspringen,’ zegt ze uit zichzelf. ‘Maar daarna heb ik zelf weer gasten in huis.’


  ‘Ik ga ervan uit dat Brigitte dan weer voldoende is opgeknapt om te werken, maar fijn als ik morgenavond weer op je kan rekenen, Loes. Dat geeft me rust.’


  Loes knikt en rekt zich uit. Dan krijgt ze een ondeugende blik in haar ogen. ‘Oké, ik ben er morgen weer, maar… dan moet jij als tegenprestatie beloven de komende vier weken zonder zeuren en zonder uitvluchten gewoon naar gym te komen.’


  Georgette kijkt even bedenkelijk en schiet dan in de lach. ‘C’est promis.’


  


  De volgende avond helpt Loes zoals afgesproken weer in de bistro.


  Bij het afsluitende glaasje dat ze met Georgette in het verder verlaten restaurant drinkt, komt het gesprek op Sjoerd. Hoewel ze eigenlijk Sjoerds privacy wil respecteren, is haar betrokkenheid bij wat hij nu meemaakt zo sterk dat ze er wel over móét spreken. Hijzelf heeft sinds zijn tweede mailtje niets meer van zich laten horen, dus uit ze haar gedachten nu tegen Georgette.


  ‘Ik hoop zo dat het allemaal weer goed komt. Jij toch ook?’ vraagt ze als ze het verhaal in een notendop heeft verteld. ‘Een kind hoort zijn vader te kennen, en ik kan me Sjoerd niet anders voorstellen dan als een betrokken ouder. Dat kun je zien aan zijn ogen als hij over Frankie spreekt.’


  Georgette kijkt Loes bedachtzaam aan. Het duurt even voor ze reageert. ‘Je weet dat die man gevoelens voor je heeft, hè?’


  ‘Waaat? Neeee.’ Loes schuift haar stoel een eindje van de tafel weg. ‘Echt niet, hoor, we zijn gewoon vrienden.’


  Georgette glimlacht fijntjes. ‘Ik weet wat ik heb gezien. Misschien geeft hij het nog niet aan je toe, misschien niet eens aan zichzelf, maar die man is stapelgek op jou. Als je dat maar beseft. En volgens mij voel jij ook meer voor hem dan alleen maar vriendschap, want je bezorgdheid om zijn welzijn gaat wel heel diep.’


  Loes schudt haar hoofd. ‘Dat zie je echt helemaal verkeerd, Georgette.’


  ‘De tijd zal het leren…’


  


  De volgende dag heeft ze een gast voor één nacht die tegen het einde van de middag arriveert. Het is een rustige Fransman die zich voorstelt als monsieur Binoche. Als vertegenwoordiger bereist hij het hele land, waarbij hij liever gebruikmaakt van huiselijke chambres d’hôtes dan van onpersoonlijke hotels. Loes kookt voor hem; terwijl zij de afwas doet, maakt hij nog een avondwandelingetje, zijn vaste gewoonte, legt hij uit. Hij leest nog een uurtje in de zitkamer en zoekt vervolgens zijn slaapkamer op.


  Hij ontbijt vroeg en vertrekt direct. Loes zwaait hem uit en drinkt dan op haar gemak een kopje koffie onder het afdak bij de voordeur. De blauweregen die daar in het voorjaar tegenaan geplant is, is tijdens de zomer goed gegroeid en Loes verheugt zich op toekomstige zonnige dagen waarin er echt een dek van blauwe bloementrossen boven haar hoofd zal groeien.


  Maar nu is het die tijd van het jaar waarin het gras ’s ochtends wit ziet van de fijne spinnenwebjes. Een windvlaag laat de bladeren boven haar hoofd ritselen en de zon piept om de hoek van de schuur. In gedachten gaat ze de afgelopen weken na. Een heel stel gasten wist de weg naar Chez Loes te vinden, maar vaak blijven ze maar een of twee nachten. Ze laten zich over het algemeen lovend uit over haar huis, hun slaapkamer en het eten, en ze gaat er maar van uit dat die woorden gemeend zijn, maar het levert nog niet veel op. Ze geniet van het ontvangen en verzorgen van gasten, misschien nog wel meer dan ze vooraf had gedacht. Ze merkt dat ze echt in haar rol van gastvrouw groeit en het leuk vindt om de kamers gezellig en fris te houden. Kleine accenten, daar beleeft ze plezier aan en haalt ze voldoening uit. Zoals het plukken van wat veldbloemen en die in een vaasje op het nachtkastje zetten, en over de omgeving vertellen, bijvoorbeeld dat de eitjes van de scharrelkippen van haar buurvrouw Renard komen. Maar er moet ook geld verdiend worden. Ook nu ze table d’hôte aanbiedt, gaat haar inkomen er bepaald niet met sprongen op vooruit. En haar brocantehandeltje heeft pas twee keer tot een verkoop geleid; in beide gevallen leverde het haar enkele euro’s winst op.


  Ze neemt de laatste slok koffie en staat op, haar zorgen voor een ander moment bewarend. Het is tijd om het bed af te halen en de kamer te luchten voor ze schoon beddengoed opdekt. Er kan altijd een onverwachte bezoeker langsrijden met de vraag of hij een nachtje mag logeren, en dan moet het huis spic en span zijn.


  Valentin


  


  


  


  


  


  


  Niet veel later brengt het lot inderdaad een onverwachte gast naar Loes’ huis. Ze is in de moestuin achter het huis als ze een portier hoort dichtslaan, waarop ze haar handen afklopt en naar voren loopt. Daar ziet ze een lange man naast een oude Citroen stationcar staan, die door de zon in een spotlight wordt gezet. Hij heeft een volle bos chocoladekleurige krullen op zijn hoofd, draagt een strakzittende jeans en een witte blouse waarvan de bovenste drie knoopjes zijn opengeknoopt. Zijn neus is aan de grote kant en domineert zijn wat smalle gezicht. Zijn mond is breed en zijn lichaam is tegen het magere aan. Hij is niet filmsterrenknap, maar hij heeft iets waardoor Loes zich bibberig voelt vanaf het moment dat ze hem begroet en de hand schudt, en ze kijkt na een vluchtige blik in zijn bruine ogen snel weg. Het voelt precies als toen ze op de middelbare school een jongen uit haar klas leuk vond maar hem niet gedag durfde te zeggen. Net als toen heeft ze de neiging om zich af te schermen voor de emotionele en lichamelijke reactie die deze man bij haar oproept.


  Doe niet zo stom, scheldt ze zichzelf in stilte uit. Ze is geen zestien meer, niet meer het bleue meisje van toen, maar een gescheiden vrouw van negenendertig die alle aspecten van een volwassen relatie heeft meegemaakt: de seks, spanning en romantiek van het begin, het veilige, alledaagse gevoel van langdurige samenzijn, maar ook de pijn van verraad en verlies.


  Loes begrijpt al vóór hij het zegt dat hij schilder is; zijn auto is een rijdend atelier. In felle kleuren beschilderde doeken staan op de achterbank. De bagageruimte van de lange wagen is gevuld met lege canvassen en een verzameling verftubes, kwasten, flessen en potjes. Op de bijrijdersstoel ligt een enorme rugzak, zo een waar backpackers maanden mee door Azië reizen.


  De man stelt zich voor als Valentin en zegt dat hij schilder is en op zoek naar een plek om een paar dagen in alle rust te kunnen werken. Hij informeert of Loes een kamer voor hem heeft, en als ze knikt, vraagt hij of hij even mag rondkijken. ‘Sommige ruimtes stimuleren me enorm, en andere plekken, die voor de meeste mensen niets bijzonders hebben, beknotten mijn creativiteit als een gevangenis met ondoordringbare muren.’


  ‘Ik begrijp het. Ik heb momenteel alle logeerkamers vrij, ik kan ze nu meteen laten zien als je wilt.’ Loes laat hem de twee ruime kamers zien; de kleine chambre des olives met het eenpersoonsbed slaat ze maar over. Valentin is meteen gecharmeerd van het huis. Boven in de chambre des coquelicots loopt hij meteen naar de open ramen en kijkt, met zijn handen op de brede vensterbank steunend, naar buiten. ‘Een fijne kamer,’ is zijn oordeel. ‘Het is er misschien wat te donker om in te schilderen, maar ik werk toch graag in de buitenlucht.’ Hij draait zich om en kijkt Loes recht aan. ‘Ik heb minstens twee dagen nodig. Dan weet ik of deze plek dezelfde taal spreekt als mijn ziel. Als het werken hier lekker gaat, blijf ik langer. Misschien een of twee weken. Is dat een probleem?’


  Automatisch schudt ze van nee. Ze heeft twee reserveringen in haar agenda staan, maar niet tegelijkertijd, dus die mensen kan ze huisvesten in de andere tweepersoonskamer, de chambre des tournesols. De chambre des coquelicots is beschikbaar zolang de schilder maar wil. Hij lijkt alweer in zijn eigen kunstzinnige gedachten verzonken, en kijkt uit het raam. Loes bijt zacht op haar lip. Was ze te snel met haar toezegging? Voor haar portemonnee is het bijzonder prettig als deze gast een paar weken blijft, maar zit ze wel te wachten op een logé die zo lang achtereen in haar huis rondloopt? Deze Valentin heeft iets verontrustends. Niet dat ze zich onveilig zal voelen met hem in haar huis, maar de intensiteit in zijn blik, die paar seconden dat hij haar recht in de ogen heeft gekeken, maakt iets in haar los waarvan ze niet weet of…


  ‘Bon!’ onderbreekt de kunstschilder haar gedachten. Hij komt naar haar toe met een stralende lach op zijn gezicht, waardoor hij wel een ander mens lijkt. Alsof hij elke vorm van zelfbescherming en afstand bewaren heeft laten vallen en helemaal openstaat voor zijn omgeving. En voor haar. Als een klein kind, vol vertrouwen in en nieuwsgierigheid naar de wereld waarin het leeft. Een kind dat nog nooit gekwetst of teleurgesteld is en zich dus zonder terughoudendheid geeft. Hij buigt zich naar Loes over; hij is zo lang dat hij boven haar uittorent, ook al is ze zelf met haar bijna één meter tachtig aan de lange kant naar Franse maatstaven. ‘Dit huis heeft een wonderbaarlijk karakter,’ mompelt hij. Ze voelt zijn adem langs haar oor en de losse haren in haar nek strijken. Een licht, niet onaangenaam gevoel van kippenvel verspreidt zich vandaar over haar rug omlaag. ‘Un esprit extraordinaire,’ voegt de schilder eraan toe. Hij lacht en loopt de kamer uit. Loes hoort hem de trap afdalen terwijl ze zelf naast het bed blijft staan. Een lichte tinteling roert zich nog.


  


  De volgende morgen gaat de telefoon. Het is een Nederlandse vrouw die zegt dat ze freelancejournaliste is en dat ze werkt aan een uitgebreid artikel over Nederlanders die naar Frankrijk zijn geëmigreerd.


  ‘O, maar ik ben niet geëmigreerd, hoor,’ legt Loes meteen uit.


  ‘Maar je woont toch permanent in Frankrijk? Voor langere tijd? Of heb je nog een woning in Nederland?’


  ‘Eh, nee. Nee. Ik woon hier wel echt. Maar, wacht eens. Hoe kom je eigenlijk aan mijn nummer? Hoe weet je van mijn bestaan?’


  ‘Even kijken… Carolien Reiger noemde jouw naam. Ken je die? Onze dochters zitten bij elkaar in de klas, zo spreken we elkaar wel eens.’


  ‘Ja. Carolien was hier met haar gezin, een paar weken gele…’


  ‘Mooi. Luister eens, ik heb niet zo veel tijd. Maar zou je willen meewerken aan mijn artikel? Ik kom dan binnenkort een keer bij je langs, maak wat foto’s van je huis en vraag je hoe het in zijn werk is gegaan, jouw beslissing om te emigreren. Of verhuizen, als je het liever zo noemt. En hoe het in de praktijk bevalt, het leven in een Frans dorp. Kun je overweg met je buren? Ervaar je cultuurverschillen? Beheers je de taal goed? Dat soort dingen.’ De journaliste – hoe heet ze ook alweer? Iets met een B, een ongewone naam – ratelt maar door op een nogal dwingende toon. ‘En denk eens aan de gratis reclame die je met dit artikel krijgt. Als het in een landelijke krant komt, bijvoorbeeld de zaterdagbijlage, lezen honderdduizenden Nederlanders over jouw huis en noteren ze het als mogelijk vakantieadresje. Die kans kun je toch niet laten lopen, als beginnend onderneemster?’


  Loes heeft weinig zin in een interview, die journaliste komt nogal drammerig over, maar hiermee heeft ze een punt. Loes kan deze gratis reclame niet aan zich voorbij laten gaan. ‘Nou, goed, maar wanneer wil je dan…’


  ‘Ik moet mijn precieze planning nog maken, ik zit nu nog met wat andere deadlines. Je hoort wel van me. Bedankt, en tot snel.’


  Loes vertrekt haar gezicht als ze hoort dat de journaliste heeft opgehangen. Ze heeft niet eens contactgegevens van dat mens, zelfs haar naam heeft ze niet verstaan. Ineens heeft ze de neiging om alsnog resoluut ‘nee’ te zeggen tegen het interview. Misschien moet ze contact zoeken met de familie Reiger, hun telefoonnummer en e-mailadres heeft ze wel. En dan kan Carolien haar…


  Op de trap klinken voetstappen en Loes’ gezicht klaart op. Ze legt de telefoon neer en draait zich om naar Valentin. Hij draagt een los vallende gebloemde blouse waarvan ook nu weer de bovenste knoopjes open zijn; ze ziet een glimp van zijn gebruinde huid en een enkel gekruld borsthaartje. Ze voelt een lichte blos op haar wangen komen als ze beseft dat ze staart en wendt vlug haar blik af naar neutraler gebied. De schilder glimlacht.


  ‘Ik ga het dorp verkennen en wat schetsen maken. Au revoir.’


  ‘Oui, au revoir,’ herhaalt ze een beetje suf, en ze kijkt hem na terwijl een spoortje van zijn naar de zee geurende eau de toilette in haar neus en in de gang blijft hangen.


  


  De eerste dagen is hij inderdaad de omgeving aan het verkennen. Hij is de hele dag weg en laat Loes ’s avonds zijn schetsen zien. ‘Ik hou van tekenen met houtskool,’ legt hij uit terwijl hij naast haar over de tafel gebogen staat en wat herschikt aan de uitstalling die daar ligt. ‘Zo leer ik mijn onderwerpen goed kamen; ik teken ze bij ochtend- en avondlicht, bij een heldere hemel en bij mist of regen. Elk moment van de dag en elk weertype heeft zijn eigen mystieke kracht, die ik probeer vast te leggen. En dan ineens heb ik er genoeg van en wil ik alleen nog maar kleur zien. Rood, blauw, groen. In vage of juist heldere timen.’


  Wat hij zegt dringt amper tot Loes door, zo bewust is ze zich van zijn aanwezigheid. Ze voelt zijn lichaamswarmte en wordt bijna licht in haar hoofd van zijn geur. Ze zet een stap bij hem vandaan. Zo kent ze zichzelf niet. Waar komt deze overgevoeligheid ineens vandaan? Zelfs haar eigen adem bezorgt haar een lichte rilling, omdat ze voelt hoe haar borst omhoogkomt en ze zich ineens voorstelt hoe het zou zijn als hij zijn handen daar zou leggen. Moeizaam slikt ze en probeert zichzelf onder controle te krijgen. ‘Ik ga maar eens met het eten aan de slag,’ zegt ze schor. Valentin reageert niet, maar kijkt geconcentreerd naar zijn werk.


  In de keuken laat Loes koud water over haar polsen stromen en probeert ook haar hoofd helder te krijgen. ‘Stel je niet zo aan,’ moppert ze tegen zichzelf. ‘Wat moet die man wel niet van je denken?’ Ze begint aardappels te schillen en dwingt haar gedachten naar veiliger onderwerpen, zoals haar ouders, die ze hoognodig eens moet bellen.


  Als de aardappelplakjes goudbruin liggen te bakken, ze het vlees in folie heeft verpakt om te rusten en de sla alleen nog hoeft te worden aangemaakt met vinaigrette, loopt ze naar de kamer om de tafel te dekken. Het toilet in de gang is bezet, ziet ze in het voorbijgaan. Ze pakt het tafelkleed uit de kast en schuift Valentins tekeningen voorzichtig op een stapeltje om ruimte te maken. Ineens staat hij vlak achter haar, dichterbij dan gebruikelijk. Haar zintuigen staan nog steeds op scherp en ze zuigt haar adem scherp in als ze zijn hand op haar schouder voelt neerdalen. De warmte van zijn vingers lijkt door de stof van haar T-shirt heen te branden. Ze sluit haar ogen als diezelfde vingers langs haar hals omhoog dwalen, vlinderlicht, om bij haar oor te eindigen. Ze draait zich om terwijl ze in een seconde besluit om toe te geven aan deze dwaasheid en zich weer eens vrouw te voelen. Haar lippen hunkeren ernaar gekust te worden, net als de rest van haar lichaam, dat tintelt van verwachting. Ze trekt in haar beweging het tafelkleed mee en ziet vanuit haar ooghoek hoe zijn tekeningen op de vloer dwarrelen.


  In één klap is ze terug op aarde. Niet omdat ze vreest dat hij boos zal zijn; met dat papier gebeurt niets. Maar tussen de vele schetsen, sommige gedetailleerd uitgewerkt en andere alleen schetsmatig opgezet, ziet ze er twee van Brigitte. Op de ene zit ze op het plein bij de kerk, de omgeving in enkele lijnen aangeduid, terwijl haar weelderige figuur met het sierlijk afgewende hoofd de aandacht trekt. De andere is een portret waarop de prachtige jonge vrouw met half geloken ogen en haar volle lippen licht vaneen geweken naar de toeschouwer kijkt. Naar de schilder die haar bestudeerde en vastlegde, en haar daarna ongetwijfeld op diezelfde volle lippen kuste, beseft Loes, terwijl ze haar blik er maar niet van kan losscheuren en moeite heeft om zichzelf staande te houden.


  Valentin bukt zich om de tekeningen voorzichtig bijeen te rapen en Loes kijkt naar hem terwijl ongemak, teleurstelling maar ook opluchting om voorrang strijden. Ze had zichzelf bijna laten gaan. Maar ineens ziet ze de situatie glashelder. Ze heeft altijd al gevonden dat Brigitte een onwaarschijnlijk mooie jonge vrouw is, zelfs Julie maakte er een opmerking over toen ze hier was afgelopen zomer, en Julie is er het type niet naar om een andere vrouw zomaar een compliment te geven. En Valentin is een charmeur, een ongelooflijk aantrekkelijke man die bijna haar verdediging had doorbroken, met een enkele aanraking, maar nu is haar afweer plots op volle sterkte. Zij laat niet met zich spelen, haar hart is net geheeld. Dat die twee elkaar zouden ontmoeten in het dorp is haast onvermijdelijk; dat ze naar elkaar toe worden getrokken als twee magneten, is dat ook. Voor haar is hier geen ruimte, en met een plekje op de achterbank neemt ze geen genoegen.


  ‘Het eten is klaar. Ik zal de tafel voor je dekken en opdienen,’ zegt ze op wat hopelijk een professionele toon is.


  


  Valentin accepteert haar terughoudendheid woordeloos. Het is alsof zijn hand nooit haar hals streelde, en na een tijdje begint Loes zich af te vragen of ze het zich niet heeft verbeeld.


  De spanning in huis wordt ook doorbroken doordat er een andere gast is; een Frans dametje op leeftijd dat jaarlijks terugkeert naar deze streek om bepaalde rituelen uit te voeren. Het heeft te maken met haar verleden, maar meer vertelt de vrouw niet, en Loes vraagt ook niet door. Haar gasten hebben recht op privacy. En nu de immer in een bloemetjesjapon gestoken Française met Valentin aan tafel zit bij de maaltijden, is die intense aantrekkingskracht die ze voor hem voelde minder sterk. Het is alsof hij zelf de zendknop een stuk terug heeft gedraaid. Overigens is hij ook tegenover de oudere dame een galante tafelheer en lijken de twee oprecht geanimeerde gesprekken te voeren.


  Valentin is weinig in het huis, meestal schildert hij buiten. Het is overwegend mooi, droog weer, maar ook de donkere onweerswolken die ’s middags aan de horizon dichterbij komen, grijpen zijn aandacht. Hij loopt het weiland van Leclerc in en zet daar zijn ezel neer om het landschap vast te leggen in een eigen, kenmerkende stijl die kleurrijk, niet geheel natuurgetrouw, maar toch herkenbaar is.


  Dat hij Brigitte ook opzoekt, ziet Loes terug op andere doeken. Ze kan ze niet negeren als ze zijn kamer schoonmaakt en begrijpt dat Georgettes dochter de tijd van haar leven heeft. Geschilderd worden door een aantrekkelijke kunstenaar die zijn ogen niet van je af kan houden, en daarna waarschijnlijk zijn handen evenmin. Wie wil dat nou niet?


  Ze tilt een van de doeken op en legt dat op het opgemaakte bed. Brigitte is van zichzelf al mooi, maar Valentin verleent haar een extra dimensie. De vrouw die vanaf het schilderslinnen naar haar kijkt, met een mysterieuze glimlach om haar lippen alsof ze het mooiere zusje van Mona Lisa is, is een droomversie van Brigitte Dimanche. Loes kijkt ernaar met bewondering, en ook met een licht gevoel van afgunst, want ze begrijpt dat Brigitte er zo uitziet in de ogen van Valentin. Hoe heerlijk moet het zijn om te weten dat een man je zo ziet. Ze vermoedt dat Valentin inmiddels Brigittes minnaar is geworden. Brigitte is er oud genoeg voor, daar niet van, maar ongetwijfeld zouden Georgette en Jean dat anders zien als ze ervan zouden weten.


  Het wordt tijd dat hij weer vertrekt, denkt Loes als ze het schilderij zorgvuldig terugzet, voor hij problemen veroorzaakt in deze kleine gemeenschap.


  Als ze zijn kamerdeur sluit en naar de badkamer loopt om daar schoon te maken, hoort ze buiten stemmen: Valentin en Brigitte. Ze waren nog niet eerder samen hier, of het moest zijn op momenten dat Loes zelf van huis was. Ze vult een emmer met sop en luistert ondertussen naar hun voetstappen op de bouten trap en naar Brigittes opgewekte geklets. Als de twee in de chambre des coquelicots verdwijnen, steekt ze haar hoofd om de hoek van de badkamer en luistert. De kamerdeur wat verderop staat half open. Ze hoort niets, alleen wat gestommel. En dan een kreetje van Brigitte. Loes voelt hoe haar hart in haar borst begint te fladderen en bedenkt dat ze dit niet kan laten gebeuren. Het is te ongemakkelijk, ze zou Georgette niet meer onder ogen kunnen komen. Wat die twee ergens anders uitspoken is hun zaak, maar niet hier. Ze stapt de badkamer uit, loopt met luid weerklinkende passen naar de chambre des coquelicots, kucht een keer, klopt op de deur en zwaait die wijd open.


  Brigitte lijkt haar niet op te merken. Ze staat met haar rug naar de deuropening en kijkt naar het doek dat Valentin op de stoel heeft gezet. Haar handen houdt ze tegen haar borst gedrukt en opnieuw slaakt ze een kreetje van verrassing en vreugde. Met een blos op haar wangen kijkt ze afwisselend naar haar eigen beeltenis en dan weer naar de man die haar zo vastlegde op het doek. Ze stamelt wat als reactie en lijkt ineens aandoenlijk meisjesachtig. Ze strengelt haar vingers ineen en lijkt niet goed raad te weten met de situatie. Nu pas merkt ze Loes op. Haar ogen worden nog groter en ze wijst naar het schilderij.


  ‘Regarde comme je suis belle.’


  Ineens is Loes ervan overtuigd dat Valentin en Brigitte toch niet het bed hebben gedeeld. Anders zou ze hem nu om de nek vallen, hem kussen en haar weelderige lichaam tegen zijn lange Lijf aanvlijen. Niets van dat alles, en Valentin zelf staat er ontspannen bij als altijd. Ze voelt om meerdere redenen iets van opluchting bij die constatering.


  


  De volgende dag, halverwege de ochtend, als Loes in de badkamer met vijf dingen tegelijk bezig is, gaat de telefoon in haar kantoor. Even is ze geneigd om het geluid te negeren, maar dan realiseert ze zich dat het een potentiële gast kan zijn. Iemand die wellicht niet terugbelt en ergens anders boekt als ze nu niet opneemt. Dus laat ze de volle wasmand achter en loopt naar haar kantoor. Ze kijkt op het schermpje en voelt zich direct vrolijken ‘Roos! Wat leuk dat je belt. Alles goed? Ik hoorde van mijn moeder dat het in Nederland maar grauw en nat is. Hier is het zo fijn dat het soms nog steeds zomer lijkt.’


  ‘O, dat klinkt heerlijk, zeg. Hier is het inderdaad al een week miezerig. Niks aan.’


  Loes lacht. ‘Nou ja, jullie krijgen straks ook vast nog mooi herfstweer. Hoe is het met Quinten en Jeroen?’


  ‘Goed, hoor. Zeg, eh… ik bel je eigenlijk omdat ik iets moet vertellen wat je waarschijnlijk niet zo leuk vindt om te horen.’ Roos klinkt zenuwachtig.


  Het voelt alsof een onzichtbare hand Loes’ maag beetpakt en erin knijpt. Slecht nieuws, dat kan niet anders. Ze laat zich op een stoel zakken en allerlei doemscenario’s schieten door haar hoofd. Een van Julies dochters is aangereden. Roos is ernstig ziek. Haar ouders zijn omgekomen.


  Doe niet zo raar, spreekt ze zichzelf onmiddellijk streng toe. ‘O. Wat is er dan?’ vraagt ze desondanks op haar hoede.


  ‘Ja. zie je… ik dacht, je hoort het uiteindelijk toch wel, misschien wil je het liever eerst van mij horen zodat je voorbereid bent als hij het je wellicht zelf laat weten. Edward, bedoel ik.’


  ‘Ja?’


  ‘Hij eh… hij woont samen met iemand. Ik had al geruchten gehoord, maar ik heb ze gisteravond samen gezien. Zoenend.’


  ‘O!’ Loes knippert met haar ogen om het nieuws te laten doordringen, en om gepast te kunnen reageren. ‘Jeetje, ja. Nou.’ Ineens schiet ze in de lach.


  ‘Loes?’


  ‘Ja, sorry, hoor. Maar je klonk zo serieus, ik dacht dat er iemand dood was.’


  ‘O! Oké, dan valt mijn nieuws nog wel mee inderdaad.’


  Ze kletsen nog wat en ineens moet Loes aan Sjoerd en Petra Schuitemaker denken. Ze is hem de afgelopen dagen compleet vergeten, wat ze niet zo aardig vindt van zichzelf. Tegelijkertijd weet ze dat hij zelf wel contact zoekt als hij daar behoefte aan heeft. Toch vraagt ze: ‘Heb jij nog iets gehoord van die mediator? Of ze al is opgeschoten met Sjoerds zaak?’


  ‘Nee, maar daar praat ze ook niet over met mij. Dat zou niet zo netjes zijn natuurlijk.’


  ‘Uiteraard, je hebt gelijk. Ik was ineens gewoon benieuwd. Ach, Sjoerd zal me zelf wel op de hoogte brengen als hij nieuws heeft. Hopelijk goed nieuws! Nou, leuk je te spreken, tot snel maar weer.’


  


  Ondanks haar luchtige reactie tegenover Roos laat het nieuws van Edwards nieuwe liefde haar toch niet los. Niet dat ze het heel erg vindt; ze heeft echt definitief afscheid genomen van haar huwelijk en haar leven met hem. Het is geen jaloezie of spijt wat ze voelt. Maar er is iets anders. Edward is dus over haar heen; hij begint opnieuw, gaat verder met zijn leven. Natuurlijk is zij ook verdergegaan, maar haar leven is, ondanks haar vriendschappen, wel eenzaam. Ze staat er toch alleen voor. Er kunnen inmiddels dagen achtereen voorbijgaan zonder een gedachte aan haar ex en haar vroegere leven in Wassenaar, maar het beeld van een verliefde Edward is confronterend. In haar buik groeit ineens weer die treurwilg van somberheid en twijfels. En dat ondanks het prachtige herfstweer waar ze eerder nog zo blij van werd. Loes loopt naar buiten, gaat met gespreide armen midden op haar erf staan, heft haar hoofd en draait diep ademend langzaam rond. Ze wil het licht inademen, de vreugde die ze hier al zo vaak voelde. Ze wil de treurnis uitwasemen en laten verdampen door het gouden licht van de Franse zon.


  ‘Qu’est-ce que tu fais?’


  Zo intens waren haar gedachten dat ze Valentin niet heeft horen naderen. Nu staat hij op een afstandje van haar, met zijn schilderspullen, en hij bestudeert haar.


  ‘Ik… ik adem het licht in,’ stamelt ze. Als schilder begrijpt hij dat misschien wel, hij heeft het zelf ook steeds over het licht en kleuren en de emoties die daarmee gepaard gaan.


  Hij loopt naar haar toe, zet zijn spullen op het grind, duwt met een hand haar kin zachtjes omhoog zodat hij in haar ogen kan kijken. Loes voelt opnieuw al die verwarrende gevoelens die deze man bij haar oproept, en ze wenst dat hij haar snel weer loslaat. Maar Valentin kijkt in haar ontwijkende ogen en constateert: ‘Ik zie… verdriet? Dat er vanmorgen nog niet was.’ Hij klinkt aarzelend, maar is messcherp in zijn observatie. Loes draait haar gezicht weg van zijn hand en wendt zich af. Haar ogen zijn ineens gevuld met tranen.


  Valentin pakt zijn spullen weer op, maar maakt zich niet uit de voeten, zoals anderen waarschijnlijk zouden doen. Hij zegt: ‘Vreugde kan niet zonder pijn bestaan. Voor beide is plaats in het leven, maar dat maakt het niet makkelijker. Ik ben hier als je wilt praten, misschien helpt het.’


  Loes kijkt hem aan, recht in zijn diep doordringende blik waar ze week van wordt, en voelt plotseling een immense drang om haar diepste gevoelens te uiten en met iemand te delen. Meestal is ze nogal gesloten over haar persoonlijke zaken, maar iets aan Valentin, of misschien gewoon de schok over Edward, laat de woorden over haar lippen stromen.


  


  Ze zitten naast elkaar op de bank en Loes vertelt en vertelt, niet alleen over het nieuwtje van Roos, maar over heel wat meer. Ze is haar verhaal buiten begonnen, waarna ze naar binnen zijn gegaan. Ze heeft al pratend gekookt, samen met hem gegeten, en nu zitten ze op de bank en Loes vertelt nog steeds. Het lijkt of Valentin al haar zielenroerselen weet los te weken van de bodem van haar hart en het voelt heerlijk om erover te praten met iemand van wie ze weet dat hij over enkele dagen toch weer uit haar leven verdwijnt. Het neemt alle remmingen weg en Loes merkt dat ze gaandeweg haar verhaal al rust in haar hart voelt groeien. Het is inderdaad goed om dingen uit te spreken, ook gevoelens waar je zelf geen raad mee weet of die je eigenlijk zelfs niet wilt onderkennen. Ze besluit haar verhaal met de woorden dat ze hier in Pommiers gelukkig is, dat alles beter uitpakt dan ze vooraf had durven hopen, maar dat ze zich soms ook eenzaam voelt omdat ze geen partner heeft. Dat ze zich wel eens afvraagt of een relatie voor haar nog wel is weggelegd. De gedachte altijd alleen te blijven jaagt haar angst aan, die gaat ze het liefst uit de weg.


  Een tijdje is het stil, maar de stilte is niet ongemakkelijk. Loes pakt haar glas en neemt het laatste slokje wijn. Na zo diep in haar hart te hebben laten kijken, is er een vertrouwdheid ontstaan die volkomen natuurlijk aanvoelt. Na een tijdje legt Valentin zijn hand op haar arm en kijkt haar aan. ‘Elke emotie verdient haar plek, je hoeft niets weg te stoppen,’ zegt hij. ‘Ook je angsten niet. Maar ik kan niet geloven dat er voor jou geen liefde meer is weggelegd, de tijd is er alleen nog niet rijp voor. Je bent zo’n prachtige vrouw, ergens is iemand voor jou voorbeschikt. Je hoeft alleen maar je hart open te stellen en de liefde toe te laten. Wees er niet bang voor, durf het onverwachte toe te laten.’


  Het is duidelijk dat Valentin het niet over zichzelf heeft, maar over een nog onbekende man, ergens, in de toekomst. Maar zijn stem, zijn blik en zijn bewering dat hij haar een prachtige vrouw vindt, zetten een ander deurtje open. Met een vragende blik in zijn ogen buigt hij zich naar haar toe en kust uiterst teder en licht haar lippen. Een zucht ontsnapt uit haar binnenste, het is alsof er meer uit haar stroomt dan alleen haar adem. Zonder er bewust op aan te sturen beweegt haar lichaam zich vloeiend naar dat van Valentin. Ze vlijt zich tegen hem aan en kust hem hongerig.


  ‘Je veux te faire l’amour,’ fluistert hij met zijn mond tegen haar haren, zo zacht dat ze het amper verstaat. Loes’ binnenste wordt week. Een gevoel dat als een kleine draaikolk in haar buik ontstaat en dat zich met aangename golven door haar hele lijf verspreidt. Haar botten lijken in gelei te veranderen en ze klampt zich aan hem vast.


  Valentins handen reageren erop door haar met meer daadkracht te strelen. Hij omvat haar gezicht met zijn beide handen en tilt het iets omhoog, zodat ze zijn blik wel moet beantwoorden. Ze hoort haar jachtige ademhaling en klemt haar handen om zijn polsen omdat ze opnieuw door zo’n golf van heerlijke lichtheid wordt overspoeld. Het is alsof haar spierkracht verdwenen is, en er alleen nog haar huid is, die tintelt onder zijn aanraking. Zelfs plekken die hij nog niet heeft aangeraakt, tintelen al. Haar lichaam reageert op Valentins handen, op zijn geur en op de belofte in zijn ogen en zijn stem, alsof ze uit uitgedroogde aarde bestaat die na wekenlange zomerzon dorstig dikke, lauwe druppels water opzuigt.


  Hij kijkt haar nog steeds aan met die intense blik van hem. Zijn kunstenaarsblik: zij is alles wat hij nu ziet en ervaart. Buiten haar is er niets. ‘Loezz,’ zegt hij zacht. Bezwerend. Een flauw glimlachje schiet over haar gezicht; er is hier geen bezwering nodig. Hij hoeft haar niet over te halen. Haar lijf is zo ongelooflijk hongerig. Ergens in een hoekje van haar brein verbaast ze zich erover; waar komt deze ontembare lust ineens vandaan? Dan is die gedachte weer weg en voelt ze alleen nog zijn lippen op de hare.


  ‘Je le veux aussi,’ fluistert ze tussen twee vurige kussen door, maar die woorden zijn overbodig, want de manier waarop ze met haar mond zijn tong ontvangt, staat symbool voor haar hele lichaam. Er is geen houden meer aan. Gelukkig.


  


  Ergens tussen die eerste kussen en een overweldigende orgastische vloedgolf in zijn ze naar boven gegaan, naar de chambre des coquelicots.


  Loom en tevreden ligt ze daar naast hem. Het is een heerlijke sensatie, waar ze van geniet; het is alsof er geen problemen bestaan, haar lichaam lijkt gevuld met sterretjes en haar hoofd is zo ontspannen alsof ze een diazepammetje heeft genomen. Seks als natuurlijk medicijn. Ze glimlacht bij die gedachte. Haar wijsvinger trekt langzaam patronen over zijn borst en buik. Ineens vraagt ze hem waarom hij hier met haar ligt, en niet met Brigitte.


  Hij tilt zijn hoofd wat op, en kijkt haar geamuseerd aan. De lichtjes in zijn bruine ogen lijken mee te lachen. ‘La vérité?’ vraagt hij.


  Ze knikt. ‘Oui.’


  Hij laat zich weer op het kussen zakken en terwijl zijn hand zachtjes over haar blote schouder en rug op en neer glijdt, bekent hij: ‘Te veel gedoe. Te veel verwachtingen. Jonge vrouwen, hoe prachtig en verleidelijk ze ook zijn, willen altijd meer dan ik ze kan geven. Ook al ben ik vanaf het begin eerlijk en zeg ik dat het enkel een liefdesaffaire is van korte duur, ze willen uiteindelijk allemaal dat ik bij ze blijf. Ze willen me aan hun vriendinnen en familie voorstellen, en dat ik me vestig in hun dorp of stad. Ze willen een echtgenoot van me maken, een vader van hun toekomstige kinderen.’


  Zijn woorden klinken arrogant, maar Loes beseft dat hij uit ervaring spreekt. Zoals ze instinctief al wist toen ze hem voor het eerst zag, is deze man een echte vrouwenverslinder. Maar dan toch op een respectvolle manier, voegt ze er in gedachten aan toe. Ze moet bijna giechelen wanneer ze beseft dat zij hém zowat heeft verslonden. Vanaf het moment dat hij uit zijn auto stapte en haar huis betrad, heeft ze hem met haar ogen hongerig gevolgd. En wanneer hij weg was, was Valentin steeds in haar gedachten. Hij hoefde slechts de deur van de denkbeeldige kamer ‘romance’ op een kier te zetten, en zij banjerde doelbewust naar binnen. Ze heeft hem nog net niet beneden in de gang klemgezet, haar shirt uitgetrokken en dwingend gezegd: Neem me!


  Nu ontsnapt haar wel een giechellachje. Het klinkt hoog en meisjesachtig en Loes voelt nog steeds blosjes van plezier op haar wangen.


  Valentin draait zijn gezicht naar haar toe en bestudeert haar op zijn bekende manier: aandachtig, loom en zonder oordeel. Hij gaat iets verliggen, op zijn zij, zodat hij haar makkelijker kan aankijken. Zijn hand verlaat haar schouder en zakt naar haar borst. Traag, alsof hij met een penseel een doek beschildert, streelt hij de blote huid rondom haar borst en cirkelt dan verder tot hij bij haar tepel uitkomt. Hij buigt zijn hoofd en kust haar opnieuw.


  


  De volgende dagen liggen ze urenlang in bed, maar af en toe kijkt Valentin naar buiten en roept dat hij móét schilderen. Dan is hij een tijd weg en kan Loes tot zichzelf komen. In die uren drentelt ze wat door haar huis, staart dromerig voor zich uit en laat de realiteit van het leven voor even varen.


  Het aanhoudende gerinkel van haar telefoon doorbreekt haar gemijmer. Het is Julie. ‘Je reageert niet op mijn mail!’ zegt ze met een mengeling van bezorgdheid en irritatie.


  Loes trekt haar schouders op en kromt haar rug iets, alsof ze iemand een geheim gaat influisteren. ‘Ja, zie je, ik ben misschien een beetje afgeleid op het moment…’


  Afgeleid. Waardoor dan?’


  Loes haalt diep adem en zegt met een stralend gezicht: ‘ik heb op dit moment een leuke gast in huis. Héél leuk.’


  ‘Wat? Vertel!’


  ‘Hij heet Valentin, en hij is kunstschilder en vreselijk knap, tenminste, dat vind ik. Hij heeft waanzinnige ogen en nou ja…’ De rest mag Julie raden. Loes strijkt met haar hand over haar haren en voelt hoe een golf van euforisch geluk zich door haar lichaam verspreidt. Het is alsof er honderden belletjes vol gelukshormoon door haar bloed bruisen.


  ‘Ben je verliefd?’ vraagt Julie, alsof ze kan voelen wat Loes voelt.


  ‘Verliefd? Pff. Ik weet het niet. Het is maar een affaire, niets langdurigs. Maar daarom geniet ik er ook zo van.’ Ze zoekt naar de juiste woorden voor haar gevoelens. ‘Julie, ik voel me zo vrij. Het is zo heerlijk, ik voel me alsof ik alles aankan, alsof… alsof…’


  ‘Alsof de seks geweldig is,’ vult Julie droogjes aan.


  ‘Ja, ja! Het is geweldig. Het is zo fijn om weer door een man bemind te worden, om me weer vrouw en aantrekkelijk te voelen na… na die rotperiode. Ik dacht soms dat dat voor altijd achter me lag, me sexy voelen. Het is zooo fijn dat het er gewoon nog is, dat gevoel, de mogelijkheid. Lastig uit te leggen.’


  ‘Ik snap het wel. Fijn voor je. Dat was precies wat jij nodig had na alle ellende van vorig jaar: gewoon weer eens een goeie beurt.’


  Loes begint weer te giechelen; ze lijkt wel een tiener, maar ja, Valentin heeft ook precies dat effect op vrouwen. Een oud liedje van Madonna schiet haar in gedachten: ‘Like a Virgin’. De melodie klinkt zonder dat ze die kan stoppen in haar gedachten, ‘touched for the very first time’. ‘Hou op,’ mompelt Loes tegen zichzelf. Ze is tenslotte geen tiener meer en ook zeker geen maagd.


  ‘Hou op? Waarmee?’


  ‘Nee, jij niet. Laat maar.’


  ‘Zeg…’ Julie klinkt serieus. ‘Geniet ervan, hè? Van die kerel. Maar verwacht er niet te veel van, hoor. Hij klinkt geweldig aantrekkelijk maar ook…’


  ‘… alsof hij in elk stadje een schatje heeft,’ maakt Loes haar zin af. ‘Dat weet ik wel. Ik weet dat het niet voor de lange duur is. Waarschijnlijk is hij met enkele dagen weer met de noorderzon vertrokken. Maar tot die tijd maak ik fijn gebruik van hem.’


  ‘Dan zal ik je niet langer ophouden, want je hebt belangrijke dingen te doen. En laat mijn mailtje maar even zitten totdat je minnaar weer vertrokken is. Je bent er nu toch niet bij met je hoofd.’


  


  De volgende dagen zijn vervuld van heerlijkheid, maar ook het gewone leven piept er regelmatig tussendoor. Monsieur Binoche vereert Chez Loes voor de derde keer met een overnachting; de vertegenwoordiger is bijna een vaste gast aan het worden en ook al had Loes liever gezien dat hij een andere avond zijn auto haar erf op had gestuurd, ze ontvangt hem toch met een hartelijke glimlach. Die nacht slaapt ze in haar eigen bed, en wisselt ze alleen een plagerige knipoog en een lange wellustige blik met Valentin op de gang. Bijna besluit ze alsnog in zijn bed te stappen in plaats van haar eigen dekbed open te slaan, maar haar verstand weet haar te redden; het huis is redelijk gehorig en het zou volkomen onprofessioneel zijn. Dus ligt ze nog lang wakker in haar eigen slaapkamer, denkend aan Valentin, die maar enkele meters van haar verwijderd is en die haar lichaam weer tot leven heeft gewekt. Ze heeft geen enkele moeite om zich zijn strelingen voor de geest te halen, zijn handafdrukken liggen onzichtbaar op haar huid geëtst. Seks met hem is een opleving van bekend genot, maar in sommige opzichten ook een heel nieuwe ervaring; hij is een compleet andere man dan Edward, in veel opzichten.


  Nu ze zich vernieuwd in haar eigen huid voelt en weet dat ze morgen, nadat monsieur Binoche weer vertrokken is met zijn auto vol staaltjes, proefjes en welkomstpakketten, de smaak van zijn lichaam weer zal proeven, kan ze zelfs met een lichte vriendelijkheid aan Edward denken. Het feit dat hij in Wassenaar zijn leven met een andere vrouw heeft opgepakt, doet haar minder dan ze had verwacht. Het is nog eens een bevestiging van het feit dat het echt voorbij is tussen hen, de bijna twintig gedeelde jaren behoren definitief tot het verleden.


  Ze laat haar adem langzaam ontsnappen terwijl ze terugdenkt aan vanmorgen, toen ze samen onder de douche stonden en Valentin haar met romig schuim waste totdat haar huid er waterrimpeltjes van kreeg. Daarna wreef hij haar in met de naar rozen geurende huidolie en bouwde zijn strelingen uiterst traag op tot de gewenste climax. Hij maakt vrijen tot een ware kunstuiting; een nieuwe ervaring voor haar, waarvan ze heus wel weet dat die niet eeuwig zal duren, en juist daarom voelt ze zich vrij om er met elke cel in haar lichaam van te genieten.


  Ze draait zich op haar andere zij, nog steeds klaarwakker. Ineens beseft ze dat ze ooit weer een echte relatie zou kunnen krijgen. Dit avontuur met Valentin had ze ook niet verwacht, dus wie weet wat er mogelijk is. Soms ziet ze zichzelf voor altijd alleen blijven, onbegeerd en te gekwetst en onzeker om zich weer open te stellen voor de liefde. Zelfstandig zien te overleven, dat was het afgelopen jaar haar voornaamste doel. Maar Valentin heeft ook dat opengebroken.


  Ze gaapt, en met de hoopvolle gedachte dat de toekomst wellicht meer verrassingen in petto heeft, valt ze eindelijk in slaap.


  


  Tuuuuut!


  Een ongeduldig klinkende claxon brengt Loes weer terug op aarde. Ze tilt haar hoofd op van Valentins borst, haar favoriete plekje om soezerig te liggen nagenieten. Nogmaals doorbreekt iemand ruw de stilte door langdurig op de claxon te drukken. De herfstzon schijnt haar warme licht naar binnen en tekent langwerpige vlekken op de plankenvloer van de chambre des coquelicots. Loes kijkt uit het raam en ziet Georgette in haar auto op de weg geparkeerd staan. ‘Shit, gymles. Helemaal vergeten!’ roept ze. Ze vliegt naar haar kamer en schiet haar ochtendjas aan, rent de gang op en keert dan terug om gehaast nog een slipje aan te trekken voor ze naar buiten gaat.


  Georgette toetert nog eens en ziet dan haar vriendin het huis uit komen. ‘Waar blijf je nou? En waarom heb je geen kleren aan? Ik sta te wachten en je kwam maar niet. Ben je ziek?’


  Loes bukt bij het geopende raampje en toont haar blozende, stralende gezicht.


  ‘Allesbehalve ziek, zie ik,’ concludeert Georgette. Haar blik glijdt naar het raam waar de bijna naakte Valentin voor verschijnt om naar buiten te kijken. Hij ziet haar staren, maar wendt zich niet af. Georgette snuift, het komt afkeurend over. Loes kijkt om, ziet wat Georgette ziet en kan een tevreden grijns niet onderdrukken. Tegelijkertijd denkt ze dat het maar goed is dat Valentin toch niet met de jonge Brigitte in bed is beland, want dan had Georgette pas echt reden tot furieus snuiven gehad.


  ‘Ik sla de les deze week over,’ zegt ze. ‘Ik heb fysiek al een inspannende week.’ Julie zou het grapje weten te waarderen, maar Georgette kijkt zowaar een beetje streng.


  ‘Wat zou Sjoerd hiervan vinden, denk je?’ Georgettes wenkbrauwen zweven hoog boven haar ogen en haar blik is niet anders dan beschuldigend te noemen.


  ‘Georgette, arrête! C’est ridicule.’


  ‘Is dat zo? Nou, ik ga naar gymles.’ Georgette draait aan het stuur en geeft gas, Loes in een stofwolk achterlatend.


  Complicaties


  


  


  


  


  


  


  Martijn belt met treurig nieuws.


  ‘Ik wilde je toch even vertellen dat Mo’s moeder inmiddels overleden en begraven is. Het is al een tijdje geleden, Layla heeft het hem pas laten weten toen alles al achter de rug was.’


  ‘Wat naar!’ Loes is op slag haar eigen beslommeringen vergeten.


  ‘Ze ligt begraven in Marokko, in het dorp waar ze geboren is. Kennelijk is dat gebruikelijk onder Marokkanen die in Nederland wonen. Vervelend, want Mo is al sinds zijn jeugd niet meer daar geweest. Als ze nou gewoon in Rotterdam begraven was, konden we tenminste het graf bezoeken, de volgende keer dat we in het land zijn.’


  ‘Hoe is Mo eronder?’


  ‘Niet zo verdrietig als ik had gevreesd, eerlijk gezegd. Misschien omdat de situatie nu is afgerond, om het maar zo te zeggen. Hij hoeft nu niet steeds aan zijn zieke moeder te denken waar hij zo graag naartoe wil terwijl dat niet kan. En wat dan wel weer fijn is… Hij heeft een lang telefoongesprek met zijn zus gevoerd. Ik was er niet bij, maar hij zei dat ze bijna een half uur aan de telefoon hebben gezeten en dat het een fijn gesprek was. Hij zei dat hij het gevoel had dat Layla wat meer open lijkt te staan voor zijn levensstijl, hoewel ze dat niet letterlijk zo heeft gezegd. Afijn, als door dit alles het contact met zijn zus weer verbetert, zou dat natuurlijk geweldig zijn.’


  ‘Precies. Nou, geef Mo een extra dikke knuffel van me. Ik kom binnenkort wel een keertje aanwaaien, goed?’


  ‘Gezellig, je bent altijd welkom.’


  


  Loes’ hoofd staat ineens niet meer naar vrijen en romantiek. Valentin voelt haar stemming goed aan en aait troostend over haar wang. ‘Kom, jij hebt frisse lucht nodig. Stap in mijn auto, dan neem ik je mee.’


  Loes laat zich gedwee door hem meevoeren, haar hoofd vol gedachten waar ze weinig raad mee weet. Maar Valentin heeft gelijk. Ze wandelen langs de Loire, schoppend door de bladhopen die hier en daar bijeengewaaid op de grond liggen. Het is mistig en vochtig, maar Loes voelt het amper. Hoe kouder de buitenlucht, hoe warmer Valentins hand in de hare voelt. Ze leunt tegen hem aan en samen staren ze uit over de rivier. Ze voelt hoe zijn borst met zijn ademhaling rijst en daalt en geniet van de intimiteit en geborgenheid van hun samenzijn op dat moment.


  De volgende morgen is haar stemming opgeklaard, en de zon heeft ook de wolken uit de lucht verdreven. Weer trekken ze er samen op uit. Ze rijden weg in Valentins auto, waarmee hij de kleinste landweggetjes opzoekt. Na een klein half uur rondrijden heeft hij een perfecte plek gevonden en parkeert. Hij pakt een plaid tussen de troep in de achterbak vandaan, schudt die krachtig uit en spreidt hem uit op het gras. ‘Voilà, madame.’ Loes laat zich erop neerzakken en maakt het zich gemakkelijk. Even schiet de vraag door haar heen hoe vaak en voor hoeveel dames Valentin die plaid al eerder heeft neergelegd, maar de zon schijnt te heerlijk om stil te blijven staan bij dat soort zaken. Wat maakt het uit, zegt ze tegen zichzelf. Geniet nu maar gewoon.


  Valentin zet zijn schildergerei klaar, zo geplaatst dat hij zicht heeft op de heuvels met het groene gras en de bosrand die alle kleuren geel, bruin en rood vertoont, maar ook op Loes, die een paar meter bij hem vandaan ligt. Hij trekt zijn vest uit.


  ‘Geef maar hier,’ zegt Loes, waarop Valentin het ineengefrommelde kledingstuk naar haar toe werpt, de mouwen van zijn blouse oprolt en ondertussen met geconcentreerde blik voor zich uit kijkt. Loes vlijt haar hoofd op Valentins vest. Als ze haar gezicht opzij rolt, ruikt ze zijn geur. Glimlachend legt ze haar armen in haar nek, strekt haar benen languit en sluit haar ogen. Ze voelt de zonnestralen haar gelaat verwarmen en hoort het zachte gezoem van een insect dat door de plotselinge warmte tot activiteit is gewekt. Achter haar gesloten oogleden kleurt het helgeel op. Ze hoort hoe Valentin lange streken op het lege doek zet. Verder is het stil, op het geluid na van een enkele auto in de verte, en van de dieren die in de vrije natuur altijd van zich laten horen. Loes zucht zachtjes; kon dit moment maar eeuwig duren.


  


  De volgende dag hangt er een onzichtbaar onweer in de lucht en Valentin meldt zonder inleiding dat het voor hem weer tijd is om te vertrekken. ‘Laten we er samen eerst nog eens op uit gaan. Vanmiddag. Kun je?’


  Het kost Loes moeite om zijn woorden zo snel te verwerken en meteen een antwoord klaar te hebben. Vertrekken? Natuurlijk weet ze dat hij ooit, binnenkort, zal vertrekken. Maar nu al? Haar neiging is om haar armen om hem heen te slaan en hem hier te houden, maar haar verstand en levenservaring zijn gelukkig sterker, dus weet ze zich te beheersen en zich van een blamage te redden – hij zou immers haar armen voorzichtig losmaken, haar met tedere blik aankijken, en des te duidelijker zeggen dat hun liefdesavontuurtje niet eeuwig kan duren. Dus slikt ze haar gevoelens weg, zo goed als ze kan, strijkt haar haren koket naar achteren zodat Valentin zich haar zal herinneren als een vrouw vol zelfvertrouwen, en knikt. ‘Oui.’


  Valentin pakt zijn blouse en knoopt de onderste knoopjes dicht. Vervolgens trekt hij zijn jeans aan. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’ Hij kijkt haar vragend aan.


  Geen idee, wat maakt het uit, denkt Loes. Laten we in bed blijven, de tijd die we nog samen hebben, schiet het door haar heen. Maar ze noemt de eerste de beste bestemming die in haar opkomt. ‘Montbrison?’


  


  Die middag stappen ze in haar auto en rijden naar het zuiden. Ze wandelen wat door de straten van het stadje. Het is niet heel groot, maar zeker charmant. Als ze trek krijgen, gaan ze bij een crêperie naar binnen.


  Loes kiest de crêpe farcie, een flinterdun pannenkoekje van eierbeslag met een vulling van visragout met stukjes zalm. Valentin neemt een herfstige crêpe met paddenstoelen en kaas. Erbij drinken ze wijn en ineens is Loes blij dat ze hier zijn. Het is een wat schemerige ruimte die romantisch oogt door de zwakke verlichting. Valentin vertelt over zijn plannen; hij wil naar de kust om daar het licht vast te leggen op doek, en daarna is het tijd om naar Parijs te gaan. In enkele steden heeft hij goede contacten bij kleine galeries. Zijn vorige exposities waren in Straatsburg en Marseille, en hij hoopt nu in de hoofdstad zijn werk te kunnen tonen aan publiek.


  Loes doet alsof ze luistert, terwijl haar gedachten telkens afdwalen.


  Als tweede gang nemen ze allebei een crêpe aux pêches, die heerlijk smaakt, ook al komen de perziken uit blik. Ze drinken er koffie bij en Valentin reikt met zijn vrije hand naar die van haar. ‘Loezz,’ zegt hij op zijn kenmerkende, bijna bezwerende manier. De tranen schieten haar in de ogen zonder dat ze ze kan terugdringen. Haar hart schreeuwt: ‘Blijf bij me, ga nog niet weg!’, maar haar mond zwijgt.


  Valentin wrijft met zijn duim over haar vingers en buigt zich ver over het tafeltje heen. ‘Denk aan de mooie momenten die we hebben gedeeld. Koester ze, zoals ik ook zal doen.’


  Loes trekt haar vingers terug, pakt met beide handen haar kleine espressokopje vast en brengt het naar haar lippen. Ze ontwijkt zijn blik, schept afstand tussen hen. Ze krijgt een helder besef van de situatie, bijna alsof ze buiten haar eigen lichaam treedt en hen beiden van een afstandje bekijkt. Ze ziet een knappe man die een einde maakt aan een affaire met een leuke vrouw en daar doelbewust een publieke locatie voor opzoekt. Natuurlijk, daarom zijn ze hier, in een restaurantje in Montbrison, in plaats van in haar eigen huis. Hier zal ze zich weten te beheersen en haar emoties onder controle houden, al zou ze het liefst willen gillen van frustratie omdat er een einde komt aan die heerlijke tijd met hem. Het waren dagen waarin ze zichzelf en haar geschiedenis kon vergeten, waarin ze ophield met denken en vooral voelde. Zo veel voelde. Haar huid lijkt zo veel gevoeliger geworden. Ze voelt nog waar Valentin haar kuste, streelde, wreef en likte.


  Niet aan denken nu, beveelt ze zichzelf. Ze zoekt de ober. Die is druk bezig en heeft geen oog voor hen, tenzij ze zelf wenkt. Hoe anders zou het zijn als Valentin hier met Brigitte had gezeten. Ze herinnert zich weer dat hij na hun eerste vrijpartij zei dat jonge vrouwen te veel gedoe gaven. Wat hij verzweeg, maar wat Loes inmiddels heel goed beseft, is dat ervarener vrouwen hem makkelijker weer laten gaan. Met zelfbeheersing, ook al raast er in hun binnenste een woeste storm.


  Loes zet haar koffiekopje op tafel en ontwijkt nog steeds Valentins blik. Ze voelt zich plotseling zo gebruikt. Natuurlijk is ze met open ogen in de affaire gestapt; ze heeft zelf het startsein gegeven. Maar voor haar was het nieuw, ze ging ondoordacht te werk, genoot gewoon met volle teugen van de spanning, de erotiek en de sensatie om weer begeerd te worden. En Valentin? Hoewel hij heel oprecht overkomt en haar nooit heeft voorgelogen over zijn intenties, voelt ze zich nu vooral een nummer. Ineens vindt ze hem niet meer zo leuk.


  Ze staat op, pakt haar tasje en gaat naar het toilet. Ze blijft net zo lang op de wc zitten tot ze zich een beetje herpakt heeft en zichzelf een houding heeft aangemeten voor de komende uren. Als ze terugloopt naar hun tafel, is Valentin al aan het afrekenen. Hij bergt zijn portemonnee op, groet de ober en maakt een handgebaar om haar voor te laten gaan naar de deur zonder haar aan te raken. Ook nu voelt hij de situatie weer perfect aan, denkt ze enigszins cynisch.


  In de auto zet Loes de radio aan zodat ze niet hoeven te praten. Een opgewonden mannenstem doet verslag van een manifestatie in Lyon, niet het soort programma waar ze normaal naar luistert, maar nu is het welkom. Met een schuin oog kijkt ze af en toe naar de man naast haar. Valentin oogt toch ook niet helemaal ontspannen.


  Kennelijk voelt hij haar blik, want hij kijkt opzij. Snel richt Loes haar ogen weer op de weg.


  ‘Loezz, we hebben samen een heerlijke week gehad. Laten we die in vriendschap afsluiten zodat we er allebei met een vrolijk hart op terug kunnen kijken.’ Zijn woorden klinken zoals altijd: een beetje traag, doordacht, gemeend.


  Op de radio schreeuwt de presentator nu van enthousiasme en op de achtergrond zijn de bastonen van een band te horen. Loes ademt diep in en laat dan langzaam alle lucht uit haar longen wegstromen. Ze knikt bijna onmerkbaar, alsof ze zichzelf antwoord geeft. Ze draait haar gezicht naar Valentin, schenkt hem een glimlachje en zegt: ‘Het ziet ernaar uit dat er een dikke bui aan komt en ik heb de was buiten hangen.’


  ‘Ik zal je helpen de boel snel naar binnen te halen. Ik denk dat we net op tijd bij je huis zijn.’


  


  Valentin blijft nog een volle dag. Hij vroeg enigszins bezorgd of dat oké was. ‘Ik wil toch nog iets veranderen aan het schilderij dat ik van de abdij heb gemaakt,’ legde hij uit. ‘En daarvoor moet ik ter plekke zijn. Ik wil nog een middag daar zitten met mijn ezel en de laatste toetsen aanbrengen, precies zoals het herfstlicht valt.’


  Loes moest er even over nadenken. Zou het niet beter zijn als hij direct zijn spullen zou pakken en haar alleen zou laten met al haar emoties en herinneringen? Maar toen zag ze deze extra dag als een kans om hun tijd samen goed af te ronden. Het is inderdaad beter, zoals Valentin op de terugrit uit Montbrison opperde, om als vrienden afscheid te nemen. Het wás fijn, die dagen en nachten met hem. Ze wil niet boos of gekwetst zijn, omdat ze zichzelf daarmee het nagenieten zou ontnemen. Dus die ene extra dag mag Valentin nog blijven, maar daarna is het tijd om weer terug te keren naar het echte leven.


  In de uren die hun nog resten, ontwikkelen ze een natuurlijke manier van met elkaar omgaan. Het zou vreemd zijn om ineens heel afstandelijk te doen terwijl ze inmiddels elke centimeter van elkaars lichaam kennen en ook veel diepgaande gesprekken hebben gevoerd. Maar Loes is zich ervan bewust dat zij de grenzen moet aangeven waarbij zij zich prettig voelt. Dat betekent dat ze in haar eigen bed slaapt, niet meer met hem vrijt en dat ze ook niet meer zoenen. Maar ’s avonds op de bank lachen en praten ze ontspannen. Valentin schenkt de wijnfles leeg en als hij weer gaat zitten met zijn glas in zijn hand, nestelt ze zich lekker tegen hem aan en nipt van haar eigen glas. Hij slaat zijn arm losjes om haar schouder en zo praten ze verder.


  ‘Waar ga je morgen heen?’ vraagt Loes.


  ‘Eerst naar Bordeaux en dan reis ik langs de kust omhoog richting Parijs. Er zijn een paar galeriehouders die ik mijn nieuwe werk wil laten zien. Misschien kan ik ook wel samen met enkele andere schilders een grotere tentoonstelling organiseren. Afijn, ik moet ter plekke eens zien wat de mogelijkheden zijn.’ Hij strijkt zacht een lokje van haar haren naar achteren. ‘En jij?’


  ‘Ik? Ik blijf gewoon hier.’


  Ze hoort aan zijn adem dat hij een beetje moet lachen. ‘Dat is mooi. Het ís hier mooi.’


  Loes maakt zich los uit zijn omarming en gaat rechtop zitten. Ze rekt zich uit en zet haar glas op tafel. ‘Het is tijd dat ik weer naar de werkelijkheid terugkeer. Ik moet wat vrienden bellen en opzoeken, ik moet een column schrijven voor een krant in Nederland. Aan elk sprookje komt een einde,’ zegt ze terwijl ze hem aankijkt, maar haar ogen staan zacht. Voor hij kan antwoorden valt haar blik op de klok, het is al na twaalven. Valentin volgt haar blik en knikt. ‘Aan elk sprookje komt een einde en aan deze dag ook. Hoogste tijd om te gaan slapen.’


  Hij brengt de glazen en de lege wijnfles naar de keuken terwijl zij de lampen in de zitkamer uitdoet. Ze wenst hem in de hal beneden welterusten en laat hem alleen de trap opgaan terwijl zij in haar kantoor even met Coco blijft zitten. Ze aait hem en fluistert tegen hem: ‘Ik heb jou ook een klein beetje verwaarloosd de afgelopen tijd, hè?’ Als ze hoort dat Valentin klaar is in de badkamer en de deur van zijn slaapkamer sluit, doet ze beneden de laatste lichten uit en gaat ook naar boven.


  


  Op de ochtend van Valentins vertrek komt Sjoerd onverwachts langs. Loes hoort een auto en loopt de keuken uit, waar ze de ontbijtspullen aan het opruimen was. Ze opent de voordeur en ziet zijn bus. Ze was hem bijna vergeten; Valentin heeft al het andere tijdelijk uitgewist.


  ‘O jee,’ mompelt ze zenuwachtig als ze zijn afhangende schouders en zijn sombere gezicht ziet. Daar is iets helemaal niet goed gegaan.


  Hij sloft haar tegemoet en passeert haar met wat meer een grom dan een groet is. Gewaarschuwd door vroegere ervaringen, snuift Loes de lucht op als hij langsloopt en constateert opgelucht dat hij in elk geval niet opnieuw in de val van dronkenschap is gelopen. Maar goed nieuws heeft hij ook niet.


  Hij loopt door naar de zitkamer en blijft daar staan, met zijn rug naar Loes, die hem is gevolgd. Zijn hele wezen straalt moedeloosheid en teleurstelling uit. Omdat hij niets zegt en zij niet weet hoe te beginnen, blijft het even stil. ‘Dus…’ begint Loes, en ze laat zich op de bank zakken. Sjoerd blaast zijn adem uit en lijkt daarbij iets van zijn omvang kwijt te raken, zijn schouders hangen nog meer af.


  Hij draait zich om en ze ziet pijn in zijn ogen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze wil er niets van weten. Marja wil er niet over horen.’


  ‘Sjoerd… ik weet niet wat ik moet zeggen. Kom eens zitten.’ Op precies dezelfde plek waar ze gisteravond nog met Valentin zat, zit ze nu zij aan zij met Sjoerd en legt haar hand op zijn arm. ‘Vertel eens, wat is er gebeurd?’


  Hij schudt traag zijn hoofd. ‘Ze deed haar best, echt waar.’ Hij kijkt haar aan. ‘Petra is een geweldige vrouw, ik kan niet anders zeggen, en ze had voorwerk gedaan. Na enkele gesprekken met mij was ze redelijk optimistisch. Ze heeft contact gezocht met Marja. Ik was daar natuurlijk niet bij.’ Hij leunt voorover met zijn ellebogen op zijn knieën en haalt zijn handen door zijn warrige haar. ‘Het leek goed te gaan. Alles ging zoals gehoopt. Petra zei dat Marja gematigd positief tegenover het idee stond dat ik weer contact met Frankie zou hebben.’ Hij zucht. ‘Ik heb het zelf verpest, Loes!’ Hij laat zich terugvallen tegen de rugleuning van de bank, sluit zijn ogen en schudt nogmaals zijn hoofd. ‘Zo stom, zo stom. Ik kon mijn grote mond niet houden. Er was een ontmoeting bij Petra op kantoor. Marja en haar broer waren er, Petra en ik. Ik had gehoopt dat ze Frankie al mee zouden nemen en dat zei ik ook, en toen viel mijn ex-zwager meteen uit, dat ze Frankie zouden beschermen tegen alles wat ik hem kon aandoen. Marja deed nog van “sssst” tegen hem, maar hij en ik, we kunnen elkaars bloed wel drinken. Man, wat deed hij daar ook!’


  Sjoerd springt van de bank af en maait gefrustreerd met zijn arm door de lucht. ‘Ik heb het weer verpest. Voor ik het wist, begon ik terug te meppen, met woorden dan. Riep dat die kloothommel het recht niet had mijn zoon bij zijn vader vandaan te houden. Ik zag Marja’s houding voor mijn ogen veranderen. Eerst was er nog iets van… van… twijfel of ze me weer kon vertrouwen. Ze leek mee te willen werken, anders was ze natuurlijk ook nooit gekomen. Waarom moest ze hém ook meenemen?’


  Boven hun hoofd kraakt de vloer, het teken dat er iemand rondloopt. Sjoerd gaat weer zitten, wrijft over zijn gezicht en verbergt zijn ogen. ‘Petra probeerde de boel te kalmeren, ook daarna nog. Ze heeft Marja later thuis opgezocht, maar die wilde haar niet eens binnenlaten. Ik heb het verpest, Loes. Verpest met mijn grote bek.’ De woorden komen als gekreun zijn mond uit.


  ‘Misschien moet je het wat tijd gunnen. Misschien trekt Marja wel weer bij.’ Ze gelooft het zelf niet, maar ze moet toch iets zeggen.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn eigen stomme schuld.’ mompelt hij. ‘Ik kan me wel voor mijn kop schieten, zo stom.’


  ‘Als je dat maar laat!’ roept Loes uit. Ze heeft Sjoerd leren kennen als iemand die gelijkmatig en goedmoedig is, behalve als het om zijn zoon gaat; dan verandert hij in een onvoorspelbaar wezen dat als een dier vanuit zijn instinct handelt.


  Hij kijkt op naar haar geschrokken gezicht en er verschijnt zelfs een half lachje op dat van hem. Hij reikt naar haar wang, maar laat dan zijn hand weer vallen. ‘Ach, schat, maak je niet druk, dat was maar een uitdrukking.’ Hij staat vermoeid op en sloft naar de wc.


  Valentins voeten roffelen de trap af. Hij laat iets met een plof vallen op de tegelvloer in de hal en komt de kamer binnen, waar Loes nog op de bank zit.


  ‘Prêt’ zegt Valentin. Klaar om te gaan. Dus dit is het. Loes’ hart begint te bonken en haar mond is droog. Hij zet twee stappen en legt zijn handpalm tegen haar gezicht. Alles is al gezegd. Zijn blik is intens, zoals ze hem zich zal blijven herinneren. ‘Bedankt voor de prachtige momenten,’ fluistert hij.‘Sois heureuse.’


  Voor ze kan reageren, komt Sjoerd de wc uit. Hij sjort aan zijn riem, zijn blik omlaag gericht zodat hij niet ziet waar hij heen loopt. Valentin draait zich om, ontmoet Sjoerds blik, laat zijn handen langs zijn lichaam zakken en doet een pas bij Loes vandaan. Sjoerds gezicht verduistert nog meer.


  Roerloos, woordeloos staan ze even bij elkaar. Valentin is de eerste die spreekt. Hij steekt zijn hand uit naar Sjoerd en stelt zich voor. ‘Ik heb hier gelogeerd, maar ik sta op het punt om te vertrekken. Bon, ik ga mijn spullen in de auto zetten.’


  Sjoerd kijkt Loes aan. Ze meent een soort verwijt in zijn ogen te lezen. Ze weet niet hoe ze zijn donkere blik anders moet duiden, en het geeft haar een onprettig gevoel. Potverdorie. Alsof Sjoerd een claim op haar heeft. Ze zijn vrienden, meer niet, ook al denkt Georgette daar anders over.


  ‘Ik zie dat je druk bent. Ik zal je niet langer ophouden.’ Sjoerd draait zich om en loopt met grote passen de gang door naar buiten. Loes rent achter hem aan.


  ‘Wacht nou even. Sjoerd, wacht nou!’ Maar hij negeert haar. Hij negeert ook Valentin, die zijn spullen aan het inladen is, stapt in zijn bus en spurt weg.


  Loes heft haar handen in onmacht. Wat een ravage lijkt haar leven ineens.


  


  Als beide mannen zijn verdwenen, voelt het huis verlaten. Loes loopt wat rond met een unheimisch gevoel in haar maag. Ze blijft lang staan in de deuropening van de chambre des coquelicots. Dan haalt ze het bed af en verwijdert zo ook de laatste sporen van haar Franse minnaar uit het huis. Nadat ze de wasmachine heeft aangezet, loopt ze weer naar boven om iets op te bergen en vindt een verrassing van Valentin op haar bed: een klein doek dat hij heeft geschilderd zonder dat zij ervan wist. Het is een sensueel portret van haarzelf waarop ze naakt tussen gekreukelde lakens ligt en de toeschouwer aankijkt met een blik die zowel ingetogenheid als lust weerspiegelt. Loes houdt haar adem in terwijl ze het doek, zichzelf, bewondert. Het is prachtig, en eindelijk ziet ze zichzelf als de vrouw die Valentin in haar zag. Nu heeft ze voor altijd een tastbaar bewijs van een heerlijke week die haar levensenergie en nieuw geloof in mogelijkheden heeft gebracht.


  Ze geeft het schilderij een mooi plaatsje op de plank in haar slaapkamer; dit is niet iets om op een openbare plek op te hangen, hoe artistiek het ook is. Ze vermoedt dat ze niet de eerste vrouw is die bij het afscheid zo’n naaktportret van zichzelf cadeau krijgt. Valentin is alweer onderweg naar zijn volgende verovering. Zal hij over een jaar haar naam nog weten? Zal hij over twee jaar nog enige herinnering aan haar hebben? Zij zal hem in elk geval nooit vergeten.


  Leclercs dochter


  


  


  


  


  


  


  November toont zich de eerste weken overwegend van zijn mooiste kant. De vroege ochtenden zijn vaak vochtig en mistig, waarbij er tientallen slakken op het erf rondkruipen en hun glinsterende sporen achterlaten. Spinnen weven tussen het gras hun fabelachtige webben waar kleine druppels als pareltjes aan vastkleven. Gefascineerd bewondert Loes ze elke ochtend weer. De perfecte wielstructuur van het web roept een diep ontzag voor de natuur bij haar op. Het ontroert haar om van dit grote geheel deel uit te mogen maken.


  Zodra de zon hoger is geklommen, verwarmen de stralen de aarde, laten de mist verdampen en maken de spinnenwebjes zo goed als onzichtbaar. De slakken keren terug naar hun verstopplek, en vliegende insecten komen tevoorschijn om de laatste bloemen te bezoeken of om zich tegen de muur van de schuur te nestelen en daar op te warmen.


  Er is nog iemand blij met het mooie weer, en dat is buurvrouw Renard. ‘Nu kunnen we het feest gewoon in de buitenlucht vieren,’ zegt ze verheugd. ‘We verwachten je om zeven uur. Niet vergeten, hoor!’ Loes voelt nog altijd weinig enthousiasme voor het grote verjaardagsfeest van boer Leclerc, maar begrijpt dat ze er echt niet onderuit kan.


  ‘Ik zal er zijn,’ belooft ze.


  Die avond wandelt ze naar het plein binnen de eeuwenoude ommuring van het middeleeuwse gedeelte van het dorp. Versieringen van gekleurd folie fleuren de boel op, en een accordeonist speelt bekende deuntjes. Loes heeft nog een poging gedaan om Sjoerd uit zijn zelfverkozen afzondering te lokken door hem te vragen mee te gaan naar het dorpsfeest; echt iets voor hem, met z’n allen buiten zonder opsmuk van eten en drinken genieten. Maar hij zei dat hij het te druk had. Het is vervelend dat hun vriendschap nu zo onder druk staat, maar ze kan er niets aan doen, en dus besluit Loes om de avond er niet door te laten verpesten.


  Het verjaardagsfeest staat in het teken van streekgerechten, met de nadruk op tripes, waarover veel grappen worden gemaakt die Loes niet allemaal snapt; in elk geval schijnt Leclerc een speciale band met het eten te hebben. Ze zoekt Georgette op en bekijkt van een afstandje hoe het nu zeventigjarige feestvarken in het zonnetje wordt gezet. Ze zwaait even als ze tussen de luidruchtige mannen de boer van het vastzittende kalf herkent. Hij knikt en lacht naar haar; vanavond heeft hij zijn gebit in. Madame Leclerc zit samen met buurvrouw Renard en enkele andere oude dametjes wat afgezonderd en te zien aan hun lichaamstaal zijn ze verwikkeld in een diepgaand gesprek.


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt Georgette. ‘We hebben het er helemaal niet over gehad. Ik hoop dat je geen gebroken hart hebt?’


  Loes schudt haar hoofd. Het is lief van Georgette om zich om haar hart te bekommeren, terwijl ze duidelijk niets van Valentin moest hebben. ‘Het was een mooie droom, en nu is het weer tijd voor het echte leven,’ zegt ze met een luchtigheid die ze niet helemaal meent.


  ‘Bon.’


  Voor ze verder kunnen praten, klinkt er een klaterend applaus en wordt er luid geroepen dat het tijd is voor de speciale Leclerc-70-traktatie. Loes kijkt naar de drukte verderop en ziet wat die speciale traktatie is: grote worsten in de vorm van het getal 70. Of zoals Georgette verrukt zegt: verse tripes, eigenhandig gemaakt door de boeren, van de pens van hun eigen vee. Een echte streekdelicatesse. Een van Leclercs vrienden snijdt de worsten in plakken, terwijl een ander ze over bordjes met wat garnituur verdeelt. Het eerste bordje wordt onder vrolijk gejuich aan Leclerc overhandigd, die er gretig zijn tanden in zet.


  Koken is meestal vrouwenwerk, ook hier in Pommiers, maar nu zijn het de mannen die iedereen van een bordje tripes voorzien. Zelfs de paar kinderen die er vanavond bij zijn, eten het met smaak, ziet Loes. Ze kijkt naar het grauwe worstvlees, dat er in haar ogen zeer onsmakelijk uitziet en ook zo ruikt. Toch probeert ze het; ze is nu een halve Française, dan kan ze niet afslaan. Met haar ogen stijf dicht hapt ze toe.


  ‘Bravo!’ roept Georgette vrolijk, en ze klapt in haar handen.


  Loes lacht en neemt een paar flinke slokken wijn om haar mond te spoelen. Een tweede portie slaat ze resoluut af.


  


  In de loop van de avond raakt Loes aan de praat met madame Leclerc, die haar voorstelt aan haar dochter Antoinette, en ook aan haar zoon en diens vrouw en kinderen. Het zijn allen aardige mensen, maar Antoinette valt uit de toon binnen de familie, dat merkt Loes direct. Ze woont in Parijs en heeft een totaal ander leven dan haar vroegere dorpsgenoten, en zelfs dan haar broer en schoonzus, die in de buurt van Lyon wonen. Als vanzelf raken Loes en Antoinette een beetje afgezonderd van de groep terwijl ze het hebben over winkels en andere attracties in de wereldstad. Antoinette is zelf veel meer op kunst en cultuur gericht, maar kent wel de meeste plekken waar Loes is geweest tijdens haar weekendtripjes.


  Na een tijdje verdiept het gesprek zich en praten ze over het doormaken van grote veranderingen in je leven. Antoinette maakt geen aanstalten om oude bekenden op te zoeken maar lijkt blij te zijn om bij Loes haar hart te kunnen luchten. Ze komt hier bijna nooit, bekent ze. Alleen met de verjaardagen van haar ouders, en soms met kerst. ‘Mijn ouders accepteren mijn levensstijl niet.’ Eerst denkt Loes dat ze het verschil tussen stad en platteland bedoelt. Maar dan legt Antoinette uit dat ze samenwoont met een vrouw. Hoewel ze al zeven jaar samen is met haar Edith, is het onderwerp nog steeds taboe bij de familie Leclerc. ‘Edith begrijpt het wel, ze weet hoe het is om afgewezen en niet begrepen te worden, maar het blijft moeilijk.’


  ‘En je broer dan? Kan hij het pad niet helpen effenen?’ informeert Loes, terwijl ze naar de man kijkt die een jongere kopie van de oude Leclerc lijkt; moderner en duidelijk meer een kantoorman dan een agrariër zoals zijn vader, maar toch met herkenbare trekken in zijn gezicht en vooral in houding en lichaamsbouw. Antoinettes verhaal doet haar aan Mo denken; het blijft voor haar onbegrijpelijk dat een aangeboren seksuele voorkeur zo’n wig kan drijven binnen gezinnen. Ze weet zeker dat het voor haar eigen ouders absoluut geen punt zou zijn.


  Hoe kan het toch dat dat voor veel ouders niet geldt? Als zij zelf zo gelukkig zou zijn om moeder te zijn, zou ze haar kind in zo’n situatie alleen maar willen steunen.


  Maar dat geldt niet voor iedereen, want Antoinette schudt haar hoofd. ‘Die is in wezen net zo rigide als onze vader. Hij doet heus wel zijn best, zeker de laatste jaren. Als ik hem telefonisch spreek, zegt hij altijd dat ik de groeten moet doen aan Edith. Maar dat voelt nooit natuurlijk. Hij zal het niet hardop zeggen, zoals pa, maar in zijn hart heeft hij net zo veel moeite met zijn zusjes liefdesleven als de ouwe. Ook mijn broer heeft mijn grote liefde nog nooit ontmoet.’


  Ze zien Georgette naar hen toe komen. Ook zij is niet de meest vooruitstrevende in haar opvattingen, maar als Antoinette haar wenkt komt ze dichterbij en kust Leclercs dochter hartelijk op de wangen. Al snel gaat het gesprek een vrolijke kant op, en Antoinette moet lachen als Georgette vertelt over de gymlessen die ze samen met Loes volgt.


  


  Als ze rond middernacht afscheid nemen, gehuld in dikke truien of vesten tegen de nachtkou, zegt Antoinette dat ze het erg leuk vond om Loes te leren kennen. ‘Het is een prettig idee dat jij in dit dorp woont, wie weet is de drempel om naar Pommiers te komen in het vervolg wel iets lager voor me.’


  Loes is ontroerd door die eerlijke woorden en nodigt haar meteen uit om de volgende dag koffie te komen drinken. ‘Als je tijd hebt, want je ouders zullen je vast ook willen zien.’


  ‘Ik denk dat ze opgelucht zijn als ik even verdwijn,’ bekent Antoinette. ‘Dus graag.’


  


  Tegen tien uur staat Antoinette al voor de deur. ‘Ben ik te vroeg? Je m’excuse, maar mijn vader is vanmorgen niet te genieten vanwege zijn kater en dan ben ik meestal de pispaal.’


  Loes maakt een uitnodigende armzwaai en laat Antoinette passeren.


  Ze drinken koffie in de zitkamer, waar ze uitzicht hebben op de geboortegrond van Antoinette. Ze vertelt dat ze nu enkele dagen blijft, zodat ze straks met kerst thuis bij Edith kan blijven zonder zich schuldig te voelen tegenover haar ouders. Antoinette is heel geïnteresseerd in Loes’ leven hier en naar haar motivatie om naar het piepkleine dorp te verhuizen, en vraagt wel drie keer: ‘Maar waarom dan Pommiers?’


  Loes lacht. ‘Het is hier niet zo afschuwelijk als jij het laat klinken.’


  ‘O sorry! Doe ik het weer. Edith zegt altijd dat ik me te negatief uitlaat over dingen. “Niet iedereen beleeft iets op dezelfde manier als jij,” zegt ze dan. Ach, wat mis ik haar, juist hier waar nooit het beste in mij boven lijkt te komen.’


  Loes klopt troostend op haar knie. ‘Ik snap het best. Pommiers is verbonden met je jeugd, en met bepaalde zaken die je nu als volwassene wellicht liever vergeet. Voor jou staat dit dorp symbool voor het verleden, maar voor mij is het precies het tegenovergestelde. Voor mij is het de toekomst.’


  Antoinette knikt bedachtzaam. ‘Je hebt gelijk, mijn vertrek naar de grote stad was in wezen hetzelfde als jouw verhuizing naar hier. Misschien heeft elk mens dat wel nodig op enig moment, een complete verandering in zijn leven.’ Ze kijkt over het erf uit naar het weiland van haar vader. ‘Misschien had pa dat zelf ook wel moeten doen,’ mompelt ze.


  ‘Naar Parijs verhuizen?’ vraagt Loes geamuseerd. ‘Dat zie ik niet voor me, hoor, jouw ouders in de grote stad. Volgens mij is het boerenleven hun ware aard.’


  Antoinette knikt traag, ze lijkt er niet helemaal bij te zijn met haar gedachten. ‘Nee, dat is waar,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Parijs zou niets voor hen zijn, en Lyon of waarschijnlijk zelfs een provinciestadje als Roanne ook niet. Maar ik vraag me af of alles anders zou zijn geweest als ze in een andere streek van Frankrijk hun leven hadden opgebouwd.’


  Loes begrijpt niet waar Antoinette op doelt. Ze wacht even tot die haar mysterieuze opmerking toelicht en als die uitleg niet komt, vraagt ze gewoon: ‘Wat bedoel je precies? Wat zou er anders zijn gegaan?’


  Antoinette recht haar rug en maakt tegelijkertijd een wegwerpgebaar met haar hand. ‘Ach, niets.’


  Loes gaat wat verzitten op de bank en kijkt naar de paar bomen die in Leclercs weiland staan en de koeien op zomerdagen een beetje schaduw bieden. Ze zal niet verder aandringen, maar is wel geïntrigeerd door Antoinettes raadselachtige opmerking.


  ‘Mijn vaders familie woont hier al langer dan iemand zich kan herinneren,’ legt Antoinette uit. ‘Er is nog net geen inteelt ontstaan met al die huwelijken met verre neven en nichten.’ Ze grinnikt, maar het klinkt niet vrolijk. ‘Mijn grootvader en zijn broer woonden op dezelfde plek, in onze boerderij. Onze familie staat niet bekend om haar luchthartigheid, ik heb mijn opa als kind nog wel meegemaakt. Bij hem vergeleken is mijn vader een zachtaardige hippie.’ Nu moet Loes grinniken. Antoinette lacht ook, maar dan wordt ze weer ernstig. ‘In de oorlog heerste in dit deel van Frankrijk de Vichy-regering. Het is een periode die nog altijd vragen oproept, veel is nooit in de openbaarheid gekomen. Er zijn toen dingen gebeurd waar we als Fransen niet trots op zijn.’ Antoinette heeft nu Loes’ volle aandacht. ‘Mijn opa en zijn broer schijnen betrokken te zijn geweest bij… nou ja, in die tijd… Alles was ook zo…’ Ze zucht. ‘Ze waren geen fascisten of zo, hoor,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘En ik weet er ook weinig van, want het is allemaal ver vóór mijn tijd gebeurd, mijn vader zelf was toen nog maar net geboren. Maar wat ik wel weet is dat er in het dorp dingen zijn gebeurd die de gemeenschap verscheurden. En ook na de oorlog heeft het allemaal lang doorgeëtterd. Pa’s oom, opa’s broer, zijn naam was Jacques Leclerc, is tijdens de oorlog omgekomen, kennelijk tijdens een actie die het daglicht niet kon verdragen, al weet ik niet wat hij dan precies deed. Mijn opa hield zijn mond erover en er ontstonden vetes in het dorp. Oud zeer dat nooit werd uitgesproken, maar wel de verhoudingen bepaalde. Mijn vader heeft er veel last van gehad, toen hij op school zat en later ook nog. Maar hij is een binnenvetter en reageert op pijn en moeilijkheden door te grauwen en zich af te sluiten van de wereld. Het heeft het er voor mij, en voor mijn broer, niet makkelijker op gemaakt.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, het blijft mijn vader, hè?’


  Loes knikt, ze weet niet wat ze moet zeggen.


  Antoinette maakt een beweging alsof ze haar gedachten en het gesprek van zich af wil schudden, en drinkt haar koffie op. Op onbekommerde toon vraagt ze: ‘Ben je al wel eens bij Le Central gaan eten?’


  Loes schudt haar hoofd. ‘Ik heb ervan gehoord, dat is alles.’


  ‘Dan gaan we er morgen heen. Het kan niet zo zijn dat je de belangrijkste trekpleister van de streek niet kent.’


  Om half twaalf de volgende morgen staat Antoinette met haar auto voor de deur. In Frankrijk luncht men om klokslag twaalf en het is nog een half uur rijden, dus pakt Loes meteen haar jas en tas en sluit de deur.


  ‘Ik ben benieuwd! Het is toch een vrij beroemd restaurant, of niet?’


  ‘Inderdaad. Le Central is de brasserie die hoort bij het wereldberoemde restaurant Troisgros in Roanne, dat al sinds 1968 drie Michelinsterren heeft.’ Antoinette vertelt het op een toon die bewondering verraadt. ‘Le Central is simpeler en goedkoper dan zijn grote broer Troisgros, maar misschien ook wat moderner en absoluut een bezoek waard.’


  Het restaurant is pal tegenover het station van Roanne gelegen; Loes is er al meermaals langsgereden maar het was haar nooit opgevallen. Eenmaal binnen kijkt ze evengoed haar ogen uit; het geeft haar even het gevoel in Parijs te zijn. Jammer dat ze nog niet van deze plek wist toen haar vriendinnen kwamen logeren. Als Julie dit toch kon zien! De mozaïektegels op de vloer, de paarse bekleding op bankjes en stoelen, de blauw-wit gestreepte luifels buiten, de moderne lampen, de attente obers: alles klopt.


  ‘Wat een heerlijke plek, Antoinette,’ verzucht Loes.


  De tafel is eenvoudig maar stijlvol gedekt: papieren place-mats, daarop witte borden met de naam LE CENTRAL langs de rand. Op het bord ligt een wit servet met een paars wikkel waarop eveneens de naam van de brasserie is gedrukt.


  Ze zitten al snel aan een aperitief en Loes geniet met kleine slokjes terwijl ze naar de open kastenwand kijkt. Deze is gevuld met delicatessen die mee naar huis genomen kunnen worden.


  Loes neemt zich voor bij het afrekenen straks een aardigheidje voor zichzelf en iets voor Antoinette te kopen.


  Ze richt haar blik weer op haar tafelgenote en ziet dat die ineens moe oogt. Antoinette heeft haar oogleden gesloten, twee tellen maar, voor ze weer opkijkt en de bezorgde blik van Loes ontmoet. Ze maakt een vage beweging met haar schouders en toont een halve, scheve glimlach.


  ‘Ça va?’


  Antoinette heft haar handen in de lucht alsof dat alles verklaart en laat ze met een zucht weer in haar schoot vallen. ‘Het valt niet mee, bij je ouders logeren als je volwassen bent.’


  Loes knikt. ‘Je mist Edith zeker?’


  ‘Oui,’ zegt Antoinette nadrukkelijk. ‘Het is niet makkelijk om van je ouders te houden, en te weten dat zij van jou houden, terwijl tegelijkertijd al je persoonlijke keuzes, je hele leven eigenlijk, verboden gespreksonderwerpen zijn. Mijn werk is eigenlijk het enige waar ik over kan vertellen. Maar daar ben ik na een uur echt over uitgepraat. Een kantoorbaan, dat levert geen spannende verhalen op.’


  ‘Wanneer ga je weer naar huis?’


  ‘Overmorgen.’ Het klinkt alsof ze de uren aan het aftellen is. Ze kijkt weer op. ‘Ik hoop dat ik je niet te veel heb geclaimd, de afgelopen dagen. Het is zo prettig om een moderne ziel te treffen in dit dorp. Ik belde Edith gisteravond en toen ik vertelde dat ik jou had ontmoet, kreeg ze de indruk dat ik je misschien had belast met al mijn verhalen over vroeger. Als dat zo is, dan bied ik mijn excuses aan.’


  ‘Pas du tout.’ Loes wuift de excuses resoluut van tafel. ‘Ik ben zelf geïnteresseerd in het verleden van het dorp waar ik nu leef, en in de geschiedenis van de bewoners. Het helpt me om de onderlinge banden te begrijpen. En bovendien, ik weet hoe het is, soms moet je gewoon even stoom afblazen. Als je dat niet doet, kook je vanbinnen over.’


  Antoinette knikt. ‘Mooi beeld, maar zo is het inderdaad.’


  ‘Hebt u een keuze kunnen maken?’ De ober duikt naast hen op, zonder blocnote en potlood; blijkbaar onthoudt hij hun bestelling gewoon.


  Antoinette vertelt haar tijdens het eten over de geschiedenis van restaurant Troisgros, pal naast deze brasserie gelegen. ‘C’est la gloire de la gastronomie française,’ zegt ze met milde ironie. Tegelijkertijd is het Loes duidelijk dat Antoinette de drie Michelinsterren van het restaurant heel serieus neemt; zoals eten voor alle Fransen een zaak van levensbelang lijkt te zijn. In de gauwigheid een boterham met pindakaas naar binnen werken als lunch is hier ondenkbaar.


  


  Als Antoinette twee dagen later weer naar Parijs vertrekt, rijdt ze eerst nog even langs Loes. ‘Ik ga weer, maar ik wilde niet vertrekken voor ik je gedag had gezegd. Bedankt voor de gezelligheid en de fijne gesprekken. De volgende keer dat ik naar Pommiers kom zal het met minder tegenzin zijn. En als jij een keer in Parijs bent, laat het weten, hè? Je hebt mijn nummer en e-mailadres, dus echt wat van je laten horen. Je bent van harte welkom bij ons, het zal voor Edith ook leuk zijn om een keer een vriendelijk gezicht uit Pommiers te ontmoeten!’


  Loes lacht, belooft contact te houden en zegt: ‘Bon voyage!


  Antoinette zwaait, toetert en rijdt dan de weg op om haar heil weer in Parijs te zoeken.


  De bosbewoonster


  


  


  


  


  


  


  Sjoerd komt langs vanwege een reparatie; Loes heeft net zo lang in huis gezocht tot ze een klusje vond. Ze is opgelucht hem eindelijk weer te zien, en gelukkig lijkt het vrij goed met hem te gaan. Toch is de lichtheid uit hun contact verdwenen, ook al zegt Loes hem dat het haar zo spijt dat het met Frankies moeder mis is gelopen, en dat ze haast wenst dat ze nooit over die mediator was begonnen.


  ‘Het is jouw schuld niet, Loes. En hou er nu maar over op. Het is zoals het is.’


  Hij verdwijnt naar boven om de rammelende scharnier te vervangen. Niet lang daarna komt hij de trap weer af, en ineens vraagt Loes zich af of ze haar slaapkamerdeur wel had gesloten. Niet dat Sjoerd haar bed niet mag zien, maar haar naaktportret is niet voor zijn ogen bestemd. Oplettend houdt ze hem in de gaten, maar ze kan niets opmaken uit zijn stem of blik. ‘Heb je zin om samen te lunchen?’ vraagt ze.


  ‘Geen tijd. Ik heb nog een andere afspraak en rij maar meteen door.’


  Sjoerd heeft nog nooit een gratis maaltijd afgeslagen. Dat hij dat nu wel doet, vertelt duidelijker dan wat ook dat het nog niet goed is tussen hen.


  Als de telefoon gaat en Loes Julies naam in het schermpje ziet staan, neemt ze vrolijk op.


  ‘Hé, Loes alles goed? Is je lover alweer vertrokken of zit je nog steeds op een roze wolk?’


  Loes lacht. ‘Hij is alweer weg, maar er hangt nog een spoortje roze in de lucht hier, ik voel me een heel ander mens.’ Het is fijn om een vriendin te hebben met wie je openhartig kunt praten, die je misschien niet altijd begrijpt of het met je eens is, maar die je respecteert en accepteert zoals je bent. Julie is zo’n vriendin en Loes wil zelf ook zo zijn. Dus informeert ze voorzichtig en hopelijk zonder een oordeel te laten doorklinken naar Julies eigen situatie. ‘Ik weet dat je er niet graag over spreekt, en ik hou er ook meteen over op als je dat liever hebt, maar ik wil in elk geval laten weten dat ik betrokken ben, en dat ik aan je denk.’


  Julie blijft even stil, al is het hete hangijzer niet eens met zo veel worden genoemd. Loes wacht af, terwijl ze op haar nagel bijt.


  ‘Ik praat er inderdaad niet graag over, maar misschien is het goed om dat een keer wel te doen. Zeker nu.’ Julie vervolgt dan op duidelijk geëmotioneerde toon: ‘Ik hou me staande, maar ik weet soms niet eens meer wie ik ben, Loes. Ik speel een rol bij mijn kinderen, bij mijn schoonouders, die van niets weten, op het schoolplein. Soms zie ik mijn gezicht in de spiegel en denk dan: wie ben je? Wie ben je nu écht? En wat wil je zelf?’


  ‘Ach, Julie. Hè, ik wou dat ik bij je was en je een knuffel kon geven.’ Loes weet als geen ander hoe het voelt om de bedrogen echtgenote te zijn. ‘Dus hij ziet haar nog steeds?’


  Van de zomer, toen ze had verteld over Twans affaire die al een hele tijd aan de gang was, had Julie gezegd dat ze wilde proberen hem voor haar en hun gezin te laten kiezen. ‘Ja. Hij heeft zo veel late werkafspraken en moet dan weer naar een congres of weet ik wat. Soms zal het wel echt werk zijn, neem ik aan. Maar al die andere keren… Ik zoek het niet uit, pluis zijn agenda niet uit, bel zijn secretaresse niet om te checken. Ik wil het niet weten. En ik wil niet dat zij weten dat ik weet…’ Julie snuit haar neus en schraapt haar keel.


  ‘Ach, liefie…’


  ‘Jij vindt natuurlijk dat ik bij hem weg moet gaan…’


  Loes aarzelt. Ja, dat is inderdaad wat ze vindt, maar ze zegt: ‘Dat was voor mij de juiste keuze, Julie, maar ik heb geen kinderen, dus jullie situatie is zo anders dat ik er echt niet over kan oordelen. Ik kan in elk geval niet voor jou beslissen, dat kun je alleen zelf. Maar…’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, als ik eerlijk ben… Als hij nu nog niet met zijn vriendin heeft gekapt, terwijl hij weet dat jij het weet, is de kans dan groot dat hij dat in de toekomst wel zal doen? Misschien creëer je voor Twan ook wel een heel mooie situatie waarbij je hem in staat stelt van twee walletjes te eten en voor jullie families ook nog de geweldige vader te blijven spelen. En waarom zou hij daar een einde aan maken als hij nu alles heeft wat hij wenst?’


  ‘Ik weet het. En daarom heb ik besloten dat ik mijn eigen plekje nodig heb. Ik ga niet het huis uit, want als er iemand moet gaan, zal dat Twan zijn. Maar ik heb via een kennis een tweekamerstudio in Den Haag bekeken, van een expat die het de komende zes maanden wil verhuren, en dat ga ik doen. Ik kan er werken als ik wil, want mijn pr-bedrijfje loopt als een trein, en ik kan er overnachten. Dan mag Twan voor de kinderen zorgen en heb ik tijd voor mezelf. Om erachter te komen wat ik wil. Want zoals het nu is, dat kan ik niet mijn leven lang volhouden.’


  ‘Echt? O, Julie, ik vind het een geweldig idee. Ik…’


  ‘Er is nog iets, iets wat verder niemand weet,’ valt Julie haar in de rede. ‘Ik zei niet zomaar dat ik deze situatie niet mijn leven lang kan volhouden. En ik wil absoluut voorkomen dat mijn dochters later zelf in zo’n relatie terechtkomen.’ Nu huilt Julie echt. ‘Mijn moeder dealt hier al heel haar huwelijk mee,’ snikt ze. ‘Ze heeft pap nooit voor zich alleen gehad, zelfs voordat ze trouwden had hij al een maîtresse, zo noemt zij het. De enige reden dat hij die nu niet meer heeft, voor zover zij weet, is omdat hij sinds zijn hartaanval lichamelijk niet meer de oude is. Ik vind het zo erg, Loes. Hoe kon hij haar dat aandoen? Ik kan hem haast niet in de ogen kijken sinds ik dit weet. Maar het heeft me ook aan het denken gezet; mam vond dat ze niet bij hem weg kon, in die tijd en in haar kringen werd dat niet geaccepteerd. Maar ik wil deze vreselijke erfenis niet nog een generatie doorgeven; mijn dochters moeten opgroeien tot zelfstandige, zelfbewuste vrouwen die voor zichzelf opkomen. Ik wil dat ze zoals jij worden, Loes. Dat ze jouw moed zullen hebben.’ Ze haalt haar neus op. Loes is te verbluft om iets te zeggen en vecht ook tegen de tranen. ‘En dan nog iets,’ gaat Julie op heel andere toon verder. ‘Ik heb al diverse positieve geluiden over je column gehoord. Super!’


  ‘Ach, dat doet er toch helemaal niet toe…’


  ‘Juist wel!’ zegt Julie fel. ‘Ik wil niet zo’n sneu wijf worden dat niets anders in haar leven heeft dan haar verdriet. Ik wil aan het werk, oog hebben voor leuke dingen, zelfstandig zijn en mezelf kunnen redden. Net als jij!’


  ‘Nou… Ik ben blij dat je aan jezelf gaat denken, maar neem alsjeblieft niet mijn leven als voorbeeld, Julie. Ik probeer op allerlei manieren meer geld te verdienen, maar de waarheid is dat ik nog steeds alleen rondkom dankzij Edwards centen op mijn spaarrekening. Maar laten we het daar niet over hebben. Ik ben zo trots op je, Julie! Ik begrijp dat je het heel zwaar hebt nu, en dat dat de komende tijd zo blijft, maar echt, ik vind je een kanjer en ik heb alle vertrouwen in jou en je kracht. Maak jezelf alsjeblieft niet kleiner dan je bent. Rust wat uit. Geniet van Den Haag, kom tot jezelf en gun jezelf ook de tijd. Echt, ik ben trots op je.’


  Ze praten nog een paar minuten en dan zegt Julie dat ze moet ophangen.


  Loes is flink ontdaan door het gesprek; er druppen tranen langs haar neus en ze vraagt zich af of er ergens iemand is die wél oprecht gelukkig is met zijn liefdes- en familierelaties. Het lijkt wel alsof iedereen die ze liefheeft pijn heeft. Haar gedachten gaan naar Julies moeder. Die kent ze als een deftige, wat afstandelijke dame; heel anders dan haar eigen moeder. Iemand die altijd piekfijn in de kleren en de make-up zit en nooit een steekje laat vallen. Geen wonder dat Julie er ook altijd perfect uitziet; ze heeft het geleerd van de beste. Maar inderdaad is er nu sprake van een familietraditie die ze moet zien te doorbreken. Perfect vanbuiten, maar daaronder kennelijk al tientallen jaren een gekneusd hart; hopelijk blijft Julie dat lot bespaard.


  


  Dit is een moment waarop Loes de afleiding van een huis vol gasten goed zou kunnen gebruiken, maar helaas is haar agenda de komende dagen leeg. Normaal zou Sjoerd haar eerste keuze zijn voor luchtige gezelligheid, maar hun contact voelt nog altijd stroef aan. Bij Mo en Martijn zal het vast ook nog geen dolle boel zijn, maar toch belt ze op en vist naar een uitnodiging om even aan te komen waaien.


  ‘Natuurlijk ben je hier welkom, Loes. Dat weet je toch, dat hoef je helemaal niet te vragen,’ zegt Martijn oprecht.


  Ze wil iets voor hen meebrengen, maar weet niet goed wat, en zoekt dan tussen haar papieren naar een mooie ansichtkaart. Daar schrijft ze in enkele zinnen op hoe blij ze is met hen als vrienden in haar leven, dat ze hun al het moois en goeds in de wereld gunt en dat ze hoopt op nog heel veel gezellige uren samenzijn. Het liefst zou ze er een mooi bosje veldbloemen uit eigen tuin en omgeving bij plukken, maar inmiddels is de natuur zich echt in haar winterschulp aan het terugtrekken, dus blijft het bij het kaartje.


  Als ze Pommiers uit rijdt, ziet ze Jean Dimanche met een paar mannen verderop door het veld trekken. Hun felgekleurde hessen, twee honden en de lange geweren over hun schouders vertellen duidelijk waar ze mee bezig zijn. Ze begint er al bijna aan te wennen.


  


  Mo krijgt tranen in zijn ogen zodra ze hem omhelst en nogmaals condoleert met het overlijden van zijn moeder. ‘Gaat het wel met je?’ vraagt ze als hij haar heeft losgelaten en zijn ogen afveegt.


  ‘Ach, het gaat best. Maar je kent me, ik huil al als ik een dode bij op de grond zie liggen. Ik mis mijn moeder meer dan ooit, maar ik heb wel weer contact met Layla. Licht en donker wisselen elkaar af. En jij? We hebben je al een tijd niet gezien, was je druk?’


  Loes gaat op de bank zitten en kan de sprankeling in haar ogen niet verbergen als ze vertelt dat ze het nogal druk had met een gast. De twee mannen begrijpen meteen waar ze op hint en willen er alles van weten. ‘Ben je daar echt wel voor in de stemming?’ vraagt ze Mo voor de zekerheid.


  ‘Absoluut. Vertel me alles over die heerlijke minnaar van je, en laat ons meegenieten.’ Mo slaat zijn benen over elkaar, legt zijn kin in de kom van zijn hand en kijkt haar dwingend aan. ‘Kom op, spill it, girl.’


  Loes giechelt, vist in haar tas naar haar mobiele telefoon en zoekt een foto waarop Valentin aan het schilderen is. ‘Hier.’ Mo pakt haar telefoon aan, terwijl Martijn met hem meekijkt. ‘Wauw…’ zeggen ze in koor.


  ‘Staat er nog meer op? Mag ik even kijken?’ vraagt Mo, terwijl hij met zijn vinger een swipende beweging in de lucht maakt.


  Loes denkt vlug na, maar er zijn geen compromitterende foto’s gemaakt, dus knikt ze en ze moet lachen om hun enthousiaste commentaar. ‘Die zou ik graag in het echt hebben gezien,’ zegt Mo. ‘Dus je hebt lekker van hem genoten?’


  Loes lacht weer. ‘Ja,’ beaamt ze, en ze vertelt het een en ander zonder op de echt intieme details in te gaan. ‘Maar het fijnst vond ik het effect dat deze korte liaison op mij heeft gehad. Ik bedoel dat ik me sinds mijn scheiding eigenlijk nogal onaantrekkelijk voelde,’ bekent ze. ‘Of misschien is dat niet helemaal waar. Ik zag mezelf in elk geval niet als vrouw in die zin, ik ging er bijna van uit dat er nooit meer een man in mijn leven zou zijn. Dat kwam natuurlijk doordat ik zo gekwetst was, ik was bang om weer verliefd te worden en iemand te moeten vertrouwen.’


  De twee mannen knikken begrijpend. ‘En Valentin durfde je wel te vertrouwen?’ vraagt Martijn.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat was niet eens een issue. Het ging niet om vertrouwen, of om een toekomst bouwen. Het was pure lust, en ik wist dat het van korte duur zou zijn, daarom durfde ik me te laten gaan. Maar het resultaat is dat ik nu met andere ogen naar de toekomst kijk. Valentin was een onverwacht cadeautje, en nu denk ik: wie weet wat voor cadeautjes er nog meer aan komen?’


  Martijn slaat een arm om Mo’s schouder en kijkt naar zijn grote liefde terwijl hij zegt: ‘Dat is zo mooi aan het leven. Na duisternis komt er altijd weer licht. Mo moet zijn moeder missen, maar zijn zus maakt weer voorzichtig deel uit van zijn leven, en we hebben goede hoop dat dat alleen maar meer zal worden in de toekomst.’


  Mo kijkt hem aan en kust hem.


  ‘En voor jou geldt eigenlijk hetzelfde; je hebt heel wat liefdesverdriet gehad toen je erachter kwam dat Edward je niet trouw was, maar nu is het tij aan het keren en heeft deze Valentin je laten zien wat het leven nog te bieden heeft.’


  Mo legt zijn hoofd op Martijns schouder. ‘Is hij niet de grootste schat op aarde?’ vraagt hij Loes.


  ‘Dat zijn jullie allebei.’ Ze herinnert zich het kaartje in haar tas. Ze wil het nu niet geven, maar besluit om het straks ergens stiekem neer te zetten zodat ze het vinden als zij weer weg is.


  Martijn staat op. ‘Laat ik dan maar eens wat lekkers inschenken zodat we kunnen proosten op het leven, en op al het moois dat nog zal komen.’


  


  Als het weer tijd is voor de wekelijkse gymles, vertelt Georgette in de auto dat ze later die dag op bezoek gaat bij Henriëtte, een kennis van Jeans overleden moeder, die al hoogbejaard is, maar desondanks helemaal zelfstandig in haar huisje in het bos woont. Loes is geïntrigeerd en Georgette vraagt of ze mee wil. ‘Dat vindt Henriëtte vast gezellig, ze ziet niet veel mensen.’


  Dus zitten ze die middag weer naast elkaar in de auto. Georgette rijdt en Loes staart naar buiten, denkend aan alles wat er de laatste tijd gebeurd is, terwijl de radio op de achtergrond de stilte opvult.


  De oude vrouw woont in een afgelegen huis waar al jarenlang geen onderhoud aan is gepleegd. Loes schrikt als ze de auto uit stapt en ziet in wat voor toestand het verkeert. Ze weet inmiddels heel goed dat Fransen andere maatstaven voor huiselijk gemak hanteren dan Nederlanders, maar dit is al te erg. Ze kijkt met een vragende blik naar Georgette, die voor dit uitstapje haar gebruikelijke donkergekleurde jurk heeft gecombineerd met een lange, oude jas en zware laarzen en met grote passen om de auto heen loopt. Haar vriendin reageert echter niet op de onuitgesproken vraag en loopt rechtstreeks naar het deels verkrotte huis. ‘Henriëtte, je suis là,’ roept ze een paar keer op luide toon. Na de eerste keer komt er een woeste hond uit het bos op hen afstuiven. Loes schrikt zich een ongeluk van zijn gegrauw en de opgetrokken lippen, waarbij hij zijn indrukwekkende gebit toont. Maar Georgette klopt hem onbekommerd op zijn kop en schouder, en roept nog eens naar zijn bazin dat ze er is.


  De deur wordt langzaam van binnenuit geopend, alsof het met moeite gaat, en dan komt een kromlopend vrouwtje met een sterk gerimpeld gelaat en een bos warrig uitstaand grijs haar uit het donker tevoorschijn. Loes’ eerste gedachte is dat hier een instantie moet ingrijpen; deze vrouw is toch niet meer in staat om helemaal alleen en zo afgelegen te leven?


  Georgette kust de vrouw op haar wangen. ‘Kijk eens, Henriëtte, dit is een vriendin van me. Ze is buitenlandse en heeft een moeilijke naam: Anneloes Beekman.’


  Henriëtte mag dan breekbaar ogen, haar manier van doen getuigt van levenskracht. Ze struikelt een paar keer over Loes’ naam en heet haar dan met een gebit vol gaten en een hartelijke lach welkom. Maar in plaats van hun voor te gaan naar binnen, zegt ze: ‘Laten we meteen op zoek gaan. Nu is het weer nog goed.’


  Ze lopen gedrieën het bos in. ‘We gaan op zoek naar paddenstoelen,’ legt Georgette ondertussen uit. De hond komt achter hen aan, maar lijkt zijn eigen weg te mogen kiezen; na een tijdje dwaalt hij af en laat hen alleen verdergaan. ‘Er is regen gevallen, en nu is het weer zonnig; de ideale omstandigheden voor cèpes,’ vertelt Henriëtte, terwijl ze zich met behulp van een knoestige stok sneller en soepeler voortbeweegt dan Loes had verwacht. Overal om hen heen groeien zwammen en paddenstoelen, in alle tinten bruin, maar er zijn ook witte, grauwgrijze en rode soorten. Henriëtte babbelt met Georgette over mensen en plaatsen die Loes niet kent, maar regelmatig wijst de oude vrouw en vertelt of de bewuste boleet eetbaar of juist giftig is, en met welke kruiden en op welke smakelijke manieren de paddenstoelen te eten zijn.


  Loes geniet van hun strooptocht door het bos, waarin geen ander mens zich lijkt te bevinden. Hier en daar moeten ze om modderige plassen heen stappen en Loes kijkt met bewondering naar de manier waarop Henriëtte zich ondanks haar kromgegroeide rug en haar oude botten voortbeweegt. Achter dat fragiele uiterlijk gaat verrassend veel kracht schuil.


  Vrij snel heeft Georgette een tas vol prachtig volgroeide cèpes en andere paddenstoelen verzameld.


  ‘Heerlijk!’ Henriëttes ogen glanzen. ‘Een goede cèpe is lekkerder dan het beste vlees.’ Ze grijnst breeduit.


  Als ze weer terug zijn bij het huis, staat de hond hen op te wachten. Binnen scharrelt Henriëtte wat rond en zet wijn, een saucisson en glazen op tafel. De glazen zijn dof van het vuil, het mes waarmee ze de worst snijdt is vettig en de hond, die nu uitgestrekt op de vloer ligt, heeft verschillende kale plekken in zijn vacht waardoor zijn schilferige huid zichtbaar is.


  Loes moet moeite doen om een bijdrage aan het gesprek te leveren terwijl ze onopvallend om zich heen kijkt. Hoewel de oude vrouw zich alleen weet te redden, liggen de bewijzen van de ouderdom die haar toch beperkt overal om hen heen.


  Voor ze weer wegrijden, laat Georgette een goedgevulde kartonnen doos in de keuken achter. Henriëtte protesteert als Georgette weigert er geld voor aan te nemen; een ritueel dat zich waarschijnlijk al vele malen eerder heeft afgespeeld, en nu begrijpt Loes meteen waarom die doos tot aan hun vertrek achter in de auto bleef staan.


  Als ze hobbelend over het ongelijke zandpad wegrijden, zegt Loes: ‘Zij is echt een geval apart. Ik bewonder haar kracht, dat ze zichzelf staande houdt in die leefomstandigheden…’ Tegen een Nederlander zou ze vervolgens hebben gezegd: ‘Maar ze zou toch veel beter af zijn in een bejaardenhuis? Met alle hulp en gemakken bij de hand.’ Nu zegt ze alleen: ‘Ze lijkt een krasse oude dame, maar toch, stel dat ze valt of dat er iets gebeurt. Ze heeft niet eens telefoon, hè?’


  Georgette schudt haar hoofd. ‘Zoals Henriëtte zelf altijd zegt: ze is geboren in dat huis, en ze zal er sterven. Als je haar daar zou proberen weg te halen, zou ze het niet overleven. Voilà.’ Alsof daarmee alles verklaard is.


  ‘Maar kan dat wel zo? Haar huis staat zowat op instorten. En zou ze niet een keer langs een dokter moeten? Of in elk geval naar een tandarts?’


  Georgette schudt haar hoofd. ‘Dat wil ze niet, Loes. Ze is een trotse vrouw en haar zelfstandigheid is haar grootste bezit. Ze accepteert ons kleine beetje zorg alleen omdat Jean haar petekind is, maar er zijn grenzen aan wat ze toestaat. Geloof me. Maar als je iets voor haar wilt doen, kom je de volgende keer gewoon weer met me mee; gezelschap accepteert ze wel, zolang men haar levensstijl niet te veel becommentarieert.’ Na die woorden, die met een doordringende blik gepaard gaan, houdt Loes haar commentaar voor zich, maar het beeld van Henriëtte in haar slooprijpe boshuisje laat haar niet los.


  


  De volgende middag arriveren er twee Nederlandse stellen, samengeperst met hun bagage in een kleine auto. Gekreukt en stijf door het gebrek aan bewegingsruimte komen ze eruit, maar ze lachen alle ongemak snel weg. Ze vullen Loes’ huis op welkome wijze met hun vrolijke aanwezigheid.


  Ze doet die avond haar best om extra lekker te koken, waarbij ze de paddenstoelen die ze van Georgette meekreeg een hoofdrol geeft. Terwijl ze de schalen op tafel zet, vertelt ze haar gasten op luchtige toon over de bejaarde Française die in haar eentje in het bos woont, en die de lekkerste dingen in de wilde natuur weet te vinden. Het is juist die couleur locale die het verblijf voor haar gasten verrijkt, weet ze uit ervaring, en inderdaad luisteren ze geïnteresseerd en proeven ze met extra aandacht van de tagliatelle met goedgevulde paddenstoelensaus.


  Haar gasten zijn avondmensen en dus ligt ook Loes laat in bed. Vermoeid als ze is valt ze direct in slaap, maar ze wordt midden in de nacht wakker en staart dan met wijd open ogen in de duisternis. Haar dromen hebben haar de weg gewezen naar een oplossing van misschien wel twee problemen tegelijkertijd. Ze draait zich op haar zij en prent zichzelf haar idee in voor ze weer in slaap valt; het zou wat zijn als ze het morgenvroeg vergeten was.


  


  ‘Ben je je nu niet gewoon aan het bemoeien met zaken die je eigenlijk niet aangaan?’


  Het voelt alsof ze een stomp in haar maag krijgt. ‘Zo zie ik het niet, Sjoerd,’ zegt ze zo rustig mogelijk in de telefoon. ‘Die vrouw heeft hulp nodig, en als wij die niet bieden, doet waarschijnlijk niemand het. En dan stort straks het dak boven haar hoofd in en ligt ze daar te creperen, want er is niemand in de buurt.’


  ‘Je overdrijft…’


  ‘Kom dan met me mee en oordeel zelf.’


  ‘Ach, vooruit dan maar. Morgenmiddag heb ik wel tijd. Ik haal je op tegen drie uur.’


  Dat komt haar niet goed uit, maar ze is veel te blij met Sjoerds aanbod. ‘Ja, prima. Tot dan.’


  Sjoerd hangt op zonder verdere groet, waarop Loes zich weer realiseert dat het herstellen van hun ontspannen vriendschap meer moeite gaat kosten dan ze had gedacht.


  


  Als hij de volgende middag het erf oprijdt, is Loes blij dat Sjoerds bus er zo aftands uitziet, en dat ook hijzelf ongepolijst van uiterlijk en gedrag is; Henriëtte zal hem en zijn eventuele hulp zo eerder accepteren, hoopt ze.


  De rit duurt langer dan eerder met Georgette, want Loes heeft moeite de plek terug te vinden. Al die zandpaden lijken op elkaar, net als de bomen en het ondoordringbare groen, waardoor ze niet in staat is zich goed te oriënteren. Maar dan duikt er een woest blaffende hond voor de bus op en zegt ze opgetogen: ‘Dat is Henriëttes hond! We moeten vlakbij zijn. Ja, nu herken ik het geloof ik ook. Nog een klein stukje verder, dan is er een bocht en zie je het huis.’


  De hond rent hard blaffend met de bus mee, zodat Henriëtte al gewaarschuwd is dat er bezoek op komst is. Ze lijkt verbaasd om Loes zo snel weer te zien, maar reageert even hartelijk als de eerste keer. ‘Dit is Sjoerd, een vriend,’ stelt Loes hem aan haar voor. Ze heeft een goed excuus bedacht voor haar bezoek: ‘Henriëtte, ik was echt blij met de cèpes die we hebben geplukt. Ze waren heerlijk, veel beter dan die je in de winkel kunt kopen.’ De oude vrouw snuift, alsof ze dat allang wist. ‘Dus wilde ik je vragen of ik af en toe een mandje vol bij je kan afhalen, tegen betaling. En misschien zijn er nog wel meer delicatessen die jij uit het bos kunt halen. Noten, of bosbessen, of…’ Loes laat haar hersenen kraken, want eigenlijk heeft ze geen idee wat er zoal voor eetbaars in het wild groeit.


  ‘Konijn,’ oppert Henriëtte. ‘Als ik weet wanneer je komt, leg ik een strik en vang ik er een voor je. Nu zijn ze nog vet, over een maand zijn het scharminkels die op hun zomervet teren.’


  Loes kijkt bedremmeld. Sjoerd grinnikt binnensmonds en speelt ondertussen wat met de hond, die ook nu vriendelijker is dan zijn aanvankelijke geblaf deed vermoeden. ‘Ik heb denk ik liever alleen plantaardige dingen,’ zegt Loes verontschuldigend. Henriëtte haalt haar schouders op. ‘Je weet niet wat je mist. Kom maar gewoon langs, ik heb meestal wel wat in huis, of we lopen samen het bos in.’ Ze draait zich om en loopt naar binnen; in de deuropening kijkt ze achterom. ‘Komen jullie nog?’


  


  Als ze terugrijden zegt Sjoerd dat het huis vooral vies en rommelig is, waardoor het er wellicht slechter uitziet dan het in werkelijkheid is. ‘Maar evengoed zijn er zo op het eerste gezicht een paar klussen die echt moeten gebeuren: muren stutten, balken vervangen vanwege houtrot. Ik snap wat je bedoelde toen je zei dat ze een trotse vrouw is die niets zomaar wil aannemen. Maar ik denk dat het wel goed komt als we het op de juiste manier brengen. Ik zal Jean eens bellen om te zien of we het samen kunnen aanpakken.’ Hij kijkt even opzij. ‘Je bent een bemoeial, maar wel een met het hart op de juiste plek.’


  Ze glimlacht en zegt niets, maar inwendig juicht ze. Gelukkig pakt dit plannetje wél goed uit: Henriëtte wordt geholpen, en tussen Sjoerd en haar komt het vast ook weer in orde.


  Een kippenkop en zuurkool


  


  


  


  


  


  


  Hoewel Loes niet religieus is en in geen enkele god of godin gelooft, heeft ze soms toch het gevoel dat haar leven ergens door wordt geleid of gestuurd. Hoe kan het anders dat ze, daags nadat zij en Sjoerd de draad weer een beetje hebben opgepakt, een telefoontje krijgt dat alles in een stroomversnelling brengt?


  Het is een onbekend Nederlands nummer.


  ‘Goedemiddag, met chambres d’hôte Chez Loes, u spreekt met Anneloes Beekman.’


  ‘Ja… Hallo. Spreek ik met Loes?’


  De vrouwenstem klinkt een beetje afgemeten, niet heel aardig. Op haar hoede maar nog steeds beleefd zegt Loes: ‘Dat klopt, met Loes. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Marja Terpstra.’ Loes krijgt een donkerbruin vermoeden, dat direct bevestigd wordt. ‘Ik ben de moeder van Frankie, en jij hebt die mediator op ons afgestuurd. Dat klopt toch?’


  Oei, wat een kortaangebonden type, denkt Loes. Geen wonder dat het meteen op ruzie uitliep tussen haar en Sjoerd. Waar zou ze dit telefoontje aan te danken hebben? ‘Zo zou ik het niet zeggen… Maar inderdaad heb ik contact gezocht met Petra Schuitemaker, en Sjoerd daarna naar haar verwezen.’


  ‘Ja, want jij bent dus Sjoerds vriendin?’


  ‘Nee. Nou ja, wel een vriendin, een goede vriendin. Maar we hebben geen relatie, mocht je dat denken.’


  ‘Van mij mag je, hoor.’


  Er valt een ongemakkelijke stilte, dan vraagt Loes op de man af: ‘Wat kan ik voor je doen, Marja?’


  ‘Wacht even.’ Loes hoort hoe Marja een sigaret aansteekt en inhaleert. Ze begint op meer ontspannen toon uit te leggen waarom ze belt. ‘Sjoerd heeft je vast verteld dat we elkaar ontmoet hebben op het kantoor van die mediator, en dat het al snel uit de hand liep. Misschien is het niet alleen zijn fout. Sjoerd en ik waren altijd al als water en vuur, er kan nooit een kalme middenweg zijn bij ons. En dat mijn broer erbij was, hielp uiteindelijk ook niet.’ Ze inhaleert nog eens, terwijl Loes bedenkt dat zij Sjoerd meestal juist zo’n relaxed type vindt; Marja’s beschrijving roept vraagtekens bij haar op. ‘Afijn, die ontmoeting was een ramp, zoals ik vanaf het begin al had verwacht. En ik wist zekerder dan ooit dat Frankie helemaal niets meer met Sjoerd te maken zou mogen hebben.’


  Loes’ ergernis groeit, ze klemt haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze iets onaardigs zegt. Maar als Marja weer een stilte laat vallen, vraagt ze toch kortaf: ‘En waarvoor bel je me nu, Marja?’


  ‘Kijk, ik heb mijn vertrouwen in Sjoerd al lang geleden verloren. Er zijn vroeger dingen gebeurd, daar lusten de honden geen brood van. Maar jij lijkt me een redelijk type, voor zover ik dat kan inschatten. Ik heb je site bekeken, en die mediator heeft ook het een en ander over je verteld. Wat ik eigenlijk van je wil weten, is waarom jij wél vertrouwen in Sjoerd hebt. Want als ik Frankie weer met zijn vader in contact breng, wil ik honderd procent zeker weten dat het deze keer goed gaat. Dat hij hem niet weer laat zitten.’


  Loes’ hart bonkt in haar keel. Begrijpt ze het nu goed? ‘O, Marja, ik weet zeker dat Sjoerd er alles aan zal doen om Frankie nooit teleur te stellen. Hij houdt zo veel van hem, van jullie zoon. En ik ken Sjoerd echt als een betrouwbare en heel vriendelijke man.’ Ze ratelt aan één stuk door, vertelt over elk klein, vriendelijk gebaar dat hij ooit heeft gemaakt en eindigt met dat hij nu, belangeloos, het huis van een arme oude vrouw wil opknappen. ‘Dus als je mij vraagt of ik denk dat Sjoerd een supervader voor Frankie zal zijn, zo goed als hij maar kan, dan zeg ik ja, absoluut.’


  ‘Hm.’


  ‘Mag ik vragen waarom je van mening bent veranderd over Sjoerd en Frankie?’


  Marja steekt een nieuwe sigaret op. ‘Mijn moeder is niet lang geleden gestorven,’ zegt ze met een trilling in haar stem. ‘En ik mis haar vreselijk, Frankie ook. Maar ik heb tenminste al mijn mooie herinneringen aan haar. En nu denk ik: Frankies vader leeft nog, heb ik wel het recht om hem de band met zijn vader te ontzeggen?’


  ‘Gecondoleerd. Ik kan nu begrijpen wat je bedoelt en waarom je mij belt. Je wilt het beste voor je zoon, maar alleen als je zeker weet dat Sjoerd het aankan, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan niet voor jou beslissen. Maar ik kan wel uit de grond van mijn hart zeggen dat ik geloof dat Frankie een supervader aan Sjoerd zal hebben, en dat je er goed aan zult doen om die twee weer bij elkaar te brengen. Niet omdat Sjoerd perfect is, dat is hij niet. Dat is niemand van ons. Maar hij houdt meer van Frankie dan ik in woorden kan vatten, en ik weet absoluut zeker dat hij alles op alles zal zetten als hij nog een kans krijgt. Dus alsjeblieft…’


  Ineens klinkt Marja weer net zo kortaf als in het begin. ‘Bedankt voor je tijd, Loes. Ik hoor wel dat Sjoerd een goeie aan jou heeft. Nu hang ik op. Dag.’


  En weg is ze. Loes kijkt naar de telefoon in haar hand en kan amper geloven dat dit gesprek echt heeft plaatsgevonden. En hoe zal het nu verdergaan?


  


  In een poging afleiding te vinden, loopt ze naar het huis van buurvrouw Renard om eieren te kopen. Al voor ze het erf op loopt, hoort ze een luid en paniekerig gekakel.


  ‘Ah! Loes, aide-moi!’ roept madame Renard op bevelende toon zodra ze Loes opmerkt. Ze staat met wijd gespreide benen en gebogen rug voor het kippenhok en instrueert Loes met enkele gebaren hoe ze moet staan om een vluchtende kip tegen te houden en te vangen. Loes gaat gehoorzaam op de haar aangewezen plek staan, maar ze weet bij voorbaat dat ze geen poging zal doen om zo’n grote kip met scherpe snavel en grote klauwen met haar blote handen te pakken.


  Madame Renard loopt vastberaden het hok in, waarop de aanwezige kippen wegfladderen. ‘Grijp ’r!’


  Loes doet een halfslachtige uitval naar de bruine kip die op haar af komt rennen, en weet te ontkomen. Daar gaat het beest, de veiligheid van het erf op. Loes kijkt de kip na en hoort achter zich een triomfantelijk ‘hebbes!’ Madame Renard hijgt na terwijl ze een andere kip bij de poten omhooghoudt en naar het huis loopt. Het begint Loes te dagen wat er straks gaat gebeuren. Inmiddels woont ze lang genoeg in Pommiers om te weten dat de Fransen nergens de hand voor omdraaien. ‘Ik wilde een paar eieren,’ roept ze haar buurvrouw na. ‘Zal ik zelf wat pakken, of kan ik beter straks terugkomen?’


  ‘Loop maar even mee naar de keuken, ik heb vanmorgen al geraapt.’ Buurvrouw Renard verdwijnt uit het zicht en Loes hoort nu enkel nog de kreten van de kip die haar lot misschien ook voelt naderen.


  ‘Loes!’ De wat dunne stem van madame Renard klinkt bevelend en Loes volgt het pad naar de achterkant van de woning. Daar wordt de kip net met haar kop op het hakblok gelegd en heft haar beul met haar vrije hand een hakbijl. Een laatste gekakel wordt abrupt afgebroken. De kop valt van het hakblok en blijft in het stof liggen. Tot Loes’ grote afschuw zijn de sterke verhalen waar; de kip loopt een paar tellen koploos rond totdat ze uiteindelijk dood neerploft. De Française raapt het beest op en vraagt: ‘Combien?’


  Met een wit weggetrokken gezicht stamelt Loes: ‘V…vijftien.’


  


  Loes bergt juist de eieren weg, als haar telefoon gaat. Wat nu weer? schiet het door haar heen. De dag is nog lang niet voorbij, maar ze heeft nu al haar portie spanning gehad.


  Tot haar opluchting ziet ze dat het Martijn is.


  ‘Hai, alles goed?’ informeert hij.


  ‘Nou, het is een vreemde dag, maar laat ik je daar niet mee lastigvallen. Vertel. Waarvoor bel je?’


  ‘Ik wil je om een gunst vragen. Mo en ik willen graag een weekje naar Nederland. Zijn zus heeft ingestemd met een ontmoeting, zelfs met mij erbij! Het is ontzettend spannend, en Mo zweet peentjes van de zenuwen, maar het is ook heel erg fijn. We willen het liefst meteen afreizen, maar ik heb wat boekingen staan voor de komende week, dus ik probeer mijn gasten elders onder te brengen. Heb jij toevallig vanaf komende donderdag twee kamers vrij voor twee Engelse dames?’


  ‘Eh, ik moet het even checken, maar ik denk het haast wel. Wacht even.’ Ze bladert door haar reserveringenboek. ‘Voor hoeveel nachten is het?’


  ‘Vier, de dames maken een trektocht van een week of twee, meen ik.’


  ‘Ik heb al een van mijn tweepersoonskamers bezet, zie ik, dus ze kunnen de andere kamer delen, of een van de twee kan in de eenpersoonskamer. Leuk. Fijn dat je aan mij denkt. Zullen ze het geen probleem vinden om hierheen te komen?’


  ‘Ik verwacht het niet. De andere gasten zijn meer het verwende type, die wil ik bij kennissen in Feurs onderbrengen. Maar de dames Carver en Jennings zullen het bij jou vast naar hun zin hebben. Goed, ik ga nu eerst een rondje bellen om te zien of iedereen overal mee akkoord gaat, en dan hoor je weer van me.’ ‘Is goed. En, hé, fantastisch dat Mo’s zus jullie wil ontmoeten. Geef Mo een knuffel van me, begrijpelijk dat hij bloednerveus is. Maar echt heel fijn.’


  ‘Dank je, ja, het is heel spannend en emotioneel voor hem. Eindelijk een positieve beweging binnen die familie, wie weet waar het toe zal leiden? We rekenen nergens op, maar dat Layla zelfs mij wil ontmoeten, vind ik wel heel hoopgevend.’


  ‘Ik ook. Nou, tot later.’


  Dat Loes niet de enige is die hun vriendschap graag wil herstellen, blijkt als Sjoerd belt en haar mee uit eten vraagt. ‘Ik zag een poster hangen, er is eensoir choucroute bij zo’n klein restaurantje in Bully. Ik dacht dat je misschien wel zin had om mee te gaan. Het is niet helemaal zuurkool zoals bij ons in Nederland, maar toch lekker, dacht ik.’ De uitnodiging komt een beetje ongepolijst uit Sjoerds mond, maar Loes is er blij mee.


  ‘Dat lijkt me gezellig, Sjoerd, maar wanneer is het? Ik heb binnenkort aardig wat reserveringen staan en dan hoop ik hier te kunnen koken voor mijn gasten.’


  ‘Morgenavond.’


  ‘Morgen al! Dat is mooi, dan kan ik wel. Wat spreken we af?’


  ‘Ik haal je op om zeven uur. En je zult ook wel willen weten dat ik heb gebeld met Jean, en dat we hebben afgesproken samen een paar middagen aan de slag te gaan bij Henriëtte. Jean zal de materialen betalen.’


  ‘En jouw loon?’


  Hij kucht. ‘Ach. Ik heb niet zo veel nodig, ik vind het niet erg om een paar uur voor niks te werken zodat dat mensje weer veilig kan wonen.’


  ‘Sjoerd, je bent een enorme goedzak, weet je dat wel?’ Loes vraagt zich af of ze over het telefoontje van Marja moet beginnen, maar besluit dat ze dat beter kan bewaren voor de volgende dag. ‘Dan zie ik je morgenavond, en ga ik nu nog even aan de slag. Tot dan!’


  


  De zuurkoolavond vindt plaats bij Un air de campagne, Loes is er wel eens eerder geweest; je hebt er een bijzonder uitzicht over het Loiredal. Voor ze naar binnen gaan, staan ze een paar minuten zij aan zij het rivierdal te bewonderen. Na een druilerige dag is de avond nog steeds vochtig, maar de lucht trekt open en tussen de wolken door is een heldere sterrenhemel te zien. Het maanlicht schijnt zacht op het gladde wateroppervlak en de lucht ruikt naar vochtige bladeren. Op zulke momenten is wonen hier betoverend mooi, vindt Loes.


  Zuurkool gaat er op zo’n avond wel in, en dat eten ze aan een lange tafel waaraan alle gasten aanschuiven. Loes groet de onbekenden die aan weerszijden van haar zitten en stelt zichzelf voor, waarna ze met Sjoerd, die tegenover haar zit, verder praat over zijn plannen voor Henriëttes huis.


  Na het aperitief krijgt iedereen een bord geserveerd met daarop één grote gekookte aardappel, een berg zuurkool en heel veel verschillende vleessoorten erbij. Loes tilt met haar mes en vork een flink stuk gekookt spek op en ziet daaronder een dikke plak ham liggen, naast enkele worstsoorten. Ze geniet van de witte streekwijn, Sjoerd houdt het bij bier.


  Al snel ontstaan er geanimeerde gesprekken met de andere gasten en dan ontdekt ze dat er meer Nederlanders zijn. Een stel van haar ouders’ leeftijd vertelt over de vakantiewoning die ze in deze streek bezitten.


  ‘O, ja? Wat leuk. In het dorp hier?’ Loes leunt voorover om de vrouw te kunnen aankijken, die twee stoelen van haar vandaan zit.


  ‘Nee, in de heuvels, aan de overkant van de Loire, als je hier de brug oversteekt ben je er al bijna. Het is een fermette, een oude boerderij. Inmiddels hebben we het woonhuis vanbinnen aardig gemoderniseerd, maar de cour en de oude schuren eromheen bezitten nog de Franse charme die we bij de aankoop aantroffen.’


  ‘Leuk.’


  ‘En jij woont hier dus echt permanent?’ vraagt de vrouw geïnteresseerd. Ze moet luid praten om boven het rumoer uit te komen.


  ‘Ja. Maar pas sinds deze zomer, al voelt het veel langer,’ zegt Loes. ‘Ik heb een oud huis gekocht in Pommiers, dat ligt hier een klein half uur rijden vandaan.’ Ze wijst naar Sjoerd, die met een Fransman in gesprek is geraakt. ‘Hij heeft het voor me opgeknapt en inmiddels is mijn chambres d’hôte al een paar maanden open en heb ik al aardig wat gasten mogen verwelkomen.’


  ‘Wat spannend voor je. En een leuk dorp is dat, Pommiers.’


  ‘U kent het?’


  ‘Jazeker. We zijn er regelmatig op een tochtje door de omgeving voorbijgekomen. Vooral onze oudste dochter is weg van Pommiers. Iedere vakantie die ze hier doorbrengt wil ze er wel een keer naartoe. Gewoon wat rondkijken, want verder is er natuurlijk niets te doen, zoals je weet. Ze is schrijfster en heeft wel eens gezegd dat ze ooit graag een boek wil schrijven dat zich daar afspeelt. Ik ben benieuwd of het ervan zal komen.’


  ‘Nou, ik ook.’


  Een serveerster zet een schaal met extra zuurkool op de tafel, waarna nog een schaal aardappels volgt. Het eten is overvloedig. Loes begint een gesprek met de Fransman aan haar andere zijde. Dan volgt het dessert: een gepofte appel met een vulling van kaneel en suiker en een bessensaus eromheen.


  ‘Gezellig zo, hè?’ roept Sjoerd over de tafel heen.


  Ze knikt en lacht naar hem.


  Een paar keer kijkt ze naar een man die een eindje verderop zit. Hij heeft iets bekends, maar ze kan hem toch niet plaatsen. Pas als ze hem passeert op weg naar het toilet en even recht in zijn gezicht kijkt, herkent ze hem. Hij heeft zijn lange haren afgeknipt en er een keurig kort kapsel voor in de plaats gekregen, wat zijn uiterlijk en uitstraling nogal verandert. Hij staat op en spreekt haar aan met Britse tongval: ‘Anneloes, right? We met at the table d’hôte course in Roanne. Remember?’ Hij steekt zijn hand uit, die ze schudt.


  ‘Of course, Richard. Hoe gaat het met je? En, heb je al gekookt voor je gasten?’ vraagt Loes.


  ‘Ja, een paar keer, met wisselend succes,’ bekent hij en hij vertelt vervolgens een grappig verhaal over aangebrande aardappels en veel te gaar gebakken eendenborst. ‘Maar luckily waren mijn gasten te beleefd om er iets van te zeggen en hebben ze hun bordjes leeggegeten. Ik heb het maar niet op de rekening gezet, want het was een bedroevend slechte maaltijd. En dat terwijl het er op het plaatje zo smakelijk uitzag, en volgens het recept was het allemaal tout simple. Het zal wel aan mij liggen, ik moet nog maar flink oefenen met koken, denk ik.’


  Loes lacht. Richard nodigt haar uit om eens op de thee te komen. ‘Of koffie, dat is misschien Europeser. Ik moet me natuurlijk wel aanpassen en me niet te Engels gedragen,’ corrigeert hij zichzelf. Hij schrijft zijn telefoonnummer en adres op een servet en Loes belooft hem binnenkort eens te bellen.


  


  Het is al laat als Sjoerd en Loes in zijn bestelbus het dorp uit rijden. Een fijne regen valt neer op de ruit. Ze passeren een huis dat duidelijk al bewoond wordt, maar dat aan de buitenzijde toch niet is afgewerkt. In plaats van een gladde pleisterlaag tegen de muren ziet Loes grote bouwblokken. ‘Dat vind ik toch zo vreemd,’ merkt ze op. ‘Ik snap niet dat de mensen hier hun huizen niet afmaken. Daar wil je als bewoner toch niet elke dag tegenaan kijken?’


  Sjoerd grinnikt. ‘Zo gek is het niet. Weet je waarom dat zo is? Zolang de buitenkant niet is afgewerkt hoeven de Fransen nog geen taxe d’habitation te betalen. Dat scheelt een flinke duit. Als ik zelf nieuw zou bouwen, zou ik ook gebruikmaken van die regeling.’


  Loes kijkt even opzij. Ze denkt aan zijn huis in Pinay; het is een grote troep in haar ogen en ze gelooft meteen dat hij geen moeite zou hebben met een onafgebouwd woonhuis. Maar zij is er toch te Hollands voor; ze prefereert een mooie woonomgeving boven een beetje winst. ‘Misschien moet je jouw eigen terrein trouwens ook een beetje opruimen,’ zegt ze terwijl haar hart in haar keel begint te bonken.


  ‘Waarom?’ vraagt Sjoerd verbaasd.


  Loes haalt diep adem en kruist haar vingers. ‘Voor het geval Frankie eens mocht komen…’


  Sjoerds voet drukt harder op het gaspedaal en hij scheurt het steile weggetje op naar boven.


  ‘Rij ons niet te pletter, Sjoerd, niet nu Marja mij heeft gebeld en heeft laten doorschemeren dat ze toch overweegt om jou weer contact te laten hebben met Frankie.’


  Sjoerd blikt opzij, zijn gezicht is gespannen, en Loes ziet een dikke boom recht op hen afkomen. Ze gilt in paniek, en Sjoerd geeft een ruk aan het stuur zodat ze weer op de weg rijden. Hij remt en parkeert de bus abrupt in de zachte berm. ‘Wat zei je daar? Heeft Marja jou gebeld?’


  ‘Een paar dagen geleden,’ hijgt ze terwijl ze de net ontweken doodsklap probeert te verwerken. Vervolgens doet ze hem zo gedetailleerd mogelijk het gesprek uit de doeken, en benadrukt dat Marja haar belde, niet andersom, om maar niet voor bemoeial uitgemaakt te kunnen worden.


  Sjoerd luistert roerloos en staart door de voorruit naar buiten. Na wat een hele tijd lijkt te duren, veegt hij met zijn hand over zijn mond en zijn kaken. Loes kan hem bijna horen denken. Maar hij deelt zijn gedachten niet met haar, en ze leggen de rest van de rit in stilte af. Hij zet haar thuis af en vertrekt meteen weer. ‘Bedankt voor de gezellige avond, en als je verder wilt praten…’ zegt ze voor ze de deur van de bus dichtslaat. Sjoerd knikt.


  ‘Slaap lekker,’ zegt Loes nog, en dan rijdt hij de donkere nacht weer in. Ze kijkt hem na tot de achterlichten uit het zicht verdwijnen. ‘Succes, Sjoerd,’ fluistert ze.


  Een huis vol


  


  


  


  


  


  


  De volgende morgen staat ze vroeg op om het huis gereed te krijgen voor het bezoek dat die dag arriveert: als eersten arriveren Cyril en Odile, een Frans echtpaar. Ze zijn allebei docent en zitten elk vrij moment met de neus in een boek.


  Bij de koffie praten ze met Loes over kunst en cultuur en vragen haar naar Nederlandse literatuur, waarop Loes al snel moet bekennen dat ze daar niets van weet. Als de twee dat niet schijnen te kunnen geloven en zelfs wat namen van Nederlandse auteurs noemen die kennelijk vertaald zijn en die zij wel kennen, maar Loes niet, begint het ongemakkelijk te worden. ‘Ik hou meer van films,’ probeert ze zich eruit te redden. ‘Ik heb meer met beeld dan met tekst.’ Helaas voor haar zijn haar gasten ook op filmgebied goed onderlegd en noemen ze allerlei titels die grote prijzen hebben gewonnen en die ze hebben gezien, maar die Loes op een enkele na ook weinig zeggen.


  ‘Ik zou graag verder praten, maar ik moet nu eerst boodschappen doen,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Anders kan ik jullie vanavond weinig voorzetten.’


  


  Gelukkig gaat koken haar wel goed af, ze heeft er plezier in en wordt steeds handiger in het verzinnen van nieuwe combinaties; Cyril en Odile zijn lovend over de visschotel en genieten vervolgens van een paar kleine puntjes kaas. Als Loes weer binnenkomt met de afsluitende petits cafés, kijkt Cyril op van zijn krant en vraagt aan zijn gastvrouw: ‘Ben je straks nog druk? Heb je plannen voor de avond?’


  Loes schudt haar hoofd. ‘Afruimen en de keuken aan kant maken. Verder niet.’


  ‘Mooi,’ antwoordt hij op besliste toon, en hij kijkt haar over de rand van zijn leesbril aan. ‘Dan kun je samen met ons televisiekijken. Er is later vanavond een schitterende film, die je echt gezien moet hebben.’


  ‘Met een Engelse actrice in de hoofdrol, je kent haar vast wel: Kristin Scott Thomas,’ vult Odile aan. ‘Ze spreekt ook Frans, ook in de film van vanavond: II y a longtemps que je t’aime.’ Loes kijkt bedenkelijk, ze heeft er helemaal geen behoefte aan dat deze mensen haar als een projectje behandelen. Prima als zij genieten van moeilijke boeken en zware films; ieder z’n meug, maar zij slaat liever over. Ze heeft haar schooltijd met verplichte leeslijsten vol vreselijke boeken al heel ver achter zich liggen, maar bij deze twee voelt het alsof ze terug is gestapt in de tijd. Cyril kijkt haar nog steeds aan over zijn bril, zijn voorhoofd in meanderende fijnen gefronst. ‘Weet je wat? Jij kijkt met ons mee, en als je het niets vindt, houden wij verder onze mond over alles wat maar enigszins met boeken of films te maken heeft.’ Hij knipoogt naar zijn vrouw. ‘Dat kan ik makkelijk zeggen, want ik weet zeker dat ze het prachtig vindt.’


  Met stevige tegenzin ploft Loes een klein uur later op de bank. Ze heeft zichzelf als troost een flink glas wijn ingeschonken. ‘En waar gaat het dan over?’ vraagt ze.


  ‘Het gaat over een vrouw, gespeeld door Scott Thomas, die uit de gevangenis komt en bij het gezin van haar zus intrekt. Ze is veroordeeld voor een vreselijk misdrijf, maar het is niet wat het lijkt. Ah, het begint.’


  De film begint traag en elke scène lijkt eerst meer vragen op te roepen dan er beantwoord worden, heel anders dan in de films met Julia Roberts waar Loes van houdt. Maar gaandeweg wordt ze ondanks zichzelf in het mysterie meegezogen en laat ze zich raken door de treurige ogen van Kristin Scott Thomas, die probeert haar leven als ex-gevangene weer op te bouwen, maar een onuitspreekbare last met zich meetorst.


  Als de aftiteling begint, springt Loes niet op van de bank, blij dat deze zitting eindelijk kan worden opgeheven. Ze staart nadenkend voor zich uit.


  Odile buigt zich iets voorover en zegt tevreden: ‘Missie geslaagd, zie ik.’


  Loes bevrijdt zichzelf uit de bitterzoete beklemming die de film om haar heen heeft gelegd, en glimlacht wat afwezig. ‘Het was inderdaad indrukwekkend. Mooi is misschien niet het goede woord. Aangrijpend wel, niet een verhaal dat je zomaar naast je neerlegt.’


  ‘De film is geregisseerd door Philippe Claudel,’ zegt Odile. ‘Hij schrijft ook romans, waarin je dezelfde sfeer terugvindt als in zijn films. Ik weet zeker dat je zijn andere werk ook mooi zult vinden.’


  ‘Ja? Nou… Ik kijk toch liever een film, denk ik. Dat is gewoon klaar na twee uur. Een boek lijkt misschien wel mooi, maar ik krijg ze eigenlijk nooit uit. Ik heb er gewoon geen tijd voor.’ Loes staat op. ‘Bedankt voor deze ervaring. Ik had zelf nooit zo’n film uitgekozen, maar ik ben toch blij dat ik ’m heb gezien. Hoewel je ook niet te vaak naar zoiets moet kijken, want dan word je nog depressief, denk ik,’ zegt ze eerlijk.


  Odile fronst haar voorhoofd maar haar man grijpt in voor ze kan reageren. ‘Ik denk dat we onze gastvrouw nu maar met rust moeten laten, chérie. Het is genoeg geweest.’


  ‘Dat is het zeker. Ik ruim nog wat op en dan zoek ik mijn bed op,’ zegt Loes. ‘Tenslotte gaat morgenvroeg de wekker weer. Welterusten alvast.’


  


  De volgende morgen na het ontbijt gaan haar gasten op stap. Als de deur achter hen dichtvalt, kijkt Loes op de klok en ziet dat ze nog even heeft voor Georgette haar komt ophalen voor de gymles. Ze pakt haar mobieltje en stuurt een berichtje aan Sjoerd om te vragen hoe het is en of hij nog contact heeft gehad met Marja. Als ze kan helpen met iets, moet hij het laten weten, typt ze. Ze denkt even na, maar besluit het daarbij te laten. Ze moet Sjoerd de ruimte gunnen, ook al is ze eigenlijk vreselijk benieuwd hoe het gaat.


  Ze stuurt ook een berichtje aan Mo om hem succes te wensen. ‘Ik duim voor je dat de ontmoeting met je zus helemaal zal zijn zoals je die wenst,’ typt ze. Ze weet niet precies wanneer de afspraak is, maar wel dat Martijn en hij op dit moment in Nederland zijn. Dan belt ze Julie. Ze krijgt de voicemail en spreekt in: ‘Hai, Julie, met Loes. Alles goed? Ik was benieuwd hoe het gaat, of je veel in je appartementje in Den Haag bent, en hoe het met de meisjes is. Ik hoop dat het goed gaat, bel me maar even als je tijd hebt, en anders probeer ik het zelf nog wel deze week. Doeg, kus van mij. Nou, dahaag.’ Ze hangt op en staart in gedachten naar de telefoon.


  Vervolgens belt ze een ander nummer. Natuurlijk krijgt ze ook hier de voicemail, het is immers onder schooltijd dus Roos staat voor de klas. ‘Hai Roos, met Loes. Tijd niet gesproken alweer, de weken vliegen voorbij. Hier is alles goed, ik heb genoeg te vertellen, maar dat doen we wel eens live. Ik wil graag weten hoe het met Julie gaat, ik maak me soms zorgen. Misschien kunnen we vanmiddag even bellen? Ik heb tot zes uur tijd, daarna moet ik gaan koken voor mijn gasten. Hé, en alles goed met jullie? Nou, ik ga nu naar gym, beetje sportief doen om al die wijntjes eraf te krijgen. Zeg, tot spreeks, hè? Doeg.’


  Ze zet haar telefoon op stil, doet die in een tas, plus een handdoek, en trekt haar gymkloffie aan. Voor ze weer beneden is, hoort ze een claxon. Dus roffelt ze de trap af, pakt haar sleutels, geeft Coco in het voorbijgaan een snelle aai en loopt naar Georgette toe.


  Als Loes is ingestapt scheurt Georgette nog jachtiger dan anders de weg op. Loes gespt net haar riem vast. ‘Rustig aan!’ roept ze lachend. ‘Wat is er aan de hand? We hebben tijd zat!’


  Georgette neemt inderdaad iets gas terug, maar blijft pittig doorrijden. Ze slaakt een getergde zucht. ‘Ik word helemaal kierewiet van Brigitte,’ moppert ze en ze vertelt over het onvoorspelbare humeur van haar dochter, die ineens niet tevreden meer is met haar leven in Pommiers en maar klaagt over het saaie dorp waar nooit iets gebeurt. ‘Het is net alsof ze weer opnieuw in de puberteit is,’ zegt Georgette. ‘En die tijd zou toch echt achter ons moeten liggen, ze is nu een volwassen vrouw. Maar niets is goed volgens mevrouw, en Jean en ik zijn de boosdoeners dat we haar een leven in dit gat aandoen. Wat ze dan wil, vroeg ik gisteravond. Dat wist ze niet, als het maar niet was wat ze heeft. Ik heb moeite om mijn geduld te bewaren bij zulk geklaag. “Je bent gewoon verwend,” zei ik tegen haar. “Je hebt nog nooit een probleem in je leven meegemaakt dus je weet niet hoe goed je het hebt.” Dat was natuurlijk tegen het zere been, en mevrouw heeft gisteravond met een gezicht als een oorwurm de gasten bediend.’ Georgette trekt zo’n zelfde gezicht en trapt het gaspedaal dieper in terwijl ze een bocht naderen. Loes grijpt automatisch naar houvast, maar haar vriendin weet de auto op de weg te houden.


  ‘Kalm aan nu maar,’ sust Loes. ‘Probeer er even niet aan te denken. Maak je hoofd lekker leeg tijdens het sporten, dat helpt. Het zal allemaal wel loslopen.’


  


  Die middag is ze net klaar met stofzuigen als Cyril en Odile weer binnenkomen en haar verrassen met een niet ingepakt cadeautje: een exemplaar van Philippe Claudels boek Les âmes grises, Grijze zielen.


  Loes pakt het boek aan terwijl ze enigszins vertwijfeld zucht en roept dat haar gasten niet van ophouden weten. ‘Oké,’ zegt ze hoofdschuddend maar met een lach. ‘Ik geef me over, ik zal het lezen, beloofd. Gelukkig is het niet zo dik!’


  Ze wordt gered van verdere gesprekken over boeken en aanverwante onderwerpen doordat er een auto het erf oprijdt. ‘Dat zullen de Engelsen zijn,’ zegt ze, en ze legt het boek weg.


  Buiten staat een Opel Corsa met een Frans kenteken en een sticker van het verhuurbedrijf Europcar, waaruit twee stevige vrouwen met volle bossen krullend haar tevoorschijn komen. Het is in een oogopslag te zien dat ze familie van elkaar zijn, want naast dezelfde bouw en dat opvallende haar hebben ze ook dezelfde lange neus.


  ‘Hello dear!’ roept degene die achter het stuur zat naar Loes, die dichterbij komt om zich voor te stellen en te helpen met de bagage.


  Als snel weet Loes dat Heather en Constance, de omgeboekte gasten van Mo en Martijn, op hun jaarlijkse zussenvakantie zijn en wat hun plannen voor de komende dagen zijn. Sinds Heather enkele jaren geleden weduwe is geworden en Constance van haar man gescheiden is, trekken ze er vaak samen op uit, vertellen ze. De vrouwen zijn achter in de vijftig en vinden alles ‘lovely’. Loes vindt ze direct aardig en laat ze hun kamers en de rest van het huis zien, schenkt dan een welkomstdrankje in en wenst ze een prettig verblijf toe.


  


  ‘En heb je al gelezen in Les âmes grises?’ vraagt Odile als Loes die avond geurige, gevulde schalen op tafel zet voor haar vier gasten.


  Loes kijkt haar verbaasd aan. ‘Daar heb ik nog helemaal geen tijd voor gehad. Zolang ik gasten in huis heb, ben ik daar druk mee, dus ik denk dat dat boek nog even geduld moet hebben.’


  ‘Wat is dat?’ vraagt Heather.


  ‘Een novelle van Philippe Claudel. We hebben samen met Anneloes een film van hem gezien, hij is ook regisseur. En nadat we over zijn werk gesproken hadden, hebben we in een boekwinkel een exemplaar van zijn prachtige boek gekocht voor onze gastvrouw. Heel jammer dat ze nog niet kennis heeft kunnen maken met zijn schrijfstijl.’


  Constance is geamuseerd. ‘Have you been a naughty girl? Loes heeft inmiddels opnieuw het gevoel alsof ze terug is op de middelbare school en ondervraagd wordt over haar leeslijst, en net als toen voelt ze de aandrang met haar ogen te rollen vanwege al dat onzinnige geneuzel over een boek.


  Cyril valt haar bij. ‘Pauvre Anneloes. We moeten haar niet zo plagen. Niet iedereen houdt nu eenmaal van lezen.’


  ‘O!’ Constance klapt in haar handen en kijkt met schitterende ogen de tafel rond. ‘Ik heb een idee. We maken er een leesclubavond van. We nemen er een digestief bij en dan mag Loes voorlezen uit haar nieuwe boek.’


  ‘Nee, hoor,’ kapt die het voorstel resoluut af. ‘Dat glaasje schenk ik graag in, en ik wil ook nog wel luisteren naar iemand anders die voorleest, maar ik ga dat niet doen.’


  ‘Dan moet Cyril voorlezen,’ zegt Odile. ‘Het verhaal is geschreven vanuit het perspectief van een man, een soldaat die is teruggekeerd uit de Eerste Wereldoorlog. Het moet verteld worden door een mannenstem.’


  Cyril staat al op. ‘Ik zal het even pakken, als Anneloes mij vertelt waar het ligt.’


  ‘Ik haal het zelf wel even.’ Met het gevoel dat de hele wereld tegen haar samenspant om haar dit boek te laten lezen, loopt ze naar boven, waar ze het boek op een plank had gelegd om het te vergeten.


  ‘Het is wel in het Frans,’ probeert ze de Engelse zussen nog op andere gedachten te brengen. De twee weten zich met hun mengeling van Frans en Engels verstaanbaar te maken, maar Loes betwijfelt of ze Franstalige literatuur zullen begrijpen.


  ‘Geeft niets,’ wuift Constance haar bezwaar weg. ‘Als we het niet helemaal begrijpen, kunnen we altijd nog genieten van de klank.’


  


  Loes kan die nacht niet goed slapen en staat na een paar uur woelen stilletjes weer op om de rust in huis niet te verstoren. In haar ochtendjas loopt ze beneden rond, maakt een kop kruidenthee voor zichzelf en staart door het grote raam in de zitkamer naar het weiland van Leclerc, waar de koeien liggen te slapen, en naar de met sterren bezaaide hemel daarboven. Ze opent de deur een stukje en snuift de prikkelend frisse geur op tot ze kippenvel krijgt en de deur weer sluit.


  Terwijl ze op de bank zit, dwalen haar gedachten naar Valentin. De tijd vliegt voorbij, en hun korte romance ligt steeds verder achter haar. Ze kan zich nog zonder moeite het gevoel herinneren dat zijn handen en zijn lippen opriepen op haar huid. Opnieuw voelt ze een rilling, maar nu niet van de kou. Ze laat haar vingers langs de gladde huid van haar hals en haar decolleté glijden, zoals hij deed, en sluit haar ogen. Een diepgevoeld verlangen gloeit op en verspreidt zich door haar lichaam. Was hij maar hier, kwam hij maar af en toe langs.


  Ze zucht en staat op. Morgen heeft ze een drukke dag voor de boeg, dus ze kan beter proberen nog wat te slapen.


  


  De volgende dag gaat ze wandelen met Heather en Constance; ze dringen aan op haar gezelschap omdat ze zeggen een talent voor verdwalen te hebben, en omdat Loes er volgens hen nogal pips uitziet. Aangezien Loes’ Kangoo maar twee zitplaatsen heeft, proppen ze zich met z’n drieën in de kleine Corsa en rijdt Constance op aanwijzingen van Loes naar de Loire.


  Het is vreemd om hier weer te zijn, de laatste keer was ze er met Valentin; ze liepen hand in hand, later lag ze op een deken in het gras terwijl hij het rivierdal schilderde. Ineens vliegen de herinneringen haar aan. Net als gisteravond voelt ze de kleine haartjes in haar nek omhoogkomen bij de herinnering aan hoe de schilder haar daar kuste, tegen de haarlijn aan, eerst vlinderlicht met zijn lippen en daarna gekmakend zacht met het puntje van zijn tong erbij. Ze mist hem zo erg dat ze haar handen ineenknijpt, zo hard dat het zeer doet en de pijn haar afleidt.


  ‘Wat raar is dit! Zomaar resten van huizen en andere bouwsels op de bodem van een rivier.’ Heathers stem haalt haar terug naar het hier en nu. Valentin is al lang en breed vertrokken, op weg naar nieuwe taferelen om te schilderen, en ongetwijfeld ook op weg naar nieuwe minnaressen. Heather daarentegen staat een meter verderop en maakt foto’s. Loes is nog een beetje wazig in haar hoofd en reageert niet direct op haar woorden. Pas als Constance ook een opmerking maakt over een groter bouwsel in de verte, dwingt Loes zichzelf om haar gedachten aan Valentin weg te duwen en haar taak als gastvrouw te hervatten. Niet alleen is dat haar werk, maar wellicht ook haar redding, want heimwee naar wat was en niet terug zal keren kan geen goeddoen. Ze moet verder.


  ‘Ik moet even nadenken, een vriend van me woont hier in de buurt en heeft me wel eens verteld hoe het zit. Ik heb nog niet eerder met eigen ogen gezien dat het water zo laag stond,’ zegt Loes. ‘Wat ik weet is dat dit deel van de rivier als een waterdepot wordt gebruikt, verderop richting Roanne is een barrage gebouwd.’ Ze gebruikt het Franse woord omdat ze het Engelse zo gauw niet weet. ‘Als je aan de andere kant van de barrage bent, slingert de rivier zich totaal anders door het landschap. Prachtig, maar veel minder indrukwekkend dan de kolos die het water hier tussen de heuvels is. Elk jaar in de herfst laten ze het water aan deze kant wegvloeien en daalt het niveau aanzienlijk, zoals we nu zien. En die muren die je daar ziet, en die het grootste deel van het jaar onder water staan, stonden vroeger, voordat die dam werd aangelegd, dus gewoon hoog en droog.’ Ze wijst in de verte. ‘Dat was vroeger een fabriek,’ vertelt ze terwijl ze rustig die kant op lopen. Als ze dichterbij komen zien ze een groot gebouw met een plat dak en boogramen eronder. Alles is flink aangetast door het water, maar het ziet er fascinerend uit. ‘Dichterbij kunnen we niet komen, met al die modder en poelen. Ik zou niet willen dat een van ons uitglijdt en valt.’


  Heather maakt nog een stel foto’s en dan keren ze om en lopen terug over oude paden die voor even weer zichtbaar zijn.


  Vide-greniers


  


  


  


  


  


  


  De volgende morgen nemen Cyril en Odile afscheid. Loes zwaait ze uit en haalt hun bed af, zet het raam open om de kamer te luchten en sluit de deur zodat de kou de gang niet op kan. Ze neemt stof af en stofzuigt en maakt de chambre des coquelicots in orde voor Constance, die de eerste nachten in het krappe eenpersoonskamertje heeft doorgebracht. Hoewel Valentin de afgelopen nacht haar dromen weer binnenliep, wil ze niet naar het bed kijken en telkens denken aan de nachten die ze daar samen doorbrachten; ze moet het loslaten.


  Maar het huis is stil en zonder afleiding is het lastig om de gedachten aan hem daadwerkelijk los te laten. Ze verwacht de twee Engelsen pas tegen de avond terug en om de eenzaamheid te ontlopen, zoekt ze het telefoonnummer van Richard op. Hij is direct enthousiast als hij haar stem hoort, en als ze oppert dat ze vandaag wel tijd heeft om naar Renaison te komen, waar hij woont, struikelt hij zowat over zijn woorden van blijdschap.


  ‘Dat is geweldig! Hoe laat denk je er te zijn? Met de lunch? Dan kan ik iets nieuws proberen.’ Loes herinnert zich zijn verhaal over de doorbakken eendenborst en is benieuwd wat hij haar wil voorschotelen, maar zijn enthousiasme is aanstekelijk, dus belooft ze om met een kwartier in de auto te stappen zodat ze ruim op tijd is voor de lunch.


  ‘Wonderful.’


  


  In de auto belt ze Julie, die eindelijk opneemt en opgewekt vertelt over de dagen en nachten die ze in Den Haag doorbrengt; niet te vaak, want ze wil haar meisjes niet te veel missen, maar wel genoeg om echt een zijstap uit haar leven te zetten. ‘Ik heb nu trouwens een geweldige opdracht, een bedrijf heeft me voor een halve dag per week ingehuurd zodat ik de organisatie en de pr van een evenement kan doen dat ze organiseren. Dat ik dus voor ze organiseer. Erg leuk om te doen en met al die mensen die ik daarbij ontmoet kan ik mijn netwerk meteen uitbreiden.’


  ‘En wat doe je ’s avonds dan?’


  ‘Ik zit echt niet te verpieteren in mijn studiootje, als je dat denkt. Er is een geweldige yogaclub vlakbij, en hier in het Statenkwartier wonen veel expats; ik heb een paar leuke vrouwen ontmoet die een heel interessant leven hebben. We zijn al gaan lunchen en borrelen. Dus ik vermaak me prima.’


  ‘Dat klinkt goed…’ Loes aarzelt en stelt de prangende vraag dan toch. ‘En Twan? Wat vindt hij ervan dat je regelmatig weg bent?’


  De ontvangst is niet geweldig en Julie praat wat binnensmonds.


  ‘Wat zei je nou, kun je dat nog eens herhalen? Ik hoor je slecht.’


  ‘Twan komt er op zijn papadagen achter dat vader zijn meer van hem vergt dan hij dacht. Ik heb hem te veel uit handen genomen in het verleden. Dat ga ik in de toekomst anders doen.’


  Loes grijnst bij de gedachte aan Twan in zijn dure kostuums die ’s ochtends achter zijn dochters aan rent om hen in de juiste kleren voor school te krijgen. De meisjes zijn al net zo met uiterlijk vertoon bezig als hun ouders, en zullen het hem vast niet makkelijk maken. Maar dat is niet wat ze wilde weten. Ze probeert het nog eens, ook al maakt de slechte verbinding, met al die bijgeluiden in de auto, het er niet makkelijker op om een diepgaand gesprek te voeren.


  ‘En jullie relatie…’


  ‘Ik snap waar je op doelde, Loes. Maar ik kan er nu weinig zinnigs over zeggen. Voorlopig merk ik dat het goed voor mij is om wat afstand te nemen, en mijn eigen dingen te doen. En het is helemaal niet verkeerd voor Twan om te ervaren wat het is om het fort thuis te bewaken. Maar hoe gaat het met jou? Nog iets gehoord van je Franse lover?’


  ‘Nee, nee, en dat zal ook niet gebeuren,’ antwoordt ze luchtig, daarmee ontkennend hoeveel ze hem toch mist. ‘Met mij gaat het prima. Een huis vol gasten en ik ben nu onderweg naar een nieuwe kennis. Geen week is hier hetzelfde, ik beleef telkens weer iets nieuws.’


  ‘Fijn om te horen. Zeg, zullen we later verder praten? De verbinding is bar slecht en ik heb eigenlijk een afspraak zo.’


  ‘Is goed. We hebben toch weer even bijgekletst. Fijne dag dan, ik ben blij dat het goed met je gaat.’


  ‘Same here. Dag!’


  


  Hoewel Julie het achterste van haar tong niet liet zien en Loes niets wijzer is geworden over de stand van haar relatie met Twan, is ze toch tevreden. Julie klonk sterk; die redt zich wel, naar welke kant de wijzer uiteindelijk ook zal uitslaan.


  Opgevrolijkt rijdt Loes de laatste kilometers naar het stadje Renaison. De weg is recht en plat, maar links ziet ze in de verte het laaggebergte Monts du Forez; glooiende, met bossen bedekte ruggen die zich verheffen boven de velden. Direct aan de weg wisselen reclameborden van lokale wijnbedrijfjes elkaar af en Loes ziet de keurige rijen knoestige wijnstokken die het komende voorjaar weer blad en vruchten zullen dragen.


  Ze nadert Renaison en slaat links af. Hier aan de rand van het plaatsje is de moderne tijd te zien: grote winkelcomplexen en enkele bedrijven in gloednieuwe panden. Het oude centrum ziet er echter nauwelijks anders uit dan honderd jaar geleden. Meer dan een pleintje met wat straten eromheen is het niet. Een kerktoren steekt boven de huizen uit, alsof hij zegt: ‘Hier moet je zijn.’


  Richard heeft uitgelegd waar zijn huis is en Loes rijdt er zonder problemen heen. Ze parkeert, loopt over de smalle stoep en denkt: dit huis had ik nooit gekocht. Het is niet druk op straat maar de auto’s die langsrijden, passeren het huis op maar een meter afstand. Het schilderwerk is aan onderhoud toe en de deur ziet eruit alsof die al sinds de Franse Revolutie meegaat: groot, zwaar en indrukwekkend, maar ook aftands. Het huis heeft in elk geval een zeer authentieke uitstraling, iedereen zou verwachten dat hier een oud Frans echtpaar woont. Het enige waardoor bezoekers kunnen weten dat dit een chambres d’hôte is, is het kleine messing plaatje dat tegen de gevel is bevestigd. Waarom heeft Richard in godsnaam dit pand gekocht terwijl er zo veel pittoreskere huizen te koop zijn?


  Loes zal het hem weldra kunnen vragen, want hij opent de deur voor ze heeft kunnen aanbellen, hij moet haar hebben zien aankomen.


  ‘Bonjour, entrez.’ Zijn glimlach is even verwelkomend als zijn gebaar; hij maakt zo’n weidse zwaai met zijn arm dat het bijna een buiging wordt.


  Ze stapt naar binnen terwijl er juist een vrachtwagentje met rochelende uitlaat langsrijdt. Als Richard de deur sluit, merkt ze hoe goed de dikke deur het geluid tegenhoudt. Dat is in elk geval mooi meegenomen. Nieuwsgierig kijkt ze om zich heen. Vanbinnen ziet het eruit alsof er sinds de jaren vijftig weinig is veranderd. Oud behang op de muren, afgesleten tegels op de vloer en aan het plafond hangt een peertje met een glazen kapje. Het is schoon en het heeft best wat, maar of het toeristen aanspreekt? Ze herinnert zich hoezeer zij bezig is geweest met de vraag of haar huis wel comfortabel genoeg zou zijn naar Nederlandse maatstaven. Vergeleken met Richards huis is dat van haar een goed gemoderniseerde en luxe logeerplek, in elk geval qua uitstraling.


  Hij gaat haar voor door de schemerige gang, opent een deur aan zijn rechterhand en laat haar eerst naar binnen gaan. Deze kamer is duidelijk ingericht voor gasten: er staat een bankstel met bijpassende fauteuils en er is een ruime eethoek. Maar ook de zitkamer ziet eruit alsof Richard het huis met meubels en al heeft overgenomen en er vervolgens niets aan heeft gedaan, behalve goed schoonmaken. Hij heeft of een zeer bekwame schoonmaakster in dienst, of hij is zelf iemand die graag met stofdoek en zwabber in de weer is. Ze kijkt naar hem terwijl hij gaat zitten: keurig overhemd met gestreken boord en mouwen, daaroverheen een ouderwets aandoende spencer in bordeauxrood, eronder een pantalon in een kleur die het midden houdt tussen grijs en mosgroen. De neuzen van zijn schoenen glanzen en zijn handen en nagels zien er verzorgd uit. Hij maakt dus zelf schoon, concludeert ze.


  Richard komt weer overeind. ‘Heaven, what kind of a host am I,’ verzucht hij. Hij vraagt of ze koffie of thee wil en loopt naar de keuken.


  


  Bij de eerste ontmoeting op die cursusdag vond Loes hem al aardig, en dat gevoel wordt tijdens dit bezoek alleen maar sterker. Richard is grappig, attent en zachtmoedig. Zijn kookkunsten zijn nog niet geweldig, maar de lunch die hij haar serveert is eenvoudig en smakelijk. Zijn huis ziet er nog niet heel uitnodigend uit, vertrouwt hij Loes toe, en als ze oppert om hem te helpen met de styling, neemt hij dat aanbod gretig aan.


  ‘Er is morgen een markt in Saint-Alban-les-Eaux, hier niet ver vandaan. Zullen we daar samen naartoe gaan?’ stelt hij voor.


  Richard kijkt er zo enthousiast bij dat ze er haast niet onderuit kan om met hem mee te gaan, maar op en neer naar Saint-Alban is best een eind rijden, en vandaag is ze ook al lang van huis. ‘Ik moet straks thuis even kijken of het kan, Richard. Ik heb twee gasten, en ik moet ook rekening houden met het onverwachte; wellicht komt er vanavond nog een verdwaalde vertegenwoordiger om een bed vragen. Mag ik je morgenochtend even bellen om te beslissen?’


  ‘Natuurlijk. Zal ik dan nu nog iets voor ons inschenken?’


  ‘Nee dank je, ik heb echt genoeg. Maar ik wil wel een wandelingetje door het dorp maken.’


  Richard staat op. ‘Uitstekend, dat is ook beter voor de spijsvertering. Ik neem je mee naar het veldje waar een geweldig leuke ezel staat, hij balkt altijd zo grappig als hij me ziet.’


  Loes schiet in de lach; ze kent niemand anders die een balkende ezel ‘geweldig leuk’ vindt.


  


  Na een heel geslaagd bezoek aan Richard, en de ezel, keert Loes huiswaarts. Daar wacht geen naar een maaltijd en een bed verlangende vertegenwoordiger, maar wel een knipperend lampje dat aangeeft dat ze een voicemailbericht op haar vaste lijn heeft. Ze luistert het af terwijl ze haar schoenen uitdoet en comfortabele huisslippers aantrekt. ‘Ha Loes, met mij. Ik wou dat je er was. Ik moet echt even praten. Ik ben in Nederland en ik heb Marja gesproken. Ik weet ook niet wat er ineens anders is, maar we kregen zowaar geen ruzie, en… en ik mag Frankie morgen zien.’ Sjoerd klinkt geëmotioneerd. Loes hoort hem diep ademhalen en dan nog eens vragen of ze hem kan terugbellen omdat hij echt graag even wil praten.


  Ze belt direct, en daar zat hij vast op te wachten, want hij neemt meteen op. ‘Loes! Loes, wat fijn dat je even belt.’


  Ze hoort aan zijn stem dat hij bloednerveus is. ‘Tuurlijk bel ik je terug, wat denk jij dan. Ik ben hartstikke blij voor je. Wat een geweldig nieuws, vertel eens wat er precies is gebeurd?’


  Hij vertelt over de twee gesprekken die deze week hebben plaatsgevonden, met Marja en ook met Petra Schuitemaker, die er weer bij betrokken is. ‘We hebben het gehad over de toekomst, in plaats van over het verleden. Petra vroeg ons wat we wilden voor de toekomst, met Frankie, en… en…’ Weer kan Sjoerd niet verder spreken.


  ‘En nu heeft Marja ingestemd, en mag je Frankie zien?’


  ‘Ja, morgen,’ bevestigt Sjoerd met dunne stem. ‘Ik ben zo zenuwachtig, Loes! Wat als het misgaat? Ik weet amper wat ik moet zeggen, ik heb hem al zo lang niet gezien. Ik ben bang om iets verkeerds te doen. Stel dat hij me niet eens meer herkent? Of dat hij een hekel aan me heeft?’


  ‘Sjoerd! Sjoerd, stop!’ onderbreekt Loes hem resoluut. ‘Luister eens. Het gaat helemaal goed komen. Daar moet je in geloven, en dat moet je tegen jezelf zeggen. Echt waar. Hou een positieve uitkomst voor ogen morgen, en maak jezelf niet zo bang. Bovendien, die Petra is er toch bij? Die helpt je er wel doorheen.’


  ‘Ja. Ja, dat is waar. Ik denk dat ik maar een biertje ga drinken in een kroeg hier. Even ontspannen.’


  ‘Hou het wel bij een of twee biertjes, hè?’


  Loes moet denken aan de dag waarop ze hem met een zware kater aantrof nadat hij het gemis van zijn zoon had proberen weg te drinken. ‘Tuurlijk. Ik ben niet gek.’


  ‘Oké dan. Hoe laat is die ontmoeting morgen?’


  ‘Om elf uur. Frankie hoeft niet naar school, zal-ie blij mee zijn, denk ik.’


  Nog een hele avond, nacht en ochtend om te overbruggen. Als ze in Nederland was, zou ze Sjoerd gezelschap houden. Nu wenst ze hem succes en drukt hem nogmaals op het hart om van het positieve uit te gaan, en te bedenken dat Petra hem zal helpen tijdens de ontmoeting. Dan hangt ze op, ze is bijna net zo nerveus als hij.


  


  Als ze naar bed gaat, denkt ze aan Sjoerd, en als ze wakker wordt van haar wekker, is hij weer in haar gedachten. Wat kunnen uren lang duren; hij zal op zijn van de zenuwen. Voor ze zich gaat wassen en aankleden, tikt ze een berichtje op haar mobiele telefoon. ‘Hou je taai! Nog even nagelbijten en dan is het zover. Geniet ervan om Frankie te zien!! Ik denk aan je. Loes’


  Daarna volgt ze haar normale ochtendroutine en is ze te druk om zich zenuwachtig voor Sjoerd te maken. Ze kookt de eitjes zacht, zoals haar Engelse gasten lekker vinden, en brengt die naar de eettafel. ‘Goodmorning,’ wenst ze Heather en Constance, die net achter haar hand zit te gapen. Ze vertelt over de vide-greniers die ze vandaag wellicht zal bezoeken, en de zussen zijn meteen enthousiast. Ze laten Loes het dorpje aanwijzen op de kaart en zeggen dat zij ook wel een bezoekje willen brengen aan de brocantemarkt.


  ‘Gezellig, misschien komen we elkaar dan nog tegen,’ antwoordt Loes. Ze belt Richard, en ruimt de tafel af zodra Heather en Constance zijn uitgegeten. Af en toe dwaalt haar blik naar de klok om te zien hoeveel tijd Sjoerd nog verwijderd is van zijn afspraak. Ze pakt haar spullen, loopt naar de trap en roept naar boven: ‘Ik ga vast, misschien tot straks.’


  ‘Joe! Wij zijn ook al bijna klaar. Tot later.’


  


  Ze rijdt naar Richards huis; hij zal het vast leuk vinden om landgenotes te spreken, denkt ze.


  Ze laat haar auto bij hem staan en ze stappen samen in zijn Rover. Loes heeft nog nooit eerder in een Britse auto gezeten en het voelt heel vreemd om op de plaats van de bestuurder te zitten, maar dan zonder stuur en pedalen. Ze geniet van het uitzicht; in deze streek komt ze niet vaak. Het is heuvelachtiger dan de omgeving van Pommiers, je merkt echt dat je vanaf hier de Monts du Forez in rijdt. Ook nu wisselen verlaten wijngaarden en reclameborden van lokale wijnhuizen elkaar af. Ook de vide-greniers waar ze naartoe rijden wordt diverse keren aangekondigd.


  Een nogal steile weg vol scherpe bochten voert hen naar het dorp Saint-Alban-les-Eaux. Een halve kilometer voor de eerste huizen van het dorp staat de straat langs beide zijden al vol met auto’s van brocanteliefhebbers, en Richard parkeert zodra hij een plekje ziet. Als ze de drukte tegemoet lopen – weinig mensen laten zich dit uitje door het wat sombere weer ontzeggen – ziet Loes een bekende wagen: de huurauto van Heather en Constance. Ze wijst Richard erop en vertelt over de zussen die bij haar te gast zijn.


  Samen struinen ze de stalletjes af. Richard heeft geen flauw benul wat hij moet kopen en ze adviseert hem zonder dwingend te zijn: het is zijn portemonnee en zijn huis. Maar Richard lijkt opgelucht te zijn dat er weer een vrouw is die hem vertelt wat te doen en volgt haar aanwijzingen blindelings. Ondertussen merkt Loes hoe leuk ze het vindt om hem zo te helpen, vooral omdat ze nu zonder terughoudendheid spulletjes kan bekijken en beoordelen. Haar eigen huis staat al vol genoeg, en alle gastenkamers zijn inmiddels gedecoreerd met oude of antieke snuisterijtjes; meer kan ze gewoon niet kwijt zonder dat het propperig wordt. Maar Richards huis biedt nog voldoende mogelijkheden om eens flink uit te pakken.


  Met twee volle tassen voor hem, en toch ook nog een paar dingen voor zichzelf die ze niet kon weerstaan, besluiten ze dat het even genoeg is geweest.


  ‘Mag ik je dan trakteren op een lunch?’ vraagt Richard. Ze staan naast het oorlogsmonument op het pleintje en vlakbij is een klein restaurant gevestigd.


  ‘Het ziet er heel druk uit,’ zegt Loes. ‘Ik vrees dat er geen plek vrij is, maar we kunnen even kijken.’


  Inderdaad zijn alle tafels binnen bezet en ook het terras, dat speciaal voor vandaag lijkt opgezet, is afgeladen vol met mensen in warme truien en grote sjaals. Ze willen zich al omdraaien, als er wordt geroepen.


  ‘Énnelooes! Joohoo, Énnelooes!’ In de hoek, half verscholen achter een tafel met luidruchtige Fransen en de wijnkast, zitten de twee zussen. Constance staat op en zwaait. ‘Over here!’


  Richard leeft helemaal op en snelt naar hen toe. ‘Hello lovely ladies,’ zegt hij, en hij stelt zichzelf voor. Loes moet lachen om zijn enthousiasme en bedenkt dan dat de vrouwen hem wellicht aan zijn overleden echtgenote doen denken. Ze heeft haar portret in de keuken gezien, en op die foto droeg zijn Violet inderdaad het haar net zo gekruld en in dezelfde opvallende bronskleurige tint als Heather.


  Loes en Richard vinden in het restaurant nog twee vrije stoelen en plaatsen die bij het tafeltje. Het is nogal krap, maar aangezien iedereen voorkomend inschikt, kan het wel. Richard trapt een keer op Constances voet, maar die lacht het weg, terwijl hij zich uitputtend verontschuldigt. Heather zingt de lof van de omelet met paddenstoelen die ze zojuist heeft gegeten, waarop Loes en Richard ook een omelet bestellen.


  Terwijl ze zit te eten, luistert Loes naar het gesprek van de Engelsen. Ze komen uit verschillende delen van het land, maar kennen elkaars woonomgeving wel en zijn al snel verwikkeld in een discussie over regionale politiek. Als de drie dieper ingaan op het landbouwbeleid, subsidies voor boeren en programma’s gericht op bedreigde inheemse diersoorten, dwalen Loes’ gedachten af naar de items die ze vandaag heeft aangeschaft. Ze waren te bijzonder om te laten liggen: drie eenden van groen geglazuurd aardewerk die sowieso al een lust voor het oog zijn, maar ook nog eens een authentiek Frans gebruiksvoorwerp zijn. Ze bestaan uit een boven- en onderdeel en zijn bedoeld voor het bereiden van paté. Ze steekt het laatste hapje omelet in haar mond en veegt het bord schoon met een stukje stokbrood. Terwijl haar tafelgenoten verder praten, haalt zij uit haar tas voorzichtig een van de eenden tevoorschijn. Het voorwerp is nog helemaal gaaf. En toch bezwoer de verkoopster dat het ding veel was gebruikt door haar tante, die inmiddels in een huis voor ouden van dagen woonde en dus zelf niet meer in de keuken stond. Loes bestudeert de met een dun penseel handgeschreven tekst op de onderzijde. Ze moet turen voor ze de woorden kan ontcijferen: ‘Cette pièce en faïence véritable a été entièrement réalisée à la main. Je vous la propose en exclusivité. Michel Caugant.’


  Wat leuk. Loes neemt zich voor om op internet te kijken of ze informatie over deze Michel Caugant kan vinden. Het is een leuk verhaal om aan haar gasten te vertellen, weer een stukje folklore dat sfeerverhogend werkt, en hopelijk ook verkoopbevorderend.


  ‘Dat is een leuke eend,’ vindt Heather. ‘Als ik hem had gezien, had ik hem misschien wel zelf gekocht.’


  Loes haakt er gretig op in, en vertelt dat ze haar vondsten juist wil verkopen, dus ook de eend. Wat aarzelend voegt ze eraan toe dat ze hoopt met de verkoop van brocante aan haar gasten wat extra inkomsten te genereren. Als Constance informeert naar de verdiensten van zo’n chambres d’hôte, vertelt ze eerlijk dat het te weinig is om van te leven, en dat ze er dus wel iets bij moet verzinnen. Richard luistert meelevend. Zelf is hij met pensioen, en hij heeft geen extra inkomsten nodig. Zijn Violet was altijd een spaarzaam type, net zoals hijzelf, vertelt hij, en zo kon hij ondanks zijn niet fantastische ambtenarensalaris toch een flink bedrag bij elkaar sparen. ‘We hadden grote plannen om na mijn pensioen eindelijk de bloemetjes buiten te gaan zetten,’ vertelt hij. ‘Violet wilde de wereld zien, want we waren nog nooit ver weg geweest, en daarna wilde ze een huisje kopen in Spanje of hier in Frankrijk en er een paradijsje van maken voor onszelf, en voor gasten. Ik had nog maar een klein jaar te gaan op kantoor, en toen kwam de kanker ons leven binnen.’


  Loes kent het verhaal al, ook al vertelt Richard het nu iets anders, maar Heather en Constance reageren geschokt. ‘Wat vreselijk!’


  Net als tijdens de cursus verontschuldigt Richard zich ook nu voor het droevige verhaal, en zegt hij nadrukkelijk dat hij geen bezorgde gezichten wil zien omdat het juist zo’n fijne dag is.


  Heather kijkt peinzend van hem naar Loes, en weer terug. ‘Dus als ik het goed begrijp is het leven van een chambres d’hôte-houder in de praktijk minder zorgeloos en rozengeur en maneschijn dan het van een afstandje lijkt,’ stelt ze vast. Ze knijpt haar ogen wat samen terwijl ze haar gastvrouw bestudeert. Loes begint net ongemakkelijk op haar stoel te schuiven als Heather haar zus aankijkt. ‘Remember Geoffrey Whitefield?’


  ‘Natuurlijk! Wat een geweldig idee!’ Constance lijkt haar zus’ gedachten te kunnen lezen. Aan Loes legt ze uit: ‘Een kennis van ons is makelaar, hij heeft diverse vestigingen en is zich ook op het buitenland aan het richten. Ik meen vooral Italië, Spanje en Frankrijk; de landen waar Engelsen graag een tweede huis kopen. Velen dromen van zo’n eigen plekje in de zon, maar wat hen vaak tegenhoudt, als het met de financiën goed zit, is een gebrek aan kennis van de taal en van de lokale gebruiken. Er gaan van die horrorverhalen rond over dat je als Engelsman een huis koopt, je geld overmaakt, en dat dan later blijkt dat dat pand of die grond nooit in bezit van een buitenlander mocht komen. En dan sta je dus met lege handen, en zonder rechten. En je geld krijg je ook niet meer terug.’


  ‘Precies! Ik ken die verhalen ook,’ zegt Richard. ‘Och, wat maakte iedereen thuis zich een zorgen toen ik het plan opvatte hier iets te kopen. Het viel allemaal erg mee, hoewel er inderdaad grote verschillen tussen de Franse en Engelse cultuur zijn waar je in de praktijk tegenaan loopt. Veel mensen laten het er uit onzekerheid dan maar bij zitten.’


  Heather knikt nadrukkelijk en wijst naar Loes. ‘En daarbij zou jij mooi kunnen helpen, en er ook een salaris mee verdienen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik weet dat Geoffrey met mensen ter plaatse werkt, meestal Engelsen die zelf al langer een huis of een bedrijf in het buitenland hebben en uit eigen ervaring advies kunnen geven. Het zijn dus geen makelaars, maar mensen die de Engelse klanten van Whitefield Estate Agent in het buitenland begeleiden met vertalen, contracten lezen, gesprekken voeren, dat soort dingen. Nou, dat zou toch echt iets voor jou zijn? Ik bedoel, je bent geen Engelse, maar je spreekt heel goed Frans en Engels, en je weet hoe het is om als buitenlandse een huis in Frankrijk te bezitten.’


  Constance knikt enthousiast en Richard zegt: ‘Dat klinkt toch geweldig, Anneloes!’


  Loes is iets terughoudender. ‘Luister eens, als die vriend van jullie mijn hulp echt kan gebruiken, wil ik hem best eens bellen. Maar kalm aan, want ik denk dat hij vast een ervaren makelaarstype zoekt, en ik heb op dat gebied geen enkele andere ervaring dan die van het kopen van mijn eigen huis.’


  ‘You just wait and see.’ Heather kijkt zo tevreden als een kat met een muis in zijn klauwen. ‘Ik zal je gegevens wel aan zijn vrouw doorgeven als ik haar weer zie bij onze bridgeclub, en dan hoor je wel van hem.’


  Loes heeft er niet veel vertrouwen in, maar het is aardig van de zussen om zo met haar mee te denken. ‘Nou, dan zal ik geduldig afwachten en wel zien wat er gebeurt,’ zegt ze. ‘Richard, zullen wij nog een laatste rondje lopen om te kijken of we iets moois over het hoofd hebben gezien?’


  De journaliste


  


  


  


  


  


  


  Later die week belt Loes haar ouders. Terwijl haar moeder uitweidt over het natte, gure weer, kijkt Loes door het raam naar het in duisternis gehulde weiland van buurman Leclerc; als ze die verhalen hoort, mag zij nog niet klagen. De lucht is hier wel heel vochtig, maar het is meer mist dan regen. In de ochtend soms zelfs dikke mist, die de wereld heel klein en stil maakt. Als je met de auto weg moet is dat niet prettig, maar verder heeft het wel iets sprookjesachtigs, vindt Loes. Tegen het middaguur lost de mist op, om soms een heldere lucht te tonen, maar meestal een grijze lucht waaruit af en toe een drup regen valt. Omdat het weinig waait, voelt het niet erg koud aan, en Loes loopt gedurende de dag graag even naar buiten.


  ‘Misschien moeten we het weer hier dan maar snel ontvluchten en jou weer eens komen opzoeken…’ zegt haar moeder.


  Loes weet dat haar ouders vast al met elkaar hebben overlegd om binnenkort naar Pommiers te rijden, maar ze zullen eerst van Loes willen horen dat ze welkom zijn. Een zachte glimlach trekt over haar gezicht. ‘Zolang je maar niet verwacht dat het hier nog steeds het zonnige zuiden is, want hier komt de winter er ook aan. Maar ik vind het een goed plan als jullie hiernaartoe komen. Gezellig. Heb je al data in gedachten?’


  ‘Ik zal even met je vader overleggen, en dan bel ik wel terug.’ Haar moeder klinkt verheugd. ‘Tot straks dan, hè?’


  Op deze avond, waarop ze het huis niet deelt met gasten, heeft Loes ook de zitkamer voor zich alleen. Ze heeft inmiddels geleerd dat ze met dit weer niet aan een haardvuur hoeft te beginnen, het zal alleen maar walmen en smeulen en uiteindelijk doven zonder echt gebrand te hebben. Maar gelukkig is er de verwarmingsunit van de warmtepomp, die warme lucht de kamer in blaast. Gekleed in een soepele yogabroek en een fleece-trui nestelt ze zich met opgetrokken benen op de bank.


  Haar blik glijdt langs de meubels en snuisterijen; het beeld van de heilige Bernadette is inmiddels verdwenen, Heather heeft het gekocht voor haar huis in Engeland. Er moeten manieren zijn om een echt handeltje in brocante te beginnen, iets wat meer behelst dan de verkoop van een enkel beeldje aan een gast. Een restaurant waar ze jaren geleden eens was, schiet in haar herinnering. Het zat in een verbouwde boerderij en de oude deel bood volop ruimte voor de hobby van de gastvrouw: tweedehandsspullen die ze op de kop had getikt mooi opknappen en te koop aanbieden in het restaurant. Overal waar je keek zag je prachtige kandelaars, mooie kussens en kleine tafeltjes vol snuisterijen. Aan al die items hing een klein, discreet prijskaartje. Loes ging destijds naar huis met een vaas. Bij het afrekenen vertelde de vrouw waar ze die vandaan had. Ze maakte er een leuk verhaal van en vertrouwde Loes toe dat ze het enerzijds altijd jammer vond als er iets moois de deur uit ging, maar tegelijkertijd vond ze het heerlijk, want dan had ze weer ruimte om nieuwe vondsten uit te stallen.


  Loes’ hand glijdt langs de handgemaakte plaid die over de bank hangt. Na een voorzichtige wasbeurt is de muffe geur volkomen verdwenen en lijken zelfs de kleuren opgefrist. Ze bestudeert het patroon. Authentiek en ouderwets handwerk; dat zullen veel toeristen kunnen waarderen, niet alleen de mensen die bij haar logeren. Maar hoe zorgt ze voor aanloop? En waar richt ze dan haar verkoopruimte in, want als ze gasten heeft, kan ze niet allerlei wildvreemden hier rond laten lopen. Zelfs geen kooplustige brocanteliefhebbers; haar logés hebben ook recht op hun rust en privacy.


  Ze pakt een recente Paris Match uit haar leesmand en spreidt de plaid uit over haar benen.


  


  Het is bijna tien uur en ze overweegt net om eens lekker vroeg het bed in te duiken, als ze een auto haar erf op hoort rijden. Ze verwacht niemand, en het is eigenlijk ook te laat voor een gast op zoek naar een bed; die arriveren nooit zo laat.


  De voordeur zit niet op slot, schiet het door haar heen; dat lijkt niet nodig hier, maar nu loopt ze toch met een lichte spanning in haar buik door de gang. Ze opent de deur en wordt bijna omvergelopen door Sjoerd.


  ‘Hé! Wat een verrassing! Ik dacht dat jij nog in Nederland zat.’


  Hij omhelst haar onhandig, met zijn handen vol, en laat haar vervolgens los om een enorme bos bloemen en een fles bubbels te overhandigen. ‘Alsjeblieft. Cadeautjes voor de liefste bemoeial die ik ken,’ zegt hij glunderend. Dan vraagt hij zachtjes: ‘Je hebt toch geen gasten? Ik zag tenminste geen auto’s staan.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, kom binnen. Jeetje, je liet me bijna schrikken… Maar vertel!’


  Hij loopt mee naar de keuken, waar ze de bloemen – een grote bos gele rozen, gecombineerd met diverse witte bloemsoorten, waar je hier in Frankrijk een fortuin voor neertelt – in een vaas zet. ‘Die fles is eigenlijk te warm om open te maken,’ zegt ze.


  ‘Dan drink je die een andere keer, ik heb ook liever een biertje, als dat kan.’


  Loes pakt een flesje Kronenbourg uit de koelkast en reikt hem dat aan. Hij draait met zijn hand de dop los en zet het aan zijn mond; de manier waarop hij het liefst zijn bier drinkt.


  Loes stoot hem aan. ‘Kom, vertel nu eens!’ roept ze lachend. Ze kan aan alles merken dat hij goed nieuws heeft, dus nu wil ze het horen ook.


  Even later zitten ze naast elkaar op de bank en is Sjoerd bijna een half uur aan het woord, zo veel heeft hij meegemaakt. ‘En over een paar weken ga ik weer die kant op en mag ik Frankie waarschijnlijk alleen zien. Zonder Marja, en zonder Petra Schuitemaker erbij. We hebben afgesproken dat Frankie zelf aangeeft wat hij wil, dus of hij zijn moeder erbij wil hebben of niet. Ik kan het nog steeds amper geloven. Soms denk ik dat ik het allemaal heb gedroomd, maar dan kan ik gelukkig naar de mail kijken waarin Petra de belangrijkste afspraken op een rijtje heeft gezet, en dan weet ik weer dat het gelukkig allemaal echt is. O, en deze natuurlijk!’ Hij vist zijn telefoon uit zijn broekzak en zoekt iets op. ‘Kijk.’ Loes ziet een foto van een vrolijke vader en zoon die onmiskenbaar op elkaar lijken. ‘En deze…’ Sjoerd swipet tot hij bij een onscherpe foto komt waarop ze aan het voetballen zijn. ‘Die heeft Marja gemaakt en aan me doorgestuurd.’ Hij legt de telefoon op tafel, leunt achterover en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. Dan pakt hij tot haar verrassing haar gezicht vast, trekt haar naar zich toe en kust haar stevig op haar voorhoofd, tegen de haargrens aan. ‘Bedankt, Loes.’ Zijn ogen glanzen. ‘Zonder jou zou dit niet gebeurd zijn.’ Hij drukt zijn vuist tegen zijn borst terwijl hij haar aankijkt. Het gebaar zegt meer dan duizend woorden, en Loes wordt overspoeld door een intens gevoel van blijdschap, dankbaarheid en verwarring. Ze knikt en lacht door haar tranen heen.


  


  De volgende morgen is het buiten koud en vochtig, maar binnen schijnt de zon. De bloemen stralen Loes tegemoet, telkens als ze de zitkamer in loopt, en dat doet ze veelvuldig. In haar agenda heeft ze de datum genoteerd waarop ze haar ouders kan verwachten. Zachtjes zingend doet ze wat klusjes; vandaag is een dag om alleen de mooie kanten van het leven te zien.


  Aan het begin van de middag komt er een auto het erf oprijden. De vrouw die uitstapt heeft iets over zich waaruit spreekt dat ze niet zomaar op zoek is naar een logeeradres om een paar dagen lui achterover te hangen.


  Loes veegt haar handen af aan haar broek en loopt op haar af.


  ‘Bodien Aardewerk,’ zegt de vrouw terwijl ze haar hand uitsteekt. ‘En jij bent zeker Loes Beekman?’


  ‘Anneloes Beekman,’ corrigeert ze. De bijzondere naam doet het kwartje vallen: het is de journaliste die een tijdje geleden belde, en die ze alweer volkomen vergeten was.


  ‘Hopelijk kom ik gelegen?’ De journaliste wacht niet op antwoord, maar haalt haar koffer al van de achterbank, en dan nog een laptoptas en een schoudertasje. Ze kijkt om zich heen naar het erf, waar verder alleen Loes’ rode Renault geparkeerd staat.


  ‘Het is niet druk, zie ik. Je hebt vast nog wel een kamer voor me vrij. November is natuurlijk ook niet een drukke maand qua vakantiegangers. ’


  Loes haalt haar schouders op en neemt dan de koffer van haar nieuwe gast over. ‘Het is inderdaad rustig, maar voor de feestperiode in december heb ik al aardig wat reserveringen staan,’ zegt ze monter. Twee, om precies te zijn, begin en half december, waarvan de ene maar een enkele overnachting betreft, maar dat hoeft die journaliste niet te weten. Ze zet een verwelkomende glimlach op en maakt met haar vrije arm een weids gebaar naar het huis. ‘Kom binnen. Ik heb de chambre des coquelicots voor je vrij. Dat is de klaprozenkamer, mijn mooiste. Entrez.’


  Binnen legt Bodien nog eens uit wat ze wil: een artikel schrijven over Nederlanders die naar Frankrijk verhuizen, over hun motivatie om dat te doen, en over de dagelijkse praktijk van in een ander land leven. Alsof ze Loes’ aarzeling om mee te werken bespeurt, draait ze zich om en zegt op overtuigende toon: ‘Voor jou is dit een prachtige manier om gratis aan je naamsbekendheid te werken. Stel je voor, tienduizenden mensen die over jouw chambres d’hôte lezen; wat wil je nog meer?’


  En dus zitten Loes en Bodien even later tegenover elkaar aan de eettafel, met een opnameapparaatje tussen hen in en een opengeklapte laptop waarop de journaliste tijdens het gesprek aantekeningen maakt.


  Natuurlijk wil Loes alles zo perfect mogelijk voorstellen, maar Bodien is messcherp. Ze lijkt dwars door Loes heen te kijken en bij elke aarzeling vraagt ze door.


  ‘Dus je had geen enkele horeca-ervaring toen je dit huis kocht en van plan was om er een chambres d’hôte van te maken?’


  ‘Nou ja, geen enkele. Dat is ook niet helemaal waar. Ik heb vroeger wel in cafés gewerkt, in de bediening.’


  ‘Hoeveel vroeger is dat?’


  ‘Twintig jaar geleden, zoiets…’


  Bodien tikt razendsnel iets in. Wat zou ze schrijven, vraagt Loes zich af. Geïnterviewd worden is lang zo leuk niet als ze had gedacht. Het voelt meer als een ondervraging, alsof er aan alle kanten aan haar motivatie en geschiktheid wordt getwijfeld. Ze bijt zacht op de binnenkant van haar lip en gaat dan goed rechtop zitten. Ze veegt haar haren naar achteren en trekt een vriendelijk gezicht. ‘Ik ben inderdaad niet met een goed onderbouwd businessplan van start gegaan,’ beaamt ze. ‘Ik ben meer het type om gaandeweg mijn pad uit te stippelen. Soms is dat ook de enige manier om vooruit te gaan, want je kunt nu eenmaal niet alles plannen en van tevoren bedenken.’ Haar stem klinkt zonnig. ‘Ik wilde juist het karakter van het huis en van deze streek het uitgangspunt laten zijn van mijn bedrijf.’


  Bodien typt door en maakt een keelgeluid dat instemmend kan zijn, of misschien betekent het: Vertel verder.


  Loes staat op. ‘Ik zal eens wat te drinken voor ons pakken, en iets te happen erbij. Van al dat gepraat krijgt een mens maar honger.’ Ze lacht. In haar eigen oren klinkt het een beetje gemaakt.


  Ze loopt naar de keuken en blaast daar uit. Denk aan het einddoel, Loes, houdt ze zichzelf voor. En dat is een positief verhaal over Chez Loes, het liefst een artikel waarvan de lezer meteen zin krijgt om in de auto te springen en haar kant op te rijden. Of om minstens naar haar website te gaan en daar hopelijk het boekingsformulier in te vullen.


  Ze zet theewater op en kijkt in de kastjes wat ze in huis heeft, ergens moet nog een zak madeleines zijn, weet ze. Ze rommelt tussen de pakken spaghetti, de koffie- en theevoorraad en trekt uiteindelijk de zak met cakejes tevoorschijn, die ze van schrik bijna laat vallen als Bodien ineens achter haar begint te praten.


  ‘Gezellige keuken, hoor.’


  ‘Hè? O, dank je.’ Loes’ hart bonkt nog terwijl ze twee cakejes in een schaaltje legt en op zoek gaat naar chocolade. Puur met sinaasappelschilletjes. Ze houdt de Côte d’Or verpakking op naar de journaliste. ‘Lust je deze?’


  ‘Ja, lekker. Dat is altijd fijn in Frankrijk, vind ik, de grote hoeveelheid bijzondere smaken chocolade die je in de supermarkt kunt vinden. Ik vind die met citroenschilletjes ook heel lekker, en die met munt.’ Bodien leunt tegen het aanrecht, haar armen losjes over elkaar geslagen, en kijkt toe hoe Loes water in de koppen schenkt, er theezakjes in hangt en vraagt: ‘Is het niet eenzaam om hier te wonen? Ik bedoel, je hebt een mooi huis, en het dorp is pittoresk en zo, maar het is toch echt wat anders dan in een Nederlands dorp wonen. Je kunt niet even op de fiets naar de sportschool of naar de bakker. Alles is meteen ver weg. En er wonen zo weinig mensen. Heb je daar geen moeite mee?’


  Het valt Loes op dat Bodien zonder haar laptop wel een ander mens lijkt. Gewoon een gezellige vrouw. Ze herschikt alles op het dienblad een beetje, haalt de theezakjes een paar keer op en neer en gooit ze dan weg.


  ‘Nou, dat valt heel erg mee. In de eerste weken dat ik hier was moest ik nog enorm wennen, dat wel. Het was inderdaad zo’n ander leven. Maar al snel kwamen er gasten met wie ik druk was. en ik heb vrienden gemaakt. Georgette, van de bistro hier in het dorp. En Sjoerd, de klusser die mijn huis heeft opgeknapt. Dan zijn er nog een paar andere mensen in de omgeving met wie ik omga.’


  ‘O ja, Sjoerd. Die naam had je al laten vallen.’ Bodien pakt haar kop en blaast erin. ‘Een lekker ding?’ Ze knipoogt.


  Loes schiet in de lach. ‘Nee. Ik denk niet dat hij ooit in zijn leven als lekker ding is omschreven. Maar hij is aardig en behulpzaam. We kunnen het echt prima met elkaar vinden. En zoals jij zelf al aangaf, er wonen hier niet zo veel mensen en de winkels en voorzieningen liggen niet om de hoek, dus dan is het heel fijn om zo’n goede vriend te hebben.’


  Bodien pakt een stukje van de dunne, extra pure chocolade en legt het op haar tong. ‘Jammer. Dus hij zal je niet warm houden tijdens de koude nachten die eraan zitten te komen.’ Haar woorden klinken wat onduidelijk en Loes ziet de smeltende chocolade op haar tong.


  Loes pakt haar eigen kop thee, warmt haar handen eraan en schudt van nee. Onbewust krullen haar mondhoeken iets omhoog. Ze hoeft weinig moeite te doen om zich de warmte van Valentins omhelzing te herinneren.


  ‘O? Aan wie denk je nu?’ Bodien kantelt haar hoofd iets en er ligt een ondeugende lach op haar gezicht.


  Loes is zich ineens heel bewust van de situatie. Deze onbekende vrouw zit in haar privéleven te peuteren, niet omdat ze gezellig wil kletsen, maar omdat ze er een krantenartikel over wil schrijven. Dus verdwijnt de zachte blik uit Loes’ ogen en voelt ze de waakzaamheid weer groeien. ‘Aan niemand. Ik heb geen relatie.’ Ze zet haar kop op het dienblad en pakt het op om het naar de zitkamer te brengen. Nooit gedacht dat reclame maken voor je bedrijf zo lastig kon zijn, schiet het door haar heen. En dit is de wereld waarin Julie zich nu begeeft?


  Loes blijft de rest van het gesprek op haar hoede en denkt goed na over elk antwoord dat ze geeft. De woorden ‘heerlijk’, ‘sfeervol’ en ‘echt Frans’ komen telkens terug, want zo wil ze haar huis en het verblijf van haar gasten weergeven. Na een tijdje leunt Bodien met een zucht achterover. ‘Volgens mij zijn we wel klaar voor nu. Ik denk dat ik een rondje ga rijden, de omgeving wat verkennen, en het dorp eens van dichtbij bewonderen. Enne, die vriendin van je heeft dus een bistro? Misschien ga ik daar eten vanavond.’


  Loes kan een zucht van verlichting maar net onderdrukken en legt uit hoe Bodien bij Au Bon Accueil komt. ‘Eet smakelijk, voor straks.’


  


  Bodien vertelt de volgende morgen bij het ontbijt dat ze lekker heeft gegeten, en uitgebreid heeft gesproken met Georgettes dochter. ‘Wat een mooie meid, zeg. Ze vertelde trouwens over een knappe gast die een paar weken geleden bij jou verbleef. Een schilder, ene Valentin? Naar wat zij vertelde was het een echte donjuan. Was hij degene aan wie je gister moest denken in de keuken, toen we het over koude nachten en warme mannenlijven hadden?’


  Tot haar grote ergernis voelt Loes een blos naar haar wangen stijgen. Ze zet een kannetje jus d’orange neer, een gekookt ei, een schaaltje jam en een mandje brood. Ondertussen schalt het door haar hoofd: wat een vervelende bemoeial is dat mens. Ik wou dat ze weer wegging!


  Bodien leunt op haar ellebogen voorover op de tafel zodat Loes haar wel aan móét kijken. ‘Nou? Dat was het dus? Ik kan het zien aan je gezicht. Haha, daar hoef je toch niet zo schuldig om te kijken? Dat is toch heerlijk: een knappe man die zomaar opduikt en een paar nachten wil blijven logeren. Het lijkt wel het begin van een liefdesromannetje. Kom.’ Bodien pakt de lege stoel naast haar en schuift die naar achteren. ‘Kom ook even zitten met een kop koffie. En vertel me meer.’ Ze knipoogt. ‘Laat mij ook even meegenieten.’


  ‘Er valt niets te vertellen. Echt niet.’


  ‘Dat is anders niet wat ik heb gehoord…’ Bodien trekt haar wenkbrauwen op en laat Loes niet aan haar blik ontsnappen. ‘Vertel het me nu maar. Anders moet ik ernaar gissen, en mijn fantasie blijkt altijd feller gekleurd dan de werkelijkheid. Weet je wat? Praat nog een uurtje met me, dan heb ik voldoende achtergrondinformatie voor mijn artikel en kan ik op weg naar het volgende adres, en dan ben jij van me af. Nou?’


  Loes slaat haar ogen neer. Die Bodien lijkt werkelijk haar gedachten te kunnen lezen. ‘Ik begrijp niet wat Valentin te maken heeft met het stuk dat je schrijft. Ik wil niet dat je… Ik vind het niet nodig om in details te treden over de gasten die hier hebben gelogeerd. Dat is toch niet netjes ten opzichte van hen? Ze hebben toch recht op privacy?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ga het niet over je gasten hebben, zo veel ruimte heb ik ook niet beschikbaar. Ik schrijf over jou en je huis, over hoe je in het algemeen mensen ontvangt en een prettig verblijf voor hen regelt. En over hoe je je hier in dit Franse dorp staande houdt, zeg maar. Als Nederlandse met een heel andere achtergrond, bedoel ik. Ik ben zelf gewoon nieuwsgierig naar je amoureuze avontuur.’ Bodien pakt haar croissant en besmeert die dik met roomboter en jam. Ze neemt genietend een hap en zegt met volle mond tegen Loes, die nog steeds bij de tafel staat: ‘Ga nu maar zitten. Ik bijt niet. Ik beleef zelf te weinig, dus ik geniet gewoon van andermans avonturen.’


  De gedachte aan Bodiens auto die het erf afrijdt, is voldoende aanmoediging voor Loes. Toch peinst ze er niet over om over Valentin te praten, dus houdt ze het heel oppervlakkig, ook al blijft Bodien vissen naar details.


  Na twee koppen koffie schuift Bodien haar bord van zich af. ‘Duidelijk. Ik ga dit niet winnen.’ Ze staat op. ‘Ik zal mijn spullen pakken en even met je afrekenen. Ik moet een aardig eind rijden naar mijn volgende adres, mensen die in de bergen wonen en er wintersportaccommodaties hebben, en dan overmorgen weer naar huis.’


  Loes staat ook op. ‘En je hebt genoeg foto’s gemaakt, hè? Jammer dat het niet wat mooier weer was, dit is eigenlijk niet het beste seizoen om een leuk artikel te maken over Franse chambres . Niet dat ik kritiek heb,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Ik bedoel gewoon dat het er hier in het voorjaar zo veel mooier uitziet.’


  ‘Foto’d’hôtes genoeg!’ zegt Bodien terwijl ze de gang in loopt.


  Loes ruimt snel de eettafel af en brengt alles naar de keuken. Dan gaat ze naar haar kantoortje en maakt een factuur op voor mevrouw B. Aardewerk. Ze controleert of alles erop staat en print dan twee stuks: een voor haar gast en een voor in haar eigen archief.


  Ze blijft achter de computer zitten tot ze Bodien de trap hoort afdalen. ‘Kan ik helpen dragen?’ biedt ze aan.


  ‘Niet nodig.’ Bodien zet haar bagage op de vloer. Ze haalt haar portemonnee tevoorschijn. ‘Wat is de schade?’


  Loes houdt de factuur nog even bij zich. ‘Hoe gaat het nu verder met het artikel? Krijg ik het vooraf nog te lezen? En wanneer denk je dat het in de krant komt?’


  Bodien trekt de rekening tussen Loes’ duim en wijsvinger vandaan en kijkt ernaar. ‘Ik moet het nog uitwerken allemaal; van verschillende interviews één geheel maken. Als ik nog vragen heb, hoor je wel van me. En het kan zo een paar weken duren voor het meegaat in de krant, het moet in de juiste bijlage. Ik laat het wel weten. Goed, afrekenen dan maar? Dan kan ik gaan.’


  Als Bodien wegrijdt, blijft Loes de wagen met gemengde gevoelens nakijken tot hij uit het zicht is verdwenen.


  Verenigd


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik zou willen dat die regen eens ophield.’ Georgette rijdt net zo gejaagd als anders over de smalle, bochtige weg naar de gymles. De plassen op straat en de regen tegen de voorruit remmen haar niet af; zoals meestal zijn ze aan de late kant.


  ‘Volgens het weerbericht zou het na morgen beter moeten worden,’ antwoordt Loes. ‘Hoewel het er op dit moment niet uitziet alsof dat echt gaat gebeuren. We kunnen er toch niets aan doen, alleen afwachten.’


  Georgette reageert niet. Na een tijdje vraagt ze: ‘En je ouders komen binnenkort toch ook?’


  ‘Klopt. Dus het zou fijn zijn als het dan in elk geval droog is, zodat ze eropuit kunnen gaan.’


  ‘Leuke mensen waren het, vond ik, toen ik ze ontmoette.’


  Loes moet even nadenken. ‘O ja, we zijn bij jou wezen eten.’ Ze kijkt naar buiten. ‘Mijn ouders zijn ook fijne mensen. Mijn vader is heel kalm en ziet altijd een positieve kant aan alles. Mijn moeder is nogal druk, erg gepassioneerd over dingen, ook als dat even niet zo uitkomt.’ Ze grimast. ‘Ze zijn heel verschillend, maar passen kennelijk juist daarom zo goed bij elkaar.’


  ‘Net zoals jij en Sjoerd?’


  ‘Georgette… Hou daar nou eens over op. Sjoerd en ik zijn gewoon vrienden, goede, bij elkaar betrokken vrienden. Niet meer. Is dat zo ongewoon dat je je er niets bij voor kunt stellen?’


  Georgette klakt met haar tong. ‘Een man en een vrouw die zo veel met elkaar omgaan, daar moet vroeg of laat meer van komen. En Sjoerd is een prima keuze, lijkt me. Dat vindt Jean ook, zeker nu ze samen bij Henriëtte aan het werk zijn geweest.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met haar?’ Loes grijpt de kans aan om het gesprek om te buigen.


  ‘Z’n gangetje. In de winter heeft ze altijd meer last van gezondheidsproblemen dan in de zomer, dus het is wel afwachten hoe het zal gaan de komende maanden. Ze is nu eenmaal een oud mensje. Maar haar esprit is jong als altijd.’


  Loes knikt. ‘Ik vind haar ook een opmerkelijk persoon, op het eerste gezicht zie je alleen die ouderdom, de rimpels en haar kromme rug, en dan verrast ze je met haar geestdrift en daadkracht.’


  ‘Kom anders weer eens met me mee als ik die kant op ga, ze ziet je graag.’


  ‘Doe ik.’ Ze naderen een groene Citroen die al een tijd voor hen rijdt. ‘Is dat madame Pinal?’


  ‘Ik denk het.’


  Loes trekt haar schouders op bij de gedachte aan de tochtige schuur. ‘Lea zou eigenlijk een andere plek moeten hebben voor haar lessen. Met goed weer voldoet het wel, maar ik moet er niet aan denken hoe koud het zal zijn als het straks vriest.’


  Georgette haalt haar schouders op. ‘Dan stoppen we er toch mee voor de wintermaanden?’


  Loes schiet in de lach. ‘Dat zou je wel willen, maar zo makkelijk kom je niet van me af.’


  Georgette lacht ook. ‘Ik kon het proberen, n’est-ce pas?’


  


  Goed opgewarmd door de pittige les en beiden met rode wangen van de inspanning en een tevreden gevoel, stappen Loes en Georgette een dik uur later weer in de auto voor de terugrit. Ineens slaakt Georgette een gepijnigde zucht.


  ‘Wat is er?’ vraagt Loes verbaasd.


  ‘Ach, ik dacht gewoon aan de rest van de dag, en ik verheug me absoluut niet op nog meer moeilijkheden met Brigitte, dat is alles.’


  ‘Moeilijkheden? Wat is er aan de hand dan?’


  Georgette schudt haar hoofd en haalt haar schouders op. ‘Wees maar blij dat je geen kinderen hebt, Loes, want ze halen het bloed onder je nagels vandaan.’


  Loes denkt dat ze graag de kans zou hebben gekregen om zich te ergeren aan haar kinderen, maar houdt die gedachte voor zich. ‘Is ze nog steeds zo ontevreden?’


  ‘Het ging net een beetje beter, eindelijk wat minder gemok, en toen kwam die journaliste met haar praten en begon het weer van voren af aan. Ik weet niet wat ze allemaal hebben besproken, maar in elk geval lijkt ze vastbesloten te zijn om haar leven in Pommiers, en haar werk, geen kans meer te geven. En als ik dan vraag wat ze wél wil, komt ze niet verder dan roepen dat ze wil léven. Dus ik vraag: “Wat zijn wij dan, dood?” En dan verwijt ze me dat ik haar nooit zal begrijpen en haar geen kans wil geven, en vervolgens komt er geen woord meer uit, of stampt ze boos weg en smijt ze met de deur.’


  ‘Wat vervelend…’ Loes weet niets meer te zeggen en voelt zich een beetje schuldig. Als Valentin er niet was geweest, en nu Bodien weer met haar vragen, zou Brigitte wellicht gewoon kalm haar leventje zijn blijven leiden, precies zoals Georgette graag zou zien. Aan de andere kant vermoedt ze dat dit een issue is dat sowieso naar boven was gekomen; iedereen die Brigitte ontmoet vraagt zich meteen af wat zo’n mooie meid in dit stille dorp doet.


  Georgette zet de auto in de berm om Loes eruit te laten. ‘C est la vie,’ zegt ze gelaten, en ze rijdt na een korte groet verder naar haar eigen huis.


  


  Als Loes’ ouders een week later arriveren, in het staartje van november, is het weer compleet omgeslagen. ‘Wat is het hier lekker warm!’ roept haar moeder zodra ze de auto uit is. ‘In Nederland is het gewoon akelig en hier… hier is de lucht stralend blauw en kunnen de slippers weer uit de kast. Aaaaah.’


  Haar vader lacht. ‘Nou pak jij je slippers al als een ander nog met lange kousen en warme schoenen rondloopt… Dag, Loes.’ Hij kust zijn dochter en draagt de tassen naar binnen. ‘Waar wil je ons hebben?’


  ‘Ik loop wel even mee.’


  Even later zitten ze aan een drankje met wat knabbels – binnen, want nu de schemering snel inzet wordt het buiten toch gewoon novemberfris.


  ‘Je huis ziet er prachtig uit, nog weer een stuk knusser dan toen we hier de vorige keer waren,’ merkt haar moeder op. ‘Dat is natuurlijk ook niet gek, want toen ging je net open.’


  ‘Hoe gaat het hier verder?’ wil haar vader weten. ‘Heb je genoeg aanloop?’


  ‘Het begint te komen. Het mag nog wel iets drukker worden,’ bekent Loes eerlijk. ‘Maar ja, dit is niet de makkelijkste periode natuurlijk. Straks als het weer lente wordt, dan hebben de mensen weer zin in een reisje naar la douce France.’


  Haar moeder kijkt zorgelijk. ‘Moet ik daaruit concluderen dat je krap bij kas zit? Het heeft natuurlijk ook een enorme zak geld gekost om dit huis te kopen en te verbouwen. En als de inkomsten dan tegenvallen…’


  ‘Nee, mam! Ik zit niet krap bij kas.’ En dat is waar. Op de rekening staat nog flink wat geld, ook al wil ze daar het liefst niet aan komen en zo veel mogelijk van haar eigen inkomsten leven. Maar haar bedrijf heeft tijd nodig om zich te vestigen. ‘En bovendien, ik heb nog diverse promotiedingen gepland staan, je weet wel, om de naamsbekendheid van Chez Loes te vergroten.’


  Haar moeder kijkt op een manier die Loes als licht sceptisch zou omschrijven.


  ‘Ik heb meegewerkt aan een uitgebreid artikel over Nederlanders met een chambres d’hôte in Frankrijk. Het staat binnenkort een keer in de krant, samen met een foto van mijn huis en mijn contactgegevens. Nou, dat is toch mooi geregeld?’


  Ze staat op en haalt uit haar kantoor het mapje met uitgeprinte columns tevoorschijn. ‘Kijk, deze zijn inmiddels in de krant verschenen; zo’n huis-aan-huiskrant in de buurt van Leiden.’


  ‘Leuk, hoor,’ vindt haar moeder. ‘En dat heb je helemaal zelf geschreven? Knap, zeg, ik wist niet dat je dat kon.’


  Terwijl zijn vrouw leest, vraagt haar vader: ‘En krijg je daar nou ook wat voor?’


  Loes schudt haar hoofd. ‘Helaas niet, maar het gaat me ook om de naamsbekendheid.’


  ‘Krijg je er dan leuke reacties op?’


  Loes schiet in de lach, een beetje zenuwachtig. ‘Je lijkt die journaliste wel, pap. Maar af en toe krijg ik er wel een leuke reactie op, ja. Of een reservering, dus het werkt.’ Ze vertelt niet dat het om precies twee reacties gaat. Twee reserveringen na inmiddels al vier columns in een krant die bij duizenden gezinnen op de mat belandt.


  ‘Nou. Dat is dan mooi. Ik wil alleen maar dat het goed met je gaat, schat.’ Hij heft zijn bierglas en maakt een proostend gebaar.


  


  Die avond serveert Loes een heerlijke maaltijd en ze vertelt over de cursus die ze in Roanne volgde, over haar ervaringen als kokkin, en over haar nieuwe kennis Richard.


  ‘Wat een leuke dingen beleef je hier toch,’ zegt haar moeder, terwijl ze nog wat opschept. ‘En wat een bijzondere mensen leer je zo kennen.’


  ‘O! Dan moet ik jullie echt vertellen over Henriëtte, dat is pas een apart type.’ Loes vertelt hoe ze de oude vrouw leerde kennen, hoe die leeft en nog steeds helemaal voor zichzelf zorgt. ‘Sjoerd en Jean, de man van Georgette, hebben laatst samen wat geklust bij haar in huis, zodat het er allemaal toch net wat comfortabeler en veiliger is, nu met de winter op komst.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met Sjoerd?’ vraagt haar vader. ‘Ik vond het een aardige kerel.’


  ‘Het gaat prima met Sjoerd.’ Loes schenkt nog wat wijn in de glazen en vertelt in grote lijnen dat hij bezig is de relatie met zijn zoon en ook met zijn ex-vrouw te herstellen. Haar eigen rol in het geheel noemt ze niet, en ook legt ze niet uit wat er vroeger is gebeurd; dat weet ze zelf ook maar half. Ze zegt alleen dat hij zijn zoon jaren niet kon zien, maar dat ze elkaar inmiddels weer ontmoet hebben, en dat Sjoerd door het dolle heen is van blijdschap daarover.


  Haar vader kijkt wat zuinigjes. ‘Er zal wel meer achter je verhaal schuilen dan je nu vertelt, en dat is prima, het zijn onze zaken niet. Het is fijn voor die jongen als hij weer een goed contact met zijn vader kan krijgen, dat is zeker. En jij… ’ Hij legt zijn hand op haar pols en vangt haar blik. ‘Zorg goed voor jezelf, hè? Je zit zo ver weg dat wij je niet in het oog kunnen houden, dus pas goed op wat je doet.’


  ‘Nou, Bert! Wat een vreemde opmerking van je.’ Haar moeder kijkt een beetje bozig. ‘Ik ben hartstikke onder de indruk van hoe ze het hier doet, en hoe goed ze haar chambres d’hôte runt. Loes, ik vind het knap van je, echt waar.’


  ‘Ik ook, lieverd, dat ben ik helemaal met je eens. Maar ze weet wel wat ik bedoel.’


  Loes verkiest het om niet op de laatste opmerkingen te reageren en staat op. ‘Ik haal het dessert uit de keuken. Mama, wil jij misschien de borden even afruimen?’


  


  Op vrijdag stapt Loes bij haar ouders in de auto en maken ze een mooie tocht naar de Monts du Forez. Ze lunchen in een bistro en bezoeken daarna, op advies van de ober, een klein wijnhuis in de buurt. Ze krijgen een rondleiding over het terrein en vervolgens is er een proeverij, waarna ze diverse flessen aanschaffen.


  Onderweg vertelt Loes haar ouders over de verschillende manieren waarop ze meer geld probeert te verdienen.


  ‘Je wilt hier dus wel blijven wonen, voor de lange termijn, bedoel ik?’ Haar vader kijkt haar aan via de achteruitkijkspiegel.


  Ze knikt. ‘Ja. Toen ik hier kwam ging het natuurlijk allemaal een beetje overhaast maar het voelde vrijwel direct goed, als thuis. Ik vind het hier fijn, ik heb in relatief korte tijd een vriendenkring opgebouwd en ik voel me als een vis in het water in Frankrijk.’ Het enige wat aan haar geluk ontbreekt is een eigen gezin, maar die gedachte spreekt ze niet uit.


  ‘Weet je wat je misschien kunt doen?’ oppert haar moeder. ‘Je zou wel workshops of cursussen in je schuur kunnen geven, voor je gasten, bedoel ik. Je hebt die ruimte en je doet er niets mee, behalve er oude troep in opslaan. Ik lees zo vaak over mensen die een week gaan schilderen in Italië, of koken. Misschien zou je ook zoiets kunnen doen?’


  Het woord ‘ schilderen roept meteen een storm aan herinneringen op waardoor ze niet meteen reageert. Haar moeder draait zich half om op haar stoel. ‘Toch?’


  Ja, misschien. Als ik iets kan bedenken waarover ik anderen ook daadwerkelijk iets kan leren, en wat niet veel opstartkosten met zich meebrengt. Want kookworkshops klinkt best heel leuk, die zou ik ook nog wel kunnen verzorgen, denk ik, misschien met een beetje hulp van Georgette of Mo, maar ik ga niet die schuur verbouwen en weer veel geld uitgeven. Er moet eerst wat binnenkomen.’


  ‘Nou ja, misschien kom je wel op een ander idee.’


  Loes knikt. ‘Wie weet…’


  


  Op zaterdag blijft Loes thuis en maken haar ouders samen een dagtocht. Ze doet boodschappen, stopt een was in de machine en denkt ondertussen na over de volgende column, die ze alweer hoognodig moet schrijven.


  Ze gaat achter haar laptop zitten en leest de paar zinnen die ze eerder al had geschreven; veel meer dan wat steekwoorden en losse gedachten is het nog niet, maar het helpt haar op weg. Twee uur later is ze tevreden en ze besluit de tekst aan haar contactpersoon bij de krantenredactie te mailen. Ze heeft nog een paar dagen tot de uiterste inleverdatum, dus als ze er nog opmerkingen over hebben, of suggesties ter verbetering, dan is er nog tijd om die te verwerken.


  Ze opent haar mailprogramma en ziet een bericht van Julie. ‘Hoi. Heb weinig tijd, zo belangrijke afspraak. Wil even melden dat je in De Telegraaf staat. Mooie aandacht voor je huis, maar heb je verteld over Valentin?? Zal je nog beter leesbare versie toesturen, hier vast dit. Moet rennen! Julie’


  Terwijl de zenuwen in kriebelende draden door haar buik en borst bewegen, opent Loes het bijgevoegde document: een foto van een krantenpagina. De kop is goed leesbaar, net als enkele andere vetgedrukte zinnen. ‘Vluchten naar het buitenland’, staat erboven. En verder: ‘Opnieuw beginnen in ander land niet voor watjes’ en ‘Mooie huizen, prachtige vergezichten en amoureuze avonturen’. Bij die laatste twee woorden spert Loes haar ogen wijd open. Slaat dat op haar?


  Haar blik verslindt de rest van de pagina. Er staan drie foto’s bij het artikel: een van haar voor haar huis; die lijkt er goed uit te zien. De andere foto’s zijn van een ouder echtpaar en van een stel met drie kinderen en een grote hond. Ze probeert de kolommen te lezen, maar hoe ze ook tuurt, ze kan er niets van maken. Als ze inzoomt, neemt de wazigheid ook toe. Ze zoekt zelf even op internet, op de website van De Telegraaf, maar wordt daar niet wijzer van. Ze twijfelt of ze Julie zal bellen, hoewel ze die ook niet wil storen tijdens haar mysterieuze belangrijke afspraak. Wellicht is Roos een beter idee. Loes’ hand reikt al naar de telefoon, als ze haar ouders binnen hoort komen – ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze de auto niet het erf op heeft horen rijden. Haar moeder klinkt opgewonden: ‘… eigenlijk toch niet. Vind je wel? Nou, ik ben benieuwd wat Loes ervan zegt. Loes! Lieverd? Je staat in de krant! Karina belde ons net en…’


  Loes opent de deur van haar kantoor. ‘Ha, daar zijn jullie weer. Ja, De Telegraaf, hè? Ik had net een bericht van Julie, met een foto van de krant erbij.’


  ‘Is het waar wat ze schrijven? Dat je een amoureus pleziertje had met een van je gasten? Zo stond het in de krant, Karina las het me voor. “De eenzaamheid verdrijft ze met amoureuze pleziertjes met knappe gasten.”’


  Loes weet even niet wat ze moet zeggen. Allerlei gedachten schieten door haar hoofd. Dat dat precies de woorden zijn die ze van Bodien had verwacht, en gevreesd. Kennelijk was ze toch niet terughoudend genoeg geweest, en anders was Brigitte er wel die de gaten in Loes’ verhaal voor Bodien invulde. Hopelijk komt ze in het artikel niet over als een of andere wellustige hotelmadam die haar mannelijke logés als een roofdier besluipt en ze, de een na de ander, verleidt voor ze weer vertrekken. Dan zal het snel gedaan zijn met nieuwe boekingen. Of ze krijgt enkel nog mannen van een bepaald slag over de vloer. Ze rilt bij die gedachte, zich een stoet hitsige mannen voorstellend.


  Het ongemak van de situatie doet Loes licht blozen en dan verrast haar moeder haar door ineens haar armen om haar heen te slaan. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik weet zo wel dat dat krantenartikel niet klopt. Zo ben jij niet.’ Loes probeert zich uit de omhelzing los te maken, ze voelt de drang om haar moeder tegen te spreken, te zeggen dat er inderdaad iemand was, maar niet op de manier zoals het krantenartikel wil doen geloven. ‘Sst. Laat maar, het zijn jouw zaken. En weet je wat? Je verdient het om wat geluk op je pad te vinden, dus geniet er maar van als het voorbijkomt.’ Haar moeder strijkt een lok op haar voorhoofd opzij met haar vinger; meer een streling dan iets anders. Dan schudt ze haar hoofd en zegt op heel andere toon: ‘Wees maar blij dat jij niet in de nabijheid van Karina Desmet woont, want die zal er de komende maanden niet over ophouden.’


  Haar vader protesteert. ‘Niet overdrijven. Ze heeft snel genoeg een nieuw onderwerp om haar klauwen in te zetten. En trouwens, ik lust eigenlijk wel wat te eten.’ Blij met de afleiding gaat Loes in de keuken aan de slag.


  


  Alsof Julie in het verre Wassenaar aanvoelt hoe Loes eraan toe is, belt ze al voor het eten terug. Loes sluit de deur van haar kantoortje, laat zich op de stoel achter haar bureau zakken en zegt: ‘Nou, ik zit. Vertel maar, hoe erg is de schade?’ Kennelijk verraadt haar stem hoezeer ze baalt van het artikel, want Julie roept meteen uit dat het allemaal helemaal niet erg is.


  ‘Och, schat, heb ik je de stuipen op het lijf gejaagd? Sorry! Het is best een leuk artikel, heel interessant eigenlijk, ook voor jou, denk ik, want er staat nog een hele kolom over de gemiddelde inkomsten die chambres d’hôte de uitbaters opleveren. Niet veel trouwens, ik hoop dat het jou voorspoediger gaat, maar het lijkt iets wat je meer als hobby dan als carrière doet. Maar goed, jij bent ook…’


  ‘Julie! Wat staat er nu over Valentin?’


  ‘Wacht. Ik zal het voorlezen. Ik heb je trouwens net een goed bestand gemaild, hoor. Daarvoor belde ik eigenlijk, om dat te zeggen…’ Julie begint het artikel voor te lezen, terwijl Loes aandachtig luistert en ondertussen haar laptop openklapt.


  Het klinkt inderdaad als een leuk, interessant artikel over de vele Nederlanders die het geluk in den vreemde zoeken. Dat daarbij lang niet iedereen goed voorbereid van start gaat, en dat de prachtige vergezichten en de pittoreske dorpjes uiteindelijk niet genoeg zijn, dat ontdekken veel gelukzoekers pas gaandeweg.


  ‘Iemand die pas recent is gestart met een chambres d’hôte is Anneloes Beekman, afkomstig uit Wassenaar,’ leest Julie voor. ‘Ze is neergestreken in een oud maar smaakvol opgeknapt huis, net buiten het dorp Pommiers-en-Forez in het midden van Frankrijk. Zo’n typisch Frans dorp waar nooit iets gebeurt, precies waar veel Nederlandse toeristen van houden. Toch loopt het ook bij Beekman nog niet storm en kan ze (nog) niet leven van haar verdiensten. Niet gehinderd door een goed uitgewerkt businessplan of uitgebreide horeca-ervaring, heeft ze haar huis begin dit jaar in een opwelling aangeschaft. Na een periode van verbouwen en inrichten is het nu een eenvoudig maar smaakvol gastenhuis. Nu de betalende gasten nog… Een commerciële instelling kan Beekman niet ontzegd worden, dus de kans dat zij bij de groep hoort die wel een financieel gezond bestaan weet op te bouwen in het zonnige zuiden is zeker aanwezig.’


  ‘Dat klinkt tenminste hoopgevend,’ onderbreekt Loes haar. ‘Ik heb het artikel nu voor me, ik ga het even rustig bestuderen, goed? Bel ik je later wel terug. En bedankt voor het mailen.’


  


  Ze leest snel de alinea’s die Julie haar al voorlas. Daarna volgt er wat algemene informatie, en aan weerszijden staan kolommen met overzichtelijk weergegeven cijfers en diagrammen. Loes bekijkt ze vluchtig en ziet in kille cijfers staan dat maar een klein deel van de chambres d’hôte-houders meer dan een zakcentje verdient met al hun inspanningen. Haar maag knijpt samen; ze wil het redden hier, ze wil blijven!


  Ze leest verder over de andere geïnterviewden en komt dan bij de afsluitende alinea’s over de onverwachte pluspunten die het wonen in Frankrijk heeft meegebracht. In het gezin met de hond vertelt de dochter dat ze vroeger nooit dieren mocht hebben, omdat haar ouders hun huis en tuin te klein vonden. ‘En nu wonen we hier, en hebben we een hond en een kat en ook nog onze eigen kippen. Ik vind het hier véél fijner dan in ons oude huis in Rotterdam, ik wil hier altijd blijven wonen.’ Loes glimlacht onwillekeurig, en leest verder, waarbij haar hart wat sneller gaat kloppen. ‘Dat het leven van een chambres d’hôte-houdster soms ook andersoortige aangename verrassingen met zich meebrengt, ondervond Anneloes Beekman in Pommiers. Een van haar gasten, een knappe kunstschilder, bleef een tijdje om de lokale schoonheden op doek vast te leggen en en passant ook de eenzaamheid van zijn gastvrouw te verdrijven met een amoureus avontuurtje.


  Wat voor al deze Nederlandse emigranten geldt, is dat ze vol goede moed, energie en wilde plannen aan hun avontuur in Frankrijk zijn begonnen. De toekomst zal uitwijzen of zij tot de overlevers behoren die over tien jaar nog steeds in hun paradijsje wonen, of dat ze tegen die tijd met hangende pootjes en een lege bankrekening naar Nederland zijn teruggekeerd.’


  Daarna is er een klein blokje met de adresgegevens van de drie geportretteerde gastenhuizen.


  Loes draait zich weg van haar beeldscherm. Ze voelt zich een beetje licht in haar hoofd van opluchting. Behalve die ene opmerking over Valentin, staat ze eigenlijk heel positief op papier. Dat had ze niet verwacht van Bodien. Ze besluit haar een kort bedankmailtje te sturen, maar dat kan wachten.


  Ze draait haar schouders los en verlaat haar kantoor. Op de gang staat Coco haar op te wachten, zijn staart steekt hoog de lucht in. Ze tilt hem op en fluistert in zijn vacht dat het allemaal goed komt. ‘Hoor je, Coco, het zal allemaal wel op zijn pootjes terechtkomen. Vast en zeker.’


  


  Die avond geniet Loes van de vertrouwde sfeer. Terwijl haar vader in de kamer met Coco een spelletje met een draad doet, helpt haar moeder haar in de keuken. Zij aan zij staan ze te werken en te kletsen aan het aanrecht, met een berg pompoen-afval en aardappelschillen tussen hen in, en Loes realiseert zich dat ergens in de afgelopen maanden er iets is veranderd. De spanning die er tussen hen was, misschien vooral van haar kant, lijkt verdwenen. Ze heeft niet langer het gevoel dat haar moeder haar leven probeert te sturen en dat ze daartegen in opstand moet komen. Vorig jaar om deze tijd lag haar leven op zijn gat; het doet nog altijd zeer als ze terugdenkt aan haar pijn en radeloosheid van destijds. Alles was onzeker en ze wist amper hoe ze de dag moest overleven. En haar moeder kon of wilde niet accepteren dat het voorbij was tussen haar dochter en haar geliefde schoonzoon; ze bleef maar lijmpogingen ondernemen.


  Hoe anders is het nu. Loes kijkt naar de bezige handen van haar moeder en ervaart een gevoel van tevredenheid en vreugde. Ze zit weer prettig in haar vel, het leven voelt weer goed. Er was een verhuizing naar een ander land voor nodig, maar wat ooit als vlucht begon, is een zegen gebleken. Ze is terechtgekomen op de plek waar ze hoort. Geen wonder dat ze veel sterker in haar schoenen staat en dat ze zich niet door het minste of geringste aangevallen voelt. En ook geen wonder dat haar moeder haar zorgen opzij heeft kunnen zetten: allereerst wordt ze niet meer dagelijks met een treurend kind geconfronteerd, en bovendien ziet ze met eigen ogen dat dat kind weer veel sterker en gelukkiger in het leven staat.


  ‘Zo voldoende, denk je?’ Haar moeder kijkt op met een vragende blik, die overgaat in een liefdevolle glimlach.


  Brocante


  


  


  


  


  


  


  Nu december is ingetreden, is het bitterkoud. De thermometer aan de buitenkant van het huis zegt dat het ’s middags twee graden boven nul is, maar door de harde wind voelt het veel kouder aan. Binnen in huis rilt Loes in haar dikke wollen vest; het lijkt moeilijk te geloven dat ze kortgeleden nog met haar ouders buiten van de late herfstzon genoot. Ze drinkt haar koffie op en gaat dan toch naar buiten. Gehuld in een dikke jas, met een muts op haar hoofd, duikt ze de schuur in, waar ze in elk geval uit de wind is.


  Na het vertrek van haar ouders heeft de suggestie van haar moeder om hier workshops te geven haar niet losgelaten. Ze heeft nog geen concreet idee wat ze dan zou kunnen doen, maar wel heeft ze besloten om de schuur de komende tijd leeg te ruimen en een deel ervan als brocantewinkeltje en -opslagplaats in te richten. De ruimte heeft ze en de brocante ligt hier in Frankrijk soms letterlijk voor het oprapen; in de verlaten huizen waar niemand naar omkijkt, staan vaak achtergelaten meubilair en gebruiksvoorwerpen te vergaan. Loes is in een nieuwsgierige bui al eens zo’n woning binnengegaan – de deur stond half open en kon door het woekerende hoge gras niet eens meer dicht, het dak vertoonde grote gaten waardoor de woonruimte vochtig en smerig was, maar er stonden ook een houten leunstoel, een zware buffetkast en allerlei kleinere voorwerpen, grauw van stof en spinrag. Om daar te zijn, in die stille, verlaten wereld waar ooit mensen hadden geleefd, voelde bijna griezelig. Tegelijkertijd herkende ze onder de laag viezigheid de charme van de oude spullen. En zoals dat ene huis waarin zij rondkeek, zijn er tientallen in de buurt. Niet dat Loes zomaar oud meubilair uit zo’n huis zal weghalen om het op te knappen en te verkopen, maar als ze in de buurt laat weten dat ze er wel wat voor wil betalen, wie weet waar haar Franse streekgenoten dan mee aan komen zetten. Ouderwetse juweeltjes van spullen waar zijzelf geen waarde meer aan hechten, maar die in Nederland juist hip zijn.


  Wellicht ziet Loes het te rooskleurig in, maar ze heeft de ruimte en de tijd, dus er is geen enkele reden om geen energie in dit idee te stoppen.


  Maar waar te beginnen? Een mens zou ontmoedigd raken bij de aanblik van al die in vele decennia vergaarde troep; hoe krijgt ze dit ooit helemaal uitgezocht en opgeruimd? ‘Alle begin is moeilijk, Loes,’ zegt ze hardop om zichzelf moed in te spreken. Ze pakt de werkhandschoenen, slaat ze uit om stof en verstopte spinnen te verjagen, en trekt ze aan.


  De schuur staat volgestouwd met bezittingen van de vorige bewoonster, madame Leloup, en haar familie. Loes heeft inmiddels ook zelf wat rommel toegevoegd, spullen die Sjoerd tijdens de verbouwing heeft gebruikt en die ze wilde bewaren. Zo liggen er stukken afdekplastic en twee doosjes tegels, maar dat valt in het niet bij de rest.


  Het hoogste punt van de schuur is wel zeven meter, schat Loes. Ze kijkt naar de verlaten zwaluwnesten aan de balken, die mogen daar blijven hangen; hopelijk keren de vogels waar ze deze zomer zo blij van werd in het voorjaar terug.


  En nu aan de slag, beveelt ze zichzelf. Ze zal van voor naar achter werken en de spullen die naar de vuilstort mogen buiten verzamelen. Voortvarend gaat ze aan de slag. Eerst bekommert ze zich om de grote spullen; als die zijn weggezet lijkt het alsof ze al een heel eind is. Toch is het nog lastig om een schifting te maken. Zo komt ze al snel drie oude kastjes tegen, alle van verschillend formaat, maar beschadigd en vies. Zal ze ze wegdoen, of kan ze ze nog redden? Schoonmaken, eventueel opschilderen en te koop aanbieden? Uiteindelijk laat ze de twee beste kastjes staan en sleept ze het derde naar buiten. Hijgend blijft ze daar staan om weer op adem te komen, en beseft dat ze hier eigenlijk de spierkracht niet voor heeft.


  ‘Jammer dan,’ mompelt ze. Ze is nu eenmaal een vrouw alleen.


  Als ze een paar uur aan het werk is geweest, doet haar hele lichaam zeer. Morgenvroeg zal ze van de spierpijn amper haar bed uit kunnen komen. Tijd om te stoppen dus? Ze is bezweet en bedekt met kriebelig stof, en ze verlangt naar een warme douche. Bijna, belooft ze zichzelf, en ze trekt nog een laatste houten krat met rommeltjes tevoorschijn en neemt die mee naar buiten. Op de voorzijde staat in witte verf een bedrijfsnaam met een telefoonnummer. Zal ze hem bewaren? Ze zucht wat ontevreden, ze schiet niet veel op als ze niks kan weggooien.


  Een druppel ijskoude regen valt in haar nek en bespoedigt haar beslissing: weg ermee. Ze zet de krat met inhoud en al bij de rest die naar de stort mag, en rent terwijl de bui losbarst met grote passen naar haar huis, op naar die lokkende douche.


  


  De volgende dag belt ze Sjoerd om te vertellen dat ze begonnen is met het uitmesten van de schuur, en vraagt of hij met een aanhanger kan langskomen.


  ‘Overmorgen kan ik tegen de avond wel langsrijden,’ belooft hij. ‘Dan zet ik hem neer en haal ik ’m met een paar dagen weer op om alles naar de stort te brengen. Ik heb helaas geen tijd om je een dag te helpen, want doordat ik in Nederland was heb ik een paar klussen moeten uitstellen en die mensen beginnen nu echt ongeduldig te worden.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet,’ verzekert Loes hem. ‘Ik ben allang blij als je die aanhanger hierheen brengt. Overmorgen dus? En blijf je dan eten? Want ik ben ook heel benieuwd hoe het nu allemaal verder gegaan is. Kun je me mooi bijpraten.’


  Sjoerd reageert niet echt, hij lijkt weer net zo terughoudend als na zijn eerste bezoek aan Nederland. ‘Sjoerd?’


  ‘Prima, je ziet me wel verschijnen.’ Hij hangt op, zonder Loes wijzer te maken.


  


  Als hij twee dagen later de aanhanger afkoppelt en Loes begroet, valt het haar op hoe moe hij eruitziet. Zijn gezicht ziet grauw en hij gaapt een paar keer. ‘Sorry,’ zegt hij, en hij knippert de slaaptranen uit zijn ogen. ‘Mijn werkdagen beginnen deze week al om zeven uur, en het huis van die mensen is anderhalf uur rijden van Pinay; reken maar uit hoeveel slaap ik krijg.’ Hij gaapt nog eens, zo langdurig dat het aanstekelijk werkt en Loes meedoet. Ze lacht en houdt hem tegen als hij aanstalten maakt om de troep die buiten lag te wachten, in de aanhanger te tillen.


  ‘Ik heb het zelf naar buiten weten te slepen, dan zal het me vast ook lukken om het in de laadbak te krijgen – en bedankt voor dat steekkarretje, dat zal vast helpen. Kom, ik heb het eten bijna klaar, en jij kunt wel een avondje bankhangen gebruiken, volgens mij.’


  Zonder te protesteren volgt hij haar.


  ‘Doe maar tomatensap als je hebt,’ zegt Sjoerd als Loes een biertje voor hem wil pakken. ‘Dan kan ik bij het eten een pilsje drinken, meer hoef ik vanavond niet.’


  Loes zoekt in haar voorraad naar een flesje tomatensap. ‘Tabasco heb ik niet, maar wil je er gemalen peper in?’


  ‘Graag, en doe ook maar wat extra zout, kan ik wel gebruiken.’ Sjoerd is op een keukenkruk gaan zitten.


  Loes verbijt haar vragen. Ze schuift hem een plankje met plakjes droge worst toe, en zijn tomatensap, en bekommert zich om het gerecht in de oven.


  Na een tijdje in stilte naar haar te hebben gekeken, zet Sjoerd zijn lege glas op het aanrecht en zegt: ‘Sjongejonge, wat kun jij drammen, zeg.’


  Verbaasd kijkt ze hem aan, en ziet dan dat hij een grapje maakt. ‘Je weet best dat ik benieuwd ben, maar als jij er liever niet over praat…’


  ‘Dat is het niet. Het is alleen allemaal zo… verwarrend.’


  Als er geen verdere uitleg volgt, vraagt Loes: ‘Wat is verwarrend? En geef me die tomaten eens aan.’


  Sjoerd doet wat hem gevraagd wordt en krabt aan zijn kin. ‘Het is geweldig om Frankie weer te zien, echt waar, ik ben dolgelukkig. Maar het is ook best moeilijk. De band is nog net zo sterk als vroeger, ook bij hem, denk ik. Maar ik ging weg bij een jongetje van zes dat met zijn stepje speelde, en met wie ik blokkentorens bouwde. Nu heb ik een beginnende tiener, met af en toe een grote mond, en met nukkige buien.’ Loes duwt hem de schaal salade in de handen en loopt zelf met de ovenschotel de keuken uit. Hij volgt haar naar de eettafel. ‘Ik nam hem mee naar de dierentuin, de eerste keer dat we samen waren. Ik was zo nerveus, joh. Man, man.’ Hij gaat zitten. Loes schept op en luistert. ‘Ik vroeg hem naar zijn voetbalteam, en naar school, en naar zijn vrienden, en telkens kreeg ik een antwoord van twee lettergrepen. Het ging goed, met zijn vrienden ging het goed, school was saai en hij wil profvoetballer worden. Dat was zo ongeveer wat hij in die twee uur tegen me zei. Toen ik hem weer thuis bij Marja afleverde, was ik gesloopt en bijna blij om weer alleen weg te kunnen rijden.’ Hij trekt een grimas. ‘Vind je dat niet vreselijk van me?’


  ‘Sjoerd, je moet niet zo streng voor jezelf zijn. Je doet enorm je best, meer kun je niet doen. Het heeft tijd nodig, dat lijkt me logisch. Wat zei Petra Schuitemaker ervan? Of heb je die niet meer gesproken?’


  ‘Jawel, en hoewel ik haar in eerste instantie een bemoeial vond, ben ik nu echt blij dat ik haar kan bellen na zo’n afspraak. Zij zei ook dat het tijd zou kosten voor Frankie en ik allebei gewend waren aan de nieuwe situatie, maar dat ik het goed aanpakte en zo door moest gaan. Ze dacht dat hij zo nors was om zijn onzekerheid te verbergen. Een paar dagen later belde ze me op en vertelde dat Frankie had aangegeven dat hij het toch een leuke middag had gevonden met mij. Dat was zo’n opluchting om te horen, maar het zou fijn zijn als ik daar wat meer van merk als ik bij hem ben.’


  Ze hebben het nog een tijdje over Sjoerds zoon, en de uitdagingen voor de komende maanden, maar dan zegt hij: ‘Genoeg over mij nu, van al dat praten wordt het alleen maar nog ingewikkelder. Hoe is het met jou? Wat heb jij allemaal beleefd de laatste tijd?’


  Loes vertelt over het bezoek van haar ouders, en waarom ze begonnen is de schuur leeg te ruimen. Ze haalt het krantenartikel tevoorschijn en laat het Sjoerd lezen. Hij zegt niets over het genoemde amoureuze avontuurtje, al merkt Loes de frons tussen zijn wenkbrauwen wel op, maar vraagt haar naar haar inkomsten en financiële situatie. ‘Als het me niet aangaat, moet je het zeggen. Maar de cijfers die ik hier zie staan, daar word ik niet vrolijk van. Ik had geen idee dat een chambres d’hôte zo weinig oplevert.’


  Loes draait er even omheen, maar vertelt dan eerlijk hoe haar bankzaken er echt voor staan. Ze verbergt haar twijfels niet, en erkent dat er echt iets moet gaan veranderen, anders redt ze het niet. Maar ze benadrukt dat ze op allerlei manieren probeert om meer gasten te trekken, en dat ze ook via andere wegen aan inkomsten wil zien te komen. ‘Die brocantehandel is één manier. Ik weet niet of het echt kan gaan lopen, maar ik moet het in elk geval proberen. En verder hou ik mijn ogen en oren open voor nieuwe ideeën. Opgeven, daar wil ik niet aan denken. Ik wil hier blijven.’


  ‘Dan denk ik dat het je zal lukken,’ concludeert Sjoerd. ‘Het is misschien niet makkelijk, en het zal tijd kosten, net als mijn relatie met Frankie, maar als je volhoudt en je best doet, denk ik dat je succes zult hebben.’ Hij tilt zijn flesje bier op, waar nog een laatste slok in zit. ‘Laten we daarop proosten.’


  Als Loes hem later die avond uitzwaait en weg ziet rijden, voelt ze zich opgelucht en opgevrolijkt. Ze weet dat dat voor hem ook geldt, dat kon ze zien aan zijn energiekere uitstraling toen hij afscheid nam. Het is fijn om goede vrienden te hebben bij wie je je zorgen onbevreesd kunt uitspreken.


  Twijfels


  


  


  


  


  


  


  ‘Yessss.’ Loes klakt tevreden met haar tong en leest het ingevulde reserveringsformulier dat via haar site is verstuurd nog een keer door. Dit is de vierde persoon die zegt dat ze het artikel in De Telegraaf heeft gelezen en naar aanleiding daarvan een verblijf wil boeken. Het zou nog mooier zijn als het geen vier maar veertig boekingen waren, maar Loes is blij met elke gast. Wat klein begint, kan alleen maar groter groeien, las ze laatst in een tijdschrift. Een uitspraak die ze van toepassing vond op haar eigen situatie en nu regelmatig tegen zichzelf herhaalt.


  Ze pakt de agenda erbij, noteert de gegevens van de nieuwe gast bij de gewenste data, en stuurt een vriendelijk bevestigings-mailtje. Daarna blijft ze naar het scherm staren, met troebele blik en malende gedachten. Ze heeft de getallen die Bodien in haar stuk noteerde zo vaak gelezen, in eerste instantie met verbazing en licht ongeloof en daarna met ontzetting, dat ze ze nu uit haar hoofd kent. ‘Onderzoek naar de verdiensten van Nederlandse B&B-houders in Frankrijk wijst uit dat de meeste daar niet van kunnen leven. Een kwart van hen houdt minder dan 5000 euro per jaar over aan hun kamerverhuur. Zo’n 35% verdient tussen de 5000 en 15.000 euro per jaar. Bij 20% van de chambres d’hôte-eigenaren brengt de kamerverhuur 15.000 tot 30.000 euro per jaar in het laatje en de overige 20% kan er redelijk tot goed van leven. In die laatste categorie zitten vooral eigenaren van huizen in grote steden als Lyon.’


  Loes sluit haar laptop en loopt naar de zitkamer, waar ze voor het grote raam blijft staan. Leclercs koeien staan nog steeds in de wei, ook al heeft de winter zijn klauwen definitief naar het landschap uitgeslagen. Ze begrijpt inmiddels dat de dieren ertegen bestand zijn; hun vacht beschermt tegen de kou in de winter en tegen de hitte in de zomer. Ze heeft al de nodige kennis van het landleven opgedaan sinds ze hier woont en ze wil nog zo veel meer leren en meemaken. Ze heeft genoten van haar gasten, van de meeste tenminste. Mensen zoals Heather en Constance, en Cyril en Odile zijn een verrijking voor haar bestaan. Nooit eerder had ze dergelijke types met totaal andere levens, interesses en achtergronden leren kennen en juist omdat ze weet dat ze na een paar dagen weer weggaan, maakt het de sociale interactie zo leuk. Kortom: het bevalt haar prima om gastvrouw te zijn, meer dan ze ooit had verwacht.


  Ze drukt haar hand tegen haar buik, waar een onaangenaam gevoel huist dat af en toe de kop opsteekt. Soms ziet ze de toekomst vrij rooskleurig in, maar dan ineens lijkt de werkelijkheid te kantelen en heeft ze het gevoel dat ze zichzelf voor de gek houdt. Ook al werkt ze hard en is ze best trots op al haar activiteiten, op alles wat ze heeft gerealiseerd, het blijft toch gerommel in de marge, zoals haar ex Edward het werk van onsuccesvolle zakenlui geringschattend noemde. Aan haar drie kamers met in totaal vijf slaapplaatsen kan ze niet veel verdienen, zelfs als ze avond aan avond volgeboekt zijn.


  Nogal terneergeslagen laat ze zich op de bank zakken. Coco komt van zijn kussen af en drukt zich snorrend tegen haar been aan. ‘Dat is lief van je,’ zegt Loes tegen hem. ‘Vrouwtje heeft inderdaad een beetje aandacht nodig.’ Ze tilt hem op haar schoot. Even laat hij zich aaien, maar dan wurmt hij zich los en springt weer op de vloer. Ze kijkt hoe hij terug sjokt naar zijn vaste plekje, elegant en sloom tegelijkertijd, en zich daar neervlijt . ‘Jouw vrouwtje mist een partner,’ zegt ze tegen hem. ‘Iemand met wie ze elke dag haar zorgen kan delen en die haar moed inspreekt.’ Terwijl ze die woorden aan hem toevertrouwt, wordt ze ineens overweldigd door emoties en snikkend slaat ze haar handen voor haar gezicht. Het lijkt alsof ze de last van alle teleurstellingen in haar leven nu bij elkaar opgestapeld op haar schouders voelt drukken. De onzekerheid van de toekomst lijkt een onneembare horde; ze voelt zich nietig en eenzaam. Wat mist ze nu een warm lichaam naast zich; een man die van haar houdt en die er voor haar is. Een man die haar in zijn armen neemt en tegen zijn schouder laat uithuilen en haar ondertussen troostend verzekert dat wat de toekomst ook zal brengen, ze samen alles aankunnen. Een man ook die zegt: ‘En nu is het weer over met die tranen. Er is zo veel moois in je leven, vergeet niet om daarnaar te kijken. Je bent een powervrouw, Loes, en je kunt het.’


  Maar die man is er niet en Loes laat haar tranen vrijelijk stromen. De intensiteit van haar huilbui verbaast haar, want ze had niet eens in de gaten dat ze met die opgekropte gevoelens rondliep, maar het lucht ook op. Na een tijdje blaast ze uit, veegt haar haren uit haar gezicht en herpakt zich. Ze reikt naar haar telefoon en kiest een van de voorgeprogrammeerde nummers.


  ‘Hai Loes, met Martijn.’


  Ze ademt diep in, om zowel lucht als nieuw doorzettingsvermogen binnen te halen. ‘Dag lieve vriend,’ zegt ze, terwijl nieuwe tranen zich roeren. ‘Kunnen we snel eens afspreken? Zal ik een dezer dagen weer eens langskomen bij l’Hirondelle?’


  ‘Je bent altijd welkom. Maar is er iets aan de hand?’


  Ze schraapt haar keel en zegt met een lichte bibber in haar stem: ‘Nee. Nou ja, het gaat een beetje mwaaah momenteel. Ik wil gewoon eens brainstormen over wat zakelijke dingetjes. En voor de gezelligheid natuurlijk.’


  ‘Kun je vanavond? Dan kun je meteen mijn vader ontmoeten.’


  Loes veegt langs haar ogen. Ze heeft in elk geval geweldige vrienden. ‘Vanavond zou fijn zijn.’


  ‘Zeven uur hier? Dan bespreken we samen eerst jouw zaken terwijl Mo onze gasten van eten voorziet en dan eten wij later met elkaar. Volgens mij staat er vis op het menu.’


  ‘Graag, gezellig. Fijn.’


  ‘Tot straks dan.’ Martijn verbreekt de verbinding en Loes loopt weer naar het raam, nu met een iets lichter gevoel in haar maag. In de wei staart een koe haar kant op, tilt dan haar staart wat omhoog en laat een plens zachte poep vallen. Ondertussen malen haar kaken onverstoorbaar door. ‘Maak je niet druk, dat doe ik ook niet,’ lijkt de koe te willen zeggen.


  


  Als ze om half zeven naar haar auto loopt, blijft ze even stilstaan om te kijken naar de vlucht ganzen die ze hoort overvliegen. Verder is het stil, het waait ook amper, en het geluid van grote vogels die naar hun overwinteringsplek vliegen, is het enige wat ze hoort. De decemberlucht is koud en prikt in haar neus en draagt weinig geur met zich mee. De maan laat zich niet zien en dus is het hemelgewelf boven haar zwart met alleen de spikkels van de sterren. De ganzen lijken recht boven haar te vliegen, maar Loes ziet ze niet. Ze stapt in en rijdt over verlaten slingerwegen naar l’Hirondelle.


  Als altijd is de ontvangst hartelijk en Martijn stelt haar voor aan zijn vader Jan, een fitte zeventiger die qua uiterlijk en uitstraling veel op zijn zoon lijkt. Hij spreekt met diezelfde vriendelijke zachtaardigheid die ze in Martijn zo waardeert.


  ‘Wat gezellig voor jullie dat u hier een tijdje bent,’ zegt ze tegen hem.


  ‘Het is hier heerlijk, en Mo en Martijn leggen me elke dag in de watten,’ zegt Jan. ‘Een man kan zich geen betere schoonzoon wensen.’ Hij kijkt naar de geweldige schoonzoon, die juist de kamer binnenloopt.


  Vleier, antwoordt Mo op licht verontwaardigde toon, maar het is voor iedereen te zien dat hij geniet van het compliment. ‘Lieve Loes, kom hier en geef me een knuffel. Nee, wacht.’ Hij trekt een theedoek uit de zak van zijn schort en veegt ermee over zijn bezwete voorhoofd en gezicht. ‘Zo. Kom nu maar op.’ Met wijd gespreide armen vangt hij haar op en Loes koestert zich langer dan anders in zijn warmte. Mo pakt haar uiteindelijk bij haar schouders vast en duwt haar iets naar achteren om haar goed in de ogen te kunnen kijken. ‘Wat is dat een verdrietig koppie, mis je je lover zo erg?’ fluistert hij.


  Loes schudt haar hoofd. Nee, Valentin heeft hier niets mee te maken, hoewel ze in een flits begrijpt dat hij met zijn lijfelijke aanwezigheid juist het gemis in haar hart heeft blootgelegd.


  Als Loes niets zegt, pakt Mo haar hand en somt op wat voor heerlijks hij straks op tafel zet: ‘Zelfgemaakte eendenham met sinaasappelrelish en zuurdesemtoast, en daarna een zalige pompoenschotel, al zeg ik het zelf, en voor toe zelfgemaakte kaasjes in drie smaken. Jan heeft geholpen ze te maken.’


  ‘Niet overdrijven, Mo. Ik heb alleen wat simpele hand-en-spandiensten verleend. Maar lékker zijn ze wel geworden.’


  ‘Net zijn zoon, veel te bescheiden,’ reageert Mo. ‘Lieve mensen, ik ga weer terug naar mijn keuken, over een uurtje kunnen we denk ik zelf aan tafel.’ Hij blaast een kushandje naar hen drieën en vertrekt.


  ‘Wacht even, Mo, ik kom je wel assisteren. Kunnen jullie rustig praten,’ zegt Jan met een blik naar Loes en Martijn.


  Als Jan ook is verdwenen, zegt Loes: ‘Wat een aardige vader heb jij. En wat fijn dat Mo en hij het zo goed kunnen vinden.’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens. Het past ook zo mooi in elkaar, net een puzzel die klopt.’ Loes kijkt hem niet-begrijpend aan, en Martijn legt uit: ‘Sinds mijn moeder is overleden is mijn vader zichzelf niet meer. Zij had veel zorg nodig, en hij was de liefdevolste verzorger die je je kunt voorstellen. Het gaf ook richting aan zijn leven, denk ik. Toen ze er niet meer was, wist hij niet wat hij met zijn tijd aan moest. Hij heeft zijn leven weliswaar gevuld met clubjes en vrijwilligerswerk, maar het is niet zoals het was. En Mo, die lieve schat, zit zo boordevol liefde die hij wil uiten, dat het me soms ietsjes te veel wordt. Ik heb tegen Mo gezegd dat mijn vader wel wat extra zorg kan gebruiken, en tegen mijn vader dat Mo ouderliefde nodig heeft; als het niet van zijn eigen ouders is, dan maar van zijn betrokken schoonvader. Het is prachtig om te zien hoe die twee elkaar betuttelen, en voorlopig blijft mijn vader hier.’ Martijn glimlacht alsof hij een binnenpretje heeft. Dan kijkt hij Loes aan. ‘Maar vertel, wat heb je op je hart?’


  Loes steekt van wal. ‘Ik weet het niet. Maar ik voelde ineens zo’n paniek. Ik vraag me af of ik ooit wel in staat zal zijn om genoeg te verdienen, hier. En zo niet…’ De tranen springen weer in haar ogen en ze veegt ze driftig weg.


  ‘Hoe komt het dat je je ineens zo’n zorgen maakt? Is er iets gebeurd? Want misschien ben je nu wel een beetje al te somber over jezelf en je toekomst, denk je niet?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Aan de ene kant gaat het heel erg goed; mijn huis is prettig. Zo ervaar ik het zelf, maar dat hoor ik ook telkens weer terug van mijn gasten. Ik heb snel een nieuwe kennissenkring opgebouwd en daar ben ik ontzettend blij mee, want zonder jou en Mo, en Georgette en Sjoerd, zou het heel eenzaam zijn. En ja, de gasten komen ook. Ik heb er al aardig wat mogen ontvangen, ik vind het gastvrouw zijn leuker dan ik ooit had gedacht, en er druppelen nieuwe boekingen binnen.’


  ‘Dan gaat het toch goed?’


  ‘Objectief gezien gaat het inderdaad goed. Er zit in elk geval een stijgende lijn in. Er zijn geen grote problemen voorbijgekomen…’


  ‘Maar?’


  ‘Ik heb gerekend en nagedacht en zelfs in het gunstigste geval, als al mijn gastenkamers continu verhuurd zijn – en dat zijn ze niet, zeker niet nu het winter is – verdien ik een mager inkomen.’ Ze staart even naar haar handen. Martijn trekt een meelevend gezicht, maar weet ook niet meteen iets te zeggen.


  ‘Het is geen panieksituatie, ik heb nog genoeg geld op de bank om het een tijdje uit te zingen, maar als ik niet iets weet te verzinnen om mijn inkomsten te vergroten dan… Tja. Dan moet ik misschien mijn huis wel weer verkopen en teruggaan naar Nederland.’


  Precies op dat moment komt Mo de kamer binnen. ‘Wat? Nee, toch!’ roept hij. Loes glimlacht door haar tranen heen vanwege zijn hoorbare afschuw. Hij legt een arm om haar schouders. ‘Dat zou ik echt vreselijk vinden!’


  ‘Doe nou even rustig jullie allebei.’ Martijn toont zich de kalmste van hen drieën. ‘Loes, je moet niet zo hard van stapel lopen. Trek nou geen overhaaste conclusies. Je zegt net zelf dat je niet in de rode cijfers zit en dat dat nog wel even zo blijft, ja toch?’ Loes knikt. ‘Nou dan. Het is juist goed dat je je ervan bewust bent dat het niet allemaal vanzelf gaat. Je hebt nu nog tijd om een oplossing te verzinnen. Misschien kun je wel een parttimebaan ergens krijgen. In een winkel of op een kantoor, ik noem maar wat. Er zijn vast mogelijkheden, ga nu niet bij de pakken neerzitten, oké?’


  Mo knikt geestdriftig. ‘Martijn heeft gelijk. Er zijn vast andere mogelijkheden. Je moet positief blijven.’


  Loes produceert een glimlachje. Om de spanning even te verlichten verandert ze van onderwerp en vraagt Mo naar zijn zus. ‘Ik heb al wel begrepen dat het een goede ontmoeting was, maar verder niet.’


  ‘Het was geweldig, echt.’ Hij pakt de mobiele telefoon van Martijn en zoekt iets op.


  ‘Voor je alles om je heen vergeet,’ zegt Martijn, ‘zijn onze gasten helemaal voorzien?’


  Mo knikt, met zijn ogen gericht op de foto’s waar hij doorheen scrolt. ‘Jan zorgt nu voor de koffie, verder zijn we klaar. Dat kwam ik zeggen, je kunt tafeldekken.’ Hij laat Loes een foto zien. Daarop zit Mo naast een vrouw met een hoofddoek die weinig op hem lijkt, op het ronde figuur en de warme lach na.


  ‘Dus dat is Layla,’ constateert Loes. ‘Nou, jullie staan er in elk geval heel ontspannen op. Dus het contact lijkt hersteld?’


  ‘We bellen af en toe, maar ik laat het aan haar over om het initiatief te nemen. Er is van alles uitgesproken, waaronder ook veel pijnlijke dingen. Mijn zus is weer mijn zus, dat is het belangrijkste . Ze is geïnteresseerd in mij en mijn leven, en ook in Martijn. Ze zegt dat ze tot de conclusie is gekomen dat het leven ingewikkelder is dan we willen, dat de regels soms niet op de realiteit zijn toe te passen en dat liefde het belangrijkst is. Ze vindt het niet makkelijk dat ik homo ben, maar ze zegt dat ze het probeert te begrijpen en dat ze blij is om te zien dat Martijn mij gelukkig maakt.’


  Loes luistert naar Mo en denkt terug aan zijn verdriet toen zijn moeder stierf en alle pijn van vroeger weer werd opgerakeld. Dan is dit een enorme stap vooruit. ‘Ze lijkt me een intelligente vrouw,’ zegt ze.


  ‘Dat is ze, en moedig ook,’ vult Martijn aan terwijl hij het bestek op tafel legt.


  ‘Ik ben zo trots op haar,’ zegt Mo glunderend. ‘Ze werkt voor de gemeente Den Haag, ze onderhoudt de contacten met moslimorganisaties, natuurlijk alleen met vrouwen. Ze heeft nooit de kans gekregen om te studeren, maar haar man is modern en heeft haar aangemoedigd om zich te ontplooien. Dus nu heeft ze een parttimebaan naast haar werk als moeder en huisvrouw. Op haar manier heeft ze net zo’n strijd moeten leveren als ik, want onze ouders en broers waren het ook met haar keuzes helemaal niet eens.’


  ‘Maar zij had een echtgenoot, ook een moslim, uit hun eigen gemeenschap, om haar te verdedigen,’ merkt Martijn op. ‘Dat maakt denk ik een groot verschil.’


  Mo knikt. ‘Hoe dan ook, ik ben trots op haar, en op wat ze heeft bereikt. Ik ben heel blij dat we weer goed contact hebben, en wie weet wat er nog meer uit voort zal komen. Dit had ik vorig jaar nog niet durven hopen.’


  ‘Ja, Loes,’ benadrukt Martijn. ‘Dus ook in jouw situatie is alles mogelijk, vergeet dat niet.’


  Jan komt binnen met een dienblad in zijn handen. ‘Aan tafel!’


  


  ‘O, Mo, het is maar goed dat ik niet elke dag bij jullie eet…’ Loes wrijft over haar volle buik. ‘Het is een wonder dat jullie zo slank blijven,’ zegt ze tegen Martijn en zijn vader.


  ‘Ik compenseer dat dan weer,’ antwoordt Mo droogjes.


  Loes lacht. ‘Maar het staat je zo goed!’ Even later vraagt ze Martijn: ‘Even terugkomend op wat we daarnet bespraken, kunnen jullie wel goed leven van wat je met l’Hirondelle verdient?’


  Martijn maakt een gebaar dat aangeeft dat hij niet ontevreden is. ‘Het is geen vetpot, we zullen er niet rijk van worden, maar dat is ook niet de opzet. Wij hebben destijds wel bewust zo’n groot pand met veel kamers uitgekozen. Ik probeer me juist ook wat meer op de zakelijke markt te richten; dat een groep managers hier komt teambuilden bijvoorbeeld. Zoiets is aanpoten voor ons, maar de rekening is er dan ook naar. Misschien gaan we nog een zwembad laten aanleggen, achter het huis. Je wilt niet weten hoe vaak daarnaar geïnformeerd wordt. Ik ben benieuwd of het dan ook echt zo veel gebruikt gaat worden maar het is wel een faciliteit waardoor we de prijs per overnachting weer iets omhoog kunnen brengen.’


  Na de kaas werken Jan en Loes samen de afwas weg, terwijl Martijn nog wat aandacht schenkt aan zijn gasten en Mo even mag niksen op de bank, wat bij hem meestal resulteert in een hazenslaapje. Als de keuken weer blinkt, ploffen ze naast elkaar op de bank, zetten de televisie aan en zijn net op tijd voor een aflevering van Les bleus, premiers pas dans la police: een serie over beginnende politieagenten in Parijs. Een klein uurtje later begint de aftiteling en Loes rekt zich uit. ‘Ik stap maar eens op, denk ik, anders is het weer ver na middernacht voor ik in bed lig.’


  ‘Ik laat je even uit.’ Martijn staat op.


  Mo kust haar gedag. ‘Slaap lekker straks en niet zo veel piekeren.’


  ‘Ik doe mijn best. Dag, Jan, het was leuk je te ontmoeten.’ Loes loopt achter Martijn aan naar de voordeur en trekt haar jas en handschoenen aan.


  Ze toetert een keer en rijdt het erf af, stoomwolkjes uitademend; haar Kangoo doet er een eeuwigheid over om warm te worden. Op zo’n moment kan ze even terugverlangen naar de luxe auto die ze in Wassenaar had, maar als ze dan om zich heen kijkt naar het in nachtelijke stilte gehulde winterlandschap, weet ze dat ze nu beter af is.


  Op de terugrit denkt ze na over de dingen die besproken zijn. Ze heeft een warm gevoel overgehouden aan de avond en ziet de toekomst weer iets rooskleuriger in.


  Als ze haar erf in Pommiers oprijdt en het donkere huis ziet, wordt ze overspoeld door een gevoel van onverzettelijkheid. Ze zal hoe dan ook een manier vinden om hier te kunnen blijven.


  Oude koffers


  


  


  


  


  


  


  Ook al zal de brocanteverkoop het grote geld niet brengen, Loes zet toch door met haar voornemen in de schuur een winkeltje in te richten. Ze heeft al heel wat troep weggewerkt, maar de hoeveelheid rommel lijkt nauwelijks te slinken; daarom neemt ze voorlopig genoegen met een leeggeruimde hoek van de schuur. Toen Sjoerd de volle aanhanger kwam ophalen, heeft hij meteen een paar planken voor haar aan de wand bevestigd. Daaronder kan ze tafeltjes en ander meubilair plaatsen. Ze richt de planken in met wat oude spullen die ze heeft schoongemaakt; flessen van groen, hobbelig glas waar zeker twee liter vloeistof in kan en die leuk zijn als waterkaraf of als vaas. Daarnaast komen een paar bolle kruiken van aardewerk in gedekte grijze tinten met een oor en een klein schenktuitje, waarin ooit wijn of olie heeft gezeten. Op de grond plaatst ze twee krakkemikkige stoeltjes die in de huidige staat nog niet het gewicht van een kind kunnen dragen, maar die wel poten en een rugleuning van sierlijk houtsnijwerk hebben. Ze zouden prachtig staan in een slaapkamer of in een ruime hal, denkt Loes. Wat verder komen een paar kastjes en een lage tafel; het zijn geen bijzondere stukken, maar ze vullen de ruimte mooi op. Met een gevoel van spijt denkt ze aan de prachtige, ouderwetse secretaire van notenhout die ze bij de vide-greniers in Saint-Alban zag; samen met Richard heeft ze er nog naar staan kijken, maar hij was er geen liefhebber van en zij had geen ruimte in huis. Hoe goed zou die hier passen… Loes troost zich met de gedachte dat het nieuwe brocanteseizoen met het begin van de lente van start gaat.


  Uit het huis haalt ze nog wat spullen, zoals twee heiligenfiguren en de aardewerken eenden. Als ze alles heeft uitgestald is ze tevreden. Het ziet er goed uit. Ze loopt naar buiten en kijkt naar het blauwgeverfde bord aan de weg waarop ze aan het begin van de zomer in sierlijke zwarte letters CHAMBRES D’HÔTE CHEZ LOES en BIENVENUE heeft geschilderd. Wat er nu aan toegevoegd kan worden is: BROCANTE.


  Ze maakt een huppelpasje als ze naar binnen gaat om koffie te zetten. Ze eet er met smaak twee madeleines bij. Opgewarmd keert ze terug naar de schuur om daar nog wat in de rommel te neuzen. Er ligt van alles waarvan ze niet weet waar het voor dient, en enkele oude landbouwwerktuigen waarvan één een ronde trommel heeft. Als ze erin tuurt ziet ze twee dode muizen liggen. Griezelend laat ze het ding staan waar het staat. Dan merkt ze een set oude koffers op. Ze wurmt zich tussen de troep door, steekt een arm uit en kan net bij de voorste. Ze legt hem op het salontafeltje. De koffer is van bruin leer dat tientallen oppervlakkige barstjes vertoont. Ze maakt de riem los die eromheen zit en veegt met een niet al te schone doek het meeste stof eraf. Ze moet wrikken voor ze het deksel open krijgt. Eindelijk lukt het en ze kijkt nieuwsgierig naar de inhoud. Bovenop ligt een vergeeld stuk stof dat ze eruit tilt en openvouwt. Het blijkt een mannenhemd van ouderwetse snit. In de koffer zit nog meer kleding, zoals een pantalon met een bijpassend jasje van een bruine, wat stugge stof. Een voor een haalt Loes de kledingstukken tevoorschijn, vouwt ze uit om ze te bekijken en legt ze daarna netjes op een stapel. Een complete garderobe is het, inclusief een gestreepte pyjama en onderbroeken met pijpjes. Ze moeten tientallen jaren oud zijn en verspreiden een muffe geur. Op de bodem van de koffer ligt een intrigerend pakketje: een zorgvuldig in een zakdoek gewikkeld fotolijstje dat zwart is uitgeslagen. Een bijzondere vondst, maar Loes kijkt vooral naar het paar dat op de foto staat: een vrouw en een man die met ernstige blik in de camera kijken. Hun leeftijd is moeilijk te schatten, zoals altijd op oude foto’s, maar ze lijken aan de jonge kant te zijn, twintigers misschien. Zou de kleding van hem zijn? vraagt Loes zich af. Maar waarom is die koffer dan hier in de schuur achtergelaten? Helemaal weggestopt achter een bende troep van tientallen jaren. Heel vreemd. Diep in gedachten stapelt Loes de kleding weer in de koffer. Het fotolijstje houdt ze apart.


  Nu moet ze ook weten wat er in die andere koffer zit en even later ligt die met het deksel open op de tafel. Gefascineerd houdt ze een japon bij de schouders vast – jurk is een te eenvoudig woord voor het gewaad, dat van een ragfijne stof gemaakt is die de tand des tijds niet helemaal heeft doorstaan. Het is een avondjurk met een diep uitgesneden rug en een wat langere achterzijde, waardoor een soort sleepje ontstaat. Er komt ook een meer alledaagse jurk tevoorschijn, en damesondergoed. Loes betast de ouderwetse, lange beige kousen die met jarretelles aan het korsetachtige bovenstuk bevestigd dienen te worden. Onderin vindt ze nog een paar elegante schoenen; de zolen en halfhoge hakken zijn deels versleten, maar het leer is nog goed. Beduusd tilt ze er een op; het is een heel klein maatje, wel een echte damesschoen, maar groter dan maat 36 zal het niet zijn. Ook de kleding is in een minimaat die haar op haar veertiende nog maar net gepast zou hebben.


  In deze koffer is geen foto verborgen, maar wel vindt ze een klein doosje dat overduidelijk van een juwelier afkomstig is. Met bonkend hart opent ze het klepje en ziet twee oorhangertjes op een bedje van donker fluweel. De tijd heeft de schittering van de in edelmetaal gevatte steentjes niet verminderd. Aarzelend strijkt ze met haar vinger over de ene oorbel en sluit dan het doosje weer. Haar fascinatie groeit met de minuut, maar tegelijkertijd krijgt ze er een wat unheimisch gevoel van. Ze heeft geen idee hoe die koffers hier terechtgekomen zijn, of waarom, maar ze weet zeker dat er iets achter steekt. Het is niet gewoon een kwestie van de kast uitruimen en oude kleding naar de schuur brengen. Vooral de koffer met dameskleding geeft haar een vreemd gevoel.


  Bijna teder vouwt ze alles weer netjes op en legt het terug. Ze sluit de riem en tilt de koffers naar haar huis, waar ze ze in een hoek in haar kantoortje stalt. Deze spullen vallen wat haar betreft buiten de brocante; ze heeft eerder het gevoel met een erfenis van doen te hebben. Tot ze weet van wie die spullen zijn, en waarom ze in haar schuur liggen, zal ze ze met respect bewaren.


  Ze loopt terug naar de schuur om het licht uit te doen en het fotolijstje mee te nemen. Welke verrassingen liggen hier nog meer op haar te wachten?


  


  Een blik op de klok vertelt haar dat Georgette ongetwijfeld in haar bistro bezig is met de voorbereidingen voor die avond, maar dat de eerste gasten nog een tijdje op zich zullen laten wachten. Met andere woorden: nu is het moment om een paar minuten van haar tijd te stelen.


  Licht opgewonden rijdt Loes naar het centrum van Pommiers, parkeert en loopt met het fotolijstje in haar hand met gehaaste stappen naar Au Bon Accueil. Daar treft ze de deur gesloten aan, maar ze tikt ferm op de ruit en na even wachten duikt Brigitte op.


  Loes kust haar op de wangen en vraagt: ‘Je moeder is zeker in de keuken?’ Zonder op antwoord te wachten stuift ze de krappe ruimte binnen waar al het eten wordt bereid en de afwas wordt gedaan. Georgette staat, gekleed in haar onafscheidelijke zwarte jurk, met haar rug naar Loes toe en roert krachtig in een gigantische pan. De lucht is zwaar van de etensgeuren. ‘Georgette!’ roept Loes luid.


  Haar vriendin draait zich om, het zweet staat op haar voorhoofd en het is duidelijk dat Loes niet op het geschiktste moment komt.


  ‘Sorry dat ik zomaar kom opduiken, maar mag ik je heel even iets laten zien?’


  ‘Nu?’ Georgette fronst haar wenkbrauwen. ‘Je moet even wachten, Loes. Ga maar zitten, dan kom ik zo bij je.’


  Er zit niets anders op dan geduldig te wachten. Loes pakt in het restaurant een stoel en legt het fotolijstje op tafel, waarna ze nogmaals de man en de vrouw op de foto bestudeert.


  ‘Qu’est-ce que c’est ça?’ Brigitte buigt zich over Loes’ schouder, kijkt even naar de foto en vraagt dan zonder op antwoord te wachten of Loes al eens wat van Valentin heeft gehoord.


  ‘Eh… nee. Nee, en dat verwacht ik eigenlijk ook niet. Jij wel?’


  Brigitte schudt haar hoofd.


  Loes controleert snel of Georgette er nog niet aankomt en vraagt dan zachtjes: ‘Zijn je ouders al een beetje gewend aan het schilderij?’


  De mooie jonge vrouw trekt een lelijk gezicht. ‘Papa was laaiend, hij noemde me nog net geen hoer en maman… ach, die wil me het liefst in huis opsluiten totdat ik net zo oud ben als zijzelf.’


  Loes mompelt dat dat vervelend is en realiseert zich nogmaals dat het maar goed is dat Jean en Georgette alleen het schilderij hebben gezien dat Valentin aan hun dochter heeft gegeven: het is zonder meer erotisch getint, maar Brigittes beeltenis is in ieder geval grotendeels met kleding bedekt. Een ander schilderij dat hij van haar maakte was veel bloter, daarop lag ze met enkel een doorzichtige sjaal over haar borsten en kruis gedrapeerd op een grote steen; een fascinerend contrasterende compositie van Brigittes zachte vlees op die ruwe ondergrond. Loes stond toe te kijken toen Valentin voorbereidende schetsen maakte voor het schilderij: Brigitte lag op zijn bed, leunend op een elleboog, en droeg een kort shortje en een tanktopje, gecombineerd met een wintersjaal die in niets leek op de flinterdunne voile die Valentin er later met zijn penseel van maakte. Het was een prachtig kunstwerk, daarover waren Brigitte en zijzelf het eens, maar het was hun beiden duidelijk dat Georgette daar anders over zou denken.


  Het is maar goed dat hij zo snel weer uit Pommiers is vertrokken, denkt Loes, ook al vond ze het destijds te snel en abrupt.


  ‘Nou, wat heeft er zo’n haast?’


  Schuldbewust kijkt Loes op naar Georgette. Even is ze vergeten waarvoor ze kwam en kan ze het beeld van de poserende Brigitte niet van zich afschudden. Ze krijgt het warm en dan valt haar blik weer op het fotolijstje op de tafel. ‘Kijk eens wat ik heb gevonden in mijn schuur.’ Ze reikt de foto aan en Georgette bestudeert de twee geportretteerde mensen.


  ‘Oui?’ vraagt ze afwachtend zonder een blijk van herkenning te geven.


  ‘Ik vroeg me af wie het zouden zijn. Zijn het misschien de vorige bewoners van mijn huis, madame Leloup en haar man?’ Georgette heeft haar een keer over hen verteld: de man was vrij jong overleden en van de twee zonen leefde er nog maar een, ver weg in Algerije. Georgette had met iets van medelijden gesproken over de oude madame Leloup, die het huis met de blauwe luiken zo lang in totale eenzaamheid bewoond had.


  ‘Non.’ Georgette schudt beslist haar hoofd. ‘Van die man kan ik het niet zeggen, maar van die vrouw weet ik honderd procent zeker dat het niet madame Leloup is.’


  Teleurgesteld pakt Loes de foto weer aan. ‘En je hebt geen idee wie het dan wel…’


  Georgette onderbreekt haar. ‘Echt, geen idee. En ik heb nu ook geen tijd voor een gezellig kletspraatje, Loes, dus als je het niet erg vindt…’


  


  Niet van plan het zo snel op te geven, rijdt Loes haar eigen erf voorbij en parkeert op het terrein van haar buurvrouw. Maar ook die kan Loes weinig wijzer maken, hoewel ze de foto uitgebreid bestudeert. ‘Hij lijkt wel wat op die zoon van Rabbas, die leeft nu allang niet meer. Vroeger was het een knappe kerel. Ja, hij lijkt er wel op, hoewel… die droeg niet zulke chique kleding. Boerenjongens hadden zelfs voor de mis niet zo’n mooi jasje om aan te trekken. Nee, die is het niet.’ Madame Renard houdt de foto wat verder van zich af en tuurt er dan weer van dichtbij naar. ‘En hoe kom je er ook alweer aan?’


  Loes vertelt nog eens het verhaal van de koffers met oude kleding, maar laat achterwege dat er sieraden en een chique japon in zaten. Niet dat ze haar buurvrouw wantrouwt, want als er iémand is die niet om geld lijkt te geven, is zij het wel. Maar Loes weet inmiddels hoe snel een nieuwtje hier rondgaat. Ze wil niet dat haar erf platgelopen wordt door Fransen die minder eerbare bedoelingen hebben dan de oude Rose Renard, en die geld ruiken en Loes een verhaal over hun familiegeschiedenis op de mouw spelden zodat ze er met de koffers vandoor kunnen gaan.


  ‘Ik ken ze niet, Loes. Of mijn geheugen laat me in de steek, maar ik zou het echt niet weten. Ze zien er ook helemaal niet uit als mensen uit deze streek. Daarvoor is die kleding te chic, ik zou eerder denken dat ze uit Lyon kwamen. Ik denk dat deze foto in de oorlog is genomen, of kort daarvoor. Mijn moeder had toen ik jong was ook zo’n hoed, voor de zondag, maar dan wel een simpeler model. Sorry, verder weet ik er niets van.’


  Coco


  


  


  


  


  


  


  Loes bestudeert door het keukenraam de dreigende lucht aan de horizon, en de laag hagel die na de bui van eerder niet is weggesmolten maar nog steeds de aarde bedekt, als ze Georgettes auto het erf op ziet scheuren. Haar vriendin maakt het nu echt bont, het grind spat weg onder de wielen en ze maakt een diep spoor bij het remmen. De donkere lokken die uit de Peugeot tevoorschijn komen, behoren echter niet aan Georgette maar aan haar dochter toe. Met een tijdschrift tegen haar borst gedrukt rent Brigitte wiebelend op haar hakken naar de voordeur, die niet op slot is.


  ‘Loes!’ roept ze buiten adem. ‘Voici!’ Het tijdschrift trilt met haar hand mee. Gehoorzaam pakt Loes het blad aan en laat haar blik over de pagina met veel foto’s en een beetje tekst glijden. Haar hart slaat een slag over als ze Valentin herkent. Hij heeft een kleine expositie in Parijs, en terwijl Loes het artikel scant begrijpt ze dat hij alleen vermeld wordt vanwege zijn nieuwe minnares; een Française die beeldschoon is, hoewel ook duidelijk over haar bloeitijd heen, hangt losjes aan zijn arm. Het is een actrice en chanteuse, leest Loes, en de naam van de vrouw komt haar inderdaad vaag bekend voor.


  ‘Oui, c’est Valérie,’ zegt Brigitte ongeduldig. Valentin en Valérie, een mooi stel. Maar Brigitte wijst naar iets anders. ‘Kijk! Kijk dan,’ zegt ze dwingend. Dan ziet Loes het: het schilderij van Brigitte waarop ze is vereeuwigd in dat bevreemdende steenlandschap.


  ‘Ik hang daar, al die mensen bewonderen mijn schilderij. En ik zit hier! In dit stomme dorp waar nooit iets gebeurt. Ik wil hier weg! Maar maman wil dat ik hier blijf, ze doet alsof ze mijn vertrek niet aankan. Pfff. En papa… Die denkt dat ik nog steeds veertien ben.’ Brigitte ziet eruit alsof ze op het punt staat te ontploffen: haar wangen zijn vuurrood en haar ogen schieten vuur. Loes voelt een lach kriebelen maar beheerst zich, ze begrijpt dat het Brigitte ernst is. Geen wonder, ze is een jonge vrouw die het leven moet ontdekken. Hoe kan ze dat doen als er in haar woonplaats niets te ontdekken valt? Ze kan altijd later, wanneer ze ouder is, terugkomen naar Pommiers en, wie weet, zich dan settelen met een betrouwbare man van hier, zoals Georgette graag zou zien. Maar nu zou Brigitte in een bruisende stad moeten wonen om het leven écht te beleven in al zijn facetten.


  Dat Valentin haar wilde schilderen zegt genoeg; ze is gezegend met een bijzonder uiterlijk en moet er gebruik van maken, op een goede manier uiteraard. Nu is ze nog jong en fris; Loes weet uit eigen ervaring hoe snel dat voorbij kan zijn.


  Brigitte kijkt voor de zoveelste keer in het blad en stampvoet. ‘Ik ga gewoon! Pourquoi pas?!’ Haar toon is opstandig. Loes legt haar hand op Brigittes schouder en neemt haar mee naar haar kantoortje, waar ze naar de tweepersoonsbank wijst. ‘Assieds-toi.’ Brigitte gaat inderdaad zitten, maar laat meteen weten dat ze in Loes een medestander van haar ouders ziet. ‘Je gaat natuurlijk zeggen dat ik kalm aan moet doen en naar mijn ouders moet luisteren, maar ik heb er genoeg van! Als ik naar hen luister ben ik oud en grijs voor ik plezier kan hebben, en dan hoeft het niet meer. Ik ben vastbesloten, ik ga naar Parijs!’ Op haar gezicht staat te lezen: Nou, wat vind je daarvan? Hoewel, dat maakt niets uit, want ik ga toch.


  Loes begrijpt dat Brigitte hier op haar bank zit te oefenen voor het gesprek dat ze zal gaan voeren met haar ouders. En ze begrijpt ook dat Georgette en Jean niet positief zullen reageren. Zelf heeft ze natuurlijk meer afstand tot het meisje, en ze kan zowel voor het standpunt van Brigitte als voor dat van haar ouders begrip opbrengen.


  ‘Écoute, Brigitte, je te comprends. Ja, echt,’ reageert ze op Brigittes ongelovige blik. ‘Ik begrijp je heel goed. Toen ik zo oud was als jij wilde ik ook weg van huis, en ik ging naar Frankrijk, naar Lille, als au pair. Ik snap heel goed dat je aan een dorp als Pommiers niet genoeg hebt, en ik snap ook welke aantrekkingskracht Parijs op je heeft. Maar… ik begrijp ook de gevoelens van je ouders. Parijs is prachtig en romantisch en levendig, maar niet zonder gevaren. En zij zien natuurlijk vooral de mogelijke gevaren.’


  Brigitte maakt een wegwerpgebaar en opent haar mond om te protesteren.


  Loes geeft haar daar niet de kans voor. ‘Wacht even, laat me uitspreken. Wat ik wil zeggen is dit: ik begrijp dat je hier weg wilt, en ik denk ook dat dat goed voor je is.’ Brigitte kijkt alsof ze niet kan geloven wat ze hoort. ‘Maar pak het dan ook goed aan. Wees je ouders vóór en maak een plan, zodat jij en zij weten dat je veilig bent. Ik kan het niet beloven, maar ik denk echt dat je ze dan wel mee kunt krijgen in je toekomstplannen. En zou dat niet veel fijner zijn dan dat je met ruzie weggaat?’


  Brigitte lijkt Loes’ woorden te overwegen. Na een korte stilte vraagt ze: ‘Maar wat bedoel je dan precies met goed aanpakken? Wat moet ik dan doen volgens jou?’


  ‘Nou, bedenk en regel voor je in de trein naar Parijs stapt eerst eens wat je daar wilt gaan doen. Wil je er werken, of misschien gaan studeren? En zelfs dan zul je toch een baantje nodig hebben. Waar moet je wonen? Heb je je al gerealiseerd hoeveel duurder het leven in Parijs is?’


  Brigitte fronst haar wenkbrauwen.


  ‘Ik zeg dit niet om je te ontmoedigen, Brigitte. Juist niet. Ik wil dat je slaagt in Parijs, wat je er ook wilt gaan doen. Maar een goede voorbereiding maakt die kans veel groter.’ Loes herinnert zich hoe zij zelf onvoorbereid en volkomen ondoordacht wat spullen in een tas gooide en uit Zoetermeer vertrok. Daar reed ze, op de snelweg naar het zuiden, met geen enkel ander plan dan dat ze weg moest uit Nederland, ver weg van haar ex, haar bemoeizuchtige moeder en het leven waarin alles haar deed denken aan wat ze verloren had. Ze kan wel hameren op een goede voorbereiding, maar zelf deed ze daar ook niet aan. Gelukkig weet Brigitte dat niet, anders kon ze nu zeggen dat Loes nogal hypocriet is door haar iets te adviseren wat ze zelf heeft nagelaten. Maar Loes weet ook dat ze twee keer zo oud is als Brigitte, met twintig jaar meer levenservaring en een gezonde bankrekening om op terug te vallen. Dat maakt een groot verschil. ‘Denk er eens over na,’ besluit ze. ‘En maak een plan, kijk op internet naar woningen en werk of studiemogelijkheden. Ik wil je best helpen. Ik ben dan wel geen Française, maar ik ben redelijk bekend in Parijs en met het stadsleven. Ondertussen hoef je je ouders nog niet ongerust te maken, en als je dan een adres en een doel hebt in Parijs, kun je je plannen aan hen voorleggen en direct hun grootste vraagtekens en angsten wegnemen. Wat zeg je ervan?’


  Brigitte staat op en ontwijkt Loes’ blik. ‘Je ne sais pas… Ik zie wel.’


  ‘Brigitte…’ Loes zoekt oogcontact met haar. ‘Ik beloof je dat ik niets over je plannen tegen je ouders zal zeggen, als jij mij belooft dat je niets overhaast doet. Hou me op de hoogte van je plannen, oké? Ik wil je helpen zo veel ik kan.’ Ze steekt haar hand uit om de afspraak officieel te bekrachtigen, in de hoop dat dat Brigitte tot verstandig gedrag zal dwingen. Brigitte schudt die inderdaad, maar de kracht ontbreekt in haar handdruk.


  Met een hoofd vol twijfels laat Loes haar weer gaan. Doet ze er goed aan om Brigitte aan te moedigen naar Parijs te gaan? En doet ze er goed aan om Georgette niet direct in te lichten? Ze weet dat die niet blij zou zijn met het gesprek dat hier zojuist is gevoerd. Maar ondanks al die twijfels concludeert Loes toch dat ze het juist aanpakt. Dat deze weg de meeste kans biedt op een gelukkige toekomst voor Brigitte. Ze bijt op haar nagel; wist ze het maar zeker.


  


  Wanneer Brigitte weg is, met medeneming van het blad, is Loes weer alleen met haar herinneringen. Valentin en Valérie, klinkt het steeds in haar hoofd. Hij is duidelijk verdergegaan met zijn leven. Sinds enkele weken zijn de twee onafscheidelijk, stond er. Hij heeft dus niet lang om haar getreurd…


  Ze staat voor het raam, ziet haar reflectie en schuift resoluut haar zelfmedelijden aan de kant. Niemand weet hoe lang, of hoe kort, zijn leven zal zijn, of wat het zal brengen. Het enige wat je kunt doen is er het beste van maken. En de tijd met Valentin was mooi! Hij heeft haar nieuwe levenslust gegeven, en vooral haar vertrouwen in haar vrouwelijkheid hersteld. Zolang ze leeft, is alles mogelijk. Zelfs een nieuwe grote liefde.


  


  De romantische liefde mag dan uitblijven, Loes komt in haar leven aan vriendschap weinig tekort. Om te laten weten dat ze haar vrienden waardeert, organiseert ze een gezellig filmavondje. Ze vraagt Georgette en Jean, en vertelt dat Sjoerd ook komt; hij en Jean kunnen het prima met elkaar vinden. Natuurlijk mogen Mo en Martijn niet ontbreken, en als ze hoort dat Jan nog steeds bij hen logeert is hij uiteraard ook welkom. Loes belt naar Richard, maar die blijkt op het punt te staan om naar Engeland te vertrekken voor een familiebezoek.


  De verschillende levensstijlen en smaken van haar vrienden maken het haar wel ingewikkeld; ze weet dat ze Sjoerd een plezier zou doen met een film als Jaws of Rambo, en Jean wellicht ook. Martijn is juist een liefhebber van cultureel verantwoorde filmhuisfilms; verder uiteen kan het haast niet liggen. Georgette houdt vooral van alles wat oorspronkelijk Frans is, en aan haar eigen voorliefde voor Julia Roberts heeft ze dan nog niet eens gedacht. Uiteindelijk besluit ze te gaan voor een oude Franse film die grappig is en inmiddels ook een beetje als cultfilm wordt gezien: Le grand restaurant met Louis de Funès.


  Coco is afgelopen nacht weggebleven en meestal duikt hij dan in de loop van de ochtend weer op, maar als Loes uiensoep voor die avond maakt en regelmatig speurend naar buiten kijkt, ziet ze hem niet verschijnen. Uren later, als ze alles gereed heeft voor die avond en het begint te schemeren, heeft ze hem nog steeds niet gezien. Ze loopt naar buiten en roept zijn naam. Vergeefs. Binnen pakt ze een zaklamp en loopt naar de schuur, waar ze nogmaals zijn naam roept en in de donkere hoeken schijnt. Soms ligt hij gewoon boven op een doos opgekruld naar haar te kijken. Een hond zou in elk geval blaffen, of met zijn staart kloppen en zijn aanwezigheid daarmee verraden. Maar wat ze ook vindt, geen Coco.


  


  Sjoerd arriveert als eerste. Ze staan nog op het erf te praten als Jean zijn auto het grind oprijdt. Georgette begroet haar vriendin en mompelt wat over ruzie met haar dochter, maar weidt er verder niet over uit. Loes neemt haar bij de arm en troost haar door te zeggen: ‘Dan is het misschien wel fijn dat je er even een avondje tussenuit bent. Wie weet heeft zij ook wat ruimte nodig, en trekt ze straks wel bij.’


  ‘Dan ken jij Brigitte nog niet,’ antwoordt Jean. ‘Dat kind is zo ontvlambaar als buskruit. Daar moet je bovenop blijven zitten, anders gaat het helemaal fout.’ Dan wendt hij zich tot Sjoerd en beginnen ze een gesprek over hout.


  Loes schenkt voor Georgette haar lievelingslikeurtje in. ‘Hier. Geniet maar lekker van je avondje vrij, zo vaak komt dat niet voor, toch?’


  Georgette knikt en nipt aan haar glaasje. ‘Je hebt gelijk. Weg met die donderwolken, we maken het gezellig.’


  ‘Zo mag ik het horen.’ Loes pakt voor zichzelf een glas wijn en voor de mannen bier, en loopt achter Georgette aan naar de zitkamer, waar Sjoerd al wat stoelen heeft bijgetrokken voor de mensen die nog moeten komen.


  De voordeur schraapt over de tegels, het onmiskenbare signaal dat er iemand binnenkomt. ‘Loes?’


  Loes kijkt op; ze hoort iets in de stem van Martijn wat haar alarmeert.


  ‘Ja? Hier zijn we.’ Ze loopt Mo, Jan en Martijn tegemoet. Martijn draagt iets in zijn handen. ‘Dit is toch jouw kat?’


  ‘Coco! Waar…’ Ze slaakt een gil als ze zijn kop ziet. Hij heeft een afschuwelijke, bloederige wond aan zijn oog. Ze merkt amper dat Sjoerd en Georgette naast haar opduiken en vragen stellen aan de mannen, zo geschokt is ze. Coco miauwt klaaglijk, hij leeft in elk geval nog, en ze neemt hem huilend van Martijn over. ‘Wat heb je toch gedaan?’ roept ze in wanhoop tegen hem. Het dier moet vreselijke pijn hebben, het lijkt wel alsof iemand heeft geprobeerd om zijn oog uit te prikken, ze kan er haast niet naar kijken. Jan vertelt dat ze de kat langs de weg aantroffen en hebben meegenomen. Georgette slaat haar arm om Loes’ schouders heen.


  ‘Waar heb je het nummer van je dierenarts?’ vraagt Sjoerd. ‘Die zit toch in Saint-Germain?’


  ‘Kaartje in bureaula,’ weet Loes snikkend uit te brengen.


  Jean zegt dat dieren sterk zijn en dat de kat het wel zal overleven.


  Even later komt Sjoerd het kantoortje weer uit en voegt zich bij de anderen, die nog steeds op een kluitje in de gang staan. ‘Pak je jas, we gaan nu meteen naar de praktijk.’ Hij haalt zijn autosleutel tevoorschijn. ‘Ik rij wel, hou jij Coco maar op schoot.’


  ‘Ga maar snel, wij blijven hier op je wachten tot je terug bent,’ zegt Martijn, en hij duwt haar zachtjes naar de deur. Mo staat daar al klaar met haar jas.


  Loes is volledig de kluts kwijt, en ze is intens dankbaar dat haar vrienden er nu zijn. Zelf is ze tot niets meer in staat. Ze stapt in Sjoerds busje, zo voorzichtig mogelijk om Coco te ontzien, en zodra ze zit rijdt Sjoerd weg. Hij neemt de bochten en hobbels in de weg voorzichtig hoewel hij ook stevig doorrijdt. ‘Je moet me even de weg wijzen, Loes, want ik weet niet waar die dierenarts zit.’


  Ze knikt. ‘Ja,’ perst ze eruit. En na een kort stukje dat toch eindeloos lijkt te duren: ‘Rechtsaf, daar zie je de lichtreclame al.’


  Loes loopt rechtstreeks het helder verlichte pand binnen, waar de dierenarts hen al staat op te wachten. ‘Ik stond net op het punt om af te sluiten toen u belde,’ zegt hij tegen Sjoerd. ‘Wat een timing. Nou, loop maar mee en laat maar eens zien.’ Hij gaat voor naar een behandelruimte die Loes kent van eerdere, minder dramatische bezoeken. Ze legt Coco voorzichtig op de onderzoektafel en laat de arts zijn werk doen. Ze zoekt in haar zakken naar een zakdoekje en snuit haar neus. Sjoerd knijpt even in haar schouder en ze legt zonder haar ogen van Coco af te wenden haar hand op de zijne.


  ‘Het lijkt erop dat hij heeft gevochten met een andere kat, misschien een verwilderd exemplaar. Kijk, hier en hier zijn ook wat verwondingen, niet al te ernstig.’ De dierenarts wijst op enkele rauwe plekken in Coco’s vacht; inderdaad niet zo erg als het oog en het was Loes nog amper opgevallen. ‘Het oog is een ander verhaal. Dat zal eruit moeten, ik kan het niet redden.’ Loes drukt haar hand tegen haar mond en de tranen beginnen alweer te druppen. Sjoerd slaat zijn arm om haar heen en vraagt:


  ‘Maar de kat zal het wel overleven?’


  De dierenarts kijkt op. ‘O, zeker.’ Hij klinkt bijna verrast, alsof het hem verbaast dat ze daaraan twijfelen. ‘Zeker,’ zegt hij nog eens stellig. ‘Ik zal de kat nu eerst een verdovingsmiddel inspuiten, dat helpt tegen de pijn, en hij zal in slaap vallen. Ik wil de operatie zo snel mogelijk uitvoeren.’ Hij loopt naar een kastje en haalt daar wat spullen uit. Met een spuit en een ampul keert hij terug naar de tafel en geeft Coco een injectie. Loes streelt zijn rug, voorzichtig vanwege de wonden, en luistert naar de uitleg van de dierenarts terwijl Coco snel in een diepe slaap valt.


  ‘Ik haal het oog eruit, en naai daarna de oogleden dicht. Er zal een ophoping van bloed onder ontstaan waardoor de huid wat opbolt, alsof er nog een oog in de kas zit. Na verloop van tijd zal de huid weer invallen en zal hij er geen last meer van hebben. Een kat kan prima leven met één oog, daarover hoeft u zich geen zorgen te maken.’


  Loes mompelt: ‘Hij is nog zo jong.’ De gedachte dat haar elegante Coco straks halfblind door het leven gaat is hartverscheurend.


  ‘Het is onfortuinlijk,’ beaamt de dierenarts.


  ‘Zal hij er pijn aan hebben?’


  ‘Eerst is er natuurlijk de pijn van de operatie, maar daarvoor krijgt u pijnstillers van mij mee. De kat zal in het begin wel irritatie aan de lege oogkas hebben en het is belangrijk dat u ervoor zorgt dat hij er niet met zijn poten aan komt. Ik zal een plastic kapje meegeven dat u om zijn hals kunt vastmaken. Hij moet ook een tijdje binnen blijven, zodat u hem in de gaten kunt houden.’


  Ze praten nog enkele minuten en dan zegt de dierenarts: ‘U kunt nu wel naar huis gaan. We zullen hem vanavond nog helpen en we houden hem vannacht in de gaten. Morgen tegen het einde van de ochtend wordt u gebeld om af te spreken wanneer u hem kunt ophalen.’ Hij geeft Sjoerd en Loes een hand en benadrukt nogmaals dat het wel goed zal komen.


  


  Thuis in het huis met de blauwe luiken wachten Martijn, Mo en Jan met spanning op Loes’ terugkeer. Georgette en Jean zijn al naar huis gegaan, maar haar vriendin heeft een lief briefje voor haar achtergelaten. Sjoerd vertelt wat de dierenarts heeft gezegd terwijl Loes uitgeput van de emoties en de spanning op de bank ploft.


  ‘Zal ik iets lekkers voor je pakken, schat?’ Mo zakt door zijn korte benen en buigt zich voorover om haar aan te kunnen kijken. ‘Een glaasje wijn?’


  Loes schudt haar hoofd en veegt de tranen uit haar ooghoeken weg; die blijven maar komen. ‘Kruidenthee, alsjeblieft. Dank je wel.’ Sjoerd laat zich naast haar op de bank zakken en slaat nogmaals zijn arm om haar schouders. ‘Maak je nou niet te druk, hè? Vergeet niet wat hij zei: het komt helemaal goed en Coco kan ook met één oog prima functioneren.’


  Loes zucht. ‘Hebben jullie nog zin om de film te kijken?’ Martijn trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Heb jij daar zelf dan nog zin in? Het is ook al vrij laat, wil je niet liever zo naar bed?’ Loes schudt haar hoofd. ‘Ik kan toch niet slapen. Ik wil juist graag mijn gedachten verzetten. Zo’n lachfilm is precies wat ik nodig heb, volgens mij duurt hij ook niet heel lang.’


  Sjoerd pakt de hoes van tafel en loopt ermee naar de televisie, terwijl Mo de kamer binnenkomt, de thee voor Loes op tafel zet en de vrijgekomen plaats naast haar inneemt. ‘We blijven gewoon lekker met je meekijken,’ zegt hij. ‘We doen net alsof we nog twintig zijn en slapen een luxe is die we niet nodig hebben.’ Hij lacht en Loes pakt zijn hand even vast terwijl de film met een vrolijk deuntje van start gaat. ‘Die auto’s! Wat een oude beelden, van wanneer is die film eigenlijk?’


  Sjoerd werpt Mo de dvd-hoes toe en zegt: ‘En stil zijn verder, Mo, niet van die kletspartijen tussendoor. Die bewaar je maar voor na de film.’


  Mo werpt een quasi geschrokken blik op Loes en fluistert zachtjes: ‘Uit 1966.’ Hij kijkt rond: ‘Volgens mij liep alleen Jan toen al rond op aarde.’


  Jan lacht. ‘Toen was ik nog een jonge adonis.’


  Martijn trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Jij? In de ogen van mama misschien –’


  Loes laat zich in de kussens van de bank achteroverzakken en kijkt naar de capriolen van de al lang geleden gestorven maar nog altijd grappige acteur, dankbaar dat ze deze avond niet alleen hoeft door te brengen.


  Een meevaller


  


  


  


  


  


  


  Het is de tweede helft van december en een doordringende kou beheerst de korte dagen. De zon laat zich minder uren per dag zien en zelfs als die wel schijnt is de wind hard en guur. Het is Loes’ eerste winter op het platteland en hoewel ze van nature nogal een koukleum is, geniet ze toch ook van dit jaargetijde volop. De stille ochtenden zijn haar het liefst. Opstaan in het donker blijft vervelend, als ze met moeite haar ogen open krijgt en het onder haar dekbed heerlijk warm is. Maar staat ze eenmaal buiten, gewassen en gekleed in een jeans en een dik wollen vest, met aan haar voeten leren klompen met dikke zolen die ze bij de Gamm vert heeft gekocht, dan is het elke morgen weer alsof ze dit voor het eerst ziet. De oranje zon komt prachtig boven de horizon uit piepen en werpt op haar huis en het weiland van Leclerc een warme gloed. Het gras is bedekt met rijp en de koeien in de wei vormen een dampend groepje. Meestal is het stil; er zijn geen vogels die beginnen te kwinkeleren, er klinkt geen geritsel in het gras en ook het verkeer lijkt tot een minimum beperkt. De landbouwers hebben hun oogstwerk allang achter de rug; kale, omgeploegde landerijen strekken zich uit in grauwe tinten. De bomen hebben hun laatste blad inmiddels verloren en steken als staketsels in de lucht. Zonder de zon zou het allemaal duister en naargeestig lijken; hier wordt de rust van de winterperiode niet opgesierd door sinterklaas- en kerstversieringen, muziek en kooplustverhogende straatverlichting. Hier houdt het landschap nog zijn winterslaap na een jaar lang leven voortgebracht te hebben.


  Steenkoud geworden tijdens het stilstaan, verlangt Loes na het wonder van de zonsopgang weer naar de warmte binnen. Als ze over het erf loopt gaan haar gedachten naar Brigitte, die deze stilte zo graag wil verruilen voor de reuring van de grote stad. Ze heeft nog niets gehoord over haar concrete plannen, maar is heel benieuwd waar Brigitte mee zal komen. Misschien is het voor Brigitte zelf ook nog wel een vraag waar ze haar tijd in Parijs aan wil besteden. Wellicht gingen haar wensgedachten nog niet verder dan een vaag ‘naar Parijs gaan’ en is ze nu gedwongen om voor zichzelf duidelijkheid te scheppen. Als dat het geval is, heeft Loes het goed gedaan, vindt ze.


  In de gang wordt Loes verwelkomd door de geur van koffie en door Coco, Kapitein Eenoog zoals Sjoerd hem doopte toen ze het dier samen ophaalden na de geslaagde operatie. Loes laat haar koude hand langs zijn satijngladde vacht glijden. ‘Goedemorgen katje. Heb je lekker geslapen vannacht?’ Ze zegt het op zachte toon om haar gasten niet wakker te maken. Hoewel Coco zich inderdaad goed lijkt te kunnen redden met zijn ene oog, heeft ze van de dierenarts toch wat handige tips meegekregen die ze toepast. Zo zorgt ze ervoor om hem vanaf zijn ziende kant te naderen, of hem met haar stem te waarschuwen dat ze eraan komt.


  Coco miauwt klaaglijk en cirkelt rond haar been, niet anders dan anders. Voor hem draait de ochtend nog steeds om eten krijgen.


  Over een paar dagen mag het plastic kapje af dat hij sinds de operatie om zijn hals draagt. Ze heeft hem al die tijd ook binnengehouden, wat steeds moeilijker wordt, want Coco lijkt alweer graag naar buiten te willen. Lastig is het op zo’n moment dat ze gasten heeft; ze heeft hun dringend op het hart gedrukt om vooral goed de voordeur te sluiten en op te letten dat Coco niet langs ze heen glipt als ze naar binnen of naar buiten gaan. Gelukkig zijn haar drie gasten dierenliefhebbers en tonen ze begrip voor haar zorgen om Coco’s welzijn.


  


  Een half uur later hoort ze boven gestommel. Loes dekt in de zitkamer de tafel voor drie: het echtpaar Van Schaik, dat tegen de vijftig loopt, en de moeder van de man. De oude dame van in de tachtig is praatgraag en heeft Loes al uitgebreid over haar leven verteld. Haar echtgenoot is enkele jaren geleden gestorven en sindsdien nemen haar zoon en schoondochter haar eenmaal per jaar mee voor een korte vakantie. Zo zijn ze samen al eens in Spanje geweest en op de Waddeneilanden, en nu dus in Frankrijk. Zij had zelf het logeeradres geselecteerd, want ze had Loes’ columns in de krant gelezen en die enthousiast aan haar schoondochter laten zien.


  Na het ontbijt gaat het echtpaar wandelen. De oude dame kan dat niet meer, maar zij vindt het heerlijk om lekker een paar uurtjes met haar uit Nederland meegebrachte Margriet en Libelle op de bank te zitten lezen. Haar zoon kust haar gedag en zegt: ‘En dan even lekker onderuitzakken en een tukje doen, toch, ma?’


  ‘Ga heen, plaagkop!’ Haar stem klinkt streng, maar haar ogen twinkelen vrolijk.


  Loes zet thee en een trommel koekjes neer, en gaat bij haar in de kamer aan de eettafel zitten. Ze zet haar laptop aan en doet pogingen om haar volgende column te schrijven, maar het wil nog niet vlotten.


  ‘Mag ik u wat vragen?’


  De vrouw legt haar tijdschrift op schoot. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik ben bezig met mijn nieuwe column, u weet wel, die voor de krant.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat, daar hebben we het gisteren nog over gehad. Ik ben wel oud, maar niet dement, hoor.’


  ‘Nee, nee, zeker niet.’ Loes denkt aan haar overleden oma en glimlacht. Die had zoiets ook kunnen zeggen. ‘Het gaat hierom: ik wil eigenlijk over het gebeurde met Coco schrijven. Het houdt me bezig, en daar gaat mijn column immers over, over het hebben van een chambres d’hôte, maar ook over mijn eigen leven hier in Frankrijk…’ Ze is even stil en ordent haar gedachten. ‘Dus vind ik het logisch om over Coco en zijn ene overgebleven oog te schrijven, misschien zelfs wel over u, niet met naam en toenaam, hoor, maar dat ik ook gasten heb en dat zo’n kat met een gebruiksaanwijzing dan even lastig is…’


  ‘O, je mag mij best noemen, hoor! Dat vind ik wel leuk, kan ik het later laten lezen aan de dames van mijn kaartclub, en aan mijn buren en in het buurthuis, daar ga ik eens per week heen, zie je, voor ouderengymnastiek en… ’ Loes laat haar verder vertellen en luistert met een half oor terwijl ze ondertussen aan haar stukje denkt. Wanneer mevrouw Van Schaik is uitverteld en haar tijdschrift weer oppakt, waagt Loes nog een vraag.


  ‘Maar u vindt het niet te luguber, zo’n onderwerp?’


  ‘Nee, hoor, tenminste als je het niet luguber beschrijft, natuurlijk. Hou de bloederige details maar voor je, lijkt me. De meeste mensen houden toch van huisdieren? Nou, die willen vast wel weten hoe zo’n Franse dokter te werk gaat, of dat anders is dan bij ons.’


  Loes knikt. ‘Daar zegt u wat, zo had ik het nog niet bekeken.’ Ze laat haar vingers over het toetsenbord gaan en als ze eenmaal is begonnen, komt het verhaal deze keer bijna als vanzelf. Of een Franse dierenarts anders te werk gaat dan zijn collega’s in Nederland weet ze niet, maar ze is heel tevreden over de zorg die zij en Coco in Saint-Germain kregen en schrijft dat ook op.


  Ingespannen werkt ze door tot de telefoon gaat. Ze kijkt op en ziet dat de oude dame inderdaad in slaap is gesukkeld, zoals haar zoon al voorspelde. Zachtjes verlaat ze de zitkamer en neemt haar telefoon op in haar kantoor.


  ‘Loes, met je moeder.’


  ‘Ha, mam, leuk dat je belt.’


  ‘Ik wil natuurlijk eerst horen hoe het met Coco gaat…’


  ‘Goed, denk ik, of tenminste zo goed als kan in deze situatie.’


  ‘Mooi. En ik was ook benieuwd of je al plannen hebt voor de kerstperiode. Je vader en ik zouden het heel fijn vinden als je naar huis komt, maar misschien heb je zelf al wel boekingen staan.’


  ‘Ik moet nog even goed in mijn agenda kijken, mam, naar wat er mogelijk is. Ik heb er nog niet echt over nagedacht. Op zich vind ik het leuk om naar jullie toe te komen, misschien kan ik dan ook met mijn vriendinnen afspreken, maar… ik moet ook even afwachten hoe het met Coco gaat. Mag ik er even over nadenken, dat ik je later terugbel?’


  ‘Natuurlijk. Ik wilde alleen laten weten dat we het fijn vinden als je thuiskomt.’


  


  De rest van die dag lijkt het geluk aan haar zijde te zijn. Als het echtpaar Van Schaik terug is van hun wandeling en het gezelschap gedrieën heeft geluncht in Saint-Germain, nemen de dames uitgebreid de tijd om in Loes’ brocanteschuur te kijken. De oude dame vindt de glazen flessen erg mooi en neemt ze alle drie, en haar schoondochter kiest voor een heiligenbeeld. ‘Dat is weer eens wat anders dan zo’n boeddha die iedereen op de vensterbank heeft staan.’ Vervolgens haalt ze haar man erbij om te overleggen of het oude kastje niet leuk zou staan bij hen in de gang. Loes geeft hun de gelegenheid om er samen over na te denken en troont de oude dame mee naar een ander gedeelte, waar ze met haar zaklamp op de altijd in het halfduister gehulde erfenis van het verleden schijnt. Ze vertelt wat ze al voor bijzondere spullen heeft aangetroffen en beschrijft ook de koffers met inhoud. ‘Een complete kledingset voor een man, en een voor een vrouw. Met schoenen en ondergoed, en… een ingelijste foto van een jong stel. En niemand hier in het dorp heeft een idee wie ze zijn, het is een mysterie.’


  ‘Nou, wat spannend, Loes! Dáár zou je nu een column over moeten schrijven. Ja, doe dat maar, en als het dan in het krantje staat, kan ik aan mijn vriendinnen van de kaartclub vertellen dat ik in die schuur ben geweest. Ach, ze zullen aan mijn lippen hangen.’


  ‘Loes?’


  Loes draait zich om. ‘We zijn eruit, hoor, we nemen het kastje mee.


  ‘Geweldig!’ Loes lacht, blij met de verkoop van spullen die haar geen cent hebben gekost.


  Als ze gevieren weer naar binnen gaan en Loes voorstelt om het vuur in de haard aan te maken, gaat de vaste telefoon. ‘Sorry, even opnemen,’ excuseert ze zich, en ze loopt haar kantoor in.


  ‘Hello, is this miss Beekman speaking? De Engelse tongval doet haar aan Richard denken, maar die noemt haar gewoon Loes.


  ‘Yes, it is.’


  ‘Good afternoon. My name is Allen Stewart and I…’ Geïnteresseerd en daarna verheugd luistert Loes naar de man, die voor het makelaarskantoor van Geoffrey Whitefield blijkt te werken. Die heeft hem gevraagd contact met miss Beekman op te nemen om te informeren of zij hun mogelijk van dienst kan zijn bij de begeleiding van Engelse klanten die in Frankrijk een huis willen kopen. Loes herkent de naam direct: Heather noemde hem en was er vast van overtuigd dat Loes op deze manier een zakcentje zou kunnen verdienen, en wellicht meer dan dat. Op dat moment had Loes er geen greintje vertrouwen in, maar nu voelt ze een warm gevoel van dankbaarheid jegens de Engelse, die haar niet vergeten is en de moeite heeft genomen om haar naam te noemen tegen die makelaar.


  ‘Business is a bit slow at this time of year,’ erkent de Engelsman. Hij verwacht dat met de eerste tekenen van de lente ook weer de liefhebbers van een Frans toevluchtsoord, zoals hij het noemt, op de stoep zullen staan, en ze spreken af dat hij tegen die tijd weer contact met haar zal opnemen.


  Verbluft maar opgetogen neemt Loes afscheid van hem, en bedenkt dat ze haar eerste kerstcadeautje van dat jaar al binnen heeft.


  


  Die avond serveert ze de familie Van Schaik hun eten en schept dan in de keuken een bord voor zichzelf vol dat ze meeneemt naar haar kantoor. Ze eet aan haar bureau, met een opengeslagen tijdschrift naast zich en in gezelschap van Coco, die op de vensterbank zit. Dan belt Sjoerd.


  Na wat koetjes en kalfjes komt hij met wat hem werkelijk bezighoudt: ‘Frankie mag komen logeren in de kerstvakantie en…’


  ‘O, Sjoerd, wat geweldig!’


  ‘Ja. Ja, dat is het.’ Maar hij klinkt niet erg enthousiast. ‘We hebben het zo afgesproken dat ik Frankie bij zijn moeder thuis ophaal en dat ik hem meeneem naar Pinay. Marja en haar vriend rijden later die dag ook naar Frankrijk en hebben een hotelletje in de buurt geboekt. Het is de bedoeling dat ze ons de ruimte geven, zo noemde Petra Schuitemaker het, maar mocht er iets zijn, dan kan Marja zo naar ons toe komen. Of wij naar hen.’


  ‘Maar dat is fantastisch nieuws, Sjoerd!’


  ‘Ja, ja…’ Nu klinkt hij zelfs een beetje geïrriteerd.


  ‘Wat is er dan? Ben je niet blij?’


  Hij vloekt binnensmonds, is even stil en bekent dan: ‘Ik ben bang dat het niet leuk wordt. Zes dagen logeren is een lange tijd. Ik vertelde toch hoe stroef het uitje de laatste keer al verliep? En toen waren we er maar een middag op uit. Zes dagen. Ik moet het goed doen, Loes, want anders komt hij nooit meer terug.’


  Loes voelt met hem mee, maar beseft dat zijn nervositeit de zaak niet zal helpen. Daarvan zal Frankie vast nog meer in zijn schulp kruipen. ‘Maar wacht nu even, Sjoerd. Frankie heeft vast zelf aangegeven dat hij naar jou toe wil, anders zou er helemaal geen sprake zijn van een logeerafspraak. Toch?’


  ‘Eh, ja, dat lijkt mij ook.’


  ‘Nou dan. Denk daar maar aan als je je zorgen maakt. Frankie is gewoon al bijna een puber, die zijn toch wel vaker een beetje gesloten? Of nors of opstandig? Dat is misschien lastig voor je, maar het heeft niets met jou te maken. Toen je met hem naar de dierentuin was geweest, dacht je ook dat hij er niets aan vond. Maar tegen Petra had hij gezegd dat hij het leuk vond. Toch?’


  ‘Zo ging het inderdaad.’ Sjoerd lijkt zichzelf herpakt te hebben. ‘Bedankt, Loes. Soms heb ik gewoon even iemand nodig die me de andere kant van het verhaal laat zien.’


  ‘Het komt vast goed. Doe gewoon je best en verwacht niet te veel. En als je wilt praten, dan bel je me maar.’


  Kerstvakantie


  


  


  


  


  


  


  Op 22 december zwaait Loes in de vroege ochtend haar gasten uit en gaat dan hard aan het werk. Straks is de laatste gymles van het jaar, en voor die tijd wil ze klaar zijn met opruimen en schoonmaken. Morgen vertrekt ze naar Nederland; de herhaaldelijke uitnodigingen van haar ouders, én de belofte van Roos en Julie om met hun gezinnen alles zo te regelen dat ze kunnen afspreken voor een vriendinnenlunch, hebben haar overgehaald. Ze heeft er zin in, en laat Coco met een redelijk gerust hart achter. De kat is het gewend te komen en gaan zoals hij belieft, de dierenarts was tevreden over zijn herstel, en zowel madame Renard als Georgette en Brigitte hebben beloofd hem dagelijks zijn voer en wat aandacht te geven.


  De volgende ochtend rijdt Loes noordwaarts. In de laadruimte ligt een flinke hoeveelheid cadeautjes, en ze verheugt zich op dit bezoek. Maar onder het rijden moet ze telkens denken aan de laatste keer dat ze deze weg aflegde. Het was een rampzalig bliksembezoek aan haar ouders, in een tijd dat haar scheiding nog veel gevoeliger lag; zowel bij haar als bij haar moeder en haar ex Edward. Ze trof hem aan bij haar moeder in de keuken, waarop een dramatische scène volgde. Zoals vaker telt Loes de maanden tussen toen en nu en ze verbaast zich erover hoe snel en ingrijpend dingen kunnen veranderen. De ervaringen van het afgelopen jaar hebben haar sterker en ook gelukkiger gemaakt. Valentin en haar vrienden hebben daar een grote bijdrage aan geleverd, naast Pommiers en de Franse levensstijl waar ze zo van houdt. Wat zal het nieuwe jaar haar brengen?


  


  Tegen de tijd dat ze Zoetermeer nadert, rijdt Loes al uren in het donker en voelt ze een zware vermoeidheid in haar hoofd en lichaam. De woonwijk van haar ouders is hetzelfde als altijd, maar Loes vraagt zich toch af of het altijd al zo krap en popperig was. De voortuintjes van anderhalve meter diep en de voordeuren op een rij naast elkaar komen bijna claustrofobisch op haar over; hoe anders is het in Pommiers, waar weilanden en open veld haar huis omringen.


  De straat waar haar ouders wonen is iets ruimer van opzet: twee-onder-een-kapwoningen met een vrije strook tuin aan een zijkant en een gedeelde oprit aan de voorzijde. Haar ouderlijk huis ziet er gezellig uit met kerstverlichting in het keukenraam en in de buxusboom.


  


  Na een gezellige eerste kerstdag met haar ouders en nog wat familieleden die ze al tijden niet had gezien of gesproken, wordt Loes op tweede kerstdag om half negen wakker. Ze ligt nooit meer zo lang in bed, en blijft nog een paar minuten liggen, genietend van het besef dat ze de tijd aan zichzelf heeft en geen gasten te verzorgen heeft. Dan wrijft ze de slaap uit haar ogen en wurmt zich uit het dekbed, waarin ze zich die nacht als een slak in zijn huisje heeft opgerold.


  Om half twaalf rijdt ze naar het restaurant in Den Haag waar ze voor de lunch met haar vriendinnen heeft afgesproken. Op de snelweg gaan haar gedachten naar Edward. Hoe zou het met hem zijn? Nadat Roos haar heeft geïnformeerd over zijn nieuwe vriendin, heeft Loes niets meer over hem gehoord, en er ook niet naar gevraagd. Het doet er natuurlijk ook niet toe of Edward nu wel of niet een nieuwe relatie heeft, en of hij gelukkig is of niet. Hun tijd samen ligt definitief in het verleden. Maar toch, soms schiet hij weer in haar gedachten, en dan…


  Links van haar wordt driftig getoeterd en ze geeft een rukje aan haar stuur om weer op haar eigen weghelft terecht te komen. De auto passeert haar, en de bijrijdster tikt met haar vinger tegen haar voorhoofd. ‘Sorry,’ mompelt Loes.


  


  Ze hebben sinds de zomer niet meer met z’n drieën bij elkaar gezeten, maar het lijkt alsof ze gisteren nog samen lunchten, zo makkelijk en vertrouwd is het contact met Roos en Julie.


  Loes pakt haar glas cava en nipt ervan terwijl ze de zaak rondkijkt. Het is een modem restaurant waar duidelijk veel geld is uitgegeven aan de sfeervolle inrichting. Het is indrukwekkend, met die betonnen vloer en muren in twee grijstinten, grote spiegels, moderne schilderkunst en hier en daar een filosofisch getinte spreuk op de muur geschilderd. Enkele gedrapeerde gordijnen en de pluchen stoelbekleding moeten voor warmte zorgen. Terwijl Roos en Julie het hebben over een wederzijdse kennis die Loes niet kent, vergelijkt ze dit restaurant met de zaken die ze in Frankrijk heeft bezocht. Het verschil kan amper groter zijn: zo veel nadruk als hier op het uiterlijk vertoon ligt, zo simpel zijn de eetlokalen in haar nieuwe thuisland meestal ingericht. Zelfs een zaak als Le Central in Roanne lijkt wel heel eenvoudig. In Frankrijk gaat echter alle aandacht naar het eten zelf, dat nemen ze au sérieux; zelfs kleine kinderen bezitten kennis over de herkomst van ingrediënten en eten klassiekers als slakken, boeuf bourguignon en stinkkaas. Loes glimlacht als ze zich voorstelt dat Julie die gerechten aan haar dochters zou voorschotelen: ze kan hun opstandige reactie zo voor zich zien. Haar gezicht betrekt nu ze aan Julies thuissituatie denkt. Maar Julies lach klatert door het restaurant en haar stem klinkt opgetogen; als je niet beter wist, zou je denken dat alles koek en ei is bij haar thuis. Haar vriendin is over persoonlijke kwesties al net zo gesloten als zij; ook Loes heeft de neiging om eerst zelf een besluit te nemen, en dat dan pas mee te delen aan de mensen om wie ze geeft.


  Julie vertelt een verhaal over wat ze laatst in ‘haar Haagse wijkje’ heeft meegemaakt, en Loes bestudeert haar gezicht terwijl ze luistert. Hoe is het mogelijk dat Julie er altijd zo geweldig uitziet, vraagt ze zich een tikje afgunstig af. Roos is ook een aantrekkelijke vrouw, maar heeft in deze tijd van het jaar altijd donkere kringen onder haar ogen, die bij haar getinte huid extra opvallen. Ook ziet Loes twee of drie zilvergrijze haren bij haar slapen. Automatisch glijdt ze met haar vinger langs haar eigen gezicht, waar de tekenen des tijds ook zichtbaar worden. Nee, dan Julie: haar lippen zijn vol alsof ze achttien is, en haar wangen… Ineens roept Loes net iets te hard: ‘Julie! Heb je nou iets aan je gezicht laten doen?’


  Verschillende hoofden draaien hun kant op en Julie sist geïrriteerd: ‘Sssst. Jemig, kan het nog harder?’


  ‘Sorry.’ Loes buigt zich voorover en fluistert nu. ‘Maar is het waar? Heb je wat laten doen?’


  ‘Hoezo? Zie ik er zo goed uit?’ Julie kijkt uitdagend.


  ‘Je ziet er geweldig uit, zoals altijd. Maar er is ook iets… anders.’


  Julie pakt haar glas en neemt een slokje voor ze toegeeft. ‘Een paar prikjes botox en een kleine filler in mijn lippen en wangen. Niks ingrijpends, geen plastic fantastic-verhaal, gewoon een beetje onderhoud. Net zoals een goede crème gebruiken eigenlijk.’


  Roos houdt wijselijk haar mond, maar Loes moet het even verwerken en kan dat niet zonder commentaar te leveren. ‘Maar… waarom? Dat heb jij toch helemaal niet nodig?’ Hulpzoekend kijkt ze naar Roos, die neutraal naar haar handen kijkt.


  ‘Je moet niet zo overdrijven. Zoals ik al zei, ik doe geen grote ingrepen, gewoon wat onderhoud. Het is net zo normaal als een manicure of een massage nemen. Gewoon wat pampering voor je lichaam, waardoor je je beter voelt en er beter uitziet.’ Julie spreekt op zachte toon maar heel beslist. ‘Kijk, als ik ergens in een gat op het platteland zou wonen, zou ik er misschien ook anders over denken. Maar mijn realiteit is niet die van jou, Loes. Ik werk nu in de snelle wereld van de marketing, waar uiterlijk niet alleen telt, maar zelfs bepalend is voor je succes.’ Loes denkt dat dat vast niet de enige reden is. Die andere heet ongetwijfeld Twan, maar ze weet deze keer haar mond te houden. Julie werpt met een luchtig gebaar haar glanzende blonde haardos over haar schouder en zegt: ‘Als jij je okselhaar laat groeien om er vlechtjes in te kunnen maken, moet je dat ook zelf weten. laten we elkaar en onze verschillende werelden respecteren zoals ze zijn.’


  Roos slaat lachend haar hand voor haar mond en Loes proest het ook uit. ‘Ik moet nu eigenlijk mijn truitje uittrekken zodat je kunt zien dat het met mij nog niet zo erg is gesteld, maar je hebt gelijk, Julie. Natuurlijk respecteer ik jou en je keuzes. En ik leef ook inderdaad in een heel andere wereld.’ Ze aarzelt een moment en laat er dan toch op volgen: ‘Ik… ik blijf erbij dat jij dat soort dingen niet nodig hebt, maar als jij het wilt doen, moet je dat zelf weten. Mooi ben en blijf je.’


  Het duurt nog een paar minuten, maar dan is de sfeer aan tafel weer even ontspannen als eerder en Julie vertelt Loes op geamuseerde toon over het weetje dat ze in de behandelkamer heeft gehoord. ‘Wist je dat ons gezicht krimpt? Echt waar, logisch ook, want mensen worden kleiner als ze ouder worden. Mijn eigen oma was altijd een rijzige vrouw, maar op het laatst keek ik zo over haar hoofd heen. Botten krimpen, en je gezicht is ook een bot, in wezen.’


  ‘Echt? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  ‘Echt,’ knikt Julie. ‘Geen wonder dat het vel in rimpels over je schedel gaat hangen, dat krimpt namelijk niet mee.’


  ‘Vertel haar het ergste,’ zegt Roos tegen Julie.


  ‘Nog erger? Wacht, ik neem nog een slokje. Oké, kom maar op.’


  Julie buigt zich weer voorover. ‘Bij vrouwen begint dat krimpen van de schedel vijftien jaar eerder dan bij de man. Vijftien jaar!’


  ‘Wat? Hoe kan dat nou?’


  ‘Geen idee, maar die arts zei dat het echt waar was. Bij ons vrouwen begint het proces al als we dertig zijn, bij mannen pas op hun vijfenveertigste.’ Op zachtere toon zegt ze: ‘Dus ook al is Twan ouder dan ik, hij heeft nog twee jaar te gaan, terwijl mijn gezicht al acht jaar aan het verschrompelen is.’ Ze heft haar glas. ‘Ik proost op alle hulpmiddelen die ons vrouwen zijn gegeven.’


  Nu Julie zijn naam zelf noemt, acht Loes het moment geschikt om de vraag te stellen die haar al een tijd op de lippen brandt. ‘Hoe is het nu met jullie?’


  Julies blik dwaalt naar rechts en blijft daar in de leegte hangen. Na een paar tellen stilte, die langer lijken te duren, antwoordt ze: ‘Ik weet het niet. Ik weet het zelf niet.’ Ze kijkt weer naar Loes. ‘Vaak denk ik dat ik met hem moet breken, maar bijna even vaak denk ik dat ik dat mijn dochters niet kan aandoen. Er zijn zo veel kinderen bij hen in de klas met gescheiden ouders, en de kids zijn telkens de dupe. Als ik hun onschuldige toetjes voor me zie, en de onbevangenheid waarmee ze Twan in de armen vliegen, denk ik: hoe kan ik ze dat afnemen? Tegelijkertijd is er de kwestie van een sterk zelfbeeld. Ik heb je verteld over de affaires van mijn vader. Ik wil dit niet als een duistere erfenis aan hen meegeven, en eerlijk is eerlijk, hoe kan ik die meiden over een aantal jaren voorhouden dat ze geen shit van een vent mogen pikken als ik hun overspelige vader nooit heb verlaten?’ Ze speelt met haar ring, een gladde gouden band met een flinke diamant. ‘En als ik toch aan het opbiechten ben…’ Julie gaat nog zachter praten, zodat haar vriendinnen zich dichter naar haar toe buigen om niets te missen. ‘Ik moet bekennen dat ik gewend ben geraakt aan een bepaalde levensstandaard.’ Ze maakt met haar hand een sierlijk, alomvattend gebaar langs haar hoofd en de bovenkant van haar lichaam. ‘Dit alles kost geld, vrij veel geld, en ik weet niet of ik dat wel wil missen.’ Ze kijkt Loes recht in de ogen, met een vreemde mengeling van kwetsbaarheid en kilte. ‘Ik heb vreselijk veel bewondering voor jou. Voor wat je hebt gedaan, voor hoe hard je werkt om een nieuw bestaan op te bouwen, en ik denk dat het ontzettend goed moet voelen om te weten dat alles wat je realiseert, uit je eigen handen komt. Je bent echt zelfstandig, niet zo’n schijn-zelfstandigheid zoals ik die in mijn studiootje in Den Haag speel. Want hoewel ik geniet van mijn werk en het niet meer wil missen, en het best goed gaat met mijn bedrijfje, verdien ik bij lange na niet genoeg om ervan te leven op de manier zoals ik gewend ben, en zoals ik graag wil blijven doen. En als ik dan weer naar jou kijk… Lieve Loes, ik hou van je, en ik bewonder en respecteer je, maar je kunt amper rondkomen. Zo is het toch?’


  Loes knikt. Ze hoeft zich tegenover Julie niet beter voor te doen. En op haar beurt heeft ze bewondering voor de eerlijkheid van Julies zelfanalyse. Hoeveel vrouwen durven hardop toe te geven dat ze een afweging maken tussen hun zelfbeeld en eigenwaarde enerzijds, en hun portemonnee anderzijds?


  ‘En wat ook meespeelt,’ zegt Roos, ‘is dat Loes op het platteland woont, waar de meeste andere bewoners even weinig hebben. Het is een arme streek, toch, Loes?’ Loes knikt. ‘Julie woont in Wassenaar. Omringd door vrienden en moeders van klasgenootjes van haar dochters die allemaal the good life leven. Relatieve armoede voelt dan extra schrijnend.’


  ‘Dus… ik weet werkelijk niet waar het allemaal toe leidt, Loes,’ concludeert Julie, en ze draait de ring aan haar vinger nog eens rond.


  ‘En Twan?’


  Julie draait met haar ogen, en Roos trekt een grimas. ‘Een tijdje terug, toen ik mijn studiootje een maand had en er regelmatig was, en toen ik wat opdrachten binnenkreeg en over mijn succesjes vertelde, leek hij zich eindelijk te realiseren waar hij mee bezig was, wat hij aan het kapotmaken was. Ik denk dat hij vreesde dat ik definitief bij hem weg zou gaan, waar ik natuurlijk op hintte, en op een avond toen ik terugkwam uit Den Haag had hij de meisjes al in bed gestopt en wachtte hij mij op met een mooie fles en luxe hapjes van de traiteur. Hij had kaarsen aangestoken en ik dacht: ik heb de buit binnen, want hij had tranen in zijn ogen en bezwoer me dat hij me niet kwijt wilde en dat hij de volgende dag zou kappen met haar…’


  ‘En toen?’ vraagt Loes ademloos als Julie zwijgt.


  ‘En toen vertelde die trut hem dat ze zwanger van hem is.’


  Loes slaat haar handen voor haar mond. ‘O neee…’


  Julie haalt diep adem terwijl ze met haar handen trage cirkels door de lucht draait. ‘En nu wil ik het er niet meer over hebben. Die twee vernielen al genoeg in mijn leven, laten we genieten van onze vriendschap en deze fijne lunch. Zo vaak hebben we de kans niet om samen te eten en te kletsen. Over leuke dingen nu graag!’


  


  Als de borden van de voorgerechten van tafel zijn gehaald, gaat Loes’ telefoon. ‘Het is Sjoerd. Ik neem ’m even, hoor.’ Ze drukt haar vrije oor dicht om hem beter te kunnen verstaan. Behalve dat het rumoerig is in het restaurant, lijkt Sjoerd ook nog eens ergens buiten in de wind te staan. Desondanks hoort ze de onrust in zijn stem.


  ‘Sjoerd, ik hoor je heel slecht. Kun je op een beschutter plekje gaan staan? Zeg het nog eens?’


  Hij lijkt ergens heen te lopen en terwijl hij praat, wordt de ontvangst beter, ‘…wat moet ik zeggen, al die uren in de auto? Kun je alsjeblieft met ons meerijden? Met mij en Frankie in de auto naar huis, naar Pinay? Jij weet veel beter hoe je een gesprek gaande houdt. Please, Loes. Ik heb je hierbij nodig. Ik weet dat het veelgevraagd is, want jij hebt ook je eigen familie en vrienden die je wilt zien, maar ik kan het niet alleen.’


  ‘Sjoerd…’ Loes schudt haar hoofd in verwarring. ‘Luister, ik bel straks wel terug, ik zit nu in een restaurant. Probeer wat te kalmeren, ja? Tot straks.’ Ze drukt het gesprek weg voor hij kan antwoorden.


  ‘Is er iets aan de hand?’ vraagt Roos.


  Loes legt de situatie uit. ‘Sjoerd is gewoon zenuwachtig. Hij heeft zijn zoon zo lang moeten missen en nu is hij het vaderschap een beetje ontwend, denk ik. Hij maakt zich veel te druk. Laat die jongen maar kletsen, lijkt me, of niet, als hij daar geen behoefte aan heeft. Sjoerd moet rijden en zijn aandacht bij de weg houden. Toch?’


  Roos tikt een paar keer met haar vinger tegen haar lip terwijl ze nadenkt. ‘Ik denk dat het aangeeft hoe serieus Sjoerd is met zijn zoon, en dat lijkt me alleen maar goed. Fijn dat Petra zo veel voor hem heeft kunnen doen.’


  Julie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wat ik me afvraag is: wat zit er nu eigenlijk achter die vriendschap van jullie? Hij leunt zo veel op jou, en andersom; soms denk ik dat er veel meer gaande is, maar dat jullie allebei niet durven toe te geven aan de liefde.’


  Voor Loes kan bezweren dat Julie ernaast zit, net zoals Georgette en iedereen die maar niet kan begrijpen dat een man en een vrouw gewoon bevriend kunnen zijn, komt de ober naar hun tafel met drie prachtig opgemaakte borden. ‘Tweemaal kwartel met bereidingen van vergeten groenten,’ somt hij op, en hij zet de borden op de juiste plek neer, ‘en eenmaal de handgedoken coquilles met een quinoasalade. Kan ik daarbij nog een rondje wijn en water inschenken?’


  Ze knikken hem toe; dat is tenminste een makkelijke vraag om te beantwoorden.


  


  Rond vier uur nemen de vriendinnen afscheid van elkaar in de parkeergarage. Loes omhelst Roos eerst. ‘Het was heerlijk om je weer te zien, lieve Roos. Ik ben blij dat met jou tenminste alles goed gaat. Heel veel plezier op Curaçao de komende week, en mijn groeten aan Jeroen en Quinten.’


  Roos kust haar op de wangen en legt haar handen vervolgens op Loes’ schouders. ‘Ik vond het ook fijn om jou weer te zien. En nog fijner om te zien hoe goed het leven in Frankrijk je doet. Je straalt, weet je dat? Ik merk aan alles dat jij de voor jou juiste keuzes hebt gemaakt.’


  ‘Lieve Roos…’ mompelt Loes als haar vriendin in de auto stapt. Ze ziet hoe Roos haar make-up in de spiegel checkt.


  ‘Kom hier en geef me een berenknuffel, want ik zal er wel maanden op moeten teren voor ik je weer zie.’ Julie staat met haar armen wijd klaar, en Loes legt in haar omhelzing alle steun en zorg die ze in woorden zo lastig kan uiten. ‘Lieve Julie, zorg goed voor jezelf,’ zegt ze terwijl ze haar vriendin diep in de ogen kijkt.


  Julie kijkt even weg, maar beantwoordt haar blik dan. ‘Ik doe mijn best, Loes. Ik doe wat ik kan.’


  Frankie


  


  


  


  


  


  


  Als Loes in Zoetermeer de voordeur opent, is de kleine hal gevuld met een heerlijke geur. Ze hangt haar jas op en loopt de kamer binnen, waar haar vader met zijn krant op de bank zit. Vanuit de open keuken roept haar moeder: ‘Ben jij dat, Loes? Ik haal juist de appeltaart uit de oven. Even laten afkoelen en dan kunnen we na het eten nog een stukje bij de koffie nemen.’ Het is duidelijk dat haar moeder geniet van haar aanwezigheid in huis, beseft Loes. Net als haar vader, die zijn krant opvouwt en haar glimlachend aankijkt.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Je kijkt zo zorgelijk. Gaat het niet goed met je vriendinnen?’


  ‘Jawel, het was heel gezellig. Het is Sjoerd,’ zegt ze terwijl ze op de bank gaat zitten.


  ‘Kunnen we ergens mee helpen?’


  Loes legt uit wat hij van haar vraagt en dat ze niet weet hoe te reageren. ‘Ik wil Sjoerd steunen natuurlijk, maar ik weet niet of het wel aan mij is om zo aanwezig te zijn. Wat zal zijn ex daarvan denken? Zal het geen verkeerde verwachtingen scheppen? En ik kan me voorstellen dat Frankie ook niet op mij zit te wachten, hij moet juist de band met zijn vader herstellen. Ik vind het een lastige situatie, los van het feit dat ik eigenlijk nog een week bij jullie zou blijven natuurlijk en dat we samen het jaar zouden uitluiden…’


  ‘Heb je Sjoerd al teruggebeld?’ wil haar vader weten.


  ‘Nee, nog niet.’


  Haar moeder komt erbij zitten en is heel beslist: ‘Je moet doen wat hij vraagt, Loes. Als een vriend in moeilijke tijden om hulp vraagt, moet je hem bijstaan.’


  ‘Hoho, Ria. Ik ben het met Loes eens dat het misschien niet aan haar is om in deze situatie zo’n grote rol te spelen.


  ‘Nonsens! Hoe kan het nu verkeerd zijn om een vader en zoon te helpen hun verstoorde relatie weer te herstellen? Bedenk eens hoe je je zult voelen als Sjoerd en zijn zoon door onhandige miscommunicatie nu weer een spaak in het wiel krijgen. Stel dat ze allebei niet een nieuwe stap tot contact durven ondernemen. Hoe zou je je dan voelen?’


  ‘Rustig, Ria! Het is niet Loes’ fout, of zelfs maar haar probleem. Zadel haar nu niet op met een schuldgevoel terwijl…’


  ‘Laat maar, pap. Mama heeft gelijk. Soms moet je gewoon iets doen omdat het juist is. Ik zal Sjoerd bellen om te vragen wat zijn planning was, ook al betekent dat helaas dat ik eerder zal vertrekken dan we hadden afgesproken.’


  


  ‘Hoi.’ Meer zegt Sjoerd niet als hij opneemt. Loes hoort hem ademhalen in de telefoon en voelt iets van vertedering terwijl ze zich kan inbeelden hoe gespannen hij erbij staat.


  ‘Nou, ’t is goed, hoor. Ik zal wel met je meegaan om Frankie op te halen. Alleen…’


  Sjoerd laat haar niet uitpraten. ‘O, echt? Wat geweldig, wat een opluchting!’


  Loes hoort het even aan en kapt zijn dankbetuigingen dan af.


  Het is al goed, Sjoerd, maar je mag me wel even helpen bij een ander vraagstuk: wat doen we met mijn auto? Jouw bus is wel is waar niet zo comfortabel, maar ik denk dat we daarmee moeten gaan, omdat ik maar twee zitplaatsen heb in mijn Renaultje. En hoe krijg ik dan mijn auto weer terug in Pommiers?’


  Sjoerd lijkt blij dat hij over een praktisch probleem kan nadenken en doet snel een suggestie. ‘Inderdaad is mijn bus handiger, we kunnen met z’n drieën naast elkaar zitten. Ik stel voor dat ik je naar Pommiers breng en dat we zo snel mogelijk een auto voor jou huren, op mijn kosten natuurlijk. Frankie en ik kunnen dan in het nieuwe jaar met de trein terug naar Nederland – hij zal het vast leuk vinden om een keer in de Thalys te zitten – en dan haal ik jouw auto op bij je ouders en rij ermee naar Frankrijk. Dat wordt dan begin januari.’


  ‘Tja, ik zou niets beters kunnen verzinnen. Goed dan. Wanneer spreken we af?’


  


  Sjoerd haalt haar de volgende ochtend vroeg op in Zoetermeer. Een uur later parkeert hij zijn bus bij Marja in de straat. Een beetje zenuwachtig loopt Loes met hem mee naar de voordeur van het smalle rijtjeshuis, waar twee uit hout gesneden ganzen voor het keukenraam staan. Een vrouwenhoofd duikt op voor de ruit, maar de deur wordt geopend door een jongen. ‘Hoi, pap!’ Hij steekt zijn hand uit en schudt op volwassen wijze die van zijn vader. ‘Ik heb mijn tas al klaar. Je hebt toch wel wifi in Frankrijk? Anders word ik gek. Ik heb Frans geoefend, hoor maar: sju mappèl Frankie.’


  Frankie lijkt wel een kopie van zijn vader, op zijn donkere ogen en diepbruine haardos na; die heeft hij van zijn moeder geërfd, concludeert Loes als Marja naast hem komt staan. ‘Sjoerd,’ zegt ze op zakelijke maar niet onvriendelijke toon, en ze knikt hem toe. Haar blik gaat naar Loes, die ze onderzoekend aankijkt. Dan steekt ze haar hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten, Loes. Ik ben Marja. Toe, Frankie, geef eens even een hand.’


  Opgelucht loopt Loes achter Sjoerd aan naar binnen. Marja lijkt een heel schappelijk persoon te zijn, en haar huis is keurig netjes en op een kneuterige manier gezellig ingericht. Terwijl Loes op de bank gaat zitten en het aanbod om wat te drinken afslaat omdat Sjoerd zegt dat ze beter meteen kunnen vertrekken, omdat ze anders vanavond veel te laat thuis zijn, kijkt ze naar Marja, die de inhoud van de weekendtas van haar zoon snel maar grondig doorzoekt om te zien of hij niets is vergeten. Ze vraagt zich af hoe de situatie tussen deze twee doodgewone volwassenen en hun zoon ooit zo enorm heeft kunnen escaleren. In andere omstandigheden zou Marja een vriendin van haar kunnen zijn; er lijkt niets mis met haar. Loes’ gedachten dwalen naar Julie en Twan. Nu ze weet hoeveel ruzie en ellende Marja en Sjoerd, en hun zoon, hebben doorgemaakt, beseft ze ineens dat Julie misschien wel heel verstandig is door geen overhaaste beslissingen te nemen. Misschien is het in haar situatie inderdaad wel beter om bij Twan te blijven, al was het maar voor de kinderen. Zou die vriendin van Twan echt zwanger zijn? vraagt ze zich niet voor het eerst af. Het is wel heel toevallig. Of zou…


  ‘We zijn klaar, ga je mee, Loes?’ Sjoerd draagt Frankies tas en kijkt haar aan.


  ‘Wacht! Mijn skateboard!’ Frankie rent weg en keert al snel terug met een afgeragd skateboard onder zijn arm.


  "Dan gaan we. Geef je moeder nog een kus, en dan breng ik je over een week weer heelhuids terug.’ Sjoerd kijkt zijn ex aan terwijl hij Frankie toespreekt. Marja geeft een miniem knikje, buigt zich naar haar zoon toe en kust hem op zijn hoofd. ‘Fijne vakantie, jongen. En niet vergeten dat je me altijd kunt bellen, hè? Ik bel je morgenochtend sowieso om te horen hoe de reis was. Nou, veel plezier met je vader.’


  Loes voelt iets van bewondering voor deze vrouw die ze amper kent, maar van wie ze weet dat het haar heel wat moeite moet kosten om haar zoon een fijne vakantieweek met zijn vader toe te wensen.


  ‘Dag Marja,’ zegt ze vriendelijk, en ze klimt naast Frankie in de bus.


  


  Het is rustig reisweer, een paar graden boven nul zodat de wegen niet glad zijn, en op enkele korte opstoppingen in de buurt van grote steden na schiet het goed op. Herhaaldelijk vraagt Loes zich af waar Sjoerd zich nu zo zenuwachtig over maakte, want Frankie kletst honderduit, als hij tenminste niet met zijn oordopjes in naar muziek luistert. Als ze in de buurt van Nancy een lange pauze nemen en de jongen naar de wc is, maakt Loes er een opmerking over. Sjoerd kijkt een beetje schaapachtig en erkent dat Frankie zijn eerdere stuursheid als een jas heeft afgelegd. ‘Ik hoop dat je niet denkt dat je voor niets met ons meerijdt, en dat je beter thuis bij je ouders had kunnen blijven,’ verontschuldigt hij zich. ‘Het gaat allemaal beter dan ik had durven hopen, maar ik vind het gewoon prettig dat je erbij bent.’


  Voor Loes er dieper op in kan gaan, komt Frankie alweer aangelopen. Dus legt ze haar hand op Sjoerds arm en antwoordt alleen: ‘Het is goed, hoor, ik ben blij voor je dat het allemaal soepel verloopt.’


  ‘Hebben jullie wat met elkaar?’ vraagt Frankie terwijl hij van zijn vader naar Loes en weer terug kijkt.


  Loes laat Sjoerd los en schudt haar hoofd.


  ‘Hoe kom je daar nu bij? Wij zijn gewoon vrienden, dat heb ik je eerder toch ook al verteld,’ antwoordt Sjoerd, terwijl hij een beetje ongemakkelijk oogt.


  ‘Ik zoek ook nog even het toilet op,’ zegt Loes. ‘En dan haal ik in de shop een paar broodjes, als er wat lekkers ligt.’


  


  Als ze de snelweg weer op rijden, is Frankie druk met zijn mp3-speler en na een tijdje dommelt hij weg. Hij zakt wat opzij, naar Loes toe, die haar jas oprolt en tussen hun schouders stopt zodat de jongen er met zijn hoofd op kan steunen. Terwijl hij slaapt, praten Loes en Sjoerd af en toe zachtjes met elkaar, maar ze leggen ook kilometers zwijgend af zonder dat het ongemakkelijk voelt.


  Loes kijkt opzij naar Frankie. Zijn ogen gaan heen en weer onder de gesloten oogleden; hij zal wel dromen. Nu zijn gezicht ontspannen is, valt haar nog meer op hoeveel hij op zijn vader lijkt, wat haar doet glimlachen. Haar blik glijdt verder naar Sjoerd; een ietwat gerimpelde, besnorde en verweerde versie van het gladde jongensgezicht. Ze moet denken aan Frankies vraag van daarnet. Wat is het toch waardoor iedereen maar denkt dat zij en Sjoerd op elkaar vallen? Georgette, Julie en nu ook al de jongen.


  Ze onderzoekt haar gevoelens voor deze man die ze telkens als een goede vriend omschrijft. Hij is betrouwbaar, warm en gezellig; een vriend uit duizenden, precies zoals ze altijd zegt. Maar hij is ook slordig; een echte rommelkont die er weinig om geeft hoe hijzelf of zijn huis of auto eruitziet. Hij leeft bij de dag zonder grote toekomstplannen of passies; zoals hij zelf eens heeft gezegd, heeft hij weinig nodig en is hij tevreden met een biertje, een bord eten en een luie stoel. Sjoerd is zeker niet lelijk, maar ook niet erg aantrekkelijk.


  Nog eens kijkt ze opzij, en ze ontmoet Sjoerds blik. ‘Krijg je geen lamme schouder zo?’ vraagt hij.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Valt wel mee, laat hem maar even lekker slapen, hij zal het nodig hebben.’


  Sjoerd richt zijn blik weer op de weg, en Loes kijkt naar haar handen. Ze weet het zeker, ze zitten er allemaal naast. Ze heeft warme gevoelens voor Sjoerd, die je zeker een vorm van liefde kunt noemen, maar er roert zich geen vlinder in haar buik en ze voelt geen enkele lust om hem aan te raken. Dit is ware vriendschap, niets meer en ook niets minder.


  


  Ondanks haar eerdere ontkenning begint Loes’ schouder nu toch wat zwaar en ongemakkelijk aan te voelen, ze probeert te bewegen en iets te verzitten zonder Frankie te wekken, maar dat mislukt. Met een diepe gaap richt hij zich weer op en krabt vervolgens aan zijn hoofd op precies dezelfde manier als Loes Sjoerd al heel wat keren heeft zien doen.


  ‘Zijn we er al bijna?’ vraagt hij.


  ‘Nog niet. We zijn bijna bij Dijon; nog ongeveer vier uur rijden voor we thuis zijn. In Pinay.’


  Frankie zakt als een plumpudding in elkaar. ‘Wat een eind,’ klaagt hij. Ineens schiet hij weer overeind. ‘Wat gaan we eigenlijk doen met oud en nieuw? Is er een buurtfeest, net zoals bij ons?’


  ‘Nee.’ Sjoerd schudt zijn hoofd. ‘Oud en nieuw is in Frankrijk niet zo’n groot feest als in Nederland. Mensen gaan niet de straat op om vuurwerk af te steken en elkaar de beste wensen te geven. We zijn gewoon met ons tweetjes, misschien kunnen we een film kijken en pizza eten. Lijkt dat je wat?’


  ‘Geen vuurwerk! Wat saai! Het klinkt helemaal niet leuk, oud en nieuw in Frankrijk.’ Frankie slaat zijn armen over elkaar en duikt weg tussen zijn schouders.


  ‘Maar ik heb wel oliebollenmix meegenomen,’ probeert Sjoerd op opbeurende toon. ‘Ik dacht dat we ’s middags samen kunnen gaan bakken, en dan misschien bij de mensen in het dorp wat rondbrengen, om ze kennis te laten maken met onze Hollandse traditie, wat vind je daarvan?’


  ‘Hm,’ is alles wat Frankie zegt.


  Terwijl Loes luistert naar hun gesprek, denkt ze aan haar eigen oud en nieuw, die in het water is gevallen door haar vervroegde terugreis. Zelf heeft ze nu ook geen plannen, en eenzaam thuis op de bank de uren aftellen tot het nieuwe jaar trekt haar niet, net zomin als Frankie enthousiast is bij het vooruitzicht alleen met zijn vader een film te kijken op de avond die een van de hoogtepunten van het jaar zou moeten zijn.


  ‘Anders komen jullie naar mij toe,’ oppert ze. ‘Ik wil een feestje geven en zal nog wat meer mensen uitnodigen. Ik ben alleen bang dat niemand van mijn vrienden kinderen van jouw leeftijd heeft, Frankie.’


  De jongen haalt zijn schouders op. ‘Als enig kind ben ik wel gewend om met volwassenen om te gaan.’


  Loes verbijt een glimlach. ‘Nou, als jullie het leuk vinden, zijn jullie van harte welkom.’ Ze kijkt Sjoerd aan en ziet zijn opluchting.


  ‘Volgens mij is dat een heel goed plan, Frankie,’ zegt hij. ‘Dat is aardig van Loes, toch? En dan zorgen wij voor de oliebollen.’


  Brigitte


  


  


  


  


  


  


  In eerste instantie loopt Loes even verloren rond in haar huis, zo zonder boekingen of andere afspraken in deze laatste, donkere week van het jaar, maar al snel kan ze na de drukte in Nederland juist weer met volle teugen genieten van de rust op haar eigen plek. Het voordeel is dat ze Coco niet zo lang alleen hoefde te laten, hoewel die nu niet aanhankelijker is dan anders en het dus prima zonder haar redde.


  Georgette is wel opgelucht dat Loes eerder thuis is en als Loes bij de bistro naar binnen loopt om even gedag te zeggen, maakt Georgette van de gelegenheid gebruik om haar hart te luchten over Brigitte. ‘Ik kan haar niet loslaten, Loes,’ jammert ze op wanhopige toon. ‘Ik weet zeker dat ze in de problemen raakt. Parijs en mijn kleine meisje…’


  Loes heeft medelijden met haar vriendin, maar tegelijkertijd vreest ze dat Georgette met haar gedrag haar dochter alleen maar sneller wegjaagt. En in haar hart neigt ze naar de kant van Brigitte, ook al spreekt ze dat niet uit. Ze klopt haar kalmerend op de arm.


  ‘Lieve Georgette, je ondergaat het lot van zovele moeders vóór jou; kinderen verlaten nu eenmaal het nest. Je kunt haar beter helpen en ondersteunen zodat haar verblijf in Parijs goed zal verlopen, zonder toestanden en ongelukken.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij bent iemand die goed alleen kan zijn, jij hebt andere mensen niet zo nodig, maar ik lééf voor mijn gezin. Zonder hen…’ Georgette schudt haar hoofd – ze wil er niks van weten.


  Loes voelt diep vanbinnen een pijnscheut; Georgette moest eens weten hoezeer ze ernaast zit. Stellig zegt ze: ‘Op deze manier jaag je Brigitte alleen maar weg. Ze zal toch doen wat ze zelf wil, ze is volwassen, je kunt haar leven niet beheersen alsof ze een meisje van twaalf is. Help haar nou, laat weten dat ze op je kan rekenen, dan zal ze ook je steun zoeken als dat eens nodig mocht zijn. En mogelijk keert ze dan ook weer terug naar hier, als ze eenmaal genoeg heeft van de grote stad.’


  ‘Denk je?’


  ‘Dat zal niet snel gebeuren, Georgette. Je moet er niet op gaan zitten wachten. Misschien duurt het wel tien jaar, of wellicht komt ze nooit meer terug.’


  Georgette barst in snikken uit en verbergt haar gezicht in haar handen.


  ‘Ik bedoel niet letterlijk dat ze nooit meer terugkomt! Natuurlijk komt ze terug, op bezoek. Ze blijft altijd je dochter en jij haar moeder. Georgette, toe nou…’ Loes moet bijna lachen om Georgettes melodramatische gedrag, maar ze beheerst zich, want ze weet dat het niet gespeeld is. Haar vriendin is echt ten diepste wanhopig. Als Georgette een minuut later nog niet is uitgehuild zegt ze zacht maar beslist: ‘Kom, afgelopen met die tranen. Dat verandert niets aan de situatie en je maakt jezelf er alleen maar nog meer overstuur mee.’ Ze dwingt Georgette om overeind te komen en zegt: ‘Laten we een stukje gaan wandelen.


  Frisse lucht opsnuiven en je gedachten even verzetten. Kom op. Het is allemaal niet zo erg als het nu lijkt.’


  Even later lopen ze in de vrieskou in de richting van de bomen en de beek, het dorp achter zich latend. Georgettes passen zijn een stuk kleiner dan die van Loes en hun tempo ligt laag. De lucht tintelt in hun neus en keel, de laagstaande zon werpt een diffuus licht langs de kale takken van de bomen. ‘Dat wandelen van je, ik blijf het een merkwaardige bezigheid vinden,’ moppert Georgette voor zich uit.


  Dat zal wel, maar je tranen zijn opgedroogd, denkt Loes.


  Ze slaan rechts af. Links van hen stroomt de beek en daarachter ligt het beboste kampeerterrein, dat nu gesloten is en het domein is van bosdieren. Rechts staan hier en daar wat picknicktafels op het korte wintergras. Ze lopen nog een stukje verder, waar de geasfalteerde weg overgaat in een zandpad langs kale akkers. De aarde ziet er koud, grauw en doods uit, alsof er nooit meer iets zal groeien.


  Loes’ gedachten springen vooruit naar de lente, waar ze zich al op kan verheugen; het moment waarop je in februari de kou en de regen spuugzat bent en elke dag verlangend naar struiken en bomen kijkt of er niet al ergens een piepklein puntje groen te zien is, en dan het moment dat je dat inderdaad ziet; dat is een heerlijk gevoel. Ze glimlacht terwijl ze over de akkers naar de muren van de abdij van Pommiers kijkt. Het zal haar eerste lente zijn hier, en dan in mei zal ze er een vol jaar op hebben zitten. Niemand weet wat er in het verschiet ligt, maar als ze terugkijkt op de afgelopen maanden mag ze misschien toch rekenen op een goede afloop. Wie weet kan ze inderdaad in de makelaardij wat bijverdienen; ze kijkt nu al uit naar het beloofde bericht uit Engeland.


  Naast haar slaakt Georgette een zucht en ze maakt een gebaar naar het landschap en de eeuwenoude gebouwen in de verte. ‘Waarom kan dit niet genoeg zijn? Waarom kan alles niet blijven zoals het is?’ Ze laat haar arm weer zakken en rilt. ‘Laten we teruggaan, ik heb het ijskoud.’ Ze klinkt verslagen, niet opgefrist zoals Loes had gehoopt.


  Loes knikt. Ze wilde dat ze Georgette een heel klein beetje kon overtuigen van haar eigen visie op de situatie, maar dat lukt helaas niet.


  ‘Wat zijn je plannen voor de réveillon de la Saint Sylvestre?’ vraagt Loes om het gesprek op iets vrolijkers te brengen. Loes weet dat oudejaarsavond hier heel anders wordt gevierd dan in Nederland.


  ‘ Avec la familie,’ antwoordt Georgette. Het zal een uitgebreide maaltijd worden, met oesters, foie gras en champagne. Loes heeft ooit zo’n avond meegemaakt toen ze nog au pair was bij haar Franse familie. Met kerst was ze naar haar ouders gegaan, maar 31 december had ze in Lille doorgebracht. Wat een teleurstelling vond ze het. Geen knalfeest maar een eindeloos durende avond aan tafel. Het ene gerecht na het andere werd geserveerd en om twaalf uur ’s nachts werd er even geproost en gezoend, waarna het eten weer verderging. Nog geen enkel vuurpijltje ging de lucht in en Loes miste het traditionele oliebollen eten voor de televisie, het aftellen en het siervuurwerk. Nog meer dan toen realiseert Loes zich dat elk land zijn eigen tradities het hoogst acht, en dat is logisch. Maar toch vraagt ze zich af of Georgette vrolijker zal worden van haar rituele gezellige maaltijd met de familie. Eerlijk gezegd lijkt het haar de perfecte gelegenheid voor een knallende ruzie tussen moeder en dochter.


  ‘Weet je wat? Kom anders gezellig met Jean en Brigitte naar mijn huis. Ik geef een feestje, op z’n Nederlands, maar met Franse invloeden. Ik zou het erg gezellig vinden als jullie er ook bij zijn.’


  ‘Dat is heel aardig van je, Loes, maar ik denk het niet.’


  ‘Echt niet? Je hoeft niet nu meteen te beslissen. Volgens mij kun je wel een beetje afleiding gebruiken namelijk. Denk je niet dat je juist verdrietiger wordt als je alleen met Jean en Brigitte aan tafel zit?’


  ‘Maar we zijn niet alleen. Henriëtte komt, zij hoort bij de familie, en Jeans zus komt ook met man en kinderen. Nee, dank je, het is een lieve uitnodiging, maar le réveillon est comme toujours.’


  


  Op 30 december sneeuwt het vanaf het ochtendgloren. Eerst zijn het nog kleine spatjes, maar algauw vallen er dikke, luchtige sneeuwvlokken die de aarde bedekken met een zachte laag. Loes gaat zo vaak naar buiten als ze kan. Het waait zacht, waardoor de bomen en struiken aan één zijde wit bedekt zijn en aan de andere zijde nog kaal. Loes lacht hardop, en draait in het rond op haar besneeuwde erf. Ze steekt haar tong uit, vangt dikke vlokken op en laat zich dan op haar rug vallen en maait met haar armen en benen over de grond. Even later staat ze op om het resultaat te bewonderen. ‘Kijk, Coco, een sneeuwengel!’ roept ze naar de kat, die in de vensterbank achter glas naar haar zit te kijken.


  De sneeuw dempt geluid, maar die avond wordt er op haar erf met kracht een autoportier dichtgeslagen. Loes staat op van de bank en hoort de voordeur al opengaan; die gaat alleen ’s nachts op slot.


  ‘Bonsoir! Loes, vous êtes là?’


  ‘Bonsoir, Brigitte.’ Loes kust haar op de wangen en vraagt wat haar hier brengt op dit uur.


  ‘Ik word gek van maman!’ Brigittes ogen spuwen vuur en ze maakt een driftig gebaar met haar handen. ‘Kun jij niet iets doen?’


  ‘Kalm aan. Kom eerst eens mee en vertel me rustig wat er aan de hand is.’ Loes dirigeert haar bezoekster naar de zitkamer.


  Brigitte stort meteen zonder gêne haar hart uit. Ze is vastbeslotener dan ooit om naar Parijs te gaan en zoals Loes al had gedacht, motiveren haar moeders protesten haar alleen maar meer. ‘Ik word echt gek van haar,’ verzucht Brigitte aan het einde van haar relaas nogmaals.


  ‘Ze is alleen maar bezorgd om je, en ze zal je missen als je weg bent. Zo toont ze haar moederliefde.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar ik heb het echt gehad met al haar waarschuwingen en bedenkingen. Als je mijn moeder hoort, zou je denken dat ik nog een kleuter ben, of niet goed bij mijn hoofd. Ik wilde dat ze wat meer vertrouwen in me had. Is dat te veel gevraagd?’


  ‘Misschien niet, en ik weet zeker dat Georgette vertrouwen in je heeft. Ze is gewoon bang om je te verliezen, Brigitte. Dat heeft niets met jouw capaciteiten te maken, maar met haar liefde voor jou.’


  ‘Kan wel zijn, maar ik ga toch. Al heel snel, 2 januari, ik heb het al geregeld.’ Ze klinkt koppig en vastbesloten.


  ‘Weet je moeder dat?’


  ‘Nee, en ik ga het haar ook niet vertellen. En jij alsjeblieft ook niet,’ smeekt ze.


  ‘Maar heb je dan al onderdak geregeld?’ Ze wil Brigitte niet verraden, maar Georgette zal het haar nooit vergeven als haar dochter er als een dief in de nacht tussenuit knijpt en ze erachter komt dat haar vriendin er vooraf weet van had, maar haar niet waarschuwde.


  ‘Nee, nog niet. Maar ik heb via Facebook contact gelegd met een paar heel aardige mensen in Parijs die me wel willen helpen. Ik ga niet onvoorbereid, ik heb spaargeld!’ zegt Brigitte nadrukkelijk.


  Ach, schatje toch, denkt Loes meewarig. Je hebt geen idee wat je te wachten staat en hoe duur Parijs is. Die paar honderd euro van jou zijn weg voor je het weet. Ze gaat rechtop zitten en kijkt Brigitte in de ogen. ‘Oké, luister. Ik zeg niets tegen je moeder als jij belooft dat je er niet vandoor gaat…’


  Brigitte keert zich meteen van haar af. ‘Ik dacht dat jij me begreep!’ Haar toon is die van een gedesillusioneerde tiener die op het punt staat tegen alle verboden in toch te doen wat ze zelf wil.


  ‘Wacht even, ik was nog niet uitgesproken.’ Loes wacht tot ze Brigittes aandacht weer heeft. ‘Ik begrijp je wél, heel goed zelfs. Ik ben het helemaal met je eens dat je het leven buiten Pommiers moet ontdekken en ik zie ook dat je eraan toe bent. En dus…’ Ze laat een stilte vallen om haar woorden te benadrukken. ‘En dus heb ik Antoinette Leclerc gemaild om te vragen of ze je kan helpen je weg te vinden in Parijs. Zoals je weet woont Antoinette al heel lang in de hoofdstad. Ze kent er veel mensen en weet precies wat de valkuilen zijn die jonge vrouwen zoals jij moeten zien te ontwijken.’


  Brigitte heeft nog steeds een wat argwanende trek op haar mooie gezicht liggen, maar is toch geïntrigeerd. ‘En?’ vraagt ze als Loes niets meer zegt.


  ‘En Antoinette is bereid je te helpen. Ze is nu wat aan het rondvragen naar mogelijkheden voor je om een studio te huren, en naar mogelijke banen.’


  ‘O!’ Brigitte aait afwezig over Coco’s kop. ‘Maar hoe lang gaat dat dan nog duren?’


  ‘Niet lang. Ik heb Antoinette laten weten dat er haast bij is, maar in deze tijd van het jaar is het lastiger om mensen te pakken te krijgen. Luister eens, Brigitte, beloof me dat je er niet vandoor gaat. Ik beloof jou om je te helpen. Zodra Antoinette met iets concreets komt, een veilig adres waar je kunt verblijven, een baantje waarmee je geld kunt verdienen, laat ik het je weten en zal ik ook je moeder op de hoogte brengen. Ik hoop dat Georgette dan je besluit om te vertrekken zal steunen, maar in elk geval weet ze dan wat je te wachten staat en kan ze er een beetje geruster op zijn. Zullen we dat afspreken? Dat je niet op die onbekenden in Parijs vertrouwt, maar op mensen van wie je zeker weet dat ze het beste met je voorhebben?’


  Brigitte denkt na. Uiteindelijk zegt ze: ‘Alleen als het niet te lang duurt. Ik wil ook niet dat maman ongerust is, en ik wil niet met ruzie weggaan, maar als het eind januari nog niet rond is, ga ik mijn eigen pad. Dan kan niets of niemand me meer tegenhouden. Ook jij niet, Loes.’


  Loes lacht en steekt haar hand uit. ‘Afgesproken.’


  Een avond vol verrassingen


  


  


  


  


  


  


  Op de laatste dag van het jaar sneeuwt het nog steeds en op het pannendak van Loes’ huis ligt een donzige laag van wel dertig centimeter; de blauwe luiken staan sprookjesachtig mooi in deze witte winterwereld. Loes maakt foto’s van haar huis en de omgeving en besluit daar komend jaar zelf kerstkaarten van te maken. Ze mailt de mooiste plaatjes naar haar ouders en schrijft erbij: ‘Het is zo prachtig nu! Ik wou dat jullie het in het echt konden zien. Veel plezier vanavond bij de buren en doe iedereen mijn hartelijke groeten! Nu ga ik snel douchen en dan aan het werk, want voor het feest hier vanavond kan losbarsten moet er nog veel gebeuren. Dag lieve mam en pap, fijne jaarwisseling en de beste wensen (nogmaals) en dikke kus van Loes’


  


  Gelukkig heeft haar auto winterhanden, want strooien of sneeuw schuiven gebeurt niet op de landwegen. Loes haalt de laatste boodschappen en keert neuriënd terug naar huis. Op deze laatste dag van het jaar bracht de mail nog een fijn cadeautje mee, en ze verheugt zich al op het moment waarop ze dat cadeau mondeling kan overhandigen. ‘Alles komt goed,’ zingt ze op een zelfverzonnen wijsje.


  Tegen drie uur ’s middags gaat de telefoon en Loes krijgt een nerveuze Georgette aan de lijn. Ze vertelt dat Jeans zus heeft afgebeld. ‘Hij heeft zijn been in het gips en zij durft niet goed te rijden met die sneeuw, dus hebben ze de knoop doorgehakt en besloten om thuis te blijven.’


  ‘Hè, wat jammer voor je.’


  ‘Ja. Jammer. En ik zit met al dat eten, dat krijgen we nooit op. Ik heb juist veel oesters in huis gehaald omdat zij daar zo gek op zijn.’


  ‘Maar Henriëtte komt wel?’


  ‘Gelukkig wel, Jean is haar nu aan het ophalen met de auto. Hij maakt zich niet druk om een beetje sneeuw.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik heb Brigitte met hem meegestuurd, want ik word hoorndol van haar humeur. Je zou denken dat ik de vreselijkste moeder op aarde ben als je haar hoort mopperen. En dan die blikken die ze me toewerpt, van intens dramatisch en verdrietig tot helemaal woest.’ Georgette zucht.


  Het is Loes duidelijk waarom Georgette belt. ‘Nou, dan komen jullie straks toch gezellig hiernaartoe? De uitnodiging staat nog steeds, hoor, en Henriëtte is natuurlijk ook welkom.’


  ‘Ja? Ik weet niet…’ Georgette aarzelt voor de vorm. ‘Nou, goed dan, maar alleen als ik zelf ook eten kan meebrengen. Ik heb wel twee kilo eendenbouten, zo zacht als boter zijn ze, heerlijk!’ Ze klinkt al wat vrolijker. ‘En de oesters, die neem ik ook mee. Die had je zelf nog niet, toch?’


  ‘Nee. Neem maar mee. Tot vanavond dan.’


  Martijn, Mo en Jan arriveren vroeg om Loes te helpen, en natuurlijk hebben ook zij een krat vol zelfgemaakte heerlijkheden bij zich.


  ‘Ik heb veel van Mo opgestoken, de laatste weken in de keuken,’ zegt Jan als hij haar de eenhapsquiches toont, die nog lauwwarm zijn en vers uit de oven komen. ‘Ik denk dat ik straks thuis heel anders ga koken.’


  ‘Begrijp ik goed dat je binnenkort weer teruggaat naar Nederland?’


  ‘Ja, het is de hoogste tijd. Het is heerlijk geweest hier, maar ik moet mijn eigen leven weer oppakken. En de jongens redden het samen uitstekend.’ Ze horen Mo in de zitkamer iets zeggen, waarop Martijn in lachen uitbarst. ‘Hoor maar.’ Jan glundert. ‘Die twee zijn zo sterk samen, die kunnen alles aan. Dat is fijn om te zien, als vader, en ook een beetje jaloersmakend,’ bekent hij. ‘Maar ach, ik heb mijn portie liefdesgeluk in het leven ook gehad, en nu is het op. Zo gaat dat.’


  Loes pakt de hapjes verder uit en voor ze op zijn verzuchting kan reageren, komen de volgende gasten al binnen. Frankie draagt een enorme schaal vol olie- en krentenbollen en Sjoerd houdt een strooibus poedersuiker in de hand. ‘Verrassing!’ roepen ze tegelijkertijd.


  ‘O, wat geweldig! Ik dacht vandaag nog dat oud en nieuw vieren zonder oliebollen net niet echt is, en dan komen jullie ermee aanzetten. Zal ik die schaal overnemen? Hebben jullie die zelf gebakken? Ze ruiken heerlijk.’


  ‘We zijn vanmorgen vroeg al begonnen. Het hele huis stinkt naar olie, mijn nieuwe trui ook,’ zegt Frankie vrolijk. ‘Ik breng ze zelf wel naar binnen, zeg maar waar ik ze moet neerzetten.’


  Loes wijst hem de weg en blijft achter met Sjoerd, die net als zijn zoon een walm frituurlucht met zich meedraagt, maar daaronder naar fris gedoucht en een geurtje ruikt. ‘Gaat alles goed?’ vraagt ze, maar door het uitblijven van paniekerige telefoontjes de afgelopen dagen en zijn trotse gezicht weet ze het antwoord al.


  


  Als laatsten arriveren Georgette en Jean, met Henriëtte. Henriëtte zal bij hen blijven overnachten. Brigitte ontbreekt, maar ze heeft haar moeder beloofd om later die avond nog even aan te lopen, samen met haar vriendin Carola. ‘Uitstekend,’ zegt Loes. ‘Wat fijn dat jullie er allemaal zijn.’ Ze pakt Henriëttes hand en drukt die met een warm gebaar.


  Het huis zindert van al die blije, uitbundige mensen. Natuurlijk heeft Loes ook haar buren uitgenodigd, zelfs de Leclercs, maar die hebben allen bedankt. De Leclercs hebben hun zoon met diens gezin op bezoek, en wat madame Renard doet weet Loes niet, maar ze legt een paar authentiek Hollandse oliebollen en enkele andere lekkernijen apart om die morgen als nieuwjaarsgeschenk bij haar buurvrouw langs te brengen.


  Terwijl Georgette in de keuken haar oesters op een grote schaal met schaafijs plaatst en er kommetjes met verschillende vinaigrettes bij zet, neemt Loes Henriëtte bij de arm en laat haar het huis zien. Spontaan begint de oude vrouw te vertellen hoe het er vroeger uitzag. Loes is verrast door haar levendige herinneringen over de tijd dat ze als piepjong meisje hier op bezoek kwam met haar vader. Ze komen weer uit in de feestelijk versierde woonkamer, waar Mo Henriëtte van een glas voorziet. Loes lacht haar nog eens toe en wendt zich tot Frankie om te vragen wat hij die week allemaal heeft gedaan en gezien, en wat hij van de woonomgeving van zijn vader vindt.


  Een paar minuten later trekt Henriëtte aan haar mouw. Ze heeft de zilveren lijst met de oude foto van het onbekende paar in haar hand. Loes voelt de neiging om het ding van haar af te nemen, want het is haar dierbaar geworden en ze heeft liever niet dat iedereen er zomaar aan zit, maar de getroffen blik van de oude vrouw weerhoudt haar.


  ‘Ces deux…’ fluistert Henriëtte hijgend. ‘Die twee. Het is al zo lang geleden, maar ik ben ze nooit vergeten. Hoe kom jij aan die foto?’


  Georgette ziet dat er iets is en voegt zich bij hen. Omdat het in de kamer zo rumoerig is, lopen ze gedrieën naar het kantoor, waar Loes de oude vrouw en Georgette op de bank laat plaatsnemen. Zelf zakt ze op haar hurken voor Henriëtte op de grond. De oude Française maakt haar blik niet los van de twee mensen op de foto en fluistert: ‘Dit zijn Benjamin en Mirjam Goldstein.’ Zodra Loes die namen hoort, begint ze iets te vermoeden. Ze is een en al oor als Henriëtte begint te vertellen.


  ‘Mijn moeder is overleden in het jaar voor de oorlog. Toen waren we nog maar met ons tweeën, mijn vader en ik. Maar ik was nooit eenzaam, want hij zorgde goed voor me en ik had de vogels en de eekhoorns en alle andere dieren om me gezelschap te houden als hij eropuit trok om te jagen en om… nou ja, zijn andere werk.’


  Nu Loes het huis kent waar Henriëtte geboren is, kan ze zich er ook een voorstelling van maken hoe haar leven als jong meisje geweest moet zijn. Helemaal alleen met haar vader, diep weggestopt in het bos, in een tijd dat er nog maar weinig auto’s en telefoons waren. Het moet een arm, zwaar leven zijn geweest, denkt ze, en ze legt haar hand troostend op de gerimpelde hand van Henriëtte. Die kijkt weer naar de foto en vertelt verder.


  ‘Het andere werk van mijn vader was niet helemaal in overeenstemming met de wet. Hij kende het gebied als geen ander, wist zich in het bos te redden alsof hij de ogen, souplesse en neus van een goupil, een vos had. Dat was ook zijn codenaam: Goupil. Hij verborg goederen voor anderen, spullen waar een kwade reuk aan zat. Soms bracht hij dingen weg, waarnaartoe weet ik niet, maar dan was hij ineens een dag of twee, drie verdwenen. Hij vertelde me er nooit over, maar ik ving wel eens wat op natuurlijk. Een van de mannen met wie hij samenwerkte was Jacques Leclerc.’ Henriëtte maakt een beweging met haar hand naar het raam en de weilanden in de verte. ‘Hij was de oom van jouw buurman Leclerc, en een onguur type, die werd verdacht van van alles, maar nooit op heterdaad is betrapt. Mede dankzij mijn vader. Maar goed, ze kenden het bos en zijn schuilplekken als geen ander, en in de oorlog gebruikten ze die kennis om Joden te helpen vluchten. Deze mensen waren twee van hen. Maar hoe kom jij aan deze foto?’ Met haar troebele oude ogen kijkt ze Loes aan.


  ‘Die heb ik gevonden in mijn schuur toen ik daar laatst aan het opruimen was. Verborgen tussen de oude spullen stonden daar twee leren koffers.’ Ze draait zich om en wijst naar de koffers, die nog steeds in de hoek van haar kantoortje staan. ‘Ik heb ze geopend. De ene koffer was gevuld met mannenkleding, de andere met vrouwenkleding. En die foto zat er ook in. Nu begin ik het te snappen, dit moeten de koffers van het stel zijn geweest. Maar waarom hebben ze die dan niet op hun vlucht meegenomen?’


  Georgette wil iets anders weten. ‘Henriëtte, je zei net toch dat die twee Joden het hebben gered?’ Ze wijst naar de foto. ‘Ik ben hun namen alweer vergeten.’


  ‘Benjamin en Mirjam Goldstein,’ herhaalt Henriëtte. ‘Ik zal ze nooit vergeten. Hun angstige gezichten, de manier waarop ze elkaars hand vasthielden. Ze waren zo bang en tegelijkertijd zo krachtig in hun liefde voor elkaar en in hun dapperheid om te ontsnappen aan dat vreselijke nazituig.’


  ‘Maar je denkt dus dat ze zijn ontkomen?’ vraagt Georgette.


  ‘Oui.’ Henriëtte knikt krachtig. ‘Zeker weten. Zie je, Leclerc was niet in z’n eentje op pad met hen; mijn vader was erbij, want alleen hij kende de weg op zijn duimpje en wist als een sluwe vos de gevaren te herkennen en ontlopen. En hij kende vluchtplaatsen waar ze zich konden verstoppen. Zo ging het meestal. Leclerc kwam met “de buit” aan bij ons thuis, zo noemde hij het. Altijd midden in de nacht, ik lag te slapen en werd dan wakker en moest van vader eten voor hen inpakken. Zo heb ik deze twee ook ontmoet.’ Ze tikt met haar vergeelde nagel op de foto. ‘Ik maakte koffie voor iedereen en pakte ondertussen eten bijeen in een doek die vader aan zijn tas vastknoopte. Droge worst ging erin, kaas, brood en alles wat op dat moment in huis was. Aangezien vader zelf zijn vlees bij elkaar jaagde hadden wij nooit honger, dus ik zal gestoofd konijn of iets dergelijks hebben ingepakt. Broodbakken kon ik ook de hele oorlog blijven doen, want we hadden geld genoeg om de molenaar voor meel van goede kwaliteit te betalen.’ Ze zit op haar praatstoel, misschien omdat ze al decennialang heeft gezwegen over die tijd en de herinneringen haar nu overspoelen. Loes wil er geen woord van missen.


  ‘Zie je, Leclerc en Goupil lieten zich goed betalen voor hun hulp. En de Joden waren maar al te bereid om hun juwelen, geld en andere kostbaarheden daarvoor te geven, want ja, wat was het alternatief? Zoals we nu weten: sterven in een concentratiekamp. Dat vervloekte nazituig.’ Ze spuugt op de tegelvloer. Loes kijkt met afschuw naar de klodder slijm. Georgette haalt een zakdoekje tevoorschijn en buigt zich voorover om het op te vegen.


  ‘Pardon.’ Henriëtte laat het excuus luchtig klinken, alsof ze iets heel gewoons heeft gedaan. Onverstoorbaar vertelt ze verder. ‘Dus toen ik alles voor hen klaar had, en vader zijn flacon en die van Leclerc tot de rand had gevuld met zijn zelfgestookte eau de vie, gingen ze op pad met hun vieren. Ik keek ze na tot ze in het duister verdwenen, haalde de hond naar binnen en deed de deur op slot, zoals vader me had geleerd. Ik wist van vorige keren dat hij waarschijnlijk een paar dagen weg zou blijven. Dat was ook zo, alleen wist ik zodra ik hem weer zag dat het helemaal verkeerd was gegaan.


  Hij kwam het huis binnen, tegen de avond, en ik zag aan de blik in zijn ogen dat er iets vreselijks was gebeurd. Zoals altijd zette ik hem meteen rode wijn en wat te eten voor; hij was na zo’n tocht altijd uitgehongerd. Hij vroeg of ik iets van Leclerc had gehoord en dat verbaasde me, want die was toch bij hem? Eerst wilde vader niets vertellen, behalve dat het echtpaar Goldstein veilig was aangekomen op de plek vanwaar iemand anders hen naar de volgende etappe zou brengen, en dan naar Zwitserland. Het was een route vol gevaren, maar ik weet dat de Goldsteins het hebben gered omdat ze een paar jaar na de oorlog een brief hebben gestuurd vanuit Amerika. Vader leefde toen niet meer, hij is in ’47 overleden, aan kanker, vermoed ik nu. Hij is natuurlijk nooit naar een dokter geweest, is de pijn met drank te lijf gegaan. Ze schudt haar hoofd en er glijdt een mist van vermoeidheid over haar gezicht. Ze lijkt ineens broos en stokoud.


  Een volle minuut zit ze stil verzonken in haar herinneringen en Georgette en Loes kijken elkaar zwijgend aan. Dan kijkt Henriëtte op en ze lijkt een beetje in de war, alsof ze even niet meer weet hoe ze hier is gekomen. Ze kijkt naar Georgette en pakt haar arm vast. ‘Mon ange,’ zegt ze dankbaar. Mijn engel. En inderdaad, denkt Loes, hoe zou de oude vrouw het in haar eenzame boswoning redden zonder de aandacht, het eten en de zorg van Georgette en Jean?


  Georgette klopt haar zacht en bemoedigend op de rug en Loes staat op om wat te drinken te halen. Ze loopt de keuken in en wordt aangeklampt door Mo, die wil weten of alles wel goed gaat. ‘Sjoerd is al drie keer komen kijken waar je bleef, hij heeft zelfs zijn oor tegen de deur van je kantoortje gedrukt om even te luisteren. Is alles oké?’


  ‘Ja, dat wel. Ik heb alleen een heel… tja, wat is het woord, een heel aangrijpend verhaal gehoord. Het is nog niet klaar. Die oude vrouw, Henriëtte, die heeft een dingen gezien in haar leven!’ Ze schudt haar hoofd.


  ‘O? Nu maak je me nieuwsgierig!’


  ‘Nee. Misschien vertel ik het later wel. Het is nu nog zo vers en ik weet ook niet… misschien moet ik anderen eerst op de hoogte brengen…’ Ze stokt en denkt aan Philippe Leclerc en zijn dochter. Die moeten toch weten dat het zwarte schaap in hun familie in elk geval deels ook heldhaftig heeft gehandeld. Maar dat is van later zorg. Ze pakt de glazen en luistert naar het geroezemoes dat uit de woonkamer komt. ‘Ik moet nog even naar binnen daar. Dit verhaal moet afverteld worden. Alles gaat hier goed, toch?’


  ‘Alles onder controle,’ verzekert Mo terwijl hij een bord pakt en daar zes kleine hartige taartjes voor haar op legt.


  ‘Bedankt.’


  ‘Zit Loes daar? Is alles in orde?’ hoort ze Martijn vragen als ze de deur van haar kantoor weer sluit.


  Georgette houdt Henriëtte het bord met quiches voor. ‘Kijk eens, even iets lekkers om te eten, daar knap je van op.’


  Na korte tijd is de oude vrouw in staat om de draad van het verhaal weer op te pakken. Loes helpt haar op weg: ‘Je ontving dus na de oorlog een brief van het echtpaar vanuit Amerika?’


  ‘Oui, c’est ça. Vader was al overleden, dus ik maakte de envelop open. Even wist ik niet waar het over ging, maar toen herinnerde ik het me allemaal weer. De brief was geschreven door de vrouw. Ze had in Zwitserland een kind gekregen, een dochter, en ik moest denken aan de nacht dat ze bij ons thuis waren. De vrouw had me toevertrouwd dat ze zwanger was; je kon het nog niet zien. Gelukkig, want anders was de vluchtroute nog veel zwaarder voor haar geweest. Die dochter hadden ze naar hun redders willen vernoemen, maar daarvan kenden ze alleen de codenamen, dus hadden ze uiteindelijk gekozen voor de Engelse naam Hope. Dat is wat ze hadden, hoop omdat ze gered waren en een toekomst met elkaar hadden. Hope was een gezond, vrolijk meisje van een paar jaar, schreef Mirjam Goldstein, en ze woonden inmiddels in New York.’ Ze knijpt haar ogen samen, zoekend naar meer details, maar schudt langzaam haar hoofd. ‘Meer kan ik me niet herinneren.’


  ‘Wat ik me afvraag is: hoe kwamen ze aan het adres van Goupil? zegt Georgette. ‘Als ze in het holst van de nacht zijn gevlucht, onder leiding van Leclerc, en ze kenden alleen de codenamen…’


  ‘Daar zeg je wat. Ik heb geen idee. Ik heb daarna nooit meer iets gehoord, en ik heb ook niet teruggeschreven. Ik was blij om te horen dat ze ontsnapt waren aan de dood, maar ik vond ook dat we het verleden beter konden laten rusten. Bovendien had ik dan moeten vertellen dat een van hun redders het avontuur niet had overleefd.’


  ‘Hoe is dat nu afgelopen met die Jacques Leclerc?’ wil Loes weten.


  ‘Vader vertelde me dat later pas, vlak voor hij overleed. Ze waren al meer dan een dag en een nacht onderweg, toen ze in het bos werden gesnapt door een groepje Duitsers. Het liep tegen zonsopgang, en ze moesten maken dat ze wegkwamen, uit het zicht verdwijnen. Er werd geschoten en Leclerc werd geraakt. Kennelijk hebben ze zich opgesplitst, want Goupil is samen met de vluchtelingen verdergegaan naar de eerstvolgende schuilplaats, terwijl Leclerc in zijn eentje terug zou keren. Alleen is hij nooit in Pommiers aangekomen; zijn lichaam werd gevonden toen vader alweer een paar dagen thuis was. Ik denk dat hij zich in het bos heeft schuilgehouden en uiteindelijk aan wondinfectie of iets dergelijks is bezweken. De politie wist natuurlijk van zijn smokkelpraktijken en ging ervan uit dat hij door een van zijn handlangers was aangevallen.’


  Loes knikt. En zo is het verhaal ontstaan van Leclerc, het zwarte schaap van de familie dat nooit wilde deugen, een man die in duistere tijden profiteerde van de nood van zijn medemens en fortuin maakte op de zwarte markt.


  ‘Zullen we weer eens teruggaan naar de anderen?’ stelt Georgette voor. ‘Of ben je moe en wil je liever even liggen, misschien?’


  ‘Ben je gek?’ sputtert Henriëtte. ‘Ik ga toch niet op bed liggen als iedereen feestviert.’


  Loes wil nog één ding weten. ‘Ik vraag me af hoe die koffers van het echtpaar Goldstein hier in de schuur terecht zijn gekomen.’


  ‘Tja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Ik weet niet waarom ze hun bezittingen niet mee konden nemen, maar ik weet wel dat Leclerc en mijn vader hun duistere waar soms min of meer in het zicht verstopten op het erf van brave, gezagsgetrouwe lieden. Daar werd er niet naar gezocht door de politie, en de eigenaren van die schuren en kelders wisten er niets van. Dus als de smokkelwaar toch werd gevonden, konden ze niet naar de personen wijzen die het er hadden geplaatst. Slim eigenlijk, toch?’


  ‘En de koffers?’


  Henriëtte haalt haar smalle schouders op. ‘Dit was het erf dat het dichtst bij dat van de Leclercs lag, en de schuur is niet verbonden met het huis en vanaf de weg goed toegankelijk. Tel maar op. Ik denk dat het voor Leclerc gewoon de handigste plek was om snel iets te verbergen.’


  


  Ze zijn nog maar net terug bij de rest van het gezelschap als Brigitte en haar vriendin binnenkomen. Loes zwaait en neemt Georgette snel ter zijde.


  ‘Ik heb Antoinette over de situatie met Brigitte ingelicht en gevraagd of zij misschien kan helpen,’ legt ze uit. ‘En ik heb goed nieuws gekregen.’ Ze roept Brigitte erbij en zodra ze haar op de wangen heeft gekust, zegt ze: ‘Gefeliciteerd. Ik heb bericht gehad van Antoinette Leclerc. Die weet een studio met een schappelijke huurprijs voor je, Brigitte, en ze wil je zodra je in Parijs bent in contact brengen met wat kennissen van haar die je wellicht aan een baantje kunnen helpen. Dat zal niets bijzonders zijn, waarschuwt ze, dus verwacht er niet te veel van. Maar je hebt natuurlijk horeca-ervaring genoeg, dus ze denkt dat je makkelijk in een brasserie of café aan de slag zult kunnen, en als je liever op een kantoor wilt werken, heeft ze ook nog wel een ingang.’


  Brigitte klapt verrukt in haar handen en slaakt een gilletje, ‘O maman!’ roept ze uit. Haar ogen glanzen en levenslust lijkt in warme golven van haar af te stralen. Ze slaat haar armen om Loes heen: haar pleitbezorgster en brengster van verlossend nieuws dat haar nieuwe, spannende leven mogelijk maakt. Dan omhelst ze langdurig haar moeder en fluistert iets in haar oor wat Loes niet verstaat.


  Georgette maakt zich los, ademt diep in door haar neus en probeert vergeefs de tranen weg te knipperen uit haar ogen. ‘Bon,’ zegt ze trillerig. Ze lijkt nog iets te willen zeggen, maar dat komt er niet uit. Dan zegt ze nogmaals, op berustende toon: ‘Bon.’


  Brigitte trappelt met haar voeten en slaakt opnieuw een opgewonden gilletje. ‘Paris, j’arrive!’ roept ze, en dan: ‘Carola, Carola! Moet je horen!’


  


  Middernacht nadert snel en Loes schenkt met hulp van Georgette de glazen nog eens vol.


  ‘Schiet op! Schiet op!’ Mo jaagt hen op.


  De glazen worden rondgedeeld als de laatste minuut van het jaar al is ingegaan. Met nog twintig seconden te gaan begint Sjoerd af te tellen in het Nederlands, en opgezweept door hun herinneringen aan uitbundige oud-en-nieuwfeesten van vroeger tellen alle Nederlanders luidop met hem mee. ‘Drie! Twee! Een!’ schreeuwen ze, Frankie het luidst, en de Fransen kijken elkaar verwonderd aan. Er wordt gezoend en er worden beste wensen uitgesproken, en Martijn pakt een zakje sterretjes, steekt de stokjes een voor een aan en deelt ze rond. Brigitte en haar vriendin worden er melig van en hangen gierend van het lachen, en van de drank, in elkaars armen.


  Loes neemt een paar passen afstand om alles goed in zich op te kunnen nemen. Wat een rijkdom, zo’n huis vol vrienden; een gelukzalige gloed verwarmt haar hart. Het nieuwe jaar wordt een goed jaar, dat weet ze zeker. Haar hoofd tolt een beetje door de wijn, alles bij elkaar opgeteld heeft ze meer gedronken dan verstandig is. Maar morgen is het weer tijd om verstandig te zijn, nu is het feest. Ze pakt nog een oliebol van de schaal. Wat een dag is het geweest! Ze zal een dezer dagen Antoinette mailen en zeggen dat Brigitte graag en dankbaar gebruikmaakt van het voorstel. Daarna is het aan de jonge vrouw zelf om de deur die op een kier is gezet verder te openen en haar nieuwe leven te beginnen.


  Loes pakt een groot kussen van de bank en loopt ermee naar de hoek van de kamer waar Coco zich heeft teruggetrokken. Echt bang is hij niet, maar hij bekijkt de drukte liever vanaf een veilig plekje. Ze legt het kussen naast hem en zakt in kleermakerszit op de grond. Haar ene hand omvat haar glas, met haar andere streelt ze de kat. Ze kijkt naar Henriëtte, die met Jean naast zich op de bank zit; zij praat aan één stuk door, hij luistert aandachtig en maakt af en toe een gebaar of reageert kort.


  Loes’ blik vertroebelt terwijl ze in gedachten terugkeert naar het verhaal over de mensen op de foto. Hun geschiedenis is dramatisch, en ze is blij dat het goed afliep en dat ze naar Amerika ontkomen zijn. Minstens zo aangrijpend vindt ze de manier waarop Leclerc, de oudoom van Antoinette, aan zijn einde is gekomen. En dat die Goupil en later Henriëtte zelf nooit over zijn heldhaftigheid hebben gesproken. Ze schudt haar hoofd zachtjes. Ze moet Antoinette laten weten wat Henriëtte vanavond allemaal heeft verteld. Dan kan die besluiten hoe ze het verhaal aan haar vader wil doorgeven. Misschien gaan ze samen wel naar Henriëtte toe, om ter plekke, daar in het boshuis waar het laatste avontuur van Jacques Leclerc begon, de waarheid aan te horen.


  Jean en Henriëtte lachen samen om iets. Grappig is het dat zo’n onbehouwen beer van een kerel – hij is nog steeds niet haar favoriet – zo zorgzaam kan zijn. Ook Sjoerd kan het prima vinden met Jean – misschien is er iets aan Georgettes echtgenoot wat anderen wel zien maar zij niet. Hoe dan ook, hij hoort nu ook bij haar leven, dus verdient hij haar loyaliteit.


  Sjoerd heeft een brandend sterretje in zijn hand en draait zich naar Loes toe, alsof hij voelt dat ze aan hem dacht. ‘Hebben?’ mimet hij. Ze schudt haar hoofd en wijst op Coco. Sjoerd geeft het stokje aan zijn zoon en komt naar haar toe. ‘Schuif es op.’ Loes maakt ruimte waarna hij knus dichtbij plaatsneemt. Zijn arm strekt hij op natuurlijke wijze achter haar rug waardoor ze in een halve omhelzing zitten. Ze glimlacht naar hem.


  ‘Zo, het nieuwe jaar is begonnen,’ zegt Sjoerd. ‘Ik ben blij dat je hier bent komen wonen. Ik vind het fijn dat ik je heb leren kennen.’


  Loes leunt een beetje tegen hem aan en zucht tevreden. ‘Ik ook. Het is niet altijd makkelijk, maar ik geloof dat ik echt gelukkig ben.’ Ze zwijgen en Loes ondergaat het behaaglijke gevoel van een stevig, warm lichaam naast haar, en hoe Sjoerds borst ritmisch meebeweegt met zijn ademhaling. ‘Wat fijn dat Frankie erbij is, hè?’ Ze draait haar gezicht naar Sjoerd toe, misschien om meer te zeggen, maar zijn lippen raken de hare en met een zucht van overgave beantwoordt ze zijn kus. Haar glas zet ze op de tast op de vloer en haar hand duikt in het haar op zijn achterhoofd en glijdt naar zijn nek omlaag. Sjoerds snor kriebelt een beetje, maar is zachter dan ze dacht, zijn lippen zijn warm en de kus is zalig.


  ‘Eindelijk! Ik wist het!’ Georgettes stem schalt triomfantelijk door de kamer. En Frankie roept: ‘Zie je wel!’ Maar ook dat dringt amper tot Loes door. Haar hoofd en hart zijn vervuld van één verrassend besef: dit is ’m. Dit is ’m dus toch.
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