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Over dit boek

 

 

‘Een fijne zomerroman.’ Margriet

 

Na enkele jaren van hard werken is het Loes gelukt om een fijn bestaan op te bouwen in Pommiers. Haar chambres d’hôtes loopt goed, net als haar brocantehandeltje, en ze is gelukkig met haar nieuwe liefde Sjoerd. Maar als hij aandringt om te gaan samenwonen, voelt Loes zich in het nauw gedreven. Is liefde belangrijker dan haar moeizaam verkregen zelfstandigheid? Ze zoekt afleiding in haar werk, en in een zaak die ze graag wil oplossen: het opsporen van de rechtmatige eigenaar van een oude koffer die ze in haar schuur heeft gevonden. Haar speurtocht voert naar Parijs en Amerika, en brengt de nazaten van Franse dorpelingen en Joodse vluchtelingen bijeen.

 

Ondertussen wordt Frankrijk geteisterd door terroristische aanslagen; angstgevoelens en een grimmige sfeer bereiken het platteland. Maar de dorpelingen hebben ook hun eigen beslommeringen. De oude abdij van Pommiers blijkt een geheim te herbergen, buurvrouw Renard kampt met medische problemen, en buurman Leclerc wordt voor een grote uitdaging op persoonlijk vlak gesteld. Loes helpt waar ze kan, maar verlangt ondertussen naar Sjoerds liefde en steun in haar leven. Ze weet echter dat ze lastige knopen moet doorhakken om hem te behouden. De oplossing voor de vraag hoe ze haar toekomst moet invullen, komt vanuit onverwachte hoek.
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‘She designed her own life and was grateful for how well it fit her.’

Uit de bundel The Beautiful Truth van dichter Mark Anthony


Weerzien in Parijs

 

 

De hemel boven Parijs is grijs. Het vroege voorjaar toont zich van zijn grauwe kant; het is droog maar de straffe wind zorgt ervoor dat het koud aanvoelt voor de tijd van het jaar. Loes is blij met de sjaal die ze heeft omgeslagen voor ze het hotel verliet. Ze loopt over de smalle stoep naar het metrostation terwijl ze zich met een zucht van verlangen het beeld van haar huis en erf zo’n vierhonderd kilometer verderop voor ogen haalt.

Ook al woont Loes er inmiddels een paar jaar, haar huis in het kleine abdijdorp Pommiers, in Midden-Frankrijk, doet haar hart nog altijd sneller kloppen. Als ze denkt aan de hemelsblauw geschilderde luiken, de robuuste muren die elke storm kunnen weerstaan, haar kleine moestuin, waar ze nu vooral verse kruiden in teelt waarmee ze de heerlijkste muntthee en kruidendressings maakt, als ze denkt aan de Franse zon die haar dagen en leven verwarmt, dan weet ze dat ze niets anders nodig heeft om gelukkig te zijn.

Luid getoeter haalt haar uit haar dagdromen. Ze is gisteren al in Parijs aangekomen, dat nog drukker lijkt dan ze het zich herinnerde. De overgang van het rustieke dorp naar de stadsdrukte valt haar zwaarder dan ze had verwacht. Ze kan zich niet herinneren dat ze vroeger zo onrustig werd van de verkeersherrie, het gebrek aan groen en de zich voort haastende mensen om haar heen. Ze heeft zelfs de halve nacht in haar bed liggen woelen vanwege het rumoer buiten. Pas toen ze zich heel bewust probeerde te ontspannen door zich haar thuis in Pommiers voor te stellen – haar bed, haar slaapkamer, het weiland van buurman Leclerc dat grenst aan haar eigen terrein en waar de koeien dag en nacht rustig hun leven leiden – viel ze eindelijk in slaap.

Vanmiddag zal ze haar ouders afhalen van Gare du Nord, maar voor die tijd heeft ze nog een andere afspraak. Daar is de ingang naar het metrostation al.

Als ze na een tiental haltes met de metro weer bovenkomt is ze in een heel ander deel van de stad. Moderne panden met stalen en glazen constructies hebben de traditionele architectuur vervangen. In zakelijke kleding gestoken professionals passeren haar, de meeste zijn druk in gesprek met hun mobiele telefoon of met elkaar. Antoinette Leclerc, met wie ze afgesproken heeft, ziet ze nog niet.

De vorige keer dat Loes in Parijs was, is alweer jaren geleden. Haar leven zag er toen heel anders uit, en zij was ook een andere versie van zichzelf. Ze woonde nog in Wassenaar, was getrouwd met Edward en maakte samen met hem een weekendtripje naar de stad van de liefde. Inmiddels behoort Edward tot haar verleden, net als het leven dat ze toen leidde. Ze was ooit gelukkig met hem. Als hij haar niet had bedrogen met een andere vrouw, was ze nooit bij hem weggegaan, en had ze geen nieuw leven opgebouwd in Frankrijk. Als ze terugkijkt op de afgelopen jaren kan ze telkens weer verbaasd zijn dat gebeurtenissen die enerzijds een ramp lijken te zijn, tegelijkertijd iets prachtigs in gang kunnen zetten. Het bewijst maar dat een mens nooit met absolute zekerheid iets kan zeggen over de toekomst. Hoe somber de vooruitzichten ook lijken, de zon komt op de meest onverwachte momenten tevoorschijn.

‘Loes! Ici!’

Ze kijkt om en ziet Antoinette op een bankje zitten. Ze is de dochter van Loes’ buren, de Leclercs, en van dezelfde leeftijd als Loes; ze kunnen het vanaf hun eerste kennismaking al goed met elkaar vinden. Als Antoinette een van haar spaarzame bezoekjes aan haar geboortedorp brengt, is ze blij dicht bij haar ouderlijk huis een toevluchtsoord te hebben waar ze welkom is en waar haar levenskeuzes zonder meer worden geaccepteerd. Antoinette heeft een relatie met een vrouw, en hoewel ze al jaren gelukkig is met haar Edith, hebben boer Leclerc en zijn vrouw de geaardheid van hun dochter nog altijd niet kunnen accepteren. Loes heeft daar echter totaal geen moeite mee. Zelf houdt ze van een man: haar Sjoerd, een handige aannemer met soms wat ongepolijste randjes maar een zorgzaam en betrouwbaar karakter. Maar haar goede vrienden Mo en Martijn, twee mannen met een turbulent verleden die nu intens gelukkig zijn met elkaar, hebben haar mening over liefdesrelaties nog eens bevestigd: het gaat erom dat partners gelukkig zijn met elkaar. Hoe ze fysiek gebouwd zijn of waar hun familie vandaan komt, maakt weinig uit zolang het met de gevoelens en intenties goed zit.

Zo ver zijn Antoinettes ouders helaas nog lang niet, weet Loes.

Ze gaan naar een café iets verderop. ‘Mijn afspraak belde net, hij is verlaat dus wij hebben meer tijd,’ zegt Antoinette.

‘Gezellig.’ Loes gaapt achter haar hand. ‘Sorry, niet zo goed geslapen vannacht.’

‘Koffie?’

Loes knikt.

Antoinette bestelt en vist een envelop uit haar tas die ze aan Loes geeft. ‘Hier, kunnen we dat niet meer vergeten. Veel plezier, jullie vinden het vast geweldig.’

‘Merci beaucoup.’

‘De rien,’ antwoordt Antoinette terwijl ze lichtjes haar schouders ophaalt. De ober zet hun koffie neer. ‘Ik vind het goed dat jullie gewoon naar Parijs komen. Ondanks alles.’

Loes neemt een slokje en kijkt om zich heen. Aan niets is te zien dat de Parijzenaars onrustiger zijn dan anders, maar ze weet precies wat haar vriendin bedoelt met ‘alles’. Het is nu iets meer dan drie maanden geleden dat de redactie van het tijdschrift Charlie Hebdo door een aanslag werd getroffen. Twee mannen van Al Qaida drongen de redactie binnen en schoten in het rond waarbij er twaalf mensen werden gedood. De daders, twee broers, vluchtten met een auto en verschansten zich in een drukkerij, waar ze werden gedood door de politie. De impact was immens.

In Pommiers moesten sommige mensen huilen, zoals buurvrouw Renard en Loes’ vriendin Georgette, de eigenaresse van het enige restaurant in het dorp. Anderen werden zo woest dat ze bijna een hartaanval kregen, zoals buurman Leclerc. Hoewel het tijdschrift Charlie Hebdo door niemand in het dorp werd gelezen − het is veel te opruiend van karakter voor de plattelandsaard − voelde het toch alsof Frankrijk in zijn ziel werd geraakt. Het land van liberté, égalité, fraternité, oftewel vrijheid, gelijkheid en broederschap, stond te trillen op zijn grondvesten. Angst, woede, verontwaardiging en verdriet verspreidden zich als een vloedgolf vanuit de hoofdstad over het land, en daarbuiten naar de buurlanden en verder. Maar ook was er direct dat sterk verbindende gevoel van: ‘Ons krijgen ze niet klein!’ De Franse vechtlust werd aangesproken, en versterkt door de morele steun vanuit de rest van Europa. Om kippenvel van te krijgen, vond Loes. Zelf heeft ze ook diverse keren met betraande ogen naar de televisie gekeken, overweldigd door allerlei tegenstrijdige emoties.

‘Het is dubbel, hoor,’ bekent Loes. ‘Dat is het waarschijnlijk voor jou ook, en voor iedereen die hier woont of werkt. Enerzijds wil je je steun aan Parijs tonen, aan de democratie en de vrijheid van West-Europa.’ De grote woorden komen een beetje weifelend over haar lippen. ‘Maar de schrik heeft me wel te pakken. Eerlijk gezegd waren het mijn ouders die erop aandrongen om hun huwelijksjubileum in Parijs toch gewoon te laten doorgaan. Vooral mijn moeder vond het bijna een erezaak, geloof ik.’ Loes lacht even bij de herinnering aan haar moeders strijdbaarheid, laatst aan de telefoon. Loes’ vader had nuchter gezegd dat Parijs na de aanslag waarschijnlijk de best bewaakte stad ter wereld was. En dus viert het gezin de komende dagen zoals gepland dat Loes’ ouders vijfenveertig jaar geleden hun huwelijksreis naar Parijs maakten. Het wordt een trip down memory lane en dankzij Antoinettes contacten heeft Loes nog een verrassing weten te regelen.

 

Uiteindelijk moet Loes zich nog haasten om op tijd op het perron te staan. De Thalys komt binnenrollen en een massa mensen stroomt naar buiten. Loes speurt de menigte af en krijgt dan haar moeders hennarood geverfde haar in het vizier. ‘Mam! Pap!’

‘Lieverd, wat fijn om je te zien.’ Haar moeder geeft haar een kus en een knuffel waarna ze met een zakdoekje de lippenstift van Loes’ wang veegt. Ook haar vader begroet zijn dochter hartelijk.

‘Wat zie je er kleurrijk uit!’ zegt Loes tegen haar moeder.

Die haalt koket een hand door haar kapsel. ‘Vind je het mooi? Ik was dat saaie asblond helemaal zat, en voor grijs ben ik nog veel te jong.’ Terwijl ze zich naar de uitgang begeven, vervolgt ze: ‘Ik vind het zo jammer dat Sjoerd niet is meegekomen. Hij hoort er nu ook bij. Ik had gehoopt dat hij zich zou bedenken.’

‘Ja, inderdaad jammer,’ beaamt Loes, ‘maar Sjoerd had nu eenmaal een opleverdatum voor een bepaalde klus afgesproken en aangezien alles tegen had gezeten, met het weer, en met de leverantie van materialen, kon hij zich nu geen vrije dagen veroorloven.’

‘Hm, zolang dat alles maar is. Het gaat nog wel goed tussen jullie? Ik vind het een fijne man, daar heb je echt wat aan.’ Haar moeder kijkt Loes vorsend aan.

‘Natuurlijk. Alles is uitstekend. Nou, zijn jullie klaar voor Parijs? Laten we eerst maar de bagage naar het hotel brengen.’


Madame Goldstein

 

 

Het hotelletje waar Loes’ ouders Bert en Ria lang geleden hun eerste nachten als pasgetrouwd stel doorbrachten, bestaat niet meer. Maar enkele straatjes verderop hebben ze een prima alternatief gevonden. Het hotel beschikt over een kleine binnenplaats met twee ranke bomen vol voorjaarsbloesem. De kamers zijn wel aan de krappe kant, want elke vierkante centimeter is hier goud waard. Ria pakt haar koffer uit en kijkt ondertussen tevreden om zich heen. ‘Het is net als toen, weet je nog hoe krap ons bed in dat andere hotel was, Bert?’

Hij lacht bij de herinnering. ‘Dat vonden we toen helemaal niet erg, meen ik me te herinneren.’

Loes gaat naar haar eigen kamer. Wat een weelde bezitten haar ouders toch met hun goede huwelijk, beseft ze. Vroeger dacht ze dat dat voor iedereen gold, met uitzondering van een enkele pechvogel. Inmiddels weet ze dat haar ouders juist de uitzondering zijn: al vijfenveertig jaar zijn ze gelukkig met elkaar. Niet zoals in een film, vol overdreven passie, maar op een bestendige, vriendschappelijke manier. Ze pakt haar telefoon en belt Sjoerd, maar hij neemt niet op. Nu zij niet in Pommiers is, zal hij waarschijnlijk extra lange dagen maken om de bouwklus af te ronden. De kans is groot dat hij zijn telefoon in zijn bus laat liggen zodat hij tijdens het werk niet wordt afgeleid. Ze spreekt een bericht in: ‘Jammer dat je er niet bij bent, dat vinden mijn ouders ook. Maar het is niet anders. Ik hoop dat op de bouw alles voorspoedig gaat. Tot snel. Kus kus.’

 

In hun jonge jaren kwamen Ria en Bert met enige regelmaat in Parijs, maar de laatste keer dat ze er waren is al zeker dertig jaar geleden. Er is veel veranderd in die tijd, maar nog meer is hetzelfde gebleven. De Seine stroomt onverstoorbaar door de oude stad en inspireert verliefde stelletjes uit de hele wereld ertoe om elkaar op een van de bruggen te kussen en eeuwige trouw en passie te beloven. Loes doorkruist de stad met haar ouders en bewondert met hen de Notre-Dame, de Tuilerieën en de Eiffeltoren: bekende plekken die Parijs zo eigen en herkenbaar maken. Haar ouders merken hetzelfde op als Loes: op de pleinen en terrassen lijkt de sfeer hetzelfde als altijd. Als je niet beter wist en alleen dit beeld zou zien, zou je denken dat de aanslag nooit had plaatsgevonden. Maar als je je dan omdraait of een straat verder loopt, stuit je op zwaarbewapende politiemensen of militairen en is het gevoel van onbekommerdheid op slag verdwenen. De mannen in hun speciale gevechtstenues, met zware mitrailleurs gebruiksklaar in hun armen, zijn een confronterende realitycheck voor de goedgemutste vakantieganger. En dan is het vreemd om te merken hoe snel je ook weer went aan de nieuwe situatie. Bij de eerste aanblik van zo’n wijdbeens staande, zwaarbewapende kerel, op het treinstation, schrok Loes en voelde ze een rilling over haar rug lopen. Maar na een dag in Parijs is de aanwezigheid van militairen in het straatbeeld al bijna normaal; als ze hier woonde, zou het haar wellicht nog maar amper opvallen.

Als het gezin ergens neerstrijkt voor een drankje, hebben ze het erover. Loes’ moeder veegt zelfs een traan weg. ‘Nu we hier zijn, komen al die beelden die ik op televisie zag weer terug. Dat mensen elkaar zo beestachtig vermoorden: het is niet te bevatten. Arme stad, arme mensen. Zoiets kom je toch haast niet te boven?’

‘Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd, maar dit is Parijs,’ zegt haar vader. ‘Deze stad heeft een veerkracht als geen ander. Denk eens aan de Terreur na de Franse Revolutie, toen de guillotines hoofd na hoofd na hoofd lieten rollen. Ook dat heeft Parijs overleefd.’

Loes besluit dat het een goed moment is om van onderwerp te veranderen. ‘Wat zijn jullie plannen voor morgen? Willen jullie nog iets speciaals zien?’

‘Ik wil een aantal locaties opzoeken waar we tijdens onze huwelijksreis waren,’ stelt Loes’ moeder voor. ‘In elk geval de Jardin des Plantes, daar hebben we zo mooi gewandeld, en foto’s gemaakt, weet je nog, Bert?’

‘Jullie mogen gezellig samen naar die plantentuin gaan,’ zegt Loes, ‘want ik heb die afspraak met mevrouw Goldstein, waarover ik heb verteld. Dan treffen we elkaar later wel weer.’

‘Afgesproken,’ zegt Loes’ vader. ‘Ik ben heel benieuwd naar wat je daarna te vertellen hebt. Het zal een bijzondere ontmoeting zijn, met die mevrouw Goldstein.’

‘Dat denk ik ook. Bijzonder, en waarschijnlijk ook wel een beetje emotioneel.’

 

De volgende ochtend splitsen ze op na het ontbijt: Ria en Bert nemen de metro in de richting van de botanische tuin en Loes pakt een andere lijn naar een buitenwijk.

Een tijd geleden was ze haar schuur in Pommiers rigoureus aan het leegruimen en alle oude troep die door vroegere bewoners was achtergelaten aan het inventariseren. Tussen de oude landbouwwerktuigen en beschadigde, verstofte en vergeten meubels, prullaria en andere voorwerpen die getuigden van de geschiedenis van haar inmiddels een eeuw oude huis, stonden daar ineens twee koffers. Nieuwsgierig maakte ze de riemen los en vond toen de bezittingen van een man en een vrouw, waaronder een prachtige avondjapon, bijpassende schoenen en zelfs een doosje met sierlijke oorbellen. Ook was er een portretfoto in een duur lijstje, waarnaar ze lang bleef kijken. De spullen waren duidelijk vele tientallen jaren oud en Loes had geen idee van wie ze waren geweest of waarom die koffers in haar schuur stonden.

Het was allemaal heel intrigerend, maar het gaf Loes ook een onbestemd gevoel in haar onderbuik. Alsof die koffers daar niet hoorden, of alsof er een dramatisch verhaal aan ze vastzat. Haar intuïtie bleek juist, want later hoorde ze van Henriëtte, een oude vrouw die heel afgezonderd in een huisje in het bos leeft, dat de koffers van een Frans-Joods echtpaar waren dat tijdens de oorlog naar Zwitserland was gevlucht. Henriëtte wist met enige moeite zelfs de namen van het stel uit haar brein op te diepen: Benjamin en Mirjam Goldstein. Henriëttes vader en zijn vriend Jacques Leclerc − een oom van Loes’ buurman Philippe Leclerc − hielpen de Goldsteins en vele andere vluchtelingen op hun vluchtroute. De twee mannen kenden de streek als hun broekzak, inclusief verstopplekken en afgezonderde sluiproutes waar haast nooit iemand kwam. Ze namen de Joodse vluchtelingen in kleine groepjes met zich mee, meestal niet meer dan twee tot maximaal vier personen, anders werd het te gevaarlijk en zouden ze te veel opvallen. Ze moesten vooral oppassen voor de nazi’s, maar ook de Franse politie, die vaak meewerkte met de bezetters, én Franse burgers die graag een beloning opstreken voor het verraden van Joodse vluchtelingen, moesten ze uit de weg blijven. Elke tocht die ze ondernamen, was gevaarlijk voor henzelf, en voor de mensen die ze begeleidden op hun weg naar het veilige Zwitserland.

Jacques Leclerc overleefde de tocht met de Goldsteins niet, en werd later dood in het bos gevonden met een kogelwond in zijn lijf. Hij stond niet goed aangeschreven in de streek, vanwege zijn onvriendelijke karakter en omdat hij ervan werd verdacht zich met allerlei vuile zaakjes bezig te houden. Men ging ervan uit dat hij was gesnapt tijdens het stropen of tijdens een klusje dat het daglicht niet kon verdragen, en daarbij was doodgeschoten. In Pommiers waren er buiten zijn directe familie weinig mensen die de dood van de norse Jacques Leclerc betreurden. En Henriëttes vader, samen met zijn dochter de enige persoon die wist dat zijn maat was overleden tijdens een geheime tocht om opgejaagde Joden het leven te redden, hield zijn mond. Natuurlijk vertelde hij tijdens de oorlogsjaren niets, anders zou hij zelf zijn opgepakt en afgevoerd. Maar ook in de jaren na de oorlog zweeg hij over de gebeurtenissen; hij moest weinig van de meeste mensen hebben en wantrouwde ze – daarom leefden hij en Henriëtte ook zo afgezonderd in het bos. Enkele jaren later stierf hij zelf, zonder ooit nog gesproken te hebben over Jacques Leclerc of de vele Joden die ze hadden geholpen.

Met het jonge echtpaar was het wel goed afgelopen – Henriëtte had jaren na de oorlog een keer post gekregen uit de Verenigde Staten: Mirjam Goldstein schreef haar dat ze in Zwitserland was bevallen van een gezonde dochter die ze Hope hadden genoemd. Het gezin woonde inmiddels in New York en wilde graag aan hun redders van toen laten weten dat het hun goed ging.

Meer wist Henriëtte Loes niet over het stel te vertellen, en de brief die ze rond 1950 moest hebben ontvangen, was er al lang niet meer. De koffers met de kleding, de sieraden en de foto van het echtpaar waren volgens Henriëtte in de haast of door een noodgedwongen wijziging in het plan achtergebleven in de schuur die vele jaren later in het bezit van Loes zou komen.

Het verhaal liet Loes niet meer los. Ze had de twee koffers weer netjes ingepakt en ze veilig opgeborgen in haar huis. Het was een opluchting om te weten dat de Goldsteins waren ontkomen aan de nazi’s, maar die koffers bleven voor haar aanvoelen als een kostbare schat die ze met eerbied wilde behandelen. Al snel kwam de gedachte bij haar op dat ze de nabestaanden wilde vinden. Mirjam en Benjamin waren waarschijnlijk zelf niet meer in leven, maar hun dochter Hope misschien wel.

‘Hope Goldstein’, typte ze op een dag in het zoekbalkje van Google. Haar hart klopte alsof ze tien koppen koffie had gedronken. Het leverde vele miljoenen hits op, maar voor zover Loes kon inschatten, zat ‘haar’ Hope er niet tussen. Waarschijnlijk was de vrouw getrouwd en ging ze al decennialang met een andere naam door het leven. Ook het zoeken op de namen van Hopes ouders leverde heel veel hits op, maar leek niet naar de juiste personen te voeren. Wat wel vaak terugkwam, was de instelling Yad Vashem. Na een uurtje achter haar laptop wist ze al heel wat over deze organisatie, die zich inzette voor het levend houden van de herinnering aan de Holocaust. Ook had ze inmiddels het Comité Français pour Yad Vashem gevonden en na een korte aarzeling had ze het contactformulier op hun website ingevuld, in het kort het verhaal van de gevonden koffers verteld en geschreven dat ze op zoek was naar de rechtmatige eigenaar van de spullen: Benjamin of Mirjam Goldstein, hun dochter Hope, of wellicht een andere nabestaande.

Na wat aftastend begincontact waarin de organisatie de oprechtheid van haar aanvraag leek te verifiëren, was Loes erachter gekomen dat de Joodse organisatie over indrukwekkende internationale communicatiestromen beschikte. Uiteindelijk was er in Parijs een familielid van Benjamin Goldstein getraceerd en die dame had toestemming gegeven om haar telefoonnummer aan Loes door te geven. Met zenuwen in haar buik – waarom was haarzelf niet duidelijk – had Loes het nummer gebeld en Masha Goldstein had opgenomen. Het gesprek ging wat moeizaam; Masha bleek een bejaarde dame te zijn met, naar Loes dacht, een flinke dosis argwaan. Nu Loes zich had ingelezen in het onderwerp Jodenvervolging in Frankrijk kon ze zich dat wel een beetje voorstellen. Ze deed dus haar uiterste best om madame Goldstein van haar oprechtheid te overtuigen en dat lukte toen ze haar via het e-mailadres van een kennis foto’s kon sturen van de koffers en hun inhoud. De portretfoto van ‘oom Ben en tante Mirjam’, zoals madame Goldstein ze noemde, liet haar laatste restje stugheid wegsmelten en ze wilde Loes graag persoonlijk ontmoeten.

En nu is het zover, Loes rijdt met de metro naar het juiste station en komt bovengronds in een haar onbekend deel van Parijs. In haar tas heeft ze een geschenk voor madame Goldstein: een kopie van de portretfoto van Benjamin en Mirjam. Het origineel wilde ze niet meenemen, want ze verwacht half en half dat de oude dame die niet meer zal afgeven terwijl Loes nog niet zeker weet of zij wel de nabestaande is die het meest recht heeft op de koffers en hun inhoud. O, ze is ervan overtuigd dat Masha Goldstein inderdaad het nichtje is van Ben Goldstein, maar er is nog steeds geen duidelijkheid gekomen over het bestaan van Hope, want madame Goldstein bleef terughoudend in het geven van informatie en zei dat ze dat alleen face à face zou doen. Vandaag zal Loes dan eindelijk antwoord op haar vele vragen krijgen.

 

De zon heeft moeite om de straatstenen tussen de hoge appartementengebouwen te bereiken en de regen heeft plassen achtergelaten. Loes stapt er behoedzaam omheen en speurt ondertussen de gevels af. Iets verderop, bij een kaal boompje, woont madame Goldstein.

Loes belt aan en nadat ze heeft gezegd wie ze is, klinkt de zoemer waarop ze de zware voordeur kan openduwen. Ze moet naar de derde etage voor het juiste appartement. Het duurt een tijdje voor madame Goldstein opendoet. De oude dame heeft een hoog opgestoken haardos die ooit waarschijnlijk gitzwart was, maar nu zilvergrijs is. Gouden ringen bungelen aan haar oorlellen, ze draagt een bril met een opvallend montuur en een zwarte rok met een gebloemd vestje. Ze beweegt zich in huis voort met behulp van een wandelstok.

Het appartement is volgestouwd met meubelen en andere spullen, zo veel dat alles elkaar overschreeuwt om gezien te worden: de bank met de versleten velours bekleding die vol kussens ligt, de in draperieën neerhangende gordijnen, de losse kussens in de fauteuils, de porseleinen beeldjes, enkele schilderijen, tafeltjes vol foto’s in lijstjes. De atmosfeer binnen is zwaar van het parfum van madame Goldstein, van vers gezette koffie en van stof dat zich ophoopt in al die meubels. De ruimte zou er flink van opknappen als de helft van alles eruit zou verdwijnen. Het kost Loes aanvankelijk wat moeite om te ademen, maar al snel went ze eraan. Ze laat zich door haar gastvrouw een fauteuil toewijzen en neemt plaats.

‘Alstublieft, deze is voor u,’ zegt Loes terwijl ze het ingepakte lijstje met daarin de foto overhandigt.

Madame Goldstein maakt met bevende vingers het cadeaupapier open en neemt de foto in haar hand. Ze kijkt er lang naar. Loes bekijkt ondertussen de kamer wat beter. Het lijkt haar dat madame Goldstein moeite heeft om afstand te doen van spullen uit haar verleden.

‘Merci beaucoup,’ zegt de oude dame uiteindelijk met trillende stem. Ze legt het lijstje neer en staat op om tussen de verzameling foto’s op een kastje er een te pakken en aan Loes te geven.

Loes herkent ze direct. ‘Dit zijn ze, is het niet? Dit zijn Benjamin en Mirjam met hun dochtertje Hope, toch?’

Madame Goldstein knikt. ‘Het zal een foto van halverwege de jaren vijftig zijn. Het ging ze toen goed. Ben had een uitstekende baan gevonden en ze waren verhuisd naar een stadje waar ze hun leven weer konden opbouwen.’

Loes bestudeert de mensen die recht in de lens kijken. Mirjam draagt een jurk met een wijde rok tot halverwege haar kuiten, schoenen met hakken en een om haar hals geknoopt sjaaltje. Ze ziet er verzorgd uit en door de glimlach op haar gezicht lijkt ze gelukkig en tevreden met haar nieuwe bestaan. Ze houdt de hand van haar dochter stevig vast. Het meisje, dat daar ongeveer tien jaar oud moet zijn, lijkt op haar moeder. Ze kijkt ernstig naar de persoon die hen fotografeert. Haar vader aan haar andere zijde draagt een hoed die zijn ogen in de schaduw verbergt. Zijn mond is geopend, alsof hij iets zegt. Loes kijkt op. ‘Wilt u me vertellen hoe het hun is vergaan in Amerika?’

Madame Goldstein knikt. ‘Maar laat ik beginnen bij het begin. Hier in Parijs, een eeuw geleden. Mijn vader was de oudste zoon in een gezin met vier jongens, Benjamin was de jongste. Hun vader, mijn grootvader, had een goedlopend bedrijf opgebouwd dat in luxe stoffen handelde. Gordijnen, bekleding voor sofa’s en dergelijke. De firma Levi Goldstein was bekend in heel Frankrijk en daarbuiten en mijn vader werkte er hard aan om die reputatie te behouden en zelfs nog te verbeteren.’ Haar verweerde hand streelt het kussen dat naast haar ligt. ‘We hadden het goed. De hele familie, bedoel ik. We hielden belangrijke Joodse tradities in ere maar stonden ook met één been in de moderne Franse maatschappij. Een van mijn ooms studeerde filosofie aan de Sorbonne; daar was geld voor en er waren voldoende andere familieleden om in het bedrijf te werken.’ Madame Goldstein kijkt naar de foto die Loes voor haar heeft meegebracht. ‘Omdat mijn vader en Benjamin veel in leeftijd scheelden, was oom Ben niet zo heel veel ouder dan ik. Toen hij met Mirjam trouwde was ik een bakvis en stiekem een beetje verliefd op mijn knappe, aardige oom.’ Ze glimlacht en lijkt in haar herinneringen te verzinken. Na een paar tellen keert ze terug naar het heden en slaakt een zucht. ‘Maar toen kwam de oorlog en de situatie werd elke dag gevaarlijker.’ Ze maakt een gebaar met haar hand. ‘Enfin, dat is bekend, daar hoef ik niet over uit te weiden. Er was wel verdeeldheid in de familie, over wat ons te doen stond. Er werd hele nachten overlegd, maar wat er precies werd besproken weet ik niet, want mijn zusje en ik mochten er niet bij zijn. Er werd besloten om ons op te splitsen, want sommige mensen waren ervan overtuigd dat er niets goeds kon komen van de nazi’s, en zij hadden natuurlijk gelijk. Maar toen wisten we nog niet van de concentratiekampen, en wat daar precies gebeurde.’ Ze sluit haar ogen een paar tellen.

Loes knijpt haar handen ineen in haar schoot. Enerzijds voelt ze zich bezwaard dat ze madame Goldstein deze pijnlijke herinneringen laat ophalen, maar tegelijkertijd is ze ontzettend benieuwd naar het vervolg van het verhaal. Niet alleen wil ze graag weten hoe het Benjamin en Mirjam verging, maar de hele familie Goldstein is voor haar tot leven gekomen en ze vreest voor hun lot. De kamer vol spullen maakt nu al een andere indruk op haar. De zware gordijnen met hun draperieën zijn vast een relikwie uit de nalatenschap van de firma Levi Goldstein. Madame Goldstein heeft het niet met zo veel woorden gezegd, maar Loes heeft het gevoel dat het bedrijf al lang niet meer bestaat. Haar been begint onaangenaam te tintelen en ze doet een poging om te gaan verzitten zonder geluid te maken, maar de plankenvloer onder haar voeten piept en de oude dame kijkt op.

‘Ik zal eens een kopje koffie voor ons inschenken, is dat niet lekker?’ Ze stommelt weg met behulp van haar stok zonder op een reactie van Loes te wachten.

Loes meent dat haar ogen wateriger waren dan eerder. Ze staat op om haar slapende been weer tot leven te wekken, en aarzelt of ze haar gastvrouw moet helpen in de keuken of dat ze haar haar privacy moet gunnen. Ze besluit tot het laatste en loopt naar het kastje waar de ene foto de andere verdringt. Ze bekijkt ze zonder ze aan te raken.

Na een tijdje komt madame Goldstein de kamer weer in. ‘Zou jij zo lief willen zijn om de kopjes even te halen? Ze staan klaar. Mijn handen beven soms, dat is de leeftijd.’

‘Natuurlijk wil ik dat doen. Maar, madame Goldstein, ik wilde even zeggen, als het u te zwaar valt om over het verleden en uw familie te praten, dan kunnen we ermee ophouden, hoor. Misschien kunt u mij het adres van uw nichtje Hope geven, of van haar nabestaanden, zodat ik contact kan opnemen over de koffers.’

Ze grijpt Loes’ arm vast; het is echt een vastklampen en niet zomaar een aanraking. ‘Het is moeilijk om over het verleden te spreken, dat klopt. Het doet pijn. Maar praten is belangrijk. De verhalen moeten verteld worden, mijn familie mag niet vergeten worden.’ Ze laat haar hand omlaagglijden en legt haar vingers dan nog eens op Loes’ arm, maar nu bijna teder. ‘Bedankt dat je wilt luisteren. Het is belangrijk dat de jonge generatie de verhalen hoort en verder vertelt.’

‘Ik wil heel graag uw verhalen horen, chère madame Goldstein. Zal ik nu eerst de koffie halen?’

 

Bijna een uur lang is madame Goldstein aan het woord. Ze vertelt dat een paar leden van de familie besloten onder te duiken en dat de oom die filosoof was dankzij zijn vrienden de hele oorlog wist te overleven. De anderen werden opgespoord en naar de kampen gestuurd. Haar ouders besloten bovengronds te blijven en de uitdagingen die er op hun pad zouden komen, aan te gaan. ‘Ik hoor het vader nóg zeggen. Ik begreep toen al dat deze keuze vooral kwam door zijn zorg om mijn moeder. Die had een slechte gezondheid en zowel vluchten als onderduiken zou bijna onmogelijk voor haar zijn. Later heeft hij zich verontschuldigd voor zijn keuze, en gezegd dat hij mij en mijn zusje Rachel had moeten laten onderduiken. Dat was de laatste keer dat we hem zagen. Hij huilde, ik had mijn vader nog nooit zien huilen. Hij zei dat het hem zo speet en hij vroeg ons om vergeving. Voor ik hem kon antwoorden, werd hij meegenomen.’ De tranen sijpelen over madame Goldsteins gerimpelde wangen, maar ze veegt ze niet weg.

Loes’ keel voelt gortdroog aan. Ze heeft nog nooit eerder een overlevende van de Holocaust gesproken, alleen op televisie gehoord. Als de oude dame haar mouw omhoog rolt en zo de bekende tatoeage ontbloot, voelt Loes zich duizelig worden. Het komt allemaal akelig dichtbij. Het is alsof ze zelf bij de familie Goldstein in een donkere veewagen is geduwd en op reis is gestuurd naar de hel die op hen ligt te wachten. Alsof ze met hen op het perron  staat en het háár vader  is die  door  bevelen blaffende  soldaten  ruw wordt  meegenomen om  nooit  meer terug  te  keren.  Loes  zit als  verstijfd  in  haar stoel te  luisteren  terwijl madame Goldstein verder vertelt;  deze trein is  niet  te  stoppen.

‘Hij  werd  direct  naar de  gaskamers  gestuurd,  daar  kwamen we  later achter. Moeder,  Rachel en  ik  werden  meegenomen  naar  de  barakken,  waar we aan  het werk  moesten. Vreselijk,  mensonterend werk.’ Ze schudt  haar  hoofd, slikt eens  en fluistert: ‘Moeder was  door de schok  van  alle  gebeurtenissen  en door  het verlies van  vader een schaduw van  zichzelf  geworden. We waren  pas een paar dagen in het kamp  toen  ze  op een  dag  neerviel.  Ze zakte  door haar benen  en bleef  als een lappenpop op  de  grond  liggen. Een  bewaker  was meteen bij  haar.  Hij schopte  haar, schreeuwde  dat ze  overeind moest  komen.  Ik  zag het, wilde erheen rennen  maar  een vrouw hield  me  tegen.  Toen pakte de bewaker zijn vuurwapen en schoot moeder door  haar  hoofd.’

Loes  snakt naar  adem, zoals de jonge Masha tientallen  jaren eerder  in het kamp ook  deed.

‘Toen had  ik alleen  Rachel nog, en  hoe  weet  ik niet, maar op  een of  andere  manier  overleefden  we  tot  de  oorlog  over was.  Althans, de  nazi’s waren verslagen  en  de  Amerikanen kwamen om ons  uit  het  kamp te bevrijden. Maar Rachel… Rachel kon niet meer.  Ze  keek me aan, met grote  ogen in dat uitgeteerde,  kaalgeschoren  schedeltje. Ik  pakte haar  hand  en fluisterde  dat we naar  huis  gingen. Maar  ze  sloot haar  ogen  en hield  gewoon  op met  leven.’

Madame  Goldstein  oogt alsof het  verdriet  na  al  die  jaren nog amper gesleten is. Loes  weet zich  uit haar  stoel omhoog te  werken  en loopt  met  stijve ledematen naar de  oude dame  toe. Ze  zakt op haar knieën voor haar neer  en  pakt  haar  oude handen  vast,  onder  de  dunne huid zijn de  blauwe aders  duidelijk  zichtbaar. Ze wrijft  ze zachtjes tussen  haar eigen, sterke  handen. Het  delen  van deze  dramatische  levensgeschiedenis  heeft alle barrières  tussen hen weggehaald.  Loes  weet dat  ze dit gesprek nooit  meer zal vergeten.

Als  Loes het appartement  verlaat, heeft  ze de adresgegevens  van Hope  Goldstein-Zuckerman  in  haar  tas.

Overweldigd  door alles  wat  ze  heeft gehoord,  laat  Loes  de metro  links liggen en begint  aan  een lange wandeling door de  straten  van  Parijs.

 


Voor altijd Parijs

 

 

’s Avonds treft ze haar ouders weer en tijdens het eten in een gezellige bistro herhaalt Loes in het kort wat madame Goldstein haar allemaal heeft verteld.

‘Wat is de wereld toch telkens weer een poel van ellende,’ zegt Ria wat bedrukt.

Loes kijkt haar aan, verrast door deze opmerking die helemaal niet bij haar moeder past. ‘Ja, vaak wel,’ beaamt ze dan. Want wie een krant leest of naar het journaal kijkt, kan moeilijk een andere conclusie trekken, en zeker vandaag heeft Loes de duisternis ook gevoeld.

‘We waren vandaag een beetje aan het winkelen en rondkijken op zo’n leuke markt,’ begint Ria te vertellen. Ze veert op als ze de marktkooplui beschrijft die op luide en ludieke wijze hun waren aan de man probeerden te brengen. ‘Ik verstond ze maar amper, eigenlijk, maar het was gewoon erg gezellig met al dat rumoer, en al die mensen en ach, die groenten! Alle kleuren van de regenboog bij elkaar en het rook ook zo heerlijk naar fruit en…’ Haar glimlach ebt weg. ‘Toen kwamen we op een hoek en er stonden wat mensen met een gids te kijken naar iets op de grond. Even later liepen ze verder en toen was ik nieuwsgierig waar ze naar hadden staan kijken.’

‘Het was een grote plaquette, verwerkt in de straat,’ haakt Bert in en zijn vrouw lepelt haar laatste beetje uiensoep naar binnen terwijl hij verder vertelt. ‘Ter herinnering aan twee mannen, hun namen weet ik even niet meer, die daar waren opgepakt wegens homoseksualiteit en daarvoor waren gestraft. Op de brandstapel.’

‘O, nee! Wat gruwelijk!’ roept Loes uit, en kijkt dan verontschuldigend om zich heen, maar de andere gasten gaan allemaal op in hun eigen gesprekken. ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt ze op gedempte toon. ‘Maar het was vast héél lang geleden, want de brandstapel, dat was toch iets uit de middeleeuwen?’

Ria kijkt haar man aan. ‘Wat stond er ook alweer op?’

‘1750, dus ruim voor de Franse Revolutie. Er stond op de plaquette dat het de laatste slachtoffers waren die in Frankrijk vanwege homoseksualiteit ter dood werden gebracht. Dus enerzijds echt iets vreselijks wat daar herinnerd wordt, maar anderzijds een mooi voorbeeld van de Franse verlichting.’

Loes denkt even na. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Het is een naar verhaal, maar met een positieve draai.’ Ze kijkt haar moeder aan. ‘Toch?’

Ria maakt zo’n beweging tussen ja knikken en nee schudden in. ‘Maar toen je vertelde over het verleden van madame Goldstein bedacht ik me ineens dat het telkens weer terugkeert, het kwaad. Met die aanslagen van de laatste jaren. Verschrikkelijk. Ja, en wat ik me nu ineens bedenk, homo’s werden in de Tweede Wereldoorlog toch ook naar de kampen gestuurd? Nou, er klopt dus niets van die plaquette!’

‘Kalm, schat.’ Bert pakt haar hand en knijpt zachtjes in haar vingers. ‘Die kampen waren trouwens in Duitsland en verder naar het oosten. Niet in Frankrijk in elk geval, dus technisch gesproken zijn er in Frankrijk geen homoseksuelen meer geëxecuteerd.’

‘Zullen we het over iets anders hebben, alsjeblieft?’ Loes zwaait naar de ober die langsloopt en vraagt of haar ouders ook nog wat willen drinken. Als hun drankjes zijn gebracht, heft Bert zijn glas. ‘Laten we proosten op ons samenzijn. Want ook al heeft Ria gelijk als ze opmerkt dat er telkens nare dingen gebeuren in de wereld, er gebeuren nog veel meer fijne dingen. Laten we daarvan genieten, van onze dagen hier en van de prachtige kanten van Parijs: de stad die volgens mij krachtig genoeg is om álles te overleven.’

Hun glazen komen even tegen elkaar en Loes neemt een slokje van haar gekoelde witte wijn. ‘Goed gezegd, pap. Parijs als de eeuwige stad, de stad die er altijd zal zijn voor de romantici en de levensgenieters.’

‘En voor mensen die nieuwe kracht nodig hebben. Die kunnen zich laven aan de energie van Parijs, zodat ze ook zelf weer verder kunnen met hun leven,’ vult Bert aan.

‘Voor altijd Parijs!’ Ria heft nogmaals haar glas, alsof ze op de toekomst van de Franse hoofdstad proost.

 

Het Lido ligt aan de Champs-Élysées: het is een wereldberoemd showpaleis waar exotisch geklede danseressen maar ook allerlei andere artiesten optreden. Het is een en al glitter, veren en opsmuk, en de danseressen zien er sexy uit op de promotiefoto’s, maar de show is ook toegankelijk voor kinderen vanaf twaalf jaar, heeft Loes uitgezocht. Ze is zelf al net zo nieuwsgierig als haar moeder naar het spektakel.

Ria heeft jaren aan flamencodansen gedaan, gegeven door een Spaanse vrouw in Zoetermeer die anderen graag met de cultuur uit haar thuisland wilde laten kennismaken. De opvallende jurken en het toneelspel dat bij het dansen komt kijken, spreken Ria enorm aan en Loes heeft in overleg met haar vader besloten om een avond in het showpaleis als huwelijkscadeau te geven. ‘Maar vind jij dat dan wel leuk?’ wilde Loes voor de zekerheid weten. Haar ouders zijn zo verschillend van karakter dat het soms lastig is om iets te bedenken wat ze allebei zullen waarderen.

‘Ach, je moeder zal enorm genieten, en daar geniet ik dan weer van,’ zei hij. Dus heeft Loes diep in de buidel getast voor dit cadeau, want goedkoop is het avondje uit niet.

Ze moeten in de rij wachten voor ze naar binnen kunnen en worden dan door een prachtig geklede dame naar hun eigen tafeltje begeleid. Ze krijgen al snel een glaasje champagne geserveerd. De enorme zaal fonkelt van al het lamplicht en de sfeer is opgetogen. Parfum golft door de ruimte en prikkelt hun neus. Mensen lachen en praten en muziek klinkt erbovenuit.

‘Het is hier net het pauwenverblijf,’ merkt Bert op. ‘Wel even wat anders dan de rust van de plantentuin, maar toch leuk om eens mee te maken.’

Het showpaleis is lang gesloten geweest vanwege een restyling en pas net weer geopend, met de nieuwe show Paris Merveilles. Loes kwam daar pas achter toen ze kaarten wilde bestellen en die tot haar teleurstelling niet meer te krijgen waren. Toevallig sprak ze Antoinette niet lang daarna en vertelde ze tussen neus en lippen door dat ze nu een ander cadeau moest verzinnen. ‘Wacht daar nog even mee, misschien kan ik wel iets voor je regelen,’ sprak die.

Loes had er een hard hoofd in, maar ze had geen rekening gehouden met het netwerk van Edith, Antoinettes partner. Die wist niet alleen drie toegangskaarten te reserveren voor Loes, tegen de normale prijs, maar had ook een extra verrassing voor Loes’ moeder kunnen regelen. Het heeft Loes moeite gekost om er niets over te verklappen.

De voorstelling is prachtig en er is zo veel te zien dat ze allemaal ogen tekortkomen. Ria is zoals verwacht erg onder de indruk van de danseressen, en Bert geniet van het optreden van de acrobaten. Als het podium weer verlaten is, komt een van de danseressen naar hen toe en vraagt: ‘Vous êtes la famille Beekman? Madame Ria Beekman?’ Ze heeft moeite om de onbekende klanken uit te spreken maar het is duidelijk wie ze bedoelt.

‘Oui, c’est moi.’

‘Enchanté,’ zegt de bevederde fee die zich aan hen voorstelt als Lucille. Een ober brengt een extra stoel en twee tellen later nog een rondje champagne.

‘Gefeliciteerd met jullie huwelijksjubileum,’ zegt Lucille en ze heft haar glas wat in de lucht, wachtend tot de rest meedoet.

‘Proost, pap en mam. Op jullie.’

‘Loes, wat ís dit?’ Ria’s ogen stralen net zo uitbundig als het Lido zelf.

‘Een kleine verrassing,’ zegt Loes grijnzend.

‘Wat vond u van onze nieuwe show?’ vraagt Lucille. ‘Hebt u genoten?’

‘Genoten? Het was fantastique! Merveilleux!’ antwoordt Ria in haar beste Frans.

Lucille blijft nog een paar minuutjes bij hen zitten, tot ze een seintje krijgt van iemand en opstaat en snel afscheid van hen neemt. ‘Geniet nog van uw verblijf in Parijs, en nogmaals van harte gefeliciteerd,’ zegt ze, voor ze heupdraaiend en veertrillend bij hen vandaan flaneert.

 

Het gezin spendeert nog een dag in Parijs en dan zit het er weer op. Ze ontbijten nog samen en daarna brengt Loes haar ouders naar het station. Loes zwaait ze uit en neemt dan de metro naar het treinstation vanwaar haar trein naar het zuidoosten gaat. Meestal vindt ze het heerlijk om zelf te rijden en met haar auto mooie weggetjes te verkennen, maar vandaag is ze blij dat ze haar ogen kan sluiten en even weg kan doezelen.

Na een uurtje wordt ze wakker, gaat rechtop zitten en drinkt een paar slokken water. Buiten trekken akkers en dorpjes aan haar voorbij. Loes herinnert zich welke boekingen ze voor de komende weken in de agenda heeft staan en begint in gedachten menu’s samen te stellen. Ze heeft genoten van de paar dagen in Parijs, maar haar hart ligt in Pommiers en bij haar leven als gastvrouw van een chambres d’hôtes.

Het eindstation is in zicht. De trein rolt langs het perron en Loes ziet het bekende profiel van Sjoerd voorbijschieten. Als ze uitstapt roept ze: ‘Sjoerd!’ en wuift naar hem. Een brede lach verschijnt op zijn gezicht en hij loopt met grote passen naar haar toe. Dan omhelst hij haar, kust haar, duwt haar even van zich af om haar gezicht goed te bekijken en kust haar weer.

‘Hoe was het?’

‘Heerlijk. Je krijgt de hartelijke groeten van mijn ouders. Ze vonden het erg jammer dat je er niet bij kon zijn.’

‘Ik vond het ook jammer, hoewel Parijs niet echt mijn ding is.’ Hij pakt haar hand vast. ‘Maar ik heb vooral jou gemist. Nu ik eenmaal weer gewend ben aan een vrouw in mijn leven, voelt vijf nachten alleen wel heel erg lang.’ Hij zegt het luchtig maar Loes weet dat hij het meent. Toen ze hun liefde voor elkaar eenmaal hadden uitgesproken, is hij er vol ingedoken.

‘Ik heb jou ook gemist. En ook mijn eigen huis. Zullen we gaan? Ik wil even heet douchen, ik heb een stijve nek doordat ik heb zitten slapen in de trein.’

Sjoerd pakt de tassen van haar over en zij aan zij lopen ze naar de uitgang en de parkeerplaats waar zijn busje staat te wachten. ‘Als jij straks lekker gaat douchen, zal ik vast beginnen met het eten.’

‘Ga je koken?’ Loes trekt verrast haar wenkbrauwen op. ‘Wat een verwennerij.’

‘Alles om mijn meisje tevreden te houden,’ zegt Sjoerd, en hij tilt de koffer in zijn busje.

 

Na het eten – een bord spaghetti bolognese dat Sjoerd vol trots op tafel zet – zitten ze samen op de bank. Sjoerds aandacht is op de televisie gericht maar het programma kan Loes niet boeien. Ze wordt afgeleid door een beweging in het veld en ziet dat het buurman Philippe Leclerc is, Antoinettes vader. Hij wordt oud, denkt Loes terwijl ze hem nakijkt. Vorig jaar was Loes uitgenodigd voor het dorpsfeest dat ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag werd gevierd. En Leclerc heeft geen leven als kantoormedewerker achter de rug; vanaf zijn vroege jeugd heeft hij in weer en wind zijn landarbeid gedaan. Op de ouderwetse manier, die van zijn vader en grootvader en de generaties daarvoor: met eenvoudige werktuigen die weinig geld maar wel veel spierkracht kosten. Het is jammer voor Leclerc en zijn vrouw dat hun kinderen geen brood zien in het landleven – Antoinettes broer heeft een kantoorbaan in Lyon en peinst er net als zijn zus niet over om in de voetsporen van hun vader te treden. Madame Leclerc loopt ook al moeilijk sinds ze afgelopen winter op een spekglad pad is uitgegleden en haar heup heeft bezeerd. En toch zijn de twee nog even druk in de weer met hun kleine schare dieren, de moestuin en de honderden klusjes die hun boerderij met zich meebrengt. Waarschijnlijk is dat niet alleen een opgave, zoals Loes’ eerste gedachte was, maar is het evenzeer hetgeen hen op de been houdt en energie geeft. Al is hun tempo dan wat lager.

Nu Loes haar buurman ziet, de neef van Jacques Leclerc die in de oorlog omkwam, gaan haar gedachten als vanzelf naar de koffers die in haar kantoortje staan. Ze zal contact opnemen met Hope Goldstein-Zuckerman en dan zal er een moment komen dat ze afscheid moet nemen van de koffers. Waarschijnlijk zal ze ze naar Amerika moeten versturen zodat ze bij Hope terechtkomen. Dat zal natuurlijk goed voelen, maar ook als een verlies.

Ze denkt terug aan die dag dat Antoinette bij haar aan tafel zat. Die was in januari voor een weekend naar Pommiers gekomen, vanwege haar moeders verjaardag. Haar broer en diens gezin waren er ook, dus afleiding was er wel, maar toch zocht Antoinette graag even ontspanning bij Loes thuis. Voor Loes was het een uitgelezen moment om te vertellen wat ze tijdens het nieuwjaarsfeest in haar huis had ontdekt over de geschiedenis van Antoinettes oudoom. Ze vertelde aan Antoinette welke herinneringen Henriëtte die nacht had opgehaald. ‘Wist je daar iets van?’ vroeg Loes, het antwoord al radend vanwege de uitdrukking op Antoinettes gezicht.

‘Nee! Nee, ik ben gewoon perplex. Goh. Weet je het zeker? Nou ja, dat zal wel. Ik ken Henriëtte goed genoeg, dat is geen type om wilde verhalen te verzinnen en verspreiden.’ Antoinette legde haar kin in haar handen en verzuchtte: ‘Goh. Die oudoom Jacques. Dus hij was helemaal niet het zwarte schaap van de familie, zoals we altijd dachten. In elk geval had hij ook een andere kant. In feite was hij zelfs een beetje een held, als hij Joodse vluchtelingen hielp ontsnappen. Natuurlijk zal hij ervoor betaald zijn, maar goed. Het risico dat hij nam was enorm. Hij heeft het zelfs met de dood moeten bekopen…’

Loes gaf Antoinette even tijd om het verhaal op zich in te laten werken, en toen ze weer opkeek, vroeg Loes: ‘Denk je dat je vader er wél van weet?’

Antoinette schudde haar hoofd. ‘Ik weet zeker van niet. Nu is het allemaal lang geleden, maar ik kan me uit mijn kindertijd nog herinneren dat er wel eens wat werd gezegd over de Leclercs: een onguur zooitje dat niet te vertrouwen was en die je nooit de rug moest toekeren, want ze roofden je huis leeg waar je bij stond.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Tegenwoordig weet iedereen dat mijn vader niet de makkelijkste persoon is, maar wel goudeerlijk. Mijn grootvader… die zat denk ik wel anders in elkaar. En oudoom Jacques ook. Maar nee,’ ze schudde haar hoofd nogmaals. ‘Ik weet zeker dat mijn ouders allebei niet weten dat Jacques ook zo’n dappere kant had.’ Ze stond op. ‘Ik ga maar weer eens die kant op,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik mijn familie dit verhaal moet gaan vertellen. Wat een geluk dat we vandaag allemaal bij elkaar zijn. Mijn broer zal ook niet weten wat hij hoort.’

Antoinette omhelsde Loes onverwacht. ‘Dank je wel voor wat je hebt gedaan. Het is onbetaalbaar.’

‘Ik heb niets gedaan, Antoinette. Ik ben gewoon bij toeval iets op het spoor gekomen. Ik ben heel blij dat Henriette mij over vroeger heeft verteld, zodat jij je familie kunt inlichten over wat er echt is gebeurd met Jacques Leclerc.’

‘Je bent geloof ik mijlenver weg met je gedachten,’ zegt Sjoerd, en doorbreekt daarmee Loes’ gemijmer. Hij kust haar. ‘Je ziet er moe uit. Zullen we naar bed gaan? Je hebt je energie nodig voor als je gasten morgen arriveren.’


Layla

 

 

Na de drukte van Parijs geniet Loes weer met volle teugen van de rust op haar eigen erf net buiten het abdijdorp Pommiers. Het voorjaar is zo’n heerlijke tijd waarin overal bloesems bloeien en de zwaluwen uit het warme zuiden terugkeren. Al sinds Loes zich hier vestigde, nestelt er een zwaluwpaartje in haar schuur. De balken zitten vol met oude nesten van vele generaties vogels en elk jaar komt er weer een bij.

Loes’ vriendin Georgette, die in deze streek is geboren en opgegroeid en daardoor veel kennis heeft van het landleven, heeft haar uitgelegd dat zwaluwen van bedrijvigheid houden en juist plekken opzoeken waar mensen wonen. De grote schuur op Loes’ erf is een perfecte plek voor de vogels, want ze kunnen er vrij in en uit vliegen dankzij de ruitjes waar al heel lang geen glas meer in zit. Een tijdje geleden is Loes een brocantewinkeltje gestart in het voorste deel van de schuur, en als ze er met gasten of andere geïnteresseerden rondloopt en de zwaluwen boven hun hoofden langs scheren, is dat alleen maar leuk. Een enkeling roept iets als: ‘Ze zullen toch niet op mijn hoofd poepen?’ maar de meeste mensen vinden het heel bijzonder en bestuderen soms met meer aandacht de rij oude nesten tegen de balk dan dat ze oog hebben voor de brocante die Loes verkoopt.

Als de eitjes zijn uitgebroed, kun je het gepiep van de hongerige kleintjes horen. Prachtig is het om die kleine kopjes met hun geopende snavels over de rand van het nest te zien uitsteken. De zwaluwen zijn een van de redenen waarom Loes zo verknocht is geraakt aan deze plek en dit huis.

Maar vanmorgen heeft Loes geen tijd voor de vogels, want er is een brocantemarkt in een dorp verderop. Uit ervaring weet ze dat ze er op tijd bij moet zijn; de mooiste spullen zijn natuurlijk snel weg. Ze tilt een paar kunststof kratten en een stapel oude kranten en dekens in haar auto. Hopelijk komt ze straks thuis met een paar fraaie aanwinsten.

Loes weet inmiddels precies wat wel en niet makkelijk doorverkoopt in haar schuur, en gaat de stalletjes met een geconcentreerde blik langs. Ze is vooral geïnteresseerd in compacte meubelstukjes, maar ook metalen reclameborden die aan de rand roesten en duidelijk tientallen jaren oud zijn, koopt ze graag. Laatst kocht een gezin haar hele collectie, met reclames van Citroën en Renault, van een benzinemaatschappij, van koffiebonen en van bakkerijwaren; een afwisselend geheel. Ze had er een mooie winst op gemaakt. Later stuurde de vrouw haar nog een foto van het resultaat in hun huis: een strook muur tussen de keuken en de open woonkamer die van boven tot onder behangen was met oude Franse reclameborden.

Als Loes op een markt iets van haar gading spot, vraagt ze de verkoper altijd naar de geschiedenis van hun koopwaar. Meestal zijn het oude familiebezittingen die al jarenlang stof staan te verzamelen in een schuur, of die vrij zijn gekomen na het overlijden van een familielid. Omdat de verhalen vaak nogal op elkaar lijken, heeft Loes een notitieblokje in haar tas zitten dat speciaal hiervoor bedoeld is. Ze noteert dan een paar steekwoorden over haar aankoop: op welke dag en in welk dorp ze het heeft gekocht, en verder schrijft ze op wat de verkoper haar er maar over kan vertellen. Soms werpt een gast in Loes’ schuur een vluchtige blik op zo’n likeurkabinet, of op een bijzettafeltje op fragiele pootjes, en struint dan weer verder. Loes pakt er dan haar notitieboekje bij en begint te vertellen; soms dikt ze de verhalen wat aan of vult ze die aan met aardige weetjes over het dorp waar het item vandaan komt. Heel vaak leidt die tactiek alsnog tot een aankoop.

Sjoerd kwam eens met het idee om een poster met een mooi Frans landschapje aan de muur te hangen, en er oude houten luiken bij te zetten. Hij had het bij iemand thuis zo gezien en toen hij Loes erover vertelde, zag zij ook meteen het potentieel. Sindsdien komt Sjoerd vanaf een bouwplaats nog wel eens thuis met oude ramen en luiken waar de verf van afbladdert en waarvan het hout vaak gebarsten of half weggerot is. Loes neemt ze graag van hem over en kan ze vrij gemakkelijk doorverkopen. Er moeten in Nederland al heel wat woonkamers, tuinen en toiletten zijn waar mensen met een poster van een lavendelveld of een klaprozenweide zo hun eigen Franse doorkijkje hebben gecreëerd.

Zo eindigt een vakantieverblijf bij Chez Loes vaak met een aankoop voor thuis, of als cadeau voor iemand. En elke keer als ze geld in het laatje van de niet meer goed werkende maar prachtige, decennia oude winkelkassa stopt, is Loes weer blij dat ze ooit op het idee kwam van haar brocantewinkeltje.

De brocantemarkt van vanmorgen valt helaas wat tegen. Een houten droogrek met siersnijwerk valt wel bij haar in de smaak. Loes weet inmiddels dat er bijvoorbeeld kruiden op zijn gedroogd in de keuken, maar ook fijn wasgoed, en ze bedenkt al hoe ze het met een bloemenrank kan opfleuren als voorbeeld van hoe het in de tuin als object kan worden neergezet. Verder geeft ze alleen een paar euro uit aan koffiekoppen met bijpassende schotels. Ze zijn van prachtig roomwit aardewerk gemaakt met handgeschilderde bladpatronen erop en ze had graag het hele servies gekocht, als dat onbeschadigd was geweest. De verkoopster is desondanks blij dat ze iets kwijt kan en vertelt dat het servies van haar ongetrouwde oudtante was en dat het alleen bij speciale gelegenheden uit de kast kwam. Loes noteert het en loopt met haar aankopen naar haar auto.

 

De volgende stop op haar dagplanning is die van chambres d’hôtes l’Hirondelle, waar de Nederlandse Mo en Martijn wonen. Hun huis is een stuk groter dan dat van Loes, en de gastenverblijven zijn ook luxueuzer.

Mo heet voluit Mohammed. Hij is kaal, met een rond figuur en een mooie lichtbruine huid. Zijn levenspartner Martijn is een magere man met rood haar en een bleke sproetenhuid. Samen zijn ze een opvallend paar, en dierbare vrienden van haar geworden.

‘Hallo!’ roept Martijn al voor ze de auto uit is. Hij is met een harkje in de weer bij de bloembedden op het voorerf. In de zomer is het een weelde van rozen, stokrozen en hortensia’s in allerlei kleuren, nu steken vrolijke voorjaarsbloemen hun kopjes op naar de zon. Alles ligt er goed onderhouden bij, nog geen bruin blaadje ontsnapt aan Martijns aandacht; heel anders dan Loes’ eigen erf, dat meer een Frans laissez-fairegevoel uitstraalt. Loes is niet zo dol op tuinieren, en het huis vraagt al genoeg aandacht. Zelfs de moestuin aan de achterzijde van haar huis, waar ze in haar eerste twee jaren in Pommiers zo druk mee is geweest, heeft ze gehalveerd. Haar gebrek aan groene vingers, het weerbarstige klimaat én de vele slakken en vraatgrage insecten zijn daar de redenen van. Haar aandacht voor de groenten betaalde zich niet uit in een prachtige oogst, zoals buurvrouw Renard wel elk jaar weet te behalen. Nu heeft Loes er alleen een paar planten die gegarandeerd succesvol zijn in staan, zoals munt waar ze verse thee van kan maken, kruiden om met handenvol te gebruiken tijdens het koken, en rucola, dat groeit als onkruid en waar de insecten niet van houden.

‘Wat een mooie plant is dat.’ Loes wijst naar een haar onbekende soort met lichtgele bloemetjes.

Martijn vertelt wat het is en vraagt dan of ze goed is geslaagd bij de brocante. ‘Ik had op zich ook wel even willen kijken, maar er kwam van alles tussen en voor ik het wist was het elf uur en dacht ik, ach laat maar.’

‘Er was niet veel bijzonders, maar het is toch altijd wel gezellig om even rond te lopen. En nu heb ik eigenlijk wel trek in een kop koffie.’

‘Nou, dat kun je krijgen.’ Martijn loopt met haar mee naar het huis. Binnen roept hij: ‘We hebben bezoek!’

Boven klinken voetstappen en gaat een deur open en dicht. Even later verschijnt Mo beneden en kust Loes op de wangen. ‘Dag schat, eindelijk zien we je weer eens.’

‘Ik maak koffie voor Loes. Wil jij ook?’

‘Graag, en vergeet die amandelkoekjes niet mee te brengen.’

Terwijl Martijn de keuken in gaat, lopen Mo en Loes naar de zitkamer.

‘Heb je koekjes gebakken?’

‘Gisteren. En hoeveel ik er ook bak, ze zijn altijd binnen no-time op. Het is maar goed dat je er nu al bent, en niet pas vanavond.’

Loes lacht, en ploft op de bank.

‘Vertel, hoe was het in Parijs. Hebben jullie genoten?’

‘Zeker, het was heel gezellig. Mijn ouders vonden het ook heel geslaagd.’ 

Terwijl Martijn binnenkomt met een volgeladen dienblad vertelt Loes over de avond in het Lido, en de danseres die bij hen aan tafel kwam zitten.

‘Dat lijkt mij ook wel een keer mooi om te zien,’ zegt Mo. ‘Misschien moeten wij ook eens een romantisch weekendje Parijs plannen.’

Martijn humt wat.

‘Lijkt het je niet leuk? We zeggen zo vaak dat we eens wat meer van het land moeten zien dan alleen de directe omgeving hier.’ Mo kijkt Loes aan en zegt: ‘We rijden rechtstreeks van hier naar Nederland, als we daar moeten zijn, en weer terug, en verder komen we niet. Zo jammer.’

‘Dat herken ik. Je wilt toch een paar keer per jaar naar je familie en vrienden in Nederland, en dan heb je daarbuiten gewoon weinig zin om lange tochten met de auto te maken. Maar eigenlijk zouden we het wel moeten doen, want er is nog zo veel te ontdekken.’

Mo knikt. ‘Ik vind het ook altijd fijn om aan de kust te zijn. Als ik maar water hoor klotsen of stromen, voel ik me gelukkig.’

Martijn pakt zijn koffie. ‘Hoe was de sfeer verder in Parijs, Loes? Behalve dat jullie het gezellig hadden, was er nog iets te merken van die aanslag van afgelopen januari?’

‘Zeker. Het is heel vreemd, eigenlijk. Aan de ene kant is het het Parijs van altijd, met ladingen toeristen die naar de Eiffeltoren en het Louvre gaan. En tegelijkertijd zie je overal zwaarbewapende soldaten en politiemensen staan. Dat geeft een intens gevoel van dreiging en tegelijkertijd juist ook veiligheid.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had het er ook met mijn ouders over, wat dat met je doet. Je voelt je soms angstig, want stel dat er weer zoiets gebeurt… En tegelijkertijd maakt het je heel vastbesloten om juist te doen wat je van plan was om te doen. Om te laten zien van, hé, we laten ons niet weerhouden om ons leven te leiden. Maar ja, ik heb makkelijk praten, ik zit weer veilig in een klein dorp waar nooit iets gebeurt. Ik sprak Antoinette nog, en voor haar is het al heel anders. Voor Parijzenaren is die constante dreiging natuurlijk veel reëler.’

‘En waarschijnlijk is de sfeer des te gespannen doordat mensen elkaar zo snel gaan wantrouwen. Soms terecht natuurlijk, maar lang niet altijd,’ zegt Mo.

Loes knikt nadenkend. ‘Dat is wel zo. Ik was op een dag in een wijk een eind buiten het centrum en daar liep heel ander volk op straat. Veel moslimmannen in van die djellaba’s, met baarden, en ik geef toe: ik bekeek ze ook met meer aandacht dan anders. Waarschijnlijk heel oneerlijk tegenover die individuele mensen, want ik neem aan dat zij terrorisme ook veroordelen…’ Ze kijkt wat ongemakkelijk en Martijn grimast begrijpend. ‘Het is een lastig onderwerp om over te praten, zeker als je enerzijds niet wilt discrimineren maar ook je reële argwaan en angsten erkent.’ Hij kijkt naar zijn geliefde en zegt: ‘Ik ben ervan overtuigd dat de gemiddelde moslim in Nederland en Frankrijk terrorisme veroordeelt, maar wij weten ook hoe onverdraagzaam diezelfde gemiddelde moslim kan zijn naar mensen die anders denken en anders leven. Mo heeft het aan den lijve ondervonden.’

Loes herinnert zich Mo’s levensgeschiedenis die Martijn haar eens uit de doeken heeft gedaan. Hoe hij als jongeman probeerde te verbergen dat hij homoseksuele gevoelens had, en hoe het toch uitkwam, waarop hij door zijn vader en zijn broers hardhandig het huis uit werd gegooid. Het contact werd nooit meer hersteld en Mo’s moeder is overleden zonder dat ze het met haar zoon heeft bijgelegd.

Mo pakt nog een koekje en oogt van streek. ‘Het maakt me boos en verdrietig. Alles. De aanslagen zelf, en het lot van de slachtoffers. De angst die bij mensen heerst. Ik haat die terroristen en wat ze doen. Maar ik vind het ook vreselijk dat er nu met zo veel argwaan tegen iedere moslim wordt aangekeken.’ Hij veegt een traan uit zijn ooghoek en staat op om bij het raam naar buiten te kijken.

‘Zijn zus Layla vertelde van de week over een vervelend incident op haar werk,’ legt Martijn uit. ‘Ze werkt bij de gemeente, dat weet je toch?’ Loes knikt. ‘Ze zat achter haar balie en had een gesprek met een vrouw. Het was een gewone, jonge vrouw, maar wel met een hoofddoek om. Net als Layla zelf. De vrouw had twee jonge kinderen bij zich, volgens Layla gedroegen die zich voorbeeldig en zaten ze heel rustig te spelen terwijl zij met hun moeder in gesprek was. Toen kwam er een man langs en Layla zag al zo’n vervelende blik hun kant op gaan, maar gelukkig liep hij door. Toen keerde hij ineens om en begon tegen ze te schreeuwen. Racistisch gescheld over naar je eigen land oprotten en ophouden als konijnen nog meer rotmoslims te fokken, dat soort praat. Gelukkig bleef het bij schelden en de bewaking was er snel bij, maar ze waren allemaal geschrokken natuurlijk, vooral de kinderen.’

‘Wat afschuwelijk,’ zegt Loes. ‘Dat mensen zo naar tegen elkaar doen.’

Martijn knikt. ‘Toch snap ik wel waar het vandaan komt. Aan beide zijden zit veel haat en onverdraagzaamheid. Maar wat doe je ertegen, hè? Mensen maken het alleen maar erger zo.’

Mo komt er weer bij zitten. ‘Layla vertelt mij wel eens wat omdat ze bij mij haar verhaal misschien makkelijk kwijt kan. Ik zit immers ver weg, en ben misschien wel veilig omdat ik dezelfde achtergrond heb, maar ook anders in het leven sta. Hoe dan ook, haar man, mijn zwager Ahmed, heeft ook al een paar nare aanvaringen gehad. Met die aanslagen worden mensen bang. Kan het ook bij ons gebeuren? vragen ze zich af. Ik snap het, ik denk hetzelfde. Den Haag zou een logische plek zijn voor een aanslag in Nederland. Maar Layla is een vredelievende vrouw, en haar man is ook een goede kerel. Ik heb hem nog niet ontmoet, zelfs nooit telefonisch gesproken, maar hij steunde Layla wel toen ze contact met mij wilde opnemen in de periode dat onze moeder ziek was. En hij vindt het goed dat we dat contact nu verdiepen – ze komen een keer naar ons toe, met het hele gezin, zei mijn zusje. Dat bewijst toch wel dat Ahmed een redelijke man is. Moslim ja, gelovig ja, maar met oog voor de realiteit van de wereld waarin hij leeft. Hij ziet er heel gewoon uit, scheert zijn gezicht en oogt zeker niet als een extremist, en toch zijn er plekken in de stad waar hij beter niet alleen naartoe kan gaan. En hij wordt regelmatig voor vuile Marokkaan uitgescholden. Vroeger ook al, maar sinds die aanslagen nog vaker. Wat denk je dat dat met mensen doet? Om in hun eigen land, want Nederland is ook hún land, míjn land, zo behandeld te worden. Het is moeilijk, héél moeilijk.’ Mo verbergt zijn gezicht in zijn handen.

Loes gaat naast Mo zitten en geeft hem een knuffel, zoals hij haar al zo vaak heeft getroost. Even blijft ze tegen zijn grote, ronde gestalte aanleunen.

Ze kan zich voorstellen dat de situatie voor Layla en haar man oneerlijk en vijandig aanvoelt. Het ís ook oneerlijk om op de daden van een ander aangesproken te worden. Maar als ze aan Parijs denkt, kan ze het zich ook wel een beetje voorstellen. Precies zoals Martijn ook al zei. Niet dat zijzelf ooit iemand zou uitschelden voor vuile Marokkaan of zou roepen dat iemand naar zijn eigen land moet oprotten. Ze is het absoluut niet eens met mensen die zich zo gedragen, met diegenen voelt ze zich op geen enkele manier verbonden. Maar tot op zekere hoogte begrijpt ze de angst en de argwaan. Er zijn al veel te veel aanslagen geweest, niet alleen in Frankrijk, maar ook in Engeland, Spanje, België… Mensen zijn bang, en met recht. Mo heeft gelijk: het is moeilijk, heel moeilijk.

Mo veegt met zijn grote handen over zijn gezicht en beweegt zijn gezicht alsof hij er waterdruppels vanaf schudt. ‘Ik wil niet te lang stilstaan bij de nare dingen als er ook zo veel mooie dingen gebeuren,’ zegt hij resoluut. ‘Layla en haar gezin komen hierheen van de zomer, dat was een paar jaar geleden nog ondenkbaar! Sterker nog, ik kon het haast niet geloven toen ze het voorstelde. Ik bleef denken dat ik het had gedroomd. Mijn zusje is terug in mijn leven, en ik krijg er bovendien een zwager, een neefje en twee nichtjes bij!’

Als Loes een uurtje later weer naar huis gaat, wordt ze uitgezwaaid door een alweer lachende Mo. Ze drukt op de claxon en steekt haar arm uit het raam. ‘Tot snel!’

‘Tot snel, lieverd!’ roept Mo haar na als ze wegrijdt.


Meidagen

 

 

Op 1 mei viert Frankrijk la fête du travail. Mensen gebruiken de vrije dag om elkaar op te zoeken om samen te eten en een goed glas wijn te drinken. Traditiegetrouw breng je deze dag voor je geliefde, je vrienden en familie een bosje lelietjes-van-dalen mee. Die staan symbool voor vriendschap, liefde en geluk. De boeketjes worden overal in het land op straat verkocht, meestal voor een goed doel. Ook in Saint-Germain staat een kraampje – het geld gaat naar het Rode Kruis. Loes koopt een bosje voor Georgette en besluit het meteen af te leveren.

Haar vriendin is blij haar te zien, en klaagt dat het helemaal niet leuk is om deze familiedag zonder haar dochter Brigitte te moeten doorbrengen. Die woont sinds een tijdje in Parijs, waar ze een horecabaantje heeft. ‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt Loes.

‘Goed, naar het schijnt,’ antwoordt Georgette. ‘Ze werkt hard en maakt een heleboel nieuwe vrienden, zegt ze. Maar, Loes, ik mis haar zo! Ze belt wel en stuurt berichtjes via de telefoon, maar dat is toch niet hetzelfde als elke dag samen eten.’

Loes heeft deze klacht al tientallen keren eerder gehoord en laat Georgette even stoom afblazen.

‘Nou ja, ik moet het maar accepteren,’ verzucht Georgette na een tijdje, zoals ze altijd doet, en zet het tuiltje lelietjes-van-dalen in een vaasje. Dan draait ze zich ineens om, met een schittering in haar ogen. ‘Heb je het al gehoord? Van de abdij?’

‘Nee, wat is er dan?’

‘Er was van alles aan de hand, gisteren,’ vertelt Georgette opgewonden. ‘Er stonden verschillende auto’s, met officiële vertegenwoordigers. Het leek wel een onderzoek naar iets… Nou ja, de politie was er niet bij, dus het was geen misdrijf. Maar vreemd was het wel! Ik mocht niet naar binnen, en monsieur Cantal wilde me niet te woord staan.’ Monsieur Cantal is de beheerder van de gebouwen en terreinen van de abdij. ‘Maar vanmorgen kwam ik madame Pinal tegen en vroeg ik haar wat er aan de hand was. Als gemeentemedewerkster weet zij er ongetwijfeld alles van. Maar ze houdt haar mond stijf dicht. Ik kreeg alleen een heel mysterieus lachje van haar. Het is om gek van te worden!’

Loes lacht. ‘Misschien weet Lea wel meer en kun je…’

Georgette valt haar in de rede: ‘Ja, natuurlijk! Lea weet vast wel iets. Was het maar vast donderdag.’

‘Nog even geduld hebben. Maar het heeft vast allemaal niets te betekenen.’

‘O, jawel,’ zegt Georgette stellig. ‘Het is zeker iets. Ik voel het. Ik wéét het.’

‘Nou, laat het me weten als je erachter bent.’

 

Op donderdagmorgen rijden Loes en Georgette naar de wekelijkse gymles die Lea Pinal, de dochter van madame Pinal, in een schuur geeft. De eerste keer kostte het Loes veel moeite om Georgette mee te krijgen, maar tot haar verrassing heeft haar vriendin het nooit opgegeven en gaan ze sindsdien elke week samen naar de gymles.

Als de les voorbij is en ze met z’n allen in kleermakerszit op de grond zitten, kletsend met een mok dampende kruidenthee in de handen, komt een van de vrouwen, Trinette, naar Loes toe schuiven. Ze begint met wat koetjes en kalfjes en vraagt dan wat ze echt wil weten: ‘Klopt het dat jij voor een makelaar werkt?’

Loes knikt. ‘Voor een makelaar uit Engeland, die een filiaal in de Provence heeft. Ik ben contactpersoon voor deze streek, een soort intermediair eigenlijk. Soms leid ik klanten voor hem rond en ik bezoek huizen die hier bij Franse makelaars te koop staan om te zien of het wat is voor de Engelse huizenzoekers.’ Ze begrijpt waarom Trinette de vraag stelt. ‘Heb je iets te koop staan?’

‘Het huis van mijn ouders. Mijn vader is twee jaar geleden overleden en sindsdien woont mijn moeder er alleen, maar dat gaat eigenlijk niet meer. Ze wil naar een appartement in Roanne, waar mijn zus ook woont. Ze wil kleiner wonen, en ook dichter bij voorzieningen en het medisch centrum.’

Loes knikt. Zo komen vaker huizen vrij in de regio.

‘Het geld van de verkoop zou goed van pas komen,’ bekent Trinette. ‘Misschien kun je eens langskomen om te kijken…’

‘Staat het huis al te koop? Heb je al een makelaar ingeschakeld?’

‘Oui. Het kantoor van monsieur Lefèbre.’

‘En die heeft geen klanten in zijn bestand die interesse hebben?’

‘Het huis is… in originele staat,’ bekent Trinette met een zucht. Loes weet wat dat betekent: elk spoor van moderniteit en comfort ontbreekt waarschijnlijk. ‘En jonge mensen trekken weg uit de dorpen. Ze willen in de stad wonen, of in een moderner huis.’

‘Ik wil best eens komen kijken. Kijken kan geen kwaad. Maar ik zeg je nu alvast heel eerlijk: er staan veel huizen in originele staat te koop in de regio, en Engelsen die een tweede huis in Frankrijk willen, zoeken meestal ook wat comfort of een bijzondere feature. De kans dat het kantoor van mister Whitefield iets voor je kan betekenen is klein. Maar als je desondanks wilt dat ik kom kijken, doe ik dat.’

‘Elke kans is er één, toch?’ zegt Trinette berustend. Ze geeft Loes haar telefoonnummer en het adres van haar moeders woning. ‘Laat me maar weten wanneer het je uitkomt, dan zorg ik dat ik er ben om je rond te leiden.’

 

Op 8 mei wordt in Frankrijk Bevrijdingsdag gevierd, het Fête de la Victoire. Loes staat in de zitkamer te strijken en kijkt met een half oog naar de televisie. Over twee dagen verwacht ze pas weer gasten en tot die tijd heeft ze het huis voor zichzelf. Het fijne is dat Sjoerd dan ook in en uit kan lopen; ze genieten allebei met volle teugen van die dagen waarop ze elke ochtend samen wakker worden en ze ook de avonden samen kunnen doorbrengen. Voor Loes voelt het als kleine cadeautjes waar ze extra van geniet. Ze geeft hem een luchtkusje als hij buiten voor de terrasdeuren voorbijloopt met een oude kruiwagen en een snoeischaar.

Loes kijkt weer naar de televisie, waarop beelden van de militaire stoet en de kranslegging onder de Arc de Triomphe bij het graf van de onbekende soldaat worden vertoond. Hoewel Loes nooit bijzondere interesse heeft gehad voor de Tweede Wereldoorlog – misschien omdat ze geen drama’s uit haar eigen familiegeschiedenis kent, haar opa’s en oma’s zijn die jaren vrijwel ongeschonden doorgekomen – wordt ze wel geraakt door de symboliek van zo’n herdenking. Dat ervoer ze al in Nederland, toen ze jaren geleden eens bij toeval op een colonne van oud-strijders stuitte die in antieke jeeps door een dorpsstraat werden gereden. Net als de andere mensen langs de kant stond ze enthousiast te klappen voor die hoogbejaarde mannen die hun leven hadden gewaagd voor de vrijheid van Europa. Dankzij hen was zij vrij. Stel je toch voor dat de Canadezen en Amerikanen zich buiten de strijd hadden gehouden, en dat nazi-Duitsland had overwonnen. Het had maar zo gekund.

Nu Loes naar de Franse televisie kijkt, heeft ze dezelfde gevoelens. De muziek, de vlaggen, de plechtige gezichten en de emoties bij de toeschouwers waar de cameraman op inzoomt, raken haar. Sinds ze de bezittingen van Benjamin en Mirjam Goldstein in huis heeft, in veilige bewaring voor de rechtmatige erfgenaam, voelt ze zich meer dan ooit verbonden met de oorlogsjaren. Na haar bezoek aan Masha Goldstein in Parijs heeft Loes een brief geschreven aan Hope Goldstein-Zuckerman, waarin ze heeft uitgelegd wie ze zelf is, waar ze de koffers heeft gevonden en wat ze inmiddels over de inhoud en de eigenaren te weten is gekomen. Ze heeft over haar ontmoeting met Masha verteld en uitgelegd dat zij haar het postadres heeft gegeven. Ze heeft de brief afgesloten met de wens dat ze Hope de bezittingen van haar ouders kan overhandigen. De brief is vorige week op de post gegaan, maar Loes weet uit ervaring dat die er heel lang over kan doen. De kerstkaarten van haar ouders en van haar Nederlandse vriendinnen Julie en Roosmarijn lagen om onverklaarbare reden eind januari en half februari pas in haar bus.

Enerzijds verheugt Loes zich op een antwoord van Hope, anderzijds zal ze het moeilijk vinden om de koffers op te sturen naar Amerika, want daar zal het wel op uitdraaien. Maar als ze naar de televisie kijkt en daar een paar stokoude overlevenden van de oorlogsjaren ziet zitten, met waterige ogen en bevende handen maar vol eer en waardigheid, dan beseft ze hoe goed het is dat de bezittingen van Benjamin en Mirjam eindelijk in hun tweede thuisland zullen aankomen, zoals ooit al de bedoeling was.


Verwachtingen

 

 

Op een rustig moment maakt Loes een kop thee voor zichzelf, pakt een Libelle die door een gast is achtergelaten en nestelt zich op de bank. Tevreden glimlachend bladert ze door de openingspagina’s met korte stukjes en ingezonden brieven, bekijkt vluchtig de modereportage, en begint pas echt te lezen bij het artikel over het belang van meer rust in ons leven.

De journaliste heeft een boeiend stuk gemaakt van haar interviews met vrouwen die lichamelijke en geestelijke klachten kregen door stress. Loes is getroffen door het verhaal van ene Miranda, die het werk ook thuis niet kon loslaten, waardoor incidentele hoofdpijn uitgroeide tot chronische pijnklachten en de hardwerkende vrouw zich uiteindelijk langdurig ziek moest melden om zichzelf met veel moeite te ‘resetten’. ‘Wat achteraf zo duidelijk te zien is, kon ik destijds niet erkennen,’ zegt ze erover. ‘Het opbouwen van stress en het continu te zwaar belasten van mijn lichaam en geest heeft jaren geduurd. Op zich niet vreemd dat het herstel bijna net zo lang duurde, ook al was het vreselijk moeilijk om het geduld daarvoor op te brengen. Maar als je lichaam niet meer wil, dan móét je wel terugschakelen naar de laagste versnelling, of je daar nu zin in hebt of niet. Als je eenmaal zo lang uit de running bent geweest, weet je één ding zeker: dit nooit weer. Dus doe ik nu trouw aan yoga en plan ik vrije dagdelen voor mijzelf in mijn agenda. Dan ga ik in mijn eentje in het bos wandelen, of als het regent een lekker lang dutje doen op de bank. In het begin voelde ik mij daar schuldig over – stom eigenlijk, want waarom zou je altijd alleen maar voor anderen moeten zorgen en niet eens lief voor jezelf zijn? Maar ik denk dat we dat in onze maatschappij een beetje verleerd zijn. Ik ben minder gaan werken, noodgedwongen, en dus hebben we minder geld. Maar mijn man en ik zijn nergens gelukkiger dan als we op een boerencamping onder de luifel naar de lucht zitten te staren, een glaasje wijn en bier op tafel, klaar. Dat kost bijna niets en het is onbetaalbaar mooi.’

Loes pakt haar afgekoelde thee en drinkt die met kleine slokjes op. Haar blik dwaalt even naar buiten, naar het weiland waar buurman Leclerc zijn koeien laat grazen. Gelukkig heeft zijzelf nooit zo’n lichamelijke tegenslag meegemaakt, maar ze heeft het wel om zich heen gezien. Wat deze Miranda zegt, klinkt nog niet zo gek, denkt Loes. In hoeverre je kunt vertragen, en in welke mate je jezelf rust kunt gunnen, heeft ook te maken met je omgeving. Haar eigen leven hier in Pommiers is zo compleet anders dan haar oude leven in Wassenaar, en dat komt grotendeels door de omgeving. In Wassenaar was ze zelf ook bezeten door het meer-meer-meer-virus en hoewel ze in de luxe positie verkeerde dat ze geen betaald werk hoefde te doen, en ze ook een huishoudelijke hulp had, kwam ze voor haar gevoel toch altijd tijd tekort. Net als Miranda ging ze trouw naar haar wekelijkse yogales, maar de rust die ze daar voelde, was ze naderhand al snel weer kwijt. En destijds vond ze dat niet eens erg. Naar binnen keren klonk mooi, maar ze was er toch te onrustig voor, net als veel mensen in haar omgeving. Misschien was ze wel bang voor de onzekerheid en twijfel die ze zou aantreffen als ze haar ziel ging onderzoeken, wie zal het zeggen? Maar als ze destijds meer in contact met haar echte, eigen ik zou hebben gestaan, zou ze dan minder diep de spreekwoordelijke put in zijn gevallen toen haar man Edward hun huwelijk op losse schroeven zette met zijn overspel? Misschien waren ze zelfs wel bij elkaar gebleven, als hun relatie anders was geweest. Maar daar heb je dan weer twee mensen voor nodig – als de één klaar is voor verdieping op zielsniveau maar de ander niet, schiet je er nog niets mee op.

Peinzend zit Loes met het lege theeglas in haar handen. Het antwoord op zulke vragen is haast niet te geven. Als. Indien. Stel dat. Feit is dat ze ten tijde van de scheiding een andere versie van zichzelf was. Een opgejaagde, minder stabiele versie. Haar innerlijke evenwicht was weggeslagen, samen met haar vertrouwen in Edward. Of misschien was ze dat evenwicht al veel langer kwijt, maar had ze zich dat nooit gerealiseerd.

Loes staat op en loopt naar de openslaande deuren die naar het terras en daarachter naar Leclercs land voeren. Op het moment dat ze de deur opent, komt haar kat Coco aangerend. Voor haar voeten, nog buiten, rolt hij zich van zijn ene zij op zijn andere. Dan blijft hij liggen en laat zich genietend over zijn kop en rug aaien. Terwijl ze haar vingers door zijn zwarte, zijdeachtige vacht haalt, bedenkt Loes dat dieren zoveel beter in staat zijn om in het hier en nu te leven. Ze hebben natuurlijk ook niet de kopzorgen die mensen wel hebben, maar als je wilt leren om te vertragen en stress te voorkomen, is het een goed idee om het ritme van dieren te kopiëren. Loes snuift genietend de heerlijke geur op van het Franse platteland. Het is een geur die telkens verandert, met de seizoenen en met het weer, en met elk uur van de dag of nacht, maar waar ze nooit genoeg van krijgt. Op deze plek gaat een mens vanzelf vertragen en kom je bijna automatisch tot rust. Misschien is dat wel de reden dat haar Nederlandse gasten aan het einde van hun verblijf bij Chez Loes vaak verzuchten dat ze het zo heerlijk hebben gehad. Dat ze helemaal zijn opgeladen en vol nieuwe energie weer naar huis terugkeren. En vervolgens wil er nog wel eens iemand bekennen dat ze best jaloers is op Loes. Want wie wil dat nu niet: wonen in het heerlijk kalme Pommiers.

‘Ha!’ zegt Loes hardop. De kat schiet half overeind maar laat zich gerustgesteld weer terugzakken als hij ziet dat er geen gevaar dreigt. Zijn staart slaat een paar keer tegen de grond. ‘Sorry, Coco, liet ik je schrikken?’ Ze kietelt nog eens langs zijn oren. Hoewel ook haar leven in Pommiers zo zijn zorgen kent en het hier niet alleen maar idyllisch is, is ze hier wel intens gelukkig. Het is een vreemde gedachte, maar misschien is Edwards vreemdgaan wel het beste wat haar in haar leven is overkomen, als je erbij bedenkt dat ze hier anders nooit terecht was gekomen, ze dit nieuwe bestaan als chambres d’hôtes-houdster nooit was begonnen, en ze zichzelf nooit had leren kennen als de persoon die ze nu is.

 

De volgende morgen rijdt ze naar het huis waar ze met Trinette heeft afgesproken. Het staat aan de rand van het dorp, en helaas voor Trinette is het niet een van de dorpen met iets extra’s, zoals een bijzondere ligging op een heuvel, of met een schilderachtig plein bij de kerk waar het leuk zitten is in de schaduw van een plataan. Het dorp waar Trinettes moeder woont is klein en heel gewoontjes.

Trinette wacht voor het huis en zwaait als ze Loes’ auto ziet. ‘Bienvenue,’ zegt ze met een weidse zwaai naar het enigszins vervallen pand.

Trinettes moeder scharrelt rond in de keuken. Zoals Loes al in veel huizen heeft gezien, bestaat de inrichting daarvan uit weinig meer dan een paar planken voor opbergruimte, een granieten aanrecht met gootsteen dat zeker vijftig jaar oud is, en een eenvoudig fornuis dat brandt op een gasfles. Het is aan alles te merken dat de oudere vrouw met tegenzin haar huis te koop heeft gezet. Een geval van moeten maar absoluut niet willen. ‘Ze kan al meer dan een jaar niet meer naar boven,’ vertelt Trinette op fluistertoon als ze Loes voorgaat de trap op. Loes had in de gauwigheid al een bed beneden zien staan en haar conclusies reeds getrokken. Boven in de nu niet meer gebruikte slaapkamer staan twee dozen waarin Trinette of haar zus al begonnen zijn met spullen verzamelen.

‘Jij handelt ook in brocante, toch?’ vraagt Trinette op een toon alsof ze er nu pas op komt.

‘Handelen is een groot woord. Ik heb een klein winkeltje in mijn schuur, voornamelijk voor mijn gasten die wel eens een oud kastje of een mooie vaas als souvenir mee willen nemen naar huis.’

‘Nou, mocht je hier iets zien waarvan je denkt dat je het kunt doorverkopen, zeg het dan vooral, want mijn moeder zal afstand moeten doen van het grootste deel van haar spullen. Ze kan het simpelweg niet meenemen naar Roanne. En mijn zus en ik hebben er ook geen ruimte voor.’

‘Laten we eerst het huis maar eens doorlopen, zodat ik het eventueel kan voorleggen aan Whitefield Estate Agents.’

Na een kwartiertje rondkijken neemt Loes afscheid van Trinettes moeder, die zich helemaal buiten het gesprek heeft gehouden, en loopt samen met Trinette naar haar auto. ‘Bedankt dat ik mocht rondkijken,’ zegt ze. ‘Ik zal eerlijk zijn, want daar heb je het meeste aan. Ik denk niet dat dit pand heel snel in de smaak zal vallen bij Whitefields klanten. Er moet heel veel aan gebeuren voor het aan de eisen voldoet die de meeste Engelsen aan hun tweede huis in Frankrijk stellen. Daarmee zeg ik niet dat het onmogelijk is; ik zal het adres doorgeven aan de makelaardij, en als ik potentiële kopers in de streek rondleid van wie ik denk dat dit iets voor ze kan zijn, zal ik ze zeker meenemen hiernaartoe.’ Ze is een paar tellen stil. ‘Maar ik schat de verkoopkansen niet hoog in. Sorry, ik kan het niet mooier maken dan het is.’

Trinette is duidelijk teleurgesteld en kijkt even de andere kant op. Dan knikt ze. ‘Nou ja, misschien is er toch iemand die hier zijn paradijsje van wil maken. Je weet maar nooit. Ik ben je dankbaar als je je best voor mijn moeder zou willen doen.’

Loes belooft nogmaals te doen wat ze kan, geeft Trinette een vluchtige kus op de wang en stapt in haar auto. Ze zwaait nog een keer en rijdt weg. Ze zet de radio aan zonder ernaar te luisteren; haar gedachten zijn bij het bezoek van net. Het huis was echt niet veel soeps. Zo ouderwets, met het vuil van tientallen jaren aan de muren en balken gekoekt op de plekken waar Trinettes moeder niet bij kon. Het is daarmee geen uitzondering, zo heeft ze al veel woningen hier aangetroffen. Als de Franse ouderen zo willen leven, moeten ze dat vooral doen. Buurvrouw Renard en Henriëtte met haar boshuis zijn er ook voorbeelden van. Maar het wordt lastig als de Fransen van haar verwachten dat ze die verwaarloosde huizen wel even weet te verkopen aan mensen uit het buitenland. Loes schudt haar hoofd.

De Engelse klanten van Whitefield Estate Agents bestaan grofweg uit twee groepen, heeft ze al gemerkt. De ene groep wil een modern appartement ergens bij zee of anderszins aan het water. Meestal kopen ze van hun spaargeld een appartement dat ze ook kunnen verhuren en waar ze vooral zo min mogelijk onderhoud aan willen hebben. De andere groep zijn meer mensen zoals zijzelf, die de sfeer van het Franse landleven willen ervaren. Zij zoeken een huis met wat grond in of net buiten een dorp. Ze heeft dat type klanten al wel eens kunnen helpen bij de koop van een pand dat in dezelfde staat was als het huis van Trinettes moeder, maar dat lag op een heuvel met een magnifiek uitzicht. Dat het huis maar net leefbaar was, namen ze op de koop toe. ‘Verbouwen moeten we toch, dan maar wat ingrijpender,’ had de man gezegd. En zijn vrouw had alleen maar oog gehad voor dat prachtige landschap dat zich voor het huis ontvouwde als een levend schilderij. De mensen moeten er meteen voor vallen als ze een huis zien, benadrukt de makelaar regelmatig. Loes begrijpt dat helemaal, want zo is zij destijds zelf ook pats-boem verliefd geworden op haar eigen huis. En het is de beste bevlieging van haar leven geweest.


Gezondheidsperikelen

 

 

Als Loes de volgende dag een voorraadje eieren bij buurvrouw Renard wil kopen, treft ze haar in een afwezige toestand aan; ze mompelt iets onverstaanbaars terwijl ze leunt tegen de stam van een vijgenboom die schaduw werpt over de moestuin en merkt Loes niet eens op. Dat is opvallend, want de bejaarde Rose Renard is zo’n kranige, nuchtere boerenvrouw die altijd wel met bezig is met een of ander karweitje.

‘Bonjour, madame Renard,’ zegt Loes om te laten weten dat ze er is. ‘Is alles in orde?’

Buurvrouw Renard draait zich om, haar gezicht lijkt nog meer door rimpels getekend dan anders. Ze schudt haar hoofd. ‘Ach, het is niets. Niets wat een mens niet kan dragen. Wat brengt je hier, Loes? Ah, ik zie het al,’ vervolgt ze met een knikje naar Loes’ eiermand, ‘loop maar mee.’

Loes heeft de speciale eiermand van gevlochten riet ooit van haar gekregen, vies van het stof van jaren ongebruikt in een vergeten hoekje staan, maar eenmaal schoongemaakt bleek het de ideale draagmand voor eieren, die stevig blijven liggen en niet door de mand rollen tijdens het lopen.

In de keuken, donker en ouderwets ingericht alsof er sinds haar vroege jeugd niets meer is veranderd, haalt Rose een theedoek van de eiervoorraad die haar kippen de afgelopen dagen hebben gelegd. ‘Twintig?’

Loes knikt. Het valt haar op dat haar buurvrouw haar rechterarm niet goed kan gebruiken, maar dat probeert te verbergen. Dus vraagt Loes er niet naar; in plaats daarvan pakt ze het geld voor de eieren uit haar portemonnee en legt het op de keukentafel. ‘Verder nog iets bijzonders hier?’ informeert ze toch langs haar neus weg terwijl ze de tuin weer in lopen. Samen een kopje koffie drinken en wat kletsen is niet aan buurvrouw Renard besteed. Het is een goedhartige vrouw, alleen heel erg op zichzelf. Inmiddels heeft Loes dat leren begrijpen.

‘Nee, hoor, alles zoals altijd.’ Ze wenst Loes goedendag en gaat naar de moestuin, waar de kippen niet bij kunnen en waar de groente altijd jaloersmakend prachtig staat te pronken.

 

Die avond komt Sjoerd eten. ‘Ik zag net de huisarts bij je buurvrouw wegrijden,’ zegt hij tussen twee happen door.

‘Bij buurvrouw Renard? Ik was er vandaag nog even. Ze lijkt last van haar arm of hand te hebben, maar ze wilde er niets over zeggen.’ Loes neemt zwijgend nog een paar happen. Dan zegt ze: ‘Ik zal morgen toch nog eens langsgaan. Misschien moet iemand wel boodschappen voor haar doen. Ze is zo’n type dat nog eerder zal verhongeren dan om hulp te vragen.’

‘Goed idee, schat.’

Als ze klaar zijn met eten, stapelt Loes de borden op en neemt ze mee naar de keuken. Ze komt terug met koffie en twee puntjes perzikenclafoutis.

‘Hè, wat gezellig zo,’ verzucht Sjoerd terwijl hij wat onderuit op zijn stoel zakt en zijn volgegeten buik de ruimte geeft. ‘Ik verheug me op de dag dat we élke avond samen zijn. Elkaar zo om de paar dagen zien is leuk voor jongelui die hun leven nog aan het uitvogelen zijn, maar ik weet wat ik wil. Het kan me niet schelen hoe vroeg ik op moet, en hoe hard ik moet werken overdag, maar de wetenschap dat ik dan ’s avonds naar jou toe ga, maakt alles goed.’

Loes glimlacht zonder antwoord te geven en drinkt haar koffie op. Zijn woorden benauwen haar een beetje, maar dat houdt ze voor zich. Als Sjoerd opstaat om de eettafel te verruilen voor de bank en de televisie, blijft zij zitten.

‘Ik help zo wel met afruimen en de keuken schoonmaken,’ zegt Sjoerd met zijn blik op het beeldscherm. ‘Jij hebt al gekookt. Maar éérst even zitten en naar het nieuws kijken.’

Al binnen een paar minuten valt Sjoerd in slaap. Het is elke avond na het eten vaste prik. Het geeft niet, van Loes hoeft hij niet te helpen met afruimen. Sjoerd werkt zo hard dat hij dat kwartiertje slapen op de bank goed kan gebruiken. Ze staat nog niet op maar kijkt naar haar slapende vriend, die zachtjes snurkt, zich volledig veilig voelend in haar huis. Ze houdt van hem, daarover is geen twijfel mogelijk. Ze geniet net zo van hun samenzijn als hij. Ze is dankbaar voor de vrijgevigheid van zijn liefde en de manier waarop hij onvoorwaardelijk voor haar lijkt te gaan. Is dat niet wat elke ooit bedrogen vrouw wenst? En ook zij wil best elke avond tegenover hem aan tafel zitten, en elke avond bij hem in bed stappen. Als ze zich een beeld vormt van haar toekomst, is Sjoerd daarin prominent aanwezig. Waarom voelt ze in haar buik dan toch dat lichte knijpen, telkens als hij over samenwonen begint? En hoe moet ze hem vertellen wat ze voelt, als haar hart zelfs voor haarzelf in raadselen spreekt?

 

De volgende morgen vertrekt Sjoerd al weer vroeg naar zijn bouwplaats. Loes drinkt nog een kop koffie en wandelt dan naar het huis aan de overkant. De kippen scharrelen op het erf, pikkend naar insecten en ander lekkers. Buurvrouw Renard is niet in haar moestuin en Loes loopt door. Ze klopt op het raam en roept eens voor ze de keuken binnengaat. De oude kat zit op het aanrecht en likt een schoteltje schoon, maar Rose is nergens te zien.

Aarzelend loopt Loes verder. Ze is nog nooit voorbij de keuken geweest. Het voelt ongemakkelijk, bijna alsof ze inbreekt, maar ze besluit toch door te zetten. Het huis is koel en donker, dankzij de dikke muren en kleine ramen. Ze ruikt het stof dat zich overal heeft verzameld. Ook ruikt ze een wat zure lucht die ze aan de kat wijt; het dier is oud en heeft misschien wel eens een ongelukje. Bij de trap blijft Loes staan, en ze roept nogmaals. Dan hoort ze van boven gesnurk. Ze gaat naar boven in het schemerduister en komt op een verdieping die elke Nederlander onbewoonbaar zou vinden, maar die hier niet ongewoon is. Een deur zit dicht met een roestig hangslot. Voor een andere deur zijn stukken karton gehangen die met spijkers zijn vastgenageld aan het hout, waarschijnlijk om tocht tegen te houden. Het karton ziet eruit alsof het er al vele jaren hangt. De lucht hierboven is bedompt en kriebelt in Loes’ keel. Het herinnert haar aan de toestand van haar eigen huis toen ze het voor het eerst zag. De derde deur op de bovenetage van buurvrouw Renards woning staat halfopen en het gesnurk komt daarvandaan. Loes werpt een blik naar binnen en ziet haar buurvrouw in diepe slaap in het ouderwetse ledikant liggen. Op het nachtkastje staan enkele potjes met medicijnen, een glas halfvol water staat ernaast. Loes draait zich om en sluipt de trap af, ervoor zorgend dat de oude vrouw niet alsnog wakker wordt. Later vandaag komt ze nog wel een keer terug.

 

Die dag zullen er weer gasten arriveren, dus heeft Loes genoeg te doen. Ze werkt gestaag door en zet tot slot vaasjes zelf geplukte veldbloemen, fleurs de prairie, op de nachtkastjes en schrijft een welkomstwoord op het krijtbord in de hal. Het huis is weer piekfijn in orde en gereed om het bezoek een paar fijne dagen te bezorgen.

Ze besluit nog eens naar het buurhuis te gaan. Deze keer treft ze de bewoonster wel in de tuin aan. Ze hangt net een paar stukken wasgoed aan de lijn, waarbij ze ditmaal haar beide handen gebruikt. Loes verklapt niet dat ze vanmorgen al is langs geweest, maar zegt wel dat Sjoerd de dokter van het erf zag rijden. ‘Is alles goed met u? Kan ik u ergens mee helpen? Het is geen moeite hoor, ik doe het graag.’ Tot Loes’ verbazing worden de ogen van de bejaarde vrouw waterig en brengt ze een trillende hand naar haar gezicht.

‘Ach, lieve mevrouw Renard, toch,’ zegt Loes bezorgd. Ze legt haar arm losjes om de magere schouders van het oudje en loopt met haar naar de stoel die buiten staat. Voor zichzelf haalt ze een stoel uit de keuken. ‘Nu moet u me eens vertellen wat eraan scheelt, en niet doen alsof het niets is, want dat geloof ik niet.’ Als ze niet meteen een reactie krijgt, wijst ze naar de rechterhand van haar buurvrouw en vraagt: ‘Is er iets met uw hand? Ik zag gisteren al dat u wat moeite had met de eieren pakken.’

Buurvrouw Renard heeft nog wat aanmoediging nodig, maar bekent uiteindelijk dat ze al heel lang pijn in haar hand heeft. Die is met de jaren erger geworden en de laatste tijd zelfs zo erg dat ze er uiteindelijk de dokter over heeft verteld. ‘Hij noemde een ingewikkelde term, ik ben vergeten wat precies. Hij heeft me medicijnen gegeven die de pijn een tijdje wegnemen, maar volgens hem moet ik naar het ziekenhuis voor een ingreep. Een operatie aan mijn hand.’ Er lopen tranen over haar wangen.

‘Ach jee, en maakt u zich daar zo ongerust over?’

De oude vrouw haalt haar knokige schouders op. ‘Ze zijn natuurlijk heel kundig, die geleerde heren en dames. Maar ik blijf liever uit de buurt van dokters en ziekenhuizen. Dat is niks voor mensen van mijn soort,’ zegt ze afwerend.

Loes bedenkt dat er weinig mensen zijn die zingend naar een ziekenhuis gaan voor een ingreep, maar wellicht voelt haar buurvrouw nog extra weerstand omdat ze zo’n sterk onderscheid voelt tussen de geleerde medici in hun witte jassen en haarzelf, een eenvoudige plattelandsvrouw. ‘Maar volgens de dokter is het wel aan te raden?’

‘Ja. Ik vroeg of die medicijnen alleen niet voldoende waren, maar volgens hem helpen die maar even. Hij zal informeren wanneer ik terechtkan, heeft hij gezegd.’

‘Nou, misschien is dat dan alleen maar goed. Ik begrijp dat het best eng is om geopereerd te worden aan uw hand, maar u moet maar vooral denken aan het resultaat. Als u geen pijn meer hebt en alles goed kunt doen met uw hand, is dat toch het ongemak wel waard?’

‘Als het maar zo makkelijk ging, dan was het eenvoudig…’

‘Wat bedoelt u precies?’

‘Ik zal een tijdje rust moeten houden, maar ik heb geen dochter of schoondochter die voor me kan zorgen.’ Ze wijst naar een stapeltje papieren dat in de keuken op tafel ligt. ‘Die heb ik gekregen. Er kunnen mensen komen om hier thuis voor me te zorgen, maar dan moet ik van alles invullen. Heel lastige vragen waarop ik het antwoord niet weet. En ik wíl helemaal niet dat er een vreemde in mijn huis komt. Ik ben mijn hele leven zelfstandig geweest.’ Ze zegt ongewoon fel: ‘Voor je het weet, haalt zo’n juffrouw het in haar hoofd dat ik mijn langste tijd hier heb gehad en naar zo’n woonoord moet verhuizen. Dat nooit! Dan maar pijn.’ Ze kijkt op en besluit met nieuwe vastberadenheid: ‘Je vais bien. Ik red me wel.’

Loes is zo wijs om er niet tegenin te gaan. Ze denkt aan Henriëtte, de oude vrouw die in haar huisje in het bos woont en ook nagenoeg alle hulp van buitenaf weert. Georgette en haar man Jean doen wel het een en ander voor haar, van boodschappen brengen tot wat kleine klusjes in en om het huis, maar in Loes’ ogen is de situatie eigenlijk onhoudbaar. Ze denkt aan haar eigen oma, die toch jaren met redelijke tevredenheid en levensvreugde in een zorgflatje heeft gewoond. Natuurlijk viel er wel eens wat te mopperen en was vroeger in het eigen huis alles beter, maar oma genoot toch zichtbaar van de koffieochtenden en de muziekmiddagen die werden georganiseerd. In de ogen van de jongere generatie zijn zorgbehoevende senioren het beste af in een verzorgingshuis of iets dergelijks. Toch heeft Loes inmiddels begrip gekregen voor de wens van die taaie oudjes om op hun eigen plek te blijven tot het einde, zonder al te veel inmenging van goedwillende buitenstaanders. Zo gehecht als ze zelf inmiddels is geraakt aan haar huis, kan ze zich wel voorstellen dat het vreselijk moeilijk is om je vertrouwde thuis op te geven voor iets waar je zelf niet voor kiest.

Ze loopt naar de keuken en pakt de formulieren en folders die buurvrouw Renard van de huisarts heeft gekregen. Na een vluchtige blik is Loes het met haar eens dat het ingewikkelde materie is. Er is van alles mogelijk op zorggebied: er kan iemand langskomen om schoon te maken en een gediplomeerde medewerker om medische zorg te verlenen. Er is ook een service waarbij ouderen een verse maaltijd thuis krijgen afgeleverd, geen woning is te ver afgelegen, leest Loes. Dat is opmerkelijk, want maaltijden rondbrengen op het Franse platteland is wel iets anders dan in een Nederlandse woonwijk. De maaltijdservice zal zwaar gesubsidieerd zijn, want het kost nog geen tien euro per dag; dat kan niet rendabel zijn. Maar om voor wat dan ook in aanmerking te komen, moet er eerst een indicatiestelling plaatsvinden, met daarbij een inkomensopgave zodat ze een financiële vergoeding kan krijgen. Iedereen die hier komt inspecteren heeft aan een halve minuut voldoende om te zien dat de Française amper iets bezit – ook geen magnetron om een maaltijd in op te warmen, trouwens. Maar natuurlijk vraagt de overheid om harde bewijzen. Loes kijkt naar haar buurvrouw, die de kat een aai geeft. Ze is zichtbaar ontdaan, ondanks de resolute woorden van zojuist; ze oogt niet als iemand die het wel alleen kan redden. En inderdaad heeft ze geen dochter of andere familie om op terug te vallen.

‘Probeert u zich maar niet te druk te maken,’ zegt Loes op kalme toon. ‘Het komt vast goed. Mag ik deze papieren even meenemen om ze thuis in alle rust te bestuderen? Misschien kan ik u wel ergens mee helpen. Wanneer verwacht u de dokter weer?’

‘Neem maar mee. Ik kan er niets mee, veel te ingewikkeld. Die jonge mensen van tegenwoordig houden helemaal geen rekening met ons. Maar ik heb echt niets nodig, het zal wel gaan.’

‘Vast wel. Maar had u al een afspraak met de dokter gemaakt? Komt hij vandaag of morgen weer langs?’

‘Ja, ja…’ Buurvrouw Renard zoekt even en vindt dan het briefje van de arts waarop hij heeft geschreven wanneer ze hem weer kan verwachten.

Loes prent het tijdstip in haar hoofd en staat op. ‘Ik ga weer naar huis, maar ik kom snel weer langs. Voor eieren of voor iets anders. Kunt u die nog wel rapen?’

‘Natuurlijk wel.’ Ineens is daar weer de ontspannen toon die Loes zo goed kent. ‘Als de pillen zijn uitgewerkt hou ik altijd nog een goede hand over.’

Loes lacht. ‘Tot gauw dan. Ik neem dus even uw papieren mee om door te lezen maar ik breng ze gauw weer terug.’

Buurvrouw Renard staat ook op. ‘Goed hoor. En nu ga ik maar weer eens in de tuin aan het werk. De pronkbonen moeten nodig geoogst worden.’

 

Ze is nog maar net thuis als haar nieuwe gasten, twee bevriende echtparen, komen aanrijden in een oude, oranje stationwagen. Loes vindt dit altijd een leuk moment: zien wat voor types ze nu weer mag verwelkomen. Meteen is het huis gevuld met het rumoer van lachende mensen en de geur van vers gezette koffie met zelfgebakken kruidkoek.

‘Heerlijk, die koek,’ complimenteert een van de vrouwen. Ze vraagt Loes of die ook vegetarische maaltijden voor hen kan bereiden. ‘Maar als het lastig is, is vis ook goed, hoor,’ zegt de andere vrouw. ‘We zijn niet streng in de leer.’

Loes lacht. ‘Meestal werk ik wel met vlees of vis in de keuken, maar ik vind het ook een leuke uitdaging om eens iets anders klaar te maken. Weet je wat? Ik ga even brainstormen en maak een menusuggestie voor deze week, en leg die aan jullie voor. Dan ga ik daarna de boodschappen doen, en komt het helemaal goed.’

‘Fijn zeg, dat je zo flexibel bent. Ik had natuurlijk vooraf moeten mailen over onze dieetwensen maar ik ben het compleet vergeten.’

Loes trekt zich met een kop koffie terug in haar kantoortje en maakt een weekplanning. Het is een leuke uitdaging die haar creativiteit aanboort. Er zijn hier niet zo veel vleesvervangers te krijgen als in de Nederlandse supermarkt, maar daar wil ze zich ook niet toe beperken. Ze zoekt online naar recepten en vindt daar een overvloed aan inspiratie voor hartige taarten met groente- en kaasvulling, voor gerechten met paddenstoelen in de hoofdrol en nog veel meer lekkers. Het water loopt haar zelfs in de mond bij het doorlezen van alle recepten en ze neemt zich voor om zelf ook een weekje vegetarisch mee te doen.


Woorden uit het verleden

 

 

Loes doet boodschappen in Saint-Germain en als ze weer in de auto zit, ziet ze dat ze een oproep van Georgette heeft gemist. Die heeft een bericht ingesproken: ze is iets héél spannends te weten gekomen, maar wil Loes alleen face à face vertellen waarover het gaat, dus die moet maar snel even langskomen. Loes legt grinnikend haar telefoon weg. Ze rijdt naar huis, bergt de boodschappen op en wandelt dan naar het centrum van Pommiers. Het is vrij warm maar de zon gaat telkens even schuil achter witte wolken, waardoor het toch goed uit te houden is. De platanen voor bistro Au Bon Accueil bieden met hun grote bladeren ook heerlijke schaduw en de paar tafeltjes die buiten staan zien er aanlokkelijk uit.

Rond deze tijd van de middag is Georgette altijd druk in de weer met de voorbereidingen voor het diner. Haar bistro is een eenvoudig restaurant waar een dagmenu en enkele andere gerechten worden geserveerd, maar waar het bijna altijd vol zit. Geen wonder, aangezien men al voor twintig euro een driegangenmenu krijgt, inclusief een glas streekwijn en koffie na. Loes kookt zelf vaak voor haar gasten, sinds ze table d’hôtes aanbiedt, maar mensen die een week bij haar verblijven vinden het ook leuk om af en toe ergens anders te gaan eten. Dan spreekt Loes altijd vol lof over de bistro van haar vriendin, waar ze goed kunnen eten in een authentiek Franse sfeer.

Zodra Loes het restaurant binnenstapt, drijven heerlijke geuren uit de keuken haar tegemoet. Vroeger werkte Georgettes dochter Brigitte hier in de bediening, maar toen die naar Parijs vertrok heeft Georgette een meisje uit een naburig dorp in dienst genomen. Ze had geen moeite om gegadigden voor de baan te vinden, want het werk ligt niet voor het oprapen in deze streek.

Georgette is tomaten aan het snijden terwijl twee grote pannen op het vuur staan te pruttelen. Meestal ontvangt ze Loes met hartelijke woorden maar blijft ze ondertussen druk in haar pannen roeren; haar bistro is haar heiligdom en niets mag de routine verstoren. Maar vandaag roept Georgette opgewonden: ‘Ik ben het een en ander te weten gekomen!’ Ze draait het vuur onder een pan laag en haalt de andere van het fornuis af. ‘Dat kan wel even wachten.’ Ze neemt Loes mee naar een restauranttafeltje. ‘Je hebt het nog niet gehoord?’ vraagt ze op hoopvolle toon terwijl ze gaan zitten.

‘Nee. Het gaat zeker over de abdij?’

‘Natuurlijk.’ Georgette buigt naar voren, haar ogen glinsterend van enthousiasme, en ze begint te vertellen. ‘Bij de renovatiewerkzaamheden in het klooster is er iets ontdekt. Een geschreven boodschap op een plank, of een wand. Ik weet niet precies wat, maar er wordt heel geheimzinnig over gedaan. De ruimte is afgesloten, niemand mag erbij. Zelfs Diane niet − van haar heb ik het gehoord. Ze werkt in de abdij en ineens kreeg ze te horen dat ze in die kamer voorlopig niet meer mocht schoonmaken.’

‘En nu?’

‘Er komt een expert om het te onderzoeken. Stel je voor, een van de geheimen van de oude abdij van Pommiers zal geopenbaard worden!’

Loes begrijpt niets van de opwinding, misschien omdat ze niet van hier is. De abdij is een fraai gebouw en net als haar gasten wandelt ze er graag heen en geniet ze van de aanblik van die eeuwenoude muren en torens. Maar meer dan een verzameling oude stenen is het niet voor haar. Om Georgettes plezier niet te bederven, vraagt ze zich hardop af wat er ontdekt zou kunnen worden, want als er een kamer is afgesloten, zal er inderdaad wel iets bijzonders te vinden zijn. ‘Nou, we moeten maar geduldig afwachten wat er uit het onderzoek komt.’

Georgette schudt haar hoofd. ‘Dan houden ze ons eeuwig in het ongewisse. Maar een geheim van de abdij is een geheim van het dorp, en niet van gestudeerde heren uit Parijs. Dat zegt Jean ook – voor je het weet wordt alles weggehaald en ligt het in de hoofdstad achter slot en grendel. Dat kunnen we niet laten gebeuren. Diane heeft al beloofd me alles te vertellen wat ze te weten komt. Monsieur Cantal zal wel alles doen wat hem wordt bevolen, en ons dorpelingen overal buiten laten. Maar daar steken we een stokje voor.’ Georgette trekt een grimas.

Als Georgette uitverteld lijkt over de spannende ontdekking, begint Loes over buurvrouw Renard. ‘Wil jij met mij meekijken naar alle papieren en bureaucratische rompslomp voor het aanvragen van thuiszorg?’ vraagt ze. ‘Voor de kippen en de kat kan ik wel zorgen, en haar moestuin bijhouden zal ook wel lukken, al zal ik vast niet zo minutieus te werk gaan als zijzelf. Maar ze heeft natuurlijk ook iemand nodig die wat in het huishouden doet, en de was en zo. Ik heb geen idee hoelang ze uit de running zal zijn. Daarom wil ik er ook bij zijn als de huisarts weer komt.’ Ze haalt verontschuldigend haar schouders op. ‘Dat klinkt wel bemoeierig van me, maar iemand moet haar toch bijstaan. Zoals madame Renard zelf ook zegt, familie heeft ze niet, om voor haar te zorgen.’

‘Natuurlijk moet je je ermee bemoeien,’ beaamt Georgette. ‘Je hoort nu bij ons, je bent een dorpeling, en we moeten elkaar bijstaan als de situatie daarom vraagt.’ Ze denkt even na en verzekert Loes dat er veel mogelijk is op het gebied van professionele hulpverlening. ‘Maar de weg ernaartoe is vol hobbels en bobbels. Voor Jeans moeder heb ik destijds ook van alles geregeld, en ik heb geprobeerd om Henriette zover te krijgen… maar dat was hopeloos.’

‘Laat me raden, die wijst alle hulp af? Maar jij bent in elk geval beter thuis in de Franse regelingen dan ik, dus…’

‘Pas de problème, ik kom morgenochtend wel bij je langs, dan bekijken we samen die papieren. En nu moet ik weer naar mijn potten en pannen, want mijn hongerige gasten willen vanavond ook goed verzorgd worden.’

 

Als Loes haar huis binnenloopt en een blik op de klok werpt, ziet ze dat het later is dan ze dacht. Ze moet snel haar boodschappen opruimen en dan direct het vegetarische stoofgerecht opzetten dat ze haar nieuwe gasten vanavond wil serveren. Maar voor ze dat kan doen, gaat de telefoon. Ze neemt op en krijgt Thierry van het Franse filiaal van Whitefield Estate Agents aan de lijn. Haar werk voor hem kost haar niet meer dan een paar uur per week, en soms nog minder, maar het is leuk om erbij te doen. Hij vertelt Loes over een stel dat hij graag naar haar wil verwijzen. Ze hebben in de Provence al diverse panden bezichtigd en komen er maar niet uit, en omdat ze maar niet kunnen aangeven wat ze nu precies zoeken, heeft hij voorgesteld om eens wat verder landinwaarts te gaan kijken.

‘Ze hebben volgens mij een droomidee van hun ideale Franse huis in hun hoofd, maar kunnen het niet benoemen. Alles wat ik ze heb laten zien, is prachtig en fantastisch volgens hen, maar toch niet wat ze zoeken. Misschien is een totaal andere kijk op landschap en huizen wel nodig voor hen.’

‘Goed,’ zegt Loes. ‘Ik heb wel een ritje in gedachten waarbij we een stuk of drie, vier huizen kunnen bezichtigen die allemaal heel anders zijn qua ligging, ruimte en bouwstijl. Weet je wel of ze van modern of authentiek houden?’

‘Ze zeggen van modern, maar daarvan heb ik hier in de buurt zo veel laten zien waarop ze lauw reageerden, dat ik vermoed dat ze juist voor authentieke charme zullen vallen. Een beetje meer plattelandsgevoel, wat robuuster dan hier. Denk ik. Probeer het maar eens.’

Loes heeft wat steekwoorden genoteerd en schrijft nu naam en telefoonnummer van de klanten op. ‘Ik ga ermee aan de slag.’

‘Bedankt, Loes! Laat me weten hoeveel uur je aan ze besteedt, en als het tot een koop komt, ben je bijna bij nummer tien en zit er voor jou een mooi extraatje bij.’

Loes lacht. ‘Ik doe hoe dan ook mijn best. Je hoort van me, à bientôt.’

Ze loopt de keuken weer in om nu echt snel te beginnen met koken. Een gelukkige glimlach nestelt zich op haar gezicht terwijl ze bezig is. Zo’n drukke dag als deze heeft alle aspecten van haar eigen Franse droom in zich, en het is nog altijd even heerlijk.

 

Twee dagen later ontvangt Loes nog een gast onder haar dak: de onderzoekster uit Parijs die in de abdij aan het werk zal gaan.

Monsieur Cantal, de beheerder van de abdij, had al een kamer voor haar bedacht in de abdijgebouwen zelf, maar daar bleek de wetenschapster niet zo happig op te zijn. Diane, de schoonmaakster en tevens manusje-van-alles, had tijdens de bezichtiging om de hoek gestaan, waar ze een antiek marmeren beeld aan het afstoffen was. Ze was echt niet aan het afluisteren, zo bezwoer ze Georgette later, die op haar beurt Loes telefonisch verslag deed van wat er in de abdij gebeurde. ‘Monsieur Cantal heeft nu eenmaal een luide stem en als hij de deur van zijn werkkamer open laat staan, tja…’ Loes kon bijna horen hoe Georgette haar schouders quasi-onschuldig ophaalde, en zag in gedachten Diane met haar poetsdoek en gespitste oren staan luisteren. ‘Toen ze met z’n tweeën wegliepen heeft Diane hem eraan herinnerd dat die Hollandse, jij dus, een chambres d’hôtes heeft, vlak bij de abdij, en dat dat misschien in de smaak zou vallen bij zijn bezoek. Volgens Diane trok monsieur Cantal een zuur gezicht, want hij wil het dorp zo veel mogelijk buiten het onderzoek laten. Maar die dame was blij met Dianes suggestie en wilde weten waar ze je kon vinden. Dus, ik hoop dat je nog een kamer vrij hebt voor haar…’

Wat een intriges om niks! Georgette en Diane zijn in Loes’ ogen net een stelletje schoolmeiden, en monsieur Cantal de rector die ze te slim af proberen te zijn. ‘Ik heb momenteel gasten en alleen de kleine kamer is vrij. Ik weet niet of die dame daar zin in heeft.’

‘O, dat is jammer. Hopelijk neemt ze daar genoegen mee. En, Loes, je zult toch wel je best doen om haar een beetje uit te horen, hè? En mij vertellen wat ze zegt?’

‘Ach, Georgette, wat vind je… O, volgens mij komt ze er net aan, tenminste, er rijdt een auto mijn erf op met een vrouw achter het stuur. Ik hang op, dag!’

‘Laat je me wel…’

Loes laat Georgette niet uitspreken maar drukt het gesprek weg en loopt naar de deur, toch wel benieuwd naar de onderzoekster die heel Pommiers in rep en roer zet. Ze doet open en roept ‘Bonjour!’ naar een piepjonge vrouw met een vrolijke paardenstaart die een zwarte blouse met kleine aardbeitjes erop draagt. Is dit de onderzoekster?

‘Bonjour, vous êtes Loes, la Hollandaise? Je m’appelle Lily.’ Als ze lacht heeft de vrouw een heel open gezicht.

‘Entrez!’ Loes maakt een verwelkomend gebaar en pakt meteen de tas van Lily over. Ze laat haar de kleine chambre des olives zien. ‘De twee grotere kamers zijn bezet, dus dit is alles wat ik nu vrij heb.’

‘O, het is prima. Ik heb al eens weken in een piepklein tentje moeten bivakkeren tijdens een onderzoeksproject, zonder douche of wc in de buurt, dus dit is helemaal prima. Een goed bed, een mooi uitzicht over de velden en elke ochtend een lekker ontbijtje: dat is pure luxe in mijn ogen.’

‘Zodra er een grotere kamer vrijkomt, maak ik die voor je gereed. Tegen dezelfde prijs,’ zegt Loes.

Lily maakt een handgebaar alsof dat niet nodig is. ‘Het instituut betaalt, dat zit wel goed.’ Dan ploft ze op het bed neer en zucht lang en diep. ‘Zalig. En als bonus geen verkeerslawaai! Ik ben dol op Parijs, maar de stilte van het platteland heeft zeker haar bekoring.’

‘Zal ik het je beneden even laten zien? En misschien lust je een welkomstdrankje? Dat kan straks ook, hoor.’

‘Nee, nu is goed. Ik heb wel zin in een glas wijn, en eerlijk gezegd heb ik honger als een paard. Onderzoekswerk is nog best zwaar, hoor!’ Ze doet alsof ze met een loep in haar hand kijkt.

Loes grinnikt. ‘Kom maar mee dan, ik heb vast nog wel iets te knabbelen bij dat wijntje. Het eten duurt nog even, want ik verwacht mijn andere gasten pas over een uur terug.’

 

Lily blijkt een gezellige kletsmajoor te zijn. Terwijl ze van haar wijn en nootjes geniet, vertelt ze Loes over een met inkt geschreven boodschap op een houten vloerdeel die tijdens renovatiewerkzaamheden gevonden is in de abdij. ‘Het lijkt erop dat het de authentieke woorden zijn van Hortense Beausire,’ vertelt Lily. ‘Daarom ben ik ingeschakeld, via via. Ik heb me namelijk uitgebreid verdiept in Hortense. Ze was een gravin die halverwege de achttiende eeuw bekendstond om haar grote schoonheid en haar intelligentie. Ze was populair, naar het schijnt een beetje te naar de zin van haar man, en op een bepaald moment verdween ze spoorloos. Ze had haar woning in Parijs verlaten voor een reis naar het oosten, maar kwam nooit aan op haar bestemming, zo werd beweerd. Er werd een grote zoektocht opgezet; daar is aardig wat over bekend omdat veel correspondentie uit die tijd, zoals brieven en dagboeken, bewaard is gebleven. Maar er is nooit meer een spoor van haar gevonden.’

Eerder kon Georgette Loes’ interesse voor de spannende vondst nog niet wekken, maar nu raakt ze toch geïntrigeerd. ‘Wat boeiend! Maar vertel eens, is wat je me nu vertelt geheim? Want ik heb een vriendin hier in het dorp die toch zo nieuwsgierig is naar alles wat met jouw werk hier in de abdij te maken heeft…’

Lily schudt haar hoofd, waarbij haar paardenstaart meedanst. ‘Nee, hoor, ik zwijg over alles waar ik niet zeker van ben of als het gevoelig ligt. Mijn speurtocht naar het lot van Hortense Beausire is op zichzelf niet geheim. Er zijn er al velen voor mij geweest die wilden uitzoeken wat er nu precies met haar was gebeurd. Maar niemand wist er echt een overtuigend verhaal met bewijs van te maken.’

‘En nu is er in de abdij van Pommiers dus iets teruggevonden van die gravin?’

‘Het lijkt erop: in de geschreven boodschap zegt diegene dat ze Hortense is, maar dat zijn alleen voorlopige conclusies. Meer onderzoek is nodig. Het vloerdeel is hier en daar door vocht bedorven, maar omdat er geen licht bij kwam zijn delen van de tekst ook nog goed bewaard gebleven. De tekst is als een verklaring opgeschreven, door een vrouw die beweert Hortense Beausire te zijn. Ze schrijft dat haar koets werd overvallen, dat haar bedienden werden vermoord en dat zijzelf is meegenomen naar deze plaats waarvan ze niet weet waar die is. Ze schrijft dat haar man achter de ontvoering zit, hij zou jaloers zijn op haar positie in hun kringen.’

Als de andere gasten binnenkomen, stelt Loes iedereen aan elkaar voor en gaat ze zelf de keuken in. Tegen de tijd dat haar gasten aan de koffie zitten en zij de keuken staat schoon te maken, is haar energie opgebruikt. Als de telefoon gaat, ploft ze dankbaar op het bankje in haar kantoor. ‘Salut, Georgette,’ zegt ze.

‘En weet je al meer?’

Loes krijgt de slappe lach. ‘Wat is er nou?’ vraagt Georgette op half geërgerde toon, maar dan moet zij ook lachen.

‘O, Georgette, ik lach me dood om jou. Nou, let op, hier komt het…’

 

Loes heeft een afspraak gemaakt met de mensen over wie Thierry van het makelaarskantoor haar laatst belde. Ze heeft de man aan de telefoon zo veel mogelijk proberen te ontlokken waar hij en zijn vriendin naar zoeken, maar zonder duidelijke uitkomst. ‘Het huis zelf, hoeveel kamers het heeft, en dergelijke, dat is niet zo belangrijk. Het gaat ons om het gevoel, dat Franse laissez-faire… Dat inspireert ons beiden, dat zoeken we.’

Op basis van deze vage instructie heeft Loes een rondrit door de streek uitgestippeld, waarbij ze verschillende woningen kunnen bezichtigen die nu te koop staan. Op de afgesproken middag ontmoeten ze elkaar op het dorpsplein waar het eerste huis staat. Daarna neemt Loes het duo mee naar enkele andere te koop staande woningen, tot ze op een prachtige locatie uitkomen vanwaar je bijna overal zicht hebt op de tussen de heuvels meanderende Loire. Het stel is er weg van en wil graag samen nog een ronde lopen door het huis en door de tuin, die uit weinig meer bestaat dan kort gemaaide weides met wilde bosschages langs de randen.

Loes kijkt ze na terwijl ze hand in hand van haar weglopen. De man is een stuk ouder dan zijn vriendin, en zit kennelijk ook goed bij kas, te zien aan zijn auto. Hij vertrouwde Loes echter toe dat hij pas sinds hij zijn nieuwe liefde kende, wist wat werkelijke rijkdom was. Loes blijft kijken terwijl ze het huis binnengaan en uit haar zicht verdwijnen. Echte liefde is onbetaalbaar, dat weet ze wel. Deze twee mensen lijken zich helemaal aan de liefde en aan elkaar te kunnen overgeven. Automatisch gaan haar gedachten naar Sjoerd en naar zijn manier van liefhebben. Hij gaat er ook helemaal voor. En zij? Als ze over zichzelf zou moeten oordelen alsof ze een ander was, dan zou ze misschien zeggen dat die Loes wel voor de liefde koos, maar met de rem erop. Dat klinkt helemaal niet romantisch en misschien ook niet eerlijk naar Sjoerd toe, die zo duidelijk voor haar en hun toekomst samen kiest. Zij, Loes, is kennelijk een voorzichtiger type. Iemand die eerst met een teen het water peilt, in plaats van met een grote plons in het diepe te springen. Ze kijkt uit over de Loire, kilometers ver. Toch kent haar hart geen twijfel over Sjoerd en hun liefde. Alleen uit ze het kennelijk anders dan hij.

‘Hebben we nog even tijd?’

Loes draait zich om en ziet de vrouw bij het venster van een geopend raam staan. Ze wuift en roept nogmaals: ‘We willen graag een kwartiertje de sfeer op ons laten inwerken. Is dat goed?’

Loes zwaait terug en roept dat dat prima is. De zon schijnt heerlijk, de wind brengt verfrissing en het uitzicht is magnifiek − Loes heeft geen haast. Haar blik dwaalt verder over het rivierdal en ineens keert een herinnering terug aan een jaar of twee geleden. Haar blik focust zich op precies het stukje weide waar ze op een plaid lag te soezen in de zon, genietend van de nabijheid van Valentin, een kunstschilder die een tijdje in haar huis logeerde en en passant Loes’ vrouwelijkheid weer tot leven kuste. Ze beleefden samen een korte maar hevige romance waarna Loes zich echt losgemaakt voelde van haar verleden en klaar was voor de toekomst. Terugkijkend was haar tijd met Valentin een soort overgangsrite om definitief afscheid te nemen van haar jaren met Edward, zodat ze haar hart kon openen voor een nieuwe, bestendige liefde. Haar hart lijkt te zwellen van geluk als ze aan Sjoerd denkt. Ze mag dan liefhebben met de rem erop, dat betekent niet dat die liefde zwak is. Integendeel. Op zielsniveau voelt ze zich met hem verbonden op een manier die geen wetboek of trouwring kan evenaren.

Na een tijdje hoort Loes voetstappen haar kant op komen. Als ze zich omdraait ziet ze twee gelukkig lachende mensen.

‘We willen een bod uitbrengen,’ zegt de man zonder omhaal van woorden.

 

Loes maakt thuis met toestemming van buurvrouw Renard de aanvraag voor thuiszorg in orde en vertelt dat telefonisch aan Sjoerd. Nu haar kamers allemaal bezet zijn en zijzelf de hele dag in touw is, is er weinig gelegenheid voor hen om elkaar te zien, dus moeten ze het doen met een paar appjes gedurende de dag en aan het einde van de avond even bellen.

‘Realiseer je wel dat je waarschijnlijk in een neverending story terechtkomt,’ waarschuwt Sjoerd. ‘Ze is oud en dit zal niet de laatste keer zijn dat er iets met haar is. Hoe betrokkener je raakt, hoe moeilijker het zal zijn om voor jezelf de grens te trekken. Het zal veel tijd en energie opslorpen. Ik heb het eerder zien gebeuren, en zit je daar wel op te wachten? Dat moet je je afvragen.’

Loes knikt nadenkend. Dat had ze zelf ook al bedacht. Maar wat is de andere mogelijkheid: buurvrouw Renard aan haar lot overlaten? Dat in geen geval. ‘Dit is denk ik zo’n situatie waarin je als mens gewoon het juiste moet doen. En misschien valt het allemaal wel mee. De buurvrouw is een krasse dame, als ze aan haar hand geholpen is, kan ze wellicht weer jaren vooruit. En zo niet, dan zien we wel weer verder.’ Ze kan hem bijna horen grijnzen aan de andere kant van de lijn.

‘Ik had wel gedacht dat je dat zou zeggen. En daarom hou ik ook van je.’

 

Lily heeft een volle week in Pommiers doorgebracht en is dan klaar om terug te gaan naar haar kantoor in Parijs. Ze kondigt al aan dat ze over een tijdje weer terugkomt naar Pommiers voor verder onderzoek. ‘Zou ik dan weer hier kunnen verblijven?’ vraagt ze Loes bij het ontbijt. ‘Ik kan nu alleen nog niet zeggen wanneer het precies zal zijn. Dat hangt af van hoe het uitwerken van mijn bevindingen tot nu toe vordert.’

‘Als ik een kamer vrij heb, ben je van harte welkom. Bel of mail me even zodra je meer weet over de data, dan kan ik een kamer voor je vrijhouden.’

‘Zal ik doen.’ Lily neemt een hap van haar croissant en kijkt zo tevreden als een kat met een schoteltje room. ‘Ik ben toch iets spannends op het spoor!’ barst ze los tegen Loes. ‘Maar ik moet eerst verschillende archieven in Parijs induiken voor ik weet of mijn vermoedens kloppen.’ Ze legt haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘En nu zeg ik niets meer, want je moet het lot niet tarten.’


Tennisclub

 

 

Na een paar drukke weken, heeft Loes enkele lege dagen in haar agenda staan en ze heeft Mo en Martijn uitgenodigd om te komen eten. Sjoerd staat met een vleestang in de ene hand en een biertje in de andere bij de barbecue te praten met Martijn, terwijl Mo en Loes uitgebreid nieuwe recepten doornemen. Als Sjoerd in lachen uitbarst, kijkt Mo naar hem en merkt op: ‘Wat hebben we allebei toch geboft in de liefde, vind je niet?’

Loes glimlacht en knikt. ‘Het heeft even geduurd, maar nu heb ik de man met wie ik graag de rest van mijn leven doorbreng gevonden.’

‘Fijn dat het zo goed gaat tussen jullie. Ik wist het allang hoor, Martijn ook. We zeiden wel eens tegen elkaar, wanneer zien die twee nu eens dat ze voor elkaar bestemd zijn? Maar het had zijn tijd nodig, zoals alles.’

Loes pakt de waterkan op die goed gevuld is met verse munt uit de moestuin en limoenpartjes en schenkt hun glazen nog eens vol. Ze herinnert zich dat Georgette en zelfs haar Nederlandse vriendin Julie zich in het verleden ook allebei afvroegen of er niet meer was tussen hen dan alleen vriendschap. Grappig dat anderen het eerder doorhadden dan Sjoerd en zijzelf. Maar nu is het dan ook voor eeuwig en altijd, weet ze.

‘Hoe zit het met jullie toekomst? Hebben jullie het daar wel eens over? Samenwonen, trouwen, de hele mikmak?’ vraagt Mo.

Loes schudt haar hoofd. ‘Trouwen? Dat hoeft echt niet meer voor mij. Dat heb ik al meegemaakt en zo’n belofte voor het altaar betekent uiteindelijk ook niets.’

‘En Sjoerd, denkt hij er ook zo over?’

Loes neemt een slokje water en kijkt peinzend voor zich uit. Ze staat op zonder antwoord te geven op Mo’s vraag en zegt op luidere toon dat ze de salades en het brood uit de keuken zal halen.

‘Prima, schatje. Het vlees is ook klaar.’ Sjoerd lacht warm naar haar en stapelt de kipsateetjes op een bord.

 

Na een paar weken van overvloedig zomerweer draait de wind en waaien er wolken voor de zon. Loes herademt en geniet ervan dat ze zowaar een blouse met lange mouwen aan kan trekken. Ze heeft onverwachts een vrije dag voor de boeg, want haar nieuwe gasten komen pas later in de avond aan, zo hebben ze haar verzekerd. Het huis is opgeruimd en ze hoeft vanavond niet te koken – voor haarzelf is een eenvoudige salade met brood genoeg − dus besluit ze een bezoek te brengen aan een biologische geitenboerderij in Pinay waarover ze al een paar keer heeft gehoord.

Als ze het terrein op loopt, komen er direct een aantal geiten op haar af. Loes aait een paar van de nieuwsgierige dieren over de neus of flanken, en moet lachen om een dartel jong exemplaar. Ze dragen allemaal een halsbandje met hun naam erop.

‘Het zijn er achtenvijftig,’ roept de jonge boerin vanuit de verte, als ze naar Loes toe loopt. ‘Achtenvijftig koninginnen met elk hun eigen karakter.’

Loes stelt zichzelf voor. ‘Ik had gehoord dat het hier zo leuk is en ik wilde het eens met eigen ogen bekijken.’ De bevlogen jonge boerin heeft tijd voor een vlugge rondleiding. Ze runt de boerderij in haar eentje en maakt ook zelf kaas, die ze verkoopt op de markt en in haar kleine winkeltje naast de stal. Een paar geiten achtervolgen haar ondertussen nieuwsgierig en snuffelen in de zakken van haar werkbroek of er niet iets eetbaars in zit. Ook Loes wordt besnuffeld en een brutale geit knabbelt aan haar broekspijp.

‘Kom, we gaan de winkel binnen, daar ben je veilig voor de dieren,’ zegt de boerin lachend.

Loes heeft bewondering voor de passie die de geitenhoudster uitstraalt. Dit is weer echt zo’n heerlijk plekje dat ze haar gasten kan aanbevelen om een vleugje Frans landleven te ervaren. In het winkeltje maakt ze een keuze uit de aangeboden lekkernijen en bedenkt ondertussen wat voor gerechten ze kan maken met geitenkaas in de hoofdrol. Haar eigen maaltijdsalade zal er in elk geval al van opknappen. Als ze afrekent vertelt ze dat ze bij Pommiers een chambres d’hôtes heeft, en of het goed is dat ze haar gasten een bezoekje aan de geitenboerderij als tip geeft. ‘Je moet geen busladingen vol verwachten, hoor!’ voegt Loes er snel aan toe. ‘Meestal zijn het echtparen die bij mij logeren. Een enkele keer trekken mijn gasten er met z’n vieren op uit, maar dan heb je het wel gehad.’

‘Ze zijn van harte welkom.’ De boerin overhandigt de in papier gevouwen kaasjes en loopt met Loes mee naar buiten. Daar kijkt ze Loes met samengeknepen ogen onderzoekend aan. ‘Als jij een gastenhuis in Pommiers hebt, ben je dan het liefje van Sjoerd, van iets verderop?’

Loes knikt.

De andere vrouw klakt met haar tong. ‘Een leuke man, zo handig ook. Een vriendin van mij had een oogje op hem, maar hij leek ongevoelig voor haar charmes.’

‘Gelukkig voor mij dan maar,’ antwoordt Loes op vriendelijke toon. ‘Ik ga nu naar hem toe; hij lust ook graag geitenkaas.’

 

Via een slingerende weg rijdt Loes naar het huis van Sjoerd. Ze heeft niet laten weten dat ze komt en als hij er niet is, zal ze doorrijden naar Pommiers. Ze glimlacht bij de gedachte dat hij een Franse aanbidster had. Daar heeft hij nooit iets over verteld, en Sjoerd kennende heeft hij óf weinig van haar avances gemerkt, óf er zich vrij ongemakkelijk onder gevoeld. Hij is allesbehalve een rokkenjager.

Als ze zijn terrein oprijdt, valt haar blik meteen op de gebruikelijke rommel. Overal liggen bouwmaterialen en bouwafval dat zich ophoopt. Verderop in het gras ligt een half overwoekerde toiletpot die volgens Sjoerd wellicht ooit nog van pas kan komen. Zijn erf oogt authentiek Frans.

Sjoerd loopt binnen rond in een trainingsbroek met een sportshirt. Zijn voeten zijn gestoken in nieuwe witte sportschoenen. ‘Zo heb ik je nog niet eerder gezien!’ zegt Loes verrast. Sjoerd slaat met zijn hand op zijn buikje. ‘Het werd tijd om daar wat aan te doen, dus ik heb me aangesloten bij het tennisgroepje van mijn buurman.’ Hij maakt met zijn hoofd een beweging naar links, waar een eind verderop een huis staat waar een bejaarde man leeft. Loes kijkt wat ongelovig en met een grijns verduidelijkt Sjoerd: ‘Ze noemen zich de presque morts, de bijna-doden. Ik hou wel van dat soort humor! Het zijn allemaal mannen op leeftijd, ik ben veruit de jongste, maar mijn conditie op de baan is ook niet om over naar huis te schrijven. Ach, het is gewoon gezellig met die oude baas en zijn vrienden. Anders ga je gezellig mee en kan ik even pronken met mijn mooie vriendin.’

‘Waarom niet,’ besluit ze, en als Sjoerd zijn tennisracket heeft gepakt, en Loes haar geitenkaasjes in de koelkast heeft gelegd, gaan ze op weg. Eerst halen ze buurman Pierre op, daarna rijden ze in Sjoerds bus naar de tennisbaan. Die blijkt een oudje, en het net hangt er wat gerafeld bij, maar het voldoet voor een potje tennis. Er staat al een groepje heren, hun rackets liggen ontspannen in de hand. Ze zijn druk aan het praten, inslaan is er niet bij. Ze zijn zo oud als Sjoerd suggereerde, en buurman Pierre past er precies tussen. Hij klimt moeizaam uit de bus en helpt Loes dan galant naar buiten. De andere spelers bekijken het en ze vragen Pierre waar hij die prachtige vrouw vandaan heeft getoverd. Loes lacht als Sjoerd zijn arm om haar schouders slaat en quasidreigend zegt: ‘Afstand houden, messieurs, de dame hoort bij mij.’

De man die na Sjoerd het jongste oogt loopt de baan op, om samen alvast wat ballen te slaan. De oudere mannen blijven druk met elkaar praten en zijn Loes alweer vergeten.

Het is heerlijk voorjaarsweer en Loes besluit een rondje te gaan wandelen; ze zwaait even naar Sjoerd en loopt eerst terug naar het dorpscentrum. Ook hier is een kerk met een pleintje en het alom aanwezige herdenkingsmonument voor de gevallenen in de twee wereldoorlogen. Ze ziet naast de namen kleine schildjes waarin foto’s zijn verwerkt en bekijkt ze aandachtig. Zo worden anonieme namen ineens echte mensen. Na een paar minuten wandelt ze verder, genietend van de wind die verfrissing brengt. Op het hoogste punt van het dorp heeft ze uitzicht op de tennisbaan en op de heuvels daarachter. Sjoerd is even uitgespeeld terwijl vier bejaarde mannen met een dubbelspel hun best doen op de baan. Loes bestudeert haar geliefde, zonder dat hij het in de gaten heeft. Ze heeft er nog eens goed over nagedacht, maar voorlopig ziet ze het echt niet zitten om te gaan samenwonen. Zoals haar leven nu is, is het bijna perfect, en ze wil dat niet overhoophalen. Dat heeft echt niets met een gebrek aan liefde van haar kant te maken, en dat moet ze Sjoerd duidelijk maken. Ze verheugt zich niet op dat gesprek, maar ze moeten praten over de toekomst. Het gesprek langer uitstellen heeft geen zin, haar mening verandert niet. En het is ook niet eerlijk tegenover hem, want zolang ze zich niet duidelijk uitspreekt, gaat Sjoerd ervan uit dat ze dezelfde wensen hebben. Loes sluit haar ogen en laat de wind door haar haren waaien. Lieten de zorgelijke gedachten zich ook maar zo makkelijk wegblazen. Ze vreest voor Sjoerds reactie; zo gemoedelijk als hij meestal is, kan hij fel uit de hoek komen als het om belangrijke zaken van het hart gaat.

 

Pierre krijgt een lift naar huis van iemand anders en Sjoerd stelt voor snel te douchen en dan samen naar Pommiers te gaan. Loes wil wel een vroege maaltijd voor hen twee maken, in plaats van de salade die ze voor zichzelf had bedacht – met alleen sla doet ze Sjoerd geen plezier. Haar gasten hebben net een berichtje gestuurd waarin ze nog eens bevestigen dat ze pas na negen uur vanavond zullen aankomen.

Terwijl Sjoerd zich opfrist, ruimt Loes wat vuile vaat in zijn keuken op. Zoals hij leeft, zou je denken dat hij een twintigjarige student is. Hij duikt achter haar op en lijkt haar gedachten te raden. ‘Als we samenwonen ruim ik echt mijn troep op, hoor. Dat weet je wel, ik laat bij jou thuis ook niets rondslingeren.’

Niets is een groot woord, maar inderdaad gedraagt hij zich in Pommiers anders dan in zijn eigen huis. Loes voelt dat dit een natuurlijk moment is om zich uit te spreken, en de zenuwvlinders fladderen op. ‘Nu we het daarover hebben, het is toch veel prettiger voor jou om nog gewoon je eigen plek te hebben? Hou dit huis nou maar aan, dan kun je net zo veel troep en rotzooi laten slingeren als je wilt zonder dat iemand er iets van zegt. Ik ben bang dat je je anders heel erg beknot gaat voelen.’

‘Wat een onzin,’ zegt hij direct. ‘Ik leef hier zoals elke vrijgezel zou doen, en ik ben er klaar mee. Ik ga me absoluut niet beknot voelen bij jou.’

Loes draait zich om en pakt de geitenkaasjes uit de koelkast. Ze haalt diep adem en vervolgt zonder hem recht aan te kijken: ‘Misschien ben ik er wel nog niet helemaal aan toe om echt samen te wonen. Vast wel ooit, maar voorlopig nog niet. Ik ben pas net gewend aan mijn leven in Pommiers zoals dat nu is en…’ Ze draait zich om en werpt een blik op Sjoerd. Hij reageert precies zoals ze had verwacht: zijn gezicht staat meteen op onweer. ‘Je weet dat je altijd van harte welkom bent in mijn huis,’ zegt ze snel. ‘Wanneer je maar wilt. Maar het is denk ik toch beter om nog even zo door te gaan zoals nu. Om niets overhaasts te doen. Het gaat me niet om altijd, maar om nu. Om de nabije toekomst.’

Sjoerd schudt zijn hoofd, zijn armen heeft hij tegen zijn borst over elkaar geslagen. ‘Wat is dit nou, Loes? Ik dacht dat we hetzelfde doel voor ogen hadden.’ Hij maakt een hulpeloos gebaar, alsof hij het ook niet meer weet. ‘Ik begrijp het niet. Je wilt samen zijn, maar ook niet. Ik weet niet hoe ik het nog duidelijker moet zeggen: ik kies voor jou. Ik ben er klaar voor om de volgende stap te zetten.’ Hij bindt wat in en op rustiger toon vraagt hij: ‘Misschien ga ik inderdaad wat snel. Hoeveel tijd heb jij nog nodig dan? Dat gun ik je natuurlijk, als ik maar weet waar ik aan toe ben. Een half jaar? Een heel jaar? Kunnen we dan gaan samenwonen?’

‘Ik… ik weet het gewoon niet, Sjoerd. Ik weet alleen dat ik het nu leuk vind gaan. Zoals het nu gaat. Voor mij is dit genoeg. Voor nu in elk geval en wat de toekomst brengt, dat kunnen we toch dan bekijken?’ Sjoerds gezicht betrekt weer. Nadrukkelijk zegt ze: ‘Je weet dat ik van je hou. Daar gaat het toch om? Is dat niet genoeg?’

‘Nee! Verdomme! Ik wil niet je reserveman zijn, die alleen kan langskomen als je geen betalende gasten in huis hebt. Jij staat bovenaan mijn prioriteitenlijst, en zo hoort het ook te zijn. Ik verwacht hetzelfde terug. We gaan ervoor, en dan ook echt, of het houdt op.’ Sjoerds hand maait over zijn tafel, alsof hij iets wil wegslaan wat er niet staat. ‘Ik wacht niet eeuwig op je, Loes,’ zegt hij verbeten, waarop hij wegbeent.

Na een paar minuten denkt Loes dat hij wel afgekoeld is en zoekt hem op in de tuin, waar hij een grote braamstruik te lijf gaat. Bloederige krassen lopen over zijn armen waar de doorns zijn huid hebben opengehaald. ‘Ga je mee?’ vraagt ze. ‘Laten we er verder over praten tijdens het eten.’

‘Nee. Tenzij je van mening bent veranderd, heb ik je nu niets te zeggen.’

Loes blijft even staan maar als hij daar niets aan toevoegt, en zij ook haar woorden van eerder niet wil terugnemen, rijdt ze alleen naar huis, bezorgd over de uitkomst van het gesprek maar ook niet wetend wat ze anders had kunnen doen of zeggen.

De uren die voor haar liggen tot de nieuwe gasten haar afleiding brengen, voelen eindeloos aan. Ze pakt een paar keer haar telefoon om Sjoerd te bellen of een bericht te sturen, maar elke keer doet ze het toch niet. Ze kan het niet goedmaken, niet op de manier die hij wenst. Om acht uur móét ze gewoon met iemand praten en ze belt haar vriendin Julie in Nederland.

Julie luistert een tijdje naar Loes’ geratel en dan onderbreekt ze haar. ‘Loes, wees eens eerlijk, wíl je wel met hem verder? Wil je dat wel echt?’ vraagt ze.

Loes is even stil. ‘Ja. Echt,’ zegt ze uit de grond van haar hart. ‘Zeker weten. Ik hou van hem, en ik vind het fijn met hem. Ik wil alleen niet dat…’ Ze zoekt naar woorden. ‘Het zijn twee verschillende delen van mijn leven, zeg maar. Enerzijds is er mijn huis en hoe ik mijn leven hier heb ingericht. Daarvan hou ik ook, dat wil ik zo houden. En ik hou ook van Sjoerd, en ik wil hem in mijn leven, en er voor hem zijn zoals hij er telkens voor mij is. Maar… ik weet niet hoe ik die twee delen in elkaar kan schuiven. Ze horen bij elkaar, naast elkaar, maar het zijn voor mij toch twee aparte delen. Snap je?’

‘Niet echt. En ik kan me goed voorstellen dat Sjoerd het ook niet snapt.’

‘Het is ook een praktisch probleem. Ik bedoel, hóé gaan we dan samenwonen? Waar? Ik vind het niet erg om mijn huis te delen met gasten, als die er zijn. Door hen kan ik het me veroorloven om hier te leven. En ik vind het ook leuk natuurlijk. Het gastvrouwschap is mijn werk en ook een beetje een passie geworden. Maar er is hier toch geen plaats voor Sjoerd om op zijn manier zijn leven te leiden? Dat zou ik nooit van hem willen vragen; hij zou altijd op zijn tellen moeten passen als er gasten zijn. Geen troep maken, geen herrie. Nee, dat kan gewoon niet!’

‘Maar je bent toch niet gebonden aan precies die plek? Jullie kunnen toch samen zoeken naar een ander huis waar wel al die verschillende dingen in kunnen? Kom op zeg, zo moeilijk is het niet.’

Loes zwijgt.

‘Loes? Hè, wat is er nou? Huil je? Dat hoeft toch niet?’

‘Ik kan het niet uitleggen, Julie,’ zegt Loes met bevende stem. ‘Ik weet alleen dat ik dit huis niet kan verlaten. Ik kán het niet. Ik wíl het niet!’

‘Oké, oké, rustig nou,’ sust Julie. Op de achtergrond klinkt gekrijs. ‘O, nee, de meiden hebben hun eigen drama. Ik moet ophangen. Maar, lieverd, zeg Sjoerd alsjeblieft nog eens heel duidelijk hoe belangrijk hij voor je is, want ik kan me goed voorstellen dat hij er zijn twijfels over heeft, zo moeilijk als je doet over dat samenwonen. Laat hem voelen dat het alleen daarover gaat, en niet over iets anders. Want hij zou zomaar de verkeerde conclusie kunnen trekken en verdergaan. Zonder jou. En als dat niet is wat je wilt…’

‘Absoluut niet,’ zegt Loes, elke lettergreep benadrukkend. ‘Bedankt voor het luisteren, geef de meiden een kus van mij.’

Ze veegt haar natte wangen droog met haar mouw en drukt dan de onderkanten van haar handpalmen stevig tegen haar gesloten ogen aan. De tranen blijven vloeien en een paar minuten geeft ze eraan toe. Haar eigen onmacht om het leven anders in te richten dan hoe het nu is, verrast en beangstigt haarzelf. Maar Julie heeft gelijk: ze moet Sjoerd laten weten dat het niet aan hem ligt, of aan een gebrek aan liefde van haar zijde. Dus stuurt ze uiteindelijk toch een berichtje: ‘Laten we er binnenkort verder over praten, als we allebei afgekoeld zijn. Ik hou van je en ik wil je niet kwijt. Echt. Heel veel liefs van je Loes.’

Duidelijker kan niet. Als nu dat nare gevoel in haar maag eens weg zou gaan…


Kippen

 

 

Om haar malende gedachten over Sjoerd en hoe nu verder tot stilte te manen, zoekt Loes afleiding waar ze maar kan. Ze weet dat ze enkele dagen uitstel heeft – zolang als haar nieuwe gasten, een echtpaar, bij haar logeren – voor ze Sjoerd weer kan verwachten. Tegen die tijd zal ze een plan voor de toekomst moeten hebben, of in elk geval een goed verhaal waar ze Sjoerd voor een tijdje mee gerust kan stellen. Ze heeft tijd nodig om de rare kronkels in haar hoofd en hart te leren begrijpen, dat zal ze zeggen. Want het is waar: ze begrijpt weinig van haar eigen emoties, ze voelen alleen zo overweldigend intens.

Maar ze heeft nog een paar dagen om alles goed te kunnen overdenken en de volgende stap te plannen. In de tussentijd overstelpt ze haar gasten met goede zorgen en kookt tijdrovende gerechten voor het diner.

Ook het makelaarskantoor in de Provence meldt zich weer en Loes gaat twee middagen op stap met een paar zussen die op zoek zijn naar een familievakantiehuis. Ze laat hun alle locaties zien die maar enigszins aan de zoekopdracht voldoen. Deze speurtocht leidt voorlopig nog niet tot een aankoop en de vrouwen bedanken Loes voor haar tijd en moeite en excuseren zich voor het feit dat ze toch nog eens met de familie in conclaaf moeten over wat ze nu echt zoeken, maar Loes lacht de verontschuldigingen weg. ‘Geen punt, ik ben blij dat ik jullie een beetje wijzer heb kunnen maken over de realiteit van een eigen huis op het Franse platteland. Je kunt beter langer de tijd nemen en uiteindelijk de juiste keuze maken, dan overhaast een slechte beslissing nemen.’

Ze schudt handen en kijkt hun auto na terwijl ze bedenkt dat haar woorden ook op haar eigen situatie van toepassing zijn. Ze heeft tijd en afstand nodig, dat is alles. Dan zal alles wel duidelijk worden en komt het wel goed. Haar blik gaat omhoog naar de oneindige lucht waar een paar kleine vogels vliegen. Die weten wél altijd welke weg ze moeten gaan.

Thuis leest ze een mail van de mevrouw van de thuiszorg die ze laatst bij buurvrouw Renard thuis heeft ontmoet. Hoewel Loes geen familie is, mocht ze toch als contactpersoon worden geregistreerd – er is immers geen familielid beschikbaar voor die taak en als buur is ze de dichtstbijzijnde relatie van de oude Française, zowel fysiek als emotioneel, zo veel is Loes inmiddels duidelijk geworden. Haar respect voor de bejaarde vrouw is nog eens toegenomen nu ze extra beseft hoezeer die altijd voor zichzelf heeft gezorgd en uit principe op niets en niemand wilde leunen. Het is dapper en wilskrachtig, maar ook heel eenzaam om je leven zo te leiden, bedenkt Loes zich. Ook nu gaan haar gedachten naar Sjoerd. Ze boft dat zij iemand heeft op wie ze mag leunen als dat nodig is. Het ene moment is ze graag bereid om haar eigen leven zoveel om te gooien als maar nodig is om Sjoerd te geven wat hij zo graag wenst. En wat hij verdient. Maar het volgende ogenblik kijkt ze nog eens om zich heen in het kantoortje waarin ze aan het werk is en weet ze weer heel zeker dat ze geen afscheid kan nemen van deze heerlijke plek. Het is een frustrerende vicieuze cirkel van gedachten, voornemens en besluiten waarin Loes is terechtgekomen en waaraan ze maar niet weet te ontsnappen.

Op dat moment piept haar telefoon en ziet ze dat Sjoerd een bericht heeft gestuurd. Hij is erg druk met een groot bouwproject waar haast achter zit, leest ze, en daarom heeft hij voorlopig weinig vrije tijd. Dat zijn woorden waar Loes van schrikt − want is het waar of is het een excuus van Sjoerd om afstand te scheppen? En betekent dat dan dat zijn geduld met haar op is? Ze durft hem niet op te bellen en het hem op de man af te vragen, en bedenkt dat ze zelf in elk geval ook weer extra bedenktijd heeft gekregen. Misschien komt het wel goed uit. Dus typt ze enkel een berichtje terug waarin ze hem succes wenst met het bouwproject en schrijft dat ze elkaar daarna weer zullen zien. Ze sluit af met ‘dikke zoen van mij’, verstuurt het bericht en legt haar telefoon weg.

Gelukkig zijn er concrete taken om zich aan te wijden. Loes schuift haar stoel naar achteren en maakt zich klaar om naar haar buurvrouw te lopen en de laatste informatie die ze van de thuiszorgorganisatie heeft gekregen, met haar te delen.

 

Twee dagen later is het dan zover: buurvrouw Renard gaat naar het ziekenhuis voor de kleine operatie aan haar hand. Loes zal de komende dagen voor de kippen zorgen, wat weinig meer inhoudt dan ze ’s ochtends uit het hok laten en vers water en voer geven, eieren rapen en af en toe mest opruimen. De kippen scharrelen de hele dag vrij rond op het erf en in de berm zoals ze gewend zijn. ’s Avonds wandelt Loes weer naar het buurhuis om ze op te sluiten voor de nacht. Ook de smoezelige oude kat krijgt natuurlijk zijn portie aandacht, maar het is een solitair dier dat weinig trek heeft in een aai.

De operatie verloopt voorspoedig en buurvrouw Renard is al snel weer thuis. Loes gaat meteen langs als ze haar buurvrouw weer door de tuin ziet scharrelen. De oude vrouw groet Loes vriendelijk en doet de operatie desgevraagd af als een wissewasje dat nu gelukkig voorbij is. Ze heeft weinig geduld om haar hand hersteltijd te gunnen, dat is duidelijk, ook al stelt Loes voor dat het misschien beter is om de courgettes gewoon te laten groeien en ze niet nu meteen te oogsten. Intussen is Agnès van de thuiszorg ook gearriveerd met een koffertje vol verbandmiddelen in een oud Fiatje. Samen gaan ze naar binnen, waar Agnès voortvarend aan de slag gaat en de patiënte een paar leefregels voor de komende dagen uitlegt. ‘Zodat u zo snel mogelijk herstelt, dan bent u ook weer snel van mij af,’ zegt Agnès met een knipoog.

Buurvrouw Renard moppert dat ze niet moeten doen alsof ze alles beter weten en pakt tegen alle adviezen in toch een handharkje om wat te werken in de moestuin met haar goede hand. Maar al binnen enkele minuten is ze weer terug, bleek weggetrokken, en laat ze zich door Agnès in bed helpen om een paar uurtjes te slapen. Loes ziet dat er goed voor haar buurvrouw wordt gezorgd. ‘Ik ga weer naar mijn eigen huis, maar ik kom later nog terug om de kippen in het hok te doen en even gedag te zeggen.’ Buurvrouw Renard reageert amper, maar Agnès knikt Loes dankbaar toe.

Ook de volgende dag blijkt Rose Renards wil groter dan haar kunnen en moet ze zich daarbij neerleggen. Loes zet een kop koffie voor hen beiden en gaat naast haar buurvrouw in de tuin zitten. Ze praten wat over de moestuin, die er als altijd weelderig uitziet, en over een geboorte en twee sterfgevallen bij families in de streek.

Op de derde avond, als ze de kippen ophokt zodat ze beschermd zijn tegen nachtelijke rovers als marters en vossen, parkeert Philippe Leclerc zijn gebutste auto bij de weg en komt door de berm en het hoge struikgewas naar haar toe via de kortste weg.

‘Ça va?’

Loes knikt. Zo moeilijk is het niet om voor de kippen te zorgen.

‘Et Rose?’

Loes vraagt zich af waarom hij niet zelf even het huis in loopt, tenslotte wonen de families Renard en Leclerc al enkele generaties vlak bij elkaar en zijn Rose en Philippe als kinderen samen opgegroeid. Maar dat zal wel weer te danken zijn aan een struikelblok uit het verre verleden, want Leclerc heeft moeizame relaties met zo ongeveer iedereen. ‘De operatie is prima verlopen, maar ze heeft toch wat meer tijd nodig om op te knappen dan verwacht. Volgens de thuiszorgmedewerkster is het allemaal niets om bezorgd over te zijn, en zal het wel goed komen. Dus we wachten het af.’

Leclerc knikt en kijkt naar het kippenhok. ‘Dat is hoognodig aan een lik verf toe. Beter voor de kippen.’ Loes kijkt ook naar het hok, dat bepaald niet op instorten staat, en zich de staat van Leclercs eigen huis en erf voor de geest halend, vraagt ze zich af wat hij bedoelt. Leclerc heeft zelf vast in geen tien jaar of langer een verfkwast in de hand genomen, dus waarom hij die kippen van buurvrouw Renard er nu zo netjes bij wil hebben zitten… Ze vraagt hem niet om uitleg, maar besluit dat ze hier klaar is voor vandaag en wil weglopen.

Leclerc blijft staan. ‘Het kippenhok moet met witkalk worden geverfd, contre les poux rouges,’ zegt hij op barse toon. Meer komt er niet over zijn lippen, ook geen groet wanneer hij met grote passen terug stiefelt naar zijn auto.

Poux rouges? Wat is dat nu weer? vraagt Loes zich geërgerd af. Die man weet haar goede humeur ook altijd te bederven.

Weer thuis treft ze haar gasten voor de televisie aan. Ze meldt dat ze er weer is en gaat met een kop hete thee in haar kantoortje zitten. ‘Poux rouges,’ mompelt ze halfluid voor zich uit, en zoekt de betekenis van de woorden dan toch op. Bloedluis. Bah, dat klinkt niet fijn. Ze googelt op ‘bloedluis, kip en witkalk’ en begint te lezen. Die bloedluizen zijn kleine beestjes die in de kieren van het kippenhok leven. ’s Nachts als de kippen op stok zitten, komen ze tevoorschijn en zuigen zich vol met hun bloed. Dat hoeft niet zo erg te zijn, maar soms kan een kip ernstig verzwakken door bloedarmoede. Er zijn bestrijdingsmiddelen tegen bloedluis verkrijgbaar, maar een van de ouderwetse, natuurlijke manieren om dit probleem aan te pakken is het kippenhok met witkalk bewerken.

Loes krabt aan haar arm, en krijgt dan ineens overal jeuk. Ze staat op, niet wetend wat zij hiermee moet. Of ze er iets mee moet. Ze pakt haar afgekoelde thee en gaat buiten zitten lezen. Na een tijdje wordt het te donker en legt ze haar tijdschrift weg. Loes hoort het geluid van de televisie en de stemmen van haar gasten die iets met elkaar bespreken. Ze kijkt naar de donker wordende hemel tot ze sterren ziet verschijnen, en hoe langer ze kijkt, hoe meer puntjes ze ziet gloeien tegen de nachtblauwe achtergrond.

 

De volgende morgen serveert ze het ontbijt voor haar gasten en zet ze de tuindeuren open. ‘Het is alweer zulk heerlijk weer,’ zegt ze. ‘Als u het toch te koud vindt, doe ik ze weer dicht, hoor.’

‘Laat maar lekker openstaan. Wij komen van de boerderij, we hebben het niet snel te koud of te warm,’ antwoordt de vrouw.

Loes gaat naar de keuken en maakt de boodschappenlijst af. Ze denkt aan de kippen, die ze vanmorgen, als eerste klusje van de dag, uit hun hok heeft gelaten. Ze zag niets wat op bloedluis leek, en de dieren zien er in haar ogen allemaal gezond uit. Buurvrouw Renard daarentegen is nog niet opgeknapt. Haar hand deed pijn, bekende ze, en haar gezicht was grauw weggetrokken onder het bruin van al die jaren in de buitenlucht. Loes wilde haar verder niet lastigvallen met vragen over de kippen.

Als Loes haar boodschappenronde heeft gedaan, iets wat altijd zo een halve middag in beslag neemt, gaat ze nog eens bij het buurerf kijken. Agnès is er ook. Ze vertelt dat de patiënte in bed ligt om te rusten en weinig aansporing nodig had.

‘Ze knapt nog niet echt op, hè?’ constateert Loes een beetje bezorgd.

‘Het komt wel goed,’ zegt Agnès. ‘Op die leeftijd heb je nu eenmaal wat meer tijd nodig.’ Ze knikt in de richting van de moestuin. ‘Als je nog iets wilt doen hier… Madame Renard vond dat de groenten er wat verlept bij stonden. Misschien wil jij ze wat water geven, voor het eigenwijze mens zelf met zware emmers in de weer gaat.’ Ze knipoogt erbij.

‘Doe ik,’ zegt Loes en ze loopt naar de waterput, waar ze de emmer in laat afdalen en dan weer optakelt. Het water komt diep uit de grond en is koel, helder en overvloedig, zelfs in droge weken. De put voorziet de familie Renard al generaties lang van water. Tegenwoordig is buurvrouw Renard ook gewoon aangesloten op de waterleiding, maar voor de moestuin gebruikt ze nog steeds haar waterput, want die is gratis.

Emmer na emmer takelt Loes omhoog en al snel staat het zweet in haar nek en op haar rug. Jeetje, dat is toch geen doen voor zo’n oude vrouw, zelfs niet als ze hersteld is van haar klachten, denkt ze terwijl ze hijgend een laatste emmer leegkiepert in de gieter.

Haar buurvrouw krijgt ze niet meer te zien die dag, maar tevreden over haar eigen naastenliefde loopt ze een uurtje later naar huis. Het is nu al een beetje zoals Sjoerd voorspeld had: uit het ene karweitje komt het andere voort, en de buurvrouw knapt nog niet erg op. Toch vindt ze dat geen probleem, ze heeft er best tijd voor en anders maakt ze dat wel. Zoals ze destijds al tegen Sjoerd zei, is dit nu eenmaal iets wat je moet doen.

Laat die avond besluit ze de koe bij de horens te vatten en Sjoerd op te bellen. De afgelopen week bleef hun contact beperkt tot korte appjes maar nu moet dat maar voorbij zijn.

Hij neemt snel op en lijkt blij om haar stem te horen. Gelukkig. ‘Hoe gaat het op de bouw?’ vraagt ze. Hij vertelt het een en ander en daarna vraagt ze of hij morgenmiddag na het werk langskomt om te eten en als hij wil, te blijven slapen. ‘Ik maak iets extra lekkers voor je,’ belooft ze.

‘Natuurlijk kom ik naar je toe. En alles wat jij maakt, smaakt lekker. In jouw gezelschap smaakt zelfs een stuk droog brood lekker.’

Loes lacht en voelt hoe opluchting zich door haar lijf verspreidt. ‘Dan zie ik je morgen, dag, lieverd.’

Als ze hebben opgehangen, sluit Loes een moment haar ogen. De spanning is uit de lucht, in elk geval voor nu. Ze kan haast niet wachten om morgen haar armen weer om hem heen te slaan, ze heeft hem vreselijk gemist en zich toch flinke zorgen gemaakt.

 

Fris gedoucht en met een nieuwe jeans en een leuk shirt aan loopt Sjoerd al halverwege de middag het huis met de blauwe luiken binnen. Loes is in de keuken, de afzuigkap staat aan waardoor ze zijn auto niet heeft gehoord. Ze kijkt op als ze de voordeur hoort, zoals altijd schraapt er wel een steentje over de plavuizen. Snel gaat ze met haar handen over haar haren; ze had zich nog willen opfrissen voor hij kwam, zoals hij duidelijk ook heeft gedaan. Met drie stappen is hij bij haar en kust haar terwijl ze zich tegen hem aanvlijt. Aan de kus komt pas na een hele tijd een einde, en als Loes dan in zijn ogen kijkt, weet ze dat ze hetzelfde voelen: ze vinden hoe dan ook een oplossing voor hun problemen, want ze willen elkaar niet kwijt. Blij zet ze een pas naar achteren en zegt: ‘Er staan biertjes koud in de koelkast. Neem er maar vast eentje, dan ga ik eerst even vlug douchen en kom ik weer beneden.’

Als ze hem wil passeren, pakt Sjoerd haar hand en stelt voor om mee te gaan. ‘Ik heb wel net gedoucht, maar mijn rug, daar kon ik niet bij. En dan kan ik jouw rug ook eens wassen. En de rest…’ Hij trekt haar weer naar zich toe en kust haar hals, waarvan hij weet dat ze het heel fijn vindt. Een vlindertje fladdert door haar onderbuik en een zucht van pure gelukzaligheid ontsnapt uit haar borst.

 

Tegen de tijd dat ze weer beneden komen, nog rozig en nagenietend van een heerlijke vrijpartij waarbij maar weer eens bleek hoe goed ze bij elkaar passen, voelt Loes zich alsof ze op wolken loopt. En de lucht is helder en vrij van welk duister teken ook. Alles komt goed, alles ís goed, zingt haar hart, dankbaar voor de liefde in haar leven.

Ze heeft Sjoerds lievelingsmaaltijd voorbereid. Ze zet de pannen op het vuur en dekt snel de tafel in de kamer. De ene soort lust is voorlopig gestild, maar de eetlust is des te meer gewekt. Ze zet al vlug een schaal gebakken aardappels en een simpele salade neer. Dan haalt ze de borden met elk een flinke lap bavette, een soort biefstuk, die van Sjoerd rood vanbinnen, zoals hij hem het liefst eet. Ze nemen er ieder een glas rode wijn bij en Sjoerd heft zijn glas voor een toost: ‘Op mijn prachtige, sexy vriendin, die gelukkig ook nog eens heerlijk kan koken.’

Loes lacht en zegt: ‘Op mijn geweldige, sexy vriend, die gelukkig ook nog eens heel handig is.’

Sjoerd snijdt zijn vlees aan en vraagt wat ze de laatste tijd heeft gedaan en beleefd.

Loes vertelt over buurvrouw Renard en dat die nog maar langzaam opknapt, en over de waterput waarbij ze hijgend en al stond te zwoegen. ‘Maar ik moet er niet aan denken dat ze zelf weer aan de slag gaat met die emmer optakelen. Zelfs al is haar hand helemaal hersteld straks, dat is toch veel te zwaar voor haar oude botten en spieren?’

‘Zal ik eens kijken of ik het makkelijker kan maken?’ stelt Sjoerd voor. ‘Morgenochtend voor ik naar de bouwplaats ga heb ik wel tijd. Maar misschien kunnen we voor die tijd eerst nog een beetje uitslapen. Of wat anders doen, natuurlijk.’ Hij grijnst, en Loes wordt blij van het geluk dat hij uitstraalt.

 

De volgende ochtend lopen ze samen naar het buurhuis. Loes verstrengelt haar vingers even met de zijne. Het is jammer dat ze later vandaag weer gasten verwacht, want ze zou het liefst nog wat meer tijd met Sjoerd doorbrengen. Gelukkig hebben ze de uren die ze nu samen hadden, goed besteed. Hij kijkt opzij, alsof hij haar gedachten kan raden, en glimlacht.

Terwijl zij zich om de kippen bekommert, neemt hij een kijkje bij de oude waterput. Als ze bij hem komt staan, heeft hij het al helemaal uitgedacht en legt haar zijn plan uit, waarbij hij gebruik wil maken van een dompelpomp die normaal gesproken wordt ingezet om volgelopen kelders leeg te pompen. ‘Ik maak er een lange tuinslang aan vast waarbij het spuitstuk altijd voor het grijpen ligt, zo hier, en dat kun je, huppekee, zo in de wachtende gieter steken.’

‘Maar hoe krijg je het water dan omhoog?’

‘Dat doet die pomp. Ik maak hier wel een klein afdakje en daar installeer ik een schakelaar. Met één druk op de knop begint de pomp te werken en stroomt het water zo in de gieter. En hups, met nog een druk op de knop stopt-ie weer.’

‘O, Sjoerd, wat geweldig! Wat zal dat buurvrouw Renard een hoop werk schelen!’ Loes kantelt haar hoofd wat en zegt: ‘En als je dat snel kunt maken, heb ik er zelf ook nog profijt van.’

Sjoerd lacht. ‘Takel jij nog maar even wat emmers op, daar krijg je spieren en energie van. En die kun je gebruiken.’ Hij geeft een zacht tikje tegen haar billen. ‘Nee, ik zal eens zien of ik van de week de boel in elkaar kan zetten. Ik denk het wel.’

 

Loes wuift als Sjoerd in zijn bus wegrijdt, naar zijn werkplaats. Zijn arm steekt naar buiten en hij zwaait terug. Loes blijft even staan in de stilte van het moment om het geluksgevoel in haar binnenste de ruimte te geven. Gisteren en vandaag hebben ze met geen woord gesproken over ‘de kwestie’, maar stond hun liefde en verbondenheid centraal. Het was goed, precies wat ze allebei nodig hadden. Hoe de toekomst eruit zal gaan zien is niet duidelijker, maar Loes voelt in elke cel van haar lichaam dat het wel goed komt. En Sjoerd leek precies hetzelfde te voelen, zo ontspannen als hij was.

Ze spreidt haar armen en ademt diep in. Liefde voor alles en iedereen, voor Sjoerd en haar familie en vrienden, voor de dorpsbewoners en voor haar kater Coco en alle dieren en planten en gebouwen en voor álles wat er maar is, doorspoelt haar. Een heerlijk gevoel. Loes slaat haar armen om zichzelf heen, in een zachte omhelzing, en kijkt met een glimlach die vanuit haar hart naar buiten straalt naar haar huis. De toekomst zal zich wel wijzen, lijkt de wind in haar oor te fluisteren. Maar vertrouw er maar op dat het allemaal wel goed komt.

Nog een paar minuten blijft Loes zo staan, in die vertrouwde omgeving waaraan ze zo gehecht is geraakt. Dan zet ze zichzelf aan het werk: over een paar uur zullen er weer nieuwe gasten aankomen en er is genoeg te doen voor die tijd.

Het gelukzalige gevoel dat het universum alle obstakels in haar leven op een of andere manier zal weten glad te strijken, blijft die hele dag sluimeren. Haar gasten treffen een uiterst charmante gastvrouw aan die zich inspant om het hun naar de zin te maken. ‘Wat een zaligheid, hier bij jou,’ zegt de vrouw tevreden als Loes hun ’s avonds het dessert serveert. ‘Ik was echt heel moe toen we aankwamen, en ik had wat hoofdpijn, maar alle pijntjes en ongemakken zijn in de loop van de uren opgelost in de Franse lucht. En dan ook nog eens zo’n heerlijke maaltijd. We zijn hier nog maar een halve dag en ik heb nu al het gevoel alsof ik al tijden op vakantie ben, zo ontspannen ben ik.’ Ze lacht erbij en snuift dan de geur van het warme stuk tarte tatin op, waarbij Loes een bol vanille-ijs heeft gelegd. ‘Za-lig,’ zegt de vrouw met nadruk op beide lettergrepen. ‘Het is hier gewoonweg zalig.’

‘Wat vind ik dat fijn om te horen,’ antwoordt Loes. Bijna dansend keert ze terug naar de keuken om koffie te maken.

 

Opnieuw gaan er een paar dagen voorbij waarin Sjoerd en Loes voornamelijk contact hebben via appjes, maar nu voelt het niet stroef. Sjoerd laat weten dat hij die middag eerder stopt met werken, zodat hij de kippenschuur van buurvrouw Renard kan witten.

‘Het is niet veel werk en het is lekker weer,’ schrijft hij.

‘Fijn dat je dat wilt doen,’ schrijft ze terug. ‘Kom je naderhand hier om te douchen en te eten? Ik heb wel gasten maar dat is niet erg.’

Loes legt haar telefoon weg en realiseert zich weer wat een intens goede man hij toch is; niet iemand van grote woorden, maar een man die telkens weer klaarstaat voor een ander zonder er wat voor terug te verwachten. Ze zou wel gek zijn als ze zo’n prachtman liet lopen!

Als haar gasten terugkeren van een dagje uit, vertelt ze wat er die avond op het menu staat – waarop enthousiast wordt gereageerd – en schetst ze in enkele zinnen de situatie van haar oude buurvrouw die momenteel wat hulp nodig heeft, en dat haar vriend het kippenhok aan het witten is. ‘Hij komt straks hierheen om even te douchen en samen met mij te eten, maar daar zult u geen last van hebben. Ik wilde het alleen wel even melden.’

‘Ach, meid, dat maakt ons toch niet uit! Laat die kerel zijn gang gaan, daar hebben wij geen moeite mee, hoor,’ zegt de man joviaal.

‘Fijn, dank u wel,’ antwoordt Loes.

‘Goed van jullie dat jullie zo’n oude dame een beetje helpen,’ vindt de vrouw. ‘En nu ga ik eerst die wandelschoenen verruilen voor iets anders.’

Al snel rijdt Sjoerds bus het erf op. ‘Ha lieverd. Wil je eerst douchen, of meteen eten?’

‘Even douchen eerst, ik ben zo klaar.’ Hij kust haar in het voorbijgaan en draait zich in de deuropening weer om. ‘Ik zal snel zijn, zachtjes doen en de boel netjes achterlaten.’ Hij knipoogt.

Het blijft toch lastig. Nu zijn haar huidige gasten van het makkelijke soort dat zich niet aan een extra persoon in huis stoort, dat had ze goed ingeschat, maar dat geldt niet voor iedereen. Het bewijst maar weer hoe slecht het samengaat: dit gastenhuis drijven en een relatie hebben. Ze laat de gedachte varen zodra die opkomt. Vandaag is alles goed en wil ze niet bij schaduwkanten stilstaan.

Een kwartier later zitten ze buiten. Loes heeft een makkelijke eenpansmaaltijd met linzen en kip gemaakt waar Sjoerd met smaak van eet. ‘Leclerc kwam me zowaar een handje helpen,’ vertelt hij.

‘Wat zeg je nu?’

‘Ja. Hij kwam eraan rijden en had nota bene zijn eigen kwast bij zich. Alsof hij me van een afstandje in de gaten had gehouden. Samen hadden we het klusje snel klaar. Het was nog best gezellig ook, met die ouwe brombeer. Je moet gewoon weten hoe je ’m moet aanpakken.’

Loes opent haar mond om verontwaardigd te reageren, maar ziet dan dat Sjoerd haar zit te plagen. ‘Ach jij.’ Ze kietelt in zijn zij, waar hij niet tegen kan.

Na het eten lopen ze samen die kant op om het resultaat te bekijken, en Loes wil meteen de kippen voor de nacht opsluiten. Maar die blijken al binnen te zitten met de deur dicht. ‘Zou buurvrouw Renard het zelf hebben gedaan?’ vraagt Loes zich hardop af. ‘Dat zou betekenen dat ze zich weer een stuk beter voelt. Laten we even gaan kijken.’

Samen lopen ze naar de achterzijde van het huis, waar ze twee oude vrouwen aantreffen die rustig voor zich uit kijken, alsof ze er al enkele uren kletsen op hebben zitten: Rose Renard en Yvette Leclerc. Loes is blij om te zien dat de Leclercs zich nu kennelijk ook om haar buurvrouw bekommeren, én dat buurvrouw Renard uit bed en in de kleren is. ‘Bonsoir!’ roept ze.

‘Bonsoir, Loes. Merci pour tous ces coups de main,’ antwoordt buurvrouw Renard. Ze klinkt helder, ze is echt een stuk opgeknapt. ‘Bedankt voor alles. De koorts is weg, de pijn is gezakt; ik heb er weer zin in,’ verklaart ze monter. ‘Dat mocht ook wel een keer. Zo lang heb ik van mijn leven nog niet in bed gelegen. Maar bedankt voor je hulp, het was een hele geruststelling dat je voor mijn kippen zorgde. Die dame van de verzorging komt nog een paar dagen, heeft ze gezegd. Volgens mij hoeft het niet meer, en dat heb ik ook gezegd, maar ze is zo’n jong, eigenwijs ding.’ Dat laatste is voor Yvette Leclerc bedoeld, die instemmend knikt.

Loes denkt dat Agnès werkelijk niet gemist had kunnen worden en dat buurvrouw Renard waarschijnlijk haar herstel te danken heeft aan Agnès’ aandringen om in bed te blijven en te rusten. Maar ze zegt niets en beperkt zich tot een grimas, waar Sjoerd om moet lachen.

‘Philippe heeft het kippenhok voor me gewit,’ vertelt buurvrouw Renard tevreden. ‘Nu is alles helemaal gereed voor de komende jaren. Ik kan er weer tegenaan! Nogmaals bedankt voor je hulp, Loes, vanaf morgenvroeg doe ik het zelf weer, hoor.’

Loes wil eraan toevoegen dat het toch echt Sjoerd was die als eerste aan de slag ging met het kippenhok, maar de twee bejaarde buurvrouwen hebben ineens iets om over te kibbelen en hun bezoekers staan er alweer vergeten bij. Sjoerd legt zijn arm om Loes’ schouders. ‘Dat is ook weer in orde,’ zegt hij. ‘Zullen wij nog een ommetje maken, of moet je terug voor je gasten?’


Post

 

 

Eind juni vliegen de jonge zwaluwen uit. Het is een prachtig gezicht waar Loes elk jaar weer blij van wordt. Zo dicht bij de natuur als in deze fase van haar leven was ze nog nooit; vroeger wist ze amper een mus van een mees te onderscheiden en nu kan ze feilloos voorspellen op welke dag de nieuwe generatie vogels het nest zal verlaten voor hun grote omzwervingen over de wereld. Ze luistert naar het felle gesjirp van de vogels en heeft bewondering voor hun buitelingen door het luchtruim.

Ze loopt naar de brievenbus, die aan de straat staat, en haalt daar het standaardpakketje reclamefolders uit. De contacten met haar klanten gaan meestal via e-mail, af en toe belt er iemand, en haar privécontacten met familie en vrienden gaan ook via de telefoon. Dus leuke of belangwekkende post ontvangt ze zelden. Maar vandaag valt Loes’ blik op een envelop die ze direct tussen het felgekleurde drukwerk uitvist en bestudeert. Haar naam en adres staan er in een keurig handschrift op geschreven, en de postzegels zijn Amerikaans. Ze kijkt op de achterkant: de naam Hope Goldstein-Zuckerman en een adres in Amerika staan daar in hetzelfde nette handschrift. Eindelijk! In de drukte van de afgelopen tijd had ze er niet vaak meer aan gedacht, maar nu kan ze bijna niet wachten en haast ze zich naar binnen, waar ze een mes uit de keukenlade pakt om de envelop mee open te snijden.

‘Dear miss Beekman, I am so very grateful for your letter,’ leest Loes. Emoties die ze niet kan verklaren, grijpen haar bij de keel. Voor ze verder leest, loopt ze naar de woonkamer en gaat op de bank zitten. Ze kijkt eerst naar buiten over het weiland, in de richting van de boerderij waar Jacques Leclerc ooit leefde. Aan de moed van deze man heeft Hope haar leven te danken. Ze haalt eens diep adem, strijkt het wat gekreukte briefpapier glad en begint te lezen.

Hope Goldstein begint met Loes uitgebreid te bedanken. Ze schrijft dat ze enorm verrast was door haar brief en dat ze eerst een en ander voor zichzelf moest verwerken voor ze kon reageren – vandaar dat het antwoord op zich heeft laten wachten. Hope heeft inmiddels contact gehad met haar nicht Masha in Parijs en heeft alles gehoord over Loes’ bezoek aan haar eerder dit jaar. Ze schrijft verder dat haar ouders nooit veel hebben losgelaten over de tijd vóór Amerika. ‘Natuurlijk wist ik dat ze uit Parijs zijn gevlucht voor het naziregime, en dat veel familieleden die tijd niet hebben overleefd, maar wat er precies is gebeurd en waar en hoe, daarover spraken mijn vader en moeder liever niet. En ik leerde als kind al snel dat ik er niet naar moest vragen. De Franse tijd was iets uit het verleden, en omdat mijn ouders met hart en ziel wilden integreren in de cultuur van hun nieuwe vaderland, zijn er jaren voorbijgegaan waarin ik ook geen gedachte wijdde aan toen.

Hoe ontzettend aangrijpend is het dan om me te realiseren dat de koffers met bezittingen van mijn ouders al die jaren op dezelfde plek hebben staan wachten en dat u, een vreemde, er zo respectvol mee bent omgegaan. Nóg meer grijpt uw relaas me aan waarin u schreef over uw ontmoeting met Henriëtte, de vrouw die mijn ouders nog heeft bijgestaan tijdens hun vlucht. Het doet mij pijn dat haar vader de oorlog maar kort heeft overleefd, en ik heb gehuild om het onrecht dat de moedige Jacques Leclerc zijn heldendaden met de dood heeft moeten bekopen.

Dear miss Beekman, u biedt heel vriendelijk aan om de koffers van mijn ouders naar mij op te sturen, en ik dank u hartelijk daarvoor. Ik heb er echter lang en diep over nagedacht, en ik vind het tijd worden dat ik mij in het verleden van mijn ouders begeef. Ik wil eindelijk met eigen ogen zien waar zij hebben geleefd en waar zij gelukkig waren vóór de nazi’s dat geluk verstoorden. Ik zal eindelijk, voor de eerste keer in mijn leven, Parijs bezoeken; de stad waar ik ben verwekt en waar ik eigenlijk had moeten leven. Ik zal mijn nicht Masha voor het eerst in mijn armen kunnen sluiten, en ik schaam mij ervoor dat het zo lang heeft geduurd voor ik deze stap zet. Dat ik deze reis naar mijn verleden nu toch onderneem, heb ik aan u te danken. U had de koffers immers ook kunnen weggooien en de kostbaarheden zelf kunnen houden – maar dat hebt u niet gedaan.

Nadat ik Parijs heb bezocht, wil ik doorreizen naar u. Ik wil u graag ontmoeten, en de koffers met mijn ouders’ bezittingen persoonlijk in ontvangst nemen. Ook wil ik dan ontzettend graag Henriëtte ontmoeten, en zo mogelijk de nabestaanden van Jacques Leclerc, om hun mijn uitvoerige dank te betonen.

Ik zal echter nog geduld moeten hebben voor ik op reis kan gaan, want ik ben twee weken geleden gestruikeld en heb daarbij mijn pols gebroken.

U schrijft dat u een gastenhuis hebt, een chambres d’hôtes. Ik zou te zijner tijd heel graag een paar nachten bij u logeren, als dat kan, om op dezelfde plek te kunnen verblijven waar mijn ouders’ bezittingen zo lang zijn geweest.

Ik hoop dat mijn brief u in goede gezondheid aantreft, en dat u zich kunt vinden in mijn voorstel.

Ik heb ook een e-mailadres en zal het u geven, omdat men daarmee sneller kan communiceren, maar ik wilde u eerst een handgeschreven brief toesturen, want de aard van ons contact vereist het respect en de aandacht van een echte brief.’

 

Loes vouwt de brief op en legt die op haar been, met haar hand erbovenop. Wat een bijzonder verhaal is het toch waar zij bij toeval in beland is. Ze is blij dat haar gasten vandaag een lange wandeltocht in het berggebied verderop gingen maken, want nu heeft ze nog een aantal uren haar huis voor zichzelf, zonder afleiding. Ze pakt de brief weer en leest die nogmaals door. Net als Hope Goldstein zal ze niets overhaasten; deze kwestie heeft al zo veel decennia in beslag genomen, een paar dagen extra kan geen kwaad. Zo kan ze alles wat ze wil gaan doen goed overdenken en in de juiste volgorde en op de juiste manier uitvoeren.

Allereerst wil ze het nieuws met Sjoerd delen. Dan zal ze Hope terugschrijven, maar deze keer wel per e-mail. Ze zal schrijven dat ze heel blij is met haar brief, dat ze ernaar uitkijkt om haar te zijner tijd te mogen ontvangen en dat ze uiteraard bij haar kan logeren. Wel zal ze vragen om ruim op tijd de gewenste data door te geven, omdat ze tenslotte een bedrijf heeft en haar kamers ook vaak al gereserveerd zijn. In goed overleg kunnen ze het vast regelen.

Vervolgens wil Loes deze brief van Hope laten lezen aan Henriëtte – die heeft waarschijnlijk weinig behoefte aan dankbaarheid van de Amerikaanse, maar zal het toch fijn vinden om te vernemen hoe het met Hope gaat. En ten slotte vindt Loes dat ze de brief ook aan Philippe en Yvette Leclerc moet laten lezen; zij zijn immers Jacques’ nabestaanden aan wie Hope haar dank wil tonen.


Buren met gebruiksaanwijzing

 

 

Wat is het toch een vreemde man. Loes schudt haar hoofd in verwarring en frustratie terwijl ze langs de weg naar huis loopt. Ze is net op bezoek geweest bij de Leclercs om hun de brief van Hope Goldstein te laten lezen. Ze had van tevoren gebeld om te vragen wanneer het uitkwam dat ze even iets kwam bespreken. Daarop reageerde Yvette Leclerc al wat afwerend, want wat moest er dan zo nodig besproken worden? Loes zei nadrukkelijk dat het niet om iets vervelends ging, maar wel iets wat ze graag persoonlijk even kwam toelichten, aan hen beiden, en kwam vanmiddag uit? Uiteindelijk gaf Yvette toe en dus was Loes met de brief van Hope in haar tas die kant op gelopen.

Hoe had ze kunnen verwachten dat haar buurman als een normaal, redelijk mens zou reageren? Hij heeft zijn goede momenten, waarop hij zowaar hulpvaardig kan zijn, maar het is nooit te voorspellen wanneer de wind uit die hoek waait. Vandaag liet hij zich in elk geval weer van zijn bekende, knorrige kant zien. Aan een half oog op de brief had hij al voldoende. Hij zei dat het verleden het verleden was, dat zijn oom er al lang niet meer was en niemand nu nog interesse had in deze oude koeien. Toen liep hij zonder groet de kamer uit en de stal weer in.

Zijn vrouw lachte half verontschuldigend naar Loes, alsof ze wilde zeggen: ach, je weet hoe hij is. Zelf wilde ze de brief van Hope wel lezen, en deed dat met aandacht. ‘Tja,’ zei ze, toen ze haar leesbril weer afzette. ‘Het is goed dat die koffers die je hebt gevonden bij de eigenaar terugkomen, en het is mooi dat die vrouw dankbaar is, maar laat ons er verder maar buiten. Het is, zoals Philippe al zei, allemaal heel erg lang geleden, en wat hebben we aan al die rompslomp.’ Ze zwijgt even, en vervolgt dan nadenkend: ‘Die Amerikanen zijn zo luidruchtig. Zo anders dan wij.’ Ze geeft de brief terug aan Loes. ‘Bedankt dat je de moeite hebt genomen om ons hiervan op de hoogte te stellen, maar verder hebben wij niets met de zaak te maken. Geef dat alsjeblieft door aan die Amerikaanse mevrouw.’

Daarna kon Loes weer gaan.

Ik had het niet anders kunnen doen, denkt Loes bij zichzelf. Ik heb mijn best gedaan, Leclerc is nu eenmaal een aparte figuur. Niets aan te doen. Gelukkig is Henriëtte dan iets makkelijker en vast wel bereid om Hope te ontmoeten.

Loes passeert het erf van buurvrouw Renard en ziet dat alles daar gaat zoals voorheen. De was wappert vrolijk aan de lijn, de kippen scharrelen rond en zelfs de voddige kat waagt zich aan een tochtje door het hoge gras.

Het is fijn dat buurvrouw Renard weer goed is opgeknapt, en Loes heeft echt graag bijgesprongen toen dat nodig was, maar toch vraagt ze zich af of de Française niet een beetje meer dankbaarheid had kunnen tonen. Zelfs voor het handige waterpompsysteem dat Sjoerd bij de put heeft aangelegd, kon er amper een woordje van goedkeuring af. De bejaarde vrouw hoeft niet langer emmer na emmer op te takelen om haar geliefde moestuin te bewateren; nu is een druk op de knop genoeg om het water uit de door Sjoerd geïnstalleerde tuinslang uit de put, in een gieter te laten stromen. ‘Tja, nou, het ging anders nog best,’ reageerde buurvrouw Renard toen Loes het systeem toelichtte en op de knop drukte om de watertoevoer weer te laten stoppen. ‘Van mij had het niet gehoeven, maar ik zal er dan maar gebruik van maken.’

Op zulke momenten kan Loes even genoeg hebben van die Franse plattelanders met hun gebruiksaanwijzingen. Dan denkt ze aan Agnès van de thuiszorgorganisatie, die eenzelfde behandeling te verduren kreeg bij haar laatste bezoek aan madame Renard. Loes was toevallig daar om eieren te kopen, en om even te controleren of alles goed ging, want betrokkenheid en bezorgdheid kun je niet zomaar uitzetten. Ze liep met Agnès mee naar haar auto en bedankte haar daar dan zelf maar voor alle hulp aan buurvrouw Renard. ‘In haar hart is ze vast dankbaar, maar ze vindt het gewoon wat moeilijk om dat te uiten, denk ik.’ Agnès keek Loes aan, schoot in de lach en zei: ‘Die oudjes, hè? Ze hebben wel karakter, dat moeten we erkennen. Wie weet hoe wij zijn op die leeftijd.’ Ze knipoogde naar Loes en reed weg, met haar arm uit het raam zwaaiend naar haar patiënte, die amper op of om keek.

 

Loes heeft veel te doen in huis en op haar erf. Als na een paar uur hard doorwerken ook bij haar de schone was in de wind wappert en ze een emmer met onkruid heeft verzameld, strekt ze haar rug en voelt zich enigszins vermoeid maar wel tevreden. Het leven is nergens perfect, maar haar bestaan in Pommiers stemt haar toch meestal gelukkig. Misschien zelfs wel dankzij de bijzondere buren die de dagen in elk geval minder voorspelbaar maken.

Later die middag belt Richard haar op, een Engelsman die ze tijdens een table d’hôtes-cursus heeft ontmoet en met wie ze sindsdien een leuk contact heeft. Hij vraagt op zijn typerende, uiterst welgemanierde manier of ze wellicht zin heeft om hem te vergezellen tijdens zijn bezoek aan een wijnhuis in Renaison. ‘Je hebt me wel eens verteld dat je geïnteresseerd bent in wijnbouw en ik dacht, misschien vindt Loes dit wel aardig om te zien.’

Loes moet inwendig lachen vanwege het enorme verschil in benadering van de beleefde Engelsman enerzijds, en de in zichzelf gekeerde Franse ouderen anderzijds. ‘Richard, wat een leuk idee. Het lijkt me heel gezellig om met jou mee te gaan naar een wijnhuis. Wanneer zullen we dat doen? Ik verwacht over drie dagen weer gasten, maar morgen en overmorgen ben ik vrij, om het zo maar te zeggen.’

‘Dat komt uitstekend uit, want ik had eigenlijk bedacht om morgen te gaan.’

‘Afgesproken. Dan kom ik morgen naar Renaison, tot dan!’

 

En zo staat Loes de volgende dag onder een half bewolkte zomerhemel champagne te proeven in het gezelschap van een goede vriend. Slechtere dagen zijn denkbaar, realiseert ze zich met een lach.

Officieel mag het trouwens geen champagne heten wat ze drinkt, want dat is een beschermde naam voor de mousserende wijnen uit de gelijknamige streek. Maar de bubbels uit Renaison doen amper onder voor de veel duurdere wijnen uit de Champagne; zalig prikken de belletjes op haar tong en tegen haar gehemelte. Richard proeft ook met smaak, en bekent dat hij, vroeger een eenvoudige ale-drinker, inmiddels ook een enthousiast wijngenieter is. ‘Maar met mate, natuurlijk,’ laat hij erop volgen – een opmerking die hem typeert.

Richard is een kennis van de jonge patron, Marc, die hun op zijn bevlogen manier vertelt over het bedrijf. ‘Ik ben inmiddels de vierde generatie wijnbouwer in de familie,’ zegt hij trots, wijzend op de fotoportretten die in het grote proeflokaal annex winkel aan de wand hangen. Zwart-witfoto’s uit vervlogen tijden laten zien hoe de rijen druivenranken er in de jaren vijftig en zestig bij stonden. De trots kijkende wijnboer en de kleuter naast hem zijn zijn vader en opa, vertelt Marc. ‘Veel is nog hetzelfde als in die tijd, maar we hebben ook altijd gemoderniseerd waar nodig. Over het algemeen houden we natuurlijk vast aan de tradities, maar toch kijken we ook met belangstelling naar nieuwe ontwikkelingen.’ Marc lijkt te checken of zijn gasten nog luisteren en als dat het geval is, vertelt hij verder: ‘Ik heb wel eens overwogen om biologisch te gaan produceren. Uiteindelijk doe ik dat nu niet, maar ik probeer wel zo natuurlijk mogelijk te werken, dus bijvoorbeeld met zo min mogelijk bestrijdingsmiddelen. Ik heb de zorg voor deze terroir en ik hoop dat mijn kinderen het bedrijf later willen voortzetten. Dus moet ik er nu voor zorgen dat het bedrijf ook meegaat met de tijd, en deze tijd draait toch om duurzaamheid en verstandig omgaan met de aarde.’

Loes leegt haar glas en zegt: ‘Het is heerlijke wijn, en nu ik het verhaal erachter een beetje ken, smaakt het me des te beter. Ik koop sowieso een aantal flessen, maar ik zou het ook leuk vinden om dit adres door te geven aan de gasten van mijn chambres d’hôtes, dan zal ik ze vertellen dat ze hier lekkere lokale wijnen en een mooi verhaal kunnen vinden.’

Marc glundert. ‘Graag! Iedereen is van harte welkom, en als je gasten een uitgebreidere tour willen hebben, laat ze vooral vooraf bellen, dan kan ik zien of dat valt in te plannen die dag.’

Loes knikt, tevreden dat ze er weer een adresje bij heeft.

‘Hebben je dochters interesse voor het bedrijf?’ informeert Richard. ‘Je zei immers net dat je al rekening houdt met het overdragen van de wijngaard aan de volgende generatie.’

Marc lacht en knikt. ‘Ik hoop dat ze mijn passie voor wijn maken in de toekomst zullen delen. Maar ze zijn nog jong, pas vijf en negen, dus voorlopig zijn ze meer geïnteresseerd in andere zaken. Het zou echter mooi zijn als er na vier generaties mannen in de zaak, straks een vrouw aan het roer staat. Of twee, als ze het samen willen gaan doen. De toekomst zal het uitwijzen.’

Loes beaamt dat en kiest de wijnen uit die ze wil kopen.

Als ze hebben afgerekend en de aankopen in de auto hebben gelegd, vraagt Richard of ze zin heeft om nog wat te wandelen door de wijngaard. ‘Dat is toch geen probleem?’ vraagt hij zijn vriend.

‘Zeker niet, neem rustig de tijd en ga waar je voeten je brengen,’ antwoordt Marc gul. ‘Ik kan jullie helaas niet vergezellen, want ik moet aan de slag met de administratie. Het leven van een wijnboer bestaat niet alleen uit druiven.’

Loes had haar Engelse vriend al een tijd niet gezien of gesproken, dus het is hoog tijd om bij te praten. Terwijl ze langs de velden met druivenranken wandelen en af en toe blijven staan om het prachtige oude hout van een wijnstok te bewonderen, of het uitzicht, vraagt Richard of Loes zich nog de dag herinnert waarop hij Heather en haar zus Constance voor het eerst ontmoette. ‘We zijn toen samen naar een marktdag in het dorp Saint-Alban-les-Eaux geweest, en toen zaten zij tweetjes daar ook aan een tafeltje en hebben we samen geluncht.’

Loes glimlacht fijntjes, ze kan zich die dag nog heel goed herinneren, en ze merkte toen al dat er een klik was tussen Richard en de twee Engelse zussen, van wie vooral Heather in de smaak leek te vallen bij haar vriend.

Ze wandelen even in stilte verder en dan zegt Richard: ‘De zussen vroegen destijds mijn adres en contactgegevens, om door te geven aan kennissen thuis die wellicht ook een korte vakantie in Frankrijk wilden doorbrengen. Als jij al volgeboekt zou zijn, want het waren in eerste instantie natuurlijk jouw gasten.’ Richard kijkt een beetje opgelaten, maar Loes werpt hem een geruststellende blik toe. ‘Enfin, we hebben elkaar daarna e-mails gestuurd, Heather en ik. Hele epistels werden het. Heel fijn eigenlijk, we hebben in ons leven parallelle ervaringen opgedaan, en hebben op soortgelijke wijze onze partner verloren. Dat creëert een band, moet je weten.’

Loes zegt dat ze zich dat kan voorstellen.

‘En toen ik naar Engeland ging om mijn zoon en zijn gezin te bezoeken, heb ik ook afgesproken met Heather. Het was heel gezellig. Meer dan dat,’ besluit hij enigszins verlegen. ‘Ze is mijn special friend, en ik de hare.’

‘Wat fijn voor jullie,’ zegt Loes. ‘Maar wel lastig lijkt me, aangezien jullie in verschillende landen leven.’

‘Dat is waar, maar Heather en ik kunnen elkaar opzoeken wanneer we maar willen. Ik verwacht haar aan het einde van de maand, dan blijft ze twee weken hebben we afgesproken. Ik weet dat zij geen dringende afspraken heeft in de tijd daarna, en ik hou mijn eigen agenda ook leeg…’

‘Dus die twee weken zouden er zomaar drie of vier kunnen worden, bedoel je?’

Richard haalt zijn schouders op. ‘We zien wel hoe het gaat. Maar we zijn op een leeftijd waarop je moet handelen als het goed voelt. We hebben geen tijd te verspillen, dat weten wij allebei.’

Loes pakt Richards elleboog even vast. ‘Wat fijn dat jullie elkaar zo gevonden hebben,’ zegt ze hartelijk. ‘En je hebt helemaal gelijk, als het goed voelt, moet je daarnaar handelen.’

Ze lopen nog een stukje verder, ieder in gedachten verzonken, en als het proeflokaal van wijnboer Marc weer in zicht komt, vraagt Richard: ‘En jij? Hoe gaat het eigenlijk met je werk voor die Engelse makelaar? Heather heeft me verteld dat ze jouw gegevens had doorgespeeld aan die kennis van haar die een makelaarskantoor in Zuid-Frankrijk heeft.’

‘Dat klopt, dat heeft ze gedaan en inmiddels is het een soort bijbaantje voor me. Zo af en toe krijg ik de gegevens van Britten die wellicht een huis in deze regio willen kopen. Dan ga ik het aanbod van de Franse makelaars na en bezoek met hen de locaties. Ik fungeer als intermediair, zeg maar, ook omdat ik als buitenlandse zelf heb ervaren hoe het is om in een Frans dorp te komen wonen en hoe dat gaat met integreren. Mensen horen graag wat mijn ervaringen zijn, het lijkt ze meer moed te geven om zelf die stap te zetten. Inmiddels heb ik ook al vrij veel kennis van de hele huizenmarkt opgedaan, en het is leuk werk om voor een ander een passend huis te zoeken. Ik maak zelf de afspraken met de mensen, dus kan ik het prima inpassen in mijn eigen agenda. Meestal ga ik ’s middags op pad, want dan hebben mijn logés me niet nodig.’

Bij hun auto’s aangekomen, nemen ze afscheid. ‘Loes, het was een heel aangename middag in jouw gezelschap. Ik ben blij te horen dat het je goed gaat – dat kan ik ook zien, want je oogt stralend. Als Heather bij mij is, kunnen we misschien langskomen bij jou in Pommiers als dat uitkomt. Ik weet zeker dat Heather dat leuk zal vinden.’

‘Dat lijkt me gezellig.’

 

Als Loes de eerstvolgende keer verse eieren koopt bij buurvrouw Renard, komt zij toch nog even terug op de afgelopen tijd en op de goede zorgen die ze van deze en gene heeft ontvangen en waar ze echt dankbaar voor is. ‘Je vous remercie pour tous,’ zegt ze, een beetje ongemakkelijk, met het mandje eieren tussen hen in. ‘Ik ben misschien soms wel een beetje lastig geweest, ook naar Agnès van de thuiszorg, maar het is heel moeilijk om je zelfstandigheid te zien wegglippen als je dat helemaal niet wilt. Ik besefte heus dat het niet langer ging met die hand, maar ik wilde er niet aan toegeven. Zie je, ik was bang voor allerlei vreemde mensen in mijn huis die mij zouden voorschrijven hoe ik mijn leven moest leiden.’ Ze pakt Loes’ arm even vast. ‘Niet dat jij een vreemde bent, en het klinkt allemaal waarschijnlijk onaardiger dan ik het bedoel.’

Loes klopt zachtjes op de hand van haar buurvrouw en glimlacht geruststellend. ‘Ik denk dat ik het wel een beetje begrijp. U wist natuurlijk van tevoren ook niet waar het allemaal op uit zou lopen.’ Ze zegt er niet bij dat dit waarschijnlijk niet de laatste keer is dat die zelfstandigheid een probleem zal worden. Wat heeft buurvrouw Renard daaraan? Ze is ook blij dat de oude vrouw toch laat blijken dat ze alle aandacht en zorg wel waardeert.

‘En dat systeem in de put dat je vriend heeft gemaakt is toch wel heel handig,’ erkent ze zelfs. ‘Als ik hem eens zie, zal ik hem er persoonlijk voor bedanken, maar misschien wil jij alvast mijn woorden overbrengen.’

‘Natuurlijk, dat zal ik doen, en dat zal Sjoerd fijn vinden om te horen.’ Loes pakt haar portemonnee uit haar tas maar buurvrouw Renard schudt haar hoofd.

‘Deze keer krijg je de eieren van mij, als dank. Je hebt de kippen immers uitstekend verzorgd.’

‘Hartelijk bedankt.’ Loes hangt de mand aan haar arm, zegt gedag en loopt weg met een tevreden gevoel. De lucht tussen hen twee is weer geklaard.


Frankie

 

 

Het is zomervakantie in Nederland en dat betekent dat Sjoerds veertienjarige zoon Frankie een tijdje bij zijn vader komt wonen. De jongen is door zijn moeder in Nederland op het vliegtuig gezet en heeft de anderhalf uur durende vlucht in zijn eentje uitgezeten. Loes gaat mee om hem af te halen van luchthaven Lyon-Saint Exupéry, maar daarna gaat ze alleen naar huis. Ze heeft een belangrijke rol gespeeld in het herstellen van het contact tussen vader en zoon, toen die elkaar al jaren niet meer hadden gezien of gesproken. Sjoerds roerige verleden en zijn slechte verstandhouding met Frankies moeder waren daar de oorzaak van. Maar dankzij Loes’ moedige ingrijpen – want ze was destijds erg bang dat Sjoerd haar zou beschuldigen van bemoeienis met zaken die haar niet aangingen − en het inschakelen van een mediator, kwam het gesprek tussen de twee ouders weer op gang en kon Sjoerd voor het eerst sinds lange tijd zijn zoon weer ontmoeten. Verliep dat contact eerst nog stroef, inmiddels gaan vader en zoon wat meer ontspannen met elkaar om. Sjoerd is opgeleefd sinds hij weer contact heeft met Frankie, en dat lijkt andersom ook zo te zijn. Natuurlijk wordt dat nooit zo uitgesproken, maar een blik op de twee als ze samen zijn, zegt genoeg.

Als Sjoerd Frankie na een mannelijke berenknuffel vraagt of hij het niet al te spannend vond, zo in zijn eentje in het vliegtuig zonder zijn moeder of iemand anders die hij goed kent, haalt die een beetje laatdunkend zijn schouders op, alsof het allemaal niks voorstelt. Loes glimlacht. Wat lijkt hij toch op zijn vader, zowel qua uiterlijk als qua manier van doen. Tegelijkertijd verandert de jongen heel snel, nu hij midden in de puberteit zit. Ze ziet hem maar eens in de zoveel maanden en dan valt zijn groei extra op; zijn schouders lijken wat breder en ook zijn gezicht oogt anders. Natuurlijk zijn er wat jeugdpuistjes hier en daar, maar opvallender is dat zijn kaak hoekiger lijkt en dat zijn stem zo nu en dan schor klinkt, en dan weer overslaat. De jongen lijkt zich er een beetje voor te generen, en Sjoerd trekt zo’n vertederd gezicht dat Frankie dat nóg erger vindt. ‘Kijk niet zo raar naar me, pap! Ik ben geen puppy of zo.’ Hij rolt met zijn ogen, waarop Sjoerd hem een speelse mep tegen zijn schouder geeft. ‘Zo beter?’

Frankie loopt iets voor hen uit en Loes werpt haar geliefde een warme blik toe. Het geluk dat van zijn gezicht afstraalt, maakt ook haar blij.

Na de vakantie zal Frankie de overstap van het vmbo naar de havo maken, iets waar moeder Marja zich sterk voor heeft gemaakt maar waar Sjoerd het nut niet zo van inziet. Tegen Loes zei hij erover: ‘Die jongen kan toch beter een vak leren, iets met zijn handen doen, zoals ik. Daarmee kan hij altijd een goede boterham verdienen. Zowel in loondienst voor een baas, als voor zichzelf, als hij dat wil.’

Maar Loes begreep Marja wel. ‘Dat kan hij later altijd nog, als hij dat wil. Maar ik snap zijn moeders redenering. Frankie is natuurlijk ook naar het vmbo gegaan omdat zijn vrienden daarnaartoe gingen. Onder dat stoere jongensgedrag zie ik af en toe ook wel een onderzoekende geest. Laat het hem gewoon proberen, Sjoerd. Een stapje hoger op de tree geeft hem alleen maar meer kansen en mogelijkheden om uit te kiezen.’

Toen Sjoerd het er niet mee eens leek te zijn, voegde ze er nog aan toe dat de jongen wel op hem lijkt, maar geen kopie is. ‘Dat achter de studieboeken zitten niets voor jou was, betekent niet dat dat voor Frankie automatisch ook geldt. Toch?’

In de auto naar Pinay komt het gesprek op het komende schooljaar; Frankie heeft wat voorbereidende opdrachten meegekregen voor de zomervakantie. Zo heeft hij met de leraar Frans afgesproken dat hij Le petit prince van Antoine de Saint-Exupéry zal lezen en er een verslag over zal maken. ‘Mam helpt me erbij, ook al is haar Frans niet echt goed. Wisten jullie dat het vliegveld in Lyon naar die schrijver is genoemd? Hij was ook gevechtspiloot tijdens de Tweede Wereldoorlog. Dat is wel gaaf. Maar hij is neergeschoten boven zee. Erg hè?’ Frankie ratelt opgewonden over wat hij weet, en laat zijn vader en Loes geen kans om te antwoorden. ‘Moet je nagaan, zijn vliegtuig is neergeschoten door een Duitser die er later achter kwam dat het de schrijver was. En hij hield juist heel erg van het boek De kleine prins. Dus hij heeft zich de rest van zijn leven schuldig gevoeld. Je moet het boek echt eens lezen, pap. Het is best leuk. En lekker dun.’ Dan ziet hij buiten iets wat zijn aandacht trekt en begint hij daarover te kletsen.

‘Wat wil je straks gaan doen?’ vraagt Sjoerd als Frankie even stil is.

‘Zwemmen! Ik zweet me kapot. Jij hebt echt geen goeie airco in je auto, hè? Geeft niet, hoor. Ik kan er wel tegen, maar voor oude mensen zoals jullie is het wel lastig, denk ik.’

Loes proest het uit. Sjoerd doet alsof hij beledigd is. ‘Zeg, wie noem jij hier oud? En als je zo’n commentaar op mijn auto hebt, mag je de rest ook lopen, hoor. Kijken hoe warm je het dán krijgt…’

Frankie trekt een gekke bek en fluistert luid tegen Loes: ‘Dat doet-ie echt niet.’ Loes bemoeit zich er niet mee maar oppert dat de twee naar de stuwdam bij Villerest kunnen rijden om daar in de Loire te zwemmen.

‘Ga jij niet mee dan?’ vraagt Frankie.

‘Ik kan helaas niet, ik heb het druk met gasten nu. Het is zomervakantie, hè?’

‘Jammer,’ zegt Frankie. Hij draait zich naar zijn vader. ‘Ik heb echt wel zin om even te zwemmen, zullen we daarnaartoe gaan? Wat Loes zei? Ik hoop wel dat ze er ijs verkopen, want zwemmen zonder een ijsje erbij, dat vind ik echt helemaal niks.’

Zo verloopt de rest van de reis tot ze bij Pommiers zijn en Sjoerd Loes afzet. ‘Een fijne tijd gewenst, jullie twee,’ zegt ze, en als Sjoerd wegrijdt terwijl Frankie alweer het hoogste woord heeft, moet Loes weer denken aan de tijd dat Sjoerd voor het eerst vertelde over zijn zoon, die ver weg in Nederland woonde en met wie hij geen contact had. Wat kan het snel veranderen in het leven, ten kwade maar gelukkig ook ten goede.

 

Het is hoogzomer en dat betekent topdrukte voor Loes: haar kamers zijn meestal volgeboekt en het huis bruist van levendigheid. Ze verkoopt regelmatig items uit haar brocantewinkeltje en kijkt in de supermarkt bij elk bezoek op het mededelingenbord of er marktjes worden aangekondigd, zodat ze haar slinkende aanbod kan aanvullen.

Ook vandaag weet ze een gast te interesseren voor haar koopwaar en rekent ze met de vrouw twee antieke etalagepoppen van hout en stof af. Ze helpt om de poppen naar de stationwagen van haar gasten te tillen waar de man wat moppert over de grootte van de aankopen van zijn vrouw, maar de poppen dan toch netjes in de laadruimte van de auto legt.

Als Loes terugloopt naar de keuken om het avondeten voor te bereiden, bedenkt ze weer eens hoe gelukkig ze is op dagen als deze. Het is flink aanpoten om alles op orde te houden en om haar gasten elke avond een smakelijk zelfgemaakt menu te serveren, maar ze geniet van de gezelligheid en van de tevreden gezichten. Dat ze inmiddels ook financieel een redelijk goed bestaan voor zichzelf heeft weten te creëren, vervult haar met trots en tevredenheid, en geeft haar de energie om ook op de drukste dagen te blijven lachen.

Het enige nadeel van de drukte van het seizoen is dat ze amper tijd heeft voor Sjoerd en Frankie. De dagen vliegen om, en zijn vakantie zit er al bijna op. Ze is deze week alleen een middag met hen mee geweest naar een crêperie. Dat was heel gezellig, maar ze had best een dag met hen op het strand aan de Loire willen liggen, zoals Frankie zelf voorstelde. ‘Mijn vader is superslecht in beachvolleybal,’ zei hij, ‘maar jij ziet eruit alsof je daar beter in bent, dus het zou wel tof zijn als we samen kunnen spelen daar.’

Ze was blij dat hij haar erbij wilde hebben, en ze wist dat Sjoerd dat ook fijn zou vinden, maar helaas moest ze haar chambres d’hôtes voorrang geven. ‘Weet je wat,’ stelde ze voor, ‘de volgende keer dat je bij je vader verblijft, zal ik proberen om wat vrije dagen te plannen, zodat ik je ook wat vaker kan zien.’

Frankie haalde zijn schouders op. ‘O, best hoor.’

Sjoerd pakte haar hand vast en kneep er zachtjes in toen ze afscheid namen. ‘Werk niet te hard, hè?’ zei hij.

Daarna heeft Loes Sjoerd amper gesproken. Elke dag wat appjes en soms een telefoongesprek van een paar minuten was alles wat eraf kon in de drukte.

Hoewel ze geniet van Sjoerds geluk, roept de aanwezigheid van Frankie ook weer oude pijn op. Bij haar nooit vervulde kinderwens heeft ze zich kunnen neerleggen; ze was al weinig vruchtbaar, bleek tijdens haar huwelijk met Edward, en inmiddels is ze de veertig gepasseerd. De gedachte aan een toekomst waarin ze kinderloos oud zou worden, joeg haar in het verleden angst aan en maakte haar regelmatig aan het huilen. Maar nu heeft ze een heerlijk leven voor zichzelf gecreëerd waarin ze veel voldoening vindt en creativiteit kwijt kan, en als ze eerlijk is moet ze bekennen dat een baby daar heel lastig in te passen zou zijn. Ze grimast bij de gedachte dat ze haar geliefde al lastig in dit leven kan inpassen! Toch zou ze alles omgooien voor een baby, als die zich onverwachts toch nog zou aandienen. Een kindje van haar en Sjoerd samen… Heel even staat ze zich toe om weg te dromen bij die gedachte, maar dan duwt ze dat beeld weg. Het zit er niet in, niet in dit leven, en net als zoveel mensen moet ze dat gewoon accepteren. Dat kan ze ook wel, daar is ze inmiddels achter. Ze is sterker dan ze vroeger dacht, en weerbaarder en veerkrachtiger ook.

Maar het blijft jammer dat ze zo weinig van Frankie meemaakt. Ze durft hem geen stiefzoon te noemen, zelfs in gedachten nog niet, want het is allemaal nog zo pril, maar ze komt door hem wel in de buurt van een soort moederschap. Ze verwacht dat hij de komende jaren regelmatig tijdens de schoolvakanties zal komen logeren bij zijn vader, maar opgroeien gaat snel en dan zal hij het misschien wel te druk krijgen met zijn eigen leven om nog naar Frankrijk te komen. Die gedachte doet haar realiseren dat de tijd vliegt, de toekomst onzeker is en dat als je iets wilt, je dat nu moet doen en niet later, omdat later misschien nooit zal komen.

Die avond serveert ze haar drie gasten – een echtpaar en een alleenreizende vrouw – gegrilde vis met een frisse couscoussalade naar een recept van Mo. Terwijl ze het eten op tafel zet, legt ze in enkele zinnen haar situatie uit en vraagt ze of haar gasten het een probleem vinden om morgenavond buiten de deur te eten, bijvoorbeeld bij Georgette in het dorp, zodat zij de middag en avond met haar vriend en haar stiefzoon kan doorbrengen. Ineens heeft ze dat woord hardop gezegd en haar wangen gloeien ervan, zo schrikt ze ervan. Maar wat voelt het goed.

‘Bonuszoon, noemen ze dat tegenwoordig, toch?’ vraagt de alleenreizende vrouw. ‘Dat vind ik veel prettiger klinken. Maar natuurlijk is dat goed, tenminste wat mij betreft.’ De vrouw kijkt de twee anderen aan tafel aan en die knikken direct.

‘Ja, hoor,’ zegt de man. ‘We zijn nog niet gaan eten bij die bistro in het dorp. Au Bon Accueil heet hij, toch? Maar we zijn er wel langsgekomen en het zag er prima uit. Als ze daar plek hebben, geen punt.’ Hij kijkt eerst zijn echtgenote aan en daarna de andere vrouw en vraagt: ‘Zullen we dan weer met z’n drieën eten? Is misschien wel zo gezellig.’

De twee vrouwen vinden het een goed plan en Loes zegt dankbaar dat ze direct haar vriendin Georgette zal opbellen om een goed tafeltje voor hen te reserveren.

 

Twee dagen later zit Frankies tijd in Frankrijk erop, en brengt Sjoerd hem terug naar het vliegveld. Zonder dat ze hem verwacht, ziet Loes daarna Sjoerds bus het erf oprijden. Even vraagt ze zich af of er iets is gebeurd, want hij weet dat ze gasten heeft en dan laat hij zich meestal niet zien. Als ze hem ziet uitstappen en een blik op zijn gezicht werpt, krijgt ze helemaal een akelig gevoel. Snel loopt ze naar buiten, waar hij meteen zijn armen om haar heen slaat. ‘Wat is er?’ vraagt ze terwijl ze hem terug knuffelt.

‘Ach, niets. Tenminste…’ Hij zucht eens diep en laat haar los om over zijn gezicht te vegen.

Loes neemt hem mee naar het bankje tegen de buitenmuur – gelukkig hebben ze de tuin even voor zichzelf. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze nog eens.

‘Het was zo’n geweldige tijd,’ zegt Sjoerd op wat verslagen toon. ‘Maar nou is hij weer weg en wie weet wanneer ik hem weer zie…’

Loes aait over zijn arm, ze weet ook niet goed wat ze nu kan zeggen.

‘Ik heb al zo veel van hem gemist. Nu wil hij me gelukkig weer zien, maar ik mis nog steeds zo veel. Ik denk wel eens…’ Sjoerd zwijgt en kijkt in de verte.

‘Nou? Wat denk je wel eens?’

‘Misschien moet ik wel terug naar Nederland. In elk geval voor een paar jaar, nu hij nog jong is. Als ik bij Marja in de buurt ga wonen, kan hij zo op de fiets bij me komen aanwaaien. Een jongen heeft toch ook zijn vader nodig?’

De schrik knijpt Loes’ maag samen. Ook al hebben ze woorden gehad over hun toekomst samen, over hoe ze die moeten inrichten, de gedachte dat Sjoerd weg zal gaan, vliegt haar aan. Net wist ze niet wat ze moest zeggen, nu zit haar keel dicht en kán ze niet reageren. Omdat Sjoerd blijft zwijgen en sombertjes voor zich uit kijkt, verzamelt Loes toch haar moed en zegt met een klein stemmetje: ‘Als je denkt dat je dat moet doen… Ik snap het wel. Ik snap dat je Frankie mist, ik weet hoe erg je het vond om geen contact met hem te hebben en hoe fijn je het vindt om hem nu weer te zien. Dus als je…’ De tranen laten zich niet wegduwen en haar stem verdrinkt in gesnotter. Sjoerd kijkt haar aan met een blik die ze niet goed kan duiden. ‘Ik zou je vreselijk, verschrikkelijk, missen, maar ik begrijp ook dat je zoon nu het belangrijkste is.’ De tranen stromen over haar wangen en ze verbergt haar gezicht in haar handen, bij de gedachte aan Sjoerd die zijn boeltje pakt en naar Nederland vertrekt en zo uit haar leven verdwijnt. En wat kan ze eraan doen? Niets! Ze zou nooit van hem vragen om zijn zoon níét achterna te gaan. Dat mag ze niet. Dat is niet juist. Maar pijn doet het.

Sjoerd pakt haar polsen en trekt die zachtjes bij haar gezicht vandaan. Hij tilt haar kin op met zijn vinger en dwingt haar om op te kijken. Ook bij hem staan tranen in de ogen.

Loes voelt zich ellendig. Kwetsbaar en lelijk met dat behuilde gezicht, en alsof ze op het punt staat om deze man van wie ze heel veel houdt, te gaan verliezen. Hoe kan zoiets ineens gebeuren, in een week waarin ze zich juist zo gelukkig voelde?

Sjoerd kneedt haar vingers en zegt weifelend: ‘Weet je, ik dacht aan Frankie, en aan hoe graag ik hem vaker zou willen zien, en toen dacht ik aan jou en dat je niet wilt samenwonen, en ja…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik dacht dat je het misschien niet zo erg zou vinden als ik weg zou gaan.’

Loes trekt haar handen weg en slaat ze weer voor haar gezicht. ‘Niet zo erg?’ vraagt ze met schrille stem.

Sjoerd pakt weer haar handen. ‘Ik zou het wel heel erg vinden namelijk, om weg te gaan bij jou. Maar ik dacht… Soms vind ik het zo moeilijk om je te peilen, Loes. Om te begrijpen wat je echt wilt, voor ons samen, voor de toekomst.’

Loes slaat haar armen om hem heen en laat de tranen de vrije loop, waarbij ze zijn huid en zijn shirt natmaken. Ze hoort hoe er een auto aan komt rijden en op het erf parkeert. Haar gasten. Ze zou zich moeten oprichten, haar gezicht droogvegen en lachen en zeggen dat er niets aan de hand is, maar ze kan het niet en in plaats daarvan hoort ze een man en een vrouw fluisteren en dan voetstappen die vlug over het grind naar de voordeur komen en dan naar binnen verdwijnen. Sjoerd legt zijn hand op haar hoofd en strijkt met zijn andere hand zacht en troostend over haar rug. Uiteindelijk haalt Loes diep adem, maakt zich los van Sjoerd en gaat iets bij hem vandaan zitten zodat ze kan zeggen wat ze moet zeggen. ‘Allereerst, het spijt mij heel erg dat ik jou niet duidelijk genoeg heb gemaakt hoeveel ik van je hou. Ik vind het vreselijk dat je daar twijfels over hebt. Ik hou van je, met heel mijn hart. Dat wel of niet samenwonen gaat voor mij echt over andere dingen. Over mijn huis, mijn zelfstandigheid, mijn gevoel van eigenwaarde misschien zelfs.’ Ze zwijgt even om naar woorden te zoeken. ‘Ik wil niets liever dan de rest van mijn leven met jou delen,’ vervolgt ze nadrukkelijk. ‘Misschien niet op de gebruikelijkste manier, door te trouwen en samen te wonen. Hoe precies wel, weet ik ook niet. Daarover hebben we eerder gesproken. Maar alsjeblieft, twijfel niet aan mijn liefde voor jou.’ Nu komt het moeilijkste. Ze sluit haar ogen even als ze verdergaat: ‘Maar Frankie is ook heel belangrijk. Hij is je zoon. Ik heb geen kind maar als ik dat wel had, zou hij of zij voor alles gaan. Ik begrijp het als je naar Nederland wilt vertrekken. Voor een paar jaar. Tot hij volwassen is. Ik… ik zal het accepteren en op je wachten. Als dat is wat je wilt.’ Nu pas kijkt ze hem weer aan.

‘Ach, Loes. Loesje van me.’ Sjoerd trekt haar weer tegen zich aan en kust haar. Een kus die steeds hartstochtelijker wordt, nu ze beiden voelen dat de basis van liefde waarop je leeft zomaar onder je voeten vandaan getrokken kan worden. 


Gym

 

 

Na die avond loopt Loes een paar dagen als in een roes rond. Het is geen prettige roes, eerder een verdoving die de ergste pijn dempt maar waaronder felle scheuten je eraan herinneren dat er een wond is die niet vanzelf weg zal gaan. Ze heeft niet veel gelegenheid om tijd met Sjoerd door te brengen, want haar agenda is volgeboekt met logerende gasten en met huizenzoekers die ze moet meenemen naar te koop staande woningen. Voor het eerst valt haar bestaan in Pommiers haar zwaar. Als de wekker ’s ochtends gaat, heeft ze er een halve nacht van piekeren op zitten met maar een paar uurtjes slaap. Niet voldoende om uit te rusten en om haar geest te kalmeren. Er is een moment waarop ze getergd door een zeurende hoofdpijn haar gasten hun aanwezigheid kwalijk neemt, maar de volgende tel spreekt ze zichzelf al vermanend toe. Doe niet zo idioot, zegt ze streng in gedachten. Dankzij deze mensen kun jij je het bestaan hier veroorloven. Om haar negatieve gedachten goed te maken, besteedt ze nog meer zorg aan het ontbijt dan gewoonlijk.

Zelfs al was er wel tijd om de avonden met Sjoerd door te brengen, Loes weet niet goed hoe dat dan zou moeten verlopen. Het gesprek over Sjoerds idee om voor Frankie naar Nederland te verhuizen is niet iets wat je even aan de kant schuift en vergeet.

Eigenlijk zou Loes de gymles het liefst overslaan, maar het idee dat ze haar zorgen met Georgette kan delen, weerhoudt haar ervan om zich af te melden. De rit duurt lang genoeg om haar vriendin alles te vertellen, inclusief haar eigen gevoelens en twijfels.

‘Goh, Loes, ik weet even niets te zeggen,’ is het eerste wat Georgette zegt na in stilte geluisterd te hebben. ‘Behalve: wat ontzettend naar voor je.’

Loes bijt op haar onderlip, ze heeft nu geen zin om te huilen maar het is niet gemakkelijk om de tranen tegen te houden.

‘Heb je erover nagedacht om eventueel met Sjoerd mee te gaan?’

Loes knikt. ‘Ja, natuurlijk is die optie ook bij me opgekomen, maar ik betwijfel of dat een juiste beslissing zou zijn.’ Loes werpt Georgette een betekenisvolle blik toe. ‘Je weet hoeveel ik van Pommiers en mijn leven hier hou. Natuurlijk hou ik ook van Sjoerd, maar om dit alles nu zomaar op te geven? Straks zit ik in Nederland en kan ik alleen maar aan mijn huis hier denken, dat ik mis. Zal ik Sjoerd dan geen verwijten gaan maken? Al zouden het stille verwijten zijn, die ik niet uit omdat het mijn eigen beslissing was om uit Frankrijk te vertrekken, ik kan me toch niet voorstellen dat die situatie onze relatie goed zou doen.’

Georgette maakt een nadenkend geluid. ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt, en ik weet dat je een heel zelfstandige vrouw bent, maar is het niet zo dat liefde belangrijker is dan al het andere? Misschien kun je de situatie ook als een kans zien om je relatie met Sjoerd te verdiepen.’

Als Loes niet reageert, voegt Georgette eraan toe: ‘Gaan samenwonen, bedoel ik. En misschien zelfs trouwen? Jullie houden toch van elkaar? Waar wachten jullie dan nog op? Ik zou je natuurlijk enorm missen,’ vervolgt ze haastig. ‘Maar als deze situatie zich nu voordoet, moet je er maar het beste van maken. De liefde vieren,’ besluit ze gedecideerd.

‘Hm,’ zegt Loes. In feite kan ze haar gevoelens niet echt goed overbrengen aan Georgette. Die kijkt toch wat anders tegen het leven aan; ze is gelovig en een voorstander van de gebruiken die kerk en tradities voorschrijven. Dat Loes een liefdevolle relatie met Sjoerd heeft zonder met hem te willen samenwonen, is iets waar ze niet bij kan. Het liefste zou ze hen zien trouwen in de dorpskerk, zoals het hoort.

Aangezien het boerenerf waar ze Lea’s gymlessen volgen in zicht komt, hoeft Loes haar gedachten verder niet uit te spreken. Georgette legt haar hand op Loes’ schouder en zegt: ‘Als je verder wilt praten, dan ben ik er voor je. Misschien moet je eerst eens zo’n wandeling maken, zoals je mij altijd voorhoudt. De wind waait de muizenissen wel los, zo is het toch?’

Loes glimlacht. ‘Dat zeg ik inderdaad wel eens. Laat ik mijn eigen advies dan maar opvolgen en zien of er helderheid in mijn hoofd ontstaat.’

‘Maar vergeet niet naar je hart te luisteren. Dat hoofd weet ook niet altijd wat goed voor ons is. En nu eerst gym. Dat helpt ook.’

 

Inderdaad is het fijn om te springen en swingen op muziek, te zweten en alleen nog maar met je lichaam bezig te zijn. Dampend van warmte en energieker dan ze zich sinds dagen heeft gevoeld, pakt Loes na afloop van de les haar mok thee aan van Lea en gaat in kleermakerszit bij de rest van de groep zitten. Het gesprek gaat over van alles en nog wat, van een dochter die zich te bloot kleedt naar de zin van een moeder, tot de opening van een nieuw restaurant waar iedereen nieuwsgierig naar is. Georgette lacht naar haar vriendin, en Loes knikt terug. Ja, afleiding helpt.

Op de terugweg praten ze expres over andere zaken, zoals over Henriëtte, die met Georgette mee is geweest naar de dokter maar weigert zich aan de medische adviezen te houden. ‘Ach, als ze ineens meegaand als een lammetje was, zou ik me pas echt zorgen moeten maken,’ zegt Georgette en ze haalt haar schouders op. ‘Het gaat zoals het gaat en Henriëtte volgt haar eigen pad. Ze is trouwens wel geïnteresseerd in die Hope Goldstein. Ze vraagt steeds of er nog nieuws is, en wil haar graag ontmoeten als ze naar Pommiers komt. Dat zegt ze natuurlijk niet met zo veel woorden, maar inmiddels kan ik haar lezen als een boek. Tussen al dat gemopper over Amerikanen en hun manier van leven door, mompelt ze dan toch even dat ze het aan haar vader verplicht is om de vrouw de hand te schudden.’ Georgette schiet in de lach en Loes grinnikt mee.

‘Arrête!’ roept Georgette ineens luidkeels.

Loes schrikt en trapt meteen op de rem, de auto half in de droge berm laverend. Waar is het gevaar? Ze zijn de enige levende wezens in de wijde omgeving, uitgezonderd de koeien die links van de lege weg grazen, en de schapen een eindje verderop. Georgette gooit het portier open en stapt uit. Gekleed in haar sportlegging met oversized T-shirt stapt ze de berm in, springt over de droge sloot en passeert met moeite het lage prikkeldraadhekje dat de schapen op hun veld moet houden. Daar draait ze zich om naar Loes, die nog steeds achter het stuur zit, met open mond van verbazing de actie van haar vriendin volgend.

‘Aide-moi!’ gebiedt Georgette terwijl ze een dwingend handgebaar maakt.

Loes stapt gehoorzaam uit en stapt dankzij haar lange benen met meer gemak over de berm en het hekje dan haar Franse vriendin. Met grote passen snelt ze achter Georgette aan, die nu al halverwege de wei is. Schapen staan om hen heen, op veilige afstand, en bekijken de twee vrouwen terwijl hun kaken blijven malen. Verderop ligt een schaap met vier poten stram de lucht in. Het arme dier ligt er uiterst ongemakkelijk bij en maakt klaaglijke geluiden.

Loes volgt Georgettes aanwijzingen en zo staan ze zij aan zij, met de heupen tegen elkaar aan, en pakken allebei een voorpoot om het schaap, dat nog flink wat weegt, in zittende stand tegen hun benen op te trekken. Ze laten het dier rustig bijkomen, terwijl het tegen hen aanleunt. Na een paar minuten neemt Georgette het initiatief om het schaap verder op zijn poten te krijgen, wat na enig gesjor lukt. Alsof er niets is gebeurd, loopt het schaap even later naar zijn soortgenoten, die hem blatend verwelkomen.

Loes veegt haar handen af aan haar shirt. Het schaap heeft ook een vettig laagje op haar legging achtergelaten, maar dat geeft niet. Terwijl ze teruglopen legt Georgette uit dat een schaap zichzelf niet omhoog kan werken als het eenmaal op de rug is beland. ‘Als je ze laat liggen, gaan ze dood.’

Als Loes Georgette thuis heeft afgezet, rijdt ze in een slakkentempo door naar haar eigen huis met de blauwe luiken. De weg is verlaten, dus niemand heeft last van haar sukkelgangetje. Met haar blik liefkoost ze de gevel en het erf. Dit is waar ze wil leven; op deze plek waar oude vrouwtjes in afzondering maar in volle tevredenheid in hun boshuisje wonen, en waar je de wei in rent om een schaap het leven te redden. Niet in het volgebouwde Nederland, waar de waan van de dag haar blik vertroebelt.


Helderheid

 

 

Eindelijk staan er twee lege dagen in haar agenda en Loes heeft Sjoerd gevraagd dan bij haar te zijn. Ze zullen moeten spreken over Sjoerds plannen, en over haar reactie daarop, maar Loes wil er ook een gezellig samenzijn van maken. Zeker als ze Sjoerd in de toekomst veel minder vaak zal gaan zien, want dat is toch waar ze rekening mee houdt, dan moeten ze de uren die ze wel samen zijn extra goed benutten. Ze heeft zich al eens afgevraagd of hun relatie al die obstakels wel waard is. Zou het niet makkelijker zijn om gewoon te erkennen dat het kennelijk niet de bedoeling is dat zij twee nu samen zijn? Dan zou Sjoerd zich helemaal aan Frankie kunnen wijden en de afgelopen jaren van gemis wat proberen goed te maken, en zij zou rust in haar hoofd hebben en niet telkens hoeven te schipperen tussen haar wens om haar zelfstandige leven in haar eigen huis voort te zetten, en de eisen die de liefde aan haar stelt.

Maar zodra de gedachte in haar opkwam, gaf haar hart het antwoord al. Ja, de realiteit van een leven met Sjoerd blijkt weerbarstiger dan ze had gedacht, áls ze daar al over had gedacht, maar ze houdt van hem en is niet bereid dat zomaar op te geven. Er móét toch een manier te vinden zijn waarop het kan werken? Een manier waarop ze elkaars lief kunnen blijven, én hij voor zijn zoon kan zorgen, én zij haar eigen bestaan ook kan voortzetten?

Die avond arriveert hij later dan ze had verwacht, en ze kan zien dat hij moe is. ‘Kom je rechtstreeks van de bouwplaats?’ Het is een vraag naar de bekende weg, want stof en verfvegen bedekken hem van top tot teen.

‘Ja, ik heb nog even flink doorgewerkt, maar met een goed doel: morgen heb ik een vrije dag en kunnen we samen iets doen als je wilt. Maar ik ga eerst even douchen.’ Ze krijgt een vlugge kus en ziet hem de trap opgaan, sporen achterlatend waar ze niet over gaat zeuren.

Al snel is hij terug, nu fris gedoucht en met een shirt en korte broek aan. Hij loopt graag op blote voeten in haar huis, waar geen spijkers en ander bouwafval ligt om je aan te bezeren.

Loes snijdt komkommer en kijkt met een schuin oog naar zijn blote benen. Gespierde, vrij behaarde benen die ze goed heeft leren kennen en waar ze van houdt. Net als van de rest van hem. Het besef dat hij straks wellicht ver weg woont en ze hem niet makkelijk even kan vastpakken en knuffelen, grijpt haar alweer aan. Ze schraapt haar keel en pakt de tomaten. ‘Heb je er al iets over gezegd tegen Frankie?’ vraagt ze.

Sjoerd schudt zijn hoofd. ‘Ik vond dat wij het er eerst nog eens over moesten hebben.’ Hij pakt een biertje uit de koelkast en draait de dop eraf. ‘Heb je er nog over nagedacht?’

‘Natuurlijk.’ Ze heeft amper aan iets anders gedacht. Georgettes idee om hem naar Nederland te volgen, houdt ze voor zich. Ze wil het niet, het zou niet goed aflopen, dus waarom zou ze de suggestie opwerpen?

Sjoerd pakt zacht het mes uit haar handen en legt het aan de kant. Dan draait hij haar bij haar schouders om zodat ze elkaar recht aankijken. Hij slaat zijn armen om haar heen en mompelt in haar haren: ‘We komen er wel uit. Het komt wel goed. Ik heb er vertrouwen in, dat moet jij ook hebben.’

Loes reageert niet met woorden maar laat haar wang tegen zijn schouder rusten en geniet van dit moment, van het gevoel om zo dicht bij hem te zijn.

Sjoerds mobiele telefoon rinkelt op het kastje in de gang. Eerst proberen ze het te negeren, maar het geluid is te overheersend en hij loopt erheen. ‘Hé Frankie, jongen!’ zegt hij op zijn gebruikelijke enthousiaste toon terwijl hij de keuken weer in loopt en Loes aankijkt. ‘We hadden het net over je, Loes en ik.’

‘Vraag het hem,’ mimet Loes. ‘Vraag wat hij ervan vindt.’ Uitstel heeft ook geen zin en Loes is iemand die graag knopen doorhakt, zelfs als dat nadelig kan uitpakken voor haar.

‘Zeker weten?’ vraagt Sjoerd geluidloos terwijl Frankie aan de andere kant kletst zonder weet te hebben van de spanning in de keuken. Als Loes knikt, onderbreekt hij zijn zoon: ‘Hé Frankie, luister eens. Luister eens naar je vader, want ik heb je iets serieus te vragen.’ Hij lijkt even te aarzelen en zet de telefoon dan op speakerstand, legt hem op het aanrecht en slaat zijn arm om Loes’ schouders. ‘We gaan dit samen aan, hoe dan ook,’ zegt hij zachtjes tegen haar.

‘Wat zeg je, pap? Ik versta er niks van.’

‘Ik zei even iets tegen Loes. Luister, Frankie, ik heb je op speaker gezet, want wat ik je wil vragen gaat Loes ook aan. Het is iets belangrijks en je hoeft er natuurlijk niet direct antwoord op te geven. Je mag er rustig over nadenken voor je erop reageert. En ik zal het ook met je moeder bespreken.’ Dat laatste klinkt alsof het hem pas net te binnen schiet.

‘Wat is er dan?’

Sjoerd haalt diep adem. ‘Frankie, jongen, hoe zou je het vinden als ik weer in Nederland kom wonen? Een beetje bij je in de buurt. Bij jou en je moeder in de buurt. Zodat we elkaar vaker kunnen zien. Zodat je in het weekend op de fiets naar me toe kunt komen, als je daar zin in hebt. Zou dat niet fijn zijn?’

Frankie is even stil, dan vraagt hij op een heel andere toon dan eerst: ‘Bedoel je dat je co-ouderschap met mam wilt?’

‘Co-ouderschap…’ Sjoerd spreekt het woord nadenkend uit.

Loes beseft in een flits hoeveel jongeren in Frankies omgeving met gescheiden ouders moeten leven, dat hij die term er zomaar uit gooit zonder dat zij die hebben gebruikt.

‘Nee, of, dat weet ik niet, jongen,’ reageert Sjoerd. ‘Daarvoor moet ik het eerst met je moeder bespreken. Nee, ik bedoel het allemaal wat relaxter, als je me begrijpt.’ Sjoerd lijkt te zoeken naar woorden. ‘Het komt zo, we hadden het zo gezellig samen, laatst. En ik dacht dat het fijn zou zijn als we elkaar vaker zouden zien, niet alleen een weekje als je schoolvakantie hebt. Snap je?’

‘Nou, ik weet niet hoor, pap.’

‘Dat geeft niet, je hoeft het ook niet te weten. Eh…’ Sjoerd pakt de telefoon op en loopt een paar passen door de keuken. Hij schiet zenuwachtig in de lach. ‘Maar vertel nu eens wat je ervan denkt! Lijkt het je leuk, of niet?’

‘En Loes dan?’ vraagt Frankie.

‘Loes? Loes die, eh…’ Sjoerd kijkt alsof hij niet meer weet wat hij moet zeggen en alsof hij alles liever doet dan dit lastige telefoongesprek verder voeren.

‘Mag ik wat zeggen?’ vraagt Loes zachtjes aan Sjoerd. Als hij knikt en de telefoon geeft, die nog steeds op speakerstand staat, vat Loes moed en zegt tegen Frankie: ‘Hai, met Loes. Weet je, het gaat er nu vooral om wat jíj prettig zou vinden. Je vader zou graag meer tijd met je doorbrengen en als jij dat ook wilt…’ Ze kucht. ‘Dat zou toch super zijn? Je vader in de buurt? Ook al is het soms een vervelende kerel,’ probeert ze een grapje te maken.

‘Voor hoelang wil je dan komen, pap? Voor altijd?’

‘Nee. Nee, dat is niet de bedoeling. Denk ik. Als jij ouder bent en gaat werken en een vriendinnetje hebt en zo, dan heb je mij niet meer zo nodig en dan zou ik weer teruggaan naar Pinay. Maar daar hoeven we het nu nog niet over te hebben. Soms moet je ook gewoon afwachten hoe iets verloopt.’

‘Dus je wilt zelf niet weer in Nederland wonen?’

‘Nou, niet willen… Als jij er bent, vind ik het heel fijn in Nederland.’

‘Maar je bent toch met Loes nu? Ik bedoel, niet nu-nu, maar als in een relatie.’

‘Ja, dat zeker.’

Er klinkt een stem op de achtergrond waar Frankie naar luistert. ‘Oké,’ roept hij. Op normale toon zegt hij tegen zijn vader: ‘Volgens mij is het geen goed idee, pap. Het klinkt alsof je het allemaal niet goed hebt doordacht. Van mij hoeft het niet, want ik vind het juist gaaf als ik naar Frankrijk kan komen met het vliegtuig. En verder kunnen we toch bellen en skypen? Maar ik moet nu ophangen want het eten is klaar. Later!’

Sjoerd legt de telefoon weg, hij oogt verbijsterd. ‘Ik heb het niet goed doordacht? Is dat mijn tienerzoon? Leert hij dat op die school?’

Loes veegt snel een traan uit haar ooghoek en zegt niets, maar haalt haar schouders op alsof ze het ook niet weet.

Sjoerd slaat weer een arm om haar heen en kijkt haar aan. ‘Tja, als hij niet wil dat ik kom…’ Hij schiet in de lach. ‘Wat een raar gesprek was dat. Ik voel me alsof ik zojuist enorm ben afgewezen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar het betekent ook dat wij bij elkaar in de buurt blijven.’ Hij trekt haar tegen zich aan en mompelt: ‘Wat bizar allemaal. Dit had ik niet verwacht. Het lijkt hem geen goed idee!’ Hij begint weer te lachen.

Loes voelt de spanning van zich afglijden en haalt opgelucht adem. ‘Ik wil je wel graag in de buurt hebben, hoor!’ zegt ze lachend en ze kust hem.

Ze genieten die avond van de maaltijd met z’n tweeën en maken daarna een wandeling door het dorp en langs de abdij. Hand in hand bekijken ze het indrukwekkende, eeuwenoude gebouw, dat zoals altijd de aandacht weet te trekken en je doet beseffen dat je zorgen en zelfs je leven maar een vlekje op de tijdlijn van de wereld zijn. De hemel is diepblauw gekleurd en oogt fluweelzacht. Krekels doorbreken de stilte met hun gesjirp en op zo’n moment, op die plek, kun je niets anders dan je geliefde omhelzen en tevreden zijn met het bestaan.

 

De volgende morgen gaat Sjoerds mobieltje al heel vroeg over, het is nog niet eens kwart over zeven. Omdat ze samen een vrije dag hebben, liggen ze nog in bed en hoewel Loes lag te soezen, schrikt Sjoerd wakker uit een diepe slaap. Hij stommelt uit bed en de trap af, waar zijn telefoon ligt. Hij heeft het geluid altijd op maximaal staan omdat hij meestal op lawaaierige plekken aan het werk is.

Loes draait zich op haar zij. Ze hoort haar vriend met schorre stem opnemen. ‘Hé Marja, wat bel je vroeg. Er is toch niets aan de hand? Alles goed met…’ Hij schraapt zijn keel en is dan een hele tijd stil. Af en toe hoort Loes hem een ‘maar…’, ‘luister nou even…’ en ‘zo was het toch niet…’ zeggen, maar meer heeft hij in het gesprek niet in te brengen. Uiteindelijk heeft zijn ex haar zegje kennelijk gedaan en mag hij reageren. ‘Luister nu even, Marja, er is helemaal geen reden om zo overstuur te raken. Het was gewoon een suggestie die ik Frankie heb voorgelegd, alleen maar een idee om te polsen hoe hij ertegenaan kijkt. En dat weet ik nu. Dus…’ Marja is weer even aan het woord en dan hoort Loes Sjoerd weer praten. ‘Oké, ik beloof je dat ik in het vervolg zoiets eerst met jou zal overleggen. Het is zeker niet mijn bedoeling geweest om jou te passeren, zoals jij het noemt. Het was alleen maar…’ Loes kan hem niet langer verstaan, want hij is de woonkamer in gelopen. Ze draait zich op haar rug en blijft een paar minuten wachten tot hij terugkomt. Als dat niet gebeurt, staat ze ook op en loopt op blote voeten naar beneden. De tuindeuren in de woonkamer staan open en frisse lucht stroomt het huis binnen. Loes ziet Sjoerd nog steeds niet, maar als ze een paar passen dichterbij komt hoort ze hem wel.

‘Vrouwen! Moeilijke wezens zijn het, Coco. Wees maar blij dat je een kat bent en geen man. Dat scheelt je een hoop ellende.’

Loes besluit hem nog even wat tijd te geven, keert geruisloos op haar schreden terug en maakt eerst voor hen allebei een kop thee. Daarmee loopt ze naar buiten en gaat naast hem zitten, waar het weiland van Leclerc zich schilderachtig voor hen uitstrekt. ‘Hier,’ zegt ze en geeft hem zijn sterke Engelse thee. Coco strijkt een paar keer langs haar been en verkiest dan de vrijheid van het veld boven het menselijk gezelschap. In stilte kijken ze hem na tot ook het zwarte puntje van zijn staart tussen het gras is verdwenen. Sjoerd geeft Loes een kus op haar wang. ‘Goedemorgen, trouwens. Wat zullen we vandaag eens gaan doen op onze vrije dag?’


Koude rillingen

 

 

Loes kijkt met stomheid geslagen naar het nieuws op de televisie. Haar muntthee staat vergeten op tafel. Vroeg die avond, op 21 augustus 2015, heeft een terrorist in de Thalys van Amsterdam naar Parijs een aanslag gepleegd. Hij werd echter door twee reizigers overmeesterd, waardoor er wel enkele gewonden zijn gevallen maar een groter bloedbad werd voorkomen. De beelden van het bewuste treinstel en interviews met betrokkenen en woordvoerders beheersen de uitzending en naarmate de tijd verstrijkt komen er meer details vrij. In de trein waren ook veel Nederlanders. Loes heeft zelf ook wel eens in die trein op die route gezeten, en onlangs haar ouders ook nog, op weg naar een paar dagen plezier in Parijs. Ze rilt. Hoe anders had het kunnen aflopen als die moedige reizigers niet hadden ingegrepen?

Het lijkt wel een scène uit een spannende film, alleen is dit geen fantasie maar echt gebeurd. Loes krijgt het er koud van, ook al is het een zwoele avond, en ze slaat een zomersjaal om haar schouders. Ze ziet op het scherm hoe in witte pakken gehulde politiemensen op het perron voor het treinstel staan, en dan komt minister van Binnenlandse Zaken Bernard Cazeneuve weer in beeld, die nogmaals de bekende feiten opsomt en zijn grote dank aan de twee Amerikaanse passagiers uitspreekt. ‘Als zij het hoofd niet koel hadden gehouden, zou zich een verschrikkelijk drama hebben voltrokken. Hun moed is bewonderenswaardig.’ Loes is het met de Franse minister eens: wat een helden, die twee mannen. Haar blik glijdt door het raam naar buiten, waar verderop het huis van de Leclercs staat. Ook daar zal de televisie aanstaan, en haar gelovige buren zullen vast een gebedje naar boven zenden, als dank voor de goddelijke interventie.

Ze heeft die avond al een telefoontje van haar moeder gehad, die het kort hield, maar even haar stem wilde horen. Julie en Roos hebben allebei een appje gestuurd. Het is fijn dat mensen direct aan je denken, maar wat Loes nu echt wil, is iemand naast haar op de bank. Wat een pech dat juist vanmiddag haar gasten hebben gebeld om te zeggen dat ze door omstandigheden een dag later zullen arriveren. Nu zit ze alleen op de bank met de televisie als gezelschap, te wachten tot Sjoerd eraan komt.

Het is al erg laat als ze Sjoerds bus eindelijk het erf op hoort rijden. Ze staat direct op en gaat naar buiten, waar ze in zijn omhelzing verdwijnt.

‘Sorry dat ik niet eerder kon komen,’ zegt hij.

Loes drukt zich als antwoord nog iets steviger tegen hem aan. Als ze hem loslaat, schudt ze haar hoofd en zegt met tranen in haar stem: ‘Wat vreselijk, hè?’

Sjoerd slaat zijn arm om haar schouders en zo lopen ze samen naar het huis. ‘Ja, maar het is toch goed afgelopen. Tenminste, zo goed als mogelijk naar omstandigheden.’

Die nacht slaapt Loes onrustig en ze heeft vreemde dromen die ze zich niet herinnert als ze wakker schrikt, maar die een onrustig gevoel achterlaten. Ze is dankbaar voor Sjoerds aanwezigheid en gaat telkens weer heel dicht bij hem liggen, ook al is het daar eigenlijk wat te warm voor. Ze verbaast zich over zijn kalme, diepe slaap, alsof er geen zorg is die hem bezighoudt, maar ze laaft zich er graag aan.

Hij moet al vroeg weer op. ‘Je ziet er moe uit, schat. Kruip nog even in bed, je gasten komen toch pas later vandaag?’ zegt hij voor hij om kwart over zes al wegrijdt. Ze wuift hem na en volgt zijn advies op. Tot haar verbazing valt ze meteen in slaap en wordt pas anderhalf uur later wakker van vogelgefluit. De zon schijnt en de ochtend lijkt vriendelijker dan de afgelopen avond.

Ze zet de televisie in de woonkamer aan; het nieuws wordt nog steeds beheerst door de verijdelde aanslag. Zodra Loes haar koffie opheeft, zet ze ook de televisie uit. Terwijl ze de chambre des tournesols, de zonnebloemenkamer, lucht door de ramen open te zetten, gaat ze er ook nog eens extra doorheen met een plumeau en de stofzuiger. Schoonmaken is iets waar ze vroeger een hekel aan had, maar wat inmiddels een bijna meditatief karweitje is geworden. Terwijl haar handen bezig zijn met het beddengoed en een vaasje met vers geplukte bloemen, realiseert ze zich dat ze zich inderdaad al wat kalmer voelt. Als ze het raam op een kier zet en de deur sluit, is dat met een tevreden gevoel.

In de keuken gaat ze aan de slag met het voorbereiden van een stoofschotel. Ze snijdt uien en bakt ze glazig in de grote gietijzeren pan. Daarna doet ze er stukjes kip bij met wat specerijen, een scheut bouillon en een groot glas witte wijn. Met de deksel erop mag het op de allerlaagste stand rustig gaarstoven. Ze weet dat de maaltijd na een lange reisdag in goede aarde zal vallen bij haar gasten. Ze schilt de aardappels vast, en hoeft er dan vanavond alleen nog een frisse salade bij te maken.

Haar telefoon gaat, net als ze haar handen afdroogt. Het is Sjoerd. ‘Ha schat,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het? Alles onder controle?’

‘Prima. Ik ben net klaar in de keuken en heb de kamer voor mijn gasten al in orde.’

‘Mooi. Hier is het een puinhoop van jewelste. Ik ben nog geen balk zonder rot tegengekomen en de muren zijn schimmelig en brokkelen af. Deze klus gaat me meer tijd kosten dan ik had gedacht. Nou ja, zolang de opdrachtgever maar betaalt,’ concludeert hij laconiek.

‘Je maakt er vast iets moois van. Zeg, Sjoerd…’

Als ze verder niets zegt, vraagt hij: ‘Ja?’

‘Dank je wel dat je er was, vannacht. Dat betekende veel voor me.’ Het voelt raar om de woorden uit te spreken, maar zo voelt ze het, dus wil ze dat toch zeggen.

‘Schatje, toch, waar zou ik anders zijn? Nou, maak je niet te druk in je koppie, hè? Het komt allemaal wel goed.’

Loes knikt, ook al kan hij dat niet zien. ‘Oké, ik zal je niet langer ophouden. Werk ze nog vanmiddag, en tot snel.’

‘Tot snel, lieverd, en een gezellige avond met je gasten gewenst.’

Als Sjoerd heeft opgehangen, loopt Loes naar buiten en neemt plaats op het bankje tegen de muur, onder de overkapping met de blauweregen. De paarse bloementrossen zijn al verdwenen maar het overvloedige blad zorgt voor een mooie schaduwplek. Het is alweer tijd om een beetje te snoeien, ziet ze, want de plant mag een eyecatcher zijn, hij moet niet het hele huis gaan overwoekeren. Loes krijgt tranen in haar ogen. Het is zo moeilijk: ze houdt zo veel van deze plek en van alle kleine details die ze zelf heeft bedacht en onderhoudt. Ze houdt van de kleine moestuin achter het huis waaruit ze bijna dagelijks verse kruiden knipt, van het uitzicht uit de ramen, van haar fijne keuken, van de grote schuur vol brocante en misschien nog meer geheimen. Kortom, ze houdt van elke centimeter van het huis en het erf. Ze wil hier nooit meer weg, als het aan haar ligt. Zo ervaart ze het nu in elk geval. Ze vindt het heerlijk om voor gasten te koken en hun een warme ontvangst te geven. Ze geniet van de gezelligheid die ze met zich meebrengen en zwaait ze na een aantal dagen ook weer vrolijk uit. Pommiers en zijn inwoners hebben haar hart veroverd, met hun vriendelijke én stugge kanten.

Ze sluit haar ogen en hoort vogels fluiten, insecten die zoemen en brommen, ze voelt de wind op haar wangen en hoort het geritsel van de blauweregen boven haar hoofd. Het was zó fijn om Sjoerd hier vannacht bij haar te hebben. Er was niemand die ze liever bij zich had. Natuurlijk zou ze graag elke nacht naast hem slapen, en elke dag samen beginnen. Maar als ze gasten heeft, kan dat niet, er is gewoon te weinig ruimte. Ze veegt langs haar ogen. Sjoerd is zo’n schat en bovendien zo gul met zijn liefde en aandacht voor haar. Ze houdt evenveel van hem, maar toch schiet ze tekort in wat ze hem geeft. In wat ze kán geven. Hoe moet ze die twee delen nu ooit passend in elkaar zien te draaien?

 

Omdat het nog een paar uur duurt voor haar gasten zullen arriveren, pakt Loes haar auto en rijdt naar een plek waarvan ze weet dat ze daar een prachtige wandeling kan maken. Ze is hier al vaker geweest en in elk seizoen oogt het gebied weer anders. In de winter bruist de beek en zijn er overal kleine watervalletjes en stroomversnellingen. In de lente zie je er allerlei tere bloemen die insecten lokken en nu, in de zomerdroogte, is het nog altijd fraai. Het hoge gras is geel maar veerkrachtig en zal weer opleven zodra de regen komt. Op een beschutte plek die veel zonuren vangt, groeit een hele familie bladcactussen met dikke stekels. Loes baant zich een weg langs overwoekerde paadjes en loopt dan weer boven op een heuvelrug vanwaar ze weids uitzicht heeft over het omringende gebied. De glinstering van de Loire vangt haar blik en ze pauzeert even om diep in te ademen en de hernieuwde levensenergie door zich heen te voelen stromen.

Na de wandeling rijdt ze opgewekter terug naar huis en gaat in de schuur aan het werk. Ze herschikt haar koopwaar, stoft een heel klein beetje af en veegt de vloer. Met een paletmes verwijdert ze enkele bergjes vogelpoep en dan richt ze zich bezweet op omdat ze het welkome geluid van autobanden op het grind hoort.

Haar gasten zijn moe, ziet Loes direct. Ze helpt met de bagage naar boven brengen en toont ze daar de vrolijke kamer vol gele tinten die nu een week de hunne is. De vrouw laat zich op het bed zakken en trekt haar sandalen uit. ‘Ik wil eerst even douchen.’

‘Dat kan. De badkamer is daar,’ wijst Loes. ‘De handdoeken liggen hier en in de badkamer zie je een aantal flesjes met doucheschuim en bodylotion van het merk Le petit Marseillais staan. Die zijn voor algemeen gebruik, dus pak lekker wat je wilt. Als jullie verder geen vragen hebben, ga ik naar beneden. Een welkomstdrankje schenk ik in als jullie eraan toe zijn. Neem alle tijd, haast is een woord dat niet van toepassing is in Pommiers.’ Ze lacht vriendelijk en laat haar gasten achter in de zonnebloemenkamer.

Als ze beneden komen, schenkt Loes twee drankjes in. ‘Het ruikt hier heerlijk,’ zegt de man terwijl hij de lucht opsnuift. ‘Ik lust wel wat.’

‘Dan zal ik de tafel dekken en kunnen jullie met een kwartiertje aan tafel.’

Het stel loopt naar buiten en geniet in de koeler wordende avondlucht van hun drankjes. Als Loes naar de keuken loopt vangt ze de woorden op die de vrouw tegen haar man zegt: ‘Ik geniet nú al en de vakantie is nog maar net begonnen. Het worden vast heerlijke dagen hier. Wat een schattig huis, hè?’

Na het eten serveert Loes de koffie en muntthee weer buiten, waar nu een lekker briesje is opgestoken. Ze kijken uit over het weiland van Leclerc. Loes komt bij hen zitten en vertelt wat over het dorp en haar buren.

‘Iedereen zal wel enorm geschrokken zijn van het nieuws van gisteren,’ zegt de man. ‘Het lijkt hier allemaal heel ver weg, omdat de sfeer hier zo kalm is, maar toch.’

Loes knikt en nipt aan haar glas thee. ‘Natuurlijk zijn we allemaal enorm geschrokken. En het zal nog wel zijn naweeën krijgen.’ Ze denkt even na en zegt dan: ‘Parijs is ver weg, in kilometers en in leefstijl, maar de Franse eenheid wordt heel intens beleefd. Als je het over la patrie hebt, het vaderland, dan zwellen de Fransen zowat op van trots en strijdlust. Dat verbindt sterk, zowel de eenvoudige boer als de rijke Parijzenaar voelt dat zo.’ Loes heeft het zelf ervaren bij haar dorpsgenoten, zelfs Georgette en haar man Jean voelen een heilig ontzag voor de tricolore en alles waar de vlag voor staat. ‘Het is heel anders dan in Nederland, waar nationalisme volgens mij toch een beladen woord is en tja… ook al zijn we zowat buren binnen Europa en is er veel dat ons bindt, er zijn toch grote verschillen tussen de Franse volksaard en de Nederlandse.’

‘Dat zul je vast goed weten, als Nederlandse in zo’n Frans dorp. Er zijn hier volgens mij ook weinig buitenlanders, hè?’

‘Dat ligt eraan wat je onder buitenlanders verstaat. Het is een dunbevolkte regio maar er wonen toch relatief veel Nederlanders, Engelsen en Duitsers. Mensen zoals ik die voor de charme van het Franse plattelandsgevoel zijn gezwicht en hier óf een tweede huis hebben, óf hier fulltime wonen. Maar wat we in Nederland mensen met een migratieachtergrond zouden noemen, dat zijn in Frankrijk vaak Algerijnen en Tunesiërs, die zijn er in de dorpsgemeenschappen niet veel. Mensen uit die landen wonen vaak in de grote steden, niet altijd in de beste omstandigheden. Jullie hebben vast wel eens beelden van de banlieues gezien, bij Parijs, en Marseille en andere grote steden.’

De man haakt erop in: ‘Precies dezelfde situaties als wij in Rotterdam en Amsterdam kennen. Alle ellende hoopt zich daar op tot explosieve toestanden.’

‘Floris!’ De vrouw klinkt geschrokken. ‘Hij bedoelt niet dat die mensen ellende zijn, hoor!’ zegt ze tegen Loes. Ze kijkt haar man aan. ‘Je moet op je woorden letten.’

Floris haalt zijn schouders op en drinkt zijn koffie op. ‘Tuurlijk bedoel ik niet dat iedere Turk of Marokkaan ellende is, maar niemand kan ontkennen dat er in die buurten veel ellende is. Armoede, slechte integratie, criminaliteit, noem maar op. Dat is in de Franse banlieues niet minder. Dat is geen racisme, maar de realiteit.’

Loes heeft de indruk dat het stel vaker over dit onderwerp spreekt, en dat ze er ieder anders tegenaan kijken. Om de sfeer wat te verlichten, vooral voor de vrouw die zich bezwaard lijkt te voelen, zegt ze: ‘Ik denk dat je wel gelijk hebt. Hoewel ik direct wil zeggen dat een van mijn beste vrienden een Nederlandse Marokkaan is. Hij woont samen met zijn vriend een eindje verderop, waar ze ook een chambres d’hôtes hebben, net als ik. Hij is een schat van een man, met een warm, zorgzaam hart voor ieder die zijn pad kruist. Dat die terrorist in de trein ook een Marokkaan is, zegt niets over anderen met diezelfde achtergrond. Net zo goed als er onder autochtone Nederlanders lieve mensen zijn, en ook rotte appels.’

‘Precies,’ beaamt de vrouw. ‘We moeten mensen altijd als individuen blijven zien en beoordelen. De geschiedenis heeft uitgewezen wat er kan gebeuren als we dat niet doen, als we een mens beoordelen op zijn afkomst in plaats van op zijn individuele karakter. Dat nooit weer!’

De man kijkt alsof hij het nog zo net niet weet, maar besluit verder zijn mond over het onderwerp te houden en zegt op geruststellende toon: ‘Hoe dan ook, ik denk dat we hier in dit dorpje helemaal veilig zijn, dus laten we vooral genieten van onze week hier.’

 

De volgende dag trekken haar gasten eropuit en moet Loes een paar afspraken plannen met huizenzoekers. Ook haar administratie kan wel wat aandacht gebruiken, dus hoeft ze zich niet te vervelen. Terwijl haar laptop opstart, drinkt ze kleine slokjes kruidenthee en staart nadenkend uit het raam. Ook al is het in Pommiers nog zo vredig, de buitenwereld laat zich niet wegduwen. Dit jaar zijn er al twee aanslagen geweest in Frankrijk: in januari werd de redactie van Charlie Hebdo aangevallen en vond er kort daarna bovendien een gijzeling in een koosjere supermarkt plaats, en nu in augustus was er die terrorist in de Thalys. Leven ze in een wredere tijd? Is dit het nieuwe normaal, vraagt Loes zich af. Is het een kwestie van wanneer de volgende aanslag zal zijn, in plaats van óf er nog eens zoiets gruwelijks gebeurt? Wat staat hun allen nog te wachten? Hoort terrorisme er nu gewoon bij? In Frankrijk, en in de rest van Europa?

Het is moeilijk om die prachtige wereld buiten haar raam te verenigen met de wrede actualiteit. Loes schudt haar hoofd in een poging de gedachten te laten verdwijnen en wijdt zich aan haar werk. Ze opent haar mail en treft daar de verwachte contactgegevens van twee huizen zoekende families met wie ze op pad zal gaan. Gelukkig blijft Frankrijk voor veel mensen gewoon het paradijsje dat het altijd was.

Op dat moment komt er een bericht binnen van Hope Goldstein. Blij verrast opent Loes het meteen. Het is maar een korte boodschap naar aanleiding van het gebeuren in de Thalys, waardoor Hope weer aan haar familiegeschiedenis werd herinnerd en aan Loes wilde vragen of zij in orde is. Ze wil haar er ook aan herinneren dat hoe groot het kwaad ook is, het goede toch altijd weer uit de as herrijst.

Loes antwoordt direct, en bedankt Hope voor haar attente woorden. Ondertussen voelt ze zich gesterkt. Als een vrouw als Hope Goldstein al zegt om moed te houden, dan moet ze inderdaad vertrouwen op het goede. De Fransen zijn sterk. Europa is sterk. Ze zullen dit terrorisme overleven en ook als een feniks uit de as herrijzen, net zoals het Joodse volk waar Hope op doelt.


Zeelucht

 

 

De zomer loopt ten einde. De verzengende hitte van de juli- en augustusdagen is vervangen door de koesterende warmte van de septemberzon. De vakantieperiode is echt achter de rug; kinderen zijn weer naar school en volwassenen aan het werk. Toch zijn er altijd mensen die in de nazomer hun vakantie opnemen en Loes heeft ook aardig wat boekingen voor de komende herfst in haar agenda staan. Tussen de boekingen door zit er ook lucht in haar planning en nu komt ze toe aan andere activiteiten die in de zomer op een lager pitje stonden. Ze bezoekt verschillende marktjes en slaat een flinke voorraad brocante in voor het komende seizoen. Afgelopen zomer was ze op een gegeven moment zo goed als uitverkocht en had ze geen tijd om stad en land af te speuren naar nieuwe spulletjes; dat is een mooi klusje voor de herfst. Bijzondere aankopen doet ze bij een oud kasteel dat decennia verlaten is geweest en dat inmiddels in slechte staat verkeert. Frankrijk is rijk aan kastelen, landhuizen en abdijen, maar het ontbreekt tegenwoordig aan vermogende eigenaren. Veel van de gebouwen worden omgevormd tot hotels of wellnesscentra en op die manier gered voor de toekomst. Ook worden kastelen opgekocht door rijke Chinezen die er een Europees vakantiehuis van maken; een situatie die niet bij alle Fransen in goede aarde valt, maar wie geld heeft, bepaalt. En dan zijn er nog vele historische bouwwerken die gewoon niet gered kunnen worden en die gedoemd zijn om tot ruïnes te vervallen.

Vandaag is Loes naar zo’n kasteel gereden dat van een afstand indrukwekkend oogt, maar hoe dichterbij je komt, hoe duidelijker het verval is. Het gehavende pand weet ondanks de gebarsten luiken en een scheur in de muur die tot aan de derde etage reikt, nog altijd de grandeur van weleer uit te stralen. Buiten is een grootse brocante- en antiekmarkt opgezet van diverse handelaren met prijzige stukken, maar er zijn ook wat stalletjes waar Loes haar koopjes bij elkaar kan snuffelen. Ze kijkt haar ogen uit, want de hele Franse historie lijkt hier bijeen te zijn gekomen: ze ziet eikenhouten deurpanelen die alleen in een huis met de afmetingen van een kasteel zouden passen, werktuigen van boerenerven, zoals een meeltrog en een paar roestige hooiruiven, prachtige rotan tafeltjes met geschilderde dekbladen en nog veel meer. Het meeste vindt ze veel te duur, maar ze koopt wel een vijftal aardewerken oliekruiken die op elk boerenbedrijf in de kelder stonden. Ook voor een rotan krantenbak en een klein tapijt trekt ze haar portemonnee. Het kleed is van stevige wol en behalve een laag aangekoekt vuil is er niets mis mee. Loes wil het goed schoonmaken en dan zal ze weinig moeite hoeven doen om het te slijten aan een gast, verwacht ze. Een jongen loopt met haar mee naar de parkeerplaats, het opgerolde tapijt over zijn schouder.

Nadat Loes haar aankopen in haar auto heeft gezet, besluit ze nog een wandeling te maken door het park dat om het kasteel is aangelegd. Ook dat is verwilderd en aan zijn lot overgelaten, maar de contouren van de lijnen die ooit zijn bedacht zijn nog zichtbaar. Majestueuze bomen reiken in de hoogte, alsof al dat verval om hen heen hen niet kan raken. Het brede wandelpad is al bezaaid met afgevallen bladeren. Loes snuift genietend de boslucht op. Ze komt uit bij een oud begraafplaatsje dat bij het kasteel hoort. Gehurkt bij een graf zit een vrouw. Loes loopt eerst langs de andere graven en probeert de vervaagde teksten op de stenen te lezen. Prachtige namen uit lang vervlogen tijden leest ze, van een markies en twee vicomtes, oftewel burggraven. Ze draait zich om en botst bijna tegen de andere bezoekster op. ‘Excusez-moi,’ zegt de vrouw.

‘Lily!’ reageert Loes verrast.

‘Nu zie ik het ook, Loes uit Pommiers! Bonjour.’

‘Wat brengt je hier? Toch niet je speurtocht naar… wat was ook alweer haar naam?’

‘Hortense Beausire,’ antwoordt Lily lachend. ‘En jazeker. Het kan namelijk zo zijn dat de gravin na haar ontsnapping uit de abdij van Pommiers hier is terecht gekomen.’

Loes kijkt langs de bomen naar de contouren van het vervallen kasteel vanwaar ze is komen wandelen. ‘Echt waar? Waarom denk je dat?’

‘Ik heb in Parijs onderzoek gedaan naar een edelman uit haar tijd, zijn naam was Armand d’Aulnis. Hij was zelf van niet al te imposante komaf, maar hij vond een beschermheer in de lokale kasteelheer hier. Hij… enfin, ik moet veel nog nagaan, dat kost tijd, maar ik heb het gevoel dat ik de knoop ga ontwarren.’ Lily kijkt met een afwezige blik naar het kasteel en lijkt Loes vergeten te zijn.

‘Brengt je onderzoek je nogmaals naar Pommiers, zoals je dacht?

‘Vast. Wanneer weet ik nog niet, maar ik neem contact met je op, hoor!’

‘Dat zou ik leuk vinden, en misschien kun je dan nog wat meer vertellen over je onderzoek. Je maakt me wel nieuwsgierig met deze nieuwe informatie.’

Lily lacht geheimzinnig. ‘Alles op zijn tijd.’

Loes neemt afscheid en loopt terug naar de parkeerplaats. Bij de splitsing van het wandelpad kijkt ze nog eens achterom om naar Lily te wuiven, maar die staat weer over een graf gebogen en ziet het niet.

 

De weken vliegen voorbij. Gasten komen en gaan en Loes weet te bemiddelen bij de koop van twee woningen. Dat levert haar een kleine provisie op die ze goed kan gebruiken. Trinette vraagt haar bijna iedere week of ze nog geïnteresseerden heeft voor het huis van haar moeder, maar elke keer moet Loes haar teleurstellen. ‘Oké, geeft niet, je doet je best,’ reageert Trinette dan voor ze naar haar plekje in de gymruimte loopt, maar Loes voelt zich telkens bezwaard. Ze heeft het gevoel dat er voor Trinettes familie veel van de koop van het oude huis afhangt. Financieel zal het nooit veel gaan opleveren, maar kennelijk is ook dat bescheiden bedrag essentieel. Toch kan ze niet meer doen dan ze al doet, en ze heeft Trinette in het begin al eerlijk gezegd hoe haar kansen ervoor stonden.

Loes krijgt begin oktober een mailtje van Hope Goldstein waarin die het nieuws meldt dat een slepende klacht zich heeft verergerd en dat ze een heupoperatie moet ondergaan en daardoor voorlopig niet in staat is om naar Europa te vliegen. Loes is teleurgesteld, want ze had zich verheugd op Hopes komst, maar wenst haar vooral veel beterschap en drukt haar op het hart haar tijd te nemen voor het herstel. ‘Pommiers en de koffers van je ouders gaan niet weg. Ik pas er goed op en ik hoop je te mogen ontvangen zodra je ertoe in staat bent.’

Ook van Lily krijgt ze een berichtje, en die wil wel een reservering maken. Loes noteert de data in haar agenda en kijkt er al naar uit.

Maar eerst is het tijd voor haar eigen vakantie. Sinds ze in Pommiers woont is ze nog niet echt weggeweest, behalve naar Nederland om haar familie en vrienden te bezoeken. En nu gaat ze met Sjoerd een week naar Bretagne, waar ze een huisje hebben gehuurd en hopen op goed weer om flink uit te waaien. En niet lang daarna, in november, gaat ze naar Parijs, waar ze Julie zal treffen. Het was een cadeau van Dirk-Jan, Julies nieuwe vriend. Een vorstelijk cadeau zelfs: vier nachten in een prachtig boetiekhotel voor twee. Julie viel naar eigen zeggen haar vriend om de hals vanwege de verrassing, want ze is dol op de Franse hoofdstad, maar had daarna gevraagd of hij het héél, héél erg zou vinden als ze samen met een vriendin zou gaan. Hij moest bulderen van het lachen, vertelde Julie later telefonisch aan Loes, want daar had hij al op gehoopt. ‘Geef hem maar een week op een Grieks eiland luieren op het strand, zo’n stad met al die drukte is niks voor hem.’

‘Wat lief dat hij je dan toch een tripje naar Parijs cadeau geeft,’ vond Loes.

‘Het is ook een schat. De liefste man van Nederland en ik ben dolblij dat hij in mijn leven is. Maar even wat anders, Loes: wat gaan wij het gezellig hebben in Parijs! Ik heb er zo’n zin in! Lekker de bloemetjes buitenzetten, te veel wijn drinken, hele nachten doorhalen met praten en dansen.’

Loes lachte. ‘Dat klinkt heerlijk! En ik verheug me er ook op. Hoewel ik me wel een beetje schuldig voel. Dat hotel ziet er geweldig uit op internet. Ik zou het mezelf nooit kunnen veroorloven. Je moet me helpen verzinnen wat een leuk bedankje voor Dirk-Jan zou zijn, want ik wil hem wel iets geven.’

‘Dat komt wel goed. Geniet er nou maar gewoon van. Er is niemand met wie ik liever in dat luxe hotel zit dan met jou, dus je doet me gewoon een plezier door ja te zeggen. En Dirk-Jan zegt altijd: wat je hebt, moet je delen, dus maak je niet druk.’

 

Loes kijkt op haar telefoon naar een foto van Julie en haar geliefde. Haar vriendin straalt van geluk, en de man naast haar op zijn eigen ingetogen manier ook. Wat bijzonder dat de prachtige Julie, die gezegend is met schoonheid en charme en die voorheen altijd een zwak had voor even knappe mannen, nu voor Dirk-Jan is gevallen. En hoe! Ze is hoteldebotel verliefd op hem, heeft ze toegegeven. Eerst moest ze echt wennen aan zijn welvarende postuur, zijn gezicht met grove trekken en zijn nonchalante kledingstijl. Maar dat maakt hij goed met zijn warme karakter en zijn gulheid. Hij maakt altijd tijd voor haar vrij, en luistert ook écht naar wat ze zegt. Hij is gesteld op Julies dochters en heeft samen met hen een boomhut gebouwd in zijn bosachtige tuin. Loes heeft de foto van twee blije meisjes in de door henzelf ingerichte prinsessenboomhut nog op haar telefoon staan. Dirk-Jan lijkt een winnend lot uit de loterij voor Julie en Loes wil hem echt graag op een leuke manier bedanken voor zijn gulle aanbod van een tripje Parijs. Sjoerd stelde voor om een tegoedbon te geven voor een weekje logeren-voor-twee in haar gastenhuis. ‘Of voor vier, dan kunnen de meisjes mee.’

‘Ik weet niet of Pommiers wel in de smaak zal vallen bij Dirk-Jan. Het is hier bepaald geen Grieks eiland,’ zei Loes aarzelend. ‘Maar ik kan het aan Julie voorstellen en vragen of zij denkt dat het een goed idee is.’

Sjoerd kuste haar en zei dat ze vast een passend bedankje voor Dirk-Jan zou vinden, en dat ze vooral lekker moest gaan genieten van die dagen met Julie in Parijs. ‘Maar eerst gaan wij nog samen naar zee, en ik tel de dagen al af, Loesje. Eindelijk eens een week voor ons alleen, zonder afleiding van jouw gasten, mijn werk of familie en vrienden.’

 

En nu is het dan zover. Ze gaan met Loes’ Kangoo, haar rolkoffer en de weekendtas van Sjoerd zitten er al in. Georgette zal voor Coco zorgen en Loes weet dat hij zich uitstekend zal redden, want hij zwerft toch het grootste deel van de dag buiten door de velden. Wel aait ze hem een paar keer extra en belooft dat ze snel weer terug zal komen. Sjoerd moet altijd om haar lachen als ze tegen de kater praat alsof hij haar kan verstaan, maar ze kan het niet laten.

‘Tot binnenkort maar weer, kapitein Eenoog,’ zegt Sjoerd. Coco kijkt hem aan met zijn ene oog, miauwt en gaat er dan vantussen, met zijn staart uitdagend omhooggestoken. ‘Die zal ons geen seconde missen,’ beweert Sjoerd. ‘Zullen we gaan? Het is nog een flink eind rijden.’

Hoewel het in de vroege ochtend mistig en druilerig weer was, klaart de lucht steeds verder op en tegen de tijd dat ze nog maar honderd kilometer van hun bestemming zijn verwijderd, strekt de hemel zich strakblauw uit zover het oog reikt. Ze hebben om de beurt gereden zodat de ander dan met volle teugen van het voorbijtrekkende landschap kon genieten. ‘Wat is Frankrijk toch prachtig!’ verzucht Loes. ‘En zo afwisselend. Het is hier zo anders dan in onze streek, vind je niet?’

‘Jawel, maar Nederland is ook heel divers hoor,’ zegt Sjoerd. ‘Rij maar eens van Drenthe naar Zeeland, of van Enkhuizen naar Maastricht, dan zie je net zo veel verschillen.’

Loes volgt met haar blik een boer op een tractor die over een gerooid veld rijdt, vast alweer bezig met voorbereidende werkzaamheden voor de volgende oogst. ‘Mis jij het leven in Nederland?’ vraagt ze.

Sjoerd haalt zijn schouders op zonder zijn blik van de weg af te wenden. ‘Sommige dingen wel. Hoe heerlijk de ruimte en rust in ons huidige bestaan ook is, op zaterdagochtend even naar een voetbalclub fietsen om een balletje te trappen en dan een gezellige derde helft met de jongens, ja, dat mis ik soms. Maar ik ben destijds natuurlijk niet voor niets in Pinay komen wonen. Dat geldt voor jou ook, denk ik.’

Loes knikt. ‘Ik denk dat beide landen nu ons thuisland zijn. We horen bij Frankrijk én bij Nederland, en ik voel me in beide landen net zo thuis. Soms mis ik de gezelligheid van Nederland ook wel, maar ik ben toch altijd weer blij als ik in Pommiers arriveer na een bezoek aan mijn ouders.’

‘Ik ben benieuwd waar we oud gaan worden, in welk land,’ zegt Sjoerd. ‘En hoe ons leven er dan uitziet.’ Hij kijkt Loes aan en ze glimlacht.

‘Gewoon afwachten, dan ontdek je het vanzelf. Kijk! Daar staat Vannes al op het bord, we moeten er hier af.’

Niet veel later arriveren ze bij het huurhuisje dat Sjoerd heeft uitgezocht. Loes kijkt tevreden om zich heen. De gîte is klein maar heel pittoresk. De muren zijn opgetrokken uit grote grijze blokken natuursteen en de luiken voor de ramen zijn donkerrood. Net zoals haar eigen huis in Pommiers gebouwd is om zware stormen te weerstaan, is ook deze gîte bestand tegen het natuurgeweld dat de kust kan teisteren. Maar vandaag hebben ze geluk met het weer en de vooruitzichten zijn gunstig.

‘Wat een geweldig uitzicht, kom eens kijken!’ Sjoerd is de tuin in gelopen en als Loes bij hem komt, ziet ze het strand en de zee op nog geen tweehonderd meter afstand liggen. Ze pakt zijn hand en knijpt er opgewonden in. Hij lacht en slaat zijn arm om haar schouders. ‘Dat wordt genieten, Loesje.’

 

De volgende dagen vermaken ze zich met lange wandelingen over het strand en in het prachtige Vannes. Loes kijkt haar ogen uit op de markt waar al het eetbare lekkers uit de streek wordt verkocht. Hand in hand slenteren ze door de middeleeuwse binnenstad en langs de jachthaven, bezoeken het kasteel en de fraai aangelegde tuinen en neuzen rond in knusse winkels. Ze eten ’s avonds in specialiteitenrestaurants en wandelen dan hand in hand terug naar hun gîte, waar ze een keer samen in bad stappen. Dat past écht niet, zoals Sjoerd al voorspelde, maar volgens Loes hoort een beetje waterballet bij een strandvakantie.

De week vliegt voorbij en op de laatste avond genieten ze van een fijne vrijpartij, waarna ze soezerig in bed liggen te praten.

‘Wat een zalige dagen waren het,’ mompelt Loes slaperig.

‘En zo kan het altijd zijn, Loesje,’ zegt Sjoerd terwijl hij haar hand pakt en het ringetje met drie emaillen bloemetjes recht draait. Het had in de cadeauwinkel van het kasteel gelegen en Loes had ernaar staan kijken maar besloten dat het toch wel prijzig was en dat ze het niet nodig had. In Pommiers draagt ze bijna nooit sieraden. Maar later die dag, bij het aperitief, toverde Sjoerd een cadeautje tevoorschijn. In het feestelijk ingepakte doosje lag het ringetje. ‘Voor jou, omdat ik van je hou,’ zei Sjoerd, blij met haar verheugde reactie.

‘Zo kan het altijd zijn?’ zegt Loes nu, weer helemaal wakker. ‘Altijd vakantie vieren in een huisje aan zee? Helaas kunnen we dat niet betalen.’

‘Je weet wat ik bedoel. Samen is het leven toch veel fijner dan alleen?’

Loes’ hand ligt nog steeds in die van Sjoerd en ze pakt hem stevig vast. ‘Ja, samen is fijner dan alleen,’ beaamt ze. ‘Maar laten we nu onze laatste nacht hier niet gaan discussiëren over huizen en waar we in de toekomst zullen wonen.’

‘Ja, ja, ik weet het, je hebt tijd nodig.’ Sjoerds wenkbrauwen zakken een fractie omlaag. ‘Vrouwen zijn moeilijke wezens, en jij bent daarop geen uitzondering.’

‘Misschien moeilijk, maar ook gek op jou, hoor. Vergeet dat niet. En bovendien ben jij ook niet zo standvastig in je toekomstplannen als je nu voor doet komen.’

Sjoerd vertrekt zijn gezicht in een niet-begrijpende frons. ‘Volgens mij ben ik juist heel standvastig. Ik wil bij jou zijn, samenwonen en samenleven. Daar zit geen woord Frans bij.’

‘Tót Frankie in beeld komt,’ brengt Loes ertegen in. ‘Je zou zo alles overhoopgooien om bij hem te kunnen zijn, dat heb je wel bewezen met die verhuisplannen van laatst. Niet dat ik het niet begrijp, of dat ik er problemen mee heb,’ zegt ze snel. ‘Ik begrijp het helemaal. Je zoon heeft nu eenmaal prioriteit. Ik bedoel alleen te zeggen dat samen een huis en een thuis hebben, niet altijd zo eenvoudig te realiseren is als we wel zouden willen.’

Sjoerd reageert niet, en Loes slaat haar armen om hem heen om hem welterusten te kussen. ‘Droom nu maar van de fijne dagen die we hebben gehad, dat ga ik ook doen.’

Al snel hoort Loes aan zijn ademhaling dat hij slaapt, maar zelf ligt ze nog klaarwakker. Ze luistert naar de geluiden van de wind, die hier anders klinken dan op haar eigen erf. Sjoerd begint zacht te snurken. Loes draait haar gezicht naar het zijne, waarvan ze alleen de contouren kan zien. Ze had gelijk met haar opmerking over Frankie en dat Sjoerds mening en toekomstplannen zomaar kunnen wijzigen vanwege zijn zoon. Toch beseft ze ook dat het oorspronkelijke geschil tussen hen nog steeds bestaat en dat Sjoerds wens om hun relatie te verdiepen door samen te wonen niet weg zal gaan. Ze laat haar adem ontsnappen in een zucht. Ze geniet van de warmte van zijn lichaam naast haar. Hij heeft gelijk: samen is absoluut fijner dan alleen, maar dat maakt het leven nog niet overzichtelijker.


In Parijs

 

 

Na een drukke week waarin ze op één avond na helemaal is volgeboekt en daarna een week waarin er maar één gast bij haar logeert, draait Loes de voordeur op slot. Het is tijd om naar het station te gaan en daar de trein te pakken naar Parijs.

Het is echt novemberweer, met zo’n grauwig wolkendek waar de zon maar niet doorheen lijkt te kunnen komen. Een ander zou er wellicht zwaarmoedig van worden, maar Loes straalt. Na die heerlijke week in Bretagne vorige maand, mag ze nu een paar dagen genieten van het bruisende stadsleven. En het fijnste van alles is dat beide tripjes haar in de schoot zijn geworpen door lieve mensen die om haar geven. Die gedachte laat haar buik gloeien van warmte en de kale akkers waar de trein langsraast ziet ze als door een roze bril. Er zijn dagen dat alles tegenzit en het leven voelt als een worsteling door kniehoge modder, maar vandaag voelt als het tegenovergestelde. Loes draait het ringetje aan haar vinger goed; ze heeft het amper afgedaan sinds ze het van Sjoerd kreeg. Een glimlach krult om haar mond en de conducteur geeft haar een compliment als hij voorbijloopt. ‘Merci,’ zegt Loes lachend en pakt dan haar boek uit haar tas. Het duurt nog een paar uur voor ze in Parijs is, dus heeft ze de tijd om eens lekker te lezen; iets waar ze thuis niet aan toe komt. Het boek is achtergelaten door een Nederlandse gast die het uit had en het in de kast in de woonkamer legde voor andere lezers. ‘Het is een historische roman over een jonge vrouw, Véronique heet ze, die naar Java emigreert. Het speelt in de koloniale tijd, heel interessant. Probeer het maar eens.’ Loes knikte beleefd; ze is geen groot lezer en historische romans lijken haar zo zwaar, maar nu wil ze toch een poging wagen. Ze neemt een slok uit haar flesje water en begint. Ze waant zich al snel in het jaar 1882 en vergeet het Frankrijk van nu.

Dankzij het boek vliegt de treinreis voorbij en al snel treft ze haar vriendin Julie op het afgesproken punt. Ze omhelzen elkaar en beginnen in hun enthousiasme tegelijk te praten.

‘Wat heb ik je lang niet gezien!’

‘Wat zie je er goed uit!’

‘Jij ook! Kom, laten we snel gaan en een gezelliger plek opzoeken.’

Met van blijdschap verende passen lopen ze naast elkaar voort, hun rolkoffertjes achter zich aan trekkend en druk pratend. Nadat ze bij het hotel hebben ingecheckt en de koffers in de kamer hebben achtergelaten, gaan ze meteen weer naar buiten. Zelfs het weer is opgeklaard en de stad baadt in het goudgele licht van de laagstaande zon. Ze halen koffie à emporter bij een stalletje en gaan iets verderop op een bankje tussen twee grote bomen zitten. Bruine bladeren ritselen onder hun voeten en een brutaal vogeltje landt dicht bij hen; met zijn kopje schuin kijkt hij of ze iets te eten laten vallen. Het herfstlicht strijkt over Julies glanzende blonde haren en legt een mooie gloed op haar wangen. Ze lacht om iets wat Loes zegt en dan valt het Loes op dat Julies huid er niet meer zo strakgespannen uitziet als een tijdje geleden. Omdat ze nu eenmaal nooit een blad voor de mond neemt, een eigenschap die ze als Nederlandse in Frankrijk nog steeds niet heeft afgeleerd, vraagt ze op de man af: ‘Ben je gestopt met die schoonheidsbehandelingen? Met die prikken, bedoel ik?’

Julie knijpt haar lippen samen als ze Loes aankijkt, alsof ze haar lachen inhoudt. ‘Dirk-Jan noemt me nog zijn prachtige godin als ik met koorts en vettig haar in bed lig te zweten. Eerst durfde ik me niet over te geven aan zijn liefde en zorgzaamheid, maar toen besloot ik gewoon in het diepe te springen en er het beste van te maken zolang ik de kans heb. Misschien is dat een jaar, en misschien wel dertig.’ Julie strijkt met haar vingers langs haar kaaklijn. ‘Ik weet niet of hij het is die me de kracht ertoe geeft, of dat die kracht uit mezelf komt, maar ik durf mijn zelfbeeld en zelfvertrouwen voor het eerst van mijn leven los te koppelen van mijn uiterlijk. Nou ja, losser in elk geval.’

Loes grinnikt. Ze neemt een slokje koffie en zegt: ‘Wat fijn toch dat het zo goed gaat tussen jullie, en wat fijn dat hij jou op die manier stimuleert.’

‘Wie had dat gedacht, hè? Ik en een man als Dirk-Jan, en dan zo happy met elkaar.’

Loes knikt. ‘En met de meisjes gaat het ook nog steeds oké?’

‘Tussen hen en Dirk-Jan, bedoel je? Ja, bijna te goed. Ik had er een tijdje geleden een serieus gesprek over met Emma. Ik zei dat ze het allebei zo goed deden, dat ze zo aardig waren tegen Dirk-Jan. Maar ik zei ook wat ik heel vaak tegen hen zeg: dat hun papa altijd hun papa zal blijven, dat niemand dat ooit kan veranderen.’ Julie slikt. ‘En wat denk je dat die slimmerik zei, met haar negen jaar? Ze antwoordde met zo’n wijs stemmetje: “Mama, dat hoef je niet telkens te zeggen, dat weten we heus wel. Er zijn heel veel kinderen van gescheiden ouders op school. Ik weet er alles van. Papa en jij passen niet meer bij elkaar en nu pas je beter bij Dirk-Jan. Je hoeft je over ons geen zorgen te maken, wij willen alleen maar dat je gelukkig bent.”’

‘Dat meen je niet. Die kleine uk. Het is om te lachen en huilen tegelijk.’

‘Ja hè? Ik moet bekennen dat ik ook een beetje moest huilen.’

‘Hebben jullie het ook over de toekomst? Jij en Dirk-Jan bedoel ik?’

Julie knikt. ‘Dirk-Jan heeft al eens voorgesteld dat ik met de meisjes bij hem intrek. Dat zou om verschillende redenen heel fijn zijn, ook al omdat hij een heerlijk huis heeft met veel ruimte, en zijn tuin is haast een klein park. Voor de meisjes zou dat fijn zijn, ze zijn ook gek op die boomhut die ze zelf hebben gebouwd. Maar nee… Ik heb besloten dat ik in elk geval nog een paar jaar op mezelf wil blijven, samen met hen. Ook al gaat het heel goed tussen Dirk-Jan en mij, je weet gewoon niet hoe de toekomst eruit zal zien. Je hoort vaak dat zo’n samengesteld gezin dat net een beetje aan elkaar gewend is geraakt, wéér uit elkaar valt. Vreselijk voor de betrokken kinderen, natuurlijk. En ik wil dat mijn meiden gewoon niet aandoen. Dus tot ze ouder en zelfstandiger zijn, blijft onze woonsituatie zoals die nu is.’

Loes knikt. ‘Wat goed van je dat je daar zo stellig in bent. En Dirk-Jan vindt dat oké?’

‘Hij begrijpt mijn argumenten en zegt dat hij al het vertrouwen heeft in onze gezamenlijke toekomst. En jij dan? Zijn Sjoerd en jij er al uit?’

Loes schudt haar hoofd. ‘Het is hetzelfde liedje bij ons. Hij wil graag samenwonen, het liefst morgen bij wijze van spreken, en ik wil dat niet.’

‘Lastig, lijkt me.’

‘Dat is het ook. Het is het enige scheurtje in een verder geweldige relatie, eigenlijk. We hebben het er niet al te vaak over. Ik denk dat we dat allebei proberen te vermijden, want áls we het erover hebben, ontstaat er telkens een vervelende stemming. We krijgen dan bijna echt ruzie. Heel naar.’ Loes haalt haar schouders op in onmacht. ‘Maar wat moet ik dan? Iets doen waardoor al mijn innerlijke alarmbellen afgaan? Ik heb de afgelopen jaren juist geleerd om naar mijn intuïtie te luisteren. Dan kan ik er nu toch niet dwars tegenin gaan?’

Julie trekt een twijfelend gezicht. ‘Tja… Je houdt van hem, toch? Ik heb de indruk dat jullie een goed koppel zijn, dat er sprake is van echte liefde en echte vriendschap, een bijzonder mooie combinatie. Dat wil je niet verspelen, lijkt me. Ik bedoel eigenlijk: wat als Sjoerd zich niet bij jouw wens kan neerleggen? Wat doe je dan?’

‘Waarom is dat het probleem? Waarom zou ik me moeten aanpassen aan Sjoerd, in plaats van andersom?’

Julie kijkt verbaasd. ‘Dat klinkt nogal… naar.’

‘Zo bedoel ik het niet, maar waarom is het zo erg om de situatie te houden zoals die is? Ik begrijp het niet. Bovendien, jij wilt toch ook niet samenwonen met Dirk-Jan? Dan moet je mijn standpunt toch ook begrijpen?’

‘Dat is iets heel anders. Ik doe dat voor de meisjes, niet vanwege mezelf. Ik zou zelf denk ik wel bij Dirk-Jan willen intrekken, misschien niet morgen maar wel over een jaar of zo. Dat is toch ook logisch, als je een relatie hebt?’

Loes reageert niet maar kijkt naar haar handen.

Julie geeft haar een duwtje tegen haar schouders. ‘Hé, ik sta aan jouw kant, hoor! Ik wil alleen niet dat je deze kans op geluk verspeelt. Het verbaast me ook een beetje van je, die enorme drang naar zelfstandigheid en onafhankelijkheid. Zo was je vroeger nooit. En ik begrijp wel waar het vandaan komt, na Edward, maar… nou ja, weet wat je doet.’

Loes kijkt haar vriendin met betraande ogen aan. ‘Het maakt mij soms ook bang. Maar ik zit gevangen tussen mijn liefde voor Sjoerd enerzijds en mijn diepgevoelde drang naar onafhankelijkheid, zoals je het heel treffend omschrijft, anderzijds. Toen Edward als het ware ineens de liefdeskraan dichtdraaide, voelde ik me zó klein, zó kwetsbaar en zó bedrogen; zoiets wil ik absoluut nooit meer ervaren. Daarom is zelfstandigheid nu zo belangrijk voor me. En ik heb er hard voor gewerkt om te komen waar ik ben.’ Ze is even stil en vervolgt dan op zachtere toon: ‘Ik hou heel veel van Sjoerd, en hij van mij, dat weet ik. Maar ooit hielden Edward en ik ook heel veel van elkaar, en kijk waar dat op uitliep. Ik móét mezelf beschermen, ik móét die veilige situatie voor mezelf creëren.’

Julie zucht diep en slaat haar arm om Loes’ schouders. Even blijven ze tegen elkaar aangeleund zitten. Dan staat Julie op. ‘Kom, laten we gaan wandelen. We zijn in Parijs! Ik wil een beetje winkelen en vanavond gaan we heerlijk uit eten. Ik trakteer.’

Loes staat ook op. Ze lacht alweer. ‘Dat klinkt goed.’ Ze haakt haar arm door die van Julie en samen lopen ze weg. ‘Weet je, het is ook fijn om eens echt open te kunnen zijn. Jij kent me en mijn verleden. Tegen jou durf ik eerlijk te zijn, dat lucht op. Bij Sjoerd moet ik altijd oppassen met wat ik zeg, omdat ik hem niet wil kwetsen. En dat doe ik al door niet met hem te willen samenwonen. Het blijft lastig, maar erover praten helpt.’

‘Daar zijn vriendinnen voor. Je mag tegen mij alles zeggen. En we gaan ervan uit dat het helemaal goed komt tussen jullie, want dat heb je verdiend. Het mag ook wel eens meezitten in het leven, tenslotte.’

 

Het winkelen wil niet erg lukken, want zelfs welgestelde Julie schrikt van de prijzen, dus blijft het bij wat snuisterijtjes hier en daar en vooral veel windowshoppen. Verder is alles echter perfect in Parijs en na hun serieuze gesprek blijft de sfeer verder vooral vrolijk. Die avond eten ze heerlijk en drinken ze te veel wijn, precies zoals Julie het al had voorgesteld.

De volgende avond spreken ze af met Brigitte, Georgettes dochter. Loes heeft afgelopen jaar een beetje bemiddeld toen Brigitte stond te trappelen om Pommiers te verruilen voor de grote stad en Georgette dat niet zag zitten. Inmiddels woont Brigitte samen met haar vriend Olivier, een acteur die nog niet veel werk heeft en dus bijverdient als toeristengids.

Ze treffen elkaar in een bistro in een groezelig achterafstraatje, zo’n adres dat je als buitenstaander nooit zou vinden en waar alleen Parijzenaars komen. Het is het tegenovergestelde van het culinaire restaurant waar Loes en Julie de vorige avond dineerden; juist die afwisseling vindt Loes zo leuk. Binnen is het vol en de tafeltjes staan dicht op elkaar. Brigitte en Olivier zijn er al en zitten afwisselend te praten en te zoenen. Als Brigitte opkijkt, ziet ze Loes en Julie staan en ze zwaait. ‘Bonsoir! Dus jullie hebben het kunnen vinden.’

Ze kussen elkaar op de wang ter begroeting, en Olivier lijkt net zo nieuwsgierig te zijn naar Loes, als andersom. ‘Dus dit is de vrouw die ervoor heeft gezorgd dat mijn lieve Brigitte naar Parijs kon verhuizen?’ Hij lacht en toont een mond witte tanden waarvan er één charmant scheef staat.

‘Ach, zonder mij was het Brigitte ook gelukt om een leven op te bouwen in Parijs. Eigenlijk heeft ze het meeste te danken aan Antoinette Leclerc; die heeft via haar contacten de eerste obstakels kunnen wegnemen. Ik wilde gewoon dat Brigitte op een veilige manier haar nieuwe leven in de stad zou kunnen beginnen. Er zijn zo veel gevaren voor een jonge vrouw, zeker voor zo’n schoonheid als Brigitte. Hopelijk zorg je goed voor haar.’ Loes lacht erbij, maar ze meent het wel. Ze zit hier toch ook een beetje als vertegenwoordiger van Georgette.

Brigitte rolt even met haar ogen en legt dan haar hoofd bevallig op Oliviers schouder. ‘Hij is een lieverd en hartstikke zorgzaam, zeg dat maar tegen maman.’

Olivier lacht en kust haar kruin. ‘Ik doe in elk geval mijn best.’

‘En hoe bevalt het stadsleven je? Heb je goed werk kunnen vinden, en een plek om te wonen?’ vraagt Julie aan Brigitte.

‘Ik had eerst zo’n piepklein kamertje onder de hanenbalken, bij een neef van Antoinettes vriendin. Het was een klein hokje maar ik was er blij mee, want het is vreselijk lastig om hier woonruimte te vinden als je niet stinkend rijk bent. En sinds kort ben ik bij Olivier ingetrokken, in zijn tweekamerappartement.’

Olivier heeft ondertussen wat te drinken gehaald voor iedereen en al snel wordt er eten geserveerd, zonder dat Loes en Julie iets hebben besteld of zelfs maar op een menukaart hebben gekeken. Ze genieten van het voorgerecht terwijl Olivier en Brigitte uitgebreid het gerecht, de ingrediënten en de cuisson ontleden.

Julie pakt haar glas wijn en zegt tegen Loes: ‘Dat blijft een Frans dingetje, hè? Ik denk gewoon: als het lekker is, is het lekker. Hoe de kok te werk is gegaan of waar de sla in de grond heeft gestaan, interesseert me weinig.’

Loes knikt. ‘Fransen raken inderdaad niet snel uitgepraat over eten. Volgens mij is het ook een verbindend iets, net zoiets als een praatje over het weer voor Nederlanders. Wat je zegt is niet zo belangrijk, als je maar laat zien dat je openstaat voor contact.’

‘Zou het? Als ik hen hoor discussiëren, klinkt het toch heel serieus. Eet gewoon lekker op, mensen!’ zegt Julie lachend.

Brigitte lijkt te begrijpen waar ze in het Nederlands over spraken. In een grappige mengelmoes van Engels met af en toe wat Frans ertussendoor vertelt ze over haar baan en haar passie voor gastronomie, die is begonnen bij haar moeder in de zaak maar hier verder is ontwikkeld. Ze heeft in Parijs eerst een paar maanden in een onopvallende bistro gewerkt, maar is inmiddels aangenomen bij een vrij exclusief restaurant. ‘Het is hard werken en lange uren maken, maar dat was thuis niet anders, dus ik ben het gewend. Ferdinand, de chef de cuisine en eigenaar van de zaak, is een man met karakter. Niet de makkelijkste persoon om voor te werken, maar de kwaliteit van zijn etablissement maakt dat meer dan goed. Hij is tevreden over me, en heeft al aangegeven dat ik over een tijdje, als het goed blijft gaan, meer taken kan krijgen. Ik wil me specialiseren in het gastvrouwschap en er een opleiding voor sommelier bij gaan doen.’

‘O, net zoals Thérèse Boer, van De Librije,’ zegt Julie.

Loes legt uit wie Thérèse Boer is en dat het restaurant in Zwolle van haar en haar man een van de beste en beroemdste van Nederland is. ‘Dat klinkt als een mooi toekomstplan, Brigitte, zeker in een land dat zo’n hoog ontwikkelde eetcultuur heeft als Frankrijk. En wat fijn dat je zo op je plek bent in Parijs.’

‘Het klinkt als een bijzonder restaurant, Brigitte. Misschien kunnen we deze week bij je komen eten? Lijkt dat je wat, Loes?’ Julie kijkt haar vragend aan.

‘Ja, hoor, lijkt me leuk. En ik wil ook wel eens die baas ontmoeten, dan kan ik tenminste een volledig rapport uitbrengen bij je moeder,’ zegt ze knipogend tegen Brigitte.

‘Zullen we er dan vrijdagavond van maken? Dat zou een mooie afsluiting van ons reisje zijn, toch?’

Loes knikt. ‘Als jullie dan plek voor ons hebben, Brigitte?’

‘Ik kijk morgen en laat het je weten, maar dat zit vast wel goed. Meestal valt er nog wel een tafeltje in te schuiven om twee extra zitplaatsen te creëren.’


13 november

 

 

De tijd vliegt voorbij en dan is het al vrijdagmiddag. Ze lunchen in een leuk grand café en gaan bij het raam zitten, waar net een tafeltje vrijkomt. Terwijl Parijs aan hen voorbij flaneert, zegt Julie: ‘Het is vandaag vrijdag de dertiende, bedenk ik me ineens. Nu maar hopen dat ons geen ongelukken overkomen.’ Ze lacht erbij, want ze is absoluut niet bijgelovig.

Ze hebben het na dat eerste gesprek niet meer gehad over wel of niet samenwonen met Sjoerd, maar nu komt Julie er weer op terug. ‘Weet je, Loes, ik heb erover nagedacht en volgens mij maak je een denkfout. Je zegt dat je zo aan je onafhankelijkheid gehecht bent omdat je nooit meer in dezelfde situatie wilt belanden als toen Edward je liet zitten. En dat begrijp ik. Maar je vergeet dat jij niet meer de Louise bent van toen,’ zegt ze, haar bij de naam noemend die Edward lang geleden begon te gebruiken omdat Loes of zelfs Anneloes hem kennelijk niet aanstond. Al snel ging iedereen haar Louise noemen, zijzelf ook. Pas na de scheiding pakte Loes haar vroegere roepnaam weer op, de naam die haar ouders haar hadden gegeven.

Loes’ mond vertrekt even en ze neemt een slok thee.

‘Destijds in Wassenaar was je een leuke vrouw, maar veel minder krachtig en uitgesproken dan tegenwoordig. Ik ben echt supertrots op jou, om wat je allemaal hebt bereikt in je uppie. Maar daar zit volgens mij ook je denkfout. Want als je ervoor kiest om met Sjoerd te gaan samenwonen, ben je nog steeds dezelfde sterke Loes. Je bent niet meer de afhankelijke Louise van toen. Sjoerd vraagt toch niet dat je je chambres d’hôtes opgeeft? Of je andere werkzaamheden? Hij vraagt je alleen om het op een andere manier, of op een andere plek in te vullen. Dus je blijft gewoon je eigen leven houden, als het ware. Je eigen bezigheden, je eigen carrière, je eigen inkomsten. Dus, lieve Loes…’ Julie pakt Loes’ hand en knijpt er zachtjes in. ‘Dus hou je ook je zelfstandigheid. Je verliest niks, je wint er alleen wat bij. Een man die van je houdt zoals je nú bent.’

Loes trekt haar hand terug en veegt een traan van haar wang.

‘Ik denk dat je gewoon de gok moet wagen. Spring in het diepe, Loes, want met angst voor de toekomst ontneem je jezelf heel erg veel.’

 

Die avond eten ze in het restaurant waar Brigitte werkt. Ze worden door haar naar een tafeltje geleid en daar zegt Loes tegen Julie dat zij vanavond zal trakteren. ‘Jij hebt al een veel te groot deel van de week voor jouw rekening genomen,’ zegt ze voordat haar vriendin kan protesteren. In één adem door vraagt ze nogmaals of Julie al een idee heeft hoe ze Dirk-Jan passend kan bedanken voor het hotelverblijf.

Julie schudt lachend haar hoofd. ‘Laat nou toch zitten! Dirk-Jan was écht blij dat hij niet zelf naar Parijs hoefde met mij. Als het aan hem ligt spenderen we al onze vakanties aan het strand. Hij houdt van zon, zee en vooral van rust. Nou, dat laatste zul je hier niet snel vinden.’

‘En Pommiers dan? Zou hij het leuk vinden om samen met jou en eventueel je meiden een paar dagen of een week te komen logeren in mijn huis? Op mijn kosten uiteraard.’

Julie neemt een slokje van het aperitief dat Brigitte voor hen heeft ingeschonken. ‘Misschien komen we wel een keer samen naar je toe, we zullen zien. Maar laten we nu eerst eens naar het menu kijken.’

Ze kiezen voor het menu gastronomique en laten zich door Brigitte vertellen dat het daarmee een lange maar ook onvergetelijke avond zal worden.

Het ene na het andere smakelijke minigerechtje verschijnt op tafel. Ferdinand, de eigenaar en chef-kok, maakt zijn reputatie van keukenprins waar en tovert allerlei tongstrelend lekkers bij elkaar, dat zowel herkenbaar Frans is als vernieuwend, en lichter dan de traditionele Franse keuken.

‘Brigitte is in haar element, hè?’ constateert Loes terwijl ze kijkt hoe de jonge vrouw een paar tafeltjes verderop aan het werk is. ‘Ze ziet er ook zo elegant uit in haar zwarte jurkje en met haar haar zo opgestoken. Heel verfijnd, echt een Parisienne, zou je zeggen.’

‘Geef me je telefoon eens. Dan maak ik een paar foto’s, zogenaamd van jou maar met haar op de achtergrond. Daar zullen die mensen vast geen bezwaar tegen hebben, en dan kun je Georgette laten zien hoe goed haar dochter het doet.’

‘Wat een goed idee.’ Loes haalt haar telefoon uit haar tas en geeft die aan Julie.

‘Schuif nog wat opzij… nee, díé kant op. Dan kan ik meer van het restaurant erop zetten. Zo, perfect.’

Loes bekijkt de foto’s die Julie heeft gemaakt. ‘Heel leuk. Ik stuur er gelijk twee door naar Georgette.’ Als ze dat heeft gedaan, legt ze haar telefoon terug in haar tasje. ‘Het zal wel weer laat worden vanavond. Dat wordt een kort nachtje voor ik je morgenochtend op de trein naar huis zet.’

‘Slapen kan thuis wel weer. Dineren in Parijs bij een beroemde chef doen we niet elke dag, dus laten we er zo lang mogelijk van genieten.’

‘Helemaal mee eens. Ah, daar komt alweer iets onze kant op. Benieuwd wat we nu weer te proeven krijgen.’

Brigitte zet twee kunstig opgemaakte borden voor hen neer, maar net als Loes er een hapje van wil nemen, ontstaat er rumoer in het restaurant. Een vrouw slaakt een gilletje en ook andere mensen kijken geschrokken naar hun telefoon.

‘Mon Dieu, non! Niet weer!’ roept een oudere man naar adem snakkend uit, en zijn tafelgenote barst overstuur in snikken uit.

Het kippenvel staat Loes ineens op de armen. Met een droge keel zoekt ze op haar telefoon naar het nieuws dat de anderen zo aangrijpt. Ze drukt haar hand tegen haar mond terwijl ze leest. ‘Een aanslag, weer! Nú, op dit moment!’

‘Hier in Parijs?’ Julies wangen trekken bleek weg. Brigitte rent naar de keuken, vanwaar geschreeuw klinkt.

Loes vertaalt wat de Franse nieuwssite op dit moment meldt: ‘In muziekcentrum de Bataclan worden op dit moment mensen gegijzeld. De politie is nog niet binnen. Ook elders is geschoten, details zijn nog onbekend.’ Loes kijkt op. ‘O jee, o hemel. Wat erg.’ Loes en Julie grijpen trillend elkaars hand vast.

Brigitte zet samen met een collega een televisie in het zicht en zoekt het nieuws op, dat live wordt uitgezonden. Julie kan het rappe Frans niet verstaan, maar de beelden die op straat zijn gefilmd, en de aangedane gezichten van de mensen die aan het woord komen, zeggen genoeg.

‘Is het hier in de buurt?’ vraagt ze bang.

Loes schudt haar hoofd. ‘Volgens mij niet.’

Het restaurant blijft nog urenlang geopend voor de aanwezige gasten en het personeel; ze kunnen beter veilig binnen zitten, met de deur van het restaurant voor de zekerheid op slot gedraaid, dan dat ze buiten in wie weet wat voor situatie terechtkomen. Iedereen is in de weer met zijn telefoon om verontruste familieleden en vrienden te bellen, en ook Loes en Julie sturen berichtjes naar hun geliefden om te laten weten dat ze veilig zijn. Daarna kijken ze weer als gebiologeerd naar de televisie en drinken werktuigelijk de koffie die Brigitte hun voorzet. Zij ziet er vrij beheerst uit in Loes’ ogen, maar dat zal wel schijn zijn.

Gezamenlijk volgen ze de gang van zaken bij de Bataclan, waar de politie uiteindelijk de situatie meester wordt, maar niet voordat er al tientallen doden zijn gevallen en ook nog eens honderden gewonden. Pas als alles enigszins onder controle lijkt te zijn, durven de gasten een voor een het restaurant te verlaten.

Loes vraagt of Brigitte met hen meegaat naar hun veilige hotelkamer, maar een van haar collega’s belooft dat hij haar veilig thuis zal brengen. Dan ineens staat Olivier op de stoep, en voor het eerst die avond begint Brigitte toch te huilen; snikkend laat ze zich omhelzen door haar vriend.

 

Ook al is het inmiddels diep in de nacht, Parijs slaapt nog niet. Overal staan mensen op straat te praten, op zachte toon maar met aangedane gezichten. Er schijnt licht achter de ramen van menig appartement; lamplicht maar ook de herkenbare flitsen van de televisie. Sirenes blijven overal klinken en Loes ziet heel wat tot de tanden bewapende mannen, zowel van de politie als het leger. Met hun helmen en speciale uniformen en met hun zware geweren zien ze er indrukwekkend, angstaanjagend en tegelijkertijd vertrouwenwekkend uit.

Slapen doen ze amper, hoogstens dommelen Julie en Loes een beetje weg, om dan weer wakker te schrikken van een geluid of een gedachte. Als het wekalarm op hun telefoons gaat, zijn ze moe en hun gezichten zien bleek. Ze douchen en pakken hun koffers in. Julie wil maar één ding: zo snel mogelijk in de trein naar Nederland stappen.

In de ontbijtruimte staat een televisie aan, met het geluid uit. Steeds weer komen dezelfde beelden van afgelopen avond en nacht voorbij. Julie en Loes drinken koffie en proberen ook wat te eten, maar ze hebben weinig trek. ‘We kunnen straks op het station nog wel een sandwich voor je kopen om mee te nemen in de trein, op een gegeven moment zal de honger wel toeslaan,’ zegt Loes.

Julie knikt en neemt nog een slok koffie. ‘Zou je niet liever meegaan naar huis? Naar Nederland, bedoel ik?’ vraagt ze met een half oog op de televisiebeelden.

Loes schudt van nee. Haar hoofd zit vol verwarde gedachten, maar één ding weet ze zeker. ‘Pommiers is nu mijn thuis. Bovendien ligt het ver van Parijs. Niet alleen in kilometers.’

‘Ik weet dat het een afgelegen dorpje is in een stille streek. Maar er zijn al veel aanslagen geweest in Frankrijk. Ik hoop…’ Julie maakt haar zin niet af maar Loes begrijpt wat ze wilde zeggen.

‘Aanslagen kunnen overal voorkomen. Ook in Den Haag, of Amsterdam. Zelfs in Lutjebroek. Je hebt er maar één gek voor nodig.’ Loes haalt haar schouders op. ‘Het is niet dat ik niet bang ben, natuurlijk ben ik dat. Dat zijn we allemaal. Maar we moeten door.’ Ze denkt ineens terug aan de vorige keer dat ze in Parijs was, met haar ouders. Dat was kort na een vorige aanslag en ondanks de logische twijfels voelde het toch goed om toen in Parijs te zijn. ‘We kunnen ons leven niet laten bepalen door terroristen. Juist nu moeten we doen wat we altijd doen. Laten zien dat ze ons er niet onder krijgen,’ zegt Loes nog eens stellig.

Julies telefoon gaat. ‘Ja, met mama, hallo, lieverd. Nee, alles is helemaal goed met mij. En ook met Loes. Dat heeft oma je toch verteld? Ja, ik weet het. Wat? Geef oma maar even aan de telefoon, goed? Tot later vandaag, schatje. Mama stapt zo meteen op de trein naar huis. Dahaag. Ja, ik ook, dikke kus. Geef nu oma maar even.’

Terwijl Julie met haar moeder spreekt, stuurt Loes ook nog wat berichtjes naar de mensen van wie ze houdt. Ze laat Sjoerd weten dat ze Julie volgens het oorspronkelijke plan zo meteen naar het station zal brengen en dan later zelf op de trein naar het zuiden stapt.

Binnen een minuut stuurt hij een bericht terug. ‘Laat me weten hoe laat je arriveert, dan haal ik je van het station. Wees voorzichtig, ik zie je graag heelhuids terug.’


Weer thuis

 

 

Op een van politie en militairen vergeven station lukt het Loes uiteindelijk om in de trein naar Lyon te stappen. Als ze vanaf haar gereserveerde zitplaats door het raam naar buiten kijkt, ziet ze zeker vijf geüniformeerde mannen met grote geweren, gebruiksklaar in de handen. Het blijft vreemd, alsof ze in het Midden-Oosten is in plaats van haar eigen Frankrijk. Niet voor het eerst vraagt ze zich af: is dit nu het nieuwe normaal? Wordt het eerste beeld dat mensen bij het land hebben verschoven van strandscènes of struinen over marktjes naar dit soort scènes? Loes sluit haar ogen. Ze is moe, en zo kan ze de realiteit even buitensluiten.

Gelukkig duurt het niet lang voor de TGV het station verlaat. De andere reizigers lijken ook onrustig, maar na een tijdje komen toch de tijdschriften en de draagbare beeldschermpjes tevoorschijn, gaan mensen koffie halen in de restauratiewagon, en het voornaamste: de onrustige wereldstad is vervangen door een langs zoevend landschap in rustige tinten.

Tegen de tijd dat Loes haar eindstation nadert, staat ze te trappelen om weer in haar vertrouwde leven in Pommiers te stappen. Het was heerlijk om een paar dagen met Julie te spenderen, afgezien van die laatste nacht, maar thuis op haar eigen erf is het toch het fijnst. Als de trein vaart mindert, tilt Loes haar koffertje uit het rek en loopt naar de uitgang. In een flits ziet ze Sjoerd staan, en haar hart maakt een sprongetje. Op het perron snelt ze naar hem toe; hij heeft haar ook al ontdekt. Eindelijk ligt ze weer in zijn armen, de veilige plek waarnaar ze heeft verlangd sinds het moment dat ze wist van de aanslag.

 

Loes kijkt naar het nieuws en ziet hoe mensen bloemen neerleggen op de stoep voor de Bataclan. Ze kijkt en kijkt, krijgt maar geen genoeg van de beelden die de media uur na uur voorschotelen. Telkens weer dezelfde interviews met kopstukken van de politie, van de gemeente, van het landsbestuur. Telkens weer het overzicht van hoe de aanslagen plaatsvonden op vrijdagavond 13 november, wat er nu bekend is over de daders en de slachtoffers en hoe het allemaal verder moet.

Loes voelt zich verscheurd. Haar lichaam is hier in Pommiers, op haar eigen bank, in haar stevige huis dat een orkaan kan weerstaan. Sjoerd is amper van haar zijde geweken sinds ze weer thuis zijn en ze voelt ook nu zijn warmte. Maar haar geest is elders, in gedachten keert ze telkens terug naar de straten van Parijs. Ze hoort het gegil van de dame in het restaurant toen het nieuws doordrong, en de loeiende sirenes van politie en hulpdiensten die de hele nacht bleven klinken. Het is nog geen vierentwintig uur geleden. Ze rilt en Sjoerd trekt haar weer even dicht tegen zich aan, waarna hij opstaat om nog een warm kopje thee voor hen te zetten. Coco ligt opgekruld op zijn kussen en Sjoerd heeft een vuurtje aangemaakt in de haard. Het contrast tussen waar Loes zich fysiek bevindt, en waar haar geest verkeert, kon niet groter zijn.

‘Georgette komt eraan,’ roept Sjoerd vanuit de keuken. Twee tellen later hoort Loes een autoportier dichtslaan en dan gaat de voordeur open.

‘Bonsoir, Sjoerd.’ Georgette klinkt buiten adem.

Loes loopt haar tegemoet en in de gang valt Georgette haar om de nek. Ze snottert en veegt haar ogen af. ‘C’est horrible! Die afschuwelijke terroristen! En mijn Brigitte er middenin. C’est vraiment horrible.’

Loes neemt haar mee naar de woonkamer en Sjoerd komt binnen met drie kopjes thee en een schaaltje chocolade. Loes laat haar vriendin eerst even stoom afblazen en daarna vertelt ze hoe beheerst Brigitte gisteravond te werk ging in het restaurant, nadat het nieuws bekend werd. ‘Ze was daarin echt indrukwekkend, je zou trots op haar zijn als je het had gezien.’

‘Dat ben ik ook. Maar ik kan de gedachte niet verdragen dat ze daar zit, in die levensgevaarlijke stad. Het is allemaal nog veel erger dan ik had gedacht.’

Loes en Sjoerd wisselen een blik. Georgette heeft er veel moeite mee gehad dat haar enige kind Pommiers wilde verlaten, en dan nog wel voor Parijs. ‘Waarom niet Roanne, of desnoods Lyon!’ had ze regelmatig uitgeroepen.

‘Maar gelukkig is ze daar niet alleen, ik heb haar vriend Olivier ontmoet. Echt een aardige jongen. Leuk om te zien ook, en amusant, ik begrijp goed waarom Brigitte voor hem is gevallen. Maar het fijne is dat hij ook zo zorgzaam is dat hij haar gisternacht, of beter gezegd vanmorgen vroeg, op eigen initiatief kwam ophalen bij het restaurant. Dat is toch fijn om te weten? Dat Brigitte een leuke, betrouwbare vriend heeft?’

‘Jawel,’ snottert Georgette. ‘Maar niemand kan zo goed voor haar zorgen als haar eigen moeder…’

‘Ach, Georgette, toch.’ Loes moet er een beetje om lachen, en dat is fijn na al die uren angst en ernst. Ze blijven nog een uurtje praten, en dan loopt Loes met haar vriendin mee naar de auto. Samen staan ze in stilte op het erf en ademen de vochtige herfstlucht in. De koelte dringt Loes’ neus binnen en weet haar zenuwen bijna direct te kalmeren.

Georgette kijkt op naar de hemel, waar de meeste sterren schuilgaan achter bewolking. ‘Denk toch eens aan de arme ouders van die omgekomen jongeren in de Bataclan. Hoe moeten die ooit verder? Weten dat je kind is omgekomen bij een aanslag is toch onverdraaglijk?’

Loes zucht en kijkt ook omhoog. Als kinderloze vrouw kent ze in elk geval Georgettes angsten niet. Ze wrijft nog eens bemoedigend over Georgettes schouder en zegt haar de groeten over te brengen aan Jean. Die is niet zo emotioneel als zijn vrouw, maar onder zijn wat onbehouwen gedrag schuilt een goed hart; hij zal zich eveneens zorgen maken over zijn dochter.

 

Het is al laat als Sjoerd voorstelt om te gaan slapen. ‘Je ziet er zo moe uit, Loesje. Je moet echt proberen te slapen. Zelfs als het niet lukt, rust je dan toch een beetje uit. In elk geval meer dan als je maar naar de televisie blijft kijken.’

Maar als ze ’s nachts in bed ligt en hoort hoe Sjoerd zachtjes snurkt, keren haar gedachten terug naar het moment waarop alles veranderde. Ze ziet zichzelf in haar herinnering rustig blijven, na de aanvankelijke schrikreactie die haar een minuut of wat leek te verlammen. Op de een of andere manier wist ze vervolgens haar hoofd enigszins koel te houden. Misschien wel juist doordat Julie zo aangedaan was en zich totaal ontredderd voelde in een stad waar ze niet meer wilde zijn, zo ver van haar dochters die ze in haar armen wilde sluiten en beschermen tegen al het kwaad op de wereld. Loes voelde zich verantwoordelijk voor Julie, en ook voor Brigitte, totdat Olivier die zorg op zich nam. Dat was geen bewuste beslissing van haar, en ook geen bewijs van haar edelmoedige karakter. Het was puur instinct dat haar voortdreef. Haar eigen gevoelens kon ze op die manier grotendeels opzijschuiven om haar aandacht te geven aan wat er op dat moment moest gebeuren. Maar nu in Pommiers, veilig in haar eigen bed, voelt ze de uitgestelde paniek bovenkomen. Ze was zo dicht bij het Kwaad, en ze had er geen vermoeden van. Terroristen hadden ook Ferdinands restaurant binnen kunnen stappen, zoals ze gisteravond in enkele andere cafés en restaurants dood en verderf hebben gezaaid – muziekcentrum de Bataclan was niet het enige doelwit. Ze had wel dood kunnen zijn, want welk verschil is er tussen haar en de werkelijke slachtoffers? Niets anders dan pech, of het noodlot. Hoe je het maar wilt noemen.

Sjoerd draait zich om in zijn slaap. Loes trekt het dekbed nog wat hoger op in een poging vanbinnen te ontdooien. Het duurt nog lang voor de slaap het wint van haar onrust; pas tegen de vroege ochtend zakt ze echt weg in diepe vergetelheid. Ze merkt dan ook niet dat Sjoerd nu wakker is, geplaagd door eigen schrikgedachten. Ook voelt ze niet dat hij haar zachtjes op haar slaap kust en mompelt: ‘Ik moet er niet aan denken om zonder jou verder te moeten gaan.’


Hortense

 

 

Het is begin december, zo’n grauwe dag waarop de zon maar weinig licht verspreidt en de kale bomen bijna deprimerend overkomen. Op zulke dagen doet Loes meestal extra haar best om zelf wat kleur in de dag te brengen. De lampen moeten aan omdat het in haar huis met dikke muren en kleine ramen sowieso al snel duister is, maar ook steekt ze kaarsjes aan en zet ze een gezellig muziekje op, en in de middag steekt ze regelmatig het haardvuur aan. De winter kan haar elk jaar aangrijpen; hoewel ze ook de schoonheid van het verstilde landschap ziet, is het op die korte, donkere dagen moeilijker om vanbinnen vrolijkheid te blijven voelen. Vorig jaar kon ze ook met verlangen terugdenken aan de versierde winkelstraat in Wassenaar, waar het ondanks de gure wind toch gezellig was, maar zodra de lucht weer blauw kleurde was ze telkens blij om juist hier in het Franse buitengebied te zijn. Maar nu heeft de decemberkilte haar echt in haar greep. Ze heeft vaak nare dromen waaruit ze angstig wakker schrikt, om dan maar langzaam tot rust te komen.

Sjoerd heeft het druk met een grote verbouwing binnenshuis bij iemand, dus extra tijd om samen door te brengen is er niet, al zou Loes dat nu prettig vinden. Ze respecteert echter zonder morren zijn zakelijke afspraken, zoals ze dat ook van hem vraagt. Ze stapt een keer in de auto om Mo en Martijn op te zoeken en dat is zoals altijd gezellig, maar het blijft bij die ene lunchafspraak omdat het stel een paar weken naar Nederland gaat. Martijns vader heeft gezondheidsproblemen en daarom willen ze nu een tijdje bij hem zijn.

‘Wie weet hoelang hij er nog is, denk ik regelmatig,’ bekent Martijn. ‘Maar nu is hij er nog en hij voelt zich niet zo best, dus kan hij ons gezelschap goed gebruiken.’

Mo werpt zijn geliefde een troostende blik toe. ‘In deze periode is het ook makkelijker om de tent een paar weken dicht te doen,’ zegt hij tegen Loes. ‘In het voorjaar is het hier weer bomvol en kunnen we moeilijk weg, dus doen we het nu goed en maken er direct een paar weken Nederland van.’

Loes knikt. ‘Doe je vader mijn hartelijke groeten,’ zegt ze tegen Martijn. ‘En wens hem beterschap.’ Ze heeft de man leren kennen toen hij in Frankrijk was en vond hem heel aardig.

Als ze na de uitgebreide lunch weer terugrijdt naar Pommiers, zakt de zon alweer naar de horizon en lijkt haar energie met zich mee te nemen.

Gelukkig brengen ook haar gasten afleiding. In de wintermaanden heeft ze nooit een zeer volle agenda, maar er zijn wel enkele vertegenwoordigers die op hun reizen door het land haar adres weten te vinden, en het is altijd leuk om zo’n man of vrouw die ze een paar keer per jaar ontvangt, terug te zien.

Wie ook haar chambres d’hôtes weer weet te vinden, is Lily. Loes schiet hardop in de lach als ze ziet wat voor trui de wetenschappelijk onderzoekster draagt: een dennengroene met een ingebreide eland voorop. Ook nu heeft Lily haar haren in een hoge staart gebonden en oogt ze nog jonger dan voorheen. Bij een mok koffie met taart vertelt ze vol passie over de voortgang van haar onderzoek. Terwijl Lily praat, dwaalt Loes even af met haar gedachten en krijgt een idee. ‘Lily…’ onderbreekt ze haar woordenstroom. ‘Zou je het goedvinden als ik mijn vriendin Georgette uitnodig voor het eten vanavond, we zijn dan met z’n drietjes, en dat je dan verder vertelt? Georgette is namelijk ontzettend geïntrigeerd door dat hele mysterie van de abdij in het dorp. En ze mag wel wat opgevrolijkt worden; ze maakt zich nogal bezorgd om haar dochter die in Parijs woont. Vanwege de onrust daar.’ Loes heeft geen zin om te vertellen dat ze die nacht van de laatste aanslag zelf in Parijs was, maar Lily, die daar zelf haar thuisbasis heeft, begrijpt het meteen.

‘Bien sûr, in tijden als deze moeten we wat extra moeite doen voor elkaar, en om het mooie van het leven te blijven zien. Nodig je vriendin maar uit, dan zal ik mijn best doen om mijn verhaal extra smeuïg te vertellen.’ Ze lacht aanstekelijk en Loes is blij met haar ingeving. Georgettes bistro is ook minder drukbezet in de winter, en ze heeft haar openingsuren erop aangepast. Zo kan ze in de winter een beetje bijkomen van het lange zomerseizoen. Ze heeft vast zin én tijd om vanavond te komen eten, denkt Loes.

Georgette reageert inderdaad enthousiast. ‘Dan kan ik op míjn beurt eens een nieuwtje aan Diane vertellen,’ zegt ze aan de telefoon. Loes moet even denken wie Diane ook alweer is, en herinnert zich dan dat het de schoonmaakster in de abdij is, die als eerste het verhaal dat er iets gaande was naar buiten bracht. Loes moet erom lachen en zegt: ‘Tot straks dan.’

Tegen Lily zegt Loes dat haar vriendin inderdaad straks komt mee-eten, maar ze waarschuwt erbij dat er geen geheimen op tafel moeten komen, want die zullen zo snel als de wind verder verspreid worden in het dorp.

‘Goed om te weten. Eigenlijk zijn er geen geheimen, maar ik zal voorzichtig zijn met aannames waarvoor ik nog geen bewijs heb.’

Als Georgette die avond binnenkomt, laat ze Loes een paar foto’s zien die Brigitte haar vandaag heeft gestuurd. Het zijn een paar leuke selfies van haar, en ook een samen met haar vriend. De boodschap is duidelijk: alles is oké met mij, maak je niet ongerust. En Georgette lijkt vanavond inderdaad een stuk beter in haar vel te zitten dan de laatste tijd.

Loes stelt haar aan Lily voor en daarna gaan ze aan tafel voor het voorgerecht met gesauteerde paddenstoelen. Loes heeft verder een stoofpot voorbereid, zodat ze nog maar weinig tijd in de keuken hoeft door te brengen en net als Georgette naar Lily’s verhaal kan luisteren.

‘Goed, jullie weten dus dat ik op zoek ben naar de geschiedenis van Hortense Beausire. Ze was een edelvrouw die leefde in de achttiende eeuw. Ze was een echte schoonheid en ook nog eens aardig, grappig en invloedrijk. Eigenlijk zou je haar nu als een it-girl omschrijven, maar dan een met invloed op het gebied van mode, cultuur én politiek. Haar echtgenoot was jaloers op die invloed, dat is algemeen bekend. Je kunt het teruglezen in brieven die de mensen van toen elkaar schreven over wat er in de hoofdstad speelde.’ Lily neemt een slokje wijn.

‘En zij werd opgesloten in de abdij van Pommiers?’ vraagt Georgette naar de reeds bekende weg.

‘Daar ben ik inmiddels zeker van,’ knikt de onderzoekster. Ze kijkt Loes aan. ‘Weet je nog dat we elkaar tegenkwamen bij dat chateau?’

Loes knikt, en vertelt Georgette waar het was en dat zij daar was vanwege een brocante- en antiekmarkt. ‘Heb je daar nieuwe aanwijzingen over Hortenses levensloop gevonden?’

Lily zet haar wijnglas neer. ‘Jazeker. En wat voor aanwijzingen. Het verhaal is filmwaardig. Het zat zo: het huwelijk tussen Hortense en haar echtgenoot was een gearrangeerde verbintenis, zoals dat in die kringen gebruikelijk was. Er was nooit sprake van liefde geweest en naarmate de jaren verstreken en Hortense steeds populairder werd, kreeg haar echtgenoot een steeds grotere afkeer van haar. Ook dat is vastgelegd, hij schreef in zijn brieven aan een vertrouwde vriend dat ze zo leeghoofdig was, en zo’n aanstelster en dat hij de dag verwenste waarop hij met haar in het huwelijk was getreden.’

‘Handig, die brieven,’ merkt Loes op. ‘Dat iedereen zo openhartig was en dat die brieven bewaard zijn gebleven.’

‘Zeker,’ vindt ook Lily. ‘Je moet je voorstellen dat er toen natuurlijk geen telefoon was en al helemaal geen e-mail of WhatsApp. Brieven schrijven was dé manier om met elkaar in contact te blijven. Zo kon je toch een vertrouwelijke relatie onderhouden met familie en vrienden die ver weg woonden en die je misschien eens in het jaar of nog minder zag. Bovendien is het vaak makkelijker om openhartig te zijn tegen papier, dan tegen een levende persoon die voor je staat. Voor onderzoekers zijn die bewaarde brieven van onschatbare waarde.’

Georgette vraagt: ‘Maar hoe kwam ze nu in Pommiers terecht? En wat is er met dat chateau aan de hand?’

Lily lacht. ‘Alles op z’n tijd. Voor de avond voorbij is, zullen veel vragen beantwoord zijn.’

 

Die avond, terwijl ze met smaak eten van Loes’ stoofpot, komen ze alles te weten over Hortenses grote liefde voor een eenvoudige edelman genaamd Armand. ‘Hij was van de laagste landadel, in de ogen van de Parijse heren en dames weinig meer dan een boer, maar voor hem en Hortense was liefde belangrijker dan rang. Ze konden elkaar natuurlijk slechts af en toe treffen, omdat ze niet in dezelfde kringen verkeerden. En ook voor hen was briefverkeer een belangrijke manier om hun liefde te beleven.’

‘Hoe hebben ze elkaar ontmoet, als ze niet in dezelfde kringen verkeerden?’

‘Aha, daar komt het chateau om de hoek kijken. Armand was namelijk een beschermeling van de heer daar, en die was wel een belangrijk persoon. Hij gaf een feest en daar kwam tout Paris naartoe, ook al was het een verre reis over al die zandpaden. Armand was er ook bij, en Hortense met haar echtgenoot. Daar moet de vonk zijn overgeslagen. Het mooie voor hen was dat zo’n feest niet een enkele avond inhield, maar meteen een verblijf van een paar dagen.’

‘Wat romantisch,’ verzucht Georgette.

‘Of Hortenses echtgenoot van de affaire wist, weet ik niet. Ik heb er geen bewijs voor gevonden,’ vertelt Lily verder. ‘Eenmaal terug in Parijs was ze weer het middelpunt van menig salonbijeenkomst en toen was haar echtgenoot er klaar mee. Misschien had hij op dat feest op het chateau ook wel iemand gesproken die hem op het idee bracht voor wat hij ging doen…’

Lily laat een stilte vallen en Georgette en Loes buigen zich allebei wat voorover. ‘En toen?’ vraagt Georgette.

‘Hortenses echtgenoot kwam uit een familie met overal mensen op hoge posten, zowel in wereldlijke als in geestelijke kringen.’

‘De abdij…’

‘Inderdaad, Georgette, de abdij van Pommiers. De abt van destijds was verwant aan Hortenses echtgenoot, en uit de aanwijzingen die ik nu heb, heb ik het volgende scenario opgesteld. Let wel: daar heb ik geen bewijzen voor. Nog niet. Maar ik denk dat haar echtgenoot opdracht heeft gegeven om Hortense te ontvoeren en haar naar de abdij hier in Pommiers te laten brengen. Daar werd ze opgesloten, terwijl haar man zogenaamd een zoekactie op touw zette. Heel veel mensen deden écht hun best om haar te vinden, dat blijkt ook weer uit brieven van toen. Het was dé gebeurtenis van het jaar. Dat Hortense hier echt opgesloten heeft gezeten, daarvan is er wel bewijs.’

‘Die geschreven boodschap op de vloerplanken!’ roept Georgette uit.

‘Precies. Bij recente restauratiewerkzaamheden kwam er een boodschap tevoorschijn. Een eeuwenoude boodschap waarin iemand heeft geschreven dat ze Hortense Beausire is, dat ze door haar man is ontvoerd en opgesloten zit op een haar onbekende plek. Toen dat werd ontdekt, ben ik via via op de hoogte gebracht; ik doe namelijk al langer onderzoek naar Hortense, en eindelijk leek het raadsel opgelost te kunnen worden.’

‘Wat spannend,’ vindt Loes. ‘Zal ik trouwens nog wat kaas op tafel zetten?’

Tot Georgettes spijt heeft Lily daar wel trek in, wat even een onderbreking van het verhaal oplevert. Maar al snel zitten ze weer aan tafel en vertelt Lily over haar laatste ontdekkingen. ‘Armand, de geliefde van Hortense, werkte voor zijn heer op dat chateau, hier niet ver vandaan. Hoelang Hortense opgesloten heeft gezeten in de abdij heb ik nog niet kunnen achterhalen, maar op enig moment, waarschijnlijk nadat ze die boodschap op de vloer had geschreven, ontdekte ze wellicht waar ze was en besefte ze dat ze niet ver van het chateau was. Ze heeft denk ik een dienstmeid of een bewaker zover weten te krijgen dat die een boodschap van haar overbracht naar Armand. Ze was tenslotte iemand die mensen altijd om haar vinger wond, dus het is denkbaar dat ze sympathie bij haar bewakers wist op te wekken. In de annalen van de abdij wordt gesproken over een overval door een groep bandieten die de monniken vastbonden en enkele kostbaarheden roofden. De daders zijn nooit gevonden. Ik denk echter dat die diefstal een dekmantel was en dat het eigenlijke doel was om Hortense te bevrijden. Maar daarover staat natuurlijk niets in de boeken van de abdij vermeld. Ik vermoed echter dat de bandieten in het echt Armand en een stel vertrouwelingen waren. Die overval vond trouwens drie jaar ná Hortenses verdwijning plaats. Stel je voor dat ze dus drie jaar opgesloten heeft gezeten in die abdijkamer.’

‘Nooit naar buiten, nooit de zon of de wind op je huid voelen…’ zegt Loes. ‘Verschrikkelijk.’

‘En toen?’ wil Georgette weten.

‘Tja, nu kom ik bij mijn huidige onderzoeksactiviteiten aan. Ik denk dat ik nog meer aanwijzingen over Hortenses latere leven heb gevonden, maar ik ben nog niet zeker. Sorry, Georgette, vanaf hier moet ik zwijgen.’

‘O, nee!’

Loes en Lily schieten allebei in de lach. ‘Ik beloof je dat alles wat ik nog ontdek, openbaar wordt gemaakt. Dus hopelijk kom ik erachter hoe alles precies is gegaan, en dan zul jij het ook weten,’ zegt Lily.


Huizenjacht

 

 

De media staan nog steeds bol van de verhalen en gesprekken over de aanslagen van 2015. Hoe moet het verder met het land? Hoe moeten de Fransen op deze dreiging inspelen nu is gebleken dat het niet om incidenten gaat?

Loes kijkt heel wat uren naar talkshows en nieuwsprogramma’s waar deze vraagstukken aan bod komen. Omdat ze wil weten hoe Frankrijk en de rest van Europa zich tegen de terreur kunnen verweren, maar vooral omdat de aanslag in de Bataclan en alles wat ze die nacht heeft meegemaakt maar door haar hoofd blijft gaan. Overdag kan ze er wel mee omgaan, dan is er voldoende afleiding, maar in bed kan ze vaak de slaap niet vatten en heeft ze nare gedachten die haar onrustig maken.

De enige met wie ze er voor haar gevoel echt over kan praten, is Julie, omdat ze die nacht samen hebben doorgemaakt. Maar sommige gesprekken zijn pas echt te voeren als je naast elkaar zit en elkaars gezicht kunt zien. Dat is niet mogelijk, dus wijdt Loes zich maar weer aan haar werk. Ze begrijpt dat Julie het prettig vond om een paar gesprekken met een psycholoog te voeren, maar zelf heeft ze daar geen behoefte aan. ‘Ik kom er op eigen kracht wel uit. Bovendien werken de Franse media al als een halve psycholoog; het gaat telkens weer over de aanslagen en hoe het land erop moet reageren. Het helpt al om te weten dat we met z’n allen in hetzelfde schuitje zitten,’ zei Loes aan de telefoon.

Met Antoinette heeft ze het er ook over gehad, en Loes bewondert haar voortdurende stoïcijnse houding ten opzichte van de dreiging. ‘Ja, maar wat moet ik anders, Loes?’ was Antoinettes reactie door de telefoon. ‘Natuurlijk voel ik soms angst; je kijkt onherroepelijk anders naar de mensen om je heen. In de metro, en op straat. Maar als ik me daardoor laat leiden, is het einde zoek. Er zijn geen garanties. Niet op veiligheid, niet op gezondheid, op niks. Ondanks alles het positieve blijven zien, is volgens mij de enige manier om hiermee om te gaan, mét de nodige waakzaamheid.’

‘Toch vind ik het knap dat je het zo kunt zien,’ zegt Loes nog eens. ‘En ook heel fijn voor je, want in angst leven lijkt me vreselijk. Hoe gaat Edith ermee om?’

‘We staan er wel hetzelfde in. Maar weet je, er gebeurt ook heel veel positiefs. Er zijn allerlei mooie initiatieven van mensen die juist nu de boodschap van verdraagzaamheid en gemeenschapszin benadrukken, bijvoorbeeld door gezamenlijke maaltijden te organiseren en zo. Laatst nog in een moskee een paar straten van ons huis. Heel belangrijk, ook omdat moslims daarmee laten zien dat zij niet achter het geweld staan. Edith en ik zijn ernaartoe gegaan, en het was een bijzondere avond met lekker eten en mooie ontmoetingen.’

 

Vandaag heeft Loes ineens genoeg van al het nieuws. De focus op de politieke nasleep van de aanslagen maakt het haar moeilijk om oog voor de positieve aspecten van het leven te houden, zoals Antoinette wel lukt om te doen. Dus zet Loes de televisie uit en trekt haar wandelschoenen aan voor een flink stuk lopen. December laat zich van zijn wispelturige kant zien vandaag, met kille wind met af en toe een korte hagelbui maar ook met zon.

Als Loes uitgewaaid weer thuiskomt, staat Sjoerds busje op het erf geparkeerd. Als ze bij de voordeur haar schoenen schoon stampt, komt hij haar vanuit het kantoor tegemoet.

‘Hai schat.’ Hij drukt zijn lippen op de hare. ‘Ik was in de buurt en dacht, ik rij even langs, want misschien kan ik een koppie warme soep krijgen.’

‘Vast wel. Ik heb wel wat in de vriezer dat ik voor ons kan opwarmen. Gezellig dat je er even bent.’ Loes weet dat die kom soep maar een excuus is om te zien hoe het met haar gaat; het is Sjoerd niet ontgaan dat ze nog met de naweeën van het avontuur in Parijs rondloopt. ‘Ik heb lekker gewandeld,’ zegt ze. ‘Even frisse lucht opsnuiven en het lichaam in beweging houden.’

‘Mooi.’ Hij loopt de kleine zijkamer weer in die vanaf het begin Loes’ kantoor is geweest, en haar privézitkamer als ze gasten in huis heeft, die ze dan de grote woonkamer gunt. Inmiddels is de inrichting een beetje aangepast aan Sjoerds smaak, waarmee Loes laat merken dat het ook zijn ruimte is. Er staat een gemakkelijke stoel met een losse plaid waarop Sjoerd rustig met zijn werkkleding aan mag plaatsnemen. Hoeveel stof, gruis en ander vuil van de bouwplaats hij ook met zich meeneemt, in dit kamertje mag hij het verspreiden, zo heeft Loes besloten.

‘Ha, kapitein Eenoog, heb je vandaag al een muis gevangen?’ Sjoerd aait Coco in het voorbijgaan en legt met een tevreden zucht zijn kousenvoeten op een krukje.

Loes steekt haar hoofd om de deur. ‘Je mag kiezen uit kippensoep of vegetarische pompoensoep.’

‘Wat denk je?’

‘Dat jij niet snel voor iets nieuws zult gaan.’ Loes lacht als ze het zegt. ‘Eenmaal kippensoep voor meneer.’

Ze warmt voor hen allebei een portie soep op. Terwijl ze kommen pakt en volschept, realiseert ze zich hoe goed ze zich nu weer voelt. Een wandeling door het soms ruige, verlaten landschap dat Pommiers omringt, en dan thuiskomen in haar heerlijke huis om samen met Sjoerd soep te eten; meer heeft een dag niet nodig om geslaagd te zijn. Door de wind, de aanblik van onverstoorbare koeien in de wei, de kleine vogels die in de heggen huizen en de aanblik van de abdij, die vanuit de verte goed te zien is, voelt ze zich weer helemaal één met haar bestaan.

Ze zet de kommen op een dienblad, samen met een bord met wat plakken oud stokbrood die ze heeft geroosterd en belegd met kaas. Sjoerd valt aan alsof hij uitgehongerd is, waar Loes om moet glimlachen. Het is fijn om zo’n enthousiaste eter in huis te hebben als koken steeds meer een liefhebberij van je wordt.

Ze laat haar eigen soep afkoelen en opent ondertussen haar laptop om eventuele mails te beantwoorden en afspraken in haar agenda te noteren. De minuten gaan voorbij zonder dat ze het in de gaten heeft, en als ze even opkijkt, vangt ze Sjoerds blik. Hij zit haar op zijn gemak te bestuderen. Loes glimlacht. ‘Heb je wel tijd om hier een beetje te zitten luieren?’

‘Ik kan op de bouwplaats pas verder als de boiler wordt afgeleverd. Ik krijg een telefoontje als de chauffeur in de buurt is, dus je zit nog even met me opgescheept.’

Loes staat op en ruilt haar bureau in voor een plekje op de tweezitsbank. Ze neemt Coco op schoot en aait hem. Loes vertelt over het huis dat ze volgende week aan potentiële kopers wil laten zien. ‘Het is het huis van de moeder van een vrouw die samen met mij op gymles zit. Het is echt een lastig object, want eerlijk gezegd heeft het niet veel moois. Aan de andere kant kan het een koopje zijn voor mensen met een klein budget maar wel de wens van een tweede huis in Frankrijk hebben. Het is leefbaar, al is het ouderwets en heel eenvoudig. En als je dan nog een beetje handig bent, kun je er in de loop der jaren natuurlijk zelf een paleisje van maken.’ Loes haalt haar schouders op. ‘Ik blijf mijn best doen voor Trinette en haar moeder, maar het is toch wel lastig als je de verkopende partij zelf kent. Ze verwachten zo veel, en ik heb weinig invloed op de koper. Meer dan het pand laten zien en op eventuele voordelen wijzen, kan ik niet.’

Sjoerd lijkt maar half te luisteren naar haar verhaal. Als ze is uitgesproken, vraagt hij, ietwat aarzelend: ‘Nu bekijk je zo veel huizen, van klein tot groot, in dorpen of juist helemaal buiten op het land; is er nu nooit iets bij waarvan je denkt dat het wat voor jezelf zou kunnen zijn? Voor ons?’

De schrik slaat Loes weer om het hart. Ze had zichzelf in slaap gesust, en doet zo haar best om het Sjoerd in dít huis naar de zin te maken; ze dacht dat hij haar begreep en het nu accepteerde. Dat is natuurlijk nooit echt zo uitgesproken, maar toch…

‘Geef eens antwoord, Loes, in plaats van me met van die grote hertenogen aan te kijken.’

Ze schraapt haar keel, om nog wat tijd te winnen. ‘Ehm, nee, ik heb nooit gedacht dat iets geschikt was voor mij. Zo kijk ik er helemaal niet naar, ik kijk immers met de blik van de klant die…’

Sjoerd onderbreekt haar. ‘Maar we kunnen toch niet eeuwig zo blijven doorgaan als we nu doen? Zo half wel, half niet samen zijn?’ Hij staat op en beent door de kleine kamer. Gruis blijft achter op de plaid in zijn stoel. ‘Heeft Parijs ons niet meer dan ooit duidelijk gemaakt dat niets in het leven zeker is? Behalve dan dat ik met jou samen wil zijn? Het kan zomaar over zijn, Loes. Eén van ons kan ziek worden, of een ongeluk krijgen. Of wat er ook kan voorvallen in een mensenleven. Ik wil geen tijd meer verspillen. Ik wil niet op bezoek komen. Ik wil met je samenleven. Já, ik zal alle ruimte geven aan je gasten en jouw werk, maar er moet óók ruimte voor ons tweeën zijn. Voor ons leven samen. Liefde is uiteindelijk belangrijker dan werk, dat moet jij toch ook weten. Liefde is waar het om draait in het leven.’

Loes aait Coco’s rug, haar handen trillen net niet. Sjoerd gaat weer zitten. Hij haalt diep adem in een poging te kalmeren. ‘Luister, ik zet je niet voor het blok, ik weet dat dit lastig voor je is. Daarom wil ik iets met je afspreken, zodat je ernaartoe kunt groeien. We gaan gewoon rustig rondkijken en eens zien of er een huis bestaat waar we allebei vinden wat we nodig hebben. Ruimte voor mijn bedrijfsspullen, ruimte voor ons om te wonen, en ook ruimte om jouw gasten een fijn verblijf te geven. Misschien een gebouw zoals Mo en Martijn hebben, of iets anders. Er is geen haast bij, we nemen de tijd en kunnen het ideaalplaatje dan langzaam vormgeven. Dan kan ik eens wat tekeningen maken over mogelijke indelingen en uiteindelijk zul je zien dat je er alleen maar bij wint. Goed?’

Loes bijt op haar lip maar knikt.

‘Mooi, afgesproken.’ Sjoerd klinkt opgetogen. ‘Dan ga ik nu, zodat jij weer aan het werk kunt.’ Hij bukt zich en kust haar lang. ‘Dag liefje, tot later.’

‘Tot later,’ mompelt ze.

 

Opnieuw lijdt Loes onder een hoofd vol malende gedachten, al gaan ze nu niet meer over terreuraanslagen maar over een ander soort angst. Ze loopt handenwringend door haar huis, zich afvragend wat er mis is met haar. Wat er aan haar mankeert dat ze maar niet enthousiast kan worden over Sjoerds initiatief. Hij heeft gelijk: natuurlijk draait het in het leven vooral om liefde. En ja, dat heeft haar laatste verblijf in Parijs zeker duidelijk gemaakt. Het kan allemaal zomaar voorbij zijn. Er zijn geen garanties. En uiteindelijk gaat het dan om de liefde.

Ze moet zich maar vermannen en vertrouwen hebben in Sjoerds plan. Er zit niets anders op.

Na nog een uur van ongedurig in de brocanteschuur spullen verplaatsen en afstoffen, besluit Loes dat ze gezelschap nodig heeft, en bij voorkeur ook een luisterend oor en begripvolle woorden. Ze trekt opnieuw haar wandelschoenen aan en loopt naar het dorp, waar in het hart de bistro van Georgette is gevestigd. Zij merkt op dat Loes’ gezicht zo somber staat vandaag, en schuift twee stoelen naar achteren aan een tafeltje. ‘Assieds-toi,’ zegt ze tegen Loes en ze neemt zelf ook plaats, nadat ze twee kopjes koffie heeft gepakt. ‘Vertel me eens wat eraan scheelt.’ Georgette kan soms heel moederlijk doen, en op een moment als dit is dat precies wat Loes nodig heeft. Maar net als ze van wal wil steken over haar meningsverschil met Sjoerd en haar diepgevoelde tegenzin om haar eigen huis en erf op te geven, stapt Georgettes serveerster binnen. ‘Salut!’ groet de jonge vrouw die in Brigittes plaats is aangenomen.

De serveerster gaat in de keuken aan de slag en loopt rustig heen en weer in het restaurant, zonder veel geluid te maken, maar toch raakt Loes erdoor van haar à propos. Het kost haar sowieso al veel moeite om haar hart te luchten over zo’n intieme kwestie waar ze zelf ook nog eens grote twijfels over heeft, maar om dat dan te doen binnen gehoorsafstand van een buitenstaander… Nee.

Georgette drinkt haar koffie op en stelt voor om een rondje te lopen. ‘Ik heb wel even voor ik weer aan het werk moet.’

Automatisch lopen ze in de richting van het binnenplein van de abdij, waarbij ze eerst de middeleeuwse toegangspoort passeren. Nog altijd is dit kleine dorp een sieraad voor het oog, vindt Loes, zelfs al zie je het voor de duizendste keer, in grauw winterlicht. De huizen die aan de buitenzijde een verdedigingsmuur vormen en de abdij beschermen tegen ongewenst bezoek, verliezen in al hun middeleeuwse eenvoud nooit hun aantrekkingskracht voor haar. Er komt er nooit een vrij, tenminste niet sinds Loes in Pommiers woont. Geen wonder, wie zou dit paradijs willen verlaten?

Georgette is met haar gedachten bij andere zaken. ‘Stel je toch voor dat die Hortense hier opgesloten heeft gezeten.’ Loes draait zich om en kijkt net als haar vriendin naar de abdij. ‘Het vertrek waar ze zat opgesloten, bevindt zich aan de buitenzijde van het gebouw. Dus uit het zicht van de mensen die hier aan het plein leefden. In perfecte afzondering verborgen.’

Loes rilt van de kou en trekt haar muts verder over haar oren. ‘Verschrikkelijk, toch, om daar jarenlang opgesloten te zitten. En dan niet eens te weten waar je bent. Het enige wat je ziet is dat veld en wat bomen en misschien een keer een boer met een kar. Het is een afschuwelijke geschiedenis.’

‘Maar ook zo romantisch, Loes!’ vindt Georgette. ‘Te bedenken dat haar minnaar op een uur afstand leefde, en dat hij naar haar op zoek was, en dat ze uiteindelijk een boodschap naar hem kon overbrengen waarna hij haar als een echte ridder kwam bevrijden.’ Georgette zucht. ‘Zó romantisch.’

Loes snuift. ‘Noem het maar romantisch. Volgens mij was het gewoon gevangenschap. Ik zie vooral het treurige verhaal van een vrouw met veel talenten, waar haar man stinkend jaloers op was. Misschien was ze in de huidige tijd wel minister geworden, of directeur van een grote onderneming. Maar toen kon ze alleen socialité worden, en zelfs dat was haar niet gegund.’

‘Ach, wie wil er nu minister worden? Nee, denk aan die grote liefde tussen haar en Armand. Wat zullen ze het heerlijk hebben gehad nadat hij haar eenmaal had bevrijd. Romantische nachten bij het haardvuur…’ Georgette zwijmelt weg en lijkt de koude wind niet te voelen.

‘En daarna werd hij misschien net zo’n overheersend type als haar echtgenoot, voor wie ze zich waarschijnlijk haar leven lang moest blijven verbergen. Het is een spannend verhaal, deze geschiedenis van Hortense Beausire, maar jij ziet een sprookje à la Doornroosje en ik zie het als het treurige verhaal van een vrouw die zichzelf niet mocht zijn.’

Georgette wuift haar woorden weg. ‘Ach, jij, jij bent zo’n nuchtere Hollandse die niets van romantiek begrijpt. Je hebt soms een brok steen in je borst, in plaats van een warm kloppend hart.’

Loes laat niet merken dat Georgettes woorden haar kwetsen, want zo zijn ze vast niet bedoeld. Ze kan de uitspraak echter niet van zich afzetten, ook niet als ze weer terugkeert na de wandeling en haar erf op loopt. Haar liefde voor dit huis maakt van haar hart toch geen brok steen? Ze vreest echter dat Sjoerd Georgette een beetje gelijk zou geven.


Waarheid

 

 

Loes doet oprecht een poging met enthousiasme naar het huizenaanbod in de streek te kijken. Geen enthousiasme voor de toekomst van de klanten van Whitefield Estate Agents, maar voor haar eigen toekomst met Sjoerd. En natuurlijk zijn er mooie huizen te koop. Huizen met veel ruimte vanbinnen, oude boerderijen met een ruim stuk grond eromheen. Er zijn echte opknapkavels te koop, en woningen die zo goed als ‘af’ zijn. Er is zelfs een huis te koop met een bijgebouw waarin reeds drie ruime gastenkamers zijn gerealiseerd. Loes bekijkt het op haar laptop en klikt het scherm dan weg. Haar blik dwaalt als vanzelf naar het raam en naar haar eenvoudige erf daarachter.

Een dag later gaat ze samen met Sjoerd een huis bekijken dat net in de verkoop staat en vlak boven Roanne ligt, zo’n drie kwartier rijden vanaf Pommiers. Natuurlijk was Sjoerd degene die ermee op de proppen kwam. Ze lopen rond over het terrein voor ze binnen kijken. ‘Wat een ruimte!’ zegt Sjoerd enthousiast. ‘Ik kan al mijn bedrijfsspullen kwijt en nog uit het zicht ook. En als ik naar het pand kijk, denk ik meteen dat we het voorste gedeelte voor de gasten kunnen inrichten en het achterste gedeelte voor onszelf. Dan heb je een mooi vooraanzicht vanaf de weg, waar je gasten mee kunt lokken. En wij hebben privacy, er is zelfs een mogelijkheid om een aparte oprit vanaf de weg naar de achterzijde te laten lopen.’ Hij wijst naar het pand en tekent met zijn vinger in de lucht hoe hij het voor zich ziet. ‘Hoe perfect wil je het hebben?’ Hij kijkt tevreden.

‘Maar mijn brocantewinkeltje dan? Dat wil ik niet opgeven, het begint net een beetje te lopen. Daarvoor zie ik geen mogelijkheden hier.’

Sjoerd slaat zijn arm om haar schouders. ‘Ik bouw wel een mooie opslagruimte voor je. Dan doen we die dicht bij de weg, zodat je ook passanten trekt. Zoals ik al zei, ruimte genoeg op dit erf. Kom, laten we binnen gaan kijken.’

 

De rest van de middag is Loes hard aan het werk; gelukkig heeft ze weer gasten en dus afleiding. Haar handen gaan automatisch te werk met groenten snijden. Ze hoort in gedachten telkens opnieuw Sjoerds enthousiaste opmerkingen. Binnen bood het pand al evenveel mogelijkheden als Sjoerd buiten zag. Zijn geoefende oog zag ruimte voor vier grote gastenkamers, of vijf iets kleinere. ‘Als je voor vier kiest, kan ik in elke kamer een kleine badkamer inbouwen en kun je de overnachtingsprijs mooi verhogen.’

Het pand bood verder de perfecte afscheiding tussen privé en werk, en Sjoerd was volkomen in zijn nopjes. Ze probeert de situatie echt te zien zoals hij, en ze tracht goud aan de horizon te zien in plaats van de sombere duisternis die december over het land en haar gemoed legt. Maar terwijl ze de vulling voor de quiche over het deeg uitspreidt in haar eigen knusse keuken, lijkt het alsof er een sluier wordt weggetrokken en is de waarheid helder als nooit tevoren. Er is geen twijfel mogelijk. Ze kan dit huis niet verlaten. Ze ís dit huis. Hier heeft ze zichzelf hervonden na de scheiding, hier heeft ze nieuw zelfvertrouwen gekregen. Op deze plek kan ze haar ziel en zaligheid, haar ambities en haar creativiteit kwijt. Met alle angst die nog steeds in haar rondwaart, kan ze deze zekerheid niet opgeven.

Ondertussen heeft ze een paar vol geplande dagen in haar agenda staan en dat komt goed uit. De volgende keer dat ze Sjoerd ziet, zal ze hem haar definitieve besluit moeten meedelen. En dat op een manier die geen oorlog tussen hen veroorzaakt. Alles komt aan op haar woordkeuze en op haar vermogen om haar gevoelens deze keer wél duidelijk over te brengen.

Als ze Sjoerd weer aan de telefoon spreekt, zegt ze niets over de wetenschap in haar hart, maar laat ze hem praten over zijn toekomstdromen. Haar maag knijpt af en toe pijnlijk samen. Sjoerd vertelt dat hij een offerte aan een Engels echtpaar heeft gestuurd voor de ingrijpende modernisering van hun met Loes’ hulp aangekochte fermette. Eigenlijk ligt dat huis net buiten het gebied waarin Sjoerd wil werken, en vanwege de afstand heeft hij de prijzen op zijn offerte wat omhooggeschroefd in de verwachting dat de Engelsen een andere klusser zouden zoeken. Maar dat deden ze dus niet, en nu voelt hij zich verplicht om de opdracht aan te nemen en rekent hij erop dat hij tot juli waarschijnlijk tot over zijn oren in het werk zal zitten. ‘Dat is alleen maar mooi,’ zegt hij opgetogen. ‘Het levert extra centen op voor onze toekomst. Zullen we komende week als je gasten weer weg zijn nog een keer gaan kijken bij dat huis boven Roanne? Ik heb er echt een goed gevoel over en als jij er nog eens rondloopt, bij voorkeur bij zonnig weer, zal het jou vast ook gaan betoveren. Ik denk dat we gewoon moeten doorpakken. Qua financiën zit het wel goed, ik heb een mooie spaarpot en als ik nu geen nieuwe opdrachten meer aanneem, zou ik in de zomer daar aan de slag kunnen gaan. Wat zeg je ervan?’

‘Sjoerd, mijn gasten komen net binnen en zien eruit alsof ze door een modderstroom zijn overvallen. Ik moet echt ophangen. Ik zie je overmorgen, hier, als we het huis weer voor onszelf hebben. Goed?’

‘Eh… oké. Een fijne avond dan verder. Tot snel, schatje.’

Loes verbreekt de verbinding, drukt haar vuist tegen haar buik en blijft zo minstens tien minuten staan tot de paniek iets afneemt.

 

Sjoerd komt twee dagen later eten en slapen. Loes maakt zijn lievelingsgerecht, en snijdt zich in de keuken van de zenuwen twee keer in haar vingers. Ze hoort hem een deuntje fluiten terwijl hij de tafel dekt.

Als ze aan tafel gaan zitten, voelt Loes dat ze zich nu moet uitspreken, vóór Sjoerd het haar met zijn enthousiasme opnieuw onmogelijk maakt om haar hart te luchten. Ze kan niet nog langer doen alsof ze nadenkt over zijn toekomstplannen. Ze móét vertellen wat ze op haar hart heeft. ‘Sjoerd.’ Ze pakt zijn hand die op tafel ligt. ‘Lieverd, ik moet je wat zeggen. Ik ben hartstikke gek op je, dat weet je. En ik vind het super dat je met ideeën komt en ik heb geprobeerd om eraan te wennen, om me voor te stellen hoe het zou zijn op een andere plek.’ Ze laat zijn vingers weer los en kijkt om zich heen. Ineens staan er tranen in haar ogen. ‘Ik wil niet weg. Ik heb dit zelf opgebouwd, ik voel me zo verbonden met dit huis, met dit erf.’ Ze wil meer zeggen, het beter uitleggen maar de druk in haar keel maakt verder praten onmogelijk. En dan is er nog de blik in zijn ogen.

Sjoerd zegt een hele tijd niets maar kijkt zwijgend naar haar terwijl het eten op hun borden afkoelt. Op vlakke toon zegt hij uiteindelijk: ‘Je wilt hier niet weg. Maar we zijn er toch over uit dat samenwonen én jouw gasten in dit huis ontvangen niet te combineren valt?’ Hij dwingt haar met zijn blik tot een antwoord.

Loes’ mond gaat open maar er komen geen woorden. Als een konijn gevangen in het licht van een aansnellende auto staart ze hem aan.

Op sombere toon gaat Sjoerd verder: ‘Ik ben helemaal klaar met dat getwijfel van je, Loes. Ik vraag je nu voor de allerlaatste keer: wil je met mij verder, ja of nee? Als je voor mij kiest, gaan we ergens anders wonen en ons leven samen opbouwen. Als je hier wilt blijven, is het klaar. Ik wil dat je kiest. Nu. Wat het ook wordt, je beslist nu. Met of zonder mij. Het is aan jou.’

Met een brok in haar keel kijkt Loes naar de man van wie ze houdt. De man die haar steun, veiligheid en vrolijkheid biedt. Ze wil hem niet kwijt, ze heeft hem pas net gevonden! Maar hoe ze ook probeert om de woorden naar buiten te persen en hem van haar liefde te overtuigen, ze kán haar plek hier niet opgeven. Het is alsof Sjoerd haar vraagt te kiezen tussen haar hart of haar longen; ze heeft beide nodig om te overleven.

Sjoerd staat op. Zijn biefstuk ligt onaangeroerd op het bord. ‘Dan was dit het.’ Hij blijft nog een paar tellen zonder te bewegen bij de tafel staan, alsof hij Loes een allerlaatste kans wil geven zich te bedenken. Maar Loes zegt niets, omdat haar tong verlamd in haar mond ligt terwijl haar hart tegen haar borstkas beukt. Dan draait hij zich om en loopt de kamer uit. Binnen in Loes’ brein luiden de alarmbellen schel. Dit is niet wat ze wil! Alles in haar schreeuwt haar toe om deze vergissing nu een halt toe te roepen. Ze wil wel, maar haar lichaam weigert. Haar stem houdt zich stil en haar benen komen niet in beweging om op te staan en naar haar geliefde toe te snellen. Ze hoort zijn passen in de gang, de jas die van de haak wordt genomen en de autosleutel die van het schoteltje in de keuken wordt gepakt. Ze hoort hoe de voordeur opengaat en weer wordt gesloten. Snel! gebiedt de stem in haar hoofd. Laat hem niet gaan! Maar nog altijd gehoorzaamt haar lichaam niet en dan hoort ze het geluid van zijn bus die wegrijdt, tot ook dat wegsterft en ze alleen is. Loes buigt haar hoofd en laat haar tranen in het koude eten druppelen.


Nieuw begin

 

 

Het jaar 2015 begon zo geweldig. Alles liep op rolletjes voor Loes: de liefde, het werk, haar hele leven. En nu 2015 aan zijn laatste stukje is begonnen, is er aan die voorspoed een einde gekomen. Weg is de liefde in haar leven, en daarmee ook het licht in haar dagen en de warmte in haar hart. De eerste uren nadat Sjoerd is weggegaan, moet Loes vreselijk huilen. Uiteindelijk sleept ze zichzelf naar bed en ligt daar een slapeloze nacht lang te malen en dan weer te huilen. Als het donker van de nacht is verdreven door een sombere decembermorgen staat ze op, met hoofdpijn en een verschrikkelijke leegte die voelbaar is in elke vezel van haar lichaam. Ze zet een pot koffie en neemt even later een dampende mok mee naar de woonkamer. In elke centimeter van dit huis bespeurt ze Sjoerds aanwezigheid nog. Ergens klinkt diep in haar weer die stem die haar aanspoort om het goed te maken. Om naar hem toe te gaan en te zeggen dat ze zich heeft vergist, dat ze niets liever wil dan weer met hem samen te zijn. Maar terwijl ze op de bank zit en van haar koffie drinkt, onderwijl naar buiten kijkend naar haar geliefde Franse landschap, realiseert ze zich dat ze Sjoerd moet laten gaan. Dit is nu precies de situatie waar het om draait in haar onmacht om hem zijn zin te geven: ze staat alleen in het leven, zonder liefde aan haar zijde, maar ze stáát. Ze heeft haar thuis en haar werk. Ze is in staat om haar eigen boontjes te doppen en heeft alles wat ze hier heeft gerealiseerd op eigen kracht opgebouwd. Hoe anders was de situatie een paar jaar geleden, toen ze ontdekte dat Edward een ander had. De aarde leek onder haar voeten open te scheuren en haar bestaan tuimelde in het gat. Geen minuut kon ze nog in dat huis blijven; het verraad van alles wat ze samen hadden, sneed door haar ziel. Ze móést weg, net zo onbedwingbaar als ze nu hier móét blijven. Maar verder was haar situatie van toen totaal anders dan nu. Destijds wist ze amper te benoemen wie ze zelf nog was, zonder Edward. Nu voelt ze die wetenschap in haar hele lijf: ze is Loes Beekman, verbonden met deze plek in Frankrijk, bezitster van een goedlopend gastenhuis, van goede vrienden en vooral van het besef dat ze het leven leidt dat bij haar past.

Loes zucht. Misschien is dat precies wat Georgette bedoelde toen ze laatst zei dat Loes een hart van steen had. Zo is het niet, want een stenen hart zou nooit zo veel pijn kunnen voelen als zij nu heeft. Maar het klopt wel dat Loes haar instinct, dat onbedwingbare buikgevoel dat haar stuurt, nu voorrang geeft in het leven. Kennelijk is de liefde niet meer aan haar besteed. Het is een verdrietige conclusie, want Loes kijkt niet uit naar een leven lang alleenstaand zijn, zoals buurvrouw Renard en de oude Henriëtte. Maar aan de waarheid valt niet te ontkomen.

 

Loes is opgelucht dat ze dit jaar met de kerstdagen niet naar haar ouders zou gaan, want dan had ze moeten afzeggen met een smoesje. Ze kan hun medeleven, hun begrip of misschien hun onbegrip voor haar beslissing nu niet verdragen. Die laatste dagen van het jaar verschanst ze zich in haar huis, met Coco naast zich op de bank. Ze stuurt luchtige, korte berichtjes naar haar vrienden en familie; genoeg om hun niet het gevoel te geven dat er iets mis is, maar niets onthullend van haar huidige situatie. De enkele gast die zich dat jaar nog vertoont, weet niets van haar hartenpijn en informeert dus nergens naar. Ze is blij met de afleiding die zijn kortdurende aanwezigheid biedt en werpt zich als voorheen op de taak haar gast een zo prettig mogelijk verblijf te bezorgen. Georgette en Jean hebben zichzelf op een weekje Parijs getrakteerd, om er eens uit te zijn en natuurlijk om Brigittes nieuwe bestaan te kunnen leren kennen. Loes prijst zich gelukkig, want Georgette is de enige persoon in Pommiers die zich niet zou laten weghouden bij het huis met de blauwe luiken, en die Loes ook ongehinderd de waarheid zou zeggen. Haar waarheid, die heel anders is dan die van Loes.

Pas op 30 december vindt Loes de moed om Mo en Martijn, die net weer terug zijn uit Nederland, op te zoeken en haar hart voor het eerst bij iemand uit te storten. Hoe goed ze zich de laatste dagen ook wist te houden, zodra ze in haar auto stapt en hun kant op rijdt, komen de tranen al tevoorschijn. Of eigenlijk begon dat eerder die ochtend al, toen Loes onder de douche stond, zich insmeerde met schuimende zeep en ineens besefte dat ze nooit meer Sjoerds handen op haar lichaam zou voelen. Nooit meer zijn armen om haar heen om haar te troosten, te knuffelen of als voorbode van meer. De tranen mengden zich ongehinderd met het douchewater en het geruis uit de kraan dempte het geluid van haar snikken.

Ze parkeert op het ruime terrein voor l’Hirondelle, waar Mo haar tegemoetloopt. Ze is de auto amper uit en heeft hem nog niet eens begroet, of ze barst alweer in snikken uit. Kennelijk is het zo’n dag waarop haar emoties het winnen van haar verstand.

Mo schrikt ervan. Hij snelt naar haar toe, legt troostend zijn arm om haar heen en informeert bezorgd wat er aan de hand is. 

Snotterend vertelt ze in een paar woorden wat haar is overkomen en Mo trekt haar nog iets steviger tegen zijn ronde buik. ‘Arme meid. Wat verschrikkelijk voor je.’ Martijn komt er op een drafje aan. ‘Het is uit met Sjoerd!’ roept Mo.

‘O! Ik dacht dat er iemand dood was, zo lijkt het wel.’

‘Ja, ik ook. Maar dit is ook vreselijk natuurlijk,’ zegt Mo als Loes zich losmaakt uit zijn omhelzing. Ze veegt haar gezicht droog met haar mouw.

‘Nee, er is niemand dood,’ snottert ze.

Martijn kijkt medelevend en stelt voor om een kopje thee te gaan drinken zodat ze een beetje kan bijkomen en rustig kan vertellen wat er precies is gebeurd. ‘Jullie waren toch zo gek op elkaar? Hoe kan dit nou?’

Loes lijkt bij die woorden alweer te moeten huilen maar snuit alleen haar neus. ‘Thee lijkt me lekker,’ zegt ze met waterige stem.

‘Met wat zoets erbij als troost,’ zegt Mo. ‘Ik heb gisteravond nog een zalige dadelcake gebakken, dat komt perfect uit.’

In hun warme keuken laten haar vrienden Loes helemaal uitpraten, al blijft ze zichzelf herhalen. Mo schudt bedroefd zijn hoofd en Martijn trekt rimpels in zijn voorhoofd; ze leven duidelijk met haar mee. Maar toch wordt al snel duidelijk dat zij net zomin als Sjoerd begrijpen waarom dat huis zo belangrijk voor haar is.

‘Maar, schat, je kunt een hoop stenen toch niet verkiezen boven een liefhebbende man?’ Martijn kijkt haar aan alsof ze een peuter is die iets heel doms heeft gedaan, wat maar vlug weer hersteld moet worden.

‘Je bent in de war, dat is het,’ zegt Mo stellig. ‘Het komt allemaal door Parijs, door wat je daar hebt meegemaakt.’

Loes schudt haar hoofd. ‘Nee, ook voor die tijd hadden we al gesprekken hierover. Sjoerd probeert me al een jaar zover te krijgen dat we ergens anders gaan samenwonen. Ik wíl het wel maar ik kán het gewoon niet.’ Ze verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Ik mis hem zo, ik weet niet wat ik nu moet doen.’

‘Ach, meisje toch.’ Mo heeft zelf ook tranen in zijn ogen staan en trekt haar tegen zich aan voor nog een warme berenknuffel.

Het gesprek levert geen nieuwe inzichten op voor Loes, maar toch is het fijn om er met hen over te praten. Uiteindelijk moet Mo in de keuken aan het werk voor hun gasten, en stapt Loes in haar auto om weer naar huis te gaan. Martijn loopt met haar mee. Voor ze instapt, vraagt hij nog eens: ‘Weet je echt heel zeker dat je hier goed aan doet? Want ik ben bang dat je ontzettend veel spijt gaat krijgen van je beslissing. Ik begrijp je gevoel wel, of dat probeer ik tenminste, maar ik vind ook dat Sjoerd niet iets onredelijks van je vraagt. Hij wil gewoon met je samenwonen in een huis dat geschikt is. Niet in Nederland of op de Noordpool, maar hier in de streek waar jullie allebei van houden… Denk er nog eens over na, alsjeblieft. Ik gun je de liefde zo; en die lijk je nu zonder goede reden buiten te sluiten.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het ook niet. Maar Mo en ik zijn er voor je, hoor. Dus bel gewoon als je even wilt praten, en langskomen mag je ook altijd.’

Loes knikt, moe van het huilen, het praten en het uitleggen. ‘Ik denk dat ik vanavond maar eens vroeg naar bed ga. Ik ben zo moe, ik heb er hoofdpijn van.’

‘Doe dat. Misschien denk je er morgen wel heel anders over.’

 

Hoewel Loes goed slaapt en de hoofdpijn de volgende morgen weg is, is verder alles nog hetzelfde. En dan is het ook nog eens 31 december en staat ze op de drempel van een nieuw jaar dat ze alleen zal betreden. Hoewel ze welkom is om vanavond bij Mo en Martijn het oude jaar uit te luiden, verkiest Loes de eenzaamheid van haar huis. Om elf uur ’s avonds stuurt ze per sms al haar beste wensen voor het nieuwe jaar naar haar familie en vrienden, met de boodschap dat ze wat vroeg is maar dat straks misschien het telefoonverkeer vastloopt. Dan legt ze haar mobieltje buiten gehoorsafstand, doet het licht uit en gaat naar bed. Nog een geluk dat oud en nieuw hier in Frankrijk totaal anders wordt gevierd dan in Nederland. Van vuurwerk of ander lawaai is geen sprake. De winternacht is verstild als altijd.

Tegen haar verwachting in valt Loes makkelijk in slaap en wordt ze de volgende ochtend in het nieuwe jaar pas weer wakker als de zon al op is. Ze rekt zich uit en kijkt uit het raam. Het is mistig maar prachtig. Ze ziet wat kale bomen en het gras in Leclercs weiland dat bedekt is met rijp. Zijn koeien staan onverstoorbaar bij elkaar, dampend uit hun warme neusgaten. Alles in het plaatje lijkt tegen Loes te zeggen: doe als wij, laat al het oude achter je en rust uit. Straks is het weer tijd voor nieuwe energie en een volgende cyclus. Loes sluit haar ogen en voelt hoe een gevoel van aanvaarding zich in haar binnenste verspreidt.

 

Op 3 januari zullen de eerste gasten van het jaar op de stoep staan en dat levert voor Loes welkome drukte op. In de klaprozenkamer zet ze het raam op een flinke kier zodat er wat van de koude lucht naar binnen stroomt. Op het tafeltje staat een lampetstel dat ze op een markt heeft gekocht. Regelmatig past ze de inrichting van de gastenkamers wat aan zodat die niet alleen voor haarzelf aantrekkelijk blijven, maar ook voor gasten die vaker komen, zoals een paar vertegenwoordigers en bijvoorbeeld onderzoekster Lily, van wie Loes net weer een reservering heeft ontvangen.

In de schaal van het lampetstel heeft ze eerder twee planten gepot, waarvan ze nu een enkel dor blaadje wegplukt. Het liefst vult ze de kan met een kleurige bos veldbloemen, maar er valt nog niets te plukken in deze tijd van het jaar. Frisgewassen handdoeken liggen klaar op het bed en Loes vindt dat het in orde is zo.

Beneden geurt het naar de chocolade-bananencake die ze heeft gebakken ter verwelkoming, en ze besluit alvast een plak te proeven. Je moet in het leven immers zelf de slingers ophangen en ze is vastbesloten om zo min mogelijk te treuren en zo veel mogelijk te genieten.

 

De volgende morgen serveert Loes het ontbijt en geeft ze haar gasten een paar tips over wat ze in de omgeving kunnen doen en bekijken. Deze mensen zijn wijnliefhebbers en geïnteresseerd in wijnbouw, dus belt Loes voor hen naar de vigneron bij Renaison die ze zelf met Richard heeft bezocht. ‘Ze zijn vanmiddag geopend en ontvangen jullie graag voor een rondleiding,’ meldt ze het stel even later. ‘Veel plezier, ik vond het zelf een mooie plek.’

In de middag gaat ze op pad met een Engels stel om wat huizen te bezoeken. Vooraf heeft ze hun per e-mail al wat vragen voorgelegd zodat ze een idee heeft van wat ze zoeken. Veel van de mensen die ze via het makelaarskantoor in de Provence krijgt toegewezen, wensen een groot huis met een flinke lap grond. Ruimte, dat is de gemeenschappelijke term die in veel zoekopdrachten terugkeert. Het koppel met wie Loes vandaag door de streek rijdt, wil juist het tegenovergestelde: een makkelijk te onderhouden huisje of appartement met een klein stukje grond. Ze willen vooral van het weer genieten, zeggen ze, en niet aan het werk zijn.

‘Is een toeristischer gebied dan wellicht niet meer iets voor jullie?’ informeert Loes. ‘Als je van gezellige drukte houdt, en graag op een terras zit, dan is dit niet de ideale regio.’

‘Nee. We willen juist lekker in ons uppie zijn,’ zegt de vrouw.

Loes heeft een aantal huizen op het oog die ze wil laten zien. Er zit van alles tussen, ook op aanraden van haar contactpersoon van Whitefield Estate Agents. ‘Soms moet je kopers gewoon verschillende typen woningen laten zien en kunnen ze pas op dat moment aangeven wat hen aanspreekt en wat niet,’ heeft hij haar meermaals voorgehouden. ‘Zelfs mensen die een heel precies beeld kunnen schetsen van hun droomhuis, willen hun wensen in de realiteit nog wel eens flink bijschaven. Het financiële aspect is vaak toch doorslaggevend, en niet de vierkante meters woonoppervlakte, of de bouwperiode van een huis.’

Ook dit echtpaar is duidelijk nog heel erg zoekende. Hier komen Loes’ persoonlijke ervaringen van pas, want zij kan vertellen hoe het leven in een oud en authentiek huis écht is. Ook als het vriest dat het kraakt en de kleine ramen op winterdagen amper licht naar binnen laten. ‘Hoewel zo’n oude woning absoluut sfeervol is, is een modern appartement comfortabeler.’

Maar dit echtpaar blijkt echt weinig om comfort te geven, concludeert Loes als ze met hen in een te koop aangeboden pand rondloopt. Een houtkachel in de woonkeuken als enige echte verwarming, op een elektrisch noodkacheltje in de slaapkamer na, vinden ze geen probleem. Het zijn een soort romantici die zich het liefst omringen met stapels boeken, tijdschriften, potten thee en brandende kaarsen. De eenvoud die anderen als spartaans zouden omschrijven, is voor hen juist romantisch.

Na nog wat gerichte vragen en drie bezochte percelen heeft Loes in de gaten dat het stel zo min mogelijk geld wil uitgeven, en juist daarom voor deze streek heeft gekozen, want hier zijn de huizen nog betaalbaar, zeker vergeleken met de Provence. Ze hebben weinig behoefte aan het verfraaien van hun toekomstige vakantiehuis en zitten liever met de neus in de boeken dan met een schoffel in de tuin of met een verfkwast in de hand. De enige echte voorwaarde is dat er drie slaapkamers zijn, want hun kinderen moeten met partner en kleintjes kunnen blijven logeren. Hoewel ze dus weinig eisen stellen, vinden ze de vraagprijzen van de huizen wel obstakels. ‘Kan het niet goedkoper?’ vraagt de man steeds weer.

Loes trekt een peinzend gezicht. ‘Er is nog een ander huis, als jullie het niet erg vinden om nog een klein half uur te rijden. Het ligt namelijk juist weer aan de andere zijde van het Loiredal. Ik vermoed, nu we elkaar een paar uur hebben meegemaakt, dat het wel eens wat voor jullie zou kunnen zijn. De laatste bewoonster is een oudere dame die het huis inmiddels heeft verlaten; ze woont nu in Roanne in een appartement. De familie heeft zelf geen interesse in het pand en wil het erg graag verkopen. Ik denk voor een heel redelijke prijs. Wat denken jullie, zullen we er nog een ritje aan wagen?’

De vrouw is moe van de dag maar de man vraagt: ‘En er zijn drie slaapkamers? Groot genoeg voor elk een tweepersoonsbed en ledikantjes? Want dat vond ik bij het vorige huis nogal tegenvallen.’

‘Ja, wat dat betreft zul je aangenaam verrast zijn, verwacht ik. Ik heb het huis zelf al uitgebreid bekeken. Ook is er wat ruimte omheen, met een bruikbare flinke schuur, maar niet zo ruim als bij veel erven in deze omgeving. Dus dat scheelt ook weer onderhoudswerkzaamheden in de toekomst. Het nadeel van dit huis is wel dat het erg ouderwets is vanbinnen. Er is verwarming, er is een kookmogelijkheid en een zeer eenvoudige badkamer. Dus de basisvoorzieningen zijn er, doch, zoals dat hier heet, in authentieke staat.’

De man haalt zijn vrouw over om te gaan kijken. Het is het laatste huis op deze dag en daarna houden ze ermee op en gaan ze samen overleggen of ze hun zoektocht voortzetten en hoe en waar. ‘Oké dan,’ verzucht de vrouw.

Loes rijdt voor hen uit naar het huis van Trinettes moeder. Ze is een tijdje geleden al naar Roanne verhuisd en het huis staat nu leeg. Op enkele meubelstukken na, staat de inboedel er nog. Hoewel Loes tegen Trinette heeft gezegd dat ze weinig verkoopmogelijkheden ziet voor het huis, heeft zij haar gezegd dat Loes er te allen tijde naar binnen mag gaan, mocht ze toch een geïnteresseerde weten. Er ligt een sleutel onder de bloempot naast de deur.

 

De volgende ochtend belt het stel Loes op en vraagt of ze die dag nogmaals bij het laatste huis kunnen kijken, áls de verkopende partij akkoord kan gaan met het bod dat de man noemt. ‘Ik kan het proberen,’ antwoordt Loes. ‘Ik zal de verkopers nu bellen en laat dan weer van me horen.’

‘Goedemorgen, Trinette,’ zegt ze even later.

‘Hallo, Loes.’ De Française geeuwt hoorbaar. ‘Pardon, het was laat vannacht. Moeder is in het ziekenhuis opgenomen vanwege een val en een gebroken heup. Niet levensbedreigend, maar wel pijnlijk en heel lastig.’

‘Wat naar voor haar,’ zegt Loes en ze laat Trinette nog even haar hart luchten. Dan zegt ze: ‘Luister eens, ik heb misschien een goed nieuwtje in deze moeilijke tijd voor je familie. Ik ben gisteren met een echtpaar in het huis van je moeder gaan kijken en ze willen er vandaag nog eens heen. Ik denk dat ze serieus geïnteresseerd zijn, alleen, ze hebben weinig budget en een lage prijs is voor hen essentieel. Dus wil ik jou vragen of jij en je zus een bodemprijs in gedachten hebben.’

Trinette moet er even over nadenken en het met haar zus overleggen. Binnen een uur belt ze terug en met de boodschap dat het allerbelangrijkste is dat het tot een verkoop komt, zonder een bepaald bedrag te noemen.

Loes belt op haar beurt weer naar het echtpaar en vertelt hun dat er zeker onderhandelingsruimte is op het gebied van de vraagprijs en spreekt af om hen die middag weer bij het huis te ontmoeten. Nog voor de week voorbij is, is er een voorlopige koopovereenkomst afgesproken en heeft Loes niet alleen het Engelse stel maar zeker ook Trinette en haar familie gelukkig gemaakt.


Goede raad

 

 

Loes besluit naar het dorp te wandelen, in de hoop zo haar hoofd leeg te maken. Ze loopt het eeuwenoude, met keien geplaveide pad op naar de ommuurde dorpskern. In gedachten ziet ze de monniken voor zich, die hier lang geleden leefden en over dit pad liepen. Ook Hortense Beausire zal onder deze stenen poort naar binnen zijn gebracht. Loes kijkt omhoog naar het poortgewelf en stelt zich voor hoe Hortense ernaar heeft gekeken. Het is een merkwaardig idee dat Pommiers voor haarzelf de poort naar een nieuw gelukkig leven was, en voor Hortense de poort naar jaren van gevangenschap. Heel even komt bij Loes de gedachte op dat Pommiers haar nu ook gevangenhoudt; omdat ze deze plek niet kan loslaten, moest ze haar relatie verbreken. Het is een onprettige gedachte en Loes wandelt in stevig tempo door, zich focussend op vrolijk stemmende details. Ook al is het hartje winter en zijn de bloempotten bij de huizen nu leeg, toch oogt het dorpsplein romantisch als altijd. De grote boom in het midden waaromheen regelmatig feesten en bijeenkomsten worden georganiseerd, domineert het aanzicht. Zijn kale takken groeien wijd uit en raken de blauwe hemel bijna aan. De zon schijnt onbelemmerd op de natuurstenen huizen die daardoor in een gouden gloed baden.

Loes loopt verder en passeert een roestige Renault, om het typische plaatje van het Franse landleven compleet te maken. Het lijkt wel alsof ze door een reclamespotje wandelt, maar dit is echt.

‘Zouden er hier al mensen hebben gelopen die mijn boek hebben gelezen, denk je?’ De stem van een Nederlandse vrouw verbreekt de stilte op het plein. Een man en een vrouw met een kleine hond lopen haar tegemoet, maar ze merken Loes niet op.

‘Geen idee, het zou kunnen.’

De vrouw draait om haar as, met haar hoofd in haar nek. ‘Echt, ik kan nog wel tien boeken over Pommiers schrijven, zo geweldig vind ik dit dorp.’

‘Schrijf eerst dat tweede deel maar af, daar ben je nog wel even zoet mee. Zullen we dat restaurant opzoeken? Ik heb nu wel zin om te lunchen.’ De man loopt alvast door, maar de vrouw blijft nog even staan kijken en vangt dan Loes’ blik. Ze glimlachen elkaar toe.

‘Mies, kom je?’ De hond blaft, ook die wil doorlopen.

Al snel zijn ze buiten Loes’ gehoorsafstand. Wat voor boek zou die vrouw bedoelen? Ze loopt verder en vergeet hen. Als ze op het hoge punt is dat uitzicht biedt op de lagergelegen weide en het bos daarachter, is Sjoerd weer in haar gedachten. Haar hart moet hem loslaten om verder te kunnen, maar dat spartelt tegen. De ene dag gaat het ook makkelijker dan de andere, heeft ze gemerkt. Misschien dat haar borst zo zwaar aanvoelt omdat de aanblik van het stel van zojuist haar weer met haar neus op de feiten heeft gedrukt: zij maakt niet langer deel uit van een twee-eenheid. De wind steekt op en voelt kil. Loes trekt haar sjaal wat hoger over haar oren en keert terug naar haar huis.

 

Julie spreekt Loes ongeduldig toe door de telefoon. ‘Je kunt het uitleggen tot je een ons weegt, Loes, maar ik begrijp helemaal niets van je. Je was zo gelukkig met hem. Ik kan het niet anders zien dat dat je je eigen levensgeluk saboteert. Maar waarom? Dat snap ik niet. Echt niet. Een huis is maar een stapel stenen. Kom op, zeg!’

Loes laat de preek met gesloten ogen over zich heen komen; ze voelt zich eenzamer dan ooit. Inmiddels heeft ze een paar mensen over de relatiebreuk verteld en niemand heeft begrip voor haar gevoelens: haar ouders niet, Georgette niet en Julie evenmin.

‘Julie, jij weet toch hoe ik alles kwijtraakte toen Edward me bedroog. Ineens was al mijn zekerheid weg: de toekomst die ik voor ogen had, mijn thuis, mijn hele leven.’

Julie maakt een hummend geluid ter bevestiging.

‘Het heeft me veel gekost om mezelf op te rapen, om uit te komen waar ik nu ben. Dat bedoel ik vooral gevoelsmatig.’ Loes masseert de huid boven haar neus, ze heeft al dagen last van een zeurende hoofdpijn. ‘Ik hou van Sjoerd en ik weet dat hij van mij houdt. Maar dat deden Ed en ik eerst ook. Er is geen enkele garantie dat het goed blijft gaan tussen Sjoerd en mij. Hij is soms opvliegend. Hij heeft een zoon die natuurlijk heel belangrijk voor hem is. Ik kan niet in de toekomst kijken. Daarom is het zo belangrijk voor me om de moeizaam opgebouwde zekerheid die ik nu heb, vast te houden. Mocht het dan mislopen, dan heb ik dat tenminste nog. Dan heb ik mezelf nog. Snap je dat dan niet?’ Loes veegt een traan uit haar ooghoek.

‘Ik snap het wel, maar zo kun je toch niet leven? Niemand weet wat de toekomst brengt, maar om nu uit angst al het geluk vooraf buiten te sluiten, dat is toch…’

Loes onderbreekt haar. ‘Ik kan kennelijk niet goed uitleggen waarom dit de juiste beslissing voor me is, Julie, maar neem van me aan dat dat zo is. Ik mis Sjoerd enorm, dit is echt niet zoals ik het wil.’ Ze hoort zelf hoe huilerig haar stem klinkt en schraapt haar keel. ‘Ik voel me al ellendig genoeg zonder dat jij me ook nog…’

‘Sorry, zo bedoel ik het ook niet. Natuurlijk niet, ik ben er voor jou en ik sta aan jouw kant. Zelfs al ben ik het niet met je eens.’ Julie slaakt een diepe zucht, die Loes herhaalt. Ze zwijgen allebei, wachtend tot de ander verdergaat.

‘Ik moet ophangen, het werk wacht,’ zegt Loes dan.

‘Ja. Dat is goed. Luister eens, ik wil je nog één ding ter overweging geven en daarna zal ik erover ophouden, want ik begrijp best dat je met de situatie probeert te leven en dan is het niet makkelijk als je vrienden je niet lijken te steunen. Wat ik dus wel doe, twijfel daar vooral niet aan.’

‘En wat is dan het laatste wat je per se nog kwijt wilt?’ Loes zet zich mentaal al schrap.

‘Ik begrijp je drang om een veilige plek voor jezelf te hebben, waar je eventuele stormen in de toekomst kunt uitzitten,’ begint Julie. ‘Maar je moet niet vergeten hoeveel sterker je bent geworden de afgelopen jaren. Ik heb het je al vaker gezegd, hoeveel bewondering ik voor je heb, zoals je je leven hebt opgepakt en hebt ingevuld. Maar die kracht, die veilige plek waar je alles aankunt, die zit in jezelf, Loes. Dat huis heeft jou die kracht niet gegeven, die heb je in jezelf gevonden. En zolang je ademt, draag je die kracht bij je. Waar je ook bent.’

Loes is moe van het gesprek, van het discussiëren en van alle twijfels die haar hart telkens bestormen. Dus bedankt ze Julie voor haar goedbedoelde woorden en beëindigt ze het telefoongesprek. Daarna blijft ze stil op de bank zitten. Haar blik dwaalt langs een paar brocantestukken die ze heeft neergezet en glijdt dan als vanzelf naar buiten, naar het weiland van Leclerc dat er ongenadig koud uitziet. Een straffe wind blaast over het land en laat het nog kouder aanvoelen dan de thermometer buiten aangeeft. In haar binnenste voelt het even kil.

 

Pas in het staartje van januari verwacht Loes weer gasten en tot die tijd loopt ze met haar ziel onder haar arm en probeert er niet aan te denken dat Sjoerd deze periode elke ochtend de dag in haar huis had kunnen beginnen. Hij heeft niets van zich laten horen sinds die avond dat hij van haar tafel wegliep, en Loes vraagt zich soms af of hij al over haar heen is.

Op een middag kijkt ze blij verrast op als Mo en Martijn voor de deur staan, met een schaal vol zelfgebakken koekjes. Ze neemt hen mee naar de zitkamer en steekt het haardvuur aan. ‘Wat gezellig dat jullie er zijn!’

‘We kwamen Georgette laatst tegen, en zij vond dat het helemaal niet goed met je ging. Ze mopperde nogal over je, op zo’n moederlijke toon,’ zegt Martijn. ‘Dus vonden we dat we zelf maar moesten zien hoe het met je gaat. Nou, je staat, je lacht en je bent in de kleren dus het valt best mee.’ Hij knipoogt en gaat zitten.

‘Wij gaan niet tegen je aan zitten zeuren, hoor,’ voegt Mo er vlug aan toe. ‘Ik denk dat je al meer dan je portie vermaningen en goede adviezen van Georgette krijgt.’

Loes knikt, dat schatten ze juist in. Georgette is een lieverd, maar kan haar mening niet voor zich houden. ‘Merci. Ik zal theezetten, die koekjes ruiken heerlijk en ik vind het echt fijn dat jullie er zijn.’

 

Als de maand eindelijk bijna ten einde is, maakt ze het gezellig in huis voor het verwachte echtpaar en de twee meereizende jongvolwassen kinderen. Het zal vast een levendige boel worden, verwacht Loes, en daar is ze blij om. Het gezicht dat haar in de spiegel aankijkt, oogt grauw en vermoeid. Ze probeert te lachen maar het is niet meer dan een grimas die haar ogen niet bereikt. Ze veegt haar natte handen af en loopt de trap af. Het is bijna februari en daarna zal de lente alweer beginnen; het komt uiteindelijk wel weer goed.

Bij buurvrouw Renard haalt ze verse eieren. In tegenstelling tot Loes lijkt het met de oude Française uitstekend te gaan. De operatie aan haar hand heeft goed uitgepakt en ze kan alles weer doen zonder afhankelijk te zijn van anderen. Zodra Loes de keuken binnenkomt, schenkt buurvrouw Renard twee kleine glaasjes vol met een brouwsel van eigen makelij. Het is sterk en beneemt Loes even de adem, maar verwarmt daarna haar buik en keel.

‘Hoe gaat het met je vriend?’ informeert madame Renard terwijl haar handen bezig blijven met kool snijden. ‘Ik zie zijn bestelbus niet meer zo vaak staan.’ Loes vermoedt dat haar buurvrouw precies weet hoe het zit; inmiddels zal iedereen in Pommiers wel weten dat die Nederlandse van het huis met de blauwe luiken weer alleenstaand is. Loes wil ontwijkend reageren en met een luchtige opmerking het gesprek naar een ander onderwerp leiden, maar haar lip begint te trillen en voor ze het weet zit ze onstuitbaar te huilen. De lange weken van stug volhouden terwijl haar hart zo’n zeer doet, wreken zich.

‘Ach, chérie.’ Buurvrouw Renard klopt haar wat op de rug. ‘Nou, nou, wat is dat dan toch.’ Ze kijkt Loes aan en wacht rustig af.

‘Het wil niet,’ bekent Loes met nog altijd waterige ogen. ‘Het wil niet tussen ons,’ zegt ze nog eens. ‘Met de liefde zit het wel goed, maar onze levens passen niet in elkaar.’ En weer legt ze uit waarom ze zich gedwongen voelde de relatie te beëindigen.

Buurvrouw Renard kijkt haar lang aan zonder iets te zeggen. Dan knikt ze begripvol. ‘Ik snap het wel. Dit huis is voor mij ook het belangrijkste op aarde. Het is de enige plek waar ik kan bestaan. Ik ben hier geboren, en ik zal hier sterven. Als iemand mij zou verkassen, zou ik verpieteren. Daarom zie ik hier niet graag van die verplegers en dokters. Voor je het weet, nemen ze beslissingen over mijn leven waar ik helemaal niet bij gebaat ben.’ Dan glimlacht ze bijna teder. ‘Maar toch vergeet je iets. Jouw gevoel van vertrouwen en zekerheid zit niet vast in stenen of in dat stukje grond. Het zit hier.’ Ze klopt met haar vuist twee keer tegen haar eigen borstkas. ‘Dat heb je altijd bij je, waar je ook bent, met wie je bent.’ Buurvrouw Renard pakt Loes’ hand, buigt die tot een vuist en klopt ermee tegen Loes’ borstkas. ‘Daar. Voel je wel?’

Loes knikt gedwee. Dat is nu al de tweede persoon die dat tegen haar zegt.


Storm

 

 

Een auto rijdt Loes’ erf op. Ze verwacht niemand maar is als altijd klaar om nieuwe gasten te verwelkomen. Dus droogt ze haar handen, maakt ze haar keukenschort los en loopt naar de voordeur. Buiten ziet ze tot haar verrassing Antoinette Leclerc uit haar auto stappen.

‘Wat een leuke verrassing,’ zegt Loes als ze elkaar op de wangen hebben gekust. ‘Ik wist niet dat je naar Pommiers zou komen.’ Ze loopt voor Antoinette uit naar de zitkamer, waar ze op de bank gaan zitten. ‘Ben je hier vanwege een bijzondere reden? Je ouders zijn toch niet jarig?’

‘Nee, geen verjaardag, maar wel een heel bijzondere reden. Eerlijk gezegd ben ik op van de zenuwen, dus daarom wilde ik eerst even bij jou langsgaan. Even kalmeren voor ik verderga.’ Ze lacht een beetje beverig.

‘Wat is er dan? Wacht, ik haal eerst thee voor ons.’

‘Heerlijk, ik hoopte al dat je dat zou aanbieden. Ik moest echt even een vriendelijk gezicht zien voor ik straks naar mijn ouders ga.’ Antoinette kijkt uit het raam in de richting van het huis van haar ouders.

Als Loes de kamer weer in komt, nu met een dienblad met koppen, een theepot en een schaaltje koekjes, zit Antoinette nog steeds zo. ‘Heb je een kamer vrij?’ informeert ze met een scheve lach.

‘Ik heb een logeerbed voor je vrij als dat nodig is,’ zegt Loes. ‘Wat is er dan aan de hand?’

‘Eigenlijk is het heel fijn. Edith en ik gaan trouwen!’

‘Gefeliciteerd!’ Loes omhelst Antoinette en begrijpt nu ook haar zenuwen. ‘Dus je bent hier om je ouders het nieuws te vertellen?’

‘Ja.’ Antoinettes voorhoofd rimpelt zenuwachtig. De oude Leclercs zijn conservatiever dan wie ook, in een streek waarin men toch al erg vasthoudt aan tradities en leefwijzen van vroeger.

Terwijl Antoinette haar thee drinkt, legt ze uit dat het voor mensen van hetzelfde geslacht sinds 2013 in Frankrijk mogelijk is om te trouwen. ‘Dat is geregeld in de loi Taubira. Edith en ik waren heel blij dat die wet er kwam, omdat het belangrijk is dat iedereen dezelfde rechten heeft, onafhankelijk van wie je partner is. Maar we waren zelf niet van plan om te trouwen; dat vonden we ouderwets en burgerlijk. Tot enkele vrienden van ons wel in het huwelijksbootje stapten en we langzamerhand aan het idee wenden om het zelf ook te doen. Laatst hebben we de knoop doorgehakt en besloten ervoor te gaan.’ Antoinette haalt eens diep adem en zegt dat ze de confrontatie nu dan maar aan moet gaan.

‘Wie weet valt het allemaal wel mee…’ oppert Loes, hoewel ze er een hard hoofd in heeft. ‘En ik meen het, als je liever hier slaapt ben je van harte welkom. Met eten ook, je mag binnenlopen wanneer je wilt.’

‘Dat is fijn om te weten. Goed, dan ga ik.’ Ze recht haar schouders als een soldaat en zegt: ‘Ave Loes, morituri te salutant.’

Loes zwaait haar uit en dan herinnert ze zich ineens de geschiedenislessen over het oude Romeinse Rijk van de middelbare school, en herkent ze de Latijnse spreuk die Antoinette net citeerde. De op hun sterven voorbereide gladiatoren groetten destijds zo hun keizer als ze de arena instapten om met wilde beesten te vechten. ‘Succes,’ fluistert Loes in de richting van de wegrijdende auto.

 

Antoinette laat zich die avond niet meer zien, en daaruit maakt Loes op dat het gesprek met haar ouders waarschijnlijk beter is verlopen dan ze vreesde. Pas de volgende morgen tegen elf uur rijdt ze weer Loes’ erf op.

‘Het viel me alles mee,’ bekent Antoinette, terwijl Loes koffie inschenkt. ‘Natuurlijk stonden ze niet te juichen, maar mijn moeder heeft me toch vrij hartelijk gefeliciteerd, en ook vader bromde iets wat voor een gelukswens moest doorgaan.’

‘Misschien zijn ze inmiddels gewoon aan het idee gewend. Ik bedoel het idee dat hun dochter van een vrouw houdt.’

‘Misschien. Mijn moeder is sinds de eerste aanslag in Parijs al veel communicatiever geworden. Ze belt me vaker, en doet ook haar best om even met Edith te praten, als zij de telefoon opneemt.’ Antoinette neemt een slok koffie, terwijl ze peinzend naar buiten kijkt, in de richting van haar ouderlijk huis. ‘Zouden ze mij dan eindelijk gaan accepteren zoals ik ben? Ik heb altijd gedacht dat die dag niet zou komen, maar nu…’

‘Wat zijn jullie plannen voor de trouwerij zelf? Die zal in Parijs plaatsvinden, neem ik aan?’

Antoinette knikt. ‘Jazeker. Edith komt er vandaan, en ik hoor daar veel meer thuis dan hier.’ Ze kijkt nog eens naar buiten. ‘Verder hebben we besloten om het klein te houden. We hebben twee dure jaren achter ons liggen en hebben geen geld voor een groot feest. Maar daar gaat het ons ook niet om. Een ceremonie om onze levens voor altijd met elkaar te verbinden, dat is wat we belangrijk vinden. En dan een champagne-lunch, bijvoorbeeld. Ik ben er steeds van uitgegaan dat mijn vader en moeder niets van het huwelijk zouden willen weten, en dus dat ze er niet bij zouden zijn, maar nu… Het zou me erg gelukkig maken als mijn familie die dag met me wil delen.’ Antoinette veegt met een hand langs haar ogen. ‘Ik besefte niet eens hoe belangrijk het toch voor me is. Gek, hè?’

‘Helemaal niet gek. Je familie blijft altijd met je verbonden, wat er ook gebeurt. Hartstikke fijn voor je dat je ouders zo goed reageren. Weet je broer het al?’

Antoinette schudt haar hoofd. ‘Ik bel hem als ik weer thuis ben en ik heb mijn moeder gevraagd ondertussen nog niets te zeggen. Hij zal vast blij voor me zijn en er met zijn gezin bij willen zijn. Goh, de hele familie Leclerc straks bij elkaar in Parijs. Wie had dat kunnen dromen?’

 

Die nacht zwelt de wind aan tot bijna orkaankracht en er rammelt, kleppert en piept van alles aan het huis. Loes schrikt er telkens weer wakker van. Ze rilt onder haar dekbed en trekt het nog een stukje hoger op, tot aan haar neus. Er zijn geen gasten, dus ze is de enige die er last van heeft. Als ze nog eens wakker wordt van lawaai op het dak staat ze op om een kop kruidenthee te maken. Ze zet de verwarming in de zitkamer hoger en nestelt zich met haar thee en een dekentje op de bank; Coco komt er al snel bij liggen. Ondertussen flitst het flink in de verte en langzaam komt het onweer dichterbij. De klappen klinken hard en maken Loes aan het schrikken. Ineens gaat het licht uit, en ook de verwarmingsunit van de warmtepomp valt stil. ‘Niks aan de hand, Coco,’ zegt Loes tegen de kat, vooral om zichzelf gerust te stellen. ‘De bliksem is waarschijnlijk in een elektriciteitspaal geslagen.’ Ze is amper uitgesproken of de volgende felle flits met tegelijkertijd een oorverdovende inslag doet haar gillen van angst. Coco schiet weg en maakt in de hoek een bolle rug terwijl hij vervaarlijk blaast naar het onzichtbare gevaar. Trillend zit Loes op de bank in de donkere kamer. Dat was vlakbij, schiet het door haar heen. Ze speurt met grote ogen rond in de duistere ruimte die telkens oplicht van de bliksemflitsen. Ruikt ze brandlucht? Gelukkig is daar geen spoortje van te bekennen. Ze pakt een zaklamp uit de keuken die voor dit soort momenten klaarligt, en inspecteert boven de kamers; daar is niets alarmerends te zien en ze neemt aan dat ze voorlopig veilig is in huis. Buiten waagt ze zich niet zolang het onweer niet is overgedreven. Ze blijft beneden en dommelt tegen de ochtend weg op de bank.

Ze schrikt wakker doordat het licht aangaat en er een apparaat in huis brommend tot leven komt. Verderop is kennelijk het elektriciteitsnet weer aan de praat gebracht. Loes wrijft met haar knokkels in haar vermoeide ogen en gaapt. Wat een nacht. Maar gelukkig is hij weer voorbij. Buiten is de zon al op en het onweer is verdreven. De wind heeft flink aan kracht verloren en er valt gestaag een zachte regen. Loes staat op om buiten de schade op te nemen.

De bliksem is inderdaad angstwekkend dichtbij ingeslagen. Een boom aan de weg is getroffen en verwoest, waarbij een zware tak op het dak van de schuur is gevallen. Hij ligt er nog, ver buiten Loes’ bereik, en op de grond liggen losgewaaide dakpannen, de meeste kapot. Binnen in de schuur is de schade ook duidelijk te zien: hele stukken grijze hemel zijn zichtbaar en grote plassen water liggen op de betonvloer. Loes’ brocante lijkt onaangetast maar wordt nu nog meer aan de elementen blootgesteld dan anders in de onverwarmde schuur.

Ook van het dak van het huis zijn dakpannen gewaaid, de brokstukken liggen in het rode grind, ziet Loes als ze een rondje om het gebouw maakt. Ze moet het allemaal snel laten herstellen, voor de schade nog groter wordt door vochtproblemen of binnendringende dieren. Als ze weer binnen is, grijpt ze naar de telefoon en legt die dan weer neer. Vannacht heeft ze Sjoerd al zo gemist; hoeveel minder eng was het geweest als ze de storm samen hadden doorwaakt, of als hij rustig had liggen slapen en zij wakker maar wel warm en veilig naast hem had kunnen liggen. En nu kan ze hem zelfs niet eens bellen voor het dak. Ze veegt de tranen van vermoeidheid uit haar ogen en loopt naar de keuken om koffie te zetten en een ontbijtje voor zichzelf te maken. Als ze weer helder kan denken, belt ze Dieter. De Duitser is een vriend van Sjoerd, en samen hebben de twee mannen enkele jaren geleden haar huis opgeknapt, vlak nadat ze het had gekocht. Ze heeft Dieter al een enkele opdracht bezorgd voor de woningen die ze aan Engelsen heeft weten te verkopen, en hij zal haar vast willen helpen met haar dak.

 

Dieter komt diezelfde middag al poolshoogte nemen. Hij haalt een ladder van het dak van zijn bus, schuift die uit en klimt handig als een acrobaat het dak van de schuur op. Daarna neemt hij een kijkje op het dak van het woonhuis.

‘Fijn dat je zo snel kon komen,’ zegt Loes als hij weer beneden staat.

‘Je hebt geluk gehad. Het had veel erger kunnen uitpakken, maar dit is allemaal vrij makkelijk te herstellen.’

‘Gelukkig. Kom je nog even binnen voor een drankje?’

Even later zitten ze samen in Loes’ kleine zitkamer. Ze heeft de plaid weer over de stoel gelegd waar Dieter nu met zijn werkkleding op mag zitten. Eerst praten ze wat over Loes’ huis, en over het Engelse stel voor wie Dieter werkzaamheden heeft verricht. Dan vraagt hij hoe het met haar gaat, en voor ze het kan tegenhouden, worden haar ogen vochtig. ‘Dat komt door vannacht, ik heb amper geslapen,’ verontschuldigt ze zich. Dieter knikt terwijl Loes haar neus snuit en zich herpakt. Als dat even duurt, zegt Dieter: ‘Sjoerd is er al net zo aan toe. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar zien jullie nu zelf niet in hoe koppig jullie zijn? Iedere blinde kan nog zien dat jullie bij elkaar horen. Ga toch naar hem toe en maak het weer goed.’

Loes mompelt dat het ingewikkeld is, en Dieter haalt zijn schouders op. ‘Goed, goed, het zijn mijn zaken niet. Maar ik begrijp er niks van.’ Hij drinkt zijn glas leeg en staat op. ‘Overmorgen ben ik er weer. Volgens de voorspellingen blijft het nu droog dus zo lang kan het wel wachten. Je hoeft niet thuis te blijven, ik red me wel. Ik weet ook nog niet precies hoe de dag zal lopen, je ziet me wel verschijnen.’

Loes staat ook op. ‘Oké, en nogmaals bedankt voor je hulp.’

Als Dieter weer is vertrokken, doet ze de deur op slot, loopt naar de bank en kruipt onder de deken voor een hazenslaapje. Merkwaardige dromen komen voorbij achter haar gesloten oogleden, maar in elk ervan is Sjoerd aanwezig. Als ze wakker wordt, voelt ze zich niet verfrist, maar juist alsof haar hoofd vol watten zit.

Ze staat op, het is tijd om iets te gaan doen. In de keuken gaat ze aan de slag met het maken van een stevige stoofpot. Terwijl haar handen eerst prei en dan pompoen snijden, dwalen haar gedachten weer naar afgelopen nacht. Wat een geluk dat de bliksem en de storm niet meer schade hebben veroorzaakt. Nu hoeft ze geen gasten te bellen om hun verblijf af te zeggen; dat had zomaar gekund, als het dak zwaarder was beschadigd. Ze doet de groenten in de pan en laat ze zachtjes stoven. Ze haalt de knoflookpot tevoorschijn en begint een paar tenen te pellen. Weer schiet haar de gedachte te binnen dat het ook heel anders had kunnen aflopen. Er had brand kunnen uitbreken door de bliksem in die boom, en vanaf de schuur had het zo kunnen overspringen naar het huis. Brandende vonken met die wind… Ze heeft geluk gehad dat dat niet is gebeurd. Ze heeft eens een documentaire op televisie gezien over hoe razendsnel vuur om zich heen grijpt in een woning. Alles is brandbaar: de meubels, de gordijnen, al het hout en vooral alles wat van kunststof is gemaakt. Het huis had wel kunnen afbranden. Dan was het nu een ruïne geweest waar ze niets meer mee kon. Een stinkende berg as en restanten midden in de stenen muren die nog overeind zouden staan. Nee, ze heeft écht geluk gehad.

Ze schilt met de dunschiller met lange halen een pastinaak maar houdt halverwege op en blijft stokstijf staan. Het huis had wel kunnen afbranden. Dan was ze alles kwijt. Haar huis. Voorgoed kwijt. Dan was er niets meer. Dan was de basis onder haar zorgvuldig opgebouwde bestaan verdwenen. Zomaar. In een enkele nacht. De gedachten komen staccato en lijken te blijven steken in haar brein. Loes vergeet bijna adem te halen en haar hart lijkt een slag over te slaan. O nee. Wat is ze dom geweest! Wat is ze oer- en oerstom geweest! Nu pas begrijpt ze wat Julie en buurvrouw Renard haar probeerden duidelijk te maken. Ze voelt hoe haar kracht inderdaad in háár huist, niet in haar woning. En áls het huis was verwoest door natuurgeweld, wie zou haar dan terzijde hebben gestaan? Haar bij elke stap hebben gesteund en aangemoedigd en getroost? Sjoerd. Als ze hem tenminste niet had weggejaagd met haar oerdomme keuze.


Sjoerd

 

 

De volgende dagen probeert Loes haar gedachten zo veel mogelijk af te leiden. Haar gevoel zegt haar nu dat ze de verkeerde afslag heeft genomen door haar huis boven Sjoerd te verkiezen, maar dat ze ver voorbij het punt is waar ze de zaken nog kan keren. Sjoerd heeft veel goede eigenschappen, maar hij is ook koppig en in zaken van het hart kan hij driftig zijn. Hij zal haar niet zomaar vergeven en de relatie weer oppakken alsof er niets is voorgevallen. Nee, hij zal haar voorhouden dat ze hun liefde verraden heeft en haar ware aard heeft getoond. Als hij haar überhaupt te woord wil staan. Ze heeft zich ongewild al verschillende scenario’s in haar hoofd gehaald, want dat brein laat zich maar lastig sturen. En in elk scenario liep het erop uit dat Sjoerd zei dat ze haar keuze had gemaakt en dat daar niets meer aan te doen was. En als ze op een nacht over hem droomt komt het niet eens tot een gesprek, want net als ze bij zijn huis aankomt, ziet ze hem met de vriendin van die geitenhoudster in Pinay staan. Zij was immers gecharmeerd van Sjoerd en zal nu haar slag al wel hebben geslagen.

Zo blijft Loes in gedachtekringetjes bewegen die haar niet verder brengen. Erover praten met iemand doet ze niet; dus niemand kan haar erop wijzen dat ze wellicht te veel aan het doemdenken is, en dat ze Sjoerd een weinig vergevingsgezind karakter toedicht, wat hij wellicht niet helemaal verdient.

Om haar eigen zorgen te vergeten, houdt ze zich voor het eerst sinds enige tijd weer bezig met de Amerikaanse Hope Goldstein. Ze vraagt zich af of ze de door haar ouders in Pommiers achtergelaten koffers met persoonlijke bezittingen niet toch beter kan laten verschepen. Hope is de jongste niet meer en na de problemen met haar pols en heup, volgt misschien een nieuwe medische kwestie. Op die manier komt het er nooit van om naar Europa af te reizen. Dus stuurt Loes haar een e-mail met de vraag hoe het inmiddels met haar gaat na de heupoperatie, en stelt ze voor om de twee koffers naar haar toe te sturen. Al een paar uur later komt er een antwoord waarin Hope haar ervan verzekert dat haar reis naar het geboorteland van haar ouders ervan zal komen. ‘De operatie is voorspoedig verlopen, alleen duurt het herstel vreselijk lang. Ik moet geduld hebben, al is het nog zo lastig. Maar al is het het laatste wat ik doe in dit leven, ik zál naar Frankrijk komen, en naar Pommiers. Heb nog wat geduld en zorg ondertussen alsjeblieft goed voor mijn ouders’ koffers daar.’

Loes schrijft meteen terug dat dat geen probleem is en wenst Hope een voorspoedig herstel toe. Daarna bladert ze door haar agenda en ziet daar veel te veel lege ruimte in staan. Het is de tijd van het jaar om uit te rusten en kalm aan te doen, om zo nieuwe energie op te doen voor het drukke voorjaar waarin alles weer op gang komt. Maar wie kan rustig op de bank een boekje lezen en van de kalmte genieten als haar hart in stukken ligt?

Dieter heeft het dak van het huis al piekfijn hersteld en werkt nog aan het dak van de schuur. Loes loopt naar buiten en kijkt hoe hij aan het werk is. Even later drinken ze samen een kop thee en begint hij weer over Sjoerd. ‘Zoek hem toch op en maak het weer goed. Als je het niet voor jezelf of voor hem wilt doen, doe het dan voor mij,’ zegt Dieter. ‘Die man is koppiger dan een ezel en zal zelf niet de eerste stap zetten, maar hij loopt erbij alsof hij het leed van de hele wereld op zijn schouders torst. Doe me een plezier en tover weer een lach op zijn gezicht, want ik kan niet werken met zo’n treurmans.’

Loes denkt na over die woorden als Dieter de ladder weer opklimt en met dakpannen in de weer gaat. Het doet haar pijn om te bedenken dat Sjoerd zich zo rot voelt. Tegelijkertijd geeft dat haar een beetje hoop én is ze opgelucht dat hij nog geen troost heeft gevonden bij een ander. Ze besluit even te gaan wandelen en loopt de vertrouwde route naar het dorp, waar ze zich laaft aan de aanblik van de abdij. Zoals altijd geeft het beeld van die eeuwenoude gebouwen die tijd, oorlog en ellende hebben getrotseerd en nog altijd fier standhouden haar rust. Ze denkt aan Hortense Beausire, die ooit achter een van de ramen zat opgesloten en van daaruit naar de vrijheid keek die ze niet kon bereiken – tót ze haar lot in eigen handen nam. Daarvoor had de adellijke vrouw durf en doorzettingsvermogen nodig. Hoe het allemaal ook is afgelopen, goed of slecht, Hortense handelde tenminste. Ze bleef niet zitten kniezen over wat ze was verloren. En voor haar stond er veel op het spel: ze kon haar leven wel verliezen, zoals ze eerder haar vrijheid al was kwijtgeraakt.

Daarbij vergeleken heeft Loes niets anders te verliezen dan haar hoop, en daar is al weinig van over. Dus waar wacht ze nog op? Straks vraagt ze zich de rest van haar leven af: wat als? Volgens Dieter mist Sjoerd haar, wie weet is het genoeg om haar te vergeven… Daar kan ze maar op één manier achter komen.

Loes draait zich om en loopt dezelfde weg terug, met het voornemen om nu direct in haar auto te stappen en naar Pinay te rijden, voor ze de moed verliest. Hopelijk treft ze hem thuis aan. Misschien verdient ze niet beter dan dat hij zegt dat eens gekozen, altijd gekozen is, en dat hij haar niet terug hoeft. Maar dat risico is ze bereid te nemen. Ze heeft geen keus.

 

De februarizon schijnt een gedempt licht over het winterstille landschap. Het is prachtig, maar Loes heeft er vandaag geen oog voor. Terwijl ze de bekende weg rijdt naar Pinay, het dorp waar Sjoerd woont, passeert er een auto met een bekend gezicht achter het stuur, hoewel ze niet direct weet waar ze die vriendelijk zwaaiende man van kent. Toch zwaait ze even terug. Haar maag lijkt een grote steen te bevatten, zo loodzwaar voelt ze zich als ze de laatste meters aflegt. Stel dat ze straks terug moet rijden met haar laatste beetje hoop de grond in geboord? Ze duwt die gedachte weg; dat is te erg om nu al bij stil te staan.

Ze ziet Sjoerds bus staan; 99 procent kans dat hij thuis is. Het voorerf is zoals gewoonlijk een puinhoop. Ze parkeert waar ze dat altijd doet maar stapt niet uit. Ze heeft het gevoel dat Sjoerd weet dat ze er is. Hij heeft haar auto vast het grind op horen rijden. Het is nu aan hem; hij moet naar buiten komen. Als verlamd blijft ze zitten wachten. De kale boom en de struiken zien er net zo levenloos uit als haar hart op dit moment voelt. Ze heeft het gevoel hier al urenlang te zitten wachten, ook al kan het niet langer dan een minuut zijn.

Sjoerd laat zich niet zien. Even staat Loes op het punt om weg te rijden en de confrontatie, die alleen maar slecht kan aflopen, te vermijden. Maar iets in haar duwt haar hand naar de portiergrendel − misschien de woorden van Dieter of het verhaal van Hortense − en laat haar de deur openduwen. Ze steekt één been naar buiten, dan ook het andere. De deur van het huis gaat open, en als Loes staat, verschijnt Sjoerd ook. Zwijgend kijken ze elkaar aan, met blikken die aan elkaar trekken. Gaat zijn hart ook zo tekeer? Loes wankelt bijna, maar hij oogt bewegingloos als een rots.

Loes kan er niet meer tegen en rent struikelend naar hem toe. ‘Sjoerd!’ roept ze, al klinkt het niet luider dan een fluistering. Op een meter afstand blijft ze staan. Sjoerd geeft geen sjoege.

‘Ik mis je zo. Ik… ik zat fout, ik heb me vergist. Ik heb de verkeerde keuze gemaakt. Het spijt me!’ Hakkelend komen de woorden over Loes’ lippen. Ze snikt. ‘Alsjeblieft, Sjoerd, het spijt me, laten we weer…’

Sjoerds gezicht vertrekt maar hij zegt nog steeds niets. Wat denkt hij? Wat voelt hij? Loes slaat haar handen voor haar gezicht en huilt nu echt, ervan overtuigd dat ze zijn armen nooit meer om zich heen zal voelen en dat ze niemand daarvan de schuld kan geven behalve zichzelf. De rest van haar leven zal ze spijt blijven houden, dat weet ze nu wel zeker.

Maar dan bespeurt ze zijn nabijheid, een tel voor ze zijn handen daadwerkelijk aarzelend over haar schouders voelt glijden. Ze werpt zichzelf tegen zijn borst, zich aan hem vastklampend alsof hij haar reddingsboei is. ‘Het spijt me, het spijt me,’ zegt ze telkens weer met haar gezicht tegen zijn schouder gedrukt. Hij heeft zijn armen nu helemaal om haar heen geslagen en het voelt alsof hij haar nooit meer zal laten gaan.

Ze blijven lang zo staan, zonder iets te zeggen maar elkaar stevig omhelzend. Loes’ tranen zijn opgedroogd en ze luistert met gesloten ogen naar Sjoerds hartslag. Na wat een hele tijd lijkt te zijn, maar nog veel langer had mogen duren, vraagt Sjoerd murmelend in haar haren: ‘Maar hoe doen we het dan? Je huis…’

‘Jij bent belangrijker dan het huis,’ onderbreekt Loes hem. Ze kijkt op en zet een stap achteruit, maar houdt zijn handen stevig vast, niet bereid ooit nog los te laten. ‘Ik heb het helemaal fout gedaan. Zo dom van mij. Natuurlijk ben jij belangrijker dan het huis. Zijn wíj belangrijker dan het huis. We zoeken wel iets anders. Als we maar weer samen kunnen zijn.’ Ze slikt iets weg en durft hem amper aan te kijken. ‘Kunnen we weer samen zijn?’

‘Natuurlijk.’ Sjoerd trekt haar naar zich toe en kust haar, een kus die ze een paar keer kort onderbreken om elkaar diep in de ogen te kijken en even adem te halen.

‘We gaan op zoek naar een andere plek om te wonen,’ belooft Loes als ze eindelijk uit gekust zijn en verkleumd door de winterkou maar vanbinnen warm Sjoerds huis in lopen. Sjoerd zet thee en dicht tegen elkaar aan op de bank bespreken ze de nabije toekomst. ‘Ik hou het aanbod in de gaten en als ik maar enigszins denk dat iets voor ons geschikt is, dan ga ik er kijken. Of samen, als je dat wilt,’ zegt Loes.

Sjoerd knikt peinzend en drinkt een slok. ‘Je weet het écht zeker?’ vraagt hij nog eens. ‘Want ik heb er niets aan als je straks tegen je zin verhuist en je mij dat later gaat verwijten.’ Hij kijkt even weg en zegt dan: ‘Als je liever in je eigen huis blijft wonen op de manier zoals we voorheen deden, dat ik hier leef en bij jou ben als het uitkomt, dan doen we dat. Ik pas me wel aan. Het is niet ideaal in mijn ogen, maar ik wil ook dat jíj gelukkig bent. Ik wil je in ieder geval niet weer kwijt. Ik heb ook de verkeerde keuze gemaakt…’

‘O, Sjoerd.’ De emoties knijpen een moment Loes’ keel dicht. Dan zegt ze heel duidelijk: ‘Nee, we gaan samen iets kopen waar we allebei gelukkig zullen zijn. Iets ruimers met plaats voor ons tweeën, en voor Frankie, en voor mijn gasten en ook voor jouw werkmaterialen. Er zijn zo veel ruime erven in deze streek te koop, met een hoofdhuis en bijgebouwen waar we al onze wensen kunnen realiseren. We vinden vast iets goeds.’ Ze durft een scheve lach te trekken en zegt: ‘Ik heb een handige man, dat scheelt.’


Burenpraatje

 

 

Begin maart wisselen gure dagen en middagen vol zonneschijn en beginnende warmte elkaar af. Paarse viooltjes fleuren op veel plekken het nog kale landschap op en Loes geniet misschien nog meer dan ooit van dit vroege voorjaar. Sjoerd en zij zijn weer samen, ze kijken nu met dezelfde blik naar de toekomst, hún toekomst.

Loes hangt buiten een was aan de lijn die met deze wind snel droog zal zijn. De zon heeft vandaag al heel wat kracht en het voorjaar staat op het punt van uitbotten; het is zo’n dag waarop je je onverklaarbaar gelukkig kunt voelen, en Loes slaat haar armen om zichzelf heen in een vreugdevolle omhelzing van het leven. Ze kijkt naar de hoge hemel en bedenkt hoelang het nog zal duren voor de zwaluwen terugkeren; ze verheugt zich op hun aanwezigheid. Als Loes verder om zich heen kijkt, ziet ze buurvrouw Renard aan de overzijde van de weg lopen, door het nog armetierige gras waartussen iele boompjes opschieten. Vorig jaar is het ruige terrein met een grote maaimachine helemaal gekortwiekt. Sindsdien heeft geen mens zich er vertoond, enkel dieren. Ook Coco sluipt in het late voorjaar, als de grassen kniehoog staan en allerlei wilde bloemen het groen opfleuren, graag over het veld op zoek naar muisjes of andere slachtoffers. Buurvrouw Renard blijft staan en wuift even.

Loes zwaait terug en gaat weer naar binnen. Haar buurvrouw zal wel op zoek zijn naar een of ander in het wild groeiend plantje, denkt ze. Grote kans dat ze binnenkort bij het eieren kopen een glaasje geserveerd krijgt van een zelfgebrouwen drankje. Loes glimlacht bij de gedachte aan de meestal sterk alcoholische brouwsels die haar streekgenoten in eigen keuken of kelder maken. Soms zijn ze verrassend lekker en Loes heeft al aardig wat weetjes opgedaan over hoe je in het wild groeiende planten en vruchten kunt toepassen in de keuken.

Als Loes met een tweede mand wasgoed naar buiten loopt, ziet ze buurvrouw Renard naast de brocanteschuur staan.

‘Bonjour, madame Renard,’ zegt Loes. ‘Wat een heerlijke dag is het vandaag, nietwaar?’

Buurvrouw Renard beaamt dat en komt dan ter zake. ‘Ik meen dat ik de bus van je vriend hier weer wat vaker zie staan…’

Loes glimlacht. ‘Dat klopt. Ik ben tot het inzicht gekomen dat hij belangrijker is dan een huis. Ik probeer erop te vertrouwen dat het klopt wat u zei: dat mijn gevoel van zekerheid in mijn hart zit, en niet in stenen.’

Buurvrouw Renard knikt goedkeurend. ‘Dat is fijn om te horen. En is nu ook jullie kwestie over het huis opgelost? Willen jullie hier samen blijven wonen?’

Loes is verrast: het is eigenlijk niets voor de Française om zo onverhuld naar privézaken te informeren. ‘We zijn er nog niet over uit. We hebben afgesproken om niets overhaast te doen, maar ik realiseer me nu dat Sjoerd belangrijker voor me is dan mijn fijne huis.’ Terwijl ze dat zegt, draait ze zich om en kijkt naar de gevel met zijn hemelsblauw geschilderde luiken. O, wat zal ze het missen, mocht ze het ooit verlaten. ‘We zoeken in de omgeving een ander, beter passend gebouw waarin we onze gezamenlijke dromen kunnen vormgeven.’

‘Maar het liefst zou je hier blijven, als je het pand maar kon aanpassen aan je nieuwe omstandigheden?’

Loes knikt zonder haar blik van haar huis af te wenden. Ze zucht wat. ‘Maar dat kan nu eenmaal niet, het erf is niet groot genoeg om zo veel uit te bouwen.’

‘Nee, dat zal wel niet. Bon. Dan ga ik maar weer. Doe mijn groeten aan je vriend.’ Buurvrouw Renard knikt ten afscheid en loopt de weg weer op. Een beetje verbaasd door het abrupte einde van hun gesprek kijkt Loes haar na en wijdt zich dan weer aan haar was.

 

Een paar dagen later bezoeken Loes en Sjoerd een pand dat op papier goed klinkt; Loes heeft het adres zelf genoteerd en een afspraak gemaakt met de Franse makelaar. Ze probeert er met een positief gevoel in te staan, maar als ze die middag van haar erf wegrijdt naar het huis dat te koop staat, staan de tranen bijna in haar ogen. Ze spreekt zichzelf in gedachten streng toe en herinnert zichzelf aan wat Sjoerd zei: dat ze toch zo gecharmeerd is van de hele streek Roannais, want dat heeft ze vaak genoeg gezegd. En dat is ook zo. Het gebied is een en al prachtige vergezichten en pittoreske dorpjes; Pommiers is echt niet het enige oogstrelende plaatje. Maar toch blijft het idee dat ze haar huis zal verlaten haar buikpijn bezorgen, ook al staat ze honderd procent achter haar beslissing om Sjoerd en hun relatie voorrang te geven.

Gelukkig lijkt Sjoerd haar gevoelens te begrijpen. Hij staat haar zoals afgesproken op te wachten bij het te koop staande pand, en knijpt geruststellend in haar hand. ‘We gaan gewoon even kijken, schatje. Als het niets is, dan houdt het hier op. We hebben geen haast.’ Hij slaat zijn arm om haar schouders en samen lopen ze het erf op. Ze zijn aan de vroege kant en de makelaar is er nog niet, dus hebben ze gelegenheid om op hun gemak het terrein te verkennen. Het huis is eigendom van Fransen die er maar een paar weken per jaar zijn. Het was ooit het gezinshuis, toen werden de kinderen groot en zijn ze naar de stad vertrokken, en bleef dit huis hun vakantiewoning. Inmiddels zijn ze eraan toe om het van de hand te doen, zo had de makelaar aan de telefoon uitgelegd.

‘Ik heb buiten al een rondje gemaakt. Het huis is solide gebouwd en vrij goed onderhouden,’ zegt Sjoerd. ‘Het hoofdhuis lijkt me direct bewoonbaar, en de bijgebouwen bieden in principe genoeg ruimte om gastenverblijven in te maken. Ik zie voldoende mogelijkheden en uiteindelijk moeten we er zelf iets van maken. Jouw huidige huis zag er ook nog niet zo uit als nu, toen je het kocht. Vergeet dat niet.’ Hij knijpt weer even in haar hand.

De makelaar arriveert en opent de voordeur. Hij geeft hun een rondleiding door het huis en gaat dan in zijn auto telefoneren terwijl Loes en Sjoerd alle tijd hebben om samen nog eens rond te lopen en het karakter van het huis goed op zich in te laten werken.

‘Nou? Wat denk je ervan?’ vraagt Sjoerd na een tijdje.

Loes kijkt nog eens om zich heen. ‘Ik zie mogelijkheden,’ zegt ze nadenkend. ‘Het is enerzijds mooi dat het zo afgelegen ligt, want het biedt echt heel veel rust en ruimte. Maar dat ik nu op wandelafstand van Pommiers zit heeft grote pluspunten. Want echt élke gast zegt dat het zo’n mooi dorp is, en dan is er Georgettes bistro nog waar ze zo heen kunnen lopen, dat is ook een pluspunt in de ogen van gasten.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar aan de andere kant kun je op zo’n afgelegen plek je gasten nog makkelijker overhalen om bij jou aan tafel te dineren, en daar verdien je leuk aan, toch?’

Loes knikt.

‘En hoewel er hier geen eeuwenoude abdij op een steenworp afstand ligt, is het hier toch niet lelijk,’ zegt Sjoerd met een blik uit het raam naar de vallei aan de horizon.

‘Nee, het is prachtig,’ beaamt Loes. Ook hier is de lucht zuiver, zijn de velden weids en zijn alle fraaie eigenschappen van het Franse platteland aanwezig.

‘En de Loire is dichtbij. Dat is ook aantrekkelijk voor toeristen,’ gaat Sjoerd verder. ‘Probeer je deze plek eens over twee, drie maanden voor te stellen, als de zon schijnt, de zwaluwen rondvliegen, de stokrozen bloeien… Dan is het al een heel ander plaatje.’

Ze lopen naar buiten en wachten even tot de makelaar naar hen toe komt. Sjoerd zegt dat ze positief gestemd zijn over de plek maar dat ze er nog even over na willen denken. Mochten ze verder willen met dit huis, dan nemen ze contact op. De makelaar knikt begrijpend, schudt handen en rijdt door naar zijn volgende afspraak.

Sjoerd loopt met Loes mee naar haar Kangoo en kust het puntje van haar neus. ‘Niet zo zwaarmoedig kijken, Loesje,’ zegt hij. ‘Ik snap heus wel dat je niet direct ja gaat zeggen tegen dit huis. En ik weet ook niet of ik dat wél zou doen. Maar we hebben gekeken, en toch wat aardige punten ontdekt. Zo moeten we gewoon rustig verder zoeken en op een dag vinden we het. Dat weet ik zeker.’

Loes slaat haar armen om zijn nek en kust hem. ‘Dank je wel dat je zo begripvol bent,’ zegt ze.

‘Ik weet het, ik ben een engel. Maar kom, ik moet weer aan het werk.’ Sjoerd zwaait haar na als Loes als eerste wegrijdt.

 


Buurvrouw Renard

 

 

Twee weken later wandelt buurvrouw Renard Loes’ erf op. Loes heeft de afgelopen vijf dagen gasten in huis ontvangen en daardoor weinig tijd voor Sjoerd gehad. Nu is het weer even hun tijd en Sjoerd heeft zichzelf ook een vrije dag gegund. Het is heerlijk weer die ochtend en hij staat met een emmer sop en een spons het ergste vuil van zijn bestelbus te wassen.

‘Bonjour, madame Renard,’ groet hij. ‘Komt u voor Loes? Ze is binnen, loopt u maar door.’

‘Eigenlijk kom ik voor jullie beiden. Heb je even tijd? Ik wil jullie iets voorleggen.’

Sjoerd knikt verrast. ‘Ja, hoor. Kom maar mee.’

Eenmaal binnen komt buurvrouw Renard zonder omwegen ter zake. ‘Als jullie willen, mogen jullie het stuk grond aan de overzijde van de weg van me kopen.’

Loes knippert met haar ogen en ook Sjoerd reageert niet meteen. ‘Eh… grond van u kopen?’ herhaalt Loes aarzelend.

Buurvrouw Renard knikt, duidelijk in haar nopjes met haar eigen voorstel. ‘Ja. Als landbouwgrond heb je er weinig aan, er zitten zo veel keien en rotsen in dat een boer drie jaar bezig zou zijn voor hij alles eruit heeft gehaald. Maar misschien is het voor jullie wel geschikt. Om op te bouwen.’ Ze kijkt veelbetekenend.

Loes en Sjoerd werpen elkaar een blik toe en beginnen bijna tegelijkertijd te praten. ‘Ik kan er logeeraccommodaties voor je bouwen,’ zegt Sjoerd. ‘Een blok geschakelde appartementjes met elk een eigen ingang. Of één groter gebouw met een gezamenlijke ingang en een gezamenlijke ruimte om te eten.’

‘En dan kunnen wij samen in het huis blijven wonen. De schuur blijft natuurlijk voor de brocanteverkoop, maar het huis zelf zou dan privéterrein zijn waar jij kunt gaan en staan waar je wilt.’

‘Ik zal een goede keuken voor je neerzetten op het terrein.’

‘Dan kan ik daar koken voor mijn gasten, en ter plekke opdienen.’ Loes pakt Sjoerds hand. In hun enthousiasme praten ze Nederlands tegen elkaar.

‘En je kunt in de nieuwe keuken zelfs workshops organiseren, als je wilt,’ brainstormt Sjoerd verder. ‘Daar heb ik je in het verleden eens over gehoord. Ik kan een multifunctionele ruimte bouwen, geen punt. Dat stuk grond biedt meer dan genoeg mogelijkheden.’

Loes kijkt haar buurvrouw lachend aan en gaat weer over op Frans. ‘Dan zou u misschien nog eens kunnen voordoen aan mijn gasten hoe u vlierbloesemwijn maakt, en groenten weckt, en jams maakt. En dan kunnen mijn gasten daarna onder onze leiding zelf aan de slag,’ ratelt ze enthousiast.

‘Oui, bien sûr.’

Loes kijkt Sjoerd aan met stralende ogen. ‘Dit zou wel eens de oplossing kunnen zijn.’

‘De ideale oplossing,’ beaamt hij. Hij loopt naar Loes’ buurvrouw en kust haar voorzichtig op de gerimpelde wangen. ‘Merci beaucoup. We worden het vast eens over de prijs. Ontzettend bedankt voor uw aanbod.’

Buurvrouw Renard schudt zijn hand en zegt, afwisselend hem en Loes aankijkend: ‘Op goede buren moet je zuinig zijn. En ik heb zelf niets aan die grond. Ik zou het niet aan iedereen verkopen, maar aan jullie wel.’

Sjoerd zegt: ‘Dan zal ik eens een glaasje inschenken voor ons, om het te vieren.’ En dan zitten ze, naar goed Frans gebruik, nog voor de lunch aan een glaasje likeur en beginnen de details door te spreken.

 

Later lopen Loes en Sjoerd met buurvrouw Renard mee naar buiten, naar hun toekomstige stuk grond aan de overzijde van de weg, waar vroege voorjaarsbloemen hun hartjes naar de zon richten. ‘Ooit, in de tijd van mijn grootvader en mijn vader, was dit weidegrond voor geiten en schapen,’ vertelt buurvrouw Renard. ‘Maar ik doe er al vele jaren niets mee. Het kost me alleen maar geld om eens in de zoveel tijd iemand de boel te laten maaien en wegkappen.’

Loes kijkt rond. Het zal nog een flinke klus worden om het terrein bouwklaar te maken, denkt ze, de rotsige bodem onder haar voeten voelend. Maar verder is het werkelijk een ideale plek: gescheiden van haar eigen huis door alleen de weg, waardoor de twee erven geschakeld zijn, maar toch ook los van elkaar staan. Op die manier biedt het zowel haar als haar gasten veel privacy. De voorwaarden waaraan een chambres d’hôtes-houder moet voldoen heeft ze na haar cursus van enkele jaren geleden nog redelijk paraat. Niet meer dan vijf gastenkamers mag ze aanbieden, om geen oneerlijke concurrentie ten opzichte van hotelhouders te zijn, die immers aan veel meer voorwaarden moeten voldoen dan zij als privépersoon. En die gastenkamers moet ze in haar eigen huis aanbieden, zoals ze nu doet, óf in een van de bijgebouwen op haar eigen erf. Aan die voorwaarde zou nieuwbouw op dit stuk grond voldoen, als ze dit koopt.

‘Ik ga naar huis, blijven jullie hier maar dromen.’ De stem van buurvrouw Renard brengt Loes terug naar het hier en nu. ‘We spreken dan later de details wel door.’

‘Dat is goed, en nogmaals hartelijk dank. U hebt geen idee hoezeer u ons helpt,’ zegt Loes. ‘We zullen naar een notaris gaan om de waarde van deze grond te laten bepalen en dan kunnen we de verkoop vast snel regelen.’

Sjoerd trekt zijn wenkbrauw scheef en Loes begrijpt waarom. Snel iets regelen in Frankrijk bestaat niet. Maar dat maakt niet uit. Ze komen er wel uit. Het antwoord op alle praktische problemen ligt in hun handen; wat administratieve rompslomp kan daar niets aan veranderen.

 

Ze willen er vaart achter zetten, dus neemt Loes contact op met een notaris die ze inmiddels kent via haar werkzaamheden voor Whitefield Estate Agents en legt uit wat het geval is. De man staat haar vriendelijk te woord maar zegt dat madame Renard de verkopende partij is en dat zij dus contact met hem moet opnemen. ‘Dat is goed, dat begrijp ik. Ik wilde alleen alvast de situatie toelichten. Het voorwerk zo veel mogelijk voor haar doen. Ze is al op leeftijd, begrijpt u?’ legt ze uit.

‘Aha.’ De notaris blijft beleefd maar ongrijpbaar. ‘Dan wacht ik rustig af tot ik van madame Renard hoor.’

Ondertussen is Sjoerd al aan het schetsen geslagen. Vijf kamers worden het dus, waarvan hij er twee ruimer tekent zodat ze ook als familiekamer kunnen dienen. Loes laat hem zijn gang gaan en wacht tot hij tevreden is over zijn ontwerp en haar erbij roept. ‘Kijk, je hebt straks de ruimte, dus laten we het goed aanpakken. Mensen willen gezelligheid maar ook privacy. Daarom dacht ik om de kamers als een rijtje neer te zetten met een overdekte veranda ervoor. Elke kamer, en elke gast, heeft dan een eigen overdekt plekje om te zitten, en een eigen voordeur als het ware. Ik stel voor om er een moderne kantelkiepdeur van te maken. Die zien er niet zo authentiek Frans uit, maar zijn wel heel functioneel.’

Loes’ vinger glijdt over de lijnen die Sjoerd op papier heeft gezet. Terwijl hij vertelt, ziet ze zijn idee voor haar geestesoog werkelijkheid worden. Die veranda kan van mooie stevige balken worden gemaakt waar ze stokrozen en blauweregen bij kan planten. Met lage spijlenhekjes kunnen ze ieders zitje afbakenen terwijl het toch open en luchtig blijft. Terrasstoelen heeft ze voldoende, omdat ze op haar huidige erf al enkele zitjes heeft gecreëerd. Ze kan het verder leuk aankleden met brocantespulletjes, zodat het wel authentiek Frans aanvoelt ook al is het gloednieuwe bouw. Ze glundert bij het idee. En dat is nog maar de buitenkant. Ze richt haar aandacht weer op Sjoerds ontwerp. ‘Dus elke kamer een eigen badkamer?’

‘Ja, dat zal natuurlijk veel meer poetswerk voor jou betekenen, maar aan de andere kant is dat wat toeristen graag willen. Dan kun je iets hogere overnachtingsprijzen vragen.’

Loes knikt, daar is ze het helemaal mee eens. ‘En deze twee kamers aan de uiteinden zijn groter dan de drie middelste?’

‘Dat zijn dan de familiekamers. Daar zou je makkelijk uitklapbare bedden kwijt kunnen voor meereizende kinderen.’

‘En dit?’

‘Dat heb ik als een los gebouw getekend. Je hebt natuurlijk een soort keuken en woonkamer nodig waar je gasten eten en misschien een plek waar je banken en een televisie neerzet. Daar kan ik bijvoorbeeld een schuifwand in maken die je open kunt zetten in de zomer.’

Loes knikt bedachtzaam. Ze kan zich een beeld vormen bij Sjoerds plannen. Het kan allemaal prachtig worden en het zal een feest zijn om er te werken. Ze ziet zichzelf al de maaltijd koken in een mooie buitenkeuken terwijl een zwaluw misschien even naar binnen vliegt om een kijkje te nemen. Ze zucht verlangend, maar dan trekt ze een zorgelijke frons. ‘Ik krijg wel buikpijn als ik aan de kosten denk, Sjoerd. Het wordt allemaal wel heel veel zo, dat krijg ik in geen tien jaar terugverdiend…’

Loes’ eerste jaren in Pommiers waren financieel uitdagend. Ze had toen ze hier kwam wonen een buffer op haar bankrekening staan waar ze een tijdje op kon teren, overgehouden aan haar scheiding en de verkoop van het huis in Wassenaar. Maar daarna was het heel lastig om genoeg geld te verdienen om zelfstandig van te kunnen leven. Het is de afgelopen jaren een zoektocht geweest naar allerlei manieren om meer inkomsten te krijgen. Zo groeide stukje bij beetje haar takenpakket met eerst het verhuren van gastenkamers, vervolgens haar diensten uitbreiden met table d’hôtes, haar brocantewinkeltje en tegenwoordig ook haar werkzaamheden voor Whitefield Estate Agents. Alles bij elkaar levert het net voldoende op om haar rekeningen te betalen en van te leven.

Sjoerd zet zijn leesbril af en kijkt haar aan. ‘Maar vanaf nu doen we het samen, vergeet dat niet.’

Loes knikt. ‘Natuurlijk.’ Maar het klinkt niet overtuigd.

‘Als we samenwonen, samen léven, dan zijn de kosten ook voor ons allebei. Jij hoeft niet alles alleen te dragen. En ik heb je al gezegd, ik heb de jaren in Frankrijk meer binnengekregen dan uitgegeven, dus we komen er wel uit.’

Loes drukt nadenkend haar vinger op haar neuspunt. Ze is nu juist zo trots op haar financiële zelfstandigheid. ‘Jawel, maar…’

Sjoerd onderbreekt haar: ‘Er is nog iets anders, kijk.’ Hij zet zijn leesbril weer op, pakt het potlood en tekent een dikke lijn achter het gebouw dat de woonkeuken zou moeten worden. ‘Dit is een afscheiding, in de vorm van een beukenhaag of andere beplanting bijvoorbeeld, en hier…’ Hij schetst een vorm die nogal op de woonkeuken lijkt. ‘Hier bouw ik dan mijn opslagschuur. Ik moet immers wel ergens al mijn spullen kwijt als ik het huis in Pinay verkoop. Ik maak een eigen oprit ernaartoe, volledig afgescheiden van jouw logeerkamers, maar wel op hetzelfde terrein. Ons terrein. Voor onze ondernemingen, dus ook voor onze gezamenlijke kosten.’ Hij kijkt over de rand van zijn bril naar haar. ‘Wat vind je ervan?’

De lach op Loes’ gezicht bloeit weer op. ‘Dat kan werken. Ja, dat kan heel goed werken.’


Voorspoed

 

 

Het voorjaar van 2016 is zonovergoten en zelfs als de zon achter wolken is verscholen, voelt Loes de stralen haar hart nog verwarmen. Nog nooit was het leven zo mooi als nu, denkt ze vaak. En dan schiet er iets van angst door haar heen, want het levensgeluk is zo teer en kan op elk moment breken. Maar Sjoerd, met wie ze haar gevoelens in alle eerlijkheid kan delen, pakt haar hand als hij haar zorgelijk ziet fronsen, kust haar en zegt dat ze gewoon moet genieten van wat er is. Het is ook haast niet mogelijk om lang somber gestemd te zijn als de gasten blijven komen en duidelijk laten weten dat ze zo genieten in Loes’ chambres d’hôtes, terwijl klaprozen, korenbloemen en juffertjes-in-’t-groen tussen het gras omhoogschieten en de zwaluwen zijn teruggekeerd van hun wintertrek.

Regelmatig steekt Loes de weg over en loopt door het nog vrije veld waar binnen korte tijd haar nieuwe gastenkamers zullen verrijzen. Coco loopt graag met haar mee om dan in zijn eentje verder te struinen, terwijl Loes blijft staan op de plek waar de keuken is gepland. Vandaar kijkt ze naar haar eigen erf dat er prachtig bij ligt en waar ze straks echt een liefdesnestje voor Sjoerd en haarzelf van kan maken. Op zo’n moment kan ze het wel uitschreeuwen van vreugde, maar het enige wat ze doet is glimlachen en in gedachten nogmaals die lieve buurvrouw Renard bedanken.

Sjoerd is dat voorjaar druk met twee grote verbouwingsklussen die hij al had aangenomen, maar vanaf juni heeft hij een lege agenda. Dan zal hij samen met Dieter aan de nieuwbouw beginnen. De eerste schets van Sjoerd is op details aangepast maar in grote lijnen blijven staan: aan een goed ontwerp valt weinig te verbeteren.

 

Naast al het moois dat er gebeurt ontvangt Loes helaas een teleurstellend mailtje van de kleinzoon van Hope Goldstein. Het gaat toch niet voorspoedig met haar revalidatie en hoewel zijn oma erop gebrand is om naar Europa te vliegen en het geboorteland van haar ouders te bezoeken, ziet haar familie daar weinig heil in. Kleinzoon Jaimie vraagt Loes om de koffers van zijn overgrootouders nu toch maar te laten verschepen naar Amerika. ‘Mocht mijn oma nog zo opknappen dat haar Europese reis kan doorgaan, dan kan ze altijd nog naar Pommiers komen en daar bekijken waar haar ouders zijn geweest. Maar indien haar gezondheid het niet toelaat, heeft ze dan toch hun bezittingen thuis in New York bij zich.’

Loes is erg teleurgesteld als ze het bericht leest, want ze heeft zich zo verheugd op haar ontmoeting met Hope Goldstein. Toch begrijpt ze Jaimie goed en ze mailt direct terug dat ze de koffers zal verzenden naar het opgegeven adres. Op Jaimies verzoek geeft ze hem haar bankrekeningnummer zodat hij geld kan overmaken voor het transport, en al snel heeft ze een ruime vergoeding op haar rekening staan met de opmerking dat als het bedrag niet toereikend is, ze dat moet laten weten. Het is blijkbaar een doortastende jongeman. En dan komt het moment dat ze haar zorg over de bezittingen van Benjamin en Mirjam Goldstein kan loslaten. Nog een laatste keer kijkt ze naar het fotoportret van de twee in de zilveren lijst, en stopt die dan in de koffer met Mirjams spullen. Ze laat de koffers afhalen door een pakketdienst en kijkt het busje na als dat wegrijdt. Zo komt er een einde aan een verhaal dat haar hart heeft geraakt. Ze vraagt zich af of ze Hope Goldstein ooit nog in het echt zal zien.

 

Diezelfde week staat er wel weer iets leuks op de planning: Frankie komt een weekje bij zijn vader logeren en daarvan zullen ze twee nachten doorbrengen in het huis met de blauwe luiken. Die dagen heeft Loes geen betalende gasten en is het huis voor hen drieën, net zoals het dat in de toekomst zal zijn. Sjoerd heeft zijn zoon al op de hoogte gebracht van de nieuwbouwplannen en heeft verteld dat Loes’ huis straks hún huis zal zijn, waarin er voor Frankie een eigen kamer is, want hij is altijd welkom bij hen. Zelf wil Loes een van de gastenkamers aan de voorzijde van het huis voor haar en Sjoerd inrichten als slaapkamer; die twee kamers zijn groter en mooier dan haar huidige slaapkamer. Ze vraagt Frankie welke kamer hij graag zou willen hebben, en tot haar verrassing kiest hij voor de kleine chambre des olives. ‘Deze is donkerder, dat is fijner als ik zit te gamen,’ legt hij uit. Hij is blij dat zijn vader en Loes weer bij elkaar zijn en nu gaan samenwonen. ‘Kijk, als je jong bent heb je alle tijd om iemand anders te vinden die leuk is, maar jullie zijn natuurlijk al oud en dan kun je beter verstandig zijn,’ zegt hij, en klokt daarna een glas cola weg.

‘Frankie, als je dat zegt, voel ik me stokoud!’ zegt Loes. ‘Dat valt toch best een beetje mee?’

Frankie lacht. ‘Nou ja, je bent nog niet zo oud als mijn lerares geschiedenis. Die heeft zo veel rimpels dat Jamal zegt dat ze de Eerste Wereldoorlog nog heeft meegemaakt en daarom zo goed kan vertellen.’ Hij schenkt nog een glas cola in en gaat verder: ‘Jamal is echt een toffe gast. Hij kan heel goed rappen en samen met twee neven van hem zit hij in een band. Hij is ook heel slim, want hij kan goed freestylerappen; nou, dan moet je echt snel kunnen denken. Maar hij wil ook goede cijfers halen en vindt geschiedenis dus best cool. Ik vind er niet zoveel aan, ik vind scheikunde wel leuk, als we proefjes doen. Ik weet nog niet wat ik wil studeren later, Jamal wel. Hij wil naar de universiteit om dokter te worden. Laatst liet hij een heel cool filmpje zien van een Amerikaanse dokter die ook kon rappen en de bange kinderen in het ziekenhuis zo opvrolijkte. Echt wel tof.’

Sjoerd en Loes hebben niks met rapmuziek en freestyle zegt Loes niks. Ze ziet een schaduw over Sjoerds gezicht glijden en denkt te begrijpen waarom: doordat hij zo ver van zijn zoons dagelijkse leven verwijderd is, maakt hij zo weinig van hem mee.

‘Is Jamal een goede vriend van je?’ vraagt Loes.

Frankie knikt. ‘Mijn beste. Ik kende hem al van de basisschool, maar nu ik op de havo zit, zit ik bij hem in de klas en dat is cool. We zitten ook in hetzelfde voetbalteam.’

‘Als jullie zulke goede vrienden blijven en het lijkt jou leuk, en Jamal ook, dan mag hij best een keer meekomen naar Pommiers,’ stelt Loes voor. ‘Dan kunnen wij je beste vriend ook leren kennen.’

‘O, dat is goed. Tenminste, ik weet niet. Misschien.’

‘Hoe dan ook, als de nieuwbouw klaar is en dit ons familiehuis is, mag jij altijd een vriend meenemen als je ons komt bezoeken,’ bevestigt Sjoerd. ‘Of een vriendinnetje, natuurlijk.’ Hij kijkt zijn zoon plagend aan. ‘Hoe zit het daarmee? Heb je al iemand op het oog? Of gaat Jamal er met de leukste meisjes vandoor?’

Frankie krijgt een kleur en ziet Coco langslopen. Hij gaat achter de kat aan en ontvlucht zo verdere ondervraging.

De volgende dag maken ze een tochtje door het gebied en rijden ze naar een meer hoger in de bergen, waar Frankie als verrassing een uur mag waterskiën met een instructeur. Terwijl de jongen geniet en vele keren in het water valt maar van geen ophouden weet, kijken Loes en Sjoerd vanaf het terras toe. Loes knijpt even in zijn hand en glimlacht, blij dat hij gelukkig is.

Als de week weer voorbij is, rijdt Sjoerd met zijn zoon naar het vliegveld van Clermont-Ferrand en zet hem daar op het vliegtuig naar huis. ‘Ik vind het knap stoer van je dat je zo alleen durft te vliegen,’ zegt Sjoerd. ‘Loes en ik vonden het heel fijn dat je bij ons was, en we hopen je van de zomer weer te zien. Als dat lukt. En als je je vriend wilt meenemen, dan mag dat. Zoals gezegd.’ Dan geeft hij Frankie een knuffel, maar die worstelt zich al snel los.

‘Oké, dag pap!’

Sjoerd blijft wachten tot het vliegtuig in de lucht is. 

Als ze die avond weer bij Loes thuis zijn, is hij een beetje treurig gestemd. Loes slaat haar armen om hem heen en zegt: ‘Het is een ontzettend leuke jongen, en hij heeft genoten deze week.’ Ze begrijpt zijn pijn, want als zij een kind had zou ze dat elke dag willen zien, niet alleen een paar weken per jaar. Toch is dat al veel meer dan de voorgaande jaren, en ze weet dat Sjoerd morgen alweer anders in zijn schoenen staat. Maar zo’n dag van afscheid nemen blijft lastig en dat zal wel altijd zo blijven.

 

Op een prachtige dag eind mei zijn Sjoerd en Loes bij hun vrienden Mo en Martijn uitgenodigd voor een etentje. Ze genieten in de tuin onder de schaduw van een grote boom van een aperitief met wat hapjes terwijl af en toe een vleug bloemengeur op de wind wordt meegedragen. ‘Ach, wat is het hier toch idyllisch,’ verzucht Loes tevreden, en ze neemt een slokje van haar mousserende wijn.

‘Het zou pas echt geweldig zijn als we ooit werk hadden gemaakt van ons plan om achter het huis een zwembad aan te leggen,’ zegt Mo. Hij kijkt Martijn aan en gaat verder op klagerige toon: ‘Nu zou het zo van pas komen. Als we een zwembad hadden, zouden de kinderen zich de hele dag vermaken bij het water. En nu?’ Met een dramatisch gebaar werpt hij zijn hoofd in zijn nek, alsof hij hulp zoekt in de hemel.

Sjoerd pakt zijn alcoholvrije biertje, aangezien hij straks terugrijdt, en zegt dat de kinderen van tegenwoordig veel te verwend zijn. ‘Ze kunnen het best zonder zwembad doen, laat ze lekker met een tuinslang in de weer gaan, dat deden wij vroeger ook.’

‘Je snapt niet hoe belangrijk het is, Sjoerd,’ zegt Mo. Hij veegt met een zakdoek het zweet van zijn kale hoofd. ‘Eindelijk komen mijn zus Layla en haar man en kinderen naar ons toe. Dan moet ik er toch voor zorgen dat ze het geweldig hebben?’

Martijn rolt met zijn ogen. ‘Loes, zeg jij eens dat hij moet relaxen. Ik word langzamerhand horendol van hem, zo gaat het nu al tijden. Dit is niet goed, dat is niet goed. Alsof we de koning op bezoek krijgen.’ Hij draait zich weer naar Mo toe en zet zijn handen in zijn zij. ‘Als je zo doorgaat, weet ik niet of ik deze zomer wel overleef. Straks staan je zus en haar gezin voor de deur, en kun je voor mij een kist bestellen, want aaargh!’ Martijn, meestal de kalme, stabiele helft binnen hun relatie, grijpt nu met zijn handen naar zijn keel en doet alsof hij stikt.

Loes schiet in de lach. ‘Jongens, jongens! Mo, ik weet zeker dat Layla en de anderen het heerlijk zullen hebben. Kijk nu eens om je heen hoe prachtig het hier is! En als ze echt willen zwemmen, gaan ze toch naar de Loire of naar een zwemmeer ergens? Er zijn genoeg plekjes te vinden.’ Ze pakt Mo’s hand stevig vast. ‘Ik snap echt wel hoe belangrijk het voor je is, maar het zou zo zonde zijn als je door al die zenuwen vergeet te genieten van hun bezoek. Ze komen voor jou! Dat jij er bent is al genoeg, en Martijn natuurlijk. Maak je alsjeblieft niet zo druk.’

‘Dat bedoel ik,’ zegt Martijn. Hij rolt met zijn ogen en zucht diep. ‘Ze komen voor jou, niet voor een zwembad. Schrijf dat alsjeblieft ergens op en kijk ernaar als de zenuwen je weer te veel worden.’

Mo doet quasi-beledigd en staat op. ‘Kom, lieve Loes, we gaan het eten uit de keuken halen. Voor meneer zuurpruim hier schenk ik wel een glaasje azijn in.’

Even later komt Martijn ook naar de keuken om zijn geliefde een knuffel te geven. ‘Ik mag dan soms horendol van je worden, ik zou niet weten wat ik zonder je zou moeten, hoor!’ zegt hij.

Mo geeft hem een kus terug en duwt hem dan een schaal gebraden kip in de handen. ‘Neem jij die mee, dan komen wij met de rest.’

 

In Frankrijk kunnen administratieve zaken nog meer tijd in beslag nemen dan in Nederland, maar dan komt eindelijk de dag waarop ze de eigendomsoverdracht van de grond kunnen vastleggen bij de notaris. Loes haalt buurvrouw Renard op en samen rijden ze in haar rode Kangoo naar Roanne. Sjoerd komt op eigen gelegenheid naar het kantoor. Na wat koetjes en kalfjes komen de papieren op tafel, die de notaris rustig toelicht. De koopsom en de juiste afmetingen van het grondstuk vermeldt hij extra nadrukkelijk. Sjoerd knipoogt naar Loes en zij glimlacht terug. Even denkt ze terug aan een jaar geleden, toen de barst in hun relatie steeds duidelijker voelbaar werd. Hoe snel kan alles dan weer veranderen; ten kwade, maar gelukkig ook ten goede.

Buurvrouw Renard mag als eerste haar paraaf en handtekening op de documenten zetten, daarna zijn Loes en Sjoerd aan de beurt. De Française staat achter de verkoop, maar Loes ziet dat het haar toch aangrijpt. Zo verbonden als de dorpsbewoners met hun eigen stukje aarde zijn, dat is iets om respect voor te hebben. Ze legt begripvol haar hand op de oude arm en zegt: ‘We zijn u heel dankbaar. En ik beloof u, we zullen de grond met respect en liefde bebouwen en gebruiken.’

‘Dank je wel, chérie. Dat weet ik, daarom gun ik het jullie ook. Maar het blijft toch moeilijk. Het is de grond van mijn ouders en grootouders, zie je.’

Als ze afscheid hebben genomen van de notaris rijden ze naar Loes’ huis, waar Sjoerd samen met Loes een paar stoelen en een tafel in het veld zet, in hún veld. Loes pakt uit de koelkast een fles champagne en schenkt buiten op haar nieuwe domein drie glazen vol. Daar zitten ze, onder de Franse vroege zomerzon, het gras om hen heen is al platgetrapt, zo veel hebben ze hier de afgelopen tijd rondgelopen om te passen en te meten en vooral om zich de toekomst voor te stellen.

‘Op een gelukkige toekomst,’ zegt Sjoerd als hij zijn glas heft.

‘Op een gelukkige toekomst,’ herhalen buurvrouw Renard en Loes.

 

Twee weken daarna is Sjoerd eindelijk klaar met zijn werkopdracht en kan hij zich op hun eigen nieuwbouw richten. Goedgemutst gaat hij aan de slag, geholpen door Dieter. Terwijl de mannen met paaltjes en touwen de omtrekken van de nieuwe gebouwen uitzetten en vervolgens met een graafmachine de aarde te lijf gaan, kijkt Loes toe vanaf haar erf. Het is net als een paar jaar geleden, toen de twee mannen bezig waren met de modernisering van haar huis. Alleen is alles nog veel fijner dan toen. Nu is ze niet meer alleen, maar heeft ze de liefde van haar leven aan haar zijde, en een aantal lieve en betrouwbare vrienden in de buurt, Dieter inbegrepen. Ze vouwt haar handen samen in een soort dankgebedje, ook al is ze niet gelovig. Dan loopt ze naar binnen om haar ouders te bellen en te vertellen dat de bouw nu echt van start is gegaan.


Droefenis

 

 

Op 10 juli zitten Georgette en Loes samen op de bank voor de televisie. Sjoerd en Jean zitten buiten met een biertje, aangezien echte mannen in Jeans woorden ‘niet goed worden van dat vrouwengezemel’. Georgette zet het volume wat harder om vooral niets te missen. Ze kijken naar een documentaire waarin onderzoekster Lily uit de doeken doet wat er ooit met de destijds beroemde gravin Hortense Beausire is gebeurd. In de introductie van het programma worden diverse locaties getoond terwijl meeslepende muziek luider klinkt en dan weer afneemt. De voice-over vertelt in het kort wie Hortense was, wanneer ze leefde en hoe geliefd ze was. Dan draait de camera naar Lily en stopt de muziek. ‘Maar ze was niet geliefd door haar echtgenoot,’ vertelt de wetenschapster. Ze staat voor een stadspaleis in Parijs, waar Hortense ooit woonde. ‘Op haar laatste dag in de openbaarheid ging ze naar de opera en kwam ’s avonds in het donker thuis in haar koets. De volgende ochtend bleek ze verdwenen en niemand wist waarheen. Er werd een grote zoektocht opgezet, echt elke steen werd ondersteboven gehaald, want deze dame had enkele hooggeplaatste bewonderaars en velen verdachten haar man van een kwade daad. Maar er werd geen spoor gevonden.’

Terwijl het beeld van Parijs op televisie wordt ingewisseld voor een prachtig shot van de abdij van Pommiers, en Georgette een kreetje van opwinding slaakt, zegt de voice-over op dramatische toon: ‘Totdat vorig jaar een geschreven boodschap van de adellijke dame werd teruggevonden op een vloerpaneel in deze eeuwenoude abdij, in het ver van Parijs gelegen dorp Pommiers.’

Georgette grijpt Loes’ arm vast, zodat ze thee morst, en roept: ‘Kijk nou, ons Pommiers!’

Loes lacht en zegt: ‘Rustig, je mist het nog.’

Op televisie is Lily weer in beeld terwijl ze door een gang in de abdij loopt, een kamer binnengaat en daar de vloerplank toont die bij de renovatie aan het licht kwam. Lily vertelt wat ze te weten is gekomen en ondertussen zien Loes en Georgette op de televisie enkele geschilderde portretten van Hortense voorbijkomen. Het volgende shot is op de begraafplaats van het chateau waar Loes de antiekmarkt bezocht. ‘Ik heb daar gewandeld,’ zegt ze tegen Georgette, op toch ook opgewonden toon. ‘En toen kwam ik Lily daar tegen. Wat zou ze er ontdekt hebben?’

‘Shh,’ zegt Georgette.

De camera zoomt in op een grafsteen met een door de tijd vervaagd opschrift. Lily vertelt wat ze door haar onderzoek te weten is gekomen en wat Loes en Georgette al bekend was: dat haar geliefde Armand voor de kasteelheer werkte en dat Hortense hem vanuit de abdij een boodschap wist toe te spelen. Dat er een overval op de abdij plaatsvond waarbij Hortense naar alle waarschijnlijk werd bevrijd uit haar gevangenis. De camera neemt afstand van de grafsteen en zoomt uit, zodat Lily en daarachter een stukje van het chateau te zien zijn. ‘Hortense werd naar dit kasteel gebracht, waar ze de liefde van Armand had, en de bescherming van de kasteelheer. Ze zal er onder een andere naam hebben geleefd, of wie weet in een huisje ergens in de buurt. Het is bekend dat Armand zijn werk bleef doen, dat bewijzen de geschriften, dus hij bleef al die tijd hier. Voor heel even had Hortense het geluk gevonden, zo stel ik mij voor, ook al moest ze zich als een ander voordoen. Maar toen, anderhalf jaar na de overval op de abdij, brak er een besmettelijke ziekte uit in het kasteel. Een vijfde van de bewoners is gestorven. Waaraan precies, dat is niet duidelijk. Het zou om tyfus of dysenterie kunnen gaan, maar ook om iets anders. De kasteelheer werd ziek, en stierf.’ De camera glijdt naar een grafsteen met rijk beeldhouwwerk. ‘Hier ligt hij begraven,’ vertelt Lily. ‘In de archieven van het kasteel vond ik het register waarin de priester noteerde wie wanneer geboren werden en stierven, wie er gedoopt werden en wie er trouwden. Tussen de namen van de overledenen aan die epidemie vond ik de aantekening van een vrouw die gestorven was. Alleen was haar naam niet vermeld, er stond alleen “Vrouwe”. Ik vermoedde dat het om Hortense ging, die zelfs na haar dood niet bij haar eigen naam genoemd mocht worden.’ Lily wandelt over het kleine begraafplaatsje naar de eenvoudige grafsteen waar de camera al eerder zicht op had. ‘Op deze steen staat geen naam vermeld, alleen het jaar van overlijden, en een liefdevolle strofe uit een bekend gedicht. Heel anders dan de andere graven eromheen. Ik had sterk het vermoeden dat hier de stoffelijke resten rusten van Hortense Beausire. En nadat er DNA-onderzoek is gedaan via nazaten van haar zus, kan ik nu bevestigen dat het inderdaad zo is. Het mysterie van de verdwijning van de populairste vrouw van Parijs is opgelost.’ Melancholische muziek zwelt aan en de camera zoomt langzaam uit, terwijl Lily de begraafplaats verlaat en door het bos in de richting van het kasteel wandelt.

Georgette is onder de indruk van de documentaire en kijkt peinzend voor zich uit als Loes de televisie uitzet.

Loes schenkt hun glazen nog eens vol en vraagt: ‘Nou? Wat vond je ervan?’

‘O, Loes, wat romantisch! Heerlijk!’

‘Romantisch?’ Loes neemt een slokje en denkt even na. ‘Ik vond het mooi gefilmd en heel interessant, maar ook heel droevig. Wat een oneerlijk leven is die vrouw toebedeeld. Eerst ontvoerd en opgesloten, en kort daarna overleden aan een nare ziekte.’

‘Ja, maar dat is toch juist prachtig? Het is net een sprookje, met die jaloerse echtgenoot, de strenge abt in het klooster, de grootmoedige kasteelheer en de dappere geliefde. Armand en Hortense, stel je voor hoe verliefd ze waren, en hoe ze zich gevoeld moet hebben toen hij haar uit die kamer in de abdij kwam bevrijden.’ Georgette zucht en drukt haar handen tegen haar borst. ‘Zo prachtig.’

Loes schudt haar hoofd. ‘Zulke romantiek hoef ik niet in mijn leven, hoor.’

‘Ach jij, jij bent ook zo nuchter. Ik zou willen dat Jean een vleugje Armand in zich had,’ verzucht Georgette als zijn bulderende lach vanuit de tuin doordringt in de woonkamer.

Loes lacht. ‘Ik geloof niet dat die twee veel op elkaar lijken. Zullen we bij de mannen gaan zitten? Het is zo’n mooie avond.’

 

Als Sjoerd en Loes die avond in bed liggen, denkt Loes nog een poosje aan het treurige verhaal van Hortense en haar Armand. Wat vreemd dat Georgette zo veel romantiek in hun levensverhaal ziet. Zou zij nou echt zo nuchter zijn als Georgette soms zegt? Ze vindt van zichzelf dat ze zeker niet ongevoelig is voor romantiek en sfeer. Je kunt zelfs zeggen dat ze zich bij de belangrijke beslissingen in haar leven juist door haar gevoel laat sturen. Soms pakt dat goed uit, soms minder goed, maar haar hart heeft meestal meer in te brengen dan haar brein.

Loes reikt in het donker naar de hand van Sjoerd, die al diep in slaap is, en legt haar vingers over de zijne. Háár grote liefde is binnen handbereik en ze moet erop durven vertrouwen dat dit geluk hun niet zal worden afgenomen. In gedachten hoort ze Sjoerd reageren: ‘Niet zo doemdenken, Loesje. Geniet gewoon van wat we hebben.’

Ze draait zich op haar zij en met haar hand op zijn schouder valt ze snel in slaap.

 

Een paar dagen later is het Quatorze Juillet, de dag waarop in 1789 de Bastille in Parijs werd bestormd en die het begin van de Franse Revolutie inluidde. Het is een nationale feestdag in Frankrijk, die niet zoals Koningsdag in Nederland op straat wordt gevierd, maar juist thuis in familiekring.

Maar op veel plaatsen worden ’s avonds feestelijke vuurwerkshows verzorgd en daarvoor gaan de Fransen wel de straat op. Loes zit op de bank televisie te kijken naar beelden van vrolijke mensen in Parijs, terwijl Sjoerd buiten een sigaartje rookt, wat hij heel af en toe doet. Dan wordt de uitzending onderbroken en is de camera gericht op een nieuwsstudio. Een ernstig kijkende reporter vertelt dat zich zojuist een drama heeft afgespeeld in het centrum van de kuststad Nice. ‘Een bestuurder in een witte vrachtwagen is in volle vaart door de menigte gereden, waarbij veel slachtoffers zijn gevallen. Het drama speelde zich af op de Promenade des Anglais omstreeks 22.30 uur toen er duizenden mensen op straat waren vanwege de vuurwerkshow.’ Op tv zijn nu amateurbeelden te zien van de bus die zigzaggend recht op de vluchtende mensen lijkt af te rijden. Alsof het een computerspelletje is waarbij je zo veel mogelijk targets moet doden.

Loes schrikt als Sjoerd zijn hand op haar schouder legt en enige druk uitoefent. Voor een paar tellen voelde ze zich verlamd en was het alsof ze weer in Parijs was en daar, vlakbij, terroristen hun gang gingen. Sjoerd komt naast haar zitten en samen kijken ze naar de beelden van gewonde mensen, huilende omstanders en toegesnelde hulpdiensten. De politie heeft de bestuurder doodgeschoten en de camera toont de voorkant van de vrachtwagen, die doorzeefd is met kogels. Tot hij zelf aan zijn einde kwam heeft de man veel slachtoffers gemaakt. Moeders en vaders, kinderen, verliefde stelletjes en ouden van dagen; de camera registreert hun levenloze lichamen die nog niet zijn weggedragen en de voice-over spreekt over waarschijnlijk honderden gewonden en tientallen doden.

Loes drukt haar gezicht tegen Sjoerds schouder om de wereld en de harde werkelijkheid buiten te sluiten. De hoeveelste aanslag is dit nu al? Waarom doen mensen dit toch? Waarom is er al die haat? Na een half uur zet Sjoerd de televisie zonder overleg uit. ‘Kom, we gaan naar bed. Morgen is er weer een dag en dan zien we wel verder. Piekeren heeft geen zin, daar zijn die mensen niet bij gebaat.’ Hij kust Loes tussen haar betraande ogen en trekt haar overeind. ‘Kom, schat. Ga mee naar boven, thuis ben je veilig.’


Familie

 

 

Eindelijk is in Nederland de schoolvakantie aangebroken en stappen Layla en haar man Ahmed met de kinderen in hun auto om op reis te gaan naar het zuiden. Ze hebben drie kinderen: tienerdochter Amina, dan volgt Hajar en zoon Ismaïl is de jongste. Na een tweedaags verblijf bij Mo en Martijn rijden ze door naar Spanje en steken in het uiterste zuiden de Middellandse Zee over naar Marokko. Het is al tijden zo afgesproken en Mo heeft zich enorm verheugd op het bezoek van zijn zus maar nu het zover is, is hij bloednerveus. Dus worden Sjoerd en Loes uitgenodigd voor het eten die eerste avond, op voorstel van Martijn, zodat er wat afleiding is.

Loes is zelf ook een beetje nerveus; na de verhalen over Mo’s familie, die hem had verstoten omdat hij homo is, weet ze niet wat ze kan verwachten van Layla en haar echtgenoot. Maar ze is ook heel benieuwd naar hen en steunt Mo graag bij deze bijzondere hereniging. Sjoerd weet alles van familierelaties die weer opgebouwd moeten worden, en vindt het prima om mee te gaan.

Als ze aankomen bij l’Hirondelle zijn de reizigers reeds gearriveerd na een lange reisdag die in de nachtelijke uren al begon. ‘Dan is het stil op de weg, dat rijdt beter,’ zegt Ahmed desgevraagd nadat iedereen aan elkaar is voorgesteld. Hij komt over als een terughoudende man. Met zijn donkere ogen, grote neus en donkere baardaanzet vindt Loes hem in eerste instantie vooral imponerend; niet iemand bij wie ze zich direct op haar gemak voelt. Maar ze houdt zichzelf voor dat hij juist degene is geweest die zijn vrouw en haar broer weer nader tot elkaar heeft gebracht. Ze begrijpt voldoende van hun leven om te beseffen dat als Ahmed niets van Mo moest hebben, het gezin hier niet zou zijn.

Mo en Martijn lijken allebei gespannen, maar doen hun best het iedereen naar de zin te maken. Het valt Loes op dat ze elkaar niet aanraken, en geen schat of lieverdje tegen elkaar zeggen, iets wat normaal zeker tien keer op een avond gebeurt.

Sjoerd lijkt nergens last van te hebben. Hij drinkt zijn biertje en eet de hapjes die Mo voorschotelt, en weet Ahmed tot een gesprek over zijn werk te verleiden. Zelf vertelt hij over zijn bestaan in Frankrijk en dat hij huizen opknapt; een veilig onderwerp.

Layla babbelt ondertussen vrijuit, misschien om de zwijgzaamheid van haar man te compenseren. Maar als zijn jongste dochter een verhaal vertelt aan haar oom Mo, begint hij ineens te bulderen van het lachen, wat zo aanstekelijk is dat Loes vanzelf meedoet. Vanaf dat moment is het ijs echt gebroken.

 

Na het eten verspreidt iedereen zich door de grote tuin die om l’Hirondelle heen ligt, terwijl Martijn het afruimen en koffiezetten voor zijn rekening neemt. Amina is in gesprek met haar oom Mo, Sjoerd en Ahmed doen een potje voetbal met Hajar en Ismaïl, en Loes wandelt met Layla langs de bloeiende rozenstruiken. Er staat het gezin nog een hele reis te wachten naar Marokko, vertelt Layla aan Loes. ‘Maar het is de moeite waard. Mijn vader, ónze vader, is na moeders overlijden teruggekeerd naar zijn geboortestreek. Er zijn meer ooms en neven van zijn generatie teruggekeerd, en nu hebben ze er eigenlijk een soort oudemannenoord gesticht. Ik geloof dat hij er wel gelukkig is, gelukkiger dan zonder moeder in Nederland, in elk geval.’

Loes knikt en glimlacht. Ze vindt Mo’s zus aardig. ‘Mo is zo ontzettend blij dat het contact met jou weer goed is,’ zegt ze. ‘Het is echt fijn dat jullie hier nu zijn.’

Layla knikt. ‘Dat vind ik ook.’ Ze draagt een hoofddoek, een lindegroene met een donkerder streepjespatroon, die goed combineert met de rest van haar kleding. Layla heeft haar gezicht met zorg opgemaakt, in tegenstelling tot Loes, die mascara opdoen vaak al te veel moeite vindt. Ook Amina draagt een hoofddoek, van een nachtblauwe stof doorweven met gouddraad. Onder haar tuniek die tot iets boven haar knieën reikt, draagt het meisje een strakke spijkerbroek met hippe gympen. Het is in Loes’ ogen een geslaagde combinatie tussen traditie en moderniteit, waarmee moeder en dochter tonen dat ze in beide werelden thuishoren. Het is een toestand die Loes wel kan invoelen; zelf hoort ze ook in twee landen thuis, Nederland en Frankrijk, met hun overeenkomsten maar regelmatig ook grote verschillen.

‘Ik heb over jou ook goede verhalen gehoord,’ merkt Layla op. ‘Mo noemt je zijn dierbaarste vriendin. Ik vind het fijn dat hij hier zo gelukkig is.’

Mo en Amina komen babbelend hun kant op, en Amina vertelt dat ze morgen samen met haar oom briwats en amandelkoekjes gaat bakken en vraagt of haar moeder wil meehelpen. Layla knikt en zegt: ‘Dan zal het weer net een beetje zijn zoals vroeger, toen je oom en ik onze moeder in de keuken hielpen.’

Mo knippert met zijn ogen en Loes aait over zijn brede rug. Ze is heel blij voor haar vriend en ze zou Layla graag beter leren kennen, want ze heeft het gevoel dat daarmee een compleet onbekende wereld voor haar zal opengaan. Een wereld waar vast veel moois in te ontdekken valt. Wie weet welke kansen de toekomst daartoe nog zal brengen, maar voor nu neemt ze genoegen met deze gezellige avond.

 

’s Avonds laat praten Loes en Sjoerd na op de bank in de woonkamer. ‘Dat was toch heel gezellig,’ concludeert Sjoerd. ‘Die Ahmed is een beetje stil maar een aardige kerel.’

‘Ja, ik vond het ook leuk. Ik ben blij dat ik ze heb ontmoet.’ Ze pakt haar kruidenthee en voegt er peinzend aan toe: ‘Eigenlijk is het heel merkwaardig, als je bedenkt hoeveel Marokkanen er in Nederland wonen, dat ik er nooit eerder een echt heb leren kennen. Ik bedoel, op mijn school in Zoetermeer en later tijdens mijn studie zaten er wel een paar mensen met buitenlandse roots, maar ik kan me er weinig van herinneren. Mijn vriendinnen hadden vergelijkbare achtergronden als ik. En later in Wassenaar, tja, ik schaam me er bijna voor om het te zeggen, maar ik kan me alleen de schoonmaakster van de buurvrouw herinneren. Ik kwam regelmatig bij haar over de vloer en die schoonmaakster was er vaak aan het werk. Ze was heel vriendelijk, maar meer dan een goedemorgen en een praatje over het weer deelden we niet. Goh, dat klinkt echt vreselijk. Maar het ging gewoon zo.’ Loes schudt haar hoofd, alsof ze het zelf niet kan, of wil, geloven. ‘Nou ja, nu ken ik Mo, en Layla en haar gezin. En ik hoop haar in de toekomst vaker te ontmoeten, ik vond haar echt leuk.’

 

De volgende dagen heeft Loes afspraken met twee Engelse echtparen die op huizenjacht zijn. Het ene stel is vrij jong, met een dikke portemonnee en heel wat noten op de zang; Loes laat hun twee huizen zien maar ze heeft niet het idee dat er een vervolgafspraak zal komen. Het andere stel is begin vijftig, heeft maar een klein budget en lijkt overal tevreden mee te kunnen zijn. Ze zijn zo enthousiast over het derde huis waar Loes ze in rondleidt, dat ze zich geroepen voelt nadrukkelijk te wijzen op alles wat de komende jaren onderhoud en vervanging behoeft. ‘U moet met een dergelijk huis echt rekening houden met een jaarlijks budget voor onderhoudswerkzaamheden,’ zegt ze. ‘Misschien bent u wel handig en kunt u veel zelf doen, maar dan nog zijn materialen vaak kostbaar.’

‘O, mijn man is heel handig,’ antwoordt de vrouw. ‘Dat komt vast wel goed. Wij hebben geen hoge eisen, zoals ik al eerder zei. Een dak boven ons hoofd en een tafel om aan te eten, dat volstaat.’

‘Een bed om in te slapen, een luie stoel, stromend water, elektriciteit, een kachel…’ somt haar man verder op, maar ook hij kijkt met een tevreden blik op zijn gezicht rond.

‘Ja, dat is allemaal logisch. Dat snapt mevrouw Beekman ook wel,’ zegt de vrouw. ‘Ik vind het een heerlijk plekje. Niet groot, maar groot genoeg voor ons. Vlak bij de dorpskern gelegen zodat we toch iets van levendigheid meekrijgen, en een kleine tuin, met verder een prachtig uitzicht over de vallei. Ronduit heerlijk!’

‘Zullen we dan eens een rondje door het dorp lopen?’ stelt Loes voor. ‘Dan laat ik u de kerk zien, er is hier een bakker en zelfs een piepklein supermarktje en een Bar Tabac.’

‘Kijk aan! Dus we kunnen straks zelfs lopend onze boodschappen doen!’ De vrouw ziet haar zonnige toekomst al ingekleurd voor zich, en Loes glimlacht om haar enthousiasme. Als ze weer teruglopen langs het weiland waar een paar koeien rustig liggen te herkauwen, zegt de man dat ze er nog even over na willen denken maar dat alles enorm goed voelt en dat ze Loes morgen zullen laten weten hoe ze verder willen gaan.

 

Thuis haalt Loes haar mobieltje uit haar tas en ziet dat Mo heeft gebeld. Ze belt terug en krijgt te horen dat Layla benieuwd is naar Loes’ huis en haar brocantewinkeltje en of het uitkomt dat Mo straks even langskomt met haar. ‘Dat is prima, Mo, jullie zijn welkom. Als jullie tenminste meteen in de auto stappen, want ik heb zelf gasten en moet ook koken. Tot vijf uur vanmiddag heb ik tijd voor jullie.’

‘Oké, dan zie je ons zo!’

Maar het is uiteindelijk Martijn die achter het stuur zit, met Layla ernaast. ‘Mo’s eigen kookplanning liep in de soep als hij direct weg moest, dus leek het Layla en mij gezellig om samen deze kant op te komen,’ legt Martijn uit.

Loes geeft Layla een snelle tour, maar omdat er betalende gasten in huis zijn, werpen ze maar een korte blik op de bovenverdieping en blijven ze ook niet in de woonkamer zitten, waar twee dames zitten te lezen. Daarna lopen ze naar de overkant van de straat, waar het bouwproject in volle gang is. De afmetingen van het geheel en de tussenmuren zijn al goed te zien. Loes vertelt hoe het er uiteindelijk uit moet gaan zien en wordt zelf meteen weer blij van het beeld dat ze schetst.

‘Wanneer moet het af zijn?’ vraagt Martijn, die natuurlijk wel van de bouwplannen wist maar nog niet was komen kijken.

Loes haalt haar schouders op. ‘In principe natuurlijk zo snel mogelijk – dan kan Sjoerd bij mij intrekken, dan is het huis alleen voor ons,’ legt ze aan Layla uit. ‘Maar we hebben nu al vertraging opgelopen. Dieter heeft ook nog andere projecten waarvoor hij zich al had vastgelegd, en een echtpaar waar Sjoerd vorig jaar een verbouwing heeft gedaan, heeft dubbel pech gehad door een gesprongen waterleiding en daardoor veel waterschade, terwijl de man laatst een hersenbloeding heeft gehad en dus moet revalideren in plaats van klussen. Ze vroegen Sjoerd om hulp en dat kon hij in deze omstandigheden niet weigeren, vonden we. Dus zit hij overdag nu veel daar en werkt hij soms een paar uur in de avond hier. Het geluk is dat wij geen deadline hebben, maar we houden wel zo veel mogelijk het tempo erin.’

Layla knikt begrijpend. ‘Samenleven is fijner dan alleen,’ zegt ze. Ze kijkt Martijn aan. ‘Daarom ben ik ook zo blij voor Mo, dat hij zo gelukkig is samen met jou.’

 

Loes haalt een kan met zelfgemaakte ijsthee en neemt hem mee naar buiten, naar een van de zitjes die her en der op het erf staan. Layla draagt vandaag een paarse hoofddoek die goed past bij haar tuniek. Ze ziet er opnieuw zeer verzorgd uit, maar Loes voelt zich het prettigst in wat ze haar erfkleding noemt: een oude katoenen broek en een verwassen shirt, waarin ze net zo veel kan tuinieren en koken en poetsen als ze wil zonder zich zorgen te hoeven maken over vlekken.

‘Wat is het hier heerlijk en prachtig en gezellig, Loes!’ Layla benoemt allerlei details die haar aandacht vangen: de vele bloeiende planten, de weelderige blauweregen boven de deur en de sfeervolle meubeltjes die zo perfect op hun plekje zijn gerangschikt. Loes glundert. Ze is trots op haar werk en blij als iemand opmerkt hoeveel moeite ze erin steekt. ‘Het is wel veel werk, die bloeiende planten in leven houden, in de zomerhitte,’ zegt Loes. ‘Maar ik hou het toch bij en geef ze elke avond ruim water. En daarna kan ik mezelf bewateren, want dan staat het zweet me echt in de nek.’

Layla lacht, maar Martijn kijkt gepijnigd. ‘Praat me niet van zweet. Wat mij betreft slaan we juli en augustus over en gaan we na juni gelijk door naar september. Wat een hitte, elke dag weer.’

‘Dan ben je misschien naar het verkeerde land verhuisd,’ zegt Layla. ‘Misschien past Noorwegen beter bij je?’

‘Zie jij Mo in Scandinavië wonen?’ vraagt hij retorisch.

Loes en Layla schudden allebei hun hoofd. Wat Mo betreft was het het hele jaar hoogzomer.

‘We passen ons aan aan de mensen die we liefhebben,’ stelt Martijn. ‘En dat doen we graag, omdat een leven zonder die liefde levenloos is.’

‘Wat prachtig verwoord, Martijn. En het is waar, heel waar,’ zegt Layla.

Martijn staat op. ‘Kom, we gaan de brocante bekijken.’

In de schuur is het een stuk koeler dan buiten. De dikke muren en de twee kleine ramen weren het licht en de hitte goed. Loes zet de oude lichtschakelaar om zodat het kale peertje aan de balk aangaat. Layla neust op haar gemak tussen oude schalen met bloemmotieven, en bekijkt een mooi kastje dat wat wankel op zijn iele pootjes staat.

De inwonende zwaluwen verkiezen dat moment om naar binnen te vliegen. Layla slaakt geschrokken een gilletje en duikt ineen, ook al zijn de vogels vliegensvlug en heel behendig, zodat ze nooit tegen een mens op zouden botsen. Luid kwetterend van protest vliegen de twee wat rondjes door de ruimte om dan weer naar buiten te schieten. Loes wijst naar de vogelnestjes die de zwaluwen in de loop der jaren aan de balken hebben gebouwd: het zijn er tientallen. ‘Sinds ik hier woon, bouwt er ieder jaar een zwaluwpaartje een nest en legt er eitjes in. Dit is al het tweede legsel dit jaar en de kleintjes zijn net uitgevlogen. Maar ’s avonds keren ze allemaal terug om te overnachten, en overdag, als het zo heet is in de middag, willen ze ook graag hier binnen zijn.’

Layla kijkt omhoog en dan weer naar de meubels en snuisterijen die Loes graag wil verkopen. ‘Maar maken ze het niet vies?’ vraagt ze.

‘Dat valt wel mee. Die kleine vogeltjes kunnen nog heel wat poepen, zo samen, maar dat valt op de grond, recht onder het nest. Dus hou ik de ruimte daaromheen vrij, ik heb plek zat hier. En af en toe schep ik de vogelpoep even weg met een spatel.’

Layla kijkt vies, waarop Martijn en Loes allebei moeten lachen.

‘Je bent net je broer,’ zegt Martijn.

‘De meeste mensen die hier komen kijken, vinden die zwaluwen juist heel erg leuk en interessant,’ vertelt Loes.

‘O ja?’ Layla klinkt alsof ze het niet kan geloven, maar begeeft zich dan met nieuwe interesse naar het aardewerk en kiest uiteindelijk een schaal uit om mee naar huis te nemen. Als ze wil betalen, zegt Loes: ‘Nee, het is een cadeau van mij voor jou en je gezin. Omdat ik het zo leuk vind dat ik jullie heb ontmoet.’

Als ze naar buiten lopen, vliegt de familie zwaluw naar binnen en neemt weer bezit van hun thuis.


Nazomeren

 

 

Die hele zomer blijft het heet en droog. Het gras op de weilanden vergeelt en Leclerc moet zijn koeien bijvoeren. Loes’ gasten gaan er wisselend mee om: de ene vindt het zalig en zegt dat het bij Frankrijk hoort, de andere zegt naar Hollandse herfstregens te verlangen. Maar als Loes dan ’s avonds een gekoeld biertje of glas rosé bij een smakelijke maar lichte maaltijd serveert, is iedereen het er toch over eens dat het ondanks de hitte nog altijd leven als God in Frankrijk is.

De laatste week van augustus koelt het wat af en valt er eindelijk een forse bui na al die kurkdroge weken. Op de uitgedroogde grond stroomt het water meteen weg naar het laagste punt, dus zet het voor de natuur weinig zoden aan de dijk. De volgende avond miezert het wat, en daar kunnen de grond en planten meer mee.

Zodra september van start gaat is de hitte terug. ‘Nog een canicule? Waaraan hebben we die te danken?’ moppert Sjoerd als ze het weerbericht op televisie zien en de volgende hittegolf wordt aangekondigd. Loes kan overdag binnenblijven in haar huis, dat door zijn bouw uitstekende bescherming biedt tegen de hoge temperaturen, maar Sjoerds werk vraagt om fysieke inspanning en hij zegt dat elke kilo die hij moet sjouwen dubbel zo zwaar lijkt met deze warmte. Het werk aan hun nieuwbouw vordert maar traag en dat komt ook doordat Loes hem maant rustig aan te doen. ‘Ik heb er niks aan als jij een zonnesteek oploopt en van de ladder valt,’ zegt ze.

Het is bijzonder om te zien hoe de dieren reageren op het weer. De vele hagedisjes die tussen het gras en de stenen leven vinden zon en warmte heerlijk, maar als het boven de vijfendertig graden komt blijven ze in de spleten van de schuur zitten en vertonen ze zich amper. De zwarte houtbijen met hun blauwe vleugels blijven echter zelfs op het heetst van de dag van de nectar in de blauweregen snoepen en lijken overal tegen bestand te zijn.

Na weer een drietal dagen van intense, lamleggende hitte steekt er aan het einde van de middag een harde wind op en komen er donkere wolken aanrollen. Een heel heftige regenbui barst los en spoelt als een rivier over het erf. Na een uur van geroffel op het dak en slecht zicht zijn de wolken voorbijgedreven, een afgekoelde, natte wereld achterlatend. Het is alsof de herfst in één keer de heerschappij aan de hemel heeft overgenomen, en Loes trekt een vestje aan tegen de kou, die ze niet meer gewend is.

‘Wat is het weer hier toch heftig,’ constateert een gast die avond aan tafel. ‘Eerst is er die enorme droogte waarbij je je afvraagt hoe de natuur in staat is om te overleven, en daarna komt er niet gewoon een bui als verfrissing maar krijgen we zowat een Bijbelse zondvloed te verduren. Ik vind het fascinerend!’

Loes knikt en haalt de leeggegeten borden weg. ‘Ja, vooral het eerste jaar hier moest ik er wel erg aan wennen. De winters zijn ook zo écht winter en alle vormen van sneeuw, hagel en rijp komen dan voorbij. Intens koud kan het hier zijn maar ook dan toont het landschap zich vaak heel mooi.’

‘Tja, en nu er zo vaak over klimaatverandering wordt gesproken, kan het zijn dat het weer dat je hier in Midden-Frankrijk ervaart, straks ook in Nederland gewoon is. Ik heb overigens echt fantastische foto’s kunnen maken, juist door de hitte. Dat hier zomaar cactussen in het wild groeien vind ik ook al zo bijzonder.’

‘Dan moet je morgen en overmorgen de berm en de weides maar eens goed in de gaten houden,’ adviseert Loes. ‘Nu er zo veel regen is gevallen, komen er allemaal bloemen tot leven. Het ene moment is alles geel en dor en na zo’n bui zie je dan ineens overal kleur. Prachtig is het, let maar op.’

 

Eind september treden Antoinette en Edith in het huwelijk. Als Loes daags daarvoor op weg is naar het erf van buurvrouw Renard voor haar wekelijkse voorraad eieren, komt Yvette Leclerc haar op de weg voorbij gereden, en ze stopt zowaar even voor een praatje. Loes wenst de moeder van de bruid een heel mooi feest toe in Parijs.

‘Dank je wel,’ zegt madame Leclerc. ‘Het is heel wat, zo in Parijs. Maar we verheugen ons erop.’

‘Wie zorgt er voor de dieren als u weg bent?’

‘Een vriend van Philippe komt twee keer per dag langs. Het is nogal wat om aan iemand te vragen natuurlijk, het is veel werk. We blijven twee nachten in Parijs en dan komen we weer thuis. Langer wil Philippe echt niet wegblijven. Ik had er zelf nog wel een nachtje aan vast willen plakken om eens naar een museum te gaan. In mijn jonge jaren heb ik het Louvre bezocht en daar was ik toen zeer van onder de indruk. Maar ja, je kunt niet alles hebben. En waarschijnlijk vliegt de stadsdrukte me na die twee dagen zo veel aan dat ik zelf ook graag naar huis terugkeer.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Het contrast tussen hier en daar is ook wel heel erg groot. Ik wens u beiden in elk geval nogmaals heel veel plezier.’

Madame Leclerc rijdt verder in haar auto en Loes loopt het erf van buurvrouw Renard op, terwijl ze nadenkt over wat ze net heeft gehoord. Het feit dat het echtpaar Leclerc bereid is om hun boerderij en levende have achter te laten en naar de bruiloft van hun dochter in de hoofdstad te gaan, laat zien hoezeer ze toch zijn veranderd, de afgelopen jaren. Toen Loes haar buren leerde kennen was hun dochter Antoinette min of meer een verzwegen familielid, en nu komt het hele gezin bijeen voor de bruiloft van een lesbisch koppel. Voor Antoinette is het allemaal niet minder verrassend, ze appte laatst nog dat ze nog steeds bijna niet kan geloven dat haar ouders bij haar jawoord zullen zijn, maar dat het toch echt zo is, want ze hebben een hotelkamer gereserveerd.

Terwijl ze zo over de bruiloft van Antoinette en Edith nadenkt, komt er onverwachts een gedachte bij haar op over haar eigen leven: zou trouwen ooit nog weggelegd zijn voor haar en Sjoerd? Zou ze dat toch weer aandurven?


Verrassingen

 

 

Het huwelijksfeest in Parijs heeft de familieverhoudingen bij de Leclercs kennelijk goedgedaan, want niet lang daarna zullen Antoinette en Edith samen naar Pommiers reizen. Het zal de eerste keer zijn dat Edith meekomt deze kant op. Als Antoinette Loes aan de telefoon over hun plannen vertelt, hoort ze een lichte spanning in Antoinettes stem. ‘Mijn broer en zijn gezin logeren bij mijn ouders op de boerderij en dat brengt al veel drukte voor mijn moeder mee. Dus ik vroeg me af of Edith en ik bij jou een kamer kunnen reserveren voor twee nachten. Dan zijn we vlak bij mijn familie, maar kunnen we ook even op adem komen als dat nodig is,’ legt ze uit.

‘Ja, hoor, dat lukt wel. Jullie zijn van harte welkom. Ik zet het in de agenda, heel gezellig om je weer te zien. En ik verheug me erop om Edith eindelijk te leren kennen.’

 

Enkele dagen later arriveren de twee vrouwen in de middag op Loes’ erf. Edith stapt uit de auto, rekt zich uit en wendt zich dan met een brede lach naar hun gastvrouw, die net naar buiten komt. ‘Bonjour, wat leuk om je te ontmoeten,’ zegt ze hartelijk, waarop Loes haar direct aardig vindt. ‘Ik wilde precies hetzelfde zeggen! Welkom hier.’

‘Zijn jullie al bij je ouders geweest?’ informeert Loes als ze voor hen uit de trap op loopt naar de kamer die ze voor het stel heeft bedacht.

‘Straks gaan we even langs. De rest is er al.’

Loes zet het rolkoffertje van Edith naast het antieke nachtkastje, en zegt: ‘Dit is jullie domein. Als je nog iets nodig hebt, hoor ik het graag. Antoinette, jij kent inmiddels de weg wel.’

Terwijl Edith op het bed neerploft en een hand door haar lange krullen haalt, zegt ze dat ze zich hier zeker op haar gemak zal voelen.

‘Fijn! Als jullie straks zin hebben in thee of koffie met een stukje zelfgebakken taart, dan kan dat.’

‘Heerlijk. Kunnen we nog even rustig bijkomen en daarna de drukte bij de buren opzoeken,’ antwoordt Antoinette.

Het stel keert die dag pas tegen middernacht terug, als Loes al in bed ligt. Ze heeft de deur van het slot gelaten, en ligt met één oor gespitst te luisteren. Ze geeuwt en denkt aan de toekomst, als de nieuwe gastenverblijven in gebruik zijn genomen en haar gasten een eigen sleutel van hun kamerappartementje hebben. Dan zit haar werk er na de afwas op, en hoeft ze nooit meer op te blijven, wachtend tot de laatste persoon veilig binnenshuis is. Het zal extra rust brengen, realiseert ze zich, en er verschijnt een glimlach op haar gezicht terwijl ze zich voorstelt hoe ze het huis binnenkomt nadat ze de gastenkeuken heeft opgeruimd, Sjoerd op de bank zal aantreffen en gezellig bij hem kruipt.

Op dat moment hoort ze Antoinette en Edith binnenkomen. Ze praten op gedempte toon tegen elkaar, draaien de deur op slot en lopen voorzichtig de trap op. Loes draait zich om en valt direct in slaap.

 

De volgende morgen hoort Loes hoe het was. ‘Echt gezellig,’ constateert Antoinette met nadruk. ‘Alles zag er nog net zo uit als toen ik vroeger thuis woonde, met dezelfde ouders en dezelfde broer, maar toch was alles anders. Mijn ouders doen echt hun best om ons allebei het gevoel te geven dat we welkom zijn. Samen. Als getrouwd stel.’ Ze veegt snel langs haar ogen, alsof haar tranen dan niet worden opgemerkt.

Edith staat half op van haar stoel, buigt zich naar Antoinette toe en kust haar op de wang.

‘Wat fijn om te horen,’ zegt Loes, en ze schenkt hun allebei een kop koffie in waarna ze de kan op tafel zet. ‘Hebben jullie genoeg zo?’

‘Het is overvloedig, Loes, dank je wel.’ Edith pakt een gekookt ei en slaat het kapje eraf.

Als Loes de kamer wil verlaten, schiet haar iets te binnen. ‘Ik bedenk me ineens wat,’ zegt ze tegen Antoinette. ‘Je moeder is over een paar maanden toch jarig?’

‘Ja?’ vraagt Antoinette nieuwsgierig. ‘Weet jij soms een leuk cadeau voor haar?’

‘Misschien. Ik sprak haar vlak voor jullie bruiloft, en toen zei ze dat ze zou willen dat zij en je vader wat langer in Parijs konden blijven, omdat ze graag een museum zou bezoeken. Volgens mij zei ze dat ze zulke goede herinneringen had aan een museumbezoek in haar jeugd. Maar ik begrijp dat het voor je vader lastig is om de dieren achter te laten, die moeten nu eenmaal verzorgd worden. En ik geloof ook niet dat hij staat te springen om weer naar Parijs te gaan, of wel?’

Edith schudt haar hoofd. ‘Zeker weten van niet. Hij vergeleek Parijs met Sodom en Gomorra, vertelde mijn vader later. Hij moest er wel om lachen, en dacht ook niet dat Philippe dat serieus bedoelde, maar nu ik de boerderij hier met eigen ogen heb gezien en weet hoe belangrijk het geloof voor hem is, begrijp ik wel hoe groot de stap voor je vader moest zijn om naar onze bruiloft te komen.’ Ze reikt naar Antoinettes hand en zegt: ‘Hij heeft zichzelf echt overwonnen, en dat moet zijn omdat hij veel van zijn dochter houdt.’

Antoinette is een paar seconden stil en schraapt dan haar keel. ‘Maar om terug te komen op Loes’ verhaal: volgens mij hint je erop dat we mijn moeder te logeren moeten vragen en dat we haar een groot plezier zouden doen als we naar een mooi museum of twee gaan?’

Loes haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet of ze zonder je vader weg wil, maar dat kun je vragen natuurlijk.’

‘Het zou wel heel leuk zijn,’ vindt Edith. ‘Jij kunt samen met haar naar Musée d’Orsay gaan bijvoorbeeld, dat vindt ze vast mooi, en we kunnen mijn moeder vragen om met z’n vieren te gaan lunchen.’

Antoinettes gezicht licht op bij dat beeld. ‘Dat zou geweldig zijn. Lieve Loes, bedankt voor het idee. Ik ga er zeker mee aan de slag.’

 

De volgende dag heeft Loes een druk programma. Nadat ze Antoinette en Edith een prettige dag heeft gewenst, rijdt ze de weg op naar het zuiden. Er staat haar een lange rit te wachten naar de Provence, waar ze een evaluatiegesprek heeft met de lokale agent van Whitefield Estate Agents. Ze verheugt zich erop de man weer te spreken; ze heeft hem ooit een keer ontmoet om kennis te maken en wat afspraken vast te leggen. Nu heeft ze al heel wat klanten voor hem mogen rondleiden in de streek en dat heeft ook al regelmatig tot de aankoop van een huis geleid, waarvoor Whitefield betaald krijgt en Loes via het kantoor in de Provence ook. Ze verwacht dus een positief gestemd gesprek, maar je weet natuurlijk maar nooit.

Ondertussen geniet ze ook van het landschap, dat zelfs vanaf de snelweg gezien prachtig is. Ook al is het november, in het warme zuiden is nog genoeg kleur in de natuur te bekennen en vandaag is het toevallig ook nog aangenaam zacht van temperatuur. Als ze bij de stad Orange in de buurt komt, kijkt ze hoe laat het is, hoe ver ze nog moet naar Hyères, en besluit dat ze een lange stop heeft verdiend. Er is tijd om even de benen te strekken en een sandwich te eten bij een café. Loes parkeert de auto in het centrum van de historische stad en wandelt onder grote platanen door langs enkele monumenten. Het is bijzonder hoe anders de sfeer hier alweer is dan in het gebied waar zij woont. Je kunt merken dat hier meer toeristen komen en dat ondernemers daarop zijn ingespeeld. Ze zou hier uren kunnen rondwandelen maar daar heeft ze geen tijd voor, dus bestelt ze een sandwich fromage en eet hem op haar gemak op. Daarna moet ze weer verder.

Tegen de tijd dat ze in het zuidelijke plaatsje Hyères is aangekomen, is ze het autorijden weer even zat. Dankzij het navigatiesysteem vindt ze het kantoor van Whitefield afdeling Provence eenvoudig. Ze parkeert in een straat met palmen en werpt een verlangende blik in de richting van de Middellandse Zee niet ver daarvandaan. Het is bijna jammer dat ze Antoinette en Edith momenteel te gast heeft, anders zou ze een nachtje blijven zodat ze nog even van het strand kon genieten.

‘Bonjour madame Beekman,’ zegt de makelaar als ze het kleine kantoor binnenkomt, en gaat dan verder in het Engels. ‘Hebt u het makkelijk kunnen vinden?’

Loes vertelt kort dat haar reis goed is verlopen en dat ze een lunchpauze in Orange heeft genomen.

‘Ah, Orange is prachtig, en verbonden met uw koninklijke familie, n’est-ce pas?’ Hij wisselt zijn Engels af met Frans, waaruit blijkt hoezeer hij geïntegreerd is.

‘Tja, ik weet eigenlijk niet precies hoe dat zit,’ moet Loes bekennen. ‘Maar mooi is het er zeker. Net als hier, in Hyères. Het is compleet anders dan de streek waar ik woon.’

‘Inderdaad. En zo komen we meteen al ter zake. Want wat een prachtige aanvulling is uw streek, als ik het zo mag noemen, op ons aanbod in de Provence. Ik heb met de grote baas in Engeland overlegd en hij is zeer te spreken over de prestaties van het kantoor hier in de Provence, en zeker ook over de service die we onze klanten in uw streek kunnen aanbieden. Het komt zeker niet altijd tot een koop na een bezichtiging van de woningen die u voorstelt, maar toch regelmatig wel.’

Loes knikt, en als het kennelijk haar beurt is om te reageren, zegt ze: ‘Ik ben blij om te horen dat men tevreden is. En inderdaad komt het niet altijd tot een koop, maar het is ook een specifiek type mens dat de regio Roannais verkiest boven de Provence. Toch heb ik al diverse van uw klanten blij kunnen maken door huizen te laten zien die precies aan hun wensen voldeden.’ Ze merkt dat ze een beetje nerveus is. Ze is eigen baas in Pommiers en heeft ook daarvoor al heel lang niet meer voor een chef gewerkt. Ze is gewend om haar eigen gang te gaan, en haar eigen beslissingen te nemen. De inkomsten via Whitefield Estate Agents zijn echter een belangrijke aanvulling voor haar, dus hoopt ze dat ze haar werkzaamheden mag voortzetten.

Al snel blijkt dat ze zich daarover geen zorgen hoeft te maken. De makelaar vraagt zelfs hoe het kantoor haar nog kan ondersteunen, en zegt dat ze weer een korte training mag volgen op Whitefields kosten, net als in het begin van hun samenwerking, toen ze nog weinig wist van het makelaarsvak. ‘De training zal in het voorjaar plaatsvinden, hier in Hyères,’ zegt de makelaar. ‘We zullen dat ruim van tevoren met u afstemmen, want ik begrijp dat u als gastvrouw uw verplichtingen hebt thuis. Eh… u hebt een partner?’

Loes knikt, benieuwd waarom hij dat vraagt.

‘Mooi. Dan mag ik u en uw partner na afloop van de training, die een dag zal duren, een overnachting in een gezellig hotel aan het strand aanbieden. We zullen die avond met de collega’s van ons kantoor en hun levenspartners gezamenlijk dineren. Het zal ons zeer plezieren als u beiden daarbij wilt zijn. Natuurlijk is er de nacht voorafgaande aan de dagtraining ook een hotelovernachting voor u beiden, want als we om half tien in de ochtend starten kan ik niet van u verwachten dat u dan al vanaf thuis bent komen rijden.’ Hij lacht vriendelijk en kijkt haar hoopvol aan. ‘We mogen op u rekenen?’

Loes is blij verrast. ‘Wat leuk. Daarbij ben ik graag aanwezig, en ik zal met mijn vriend overleggen. Inderdaad ben ik niet helemaal vrij in mijn agenda, maar als we binnenkort die data al kunnen vastleggen, zal het geen probleem zijn.’

 

Als Loes weer naar huis rijdt, belt ze Sjoerd om te vertellen hoe haar dag is verlopen. Hij wist dat ze een beetje zenuwachtig was, en is blij dat het alles meeviel. Over het bedrijfsuitje is hij minder enthousiast. ‘Ik ken die mensen helemaal niet. Vast allemaal mannen in pakken. Maar goed, als het voor jou belangrijk is wil ik wel mee. En als dat kan met mijn eigen werk natuurlijk.’

‘Uiteraard, dat staat voorop. We hebben afgesproken om nog deze week de data af te stemmen en het zal dan waarschijnlijk ergens in april worden. Zo vol zijn onze agenda’s voor die tijd nog niet, dat we niet twee dagen weg kunnen, toch? En denk je eens in hoe heerlijk het in april al kan zijn aan de Middellandse Zee!’

‘We hebben het er nog wel over. Maar ik ben blij dat jij een fijn gesprek had. Rij veilig en laat nog maar even weten als je weer thuis bent. En dan zien we elkaar… overmorgen weer. Toch?’

‘Ja, klopt. Dan gaan Antoinette en Edith weer naar huis en dan heb ik twee weken lang geen reserveringen. Slecht voor de portemonnee, maar fijn voor het samenzijn.’

‘Nog even, Loesje, dan zijn we altijd samen.’


Vastigheid

 

 

Als Sjoerd later die week weer thuis is in het huis met de blauwe luiken, vertelt Loes hem over het verblijf van Antoinette en Edith, en hoe gelukkig die twee nu zijn. ‘Het is echt zo’n verschil met hoe Antoinette over haar familie en haar liefdesleven sprak toen ik haar leerde kennen. Ze lieten me hun trouwalbumpje zien. Er was een foto van de lunch met hun gasten waarop haar ouders stonden zonder dat ze in de gaten hadden dat ze werden gefotografeerd, en die was toch zo mooi! Ze leken echt trots en blij en gelukkig. Ik zei tegen Antoinette dat ik haar vader bijna niet herkende met die blik in zijn ogen, en ze schoot in de lach en was het met me eens. Maar ze was ook heel ontroerd door die foto, terecht.’ Loes haalt haar theezakje uit haar kop en legt het weg. ‘Maar nu ben jij weer gezellig bij me, dat maakt míj blij en gelukkig.’ Ze buigt zich naar hem over om hem te kussen.

Sjoerd legt zijn kousenvoeten op het tafeltje en gaat al snel op in een oorlogsfilm waarin de bemanning van een duikboot de aarde moet redden van de ondergang. Loes pakt een breiwerkje op waaraan ze is begonnen, nadat een breiverslaafde gast − zo noemde de vrouw zichzelf – haar met de beginselen op weg had geholpen. Het wordt een rechttoe rechtaan gebreide sjaal voor de winter, zodat succes gegarandeerd is. Wel heeft Loes zich op garen van goede kwaliteit in twee bij elkaar passende tinten getrakteerd, zodat ze haar zelfmaakmode straks ook graag zal dragen. De pennen tikken zachtjes terwijl Sjoerd ontspannen naar de buis kijkt en Loes’ gedachten rustig allerlei kanten op gaan.

Als de film is afgelopen, zegt ze: ‘Er is iets waar ik het met je over wilde hebben. De gedachte kwam bij me op tijdens het verblijf van Antoinette en Edith.’

Sjoerd kijkt haar aan. ‘Nou?’

‘Kijk, trouwen hoeft van mij niet zo, maar zou het niet goed zijn als we ons ook officieel als levenspartners zouden vastleggen?’

‘Een samenlevingscontract, of hoe heet dat, bedoel je?’

‘Geregistreerd partnerschap. Ik heb al even op internet nagelezen wat het inhoudt. Voor de wet hebben we dan dezelfde rechten en plichten naar elkaar als wanneer we getrouwd zouden zijn. Ik opper het niet alleen omdat het me fijn lijkt om officieel zo’n stap te zetten, maar ook praktisch gezien. Stel dat een van ons nu een ongeluk zou krijgen, dan heeft de ander in die situatie in het ziekenhuis niets te zeggen.’

Sjoerd knikt wat en lijkt na te denken. ‘Trouwen wil je niet?’

Loes haalt haar schouders op. ‘Het is niet dat ik het per se niet wil, maar we hebben allebei al zo’n groot feest achter de rug waarbij de relatie slecht is afgelopen. Een bruiloft is geen garantie op wat dan ook, helaas. Ik wil me graag verbinden aan jou, maar daar hoef ik geen witte jurk voor aan te trekken. Die trek ik sowieso niet meer aan, die tijd is geweest,’ zegt ze resoluut.

Sjoerd lacht. ‘Ik zou je anders best in zo’n slagroomjapon willen zien, met al dat kant en die frutsels en tierelantijntjes.’

‘Jammer voor je, dat gaat niet meer gebeuren. Maar wat vind je er nou van, van mijn voorstel?’

‘Prima idee, Loes. Ik heb zelf ook al wel eens lopen denken dat we iets officieel moesten maken.’ Hij aarzelt even en vult dan aan: ‘Maar ik wist niet of ik daarover moest beginnen, want dat samenwonen was al zo’n obstakel voor je…’

Loes slaat haar armen zo stevig mogelijk om hem heen. ‘Er is geen obstakel meer te zien, hoor! Jij bent van mij en ik laat je niet meer gaan.’

Sjoerd bevrijdt zich en slaat zijn arm dan om haar heen, iets minder stevig. ‘Mooi. Laten we dan maar zo’n contract tekenen. Hoe doen we dat?’

‘Ik wil het wel graag in Nederland doen, voor de Nederlandse wet, ook al wonen we in Frankrijk.’

‘Kan dat?’

Loes knikt. ‘We moeten het bij de gemeente Den Haag aanvragen en gelijk melden in welke gemeente we dan dat samenlevingscontract willen tekenen. We hebben ook getuigen nodig. Ik dacht eraan dat aan mijn moeder te vragen. Wat mij betreft houden we het zo klein mogelijk. Gewoon dat regelen op een gemeentekantoor en dan klaar.’

‘Zou Frankie mijn getuige mogen zijn?’

‘Ik denk het niet, hij is niet meerderjarig.’

‘Jammer. Nou, laten we het maar gaan regelen. Maar hoe moet ik je dan noemen later? Nu ben je mijn vriendin, je wordt niet mijn echtgenote, maar geregistreerde partner klinkt voor geen meter.’

‘Je mag mij noemen hoe je wilt.’

‘Dan blijf je gewoon mijn Loesje, punt.’ Sjoerd kust haar neus en stelt voor te gaan slapen. ‘Kom, mooie levenspartner van me, misschien kan ik boven nog wat leven in de brouwerij brengen, als je er zin in hebt.’

 

De eerste week van december is het koud, maar daarna stijgt de temperatuur tot een lenteachtige vijftien graden en lopen Sjoerd en Dieter in een shirt met korte mouwen over de bouwplaats. Loes brengt hun regelmatig een kop koffie en tussen de middag soep met broodjes kaas. Terwijl de mannen zitten te eten en een verdiende pauze nemen, loopt Loes door de gastenkamers, die nu echt vorm hebben gekregen en alleen nog afgewerkt hoeven te worden. Nog even en ze kan aan de slag met inrichten; ze kan niet wachten.


Kerstdagen

 

 

Loes heeft een huisje gehuurd bij Hazerswoude, niet ver van Zoetermeer. Het is de streek waar ze is opgegroeid en waar veel herinneringen liggen. Het huisje is verrassend landelijk gelegen en heeft drie slaapkamers, waarvan er één voor Frankie is bestemd.

Marja brengt haar zoon er met de auto heen en komt even binnen voor een kop koffie met een stukje taart. Loes herinnert zich dat ze laatst constateerde hoezeer de Leclercs veranderd zijn ten opzichte van hun dochter, maar de omgang tussen Sjoerd en zijn ex is al even ingrijpend verbeterd. Er kunnen wat kleine grapjes vanaf en Marja feliciteert Loes en Sjoerd met hun mooie toekomstplannen. ‘Frankie liet me de foto’s zien die je laatst appte, van de nieuwbouw op jullie grond. Het ziet er goed uit. Bouwen kon je altijd al,’ zegt ze tegen Sjoerd.

‘Het gaat soms wat langzamer dan we willen, vanwege het weer dat niet meezit of andere drukte,’ vertelt Loes. ‘Maar als het straks af is, is het inderdaad heel mooi. Ik denk dat ik deze zomer de eerste gasten in de nieuwe kamers kan plaatsen.’

‘Mooi,’ zegt Marja. Ze staat op. ‘Frankie, gedraag je op het stadhuis, en veel plezier deze week. Dan zie ik je op Tweede Kerstdag weer thuis.’ Ze wendt zich tot Sjoerd en voegt eraan toe: ‘Uiterlijk twaalf uur graag, want we gaan met mijn familie wandelen en daarna samen eten.’

‘Hij zal er stipt op tijd zijn,’ belooft Sjoerd.

 

Loes en Sjoerd hebben een afspraak gepland voor het vastleggen van hun geregistreerd partnerschap. Alles is geregeld en ze melden zich op 22 december bij het stadhuis van Zoetermeer. Loes’ ouders zijn erbij en Frankie natuurlijk, en ook Henri, een neef van Sjoerd die als zijn getuige zal optreden. ‘Onze moeders waren zussen,’ vertelt Sjoerd als hij Henri aan Loes voorstelt. ‘In onze jeugd hebben we heel wat vakanties samen doorgebracht, bij onze opa en oma, maar ook bij hem thuis, of bij mijn ouders.’

‘Hallo Henri, leuk je te ontmoeten en fijn dat je erbij kunt zijn vandaag,’ zegt Loes. ‘Ik ben blij om eindelijk eens een familielid van Sjoerd te ontmoeten.’

Sjoerds ouders zijn allebei al jaren overleden – ze waren al wat ouder toen ze trouwden en Sjoerd bleef hun enige kind. Henri was in zijn jeugdjaren meer een broer dan een neef voor hem, vertelde Sjoerd Loes thuis in Pommiers al. Ze is blij een stukje van zijn verleden te leren kennen.

Loes’ ouders en Henri zijn getuigen en zetten na Loes en Sjoerd hun handtekening op de officiële documenten. Het is allemaal binnen een mum van tijd voorbij en dat is vreemd als je bedenkt wat een belangrijke stap het eigenlijk is in hun leven. Daarna is het tijd voor een feestelijke lunch; een cadeau van Loes’ ouders die een tafel in een leuk restaurant hebben gereserveerd. Na een tijdje wendt Sjoerd zich naar Loes en zegt: ‘Jij wilde toch nog je vriendinnen vragen om naar het huisje te komen? Laat me even weten wanneer dat wordt, want dan ga ik een avondje de kroeg in met Henri. Hebben jullie vrouwen mooi het rijk alleen.’

 

De volgende dag maken Sjoerd en Frankie er een mannendag van, want Henri heeft zijn neef als cadeau een dag slipcursus gegeven waar ze met z’n drieën naartoe gaan. Hij had het al per mail afgestemd met Loes en die heeft het geheim weten te houden, dus Sjoerd is aangenaam verrast en Frankie springt een gat in de lucht. ‘Mag ik ook sturen?’ vraagt hij. Henri kijkt bedenkelijk, maar verzekert hem dat er gewoon naast zitten in de auto ook heel cool gaat worden.

Eerste Kerstdag is een heerlijke dag in familiekring en als Sjoerd zijn zoon de volgende dag zoals afgesproken netjes op tijd naar huis wil brengen, geeft Frankie Loes voor ze vertrekken onverwacht een knuffel. Die duurt niet meer dan een seconde, maar het was er één en de eerste ooit. Ontroerd loopt ze achter hen aan naar de auto. ‘Als je de volgende keer bij ons komt logeren in Pommiers, en als de nieuwbouw dan gereed is, kunnen we samen jouw slaapkamer gaan inrichten, Frankie,’ zegt ze. ‘Behang of verf, of alleen maar posters aan de muren; jij mag het zeggen.’

‘Goed hoor,’ zegt hij en zwaait. ‘Dag Loes!’

Als de auto het pad is afgereden, loopt ze weer het huurhuisje binnen en begint ze spontaan een kerstliedje te zingen, zo blij is ze.


Nieuwe liefde

 

 

Het nieuwe jaar gaat zonnig van start en soms moet Loes zichzelf er echt aan herinneren dat het hartje winter is, als ze buiten in de zon koffiedrinkt. Maar een paar dagen later draait de wind, verdwijnt de zon achter de wolken, daalt de temperatuur en ligt er ’s ochtends bij het wakker worden een dik tapijt sneeuw over de wereld. Zo volgen de weken elkaar op en elke dag is anders; vervelen doet het plattelandsleven Loes nooit. Een paar gasten doorbreken de rust van dit seizoen en brengen levendigheid en wat geld in het laatje. Op andere dagen is Sjoerd vaak te vinden in het huis met de blauwe luiken.

Loes heeft haar Engelse vriend Richard al een hele tijd niet gezien of gesproken, dus ze is blij verrast als ze begin maart een mailtje van hem krijgt waarin hij vraagt of ze tijd heeft voor een kop thee met hem. ‘Ik rij graag naar Pommiers om je weer eens te spreken, en ik heb zelf trouwens wat te vertellen. Ook ben ik nieuwsgierig hoe het ervoor staat met die uitbreidingsplannen waar je eens iets over hebt gezegd.’

Loes belt hem op om te vragen wanneer hij tijd heeft en ze spreken al voor de volgende middag af. ‘Dus je hebt me wat te vertellen?’ zegt Loes. ‘Je maakt me wel heel nieuwsgierig zo…’

Richard lacht maar houdt zich op de vlakte. ‘Sommige dingen moeten wachten tot een face-to-facegesprek. Eigenlijk alles, als je het mij vraagt,’ zegt hij op zijn typerende, wat peinzende manier. ‘Elk gesprek is toch prettiger onder het genot van een kopje thee, en met een vriendelijk gezicht tegenover je, in plaats van een koud beeldscherm voor je neus. Of een telefoon aan je oor. Hoewel jouw stemgeluid heel aangenaam is.’

Loes lacht; altijd een charmant heerschap, die Engelse vriend van haar. ‘Je hebt gelijk, Richard. Tot morgen dan, ik verheug me erop.’

 

De volgende morgen begint druilerig en grijs, maar tegen het middaguur is het maart op zijn best geworden: de zon heeft al kracht, de wind is niet meer dan een briesje, en de eerste vlinders maken daarvan gebruik om de veldbloemen te bezoeken.

Richard rijdt stipt om half drie Loes’ erf op. Hij stapt uit en kijkt eerst naar de overkant van de straat, waar de nieuwbouw in een vergevorderd stadium is. Loes komt naar buiten om hem te begroeten. ‘Zullen we gelijk even kijken, daar?’

‘Laten we dat doen.’

Samen steken ze de weg over en Loes opent de deur van een van de gastenkamers. ‘Dit is een grote familiekamer,’ zegt ze. ‘Met ruimte voor twee extra opklapbedden, voor kinderen. De kamer aan het einde is van hetzelfde formaat en de middelste drie zijn wat kleiner, maar nog steeds mooi ruim voor twee personen.’

‘Het wordt prachtig,’ zegt Richard oprecht. ‘Vooral nadat jij je wonderen met de inrichting hebt verricht. Daar heb je echt oog voor, vind ik altijd.’

Loes neemt hem vervolgens mee naar de in aanbouw zijnde eetkeuken. Dit gebouw is asymmetrisch van vorm met een schuin aflopend dak en biedt ruimte aan een flinke keuken met extra lange werkbanken, zodat Loes daar ook workshops voor haar gasten kan organiseren. Er komen twee lange eettafels en ze maakt een knusse zithoek met een paar banken, een televisie en een kast met boeken en spelletjes. ‘Ik heb besloten om in de gastenkamers zelf geen televisies te zetten,’ legt ze uit. ‘Mensen komen hier om te ontspannen en ik wil ze stimuleren om zo veel mogelijk beeldschermvrij te leven terwijl ze hier zijn. En als ze toch ergens naar willen kijken, kunnen ze dat gezellig in deze ruimte doen.’

Richard vindt het allemaal prachtig. Als ze weer teruglopen naar Loes’ huis zegt hij: ‘Jij hebt echt talent voor het vak van gastvrouw. Je hebt er plezier in en het roept creativiteit bij je op, dat kun je zien aan het resultaat.’

‘Wat lief dat je dat zegt. Ik vind het ook leuk, een mooie plek creëren voor mijn gasten en ze in de watten leggen.’

‘Precies. En bij mij is dat talent niet te vinden, ook al heb ik er mijn best voor gedaan. Daarom…’ Hij blijft staan, dus Loes ook. ‘Daarom heb ik besloten om mijn huis in Renaison te verkopen en weer naar Engeland terug te keren.’

‘Echt waar?’ Dat had Loes niet zien aankomen.

Richard knikt. ‘Tja, zie je, het was altijd Violets wens om een gastenhuis in Frankrijk te hebben, niet zozeer de mijne, zoals je wel weet. Ik ben er indertijd mee begonnen om het gevoel te hebben dat ze nog bij me was.’ Richard kijkt even heel bedroefd bij de herinnering aan die tijd dat hij zijn overleden vrouw vreselijk miste. Hij kijkt op en trekt zijn wenkbrauwen hoog op. ‘En toen vond ik zowaar opnieuw de liefde! Wie had dat verwacht? Ik nooit in elk geval. Maar het gebeurde, en Heather en ik genieten er allebei met volle teugen van. Het gaat heel goed tussen ons, heeft de afgelopen tijd uitgewezen en we willen nu echt samen verder.’

‘En dus zet je het huis te koop en keer je terug naar Engeland. Heather heeft geen zin in een leven als godin in Frankrijk?’

Richard schudt zijn hoofd. ‘Weet je, eigenlijk ben ik hier ook helemaal niet op mijn plek. Voor een vakantie, ja, maar om er te wonen… Nee. Er is niks mis met de Fransen, hoor! Ik heb echt zeer aardige mensen leren kennen in Renaison, en daarbuiten. Maar ik ben nu eenmaal een Engelsman in hart en nieren, en daar hoor ik thuis. Ik trek definitief bij Heather in, ze heeft een grote woning, te groot voor haar alleen, en we hebben er vertrouwen in. Mijn zoon heeft er een beetje moeite mee, maar we willen geen tijd meer verspillen. We weten hoe snel het allemaal voorbij kan zijn. Nu is het moment om te genieten; morgen kan alles anders zijn.’

 

Nadat ze meerdere koppen thee hebben gedronken, en ieder twee plakken van de walnotencake hebben gegeten die Loes had gebakken, vindt Richard het tijd om weer op te stappen. ‘Het was gezellig om je weer eens te spreken,’ zegt hij. ‘En het zou fijn zijn als je kunt helpen met de verkoop van het huis.’ Hij heft meteen afwerend zijn handen in de lucht. ‘Ik weet het! Het is geen juweeltje van de bovenste plank, maar misschien is er toch iemand die er wat in ziet.’

Loes zwaait hem uit en blijft nog even buiten staan vanwege het aangename weer. Terwijl de wind met haar haren speelt, denkt ze aan Richards huis – ze heeft zich altijd al afgevraagd hoe hij voor dít huis kon kiezen terwijl er zo veel mooiere te koop zijn. Maar het huis heeft wel het voordeel dat het midden in een stadje van zo’n drieduizend inwoners staat, dus er is wat meer te doen en de verschillende voorzieningen zijn op loopafstand te bereiken. Loes somt in gedachten op dat er een supermarkt is met een tankstation, er zijn kleine winkels zoals bakkers en een slagerij en diverse mogelijkheden voor culturele en sportieve activiteiten. Het regionale centrum Roanne ligt op zo’n twintig kilometer afstand en is via een goede weg bereikbaar. En wat voor sommige huizenzoekers vast een belangrijke plus is: vanuit Renaison rij je met de auto zo het middelgebergte Monts du Forez in, waar in de wintermaanden ook geskied kan worden. Ach, als ze maar genoeg haar best doet, zal ze vast iemand voor het huis weten te vinden.

Ze weet dat Richard het niet breed heeft, dus is ze extra gemotiveerd om hem te helpen. Hoe eerder het huis verkocht is, hoe eerder hij aan zijn leven met zijn geliefde in Engeland kan beginnen. Wat leuk voor hen, peinst Loes. En wat grappig dat zij die twee eigenlijk bij elkaar heeft gebracht, want Heather en haar zus Constance waren een paar jaar geleden te gast in haar huis, en hebben Richard destijds via haar ontmoet. Ook waren het de twee Engelse zussen die Geoffrey Whitefield op haar wezen als mogelijke liaison in Frankrijk voor vakantiehuis zoekende Britten. Zo zijn ze met elkaar verbonden en hebben ze allemaal iets aan de ander te danken. Hoe mooi zou het dan zijn als Loes erin kon slagen een koper voor Richards huis te interesseren.


Zonnige dagen

 

 

Begin april is de trainingsdag van Whitefield Estate Agents in Hyères gepland en zoals Sjoerd met lichte tegenzin heeft beloofd, gaat hij inderdaad mee met Loes. Ze vertrekken al vroeg in de middag, zodat ze van de avond aan de kust kunnen genieten. Sjoerd rijdt het eerste stuk, terwijl Loes afwisselend naar buiten kijkt en dan weer leest in de documenten die haar zijn toegezonden. ‘Het wordt nog een heel programma morgen,’ zegt ze. ‘Eerst is er een soort toespraak door Thierry, dat is de makelaar, en dan iets over het Tienpuntenplan 2017-2020, en na de lunch is er een rollenspel met twee acteurs om bepaalde situaties te oefenen die betrekking hebben op dat tienpuntenplan.’ Ze kijkt op en zucht licht. ‘Ik ben er gewoon nerveus van. Dit soort dingen ben ik helemaal niet gewend, ik hoop maar dat het goed gaat.’

Sjoerd klopt geruststellend op haar knie. ‘Het komt vast goed. Dat kun jij wel.’

Loes lacht kort. ‘Makkelijk praten als je zelf aan het strand kunt luieren.’

‘Precies. Maar ik ga ook aan het werk, hoor, mijn eigen tienpuntenplan eens doornemen, onder het genot van een pilsje.’

Loes grinnikt en buigt zich dan weer over het programma. Als ze dit van tevoren had geweten, had ze zich wel bedacht voor ze ermee instemde om mee te doen aan die trainingsdag. Ze ziet er hoe langer hoe meer tegen op. Wat heeft ze eigenlijk te zoeken tussen die mensen? De enige waar ze wel eens contact mee heeft is Thierry en dat gaat altijd via e-mail of telefoon. Veel meer dan wat gegevens over woningzoekenden aan haar geven, is het niet. Waarom nu dan zo’n training? Als ze kon zou ze alsnog afzeggen.

Sjoerd knijpt nog eens zachtjes in haar been. ‘Het komt wel goed, maak je niet druk. Overmorgen om deze tijd rijden we alweer naar huis en is alles achter de rug.’

Loes recht haar rug en knikt. Ze moet er maar het beste van maken, en hoe dan ook genieten van een dagje aan de Franse zuidkust, want hoe vaak is ze hier nou helemaal? En vanavond, bij dat etentje, wordt het vast gezellig. ‘Zal ik zo even rijden?’ stelt ze voor.

Tegen de tijd dat ze voorbij Avignon zijn, is haar humeur een stuk verbeterd. Het is nog vroeg in het voorjaar, maar hier is het al zalig en de natuur is echt alweer verder in het groeiseizoen dan rond Pommiers. De vorige keer dat Loes hier was, was het winters donker en kaal en zelfs toen vond ze Hyères een aantrekkelijk plaatsje. Op deze dag lonken zon en zee hun tegemoet en Sjoerd wordt ook vrolijk. ‘Als we zijn ingecheckt kunnen we lekker langs de zee wandelen. Even de tenen natmaken. En dan ergens een vers gevangen visje eten. Ah, hier moet je rechtsaf,’ zegt hij, wijzend naar een bord aan de straat waarop hun hotel vermeld staat. De navigatie stuurt Loes dezelfde kant op en even later parkeren ze bij een niet al te groot middenklassenhotel met uitzicht op zee.

Die avond smullen ze van een enorme schaal zeefruit en voelt het alsof ze op vakantie zijn. ‘Nee, voor mij niet meer,’ zegt Loes als Sjoerd nog een glas wijn wil bestellen. ‘Ik moet morgen tenslotte mijn beste beentje voorzetten.’

‘Ben je nog steeds nerveus?’

Loes haalt haar schouders op. ‘Het is haast niet mogelijk om op zo’n heerlijke plek vervelende gevoelens te hebben,’ antwoordt ze. ‘Ik ben wel een beetje gespannen, maar toch vooral aan het genieten.’

‘Laten we dan straks nog een wandeling langs het strand maken nu het donker is, zien of we sterren kunnen ontdekken. En daarna lekker slapen, dan ben je morgen uitgerust voor de training.’

 

Het blijkt dat Loes zich voor niets zenuwachtig heeft gemaakt, want ze heeft een ontzettend leuke dag met makelaar Thierry, de twee collega’s die hem op kantoor assisteren en nog twee mensen die net als Loes in verder gelegen streken namens Whitefield Estate Agents woningzoekenden rondleiden. Het klikt direct en Loes voelt zich helemaal niet buiten de groep vallen, waar ze bang voor was. Ze wordt door Thierry geprezen om haar inzet en de resultaten daarvan en hij vertelt dat al meerdere klanten hebben gezegd dat mevrouw Beekman zo aardig en geduldig is. Van verschillende kanten wordt Loes na die woorden toegelachen. Ook de andere aanwezigen worden geprezen om hun skills en inzet, en daarmee is de vriendelijke toon voor de dag wel gezet.

Na de lunch is het tijd voor het rollenspel met hulp van acteurs. Het gaat erom gesprekken die negatief lijken af te lopen, weer ten positieve te keren. ‘Het lukt ook dan heus niet altijd om tot een verkoop te komen, maar het gaat erom de positieve aspecten die in elke situatie zitten, op de voorgrond te brengen. Soms raken mensen nogal beïnvloed door slecht weer en zien ze het huis door een grauwer waas dan ze zouden doen als de zon zou schijnen. Het is onze taak te wijzen op de punten die positief zijn in de ogen van de klant.’

Na wat oefenen met de acteurs, waarbij veel wordt gelachen maar ook wordt geleerd, vertelt Loes dat ze een huis in het stadje Renaison op haar lijst properties heeft staan dat op het eerste gezicht nogal saai is, maar dat ze toch graag wil kunnen verkopen. Ze vertelt eerlijk dat het van een vriend van haar is die het geld goed kan gebruiken. Thierry haalt zijn schouders op. ‘Als een klant van ons blij kan zijn met dat huis, heb je mijn zegen. Probeer het maar eens te verkopen aan deze lastige mevrouw.’

De actrice die net nog een twijfelend jong type neerzette dat maar niet de knoop kon doorhakken, speelt nu een dame met veel noten op haar zang die met niets genoegen neemt, want het is allemaal niet lovely genoeg. Loes doet haar best om toch maar de pluspunten van het huis te belichten, en weet met coaching van de andere acteur toch een heel overtuigend verhaal te houden.

‘Goed gedaan, Loes,’ zegt Thierry naderhand. ‘Ga dat maar eens in het wild toepassen.’

Als de training wordt afgesloten, hebben ze allemaal wat vrije tijd om even bij te komen en zich op te frissen. ‘Dan treffen we elkaar straks, met onze partners, om zeven uur voor het aperitief bij restaurant de la Mer,’ zegt een van de organisatoren. 

 

Sjoerds wangen en neus zijn al verkleurd door de zon. Loes kust hem en hij vraagt of ze het leuk heeft gehad.

‘Ja! Het was verrassend leuk. Ik ben wel moe nu, maar dat trekt zo wel weg.’ Ze gaapt. ‘Zo’n hele dag in een zaaltje, dat ben ik ook niet gewend. Maar het was een leuke groep mensen, en ik heb nog van alles geleerd ook.’

‘Mocht je ooit genoeg hebben van het gastvrouwschap, dan kun je altijd nog fulltime makelaar worden.’

Loes lacht. ‘Reken daar maar niet op. Zeker niet nu jij van die mooie nieuwe kamers en een geweldig keukengebouw voor me neerzet!’

Ze hebben een leuke avond in het restaurant, en hand in hand wandelen Loes en Sjoerd uiteindelijk naar hun hotel terug. Het is al laat, of eigenlijk vroeg in de ochtend. De hemel is fluwelig zwart met glinsterende sterren en het geluid van de branding rolt af en aan. Ze blijven stilstaan en kijken naar het oplichtende schuim op de golven. Sjoerd legt zijn arm om Loes’ schouders. ‘Wat hebben we toch een geluk,’ zegt hij zacht.

Loes draait zich om en beaamt dat met een kus. 

 

De lange rit naar Pommiers lijkt gemakkelijker dan de heenreis. ‘Het voelt alsof we een week vakantie hebben gevierd,’ zegt Loes. ‘Gek als je bedenkt hoe weinig we hebben geslapen vannacht én dat ik gisteren die training had.’

‘Als we tijd hebben, gaan we gewoon nog eens die kant op, en dan voor een hele week,’ stelt Sjoerd voor.

‘Dan moeten we die tijd nemen en in de agenda’s zetten, anders komt het er niet van.’

‘Misschien volgend jaar, rond deze tijd? Dan is het toeristenseizoen voor jou nog niet echt van start gegaan, en het is aan de kust al heerlijk weer. Mijn agenda plan ik gewoon om een week vakantie heen. Doen?’ Hij kijkt haar vragend aan.

‘Doen!’ zegt Loes stellig. ‘Ik zet het straks gewoon op de planner voor volgend jaar, dan moeten we wel.’ Dan gaan haar gedachten naar andere plannen en reeds gemaakte afspraken voor de komende maanden – alles verloopt zakelijk gezien op rolletjes, ze kijkt na de training met nog meer plezier uit naar het rondleiden van woningzoekenden in de streek en boven alles is daar Sjoerds aanstaande verhuizing naar Pommiers. Het leven is goed en wordt alleen maar beter, denkt ze, en er verschijnt een tevreden lachje op haar gezicht.

Als Loes bij thuiskomst haar mails doorneemt, valt haar oog direct op een bericht met afzender Hope Goldstein. Ze leest dat Hopes heup inmiddels goed is hersteld en dat haar oude reislust alweer de kop opsteekt. ‘Ik ben er bíjna,’ schrijft de Amerikaanse. ‘Ik heb elke dag fysiotherapie of doe zelf mijn oefeningen, want ik moet en ik zal weer gewoon kunnen lopen. Het gaat allemaal niet zo snel als ik wil, maar de vooruitgang zit er toch goed in. Mijn dokter en de fysiotherapeut houden me goed in de gaten, en mijn familie nog meer! Het lijkt soms alsof er overal ogen zijn die me volgen, maar ze bedoelen het goed. Beste Loes, ik durf toch al wel aan te kondigen dat mijn reis naar Frankrijk weer op de planning staat, en ik doe er alles aan om je deze zomer te komen bezoeken.

Je zult verder wel willen weten wat er met de koffers van mijn ouders is gebeurd. Ik weet dat mijn kleinzoon Jaimie de verzending met je heeft geregeld en hij heeft ongetwijfeld laten weten dat ze in goede staat zijn gearriveerd, maar verder kan hij soms een beetje kortaf zijn. Laat ik je daarom vertellen dat de zilveren lijst met het portret van mijn ouders nu in mijn woonkamer staat, tussen andere familiefoto’s. Ik heb natuurlijk veel meer foto’s van hen, maar geen een waarop ze nog zo jong zijn. Ik weet niet of het mijn fantasie is, of dat je echt aan hun gezichten en uitstraling kunt zien dat dat portret werd gemaakt in een andere tijd, in een ander land. Ik ben je heel, heel dankbaar dat je zo goed voor hun bezittingen hebt gezorgd. Ik weet dat ik het al vaker heb gezegd, maar in deze tijd waarin mensen zo veel haast hebben en zo weinig aandacht aan elkaar schenken, vind ik jouw zorg een verademing.

Ook de kleren die in de koffers zaten, heb ik natuurlijk bewaard. Die van mijn vader zijn ouderwets en niet zo fraai, dus die liggen veilig verpakt in een kast. Het avondjaponnetje van mijn moeder heb ik heel kunstig laten inlijsten en dat siert nu een muur van mijn appartement. De oorbellen die erbij horen heb ik laatst uitgeleend aan mijn kleindochter, Jaimies zus, toen zij haar verloving nogal groots vierde.

Nu weet je dus dat de koffers van mijn ouders die zo veel jaren vergeten in de schuur op jouw erf stonden, en waar jij zo goed voor hebt gezorgd, nu op hun bestemming zijn aangekomen.

Terugkomend op mijn reis naar Frankrijk: ik hou je op de hoogte van mijn herstel en zal laten weten wanneer ik denk te arriveren in Pommiers. Dan zal ik als verblijf graag een kamer bij jou boeken. Ik reken er zelf op dat het deze zomer wordt! En daarom verstuur ik nu deze mail en ga ik weer een uurtje oefenen, want het herstel komt niet vanzelf, zoals bijna niets in het leven.’

‘Goh, wie had dat gedacht!’ zegt Loes hardop in haar lege kantoortje. Ze schrijft direct terug dat ze zich erg verheugt op Hopes komst maar dat ze vraagt om zo spoedig mogelijk de data te laten weten waarop ze in Pommiers wenst te verblijven. ‘Ik hou heel graag een kamer voor u vrij. Ik moet wel benadrukken dat ik voor de zomer al veel boekingen heb staan, maar we komen er vast wel uit. Voor nu in elk geval nog veel succes met al die fysiotherapie en hopelijk tot spoedig ziens!’

 

Twee weken later mept Sjoerd met een extra harde klap de laatste spijker in de balk en begint zijn spullen op te ruimen. De workmate en de andere werkbank worden ingeklapt en in zijn bus gehesen. De elektrische zaag, de schaafmachine en alle andere gereedschappen worden opgeborgen en dan kondigt Sjoerd aan: ‘It’s all yours, madam!’

Loes staat al een half uur bij Sjoerd in de buurt, kijkend naar zijn allerlaatste handelingen aan de nieuwbouw, naar de manier waarop hij met een kritisch oog alles nog eens naloopt en met een tevreden blik zijn hand over de gladgeschuurde vensterbanken laat glijden. Ze jaagt hem niet op, want ze geniet. Eindelijk is het zover! De nieuwe kamers staan er, nog mooier dan ze zich op basis van de tekeningen kon voorstellen. Nu is het haar beurt om met kwasten en potten verf aan de slag te gaan. En daarna gordijnen, posters en schilderijtjes op te hangen. Dan kan ze nachtkastjes en bijzettafeltjes die ze van brocantemarkten heeft gered op hun nieuwe plek neerzetten, en nog veel meer. O, het wordt prachtig!

Ze pakt een bezem en gaat aan het werk. Eerst moet al het stof en al het zaagsel weg. Pas als het spic en span is kan ze verder.

Aan het einde van de dag is ze uitgeteld maar ook voldaan. Ze heeft nog een dikke week de tijd om al haar aandacht aan de nieuwe gastenkamers te geven, daarna begint het toeristenseizoen echt en heeft ze weer volop reserveringen in haar agenda staan. Ze kijkt ernaar uit, want de rustige tijd heeft nu wel lang genoeg geduurd. Tegelijkertijd voelt het vreemd om te weten dat dit het laatste seizoen zal zijn dat ze gasten zal ontvangen in het huis met de blauwe luiken. Ergens van de zomer zullen ze de nieuwbouw in gebruik gaan nemen. Hoe eerder hoe liever, inmiddels.

Ze ruimt haar werkspullen op en warmt een pannetje soep op voor zichzelf. Sjoerd is vanavond in zijn eigen huis in Pinay en dus maakt ze weinig werk van het eten. Boven springt ze onder de douche en trekt een comfortabele sportlegging met een shirt aan. De soep is inmiddels heet. Met een paar sneetjes brood met kaas is het voldoende. Ze eet het op in de woonkamer aan de tafel waaraan ze haar gasten op andere dagen hun ontbijt en diner voorschotelt. Nog maar even en dan is deze ruimte alleen nog maar de woonkamer van haar en Sjoerd. Ze voelt emoties de kop opsteken als ze eraan denkt hoezeer ze hiertegen opzag, alweer twee jaar geleden, toen Sjoerd voor het eerst sprak over samenwonen. Ze was toen zo in de war, concludeert ze terugkijkend. Gelukkig ligt die tijd van twijfel en ruzies achter hen.

 

Als de week erop zit, heeft Loes pijn in elke spier van haar lichaam en een stijve nek, maar de eerste lagen verf zitten erop en ze is heel tevreden over het resultaat. De kamers krijgen elk een eigen basiskleur; van hemelsblauw tot zonnig geel en van klaprozenrood tot weidegroen. De vijfde kamer heeft lavendellila toegewezen gekregen. Ze heeft slim besloten om maar één wand per kamer in die tinten te kleuren, de rest is gebroken wit. Zo houdt ze het rustig. De themakleur kan herhaald worden in gordijnen, beddengoed en handdoeken, net zoals ze doet in haar drie huidige kamers: de klaprozenkamer, de zonnebloemenkamer en de kleine olijvenkamer.

Maar nu is ze even uit geklust en is het tijd om zich te richten op de gasten die morgen arriveren. ‘Gelukkig,’ mompelt Loes tegen zichzelf en ze draait nog eens met haar nek en schouders. Boodschappen halen en grote pannen vol stoofschotels maken, ligt haar toch beter. Als ze morgen terug is uit de winkel, zal ze een verse fruittaart bakken, als dessert. Later in de week zal ze een donkere chocolademousse maken, en uiteraard staat er ook af en toe kaas als nagerecht op het menu. Zo nemen de beelden, geuren en smaken van alles wat ze voor haar gasten wil koken haar brein in beslag en vergeet ze haar spierpijn. Een blik op de klok vertelt haar dat Sjoerd bijna thuis zal komen van zijn bouwplaats, en ze staat op om pasta met een salade te maken. Deze avond doet ze nog even makkelijk.


Nieuw begin

 

 

Loes is haar belofte aan Richard niet vergeten en zodra ze met mensen op pad is van wie ze maar enigszins het vermoeden heeft dat ze geïnteresseerd kunnen zijn in het huis in Renaison, gaat ze er met hen langs. Richard heeft zijn best gedaan om het nog wat op te vrolijken, maar aan de bouw kan hij niets veranderen, dus zien de eerste gegadigden vooral de locatie direct aan de stoep in een drukke straat, en dan is er die donkere smalle gang waar ze binnenkomen. Het is geen object waar iemand direct verliefd op zal worden en de drie eerste huisbezichtigingen worden vlug afgebroken, waarna Loes ter compensatie doorrijdt naar een totaal ander pand en de mensen uitlegt dat ze hun vooral een compleet beeld van het woningaanbod wil geven. ‘Nou, dit is al een stuk beter. Renaison lijkt me best een aardig stadje maar dat huis, daar zou ik nog niet dood gevonden willen worden,’ zegt een vrouw recht voor haar raap.

Maar dan is er een echtpaar van wie de man een lichte handicap aan zijn been heeft, waardoor hij moeilijk loopt. Goede voorzieningen in de nabijheid zijn voor hem heel prettig en de vrouw zegt sowieso geen type te zijn om in haar uppie op een bergtop te wonen.

Loes knikt en zegt: ‘Ik wil jullie een woning laten zien in het plaatsje Renaison, waar alle voorzieningen voorhanden zijn. Het huis zelf is niet het meest pittoreske, en het ligt direct aan de stoep, maar vanbinnen biedt het zeker mogelijkheden. Het heeft aardig wat kamers en die kunnen naar wens ook worden doorgebroken, zodat je meer lichtinval creëert. Er zit een kleine tuin achter die voldoende privacy biedt en weinig onderhoud vergt.’

De man knikt goedkeurend. ‘Dat klinkt helemaal niet verkeerd. Mijn vrouw mag in de weer met behangetjes en gordijnen en kleedjes en wat al niet meer om de boel op te fleuren, daar heeft zij plezier in en ze weet van elk hoekje iets gezelligs te maken.’

Zijn echtgenote knikt. ‘Een beetje uitdaging, daar hou ik wel van,’ zegt ze opgewekt. ‘En een kleine tuin is ook fijn. Dan kunnen we buiten zitten zonder eerst met de auto weg te hoeven, maar we zijn niet van die hovenierstypes. Eigenlijk hadden we een gelijkvloerse woning of een appartement in gedachten, maar misschien kunnen we een traplift laten plaatsen. Dat hebben we thuis ook gedaan.’

De man knikt. ‘Ik vind een klein tuintje wel heel fijn, hoor, dat heb ik liever dan een balkon aan een appartement. Laten we maar eens gaan kijken!’

De bezichtiging verloopt inderdaad positief, hoewel er een paar punten aan het huis zijn waarover het stel serieus moet nadenken, zeggen ze. Renaison valt wel direct in de smaak met zijn winkels en het mooie landschap daarbuiten, en het tuintje waarin Richard twee prachtig bloeiende klimrozen heeft weten op te kweken is voor hen ideaal. Dus spreken ze af dat ze de volgende dag samen met Loes nog twee huizen zullen bezichtigen en dat ze daarna verder kijken wat ze doen.

Loes vertelt Richard − die in Engeland is, en haar een sleutel heeft gegeven − nog niets, want het kan natuurlijk allemaal op niets uitlopen. Maar drie dagen later belt de man haar weer op. Ze hebben over alle bezichtigde woningen goed nagedacht, en ze willen twee huizen graag een tweede keer bekijken, waarvan de woning in Renaison er een is.

 

De meizon is heet alsof het al hoogzomer is, en het zweet sijpelt langs Sjoerds gezicht omlaag. Hij schildert een laatste laag vrolijk hemelsblauw op de buitenkozijnen van de buitenkeuken – dezelfde tint die de luiken van Loes’ huis hebben.

Loes zet potten met lavendel neer en bewatert de pas aangeplante blauweregen. Nu is het nog een armetierig struikje, maar ze kan zich al voorstellen hoe weelderig de bloemtrossen over enkele jaren langs de balustrades zullen slingeren. Het is nu al mooi en het wordt alleen nog maar beter. Ze zal zaad van stokrozen en papavers verzamelen en uitstrooien, besluit ze. Met genoeg tijd zal ze deze plek in een stukje paradijs kunnen veranderen.

Met een voldane zucht aanschouwt ze het resultaat van hun harde werken. Het is af. Nu is het echt af, en morgen zal ze voor het eerst gasten naar hun kamer brengen. Wat een groots moment, met grote betekenis voor haar toekomst.

‘Nou, mevrouw, wat zegt u ervan? Kunt u hiermee leven?’

Loes knikt. ‘Heel goed gedaan, meneer. Ik vind het perfect. Niets meer aan doen.’

Sjoerd trekt zijn pet van zijn hoofd en veegt zijn natte voorhoofd af. ‘Wat een man al niet overheeft voor zijn liefje. Volgens mij heb ik wel een pilsje verdiend.’

‘Ik weet het wel zeker. Hier? Of in ons eigen huis?’

Sjoerd verzamelt zijn verfspullen. ‘In ons eigen domein graag. Wat een idee, dat ik daar nu ook ga wonen.’

Loes loopt naar hem toe. ‘Toch geen spijt?’

‘Geen spijt, zeker niet. Maar het is wel een beetje een vreemd gevoel.’

‘Snap ik, voor mij ook. We hebben het er al zo lang over, en dan gaat het nu echt gebeuren.’

Ondertussen zijn ze de weg overgestoken en lopen ze het andere erf op. Sjoerd bergt de verfmaterialen weg in de schuur en volgt Loes dan naar binnen. Hij blijft in de gang stilstaan. ‘Ons huis.’

Loes komt uit de keuken met zijn bier en een glas water met citroensap voor zichzelf. Ze kust hem en herhaalt zijn woorden: ‘Ons huis.’

 

Sjoerd rijdt de volgende morgen al vroeg naar zijn werk: de komende tijd zal dat een adres in het dorp Bussières zijn, niet ver van Pommiers. Loes staat samen met hem op, maakt een lunchpakket voor hem, zet koffie en bakt twee eieren voor zijn ontbijt. Het voelt goed om zo voor hem te zorgen en redderen, na al dat werk dat hij aan de nieuwbouw heeft verricht.

Na een kus zwaait ze hem uit. Het belooft weer een zomerse dag te worden. Ze verwacht haar gasten niet voor halverwege de middag en heeft tot die tijd weinig omhanden. Dus besluit ze straks eerst bij buurvrouw Renard langs te gaan en daarna even bij Georgette te gaan kijken. Ze staat nog altijd midden op haar erf. Coco loopt op zijn gemak langs en sprint dan ineens weg het hoge gras van de berm in − hij zal een prooi hebben gehoord. Ze had vroeger niet kunnen denken dat haar plekje hier bij Pommiers nóg mooier zou kunnen zijn. Maar dat had ze mis, want de nieuwe situatie is fantastisch. De fonkelnieuwe kamers en de losstaande woonkeuken zien er perfect uit en als ze goed en wel in gebruik zijn en de planten wat zijn gegroeid, wordt het vast en zeker nog mooier. Te zijner tijd zal aan de achterzijde van de gebouwen nog de schuur verrijzen waar Sjoerd zijn werkmaterialen kan opslaan. De bouw daarvan heeft hij uitgesteld tot de herfst, zodat Loes’ gasten er in het hoogseizoen geen last van hebben. Bovendien zei hij nuchter dat er eerst weer eens geld verdiend moest worden voor het werd uitgegeven.

De beukjes die een dichte haag tussen het gastenverblijf en de schuur moeten vormen, zijn al geplant. Nu is het allemaal nog iel, maar binnen enkele jaren zal er een prachtige afscheiding staan waarin vogeltjes kunnen nestelen. Sjoerd houdt zijn huis in Pinay voorlopig nog aan als opslagplaats. Loes heeft hem op het hart gedrukt om zijn favoriete luie stoel uit Pinay op te halen en in hun woonkamer te zetten. Goed, ze vindt het een spuuglelijk ding, maar hij is er gek op. Ook heeft ze bedacht om van een van de slaapkamers boven een kamer voor hem te maken. Die kan als zijn kantoor dienen; hij moet toch ergens zijn administratie bewaren. Maar hij kan zich er ook terugtrekken als hij even alleen wil zijn. Sjoerd is een gezelligheidsdier, maar heeft af en toe een bui waarin hij zich terugtrekt. Ze denkt dat hij zo’n mancave best zal waarderen. Kan hij daar mooi al die filmposters van hem aan de muur hangen en nog zo’n vreselijk lelijke maar comfortabele leunstoel neerzetten.

De wind komt onder haar shirt en bolt het op waarna het met een zucht terugvalt. Coco komt met een drafje terug, een muis bungelt uit zijn bek. ‘O, bah,’ zegt Loes. ‘Nee, niet naar binnen, níét…’ Maar Coco heeft zijn gift voor haar al het huis in gedragen en Loes loopt er mopperend maar toch intens gelukkig achteraan. ‘In elk geval hebben de gasten er geen last meer van,’ zegt ze hardop tegen zichzelf.

 

Er duiken die dag allerlei onverwachte klusjes op en uiteindelijk is het later dan ze wilde als ze naar buurvrouw Renard loopt. Het eiermandje draagt ze met zich mee; het is een van die fijne, ontspannende rituelen.

Rose Renard heeft juist meiraapjes uit haar moestuin geoogst. Ze hebben de kleur van radijsjes en zien er perfect uit; geen blutsje of plekje te vinden. ‘Bonjour, Loes,’ groet ze. ‘Wil je er wat van?’

Tegenwoordig koopt Loes ook wel eens groente van haar buurvrouw. Verser kan niet, en het smaakt altijd heerlijk. ‘Hebt u een recept voor me paraat? Want ik ken die groente niet goed. Het moet lekker zijn bij kip en aardappeltjes,’ zegt ze snel, zich haar kookplannen voor die avond voor de geest halend.

‘Bien sûr,’ antwoordt buurvrouw Renard zelfverzekerd. Loes heeft niet het idee dat ze zelf veel om eten geeft, maar de Française beschikt over een enorme voorraad aan recepten die in haar oude brein liggen opgeslagen. Binnen worden ook de eieren uitgeteld en in de mand gelegd, en ondertussen ontvangt Loes instructies over hoe ze de meiknolletjes het beste kan garen en opdienen.

‘Ik neem ze mee, hoor, hoeveel krijgt u van me?’ Terwijl ze het geld uit haar portemonnee haalt, vertelt Loes dat ze die avond voor het eerst gasten in een nieuwe kamer zal laten overnachten.

‘O ja?’ Meer heeft buurvrouw Renard er niet over te zeggen, en niet voor het eerst realiseert Loes zich dat dat kennelijk de manier is waarop de oude vrouw met haar verloren grond omgaat. Ze staat er nog steeds achter dat ze het heeft verkocht, maar ze wil er dan ook niets meer over horen. Toen Loes een keer aan Sjoerd vroeg of hij dat niet vreemd vond – zelf begon ze zich een beetje schuldig te voelen namelijk – schudde Sjoerd zijn hoofd.

‘Nee, hoor,’ zei hij. ‘Zo is ze gewoon. Dat moet je accepteren. Als ze een keer wil komen kijken, dan doet ze dat wel. Laat haar het tempo maar aangeven. En schuldig moet je je echt niet voelen. Ze deed zelf niets met die grond, en we hebben haar er goed voor betaald.’

Dus glimlacht Loes nog eens vriendelijk naar haar buurvrouw en loopt dan weg met haar eieren en meirapen.


Blauwe zomerhemel

 

 

Het zomerseizoen begint voorspoediger dan Loes had kunnen dromen. De nieuwe kamers vallen in de smaak bij haar gasten en zelf vindt ze het heerlijk om in de nieuwe keuken te werken. Een gezellige bijkomstigheid van die werkplek is dat gasten er in- en uitlopen en dat als zij groenten staat te snijden of in pannen roert, er vaak wel iemand een kletspraatje komt maken. Sommige gasten bieden spontaan wat keukenhulp aan, en hoewel Loes altijd zegt dat dat echt niet hoeft, is het natuurlijk wel gezellig om zij aan zij prei en wortelen te snijden. Op die manier heeft ze zelfs al een nieuw recept geleerd, want waar praat je in een keuken over? Over alles, van liefde tot schoolgaande kinderen tot toekomstdromen, maar toch vooral over eten.

Zoals Sjoerd haar al voorspelde toen hij zijn eerste schetsen voor de nieuwbouw maakte en in elke kamer een eigen badkamer tekende, heeft ze inderdaad meer poetswerk te doen. Gelukkig heeft ze er geen hekel aan, en de gloednieuwe tegels, het glanzende sanitair en de met zorg ingerichte slaapkamers blijven voor Loes een feest om te bekijken en te onderhouden. Een ander voordeel is dat ze nu een gescheiden thuis en werkdomein heeft, waar dat voorheen compleet in elkaar overvloeide. Dat is eigenlijk ook wel heel fijn, realiseert Loes zich, als ze na het opruimen van het ontbijt terugloopt naar haar eigen erf om daar in alle rust van haar eigen koffie met een madeleine te genieten.

Terwijl haar ogen het bekende landschap koesteren, bedenkt ze dat zelfs het samenleven met Sjoerd van een leien dakje gaat. Ze zijn gelukkig met elkaars gezelschap, en Sjoerd blijkt erg ingenomen met haar suggestie om een van de kamers boven als zijn persoonlijke domein te gebruiken. Als je lang alleen hebt geleefd, ben je nu eenmaal gewend aan wat eenzaamheid. Dus trekt hij zich daar soms terug om muziek te luisteren, vooral als hij moe is van een dag hard werken, en komt dan in de loop van de avond weer beneden om gezellig samen een glaasje te drinken en buiten onder de blauweregen de dag te bespreken, of om hand in hand zwijgend te genieten van die heerlijke plek onder de Franse hemel die hun thuis is.

 

Loes heeft het soms zelfs te druk, aangezien toeristen met de wens om een eigen huis in Frankrijk te kopen ook in dit seizoen actief op zoek gaan. Maar de dagen zijn lang en van leuk werk word je lang niet zo moe als van bezigheden waar je tegen opziet. Toch rolt Loes vaak uitgeput in haar bed en valt dan binnen een paar tellen in slaap. Zelfs zo snel dat Sjoerd er op een ochtend een opmerking over maakt: ‘Dat samenwonen is een stuk minder romantisch dan ik me had voorgesteld. In plaats van een sexy vrouw die wel zin heeft in lekker vrijen, ligt er elke nacht een haast in coma verkerend persoontje naast me.’

Loes schrikt ervan. Zijn dit de eerste barstjes in het glazuur? Het is waar dat ze meestal zo moe is dat het van meer dan een kus niet komt. Maar Sjoerd schiet in de lach en trekt haar tegen zich aan. ‘Ik plaag je maar! Jij hebt het druk, ik ook. Wat in het vat zit verzuurt niet en in de herfst maken we dat wel goed.’ Hij aait over haar billen en lacht zo lief dat Loes het liefst meteen het verzuim van de laatste tijd zou goedmaken, maar inderdaad hebben ze het druk en moet zij nog bedden afhalen en weer opmaken voor nieuwe gasten, en dan snel in de auto om een gezin langs drie huizen te voeren, en dan zijn er de boodschappen, de was en het diner voor haar gasten en dan…

Sjoerd kust haar. ‘Wat een frons, meisje. Vergeet niet te genieten van de dag, tussen al dat werk door. Weet je wat, vanavond kook ik voor ons. Kun jij eens lekker met je benen omhoog zitten. En nu moet ik ervandoor, tot later.’

 

Het echtpaar dat wel interesse had in Richards huis in Renaison ziet uiteindelijk toch af van de koop. ‘Als je zo aan het rondkijken bent, is het allemaal mooi en prachtig en zie je het al helemaal voor je. Maar eenmaal thuis komt de realiteit om de hoek kijken en nu hebben we twijfels over het hele project van een tweede huis in het buitenland,’ legt de vrouw uit aan de telefoon. ‘Het spijt me ontzettend van de tijd die je aan ons hebt besteed, maar op dit moment maken we even pas op de plaats.’

Natuurlijk is Loes teleurgesteld, ook voor Richard, maar ze blijft vriendelijk en professioneel. Dit hoort er ook bij, immers. Je kunt niet altijd een schot in de roos hebben. ‘Ik begrijp het volkomen,’ zegt ze. ‘En ik ben het helemaal met u eens dat je een huis niet overhaast moet kopen. Dus neemt u de tijd en mocht u later alsnog besluiten het project weer op te pakken, dan mag u mij altijd bellen of mailen.’

‘Ja, ik denk op dit moment niet dat we dat doen. Maar bedankt.’

Loes verbreekt de verbinding en mompelt ‘helaas, pindakaas’ tegen zichzelf. Het zou zo fijn zijn als ze voor Richards huis een geschikte koper kon vinden. Ze houdt zichzelf voor dat ze Trinettes ouderlijk huis uiteindelijk ook heeft weten te verkopen, en dat was zeker zo’n lastig object als dat van haar Engelse vriend. Uiteindelijk zal er wel een koper komen, ze moet gewoon geduld hebben. En Richard helaas ook.

 

Zo vliegen de weken voorbij. De planken en de oude tafels in de brocanteschuur waarop Loes haar koopwaar uitstalt beginnen een beetje leeg te raken, maar ze heeft absoluut geen tijd om nu lokale marktjes af te struinen. Het lijkt alsof de maand juni in een oogwenk voorbij is gegaan en dan is het alweer half juli voor Loes met haar ogen heeft kunnen knipperen.

Als ze die ochtend na het douchen in de spiegel kijkt, ziet ze een aanblik die haar tevreden stemt. Het leven is goed en dat is te zien; niet aan welvarende rolletjes, want ze heeft het te druk met heen en weer vliegen om veel te eten. Maar haar zongebleekte haren raken inmiddels haar schouders en dat staat haar goed. Haar huid is egaal gebruind en haar ogen schitteren – ook zonder make-up. Haar armen en benen zijn sterk door het werk en hoewel ze ook wat tekenen van de tijd ziet, deert haar dat niet. Ze is gezond en ze is gelukkig; wat kan een mens zich nog meer wensen?

Ze lacht naar zichzelf en trekt dan haar kleren aan. Vandaag is een fijne dag, want haar ouders komen aan voor een vakantie. En volgende week verwacht ze ook nog eens heel bijzondere gasten.

 

Ria en Bert arriveren tegen lunchtijd in Pommiers. Ze zijn al drie dagen onderweg; ze hebben de reis na een paar uur rijden telkens afgebroken om een knus hotelletje te zoeken en daar de omgeving te verkennen.

‘O, Loes, gisteren hadden we toch zo’n leuk adresje!’ zegt haar moeder. ‘Heel gezellig en prachtig gelegen aan een riviertje. Het is dat we jou graag wilden zien, anders waren we langer gebleven.’

‘Daar heb je nu ook alle tijd voor, hè? Hoe bevalt het, pap, je pensioen?’

‘Tot nu toe uitstekend.’

Loes omhelst haar ouders nog eens; ze is blij hen weer te zien na een paar maanden van fysieke afstand. Dat blijft het lastigste van in een ander land wonen: dat je je familie en vrienden zo weinig ziet. ‘Ik zal jullie even meenemen naar jullie kamer,’ zegt ze. Omdat Frankie ook komt logeren, hebben ze besloten dat haar ouders in een van de nieuwe gastenkamers slapen in plaats van bij Loes en Sjoerd thuis.

‘Laat maar eens zien, ik ben heel benieuwd,’ zegt haar vader. Hij slaat een arm om haar schouders. ‘Vanbuiten ziet het er al heel goed uit. Dat heeft Sjoerd knap gedaan.’

Ze steken de weg over, waar geen auto te zien is. ‘Wat is het hier toch heerlijk rustig. En de lucht is zo zuiver!’ Ria snuift de plattelandslucht diep op. ‘Je ruikt de veldbloemen en de lavendel. O, wat ziet het er knus uit, Loes. Echt heel leuk gedaan allemaal.’

Gedrieën staan ze voor de nieuwbouw. Links van hen is het rijtje aaneengesloten gastenkamers met elk een eigen terrasje onder een lange overkapping. Recht voor hen kijken ze tegen de woonkeuken aan. Loes laat hem eerst vanbinnen zien, waar ze weer welgemeende complimenten te horen krijgt, en daarna neemt ze hen mee naar hun kamer.

‘Had ik jullie nou al verteld over de andere gasten?’ vraagt Loes.

‘Ja, die oude dame uit Amerika, toch? Van die koffers die je hebt gevonden,’ antwoordt haar moeder.

‘Precies.’ Loes knikt. ‘Het was nog wat vaag wanneer ze nu precies deze kant op wilde komen, maar haar kleinzoon mailde me vorige week om definitief te boeken. Hij komt met haar mee, schreef hij.’

‘Wat bijzonder dat we hen zullen ontmoeten. Hoe heetten ze ook alweer? Goldberg? Zoiets?’

‘Goldstein.’

‘Wat een geluk voor hen dat je nog kamers vrij had, meestal zit je toch vrij volgeboekt tijdens de schoolvakanties?’

Loes knikt. ‘Je hebt gelijk, maar toevallig had er net een mevrouw afgezegd; haar schoonvader was in de hospice opgenomen. Heel naar voor haar, natuurlijk. Ik hoopte dat er nog wel een onvoorziene gast zou opduiken, et voilà, daar mailde die Jaimie. Zo kwam alles perfect op z’n pootjes terecht.’


Dankbaarheid

 

 

Hope en haar kleinzoon Jaimie arriveren op een druk moment. Een andere auto met nieuwe gasten is tien minuten eerder aangekomen en Loes is net begonnen aan haar rondleiding, en net op dat moment is daar die vrouw die ze al zo lang wil ontmoeten. Gelukkig zijn Loes’ ouders in de buurt en Ria begrijpt zonder een woord uitleg hoe de situatie ervoor staat. Ze legt haar boek weg en loopt de twee treetjes van het terras af naar het groepje toe. ‘Zal ik de rondleiding even van je overnemen, lieverd?’ vraagt ze. ‘Hallo, ik ben Ria Beekman, de moeder van Loes. Ik zal u eens alles laten zien hier – welke kamer had je in gedachten, Loes?’

‘Kamer 1, de grote gezinskamer.’ Ze knikt haar moeder dankbaar toe, die het gezin voorgaat. Dan draait ze zich om en loopt met bonkend hart naar de huurauto die nog half op de weg staat. Ze maakt een wijde boog met haar arm om aan te geven waar Jaimie, die achter het stuur zit, kan parkeren, en loopt erachteraan.

Eerst stapt de kleinzoon uit, die zijn oma uit de auto helpt. Hope ziet eruit als een nogal deftige dame en Loes ziet in haar gezicht een familieovereenkomst met Masha Goldstein. Jaimie is een knappe jonge Amerikaan met parelwitte tanden en een houding die zegt dat de wereld van hem is.

Loes steekt haar hand uit om hen welkom te heten, maar Hope schudt glimlachend haar hoofd en neemt Loes in een zachte omhelzing, waarbij een wolk van haar parfum hen als een deken omhult. ‘Thank you, darling. I say that from the bottom of my heart.’

Van Jaimie krijgt ze een handdruk, terwijl Hope om zich heen kijkt met grote ogen. Ze loopt een paar passen, met behulp van een stok, en wijst naar Loes’ erf. ‘Is dat de schuur waar je de koffers van mijn ouders vond?’

Loes knikt. ‘Ja, wilt u er gelijk even kijken?’

‘Granny, kunt u niet beter eerst even gaan rusten? U weet wat de fysiotherapeut heeft gezegd…’

Hope zucht. ‘Mijn kleinzoon, alias mijn bewaker, weet het altijd beter,’ mompelt ze tegen Loes. ‘Maar zonder zijn begeleiding had mijn familie me helemaal niet laten gaan. Stel je voor! Ik had toestemming nodig alsof ik een kleuter was.’

‘Miss Beekman, kunt u ons de kamers laten zien, alstublieft? Dan kan granny op bed gaan liggen om haar heup rust te gunnen.’

Loes kijkt hem aan en knikt. ‘Natuurlijk, ik ga u beiden even voor en dan zal ik helpen met de bagage naar de kamers te brengen.’

 

Jaimie houdt duidelijk van aanpakken, en ook Hope laat de dingen niet graag op hun beloop. Dus belt Loes de volgende dag met Georgette en vertelt wie haar gasten zijn en dat zij graag Henriëtte zouden ontmoeten. ‘Hope wil graag naar het boshuis, omdat haar ouders daar ook zijn geweest in de oorlog.’

Georgette weet natuurlijk alles van de koffers die Loes vond, en was erbij toen Henriëtte tijdens een feestje op oudjaarsavond bij Loes thuis het fotoportret van Benjamin en Mirjam Goldstein zag, en de herinneringen aan hun vlucht uit Frankrijk in een ver, duister verleden weer bovenkwamen. Loes’ vriendin is bijna net zo nieuwsgierig naar de ontmoeting tussen de twee oude vrouwen als Loes zelf, dus stelt ze enthousiast voor om vanmiddag nog naar Henriëtte toe te rijden en haar over het bezoek te vertellen. ‘Ik ben pasgeleden nog bij haar geweest, dus ze zal wel verrast zijn om me te zien,’ voorspelt Georgette opgewekt. ‘Maar zoiets als dit kan niet wachten. Je hoort zo snel mogelijk van me, Loes!’

Twee dagen later al rijdt Georgette Loes’ erf op in haar grote, oude Citroën om het gezelschap op te halen. Jaimie werpt een blik op de lage auto en weigert zijn oma daar in te laten stappen. ‘Ik rij wel achter jullie aan in onze huurauto,’ meldt hij beslist. ‘Hij heeft een hoge instap, dat is beter voor haar heup.’

‘Wat een bazig ventje,’ oordeelt Georgette tegen Loes, die naast haar zit. Ze rijden het dorp uit in de richting van het bosgebied waar Henriëttes geboortehuisje staat, verborgen tussen de begroeiing. Loes knikt. ‘Ja, het is wel een type. Maar hij is toch ook maar mooi bereid om met zijn oma mee naar een uitgestorven dorp in Frankrijk te reizen. Ik denk niet dat heel veel jongeren daarvoor te porren zijn.’

Georgette maakt een keelgeluidje. In haar optiek horen jongeren voor ouderen te zorgen, dus is wat Jaimie doet niets bijzonders. Terwijl ze de bekende weg vervolgt, vertelt Georgette de laatste nieuwtjes over haar dochter in Parijs. ‘Het is uit met die Olivier, en eerst was ze erg verdrietig, maar inmiddels is ze alweer verliefd op een ander. Het verbaast me dat ze er tijd voor heeft trouwens, want die Ferdinand voor wie ze werkt laat haar zwoegen van ’s ochtends vroeg tot diep in de nacht, als ik haar zo hoor. Ik zeg wel eens: bij mij in de bistro hoef je maar de helft van de uren te maken en je hebt gratis kost en inwoning. Maar nee, hoor, Parijs is waar ze wil zijn. Ook al houdt ze na het betalen van de huur amper een cent over.’

In kalm tempo leggen ze de laatste kilometer af over een smal, slecht onderhouden bospad, tot ze aankomen bij Henriëttes huis. Net als altijd komt haar grote, woest uitziende hond de auto’s tegemoet rennen en loopt hij grommend en blaffend met hen mee. Loes verbijt een glimlach als ze denkt aan hoe Jaimie deze entourage zal ervaren; alles aan hem oogt duur, gepolijst en eerlijk gezegd nogal verwend.

‘Bonjour, madame,’ zegt Hope een paar minuten later in haar Frans met een zwaar accent. Ze pakt Henriëttes handen vast en blijft ze omklemmen met haar eigen handen. Het verschil tussen de twee vrouwen zou niet groter kunnen zijn: Henriëtte in haar oude, bepaald niet schone jurk en op zware schoenen die haar overeind houden op de oneffen bosgrond, met haar grijswitte, lange haar dat in een rommelige knot op haar hoofd zit. Het vreselijk verwaarloosde gebit dat ze Hope lachend toont, is het zichtbare bewijs van het tamelijk ongeciviliseerde leven dat ze heeft geleid.

Maar Hope lijkt dat allemaal niet te zien, of ze kan erdoorheen kijken. Ze laat eindelijk Henriëttes handen los en legt een hand tegen haar eigen borst. ‘Dank u vanuit het diepst van mijn hart voor wat u, en vooral ook uw vader, voor mijn ouders hebben gedaan. Zonder u beiden zou ik hier niet zijn, en zouden mijn ouders de oorlog waarschijnlijk niet hebben overleefd. Merci beaucoup.’

Henriëtte knikt en lacht een beetje. ‘Mais je n’ai rien fait. Ik heb niets gedaan,’ zegt ze een paar keer. ‘Het was mijn vader. En ach, hij wilde vooral ook de nazi’s dwarszitten. Die zwijnen.’ Zoals Loes wel eens eerder heeft gezien, spuugt Henriëtte na die woorden een fluim speeksel op de grond.

Jaimie vertrekt zijn gezicht, maar Hope legt haar handen nu op Henriëttes knokige schouders. ‘Merci beaucoup,’ herhaalt ze nog eens.

 

Loes rijdt met Jaimie en Hope mee terug, en in de auto raakt Hope niet uitgepraat over ‘die moedige Henriëtte’ en de ‘verschrikkelijke omstandigheden’ waarin ze leeft. Loes doet haar best om uit te leggen dat het Henriëttes keuze is om in alle eenzaamheid in het boshuisje te blijven wonen tot de dag dat ze erbij neervalt, maar die boodschap komt niet over.

Als ze bij Chez Loes arriveren, ziet Loes Frankie over het erf lopen en vergeet ze Henriëtte op slag. Ze wenst haar beide gasten een fijne middag en vertelt nog eens hoe laat ze kunnen aanschuiven voor table d’hôtes in de woonkeuken die avond, en daarna is het gezinstijd.

Frankie heeft zijn rugzak al naar de kamer gebracht die voortaan van hem is. ‘Je mag zelf beslissen wat er op de muren komt, en als je misschien een bureau wilt hebben, dan kopen we er een voor je,’ zegt Loes.

Frankie haalt zijn schouders op, alsof het hem niet uitmaakt, maar Loes vermoedt dat hij er nog wel op terug zal komen. Misschien kunnen vader en zoon binnenkort eens naar Roanne gaan en samen wat uitkiezen. Ze laat Frankie achter in zijn kamer en loopt glimlachend weer naar beneden, terugdenkend aan de voorzichtige omhelzing waarmee hij haar daarnet begroette.

Voor ze het weet is het alweer tijd om naar de overkant te gaan om het avondeten voor haar gasten klaar te maken. Loes heeft haar ouders gevraagd of ze liever met haar, Sjoerd en Frankie wilden mee-eten, ‘maar we eten al vroeg, en eenvoudig,’ zei ze erbij.

‘Nee, hoor, laat Frankie eerst maar even tijd met jou en zijn vader doorbrengen,’ zei haar eigen vader.

‘Bovendien vind ik het leuk om met die mevrouw Goldstein aan tafel te gaan,’ voegde haar moeder eraan toe. ‘En, schat, we betalen ervoor, hoor! Nee, niet tegensputteren, want dan kan ik me ook heerlijk door je in de watten laten leggen.’

Dus dekt Loes de twee lange tafels voor het uitgebreide gezelschap en roert ze tussendoor geroutineerd in haar pannen. Als ze peterselie uit haar moestuin staat te snijden, komt Jaimie bij haar staan.

‘Ik weet niet goed hoe ik dit het beste kan brengen, dus zeg ik het maar gewoon. Granny wil Henriëtte graag financieel ondersteunen, uit dankbaarheid voor wat haar vader voor onze familie heeft gedaan.’

Loes kijkt verrast op. ‘Jullie willen haar betalen?’ Ze schudt meteen haar hoofd. ‘Voor zover dat nog niet duidelijk is: Henriëtte geeft niets om geld. Ze heeft het ook niet nodig, want ze koopt eigenlijk nooit iets.’

Jaimie haalt zijn schouders op, en dus legt Loes nogmaals uit: ‘Ze zal het niet fijn vinden als jullie haar geld willen geven. Echt niet. Misschien zal ze zich zelfs wel gekwetst of beledigd voelen.’

Haar woorden klinken dringend genoeg om Jaimie zijn wenkbrauwen te laten fronsen. ‘Dat is natuurlijk niet de bedoeling.’ Hij kijkt achterom naar de comfortabele bank, waarop zijn oma net een tijdschrift zat te lezen maar nu is weggedommeld. ‘Ze is Henriëtte zeer dankbaar voor wat zij en haar vader hebben gedaan. En ook die Jacques Leclerc natuurlijk, de zakenpartner van haar vader over wie Henriëtte vandaag vertelde.’ 

Loes proest het zowat uit; het woord ‘zakenpartners’ voor twee louche smokkelaars gebruiken, is wel heel grappig. Maar ze ziet dat Jaimie serieus is, dus trekt ze haar gezicht in de plooi. Hij probeert zijn standpunt nog eens te verduidelijken. ‘Het is duidelijk dat Henriëtte arm is, en oud. Mijn oma wil gewoon iets terugdoen. Wat dat ook is, het kan de rekening nooit vereffenen. Is er niets wat we voor Henriëtte kunnen doen?’

Loes twijfelt. Ze begrijpt Hopes gevoelens, maar het probleem is Henriëttes trots. ‘Weet je wat het is, Jaimie? Henriëtte krijgt de hulp die ze wél wil accepteren van mijn vriendin Georgette en haar man. Henriëtte is niet alleen, er is zorg op de achtergrond, maar meer dan een beetje wil ze niet aannemen. En zeker niet van jullie.’ Ze haalt haar schouders verontschuldigend op. ‘Jullie hebben haar opgezocht, helemaal vanuit Amerika, om haar persoonlijk te bedanken. Ik denk dat dat heel waardevol is. Misschien is dat al genoeg.’

‘Dat lijkt me niet. Ik begrijp het niet. Waarom wil die vrouw in armoede leven, als het niet nodig is?’

‘Dat kan ik je niet uitleggen, omdat ik het zelf ook niet goed begrijp. Ik weet alleen dat het zo is. Als je iets voor Henriëtte wilt doen, kun je haar het beste respecteren zoals ze is.’

 

Voor de Amerikanen is geld geven kennelijk dé methode om erkentelijkheid te tonen, want als het gezelschap aan tafel zit, zegt Jaimie dat zijn oma ook de familie van Jacques Leclerc financieel wil belonen voor de hulp aan haar ouders lang geleden. Henriëtte heeft die dag verteld hoe haar vader en Jacques Leclerc in de oorlog samenwerkten om vluchtende Joden in veiligheid te brengen. Dat Jacques Leclerc tijdens de tocht met haar ouders dodelijk gewond raakte, is iets wat Hope erg aangrijpt. En het maakt Jaimie alleen maar vasthoudender in zijn voornemen om de nazaten van Jacques ‘passend te bedanken’, zoals hij het noemt.

Loes staat bij het aanrecht de perziktaart die ze als dessert heeft gebakken, in punten te snijden. Ze luistert met een half oor mee naar de gesprekken aan tafel. Bij de gedachte dat de jonge Amerikaan de boerderij van de Leclercs binnengaat om hun een spreekwoordelijke zak geld te bieden, slaat Loes haar hand voor haar mond. Later die avond neemt ze Jaimie apart en doet een poging hem voor te bereiden op de mogelijke reactie van Philippe Leclerc. Ook nu lijken haar woorden aan dovemansoren gericht.

‘Als er één eigenschap is die in mijn familie rondgaat, miss Beekman,’ zegt Jaimie, ‘dan is het wel doorzettingsvermogen. Dat gold voor overgrootvader Benjamin, voor granny Hope en voor mijn vader. Ook ik zal niet zomaar opgeven, zeker niet voor ik een poging heb gewaagd.’

De volgende morgen, na het ontbijt, voegt hij de daad bij het woord en loopt de weg op om een bezoekje te brengen aan Yvette en Philippe Leclerc. Loes kijkt hem na en wijdt zich daarna aan haar werk. Hij moet het zelf maar uitzoeken, als hij zo eigenwijs wil zijn.

Het duurt niet lang voor Jaimie terug is, en Loes hem op het terras voor zijn kamer een blikje cola ziet drinken. Ze hangt de laatste was aan de lijn en steekt de straat over. Hij roept al voor ze bij hem is: ‘Je had gelijk, hoor. Wat een chagrijn van een man, zeg. En die hónd! Zo vals als wat.’

Loes trekt een meelevend gezicht en mompelt iets nietszeggends.

‘Maar ik geef niet op.’ Jaimie neemt zijn familie-eigenschap serieus. ‘Als jij nu eens met me meegaat naar je buren, dat maakt het vast gemakkelijker om tot de man door te dringen.’

Loes trekt een zuur gezicht. ‘Nou, reken daar maar niet op. Echt hartelijk is het niet tussen ons.’

‘Misschien moet je het zoeken in iets heel anders dan geld,’ zegt Bert, die het gesprek vanaf zijn eigen terras heeft gevolgd. ‘En ik heb wel een idee, als je dat wilt horen.’

‘Well?’ Jaimie is ongeduldig.

‘Ik heb van Loes wel eens begrepen dat die Jacques Leclerc door de lokale gemeenschap als een zwart schaap werd gezien. Niet helemaal ten onrechte waarschijnlijk, maar over zijn heldendaden bij het smokkelen van vluchtende Joden was niets bekend, toch?’

Loes knikt. ‘Buurman Leclerc wist niets van het heldhaftige verleden van zijn oom. Hij kende alleen de slechte verhalen, tot enkele jaren geleden.’

‘En zie je, Jaimie, misschien kun je in die hoek beter de beloning zoeken. Door de heldenmoed van Jacques Leclerc en de vader van Henriëtte naar buiten te brengen.’

Jaimie kijkt bedenkelijk. ‘Hoe dan?’

‘Jullie zijn hier toch nog een paar dagen? Waarom neem je geen contact op met de regionale krant en laat je een journalist hier komen, zodat je grootmoeder haar verhaal kan vertellen. Over hoe haar ouders moesten vluchten, en dat ze daarbij geholpen werden door twee mannen uit de omgeving van Pommiers waarbij er één de dood vond. Dat vinden ze bij de krant vast een prachtig humaninterestverhaal.’

‘Pap, wat een goed idee!’ zegt Loes. ‘En dan staat er zwart op wit, voor iedereen die de krant onder ogen krijgt, dat Jacques Leclerc wél deugde. Ik denk dat buurman Leclerc het nooit zal toegeven, maar ik weet haast zeker dat dat hem goed zal doen.’


Feest

 

 

Twee dagen later zitten Hope en Jaimie al in gesprek met een journaliste van de regionale krant. Jaimie had na zijn gesprek met Loes’ vader direct een mailtje opgesteld naar de redactie van een krant die Loes aanraadde. Daarin deed hij de geschiedenis van zijn overgrootouders kort uit de doeken en schreef dat zijn oma nu in Pommiers verbleef en haar verhaal graag aan iemand van de krant zou vertellen, om de helden van die tijd te eren. Niet lang na het versturen van het bericht belde hij er al achteraan en drong erop aan dat een reporter snel contact met hem zou opnemen, omdat zijn oma en hij nog maar kort in Frankrijk zouden verblijven. Loes bekeek het van een afstandje en was niet verbaasd toen Jaimie precies voor elkaar kreeg wat hij wilde.

Zojuist heeft Loes de schuur waar ze de koffers van Benjamin en Mirjam vond aan de journaliste laten zien, en heeft ze verteld hoe ze te werk is gegaan met haar speurtocht naar de nabestaanden. Nu zit de journaliste al een uur aan tafel met Hope, terwijl Jaimie erbij zit om alles goed in de gaten te houden. Ze neemt het gesprek op met haar mobiele telefoon en maakt af en toe aantekeningen. ‘Het is een prachtig verhaal,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Het zit vol drama en menselijke moed en dan ook nog eens de onfortuinlijke dood van een van de helden; Jacques Leclerc, een man uit de streek. Onze lezers zullen uw verhaal met veel interesse lezen, dat weet ik zeker. Het kan zelfs zo zijn dat een grotere krant het artikel wil overnemen en plaatsen – hebt u daar bezwaar tegen?’

‘Zeker niet. Hoe meer mensen horen over de heldenmoed van die twee mannen, hoe beter, toch, Jaimie?’

Hij knikt. ‘Het artikel mag wat ons betreft in heel Frankrijk in de krant komen, mevrouw. Daar is het ons om te doen, om Jacques Leclerc en de man die bekendstond als Goupil te eren.’

Als de journaliste alle informatie heeft die ze nodig heeft, is het de beurt aan de fotograaf om Hope en haar kleinzoon te fotograferen. Er wordt ook een foto gemaakt met Loes’ schuur op de achtergrond, en een van Loes en Hope samen. Jaimie dirigeert de fotograaf daarbij zo dat Loes’ nieuwbouw prachtig op de foto te zien is. ‘Er mag best wat reclame worden gemaakt voor Chez Loes,’ zegt hij, en dat vindt Loes attent van hem.

‘Pommiers… daar was laatst toch ook iets mee?’ vraagt de journaliste zich hardop af. Als ze er niet op lijkt te komen, vertelt Loes haar over het onderzoek van wetenschapper Lily, en dat die adellijke dame Hortense Beausire in de abdij gevangen werd gehouden.

‘Ach ja, dat was het. Zo zie je maar weer, hoe stiller een plattelandsdorp lijkt, hoe meer er in de schemering verborgen ligt. Een ontvoerde edelvrouw in lang vervlogen tijden, en koffers met hun eigen geheime geschiedenis uit een recenter verleden. Wie weet wat er nog meer tevoorschijn komt, de komende jaren!’ Ze lacht en zegt: ‘Heel mooi, want dan hebben wij weer nieuws om de krant mee te vullen. Ik ben erg blij met het verhaal van vandaag. En nu staat mij nog één ding te doen, voor ik het artikel kan uitwerken, en dat is de nabestaanden van Jacques Leclerc opzoeken. Ze wonen dus hierachter?’

Loes trekt haar wenkbrauwen hoog op. ‘O, ik weet niet of het handig is om daarheen te gaan. Ik denk niet dat Philippe u te woord wil staan, eerlijk gezegd.’

‘Nee, Jaimie vertelde al wat voor type die man is. Maar daar laat ik me niet door weerhouden. Ik heb zo mijn methodes om mensen tot praten aan te zetten.’ Ze kijkt zelfverzekerd.

‘Veel succes dan,’ wenst Loes haar aarzelend, en ze legt uit hoe ze bij de boerderij komt. Daarna neemt de journaliste afscheid van hen – de fotograaf is al weggereden in zijn eigen auto. Hope zegt dat ze een middagdutje gaat doen en Jaimie trekt zijn sportkleding aan en gaat een eind hardlopen. Loes wijdt zich ook weer aan haar werk, want daar is vandaag weinig van gekomen. Als ze later een mand schoon wasgoed aan de lijn hangt, ziet ze buurman Leclerc door het weiland komen aanstiefelen, recht op het huis met de blauwe luiken af. Zijn gezicht staat op onweer, maar dat is niets nieuws. Loes wacht tot hij bij haar is en zet zich mentaal schrap.

‘Wat zijn dat voor bemoeials die u naar mij toe stuurt, buurvrouw?’ vraagt hij boos.

‘Pardon?’

‘Eerst die Amerikaan, en nu weer een of andere journaliste.’

‘O, is die bij u langsgegaan? Tja, het spijt me als u daar niet van gediend was, maar ik heb er niets mee te maken. U weet dat mevrouw Goldstein en haar kleinzoon hier te gast zijn, en u kent hun verhaal en hun band met deze streek. Met uw oom vooral. Ze willen hun dankbaarheid tonen, of die nu gewenst is of niet.’ Loes haalt licht haar schouders op. ‘Amerikanen, hè?’ zegt ze op een toon alsof dat alles duidelijk maakt.

Leclerc kijkt somber en knikt. ‘Oui. Les Américains…’ Hij voegt eraan toe: ‘Ik hoop dat het nu over en uit is met die bemoeienissen met mijn leven.’

‘Ik bemoei me nergens mee, buurman Leclerc. En ik neem aan dat u die journaliste wel duidelijk hebt gemaakt dat ze niet weer welkom is?’

Leclerc grijnst duivelachtig. ‘Évidemment.’ Zonder te groeten loopt hij weer weg.

 

Twee dagen later tilt Jaimie zijn tassen en die van zijn oma in de huurauto. Hope legt haar handen op Loes’ schouders. De Amerikaanse is er emotioneel onder. ‘Ik heb het al zo vaak gezegd, maar mijn dankbaarheid blijft. Voor jou, voor Henriëtte, voor die twee mannen. Pommiers heeft voor altijd een plekje in mijn hart, net zoals jij, lieve Loes.’

‘En u ook in het mijne,’ zegt Loes. ‘U kunt erop vertrouwen dat u het krantenartikel toegestuurd krijgt, zodra het verschijnt. Dat zal ik persoonlijk doen.’

‘Fijn, dank je wel.’

‘Granny, we moeten echt gaan.’ Jaimie schudt Loes de hand, bedankt haar voor alles en leidt zijn oma dan naar de auto.

Loes’ ouders komen bij hun dochter staan om de Amerikanen uit te zwaaien. Als ze uit het zicht zijn slaat Ria haar arm om haar dochter en zegt: ‘Nou, aan het werk dan maar, hè? Het is zover voor je het weet.’

 

Het was een idee van Ria om de ingebruikname van de nieuwbouw met een feestje te vieren. ‘Jullie hebben er zo hard aan gewerkt, en het is zo mooi geworden, daar mag je best even bij stilstaan,’ vond ze.

‘Jij zoekt gewoon een extra reden om zo’n lekkere fles bubbels open te trekken, mam,’ zei Loes lachend.

‘Daar heb ik geen excuus voor nodig, lieverd. Heb je geen zin in een feestje? Dat is toch gezellig. Dan nodig je je vrienden uit, Georgette en haar man, en die twee mannen, hoe heten ze ook alweer?’

‘Mo en Martijn. Tja, een feestje is natuurlijk gezellig, maar ik heb het al zo druk en om me dan nog meer werk op de hals te halen…’

‘Weet je wat? Je vader en ik regelen alles. Toch, Bert?’

Loes’ vader keek een beetje bedenkelijk, maar liet zich snel overhalen door zijn vrouw en vanavond is het zover: de officiële opening van de fonkelnieuwe gastenkamers met bijbehorende woonkeuken van Chez Loes. Loes’ moeder heeft geredderd en geregeld terwijl Loes druk was met haar gewone werkzaamheden, en ze heeft de hulp ingeroepen van Georgette, die de mensen in de omgeving allemaal kent.

Als Loes die middag terugkeert van een moeizame tournee langs vier te koop staande woningen met een veeleisend echtpaar, is ze bezweet en moe en staat haar hoofd helemaal niet naar een feestje. Maar als ze haar huis nadert ziet ze de versieringen al, en de lange tafels met zitbanken die Sjoerd op dat moment net met Frankie en haar vader aan het opbouwen is. Een gevoel van dankbaarheid overspoelt haar en ze blijft even zitten kijken in haar auto, zonder dat ze wordt opgemerkt. Haar moeder komt tevoorschijn uit de woonkeuken en ziet haar nu wel. Ze zwaait en toont een lach van oor tot oor. Loes zwaait terug en parkeert dan haar auto op haar erf. Ze is nog steeds moe en voelt zich vies van het zweet, maar ze is ook een stuk opgevrolijkt.

Ria steekt de weg over. ‘Hai schat, wat ben je lang weggeweest! Alles is hier al in orde, dus je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ga jij maar lekker douchen en iets leuks aantrekken, dan regelen wij de rest.’ Ze geeft haar dochter een kus op de wang en strijkt over haar haren, zoals ze ook deed toen Loes nog een meisje van tien was.

Loes geniet van een extra lange douche en kiest dan een vrolijk gebloemde jurk zonder mouwen uit haar kast. Ze heeft hem van het voorjaar in Hyères gekocht en nog weinig gelegenheid gehad hem te dragen. Nu draait ze tevreden een keer om haar as voor de spiegel en hoort dan Sjoerd binnenkomen en de trap op lopen. Als hij haar ziet, leeft zijn gezicht op. ‘Kijk eens aan, wat een schoonheid staat er voor me. Ik zal eens zien of ik er ook wat van kan maken. Je ouders gingen zich nu ook opfrissen, en dan…’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Dan zouden de eerste gasten hier met een uur kunnen zijn.’

Beneden wordt de deur weer geopend. ‘Loes!’

‘Ja?’

‘Coco doet heel hongerig, mag ik hem nog een bakje van die vispaté geven?’

Loes glimlacht. ‘Dat is goed, Frankie. Maar ik denk dat Coco gewoon in de gaten heeft dat-ie jou het makkelijkst kan manipuleren. Als je weer weggaat moet hij maar even op dieet, denk ik.’

‘Niet naar luisteren, Coco,’ horen Sjoerd en Loes hem tegen de kat zeggen, en dan klinkt er gerommel in de keuken en een luid miauwende kat.

Loes krijgt een kus van Sjoerd. ‘Wat zal hij opkijken van zijn verrassing,’ zegt hij. Zijn ogen twinkelen.

 

Georgette en Jean arriveren als eersten en parkeren hun auto naast die van Loes. Van de achterbank tillen ze grote schalen met eten tevoorschijn, en wel tien verse stokbroden. Loes loopt hun tegemoet en omhelst beiden. ‘Wat gezellig dat jullie er zijn. En wat een hoeveelheid eten! Verwachten we zo veel mensen?’

Jean brengt de schalen naar de nieuwe woonkeuken, waar Ria hem wijst waar alles neergezet kan worden. Ondertussen geeft Georgette haar vriendin een arm en wandelen ze samen ook die kant op. ‘Ik heb hier en daar wat mensen uitgenodigd,’ zegt de Française. ‘Allemaal mensen die je het beste wensen en graag een glaasje op jouw zakelijk succes komen drinken.’

‘Ik ben benieuwd,’ zegt Loes. ‘Eigenlijk hou ik niet zo van verrassingen, maar ik zal het maar gewoon over me heen laten komen.’

‘Goed idee. Ah! Daar is monsieur le maire al.’

De vriendelijke burgemeester is in het dagelijks leven een boer met een kippenboerderij, maar voor deze avond heeft hij een net pak aangetrokken en zijn gezin meegenomen. Loes is blij verrast hen te zien; het geeft maar aan hoezeer ze erbij hoort in de lokale gemeenschap. Frankie duikt naast hen op en vraagt de jongste dochter van de burgemeester of ze samen met hem de bar wil bedienen, waarop ze verlegen knikt en hij haar hand pakt en meetrekt.

De volgende gasten zijn gymlerares Lea Pinal en haar moeder, die op het gemeentehuis werkt. Vlak daarna arriveert een auto waar een heel stel van hun vaste gymgroepje uit rolt, onder wie Trinette.

Dieter komt natuurlijk ook, samen met zijn nieuwe vriendin; Loes zegt luidkeels dat hij de eregast is, want zonder zijn hulp was Sjoerd nu nog niet klaar met de nieuwbouw – wat door hem direct wordt tegengesproken. Loes geeft hem een kus als zoenoffer en hij slaat zijn arm om haar schouders. ‘Je moeder en Georgette hebben goed hun best gedaan. Wát een mensen,’ zegt hij als er nog meer inwoners uit Pommiers en omstreken komen aangewandeld of een auto langs de weg parkeren.

Loes kijkt een beetje bezorgd. ‘Ik weet niet of er wel genoeg is voor al die mensen.’

Haar moeder vangt die woorden op en stelt haar gerust. ‘Kijk maar eens wie daar aankomen.’ En dan ziet Loes dat Martijn zijn bedrijfsauto met het herkenbare logo van l’Hirondelle haar erf oprijdt. Mo stapt uit en opent het portier, waarna er een grote schaal met hapjes tevoorschijn komt. ‘Kan iemand even helpen?’ roept hij. Zeker vijf mensen snellen toe.

Tot Loes’ plezier ziet ze de Leclercs in hun nette kleding het erf van buurvrouw Renard op lopen, en tien minuten later komen ze gedrieën naar het feestgewoel toe. Loes wacht hen op en verwelkomt hen hartelijk. Yvette Leclerc ziet er stralend uit en draagt haar haren op een charmante, nieuwe wijze. Als Loes haar daarmee complimenteert, vertelt ze dat ze laatst een paar dagen in Parijs is geweest, op bezoek bij Antoinette en Edith, terwijl Philippe thuis bij de dieren bleef.

‘Wat gezellig,’ zegt Loes, die niet wist dat de suggestie die ze Antoinette ooit eens deed, was opgepikt. ‘Hebt u nog iets leuks gedaan in de stad?’

‘Het waren heerlijke dagen. Druk maar heerlijk. We hebben het Louvre en Musée d’Orsay bezocht, en we hebben gewandeld over de begraafplaats van Montmartre, en we zijn uit eten geweest, en daarna was ik zo moe dat we besloten om onszelf te verwennen met een beautymiddag, waar ze mijn haar ook hebben gedaan.’ Madame Leclerc duwt zo koket haar hand tegen haar kapsel dat Loes moet lachen en nogmaals zegt dat het heel goed staat.

Loes krijgt een glas bubbels in haar hand gedrukt door de tienerdochter van de burgemeester, die meteen terug snelt naar Frankie en de bar. Loes kijkt om zich heen en ziet dat zowat iedereen zo’n glas feestelijke wijn in handen heeft, hoewel een enkeling, zoals Philippe Leclerc en Jean van Georgette, het bij bier of iets anders houdt. Loes laat haar blik langs alle gezichten glijden en ervaart het als hartverwarmend om te zien hoeveel mensen de moeite hebben genomen om hierheen te komen en haar te feliciteren met de ingebruikname van de nieuwbouw. Ze weet dat ze door de meesten van hen nog altijd als ‘de Hollandse’ wordt aangeduid, maar ze voelt ook dat ze haar toch accepteren als een van hen binnen de lokale gemeenschap.

Sjoerd komt bij haar staan, en net als ze hem iets wil vragen, stapt monsieur le maire uit de groep naar voren en worden de meeste mensen als vanzelf stil.

‘Shh, shh,’ klinkt het hier en daar.

‘Chère madame Beekman,’ gaat hij van start. ‘Mij is gevraagd om een paar woorden namens alle aanwezigen te spreken. En dat doe ik graag, want ik denk dat ik namens iedereen hier spreek als ik zeg dat wij blij zijn om u in ons midden te hebben. Het is goed voor een kleine gemeenschap als de onze om af en toe wat vers bloed te krijgen. Mensen die dezelfde waarden hebben als wij, maar die soms ook met nieuwe ideeën en andere zienswijzen komen. Daarvan kunnen we alleen maar leren en er zelfs ons voordeel mee doen.’ Hij kijkt rond en neemt daarvoor de tijd. Dan wendt hij zich weer tot Loes. ‘U hebt in uw jaren in ons dorp laten zien dat u een ondernemend persoon bent. Allereerst hebt u een huis dat al een tijdje onbewoond was, opgeknapt en bent u er gastenkamers in gaan verhuren. Dat heeft al heel wat levendigheid naar Pommiers gebracht, en ik weet bijvoorbeeld dat de eigenaresse van bistro Au Bon Accueil daar heel tevreden over is.’

Georgette lacht en heft haar glas wijn in de lucht. Ook anderen lachen om de woorden van de burgemeester.

‘Daarnaast bent u tegenwoordig ook werkzaam in de makelaardij en ik weet dat u al meermaals families dankbaar hebt gemaakt door een verkoop van hun eigendom aan Engelse toeristen tot stand te brengen.’

‘Bravo!’ roept Trinette.

‘Niet iedereen is verheugd dat er steeds meer huizen in handen van buitenlanders komen,’ gaat de burgemeester verder op serieuze toon, ‘en die tegenzin is te begrijpen. Het liefst bleven wij onder elkaar en lieten wij onze huizen in de familie…’ Hij kijkt nog eens rond. ‘Maar de praktijk is dat er in heel Frankrijk, in de rurale streken, huizen onbewoond raken en niet verkoopbaar zijn. Daar is niemand bij gebaat. Hoewel het hier geen enclave van niet-Fransen moet worden, mag iedereen toch heel blij zijn met uw werk, madame Beekman. En niet alleen vanwege uw prestaties op economisch terrein, maar toch vooral omdat u als mens een prettige aanvulling op onze gemeenschap bent. Namens de gehele gemeenschap wens ik u nog veel jaren van groot succes toe in Pommiers.’

Trinette, Lea en Georgette zetten een applaus in en roepen instemmende geluiden. De burgemeester wisselt nog een paar woorden met Loes die verder niemand verstaat en feliciteert haar met bisous op de wangen.

Loes is warm vanbinnen door die woorden. De burgemeester heeft de waarheid gezegd: niet iedereen stond te springen om haar komst in het dorp, maar ze heeft dankzij haar eigen persoonlijkheid en activiteiten de meeste harten inmiddels toch voor zich gewonnen. Het feit dat buurman Leclerc en zijn vrouw vanavond ook aanwezig zijn op het feestje ter ere van haar, zegt alles; ze zijn geen dikke vrienden van elkaar, maar de Leclercs accepteren haar als één van hen. Ze hoort erbij.

Loes neemt een slokje van haar wijn om haar gedachten te ordenen en doet dan een stapje naar voren om aan te geven dat zij ook nog wat wil zeggen. Meteen zijn alle ogen op haar gericht.

‘Merci beaucoup, monsieur le maire, voor uw hartelijke woorden,’ begint ze. ‘En bedankt lieve Georgette en mijn lieve ouders voor het organiseren van dit feest. Ik vind het ontzettend fijn dat jullie hier allemaal naartoe zijn gekomen. Ik zal het kort houden, want Georgette en Mo hebben allerlei heerlijks klaargemaakt waaraan we allemaal willen beginnen, maar toch wil ik eerst nog wat zeggen.’ Ze draait zich half om naar Sjoerd. ‘Lieve Sjoerd, bedankt voor alles wat je altijd voor mij hebt gedaan en nog doet, waaronder het bouwen van deze prachtige nieuwbouw.’ Er wordt geapplaudisseerd, en Sjoerd maakt lachend een halve buiging.

Loes’ gezicht staat nu serieus. ‘We hebben in Frankrijk, en in Europa, schokkende en verdrietige dingen meegemaakt de afgelopen jaren. De terroristische aanslagen werden misschien ver weg gepleegd, maar we voelden ze in onze harten alsof ze heel dichtbij waren. Dat was een van de bijeffecten van die vreselijke daden, dat er zo veel saamhorigheid ontstond. Ik ben heel blij dat ik deel mag uitmaken van die saamhorigheid, van júllie.’ Ze maakt een weids gebaar met haar armen, als om aan te geven dat de mensen die zich hier op haar terrein hebben verzameld, Pommiers vertegenwoordigen. ‘Samen kunnen we meer aan dan alleen, samen zijn we veel sterker dan we zelf ooit hadden gedacht. Dat weet ik zeker.’

Er is niemand die niet weet dat Loes op die dertiende november in Parijs was, en de nacht van de aanslag op de Bataclan van heel dichtbij heeft meegemaakt. Tegelijkertijd voelt iedereen zijn of haar eigen pijn, angst en woede; gevoelens die nog lang niet verwerkt en vergeten zijn en die zomaar weer kunnen oplaaien, want niemand weet wat de toekomst brengt.

‘Daarom is het zo belangrijk om het geluk en al het moois in het leven te blijven zien,’ gaat Loes op geëmotioneerde toon verder. ‘We moeten het leven blijven vieren, ervan genieten, en er alles uit halen wat erin zit. Samen, met elkaar.’ Ze heft haar halflege glas wijn in de lucht terwijl ze haar best doet om buurvrouw Renard te ontdekken. Ah, daar is ze, een beetje verscholen achter mensen die langer zijn dan zij.

‘Buurvrouw Renard, ik wil iedereen graag vragen om te proosten op úw gezondheid en geluk, want dankzij u hebben Sjoerd en ik deze nieuwbouw kunnen realiseren, en dankzij u zijn wij dus in staat om, hopelijk, nog heel lang gelukkig te zijn in Pommiers.’

‘Op Rose!’ roept madame Leclerc vrolijk, en meer mensen wensen de oude Française, die, aan haar gezicht te zien, nu het liefst zou wegvluchten, alle geluk en nog veel jaren in goede gezondheid. Maar even later voegt buurvrouw Renard zich bij Loes en Sjoerd en zegt ze hartelijk: ‘Fijn dat jullie zo gelukkig zijn met mijn grond. Die nu jullie grond is. En zo komt het allemaal op zijn pootjes terecht.’

 

Het is een gezellig feest. Dieter heeft een draagbare platenspeler meegebracht met een krat vol langspeelplaten, waar verschillende mensen niet bij weg te slaan zijn. Oude dansmuziek en hippe nieuwe beats wisselen elkaar af. Loes’ ouders maken met verschillende mensen een praatje en gaan uiteindelijk met Mo en Martijn aan tafel zitten, waar ze al snel in een goed gesprek verwikkeld raken.

Bij de bar draait Frankie twee bierflesjes los en overhandigt ze aan Jean en zijn vader. Als Frankies hand daarna weer naar een bierflesje reikt, klinkt achter hem: ‘Eén flesje voor jou vanavond, niet meer.’ Sjoerd klinkt streng.

‘Goed, hoor, pap, maak je niet druk.’ Frankie knipoogt naar de dochter van de burgemeester, die giechelt. Ze is de hele avond amper weg te slaan bij die stoere Nederlandse jongen.

Loes slaat haar arm om Sjoerds middel en leunt een moment tegen hem aan, genietend van alles en iedereen om hen heen. ‘Is het niet eens tijd om Frankie te vertellen over onze plannen voor morgen?’ vraagt ze dan op wat luidere toon.

Frankie kijkt half geïnteresseerd op. ‘Ik hoef niet weer naar zo’n stadje, hoor. Dat is misschien leuk voor ouderen, maar niet voor mensen van mijn leeftijd.’

‘Wie noem jij hier nu weer oud?’ vraagt Sjoerd beledigd.

‘Nou, je haar wordt best dun bovenop, hoor, mocht je dat nog niet weten.’ Frankie duikt lachend weg, maar Sjoerd klemt hem vast onder zijn arm en laat even weten dat hij nog steeds de sterkste van hun twee is. Dan legt hij zijn arm losjes op zijn zoons schouders en vraagt: ‘Geen stadje dus, maar even langs een boerderij dan? Lijkt je dat wat?’

Frankie zucht. ‘Als het moet. Ik blijf net zo lief hier gamen.’

Sjoerd kijkt naar Loes. ‘Dan moeten wij maar even samen bij die pups gaan kijken.’

‘Hè?’

‘Nee, blijf jij maar hier, gamen is veel leuker.’

Frankie geeft zijn vader een speelse duw. ‘Wat voor pups?’

Loes vindt dat Sjoerd zijn zoon lang genoeg heeft geplaagd en legt uit: ‘Een kennis van je vader heeft een heel leuke hond die een paar weken geleden een nestje heeft gehad. De puppy’s zijn nu nog te klein om mee te nemen, ze moeten nog een tijdje bij de moeder blijven, maar… we hebben het erover gehad en er is in ons gezin best plaats voor een hondje. Als je wilt, gaan we er morgen samen eentje uitkiezen.’ Loes voelt een rilling over haar rug trekken als ze die woorden uitspreekt. Ze heeft een gezin. Een samengesteld, onalledaags gezin misschien, met een stiefzoon die in een ander land woont en hen maar af en toe komt opzoeken, maar het is haar gezin.

Frankie merkt haar emoties niet op maar slaakt een oerkreet, waardoor alle gasten opkijken en zich afvragen wat er gaande is. ‘We krijgen een hond!’ roept hij, en daarna ook in het Engels en het Frans.

‘Hé, geweldig joh!’ roept Bert. ‘Gefeliciteerd.’

‘Met zijn talenkennis is niks mis,’ mompelt Sjoerd, zijn eigen emoties al net zo snel wegduwend als Loes. Ze pakt zijn hand en kijkt hem aan. Hij kust haar en fluistert: ‘Ik hou van je, Loesje.’

‘En ik van jou, en van ons leven samen. Voor altijd.’


Nawoord

 

 

Beste lezer(es),

 

Dit was het laatste deel in de serie over Loes en haar leven in Pommiers. Ik hoop dat je ervan hebt genoten.

Tijdens het schrijven stop ik veel van mezelf in mijn verhalen − al gaan ze nooit letterlijk over mij en mijn leven − en probeer ik ook een boodschap over te brengen. Meestal laat ik het aan de lezer(es) over om daar wel of niet iets van op te pikken. Maar nu wil ik toch nog een paar dingen toelichten.

 

‘She designed her own life and was grateful for how well it fit her.’

Uit de bundel The Beautiful Truth 

van dichter Mark Anthony

 

Dat staat als opdracht voor in deze roman. De tekst las ik eens op een kaartje uit de jaarkalender van tijdschrift Flow. Ik hing het direct op het prikbord in mijn schrijftuinhuisje. Die ene zin sloeg namelijk zó op mijn leven, en ik voelde dat deze woorden me kracht konden geven op dagen dat ik vol twijfels zat.

 

Het schrijversbestaan is prachtig! Het was mijn grootste wens om romanschrijfster te worden, en door jarenlang alles daarvoor te geven en maar vol te blijven houden, heb ik die wens inmiddels gerealiseerd. Maar zoals bij elke wens die uitkomt, blijkt de praktijk minder rooskleurig dan de droom. Schrijven is zó mooi, maar vaak ook eenzaam, vol onzekerheid en teleurstellingen. Om het nog maar niet over de karige verdiensten te hebben. Gelukkig heb ik lieve collega-schrijfsters om mij heen met wie ik onze levens, onze boeken en onze highs and lows bespreek. We begrijpen elkaar en kunnen onze gevoelens eerlijk bij elkaar kwijt. Dan zit de een in een flow en heeft de ander een dip, en andersom. Maar altijd komen we opnieuw tot de conclusie dat boeken schrijven toch écht het mooiste bestaan is, en zouden we die verliefdheid die je als schrijver voelt voor je verhaal en je personages nooit willen missen.

Maar, zoals gezegd, voor die lastige dagen vol twijfels hangt dat kaartje aan mijn prikbord. Om me eraan te herinneren dat het schrijversleven, ondanks alles, toch echt mijn pad is. Hoe dan ook.

 

Toen ik al een eind op weg was met het manuscript van Geluk komt in de zomer viel me op dat die zin van dichter Mark Anthony ook op het leven van mijn personage Loes sloeg. Het was precies waar dit laatste deel in de serie over gaat, maar ook de voorgaande twee boeken. Loes bouwt het bestaan op zoals dat bij haar past, en voelt in alles dat precies deze manier van leven passend is voor haar. Juist als dingen moeilijk zijn, geeft die wetenschap haar steun en moed om vol te houden.

In Een lucht vol Franse dromen worstelt Loes met haar onzekere financiële situatie. Ze heeft dat mooie huis bemachtigd en er een chambres d’hôtes van gemaakt en geniet intens van haar nieuwe leven, maar… ze verdient niet genoeg om van te kunnen leven. In die verhaallijn zit mijn eigen onzekere situatie verwerkt. Toen ik in 2016 dat boek schreef, had ik inmiddels mijn schrijversdroom gerealiseerd, met al drie titels op de plank en met een regionale literaire prijs op mijn naam, maar ik kon amper droog brood kopen met de verdiensten, en zeker het dak boven mijn hoofd niet betalen, en al helemaal niets opzijleggen voor een potje ‘pensioen’. Daarin was ik geen uitzondering; voor het grootste deel van de auteurs in Nederland is boeken schrijven iets wat enorme toewijding vraagt maar zeer weinig geld oplevert. Vanwege mijn niet al te beste gezondheid is het voor mij de keuze van óf een deeltijdbaan die een normaal salaris oplevert, óf schrijven en daar alles voor geven. Dankzij de (financiële) steun van mijn lieve Philip heb ik voor het schrijven kunnen kiezen. Dat is een luxe situatie waar ik heel dankbaar voor ben, maar voor je gevoel van eigenwaarde (zelfredzaam zijn of niet) is het niet heel goed.

Dus daarin zit ’m een groot deel van die twijfels en teleurstellingen voor schrijvers, die ik hierboven noemde. Maar ook dan gold voor mij steeds opnieuw die zin die op mijn prikbord hing: ‘She designed her own life and was grateful for how well it fit her.’ Ondanks alles zou ik het schrijven nooit willen opgeven, voor geen goud in de wereld, voor niets.

Ik hoop dat jij ook zoiets in je leven hebt.

 

Overigens begin ik de laatste tijd wat meer (financiële) vruchten van mijn harde werken te plukken. Dat is natuurlijk fijn en geeft me meer rust. Wat ik hierboven schreef, geldt echter niet alleen voor mij, maar ook voor een aantal gepassioneerde, getalenteerde, productieve collega-schrijfsters die ik goed ken. En ongetwijfeld geldt het ook voor veel auteurs die ik niet ken. Ik heb er flink over getwijfeld of ik dit nawoord wel moest schrijven omdat het zo persoonlijk is, maar ik heb besloten om het toch te doen. Om de vaak verborgen wereld achter al die mooie boeken in de winkel te tonen, om mijn collega-schrijvers een hart onder de riem te steken, maar ook om nog eens te zeggen: die gerealiseerde droom, hoe hij er ook uitziet, is in de werkelijkheid vast niet zo mooi als gedacht, maar daarom niet minder waardevol. Dus ga ervoor!

 

Terugkijkend op de serie over Loes zie ik zelf duidelijk doorlopende lijnen. Het leuke van schrijven is dat de meeste van die lijnen niet vooruit bedacht waren maar gaandeweg als vanzelf tot stand kwamen. Dat maakt schrijven ook verrassend voor de auteur zelf. Ik vind het leuk om jullie te vertellen waar de basis van de serie lag. Ik weet het nog precies. Het was zomer 2013. Mijn eerste historische roman was verschenen en ik werkte hard aan de tweede. Ik was op dat moment op vakantie in Frankrijk, bij mijn ouders die daar een tweede huis hadden. Het was heerlijk daar. Zonnig en warm, zoemende insecten, uitgestrekt landschap waar amper een mens te zien was, et cetera. Ik zat te lezen in De Franse tuinman van Santa Montefiore. Ik keek om mij heen naar dat sfeervolle erf van mijn ouders’ fermette en ik dacht: die Santa zou deze plek vast prachtig kunnen gebruiken voor een verhaal, zij schrijft zo aansprekend over landschappen en huizen! De volgende gedachte was: ik kan het ook zelf doen. Die gedachte liet mij niet meer los, ook al was ik nooit van plan geweest om een hedendaagse feelgoodroman te schrijven. Om het idee weer van me af te zetten, zo van ‘het lukt toch niet, dit is immers niet mijn genre’ ging ik toch zitten. Ik begon te schrijven en voor ik het wist had ik de eerste hoofdstukken klaar en de basis van het boek was helder voor me. Ook voelde ik direct dat het een serie moest worden, in plaats van een losstaand boek.

Ik had nog steeds mijn twijfels of ik mijn schrijftijd wel aan een feelgoodroman wilde besteden maar ik wist ook: dit verhaal dringt zich zo aan mij op, kennelijk moet ik het vertellen.

Ik heb nooit spijt gekregen van die beslissing.

 

Overigens heb ik Santa Montefiore eens mogen ontmoeten. Dat was bij een boekenbeurs in 2016, en ik werkte toen aan het tweede deel over Loes. Ik vertelde Santa dat mijn boek Het huis met de blauwe luiken geïnspireerd was door haar De Franse tuinman, en dat ik haar schrijfstijl zo aansprekend vond. Zij vroeg iets als: en, krijgt ze hem? doelend op de liefde in het algemeen. En ik antwoordde iets als: nee, niet in het eerste boek. Ik wilde dat het personage hierin haar eigen kracht weer vond. Daarna is er pas ruimte voor liefde.

Het opmerkelijke van deze korte conversatie was dat het precies het verschil in aanpak liet zien tussen bestsellerschrijfster Santa en mijzelf. Ik realiseerde me dat een boek zonder romantische relatie in haar ogen wellicht een misser was. Maar voor mij was het essentieel, en terugkijkend zie ik nu dat die mooie zin die voor in dit boek staat, vanaf het begin de leidraad was.

 

Ik heb veel fijne reacties van lezers mogen ontvangen over Het huis met de blauwe luiken en Een lucht vol Franse dromen en ik ben daar heel dankbaar voor. De mooiste reactie ontving ik een paar jaar geleden van een mevrouw die schreef dat ze door alles in haar leven niet meer wist wie ze zelf was, en dat het lezen van mijn boek over Loes haar had gestimuleerd om dat weer uit te zoeken. Ik was oprecht ontroerd toen ik die mail las. Het voelde als de mooiste beloning voor al het werk dat in het boek was gegaan: dat je iemand kunt helpen zichzelf weer te vinden. Wauw!

 

Ik wil tenslotte mijn ouders bedanken dat ze ooit voor dat oude huis in de streek Roannais zijn gevallen; ik heb er ontzettend veel inspiratie gevonden.

Pommiers-en-Forez ligt er op ongeveer een half uur rijden over landweggetjes vandaan. Ik werd direct verliefd op het abdijdorp toen ik het voor de eerste keer zag. Ga er zelf maar eens kijken… 

 

Liefs, Michelle
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