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  ‘Félicitations, madame Beekman.’ De notaris klemt het metalen ringetje met sleutels tussen de toppen van zijn wijsvinger en duim en houdt het in de lucht.


  Loes pakt ze aan. ‘Merci.’ Gelukkig klinkt haar stem minder beverig dan ze zich van binnen voelt. Ze produceert zelfs een kleine glimlach.


  De man strijkt over zijn aan zijn schedel plakkende grijze haar, staat op en maakt een halve buiging. Het galante gebaar laat niets aan duidelijkheid te wensen over: wegwezen, ik heb nog meer te doen.


  Een minuut later staat ze op straat, op de smalle stoep langs een van de hoofdstraten in Roanne; de provincieplaats die in deze contreien van Frankrijk het centrum van civilisatie vormt. De auto’s razen langs, de groene lichtreclame van de pharmacie aan de overkant knippert en een oude man met een stokbrood in zijn hand wringt zich langs haar heen. Anneloes doet een halve stap achteruit zodat haar rug tegen de muur van het notariskantoor aandrukt en mompelt: ‘Pardon.’ De bejaarde Fransman mummelt wat en negeert haar verder.


  Ze haalt diep adem en zegt halfluid: ‘Goed. Op weg dan maar.’ Met haar hand tegen haar handtas, waarin ze de sleutels weet, loopt ze naar haar auto.


  Op de parkeerplaats opent ze de deur van haar rode, tweedehands Renault Kangoo en ploft neer op de zitting. Ze trekt de deur met een klap dicht en blaast uit. Het voelt alsof ze leegloopt; niet alleen de lucht verlaat haar lichaam maar ook haar energie en vastberadenheid. Een moment voelt ze zich duizelig en erg moe.


  Ze staart door de voorruit naar mensen die parkeren of wegrijden, en naar de straat waardoor mannen, vrouwen en kinderen zich naar hun bestemming haasten, zonder ze echt te zien. Na een poosje knippert ze het waas voor haar ogen weg en merkt dat de laatste wolken voor de zon zijn verdwenen.


  Loes ritst haar tas open, dwaalt met haar vingers over de sleutelbos van haar nieuwe huis en pakt de brillendoos. Gucci staat er met grote letters op, net als op de pootjes van de zonnebril; een van de weinige restanten uit haar vorige leven, haar leven in Nederland. Maar een fijne zonnebril is niet iets om zomaar afscheid van te nemen, in tegenstelling tot een echtgenoot, denkt ze wrang, dus is haar vertrouwde Gucci met haar meegereisd. Loes schuift de bril op haar neus, draait de autosleutel om, opent het raam een stukje en rijdt de parkeerplaats af.


   


  Ze laat de drukte van Roanne snel achter zich en rijdt naar het zuiden, naar haar nieuwe woonplaats. Ze opent het raam verder zodat de warme wind door haar haren blaast en het zweet in haar nek opdroogt. Het is begin mei, en zomers warm.


  Loes draait aan de knop van haar autoradio tot ze Nostalgie heeft gevonden: het station dat afwisselend Engelstalige en Franstalige liedjes uitzendt, voornamelijk oude hits. Een haar onbekend Frans zuchtmeisje fluistert zwoele teksten Loes’ oor binnen, en de geur van gras, warme aarde en een vleug mest bereikt haar neus. Ze trapt het gaspedaal dieper in en haalt een trage Renault 4 in, een stokoude auto met een al even oud dametje erin. Daarna legt ze haar handen losjes om het stuur, neuriet mee met de radio en beziet het prachtige landschap.


  De weg is bijna leeg, de enige auto voor haar slaat bij de kruising af in de richting van het dorpje Bully. De groene heuvels golven aan weerskanten. Links, uit het zicht, stroomt de Loire. In de weilanden staan hier en daar wat koeien; stevige witte dieren die heerlijk vlees opleveren. Rode klaprozen duiken op uit het hoge gras, tussen witte en paarse bloemen waarvan ze de namen niet kent. Loes draait de muziek wat harder bij een bekend nummer en zingt luidkeels mee. Een boer op een tractor komt haar over de andere weghelft tegemoet. Hij heeft geen oog voor haar maar rijdt in zijn kalme tempo verder, en dat is precies waarom ze op deze streek verliefd is geworden. Alles waar ze van houdt, waarvan ze instinctief voelde dat ze het nodig had om zichzelf te hervinden na de scheiding, is hier; op deze plek, op dit moment. De wind, de geuren, de rust. Alles is een genot voor de zintuigen en een balsem voor de gekwetste ziel. Het is hetzelfde gevoel dat een wellnessvakantie met elke dag yoga en massages en pure, uitgebalanceerde voeding oplevert, maar hier ligt dat gevoel elke dag voor het oprapen; ze hoeft alleen maar wakker te worden en diep in te ademen.


  Ze graait tussen de losliggende cd’s tot ze de juiste heeft gevonden, steekt die in de cd-speler, zoekt het juiste nummer op en blèrt mee met Michael Blublé: ‘I’m feeeeeeeeling goooood!’


   


  De laatste kilometers naar Pommiers rijdt ze langzaam, en ze wordt een paar keer ingehaald. Zelf moet ze uitwijken voor een loslopende kip. Ze drukt kort op de claxon waarna het dier de berm in vlucht en door een gat in het gaas terugkeert naar het erf waar het thuishoort.


  Ze passeert een vennetje naast een boerderij, en ziet verderop de conglomeratie van enkele tientallen huizen die het dorp Pommiers vormt. Het ommuurde middeleeuwse dorpshart inclusief de toren van de abdijkerk steken erboven uit. Vlak voor het dorp slaat ze af naar een oprit van rode steenslag. Na twintig meter parkeert ze de auto midden op het erf en blijft met kloppend hart zitten. Ze doet de radio uit en luistert naar de geluiden: het gerasp van kettingzagen ergens verderop, en het geblaf van een hond. Verder zijn er alleen de wind die de boombladeren laat ritselen, en de zoemende en tsjirpende insecten. Hoog in de lucht zweeft een buizerd die een schrille kreet uitstoot. Het zijn dezelfde geluiden die Loes de eerste keer hoorde toen ze in Frankrijk was, als achtjarige samen met haar ouders in hun tent op een kleine camping aan een riviertje. Sindsdien is ze vaak in dit land geweest, op het platteland en in grote steden. Maar veel dingen zijn precies hetzelfde gebleven als die eerste keer dat ze ze zag en beleefde.


  Loes stapt uit. Haar sandalen staan op eigen bodem, op háár terrein; het is een kippenvelmoment. En voor haar ligt het huis waarmee alles is begonnen.


  Toen ze hier enkele maanden geleden voor het eerst langsreed, werd ze op slag verliefd op het romantische, wat verwaarloosde pand met zijn door klimop overwoekerde muur en de lichtblauw geverfde luiken aan weerszijden van elk raam. Ze was alleen, somber gestemd en misschien zelfs licht depressief, parkeerde haar gehuurde auto in de berm, stapte uit en voelde hoe in de winterlucht al een aankondiging van het vroege voorjaar was te bespeuren. Ze rook de aarde die ontdooid en vochtig was, klaar voor een seizoen van nieuw leven, en ze begon te dromen. Over een nieuw leven voor haarzelf, op haar negenendertigste. Zonder bagage. Op een plek waar niemand haar kende en waar ze zichzelf zou kunnen hervinden en haar nieuwe bestaan kon vormgeven. Toen pas zag ze het bord dat half schuilging achter de begroeiing: À VENDRE.


  De gelovige jeugd van haar ex Edward bleek in hun gedeelde jaren ook in haar zijn sporen achtergelaten te hebben, want de haartjes op haar armen kwamen omhoog en ze voelde in haar hart en hoofd iets wat van buiten leek te komen en haar indringend toefluisterde dat dit, hier, met een bedoeling op haar pad kwam. Een soort zeker-weten dat ze voor zichzelf wat lacherig afdeed en over de telefoon niet noemde toen ze haar ouders over haar impulsieve besluit vertelde, maar dat haar de moed gaf om te doen wat haar hart haar ingaf.


   


  Loes laat haar ogen over het huis dwalen, haar huis. Ze ademt diep in en een gevoel van geluk verspreidt zich door haar borst. Ze grist haar tas van de bijrijdersstoel en haalt de sleutelbos tevoorschijn. Langzaam loopt ze over de lange, wat hellende oprit naar het huis. Het grove regionaal gedolven grind is breed voor het huis uitgestrooid. Gras- en onkruidpollen groeien ertussendoor, nu nog hun plek bevechtend op het zware, verdringende grind; maar de randen, waar het steenslag overgaat in hoog gras, laten zien dat tuinieren hier een absolute noodzaak is. Wie niet wiedt of verdelgt, ziet zijn erf dag na dag overwonnen worden door het welig tierende groen.


  Loes constateert het met haar Nederlandse oog voor netheid en orde, en zet de twee laatste stappen die haar van de voordeur scheiden. Van dichtbij bekijkt ze het droge hout van de deurpost en de kozijnen, met daarop de half losgelaten verf. De muren zijn van koele, decimeters dikke stenen. Ze herinnert zich de kelderachtige lucht in de verlaten binnenruimtes en verheugt zich erop die weer te ruiken voor ze die zal vervangen door de geur van een knus, levend huis vol lavendel en stoofschotels met knoflook en kruiden.


  De sleutel knarst in het slot, maar het mechaniek wil niet meewerken. Loes trekt aan de klink, vervolgens duwt ze hard, net zolang tot ze aanvoelt hoe deze deur geopend wil worden. Piepend geeft die uiteindelijk mee en onthult een gang met een stenen vloer en smoezelige muren. ‘Smeerolie,’ mompelt ze. Het huis stond enkele jaren leeg, vertelde de makelaar, en daarvoor was het van een oude weduwe. Het is dringend toe aan een opknapbeurt en aan liefdevolle bewoning.


  Loes loopt met trage passen naar binnen, maar niet omdat ze bang is of omdat ze spijt voelt van haar impulsieve aankoop; ze loopt langzaam omdat ze alles heel bewust wil meemaken. Ze denkt terug aan de paar lessen mindfulness die ze ooit heeft gevolgd en past de half vergeten technieken toe om niks te missen of te vergeten van wat een historisch moment in haar leven is.


  De lucht in huis is muf en kil. De dikke muren houden de warmte van de zon buiten, en in de winter de vrieskou. Loes wrijft over haar blote armen. ‘Morgen mijn vest meenemen,’ zegt ze hardop om met haar stem de ruimte te veroveren. Ze kijkt naar de vloertegels waarvan het glazuur deels is afgesleten. Hoe lang zouden ze er al liggen? Tientallen jaren, op z’n minst. De geur in huis is dezelfde als toen ze met de makelaar ging kijken: krijt en vocht, met een vleugje viezigheid dat doet denken aan vergeten en wegrottende groente, of misschien aan uitwerpselen van dieren.


  Loes veegt met haar hand een paar lange stofdraden weg die van het plafond omlaag hangen, en opent de deur aan de linkerkant. Net als de eerste keer dat ze hier kwam, stroomt het warme daglicht door het kleine raam de ruimte binnen. Maar ook al schijnt de zon volop, de kamer blijft wat schemerig; op grauwe dagen zal hier de hele dag lang een lamp moeten branden. Dit was de woonkamer van de vorige bewoonster en van alle vertrekken het meest leefbare, herinnert ze zich.


  Tegen de muur staat een logge radiator die met een buizenstelsel is verbonden met de andere radiatoren in huis en met de moederhaard in de keuken. De centrale verwarming lijkt zo uit een museum te zijn gehaald, maar doet het, verzekerde de makelaar. Loes is blij dat de zomerperiode aanbreekt waarin ze het huis niet of nauwelijks hoeft te verwarmen, want de moederhaard wordt niet gevoed door gas of olie maar door een kolenvuur dat ze zelf zal moeten aansteken en bijhouden. Ze zal tijd nodig hebben om daarmee om te leren gaan, of om na te gaan of ze het kan vervangen door een moderner verwarmingssysteem.


  De woning is niet helemaal leeg opgeleverd. Enkele meubelen herinneren aan de vorige bewoonster: een stevige houten eettafel met vier rechte stoelen, een wankel krukje, een buffetkast en een sofa. Alles is bedekt met een grijs laagje stof; op het tafelblad ziet ze de afdrukken die haar eigen vingers maakten toen ze de vorige keer testte hoe stevig de tafel nog was. Tegenover de radiator staat een bank, gemaakt voor het postuur van gedrongen Fransen. De stoffen bekleding oogt muf en vlekkerig en de zitting is doorgezakt, en Loes besluit het ding zo snel mogelijk weg te doen. Maar de eettafel met stoelen en de rest van de spullen zijn ouderwets maar simpel en passen hier goed.


  Loes opent de dubbele vensters en snuift de landelijke geur diep op. Ze leunt voorover en plaatst haar ellebogen op de brede vensterbank in de buitenmuur en bestudeert het gele aangroeisel op het grauwe steen – is het een soort mos of een schimmel? Dan staart ze over haar eigen terrein naar het landschap van velden en een enkel boerenhuis verderop. In het weiland dat aan haar erf grenst, grazen een paar blonde koeien.


  Ze is alleen en heeft de vrijheid en de ruimte om te doen wat ze wil, al was dat in haar blootje zingend en juichend ronddansen, maar ze is niet verstoken van menselijk leven. Het dorp ligt nog geen kilometer verderop, en nog dichterbij zijn enkele huizen en boerenbedrijven. Een gevoel van intens geluk overspoelt haar.


  Na een paar minuten knippert ze met haar ogen en keert terug naar de werkelijkheid. Er moet nog veel gebeuren voor het huis daadwerkelijk het paradijsje is dat ze er nu al in ziet.


  Ze werpt een onderzoekende blik op de luiken aan weerskanten van het kozijn. De verf bladdert, maar dat past hier wel en de tint is een intens, vrolijk makend hemelsblauw. De luiken zijn met een in de muur vergrendeld ijzeren haakje vastgezet zodat ze niet klapperen in de wind. Loes leunt ver naar buiten en laat haar vingers over een ijzeren haak van grof smeedwerk glijden.


  Ze laat haar blik nogmaals over haar erf dwalen maar niet langer dromerig.


  Verderop staat een stenen schuur met ongeveer dezelfde afmetingen als het huis. Wellicht is die ooit gebruikt voor agrarische doeleinden, voor grote machines en vee. Van het huis loopt er een elektriciteitsleiding naartoe. Het huis krijgt elektriciteit via een bovenleiding langs de straat; het is alsof je terugkeert in de tijd, naar een ander, veel kalmer leven. De muren van de schuur waren ooit van een deklaag voorzien, maar daar zijn hele stukken van afgebroken zodat de stenen waaruit de muur is opgebouwd, zichtbaar zijn; willekeurig op elkaar gestapeld materiaal: grote ronde keien, hoekige stukken rots en kleine keitjes zijn min of meer passend tegen elkaar aan gelegd.


  De voorzijde van de schuur ligt van de weg af en wordt afgesloten door grote deuren van oud hout met verroest beslag. Kieren geven ruimte voor hagedissen en andere dieren om zich binnen te nestelen. Een halvemaanvormig raampje in de zijkant heeft zijn glas allang verloren en bestaat enkel nog uit een verroeste omlijsting. Ze heeft tijdens haar eerdere bezoek een snelle blik naar binnen geworpen en weet dat de schuur halfvol staat met allerlei werktuigen, het ene nog ouderwetser en meer kapot dan het andere, maar dat is van later zorg.


   


  Ze doorloopt de rest van de benedenverdieping. De keuken is spartaans ingericht maar biedt een zee van ruimte. Hier staat de hout- en kolengestookte moederhaard waarop vroeger gekookt werd en die de radiatoren van heet water voorziet. Een bijkeuken geeft toegang tot de kelder. Aan de andere zijde van het huis is de formele zitkamer met een gemetselde open haard. Openslaande deuren geven toegang tot een betonnen terras aan de zijkant van het huis, met uitzicht op het weiland en de koeien van een naburige boer.


  Vanuit de gang loopt een trap met oneven hoge treden naar boven; hij geeft je het gevoel alsof je een beetje aangeschoten bent. Op de verdieping bevinden zich de badkamer en vier slaapkamers. Een dikke laag stof op de vloer en vitrages van spinnenwebben voor de ramen bekleden de ruimtes. De kamers zijn van verschillende grootte: twee grote en een wat kleinere, met altijd nog voldoende plek voor een tweepersoonsbed naast de prachtige antieke kleding- en linnenkast die is achtergebleven. Ten slotte is er een kamertje waarin alleen een eenpersoonsbed past. Een van de kamers zal ze als haar eigen slaapkamer inrichten, de andere zijn voor de gasten die ze hier in de toekomst hoopt te ontvangen.


  Loes laat haar hand over de dikke buitenmuur gaan en voelt de hobbels en bobbels onder het verkleurde oppervlak. Op de vloer ziet ze nog de afdrukken van haar eigen schoenen en die van de makelaar.


  Om zich heen kijkend beseft ze dat dit huis voor veel mensen een nachtmerrie zou zijn. Al dat vuil, alle gebreken die ze nog niet kent maar die snel aan het licht zullen komen, het gebrek aan luxe en de stilte, die voor mensen uit de Randstad als gekmakend moet klinken. Maar Loes kijkt door het stof heen en ziet wat er zou kunnen zijn als ze hard werkt en niet opgeeft. Zo’n schijnbaar onmogelijke taak die onverzettelijkheid vereist is precies wat ze nodig heeft, wat haar richting kan geven. Ze kijkt door de vuile ruiten naar buiten. Niemand die haar opjaagt en zijn maatstaven aan haar oplegt. Niet langer de noodzaak van telkens weer nieuwe kleding, van méér luxe, van de laatste elektronische foefjes in huis, van uit eten gaan en niet-te-missen borrels bijwonen, van stedentripjes waar je vermoeider van terugkeert dan dat je erheen ging, van afspreken met haar vriendinnen om te moeten opboksen tegen elkaars belevenissen en aankopen. Niet langer het leven dat ze met veel plezier heeft geleefd maar dat nu zo ver van haar af staat.


  Ze ademt diep in en uit. Dat oude leven in Wassenaar, aan de zijde van Edward, lijkt hier bijna onwerkelijk. Ze niest een paar keer, waardoor steeds meer stof opdwarrelt en haar neus prikt, zodat ze de trap wel af moet vluchten.


  Schoonmaken, dat is wat haar te doen staat. En boodschappen doen. Voorlopig slaapt ze in het kleine hotel in het stadje Saint-Germain-Laval, een paar kilometer verderop. Na nog een lange, tevreden blik door de gang met aan weerszijden de keuken en de kleine zitkamer, trekt Loes de voordeur weer achter zich dicht. De ramen laat ze open zodat de muffe lucht uit het huis kan trekken.


   


  Gelukkig beschikt de supermarkt in Saint-Germain-Laval over grote boodschappenkarren, want Loes vergaart volop. Ze begint bij de schoonmaakafdeling en stapelt emmers, sponzen, doekjes, handdoeken en droogdoeken, flessen met schoonmaakmiddelen, een wasrek, handzeep, grote pakken keukenrollen en toiletpapier, schrobborstels en plastic handschoenen in haar kar. Bij de schoonmaakmiddelen schiet haar een opmerking van de makelaar te binnen. Hij liet haar de plek zien waar de septic tank was ingegraven. De plek is goed gekozen, achter het huis, omringd door bosschages. Eigenlijk wist ze amper wat een septic tank was, al had ze de term wel eens gehoord. Om niet als een naïeve en onwetende buitenlander over te komen, knikte ze begrijpend toen de makelaar haar het een en ander vertelde over het legen, maar hoe, wat of wanneer bleef onduidelijk. En toen ze weer terugliepen naar de voorzijde van het huis, benadrukte hij dat ze speciale schoonmaakmiddelen moest gebruiken om de biologische processen in de tank niet te verstoren.


  Via internet heeft ze sindsdien haar kennis over verschillende aspecten van het landelijke leven vergroot. Zo weet ze inmiddels dat grote delen van Frankrijk niet over een riolering beschikken. Daarvoor zijn die septic tanks aangebracht, waarin het keuken-, badkamer- en toiletwater van een huishouden verdwijnen. Bacteriën in de tank scheiden de inhoud in een bezinksel en helder water; het laatste stroomt via een ondergrondse buis weer in de natuur, en het bezinksel moet eens in de zoveel tijd verwijderd worden door een gespecialiseerd bedrijf.


  Loes wil er niet aan denken hoe dat eruitziet, maar beseft het belang van milieuvriendelijke middelen. De fles chloor die ze al in haar karretje had geplaatst, zet ze dus weer terug. Met aandacht leest ze de etiketten op de flessen. Op sommige staat duidelijk aangegeven dat de middelen geschikt zijn voor een septic tank, maar maken die ook goed schoon? Ze twijfelt nog even maar kiest dan toch voor de milieuvriendelijke varianten; ze kan beter goed uitzoeken hoe het echt zit met die tank, voor ze grote schade veroorzaakt aan het systeem.


  In het volgende gangpad pakt ze kaarsen en een zak waxinelichtjes. Voor de gezelligheid, maar ook voor als de stroom uitvalt, want in een gebied vol bovenleidingen waar het flink kan spoken, is de elektriciteitsvoorziening niet altijd betrouwbaar.


  Lang geleden – ze was pas zeventien, net klaar met de havo en nog niet toe aan een vervolgopleiding – was ze een jaar au pair bij de familie Rochet. Die woonden in Lille maar brachten regelmatig een weekend of een vakantie in een familiehuis op het platteland door, enigszins vergelijkbaar met haar huis in Pommiers. Loes verbaasde zich toen over deze manier van leven die enerzijds zo dicht bij haar ouderlijk huis in Zoetermeer lag, nog geen achthonderd kilometer ver, en anderzijds zo anders dan alles wat ze kende. Maar al snel ging de verbazing over in verrukking, en ze ontdekte dat er maar heel weinig nodig is voor een prettig leven: een houtvuur, een stevige eenpansmaaltijd, een fles wijn en gezelschap. En kaarsen voor het geval de stroom uitviel.


  Een negentienjarige neef van de familie maakte een van die weekenden tot misschien wel het meest romantische dat ze ooit meemaakte. Het waren twee dagen van handen vasthouden, tegen elkaar aangeleund bij het kampvuur zitten, en zoenen en fluisteren in het donker. Haar hart stond in vuur en vlam maar helaas bleef het bij dat ene weekend en zag ze hem nooit weer. Later besefte ze dat ze misschien niet de eerste of laatste au pair was die hij een aangenaam weekend bezorgde.


  Na dat jaar in Lille spoedde haar leven zich voort over een heel ander pad, maar de laatste tijd dacht ze vaak terug aan Lille. Ze kan zich verbeelden dat ze de tussenliggende jaren, het grootste deel van haar leven, kan uitvlakken als onbelangrijk, en die ooit ingeslagen weg weer kan opzoeken om verder te gaan. Onrealistisch natuurlijk, want ze is niet meer dat meisje van zeventien, maar toch biedt die gedachte haar houvast in deze periode van grote veranderingen.


  Loes legt nog een extra pak kaarsen en lucifers in haar kar, en loopt verder. ‘Goed. Nu wat eten en drinken,’ mompelt ze tegen zichzelf, en ze voelt haar maag rommelen. Sinds die ene croissant als ontbijt en een appel in de auto heeft ze niets meer gehad.


  Ze loopt met haar al flink volgepakte winkelwagen naar de groenteafdeling. Appels, tomaten en een komkommer vinden hun weg naar de kar. Uit een hoge rieten mand kiest ze een vers stokbrood; niet zo’n bleek geval als je in de Nederlandse supermarkt kunt kopen, maar een dubbelgebakken exemplaar met een rafelige, dikke korst. Nog lang niet zo lekker als die van een willekeurige dorpsbakker, maar toch loopt het water haar al in de mond en ze breekt een stuk af om de ergste honger te pareren.


  In de volgende gangpaden pakt ze een sixpack met houdbare melk, eieren, roomboter en een doosje camembert. Ineens heeft ze haast dus ze spoedt zich door de andere gangen. Een grote cake, een pak koffie, filterzakjes en suiker, chocolade, noten, flessen water en wijn belanden bij de rest van de boodschappen. In een ander gangpad zoekt ze tussen de elektrische apparaten een koffiezetapparaat uit; ze verlangt naar de uitdagingen die haar te wachten staan maar kan die alleen aan met sterke koffie. Ze herschikt haar boodschappen om de doos een plek in haar kar te kunnen geven, en duwt met moeite de zware kar de bocht om, richting kassa. Uit het tijdschriftenrek kiest ze een Paris Match en een Marie France; zonder televisie is leesvoer essentieel.


  Het is bepaald niet goedkoop, die volle kar, maar Loes pint zonder een centje pijn. Ze heeft zo goed als niets meegenomen van haar bezittingen in Nederland – de opslagruimte in Zoetermeer en de zolder van haar ouders’ huis staat vol dozen met dure kleding en schoenen, cd’s en films, meubelstukken en een grote collectie parfums en sieraden – maar de scheiding heeft haar een flinke buffer op haar spaarrekening opgeleverd. Niet dat ze rijk is, volgens haar oude maatstaven in elk geval, maar ze heeft voldoende om een tijdlang zonder zorgen te kunnen leven, want het huis met de blauwe luiken kostte slechts een fractie van wat ze aan de verkoop van hun huis in Wassenaar heeft overgehouden. Ze bergt haar pinpas op en pakt een aanvraagformulier voor de carte de fidélité mee, een soort bonuskaart.


  ‘Bonne journée,’ zegt het kassameisje vriendelijk.


  ‘Au revoir,’ groet Loes terug.


  2


   


   


  Het licht en de warmte van de zon overvallen haar wanneer ze de airconditioned supermarkt verlaat. De autodaken weerkaatsen schelle schitteringen, en Loes knijpt haar ogen half dicht. Ze duwt de zware kar met een wijde boog naar haar Kangoo, pakt de boodschappen in dozen en scheurt nog een stuk van het stokbrood af. Haar kaken moeten echt aan het werk op die harde korst, maar het smaakt zo lekker. Ineens schiet Loes in de lach, waarbij ze stukjes klef brood om zich heen sproeit. Een jaar geleden haalde ze, net als haar vriendinnen, haar neus op voor alles wat niet hip of exquise was en nu staat ze te schrokken op een sfeerloze parkeerplaats – en weet je wat? Het is heerlijk.


  Het is al ver in de middag als ze de auto haar erf in Pommiers weer op rijdt. Volgens het display is de buitentemperatuur gestegen tot 28 graden, en even voelt ze de verleiding om het werk uit te stellen tot morgen, nu een stoel in de schaduw te zetten en met een drankje en de Paris Match te gaan genieten.


  ‘Niks ervan, meisje,’ spreekt ze zichzelf vermanend toe. ‘Aan de slag jij.’ Ze parkeert de auto vlak bij het huis, opent de ramen en de achterklep en zet de radio aan zodat ze die in huis kan horen. Dan draagt ze de boodschappen het huis in.


  Met een emmer sop boent ze de aanrechten in de keuken en de houten tafel en stoelen in de zitkamer schoon. Lagen stof en halfvergane insecten veranderen het schuimende sop in een mum van tijd in grauw rioolwater.


  Loes leegt de emmer in de gootsteen in de keuken, spoelt die om en hangt het doekje te drogen. ‘Prima. En nu eten, ik barst van de honger.’ Tegen zichzelf praten is nooit haar gewoonte geweest, maar in zo’n groot, leeg huis, met de buren een heel eind verderop, ga je dat kennelijk vanzelf doen. ‘Brood, boter en zo’n lekker kaasje,’ somt ze op terwijl ze het water al in haar mond voelt komen.


  Omdat ze buiten nog geen meubels heeft staan, eet ze binnen. Bij gebrek aan servies neemt ze de etenswaren zo mee naar de kamer en legt ze op tafel. Gelukkig was ze zo slim om in de winkel een groot mes in haar kar te gooien. Daarmee snijdt ze een stuk brood af dat ze royaal belegt met camembert. Een glaasje wijn zou heerlijk zijn, maar dat is niet slim, dan komt er van werken niets meer terecht. Dus houdt ze het verstandig bij bruisend mineraalwater dat ze zo uit de literfles drinkt, waardoor het prikt in haar neus en de tranen haar in de ogen schieten.


  Op de achtergrond hoort ze de autoradio – die moet ze zo weer uitzetten, anders heeft ze straks een lege accu.


  Ze loopt naar het raam en staart naar buiten. Haar ogen volgen twee zwaluwen die door de lucht scheren. Ze maken telkens een duikvlucht door het kapotte zijraampje de grote schuur in. Zou er misschien een nestje zijn? Het is er de tijd van het jaar voor. Vreugdevolle verwachting verspreidt zich door Loes’ borst. Ze stopt nog wat brood in haar mond – te veel maar het smaakt zo heerlijk.


  Dan hoort ze voetstappen over het grind naderbij komen die vlak voor haar voordeur stilhouden. ‘Bonjour!’ roept een onbekende vrouwenstem.


  Loes haast zich naar de schemerige gang en ziet iemand in de deuropening staan, met daarachter het felle zonlicht. De gestalte is klein, voluptueus en heeft een grote bos kroezend haar op haar hoofd.


  ‘Bonjour!’ zegt Loes verrast en met volle mond. Ze kauwt het brood weg en steekt haar hand uit. ‘Je suis Anneloes Beekman.’ Ze spreekt haar naam langzaam en duidelijk uit, wetend dat die voor Fransen een tongbreker is.


  ‘Georgette Dimanche, aangenaam. U bent de nieuwe bewoonster? Er deden al geruchten de ronde dat het huis aan een buitenlandse was verkocht.’


  Loes knikt. Ze moet een beetje omlaag kijken want de Française is ruim een kop kleiner. De vrouw draagt een zwarte jurk die weinig blote huid laat zien maar de vorm van haar volle boezem, relatief slanke taille en ronde heupen benadrukt. De platte omaslippers met een brede leren band over de voet maken haar uiterlijk eerder moederlijk dan sexy. De vrouw heeft prachtig donker haar dat losjes op haar hoofd is vastgezet en waaruit verschillende strengen zijn ontsnapt. Ze heeft een aangenaam gezicht dat heel mooi is geweest, voor er wallen onder haar hazelnootbruine ogen kwamen en de zuidelijke zon haar vroegtijdig rimpels gaf. Loes’ blik blijft even hangen bij de donkere haartjes op Georgettes bovenlip. Wat jammer dat ze die niet even weghaalt, schiet het door haar heen, het zou een enorm verschil maken.


  ‘Ah, dat is mooi,’ roept de Française enthousiast, zich onbewust van Loes’ gedachten. ‘Het huis heeft te lang leeggestaan. De vorige bewoonster, mevrouw Leloup, is twee jaar geleden overleden en haar zoon had geen interesse in de woning. Helaas, zo gaat het in veel dorpen; de jongeren trekken weg naar Lyon of liever nog naar Parijs, en onze prachtige gemeenschappen verpieteren. Te veel huizen wachten tevergeefs op een nieuwe eigenaar.’ Georgette babbelt in rap tempo en kijkt ondertussen nieuwsgierig langs Loes het huis in. ‘Ons dorp is gebaat bij jonge mensen.’ Loes glimlacht om de vriendelijke woorden. ‘Heb je kinderen?’ Georgette kijkt om zich heen alsof ze elk moment rennende voeten en vrolijke kinderstemmen verwacht. Loes’ lach verdwijnt.


  ‘Nee, geen kinderen. Je suis seule.’ Vreselijke woorden, denkt ze terwijl ze ze uitspreekt, zo veel dramatischer dan zeggen dat je single bent.


  Georgette lijkt ervan te schrikken. Ze legt een hand tegen haar borst en perst haar lippen vol medelijden op elkaar. Dit is katholiek Frankrijk, en het platteland bovendien. Loes heeft geen idee hoe ze hier tegenover scheiden staan, maar het zal vast een groter taboe zijn dan in Nederland.


  Loes kijkt weg. Aan medelijden heeft ze geen behoefte, maar wel aan nieuwe kennissen. ‘Kom even binnen, dat praat wat makkelijker. Je woont in het dorp? In Pommiers?’


  ‘Ja. Al meer dan twintig jaar.’ Georgette klinkt trots. ‘Ik heb een kleine bistro, Au Bon Accueil, die heb je vast al gezien.’


  Loes knikt nadenkend. Ze herinnert zich het donkere eethuisje met de kleine ramen en de lage deur waar ze enkele keren langskwam; ze dacht dat het gesloten was, opgedoekt, zo verlaten leek het. Maar later zag ze de deur openstaan en op een schoolbord op de stoep stond tripes, pens. Ze gruwt automatisch, net als toen ze langs het eethuisje reed. Ze is gek op Frankrijk en verliefd op deze streek; ze houdt van de taal, de muziek en het leefritme van de Fransen. Maar sommige van hun eetgewoonten?


   


  Georgette houdt haar de rest van de middag van het werk, maar Loes maalt er niet om. Het is belangrijk om mensen in de buurt te leren kennen, en ze moet oppassen dat ze niet als een verwaande buitenlander bekend komt te staan. Bovendien is de Française leuk gezelschap. Dus schenkt ze water en later wijn in een paar oude glazen die ze in de bijkeuken vindt, en luistert naar Georgette die verhalen vertelt over iedereen die in Pommiers woont en iedereen die er ooit heeft gewoond. Het duizelt Loes van de namen en de informatie, maar ze knikt en beaamt wanneer Georgette ‘n’est-ce pas?’ vraagt, en reageert verbaasd of afwijzend wanneer het gesprek daarom vraagt.


  Uiteindelijk werpt ze een steelse blik op haar horloge. ‘Je bistro… Ben je vanavond dicht?’


  Georgette maakt een handgebaar, drinkt haar glas leeg en staat op. ‘Mijn dochter heeft alles onder controle, maar inderdaad, het is tijd om me er zelf mee te bemoeien.’


  Loes staat ook op, onderdrukt een zucht van opluchting en loopt met haar nieuwe kennis mee naar buiten. Daar blijven ze een moment genieten van de mooie lucht, waarin witte wolken voorbij drijven. De zwaluwen vliegen nog steeds af en aan, soms een schel, triomfantelijk geluid uitstotend.


  ‘Bon. Het was fijn om je te ontmoeten,’ zegt Georgette. ‘We zullen elkaar nog vaak zien, het is fijn om er een jonge vrouw bij te hebben in het dorp. Kom eens langs in de bistro, ik heb voor vrienden altijd een tafeltje vrij.’ Ze kust Loes pardoes op de wangen alsof ze elkaar al lang kennen, en loopt vervolgens over de oprit naar een gedeukte Peugeot die aan de kant van de weg staat. Loes kijkt haar na. Het is een aangenaam idee om een leuke vriendin in het dorp te hebben, nu al, en ze is dankbaar voor Georgettes spontaniteit.


  Georgette draait zich om. ‘Wat eet je vanavond eigenlijk?’


  ‘Euh. O, iets simpels. Ik blijf nog een paar uur hier, dus ik hou het bij een stuk brood. Ik heb kaas en tomaten. En ik kan een ei koken,’ denkt ze hardop.


  Georgette brengt haar handen theatraal de lucht in en mompelt iets. Loes laat het gaan. Ze wuift en loopt alvast terug naar haar huis.


  Georgette stapt in haar auto, toetert en snelt met een bloedvaart naar haar bistro, een kilometer verderop gelegen, in het hart van Pommiers.


  Loes wrijft stevig met haar handen over haar gezicht en loopt de keuken in. Nu is het uit met dat gelummel. Voortvarend vult ze een emmer met sop en neemt de kleine zitkamer onder handen. Ze haalt de stofwebben van het plafond, veegt twee keer de vloer en gaat dan met de dweil over de plavuizen. Nu ze schoner zijn, ziet ze pas hoe bijzonder hun tekening is. Op een okergele ondergrond ligt een lichtgroen ruitpatroon. Langs de muren loopt een baan donkergroene tegels. Het is prachtig en zo helemaal van hier; zo heel anders dan in de nieuwbouwwoningen waar ze haar hele leven in heeft gewoond. Het huis lijkt een persoonlijkheid te bezitten, en het is Loes’ taak om die naar boven te halen. Natuurlijk vertonen de tegels flinke slijtsporen, zoals alles in dit huis, maar dat is juist de charme, vindt ze.


  Ze brengt de losse kussens uit de bank naar buiten. Een ouderwetse mattenklopper zou nu van pas komen, en peinzend kijkt ze naar de grote schuur: misschien ligt er wel één tussen de troep, maar de lust ontbreekt haar om te gaan zoeken. Ze zal een grote lap stof of een sprei kopen en die over de bank leggen tot ze een vervangend zitmeubel heeft gekocht.


  Ze schenkt een glas water in en gunt zich een paar minuten pauze; loopt weer naar buiten en bekijkt het huis van een afstandje. Een deel van haar kan nog steeds niet geloven dat dit werkelijkheid is; dat ze in een opwelling een huis in Frankrijk heeft gekocht, dat ze nu haar thuis kan noemen.


  Het licht is veranderd; een zachtheid heeft de felheid vervangen en er sluimert al iets van schemering aan de horizon. Een paar koeien loeien langgerekt, en Loes draait haar gezicht naar de weilanden en de boerderij verderop. Binnenkort zal ze zichzelf voorstellen, hoewel Georgette tegen die tijd waarschijnlijk al van alles over haar zal hebben verteld aan de dorpsbewoners. Loes snuift geamuseerd bij die gedachte.


  Het volgende moment rijdt een auto toeterend en met volle vaart haar erf op, en lijkt haar van achteren te willen aanrijden. Loes gilt en stapt verschrikt opzij waarbij ze struikelt, haar glas laat vallen en haar enkel verzwikt. ‘Au. Verdomme! Wat…’ Dan ziet ze Georgette achter het stuur zitten, met naast zich een mooi meisje; meer een jonge vrouw, en waarschijnlijk haar dochter, te zien aan de grote bos zwarte krullen die tot over de schouders reikt. Klaar om eens flink uit te varen, roept Loes: ‘Georgette!’ Ze zet een stap en kreunt. ‘Verdorie.’


  Georgette springt uit de auto – het is wonderlijk hoe zo’n voluptueus vrouwtje zo snel kan bewegen, Loes ziet dat haar grote borsten niet schommelen en ze denkt ineens aan een ouderwets korset. De bistro-eigenaresse loopt naar de passagierskant, opent het portier, tilt iets van haar dochters schoot en loopt ermee naar Loes. Die voelt haar mond een stukje openzakken en haar ergernis wegvloeien. Ze kijkt naar haar nieuwe kennis die met vlugge passen een half in een doek verpakte terrine naar haar brengt.


  ‘Hier, pak aan. Het is nog warm.’


  Voorzichtig neemt Loes de schaal van Georgette over, ervoor zorgend dat ze haar handen niet brandt. De warmte van het gebaar maakt haar stom, en ze weet geen woord uit te brengen, zelfs geen simpel Merci.


  ‘Een tomaat en een ei. Ha! Zolang Georgette Dimanche in Pommiers woont, zal geen volwassen mens zo armoedig eten,’ verklaart de Française terwijl ze weer terugkeert naar haar ronkende auto. ‘Ik moet weer gaan. Bon appétit!’


  Loes staat nog steeds als met stomheid geslagen op haar erf, leunend op haar goede been en met de zware, heerlijk geurende schaal in haar handen.


  Georgette steekt haar hoofd uit het autoraampje en roept: ‘Niet bang zijn! Ik ken buitenlanders en hun kinderlijke eetwensen. Je zult ervan smullen.’ Ze lacht ondeugend en scheurt de weg weer op, op een manier die Loes al als typerend voor haar herkent.


  Loes loopt hoofdschuddend haar huis binnen. De geur van het eten zet haar speekselklieren weer aan het werk en laat haar maag knorren. Ze loopt naar de keuken en zet de terrine op het aanrecht. Met de doek tilt ze het deksel op. Hete stoom kringelt haar neusgaten in. Het is een stoofpot; een allegaartje van witte bonen, stukken vlees, wortelen, uien en andere groenten, gegaard in een stroperige jus. ‘O, wat ruikt dat lekker,’ verzucht Loes. Even denkt ze aan de tripes op het schoolbord, maar dit vlees ziet er goed uit en de honger is ineens immens.


  Ze loopt de bijkeuken in en hurkt voor het kastje waarin ze eerder de stoffige wijnglazen vond. Er staan wat oude pannen en borden met geschilferde randen. Er ligt ook een lepel, een groot, rond geval; iets wat je eerder in een museum verwacht dan in een moderne keuken, maar het volstaat. Loes pakt een bord en de lepel, wast ze zorgvuldig af en neemt alles dan mee naar de eettafel in de zitkamer. Ze doet het licht aan: één enkel peertje onder een plastic kapje met bloempatroon. Het is niet veel, maar beter dan niets, en gezelliger dan de kale peertjes in de keuken en de hal.


  Ze schenkt zichzelf een glas rode wijn in en begint voorzichtig te eten, eerst nog op haar hoede voor ongerechtigheden, maar al snel met grote happen en knikkend haar waardering uitend. Dit is lekker.


  3


   


   


  Ondanks de enerverende dag kan Loes die nacht maar moeilijk de slaap vatten. Ze draait en woelt in haar hotelbed. De ouderwetse spiraalbodem doet piepend zijn beklag. Ze dwingt zichzelf rustig en diep adem te halen, en haar gedachtestroom af te remmen; morgen wil ze veel werk verzetten en dan kan ze een goede nachtrust wel gebruiken. Eindelijk doezelt ze weg en krijgt de slaap haar in zijn greep, maar ze blijft woelen. Beelden uit haar verleden mengen zich met vers opgedane indrukken van haar huis. Terwijl de dromen haar belagen, werpt ze het dek van zich af, snurkt af en toe en draait onrustig met haar hoofd op het kussen.


  ‘Nee Edward, laat me gaan,’ gilt ze tegen haar ex.


  Hij houdt haar bij haar polsen vast en grijnst op een satanische manier, werpt zijn hoofd in zijn nek en buldert van het lachen. Ineens is zijn gezicht vlak voor het hare en schreeuwt: ‘Je zult het niet redden, daar.’


  Het volgende moment staat ze in haar huis. Het onweert, regen en wind geselen de muren en ramen en de bliksem knettert door de lucht. Het peertje in de kamer flikkert en dooft uit. In het pikkedonker, enkel opgelicht door de bliksemschichten, staat Loes midden in de kleine zitkamer. Een schaduw glijdt over de muur, maar telkens als ze denkt te kunnen zien wat het is, staat ze weer in totale duisternis. Opnieuw knalt de donder oorverdovend in de lucht en valt er spookachtig wit licht door de ruit naar binnen. De schaduw beweegt. Het is een slang. Nee, een man. De duisternis keert terug en Loes krijst van angst.


  Hijgend schiet ze overeind in haar bed. Haar hand vliegt opzij en zoekt trillend naar het lichtknopje.


  Aan.


  Het hotel, ze is in het hotel. Ze is veilig. Alles is goed.


  Hortend haalt ze adem en probeert die te rekken tot een ontspannen ritme. Langzaam laat ze zich weer achterover zakken en trekt het dek over zich heen; nu het angstzweet opdroogt, krijgt ze het koud. Ze sluit haar ogen maar laat de lamp op het nachtkastje branden.


  ‘Loes. Loes! Word wakker. Haast je. Je moet opschieten. Niet langer treuzelen, hoor je.’


  Oma Beekman buigt zich over haar heen en legt haar knobbelige hand op Loes’ schouder. Ze draagt hetzelfde gebloemde nachthemd dat ze aanhad in het ziekenhuisbed, toen de arts die haar onderzocht weer overeind kwam en zei dat ze was overleden. Oma’s oude ogen zijn bleekblauw en waterig, maar haar stem is dwingend zoals vroeger, toen Loes nog een meisje was.


  ‘Loes, je moet opstaan. Het leven wacht niet op je. Je moet je droom najagen, anders is het te laat.’ Oma’s fragiele lichaam wordt wazig, bijna doorzichtig. ‘Opschieten, Loes,’ fluistert ze.


  Loes opent haar ogen en veert opnieuw overeind. Ze speurt de kamer rond; het zonlicht mengt zich met het licht van de lamp en laat de zware houten meubelen in de kamer duidelijk uitkomen. Loes’ korte broek en shirt liggen over de stoel, haar bh ligt op het tafeltje en haar sandalen staan daaronder. Haar koffer en schoudertas ziet ze ook, maar oma Beekman is nergens te bekennen. Natuurlijk niet.


  Loes wrijft in haar ogen en over haar voorhoofd. Oma is dood. Maar het voelde zo echt. Weer kijkt ze zoekend om zich heen. Ze gelooft niet in God, een hemel of een hiernamaals. Ze gelooft niet in Boeddha en reïncarnatie of andere spirituele onzin. Dood is dood. Maar toch. Ze kan oma’s stem nog horen en ze voelt nog waar oma’s hand op haar schouder drukte. Ze brengt haar vingers naar die plek en streelt in gedachten verzonken de naakte huid. Wat zei oma ook al weer? Dat ze moest opschieten. Dat ze haar droom moest najagen voor het te laat was.


  Ze huivert. Wat een nacht, wat een nare, uitputtende dromen. Ze herinnert zich vaag iets over Edward, en er waren nog andere dromen waarvan ze de beelden kwijt is maar die een vervelend gevoel achter hebben gelaten. Ze wrijft nog eens over haar gezicht. Gelukkig is het tijd om op te staan.


  Ze slingert haar benen uit bed, waarbij de spiraal nog eens hevig piept en opgelucht kraakt als ze opstaat. In haar slip en hemdje loopt ze naar het raam en gluurt langs het gordijn naar buiten, frisse lucht stroomt over haar gezicht verder de kamer in. Alles wat ze buiten ziet, werkt mee om haar nare gedachten te verdrijven. De zon schijnt en de hemel is grotendeels blauw, met witte schapenwolken. Die zeilen statig door de lucht, wat wijst op een matige wind. De bladeren aan de platanen op het pleintje aan de overzijde van de straat ritselen zacht. Er rijden twee auto’s en een zware tractor met een drietal witte vleeskoeien in de aanhanger voorbij. Langs de winkels aan de overkant loopt een oudere, in het zwart geklede vrouw met een tas boodschappen. Een paar kinderen rennen voorbij, lachend en roepend, met rugtasjes in vrolijke kleuren; waarschijnlijk gaan ze naar school. Loes kijkt ze na. Ze voelt een oude pijn maar negeert de steken bewust want ze kan het verleden niet veranderen, alleen de toekomst.


  ‘Opschieten, Loes,’ mompelt ze tegen zichzelf.


   


  Het ontbijt bestaat wederom uit sterke koffie, een croissant, wat boter en een bakje jam. De hoteleigenaresse is beleefd en zorgzaam, maar weinig geïnteresseerd in haar gaste. Loes heeft gistermorgen laten vallen dat ze de sleutels van haar huis in Pommiers zou krijgen, maar meer dan een knikje kon er ook toen niet van af.


  Loes nuttigt haar ontbijt in stilte. Ze kan de tijd ook beter gebruiken dan met kletsen; ze moet een plan opstellen. Gisteren was een bonusdag, die telde niet echt mee. Maar vanaf vandaag moet ze voortvarend aan de slag. Ze moet het huis gereedmaken voor haar bezoekers; hoe eerder hoe beter. Haar eigen geld verdienen is een erezaak, na haar leven met Edward. Haar mond vertrekt wanneer ze zich haar moeders zure commentaar herinnert.


  ‘Een chambres d’hôtes? Schat, ben je wel helemaal lekker? Je hebt toch helemaal geen horeca-ervaring? Weet je wat jij moet doen? Dat programma bekijken waarin ze mensen volgen die net als jij met rooskleurige plannen naar het buitenland vertrekken om een camping of hotel te openen, en dan tot aan hun nek in de problemen komen. Mensen die al hun spaargeld opmaken en met hangende pootjes naar Nederland terugkeren.’ Haar moeder had gezucht en toen nog eens. ‘Schat, ik begrijp dat je in de war bent, nu, met de scheiding en zo, maar dit is echt geen goed plan. Denk er nog eens over na, alsjeblieft.’


  Loes had er geen moment langer over na hoeven denken. Misschien was haar moeders negativiteit precies wat ze nodig had om juist haar plannen door te zetten. Diezelfde middag nog had ze contact opgenomen met de Franse makelaar.


  Ze steekt het laatste hapje brood in haar mond en laat haar herinneringen varen. Allereerst moet ze in Saint-Germain bij de pharmacie rekverband voor haar enkel kopen; die is gelukkig niet ernstig verzwikt, maar helemaal goed voelt het lopen niet aan. En dan naar Pommiers, naar haar huis. Als ze de boel een beetje schoon heeft, kan ze inventariseren wat er allemaal moet gebeuren. Daarvoor zal ze een aannemer moeten inhuren. Dan kan ze een plan maken voor het inrichten van de gastenkamers en van haar eigen vertrekken, en op zoek gaan naar meubels en knusse snuisterijen. Natuurlijk kan ze naar IKEA gaan, die bestaat in Frankrijk ook, maar liever wil ze een wat ouderwetse Franse sfeer in huis creëren. Een combinatie van brocante en modern gemak. Zoiets als je in tijdschriften ziet.


  Ja, in dromen is ze goed. Dat zei haar moeder altijd, met een ietwat bezorgde trek op haar gezicht. ‘Luister nu maar naar Edward, hij weet wat er te koop is in de wereld.’ Dat heeft ze ervaren.


  Maar nu zal ze eens laten zien wat zíj waard is.


  Loes staat op, haalt van haar kamer haar schoudertas op, meldt de hoteleigenaresse dat ze waarschijnlijk pas laat die avond terug zal keren, en loopt de zon tegemoet.


   


  Tegen de tijd dat ze haar Kangoo de oprit op stuurt, is de lucht niet langer blauw met witte wolken, maar een dicht, grauw dek. Toch moet Loes haar ogen dichtknijpen tegen het felle licht.


  Terwijl ze de sleutel uit het contact trekt, kijkt ze door de voorruit naar haar huis. Voor de eerste keer ziet ze het zo, zonder stralend zonlicht en een hemelsblauwe lucht als achtergrond. Het is nog steeds mooi, stevig en groot; de luiken zijn nog even blauw, de klimop bedekt nog even weelderig die ene muur. Maar het achterstallige onderhoud valt nu extra op, en de bladderende verf en de scheve dakgoot zijn alleen nog maar de buitenkant.


  ‘Tja…’ Loes trekt met haar mond en stapt uit. ‘Een lekkere pot koffie en dan de handen uit de mouwen,’ zegt ze op montere toon. Misschien moet ze een huisdier nemen, zodat ze daartegen kan praten. Ze heeft er nooit eerder een gehad, maar ze heeft ook nog nooit in haar eentje gewoond; na haar ouderlijk huis was er de met andere studentes gedeelde flat, en daarna kwam Edward. Een hond of kat is waarschijnlijk geen slecht idee.


  Zodra het koffieapparaat pruttelt, rijdt ze de auto weer dicht naar het huis onder een open raam en zoekt een leuke radiozender op. Vandaag heeft ze wat steviger muziek nodig om haar energieniveau een oppepper te geven. Ineens komt haar een beeld van het leven hier in de wintermaanden voor ogen. Ze denkt aan stilte, aan een doods landschap, aan kou en eenzaamheid in een leeg huis. Ze schudt haar hoofd om de gedachte te lozen. Waar kwam die ineens vandaan? Ze stapt uit en roept luid: ‘Koffie!’ Een zwaluw antwoordt met een snerpend geluid voor hij uit haar gezichtsveld vliegt.


  Eenmaal aan het werk raakt ze de onverwacht opgedoken somberheid snel kwijt en krijgt ze het gedroomde eindbeeld van dit huis weer voor ogen. Wat maakt het uit dat de winter hier écht winters zal zijn. Dat is toch heerlijk? Ze herinnert zich een wandeling in de Jura, een aantal jaren geleden. Het vroor overdag wel tien graden, maar de lucht was helder en het waaide niet. De grond onder haar stevige wandelschoenen was hard bevroren en zuurstof leek in haar longen te knisperen van energie. Het gras op de weilanden was met rijp overdekt, net als de plukjes haar van het vee dat langs de afzetting had gelopen en tegen de houten palen had geschurkt. Elke haar was omhuld door flinterdunne rijp. Het was sprookjesachtig mooi.


  Zo zal het hier ook zijn, houdt Loes zich voor. Ze zal zorgen voor een grote voorraad hout om in de open haard te stoken. Ze zal die lange kamer inrichten met comfortabele meubelen en met vrolijk gekleurde stoffen, en zittend op de bank zal ze uitzicht hebben op het winterse weiland van haar buren. Wanneer ze gasten heeft, zal ze die kamer met hen delen en zullen er boeiende gesprekken worden gevoerd. En wanneer ze alleen is zal ze in haar eentje van alles genieten. Met haar huisdier.


   


  Die hele morgen loopt ze heen en weer met emmers sop, doeken, borstels en een bezem. Het huis is oud, maar zijn onder vuil en verwaarlozing verborgen charme wordt steeds meer zichtbaar. Eén kamer boven lijkt al bewoonbaar, in elk geval in dit schemerlicht. De plankenvloer is intact en de butsen en andere kleine beschadigingen tonen juist prachtig hoe doorleefd en karaktervol de ruimte is. Ze wil het hout binnenkort dik in de boenwas zetten en in het midden een groot kleed neerleggen. Als er een bed met nachtkastjes, een klein bureau annex kaptafel met een stoel en een garderobekast staan, het bed is opgemaakt en gordijnen zijn opgehangen, zal de kamer onherkenbaar, een juweeltje zijn.


  Loes duwt zich kreunend overeind vanuit haar gehurkte positie op de kale vloer. Voorlopig is die nog steeds niet schoon maar haar lichaam smeekt om rust, of in elk geval om een andere houding. Ze stroopt haar schoonmaakhandschoen een stukje omlaag en kijkt op haar horloge. Tijd om te lunchen. Ze was zo slim om in Saint-Germain-Laval langs de bakker te gaan, dus hoeft ze nu niet op pad.


  In de keuken spoelt ze haar koffiebeker om en opent een plastic fles melk. Op de bodem van het keukenkastje is het goed koel. Niet zo koud dat ze er vlees kan bewaren, maar voor boter, kaas en eieren is het perfect.


  Ze diept een van de achtergebleven pannetjes van madame Leloup op, vult die met water en legt er twee eieren in. Dan buigt ze zich onder het aanrecht naar de gasfles om die toevoer weer open te draaien.


  Het is bijna kamperen, het wonen hier, en ook wel spannend. In haar huis in Wassenaar wist ze amper waar de gastoevoer was. Als iemand de meterstanden kwam controleren, liet ze zo’n man de boel zelf uitzoeken. Gas, elektriciteit; voor haar waren het mannenzaken. Maar als ze hier wil slagen, moet ze ermee leren omgaan.


  Gelukkig was de makelaar vriendelijk en ontvankelijk voor haar hulpeloze blik, maar deels gespeeld. In elk geval nam hij uitgebreid de tijd om haar rond te leiden en uit te leggen hoe een en ander werkt. Hij nam ook de keuken onder de loep en constateerde dat het gasstel nog prima functioneerde en dat de gasfles onder het aanrecht weliswaar dichtgedraaid was, maar nog halfvol. Hij liet haar zien hoe ze de toevoer open en dicht moest draaien – en ze negeerde zijn medelijdende blik toen ze vroeg of hij het nog een keer wilde laten zien, maar langzaam.


  Nu draait ze de knop van het fornuis om en houdt een brandende lucifer bij de pit. Het duurt heel even voor het gas eruit stroomt en met een luide zucht naar de vlam grijpt. Even is er blauw vuur te zien, dan is het weer uit, en dan werkt alles zoals het hoort: Loes heeft het huis niet laten ontploffen.


  Ze plaatst het pannetje eieren op het vuur en blijft er even naar kijken voor haar blik afdwaalt naar de terrine van Georgette. De aangekoekte resten herinneren haar aan het heerlijke eten en aan de warmte van het gebaar. Ze vult de schaal met water en een scheut afwasmiddel, en neemt zich voor hem straks terug te brengen, dan kan ze meteen even in de bistro kijken en Georgette bedanken. Misschien moet ze er deze week eens gaan eten; het is waarschijnlijk een uitstekende manier om meer dorpsbewoners te leren kennen.


  De eieren stuiteren zacht in het borrelende water terwijl Loes een paar plakken stokbrood afsnijdt. Ze neuriet mee met de muziek uit haar auto en bedenkt dat ze de radio moet uitzetten.


  Weer binnen giet ze de eieren af en laat ze schrikken. Ze neemt ze samen met het beboterde brood en een beker melk mee naar haar kleine zitkamer en laat zich op een van de houten stoelen zakken. Oef, zelfs zo’n harde, onbeklede zitting lijkt een troon na al dat boenen.


  Ze eet met smaak en neemt zich voor om ná Georgette naar de Bricomarché te rijden; tenminste, als Georgette haar kan vertellen waar er een is. Ze heeft een stofzuiger nodig en een pot was om de vloeren boven mee in te smeren. Ze denkt aan het elektrische boenapparaat dat haar vader gebruikt voor zijn parketvloer, en troost zich met de gedachte dat ze door ouderwets handwerk haar rug- en armspieren flink zal trainen.


  In de Bricomarché kan ze meteen rondkijken bij de bouwmaterialen om alvast wat ideeën op te doen. En dan zal ze moeten informeren naar een klusjesman of een aannemer, iemand die haar kan helpen bij alle grote en kleine klussen, zoals de badkamer en de aanleg van een tweede toilet beneden. De elektriciteitsvoorziening zal moeten worden uitgebreid, vertelde de makelaar, de boiler en de verwarming nagekeken, de schoorsteen geveegd en… zo zijn er waarschijnlijk nog tientallen zaken. Ze heeft hoe dan ook professionele hulp nodig.


  4


   


   


  Wat later rijdt ze haar erf af, laat een wielrenner op leeftijd passeren en draait de weg naar het dorp op. De lucht is nog steeds grijs, maar er valt geen regen uit. De zwaluwen vliegen laag en schieten als zwarte flitsen voorbij; in haar achteruitkijkspiegel ziet ze er één rond het dak van haar huis cirkelen, jagend op smakelijke insecten. In een kalm tempo rijdt ze het dorp binnen, genietend van het weelderige groen aan alle kanten en vriendelijk zwaaiend naar de wielrenner die ze weer inhaalt. Zijn huid is gebruind, zijn lijf tanig en gespierd. Hij klemt zijn tanden op elkaar en grimast van de pijn maar knikt desondanks met zijn hoofd naar haar.


  Anneloes zet haar auto op de openbare parkeerplaats van het kleine dorp. Ze stapt uit, haar schoudertas meenemend maar de ovenschaal laat ze nog even op de bijrijdersstoel staan. Eerst loopt ze een rondje, daarna gaat ze bij Georgette langs.


  Ze wandelt naar het pad dat langs een oude stenen muur voert. De muur is net zo hoog als zijzelf, en daarachter rijst het hoger gelegen oude centrum van Pommiers op. De abdij uit de middeleeuwen; een prachtig, gerestaureerd gebouwencomplex dat zowel eenvoud, macht als pracht uitstraalt, omringd door oude huizen en gekraagd door een muur met grote poorten. De abdij heeft drie ronde torens, en verderop een wat stompere, en grenst aan een weiland met daarachter akkers, wat bos en een riviertje. Vanaf hier kan ze dat zelf allemaal niet zien, het ligt achter de muur die ze met haar vingertoppen streelt, maar ze weet het van haar eerdere bezoeken. Zoals vaker is er geen mens te zien, al is het heerlijk weer en inmiddels ruim na lunchtijd, de befaamde pauze tussen twaalf en twee waarin elke Fransman aan tafel zit voor een serieuze maaltijd; geen snel broodje maar het liefst warm eten, inclusief een dessert.


  Terwijl ze met trage passen richting het riviertje loopt, denkt ze terug aan de eerste keer dat ze het dorp zag, en de tijd daarvoor. Het was puur toeval dat haar wanhopige vlucht naar Frankrijk haar hier deed belanden, en hoewel het alweer maanden geleden is, denkt Loes er nog steeds niet graag aan terug. Ze had de scheiding doorgezet, ook al voelde het alsof ze zichzelf een mes in het hart stak. Maar blijven en samen met Edward verdergaan, was ook geen optie; telkens als ze aan hem dacht zag ze hem samen met die sloerie. Ook al probeerde ze nog zo hard om er niet aan te denken, de beelden van zijn affaire bleven zich aan haar opdringen, en het besef van zijn verraad bracht vlekken voor haar ogen en kneep haar keel dicht. Nooit, nooit meer!


  Haar vader hielp haar met het ophalen van wat spullen en gaf haar zwijgend troost. Haar moeder bracht meteen de logeerkamer in orde en kookte al Loes’ lievelingsgerechten. De eerste tijd wist Ria Beekman haar mening voor zich te houden maar toen na verloop van weken duidelijk werd dat haar dochter echt niet meer terug wilde naar haar huis en man in Wassenaar, zag ze het als haar moederlijke plicht om Loes op een ander spoor te zetten. Ze verstikte haar dochter met goedbedoelde adviezen en drong aan op een gesprek met Edward. ‘Hij is nu eenmaal een man, liefje. Die hebben driften die ze niet kunnen beheersen en…’


  ‘Mam, alsjeblieft!’ Loes had haar handen geheven en een stap achteruitgezet. ‘Alsjeblieft. Hou er nu eens over op. Ik heb mijn besluit genomen, bemoei je er niet mee. Als je er weer over begint, ga ik weg. Echt waar.’


  Maar haar moeder kon zich niet beheersen en drong er telkens op aan niet alles weg te gooien wat ze in haar leven had opgebouwd voor wat in wezen toch een kleinigheid was, zeker omdat Edward zo veel spijt en verdriet voelde en het moeilijk had nu Loes hem in de steek liet. Hij wilde alles doen om haar vertrouwen terug te winnen, verzekerde ze haar dochter op een dag.


  ‘Hoe weet jij dat?’ had Loes op argwanende toon gevraagd.


  ‘Ach, nou ja. Hij belt wel eens, dan praten we wat. Het is voor mij ook niet makkelijk, Loes. Ik ken Edward ook al bijna twintig jaar, hij is als een zoon voor mij.’


  ‘Juist,’ reageerde Loes met opeengeklemde kaken. Ze draaide zich om, verliet de keuken, pakte haar tas in en liep de deur uit. Ze stapte in haar auto, toen nog de cabrio die ze in betere tijden van Edward had gekregen, al droeg ze haar trouwring allang niet meer, en vertrok naar het zuiden. Zonder erbij na te denken, eigenlijk, zonder plan. Het enige wat ze wist, was dat ze weg moest. Ver weg.


   


  Nu loopt ze over het pad van Pommiers weg, rechts van haar de eeuwenoude en met korstmos begroeide muur en daarachter het weiland, en links een moestuin en een korenveld. Zoals steeds ruikt de lucht zuiver en troostrijk, een mengeling van de geur van aarde en planten, van stenen die de warmte van de dag opnemen, van verse koeienvlaaien in de wei iets verderop en van de rook die uit een enkele schoorsteen opstijgt. Totaal anders dan de geur van haar Wassenaarse tuin, of van de Zoetermeerse woonwijk waar haar ouders wonen. Het is de geur van een nieuw leven.


  Loes verlaat het pad – een oude Romeinse weg, zoals op het informatiebordje te lezen is – en beklimt de brug uit diezelfde tijd. Het is weinig meer dan een ruïne over een stroompje, het leidt nergens naartoe en heeft een stevige moderne vervanging naast zich. Maar op een of andere manier voelt het fijn om even vanaf het oude bouwwerk naar Pommiers te kijken. Een Romeinse weg, een middeleeuwse abdij; het geeft haar het gevoel van eeuwigheid, alsof de daden van vandaag en gisteren er weinig toe doen omdat ze in het aanzicht van eeuwen oplossen in vergetelheid. Het geeft haar een gevoel van vrijheid, los zijn van het verleden.


  Het was in Pommiers – toen ze al twee weken rondreed door Frankrijk, eerst als een dolle maar elke dag wat kalmer en minder gestrest – dat ze de ingeving kreeg om terug te keren naar haar begin. Naar het leven dat ze voor zichzelf had uitgestippeld toen ze jong was. Na het jaar in Lille begon ze aan een opleiding tolk en vertaler Frans, en ze haalde goede cijfers. Toen kwam Edward in haar leven en werd alles anders. Zijn dromen waren veel groter dan de hare, en zijn doelgerichtheid ook. Ze ging helemaal op in hun relatie – haar eerste – en haar cijfers kelderden. Edward rondde zijn studie ondertussen wel af en startte meteen met een eigen onderneming. Zo klein als hij begon vanaf zijn studentenkamer, zo doordacht waren al zijn plannen. Hij tekende zijn toekomst voor haar uit; lange uren maken en veel investeren maar ook leuke zakenreisjes naar het buitenland, personeel aannemen en misschien zelfs een tijdje in Amerika wonen. Hij pakte haar hand en keek diep in haar ogen. ‘Ik wil dat jij daarbij bent. Ik wil het samen met jou opbouwen, en om te beginnen wil ik gaan samenwonen.’ Hij zei veel ‘ik wil’, maar dat signaleerde ze toen nog niet.


  Ze betrokken een etage en ze vond het heerlijk om een gezellig thuis voor hen te creëren. Haar vader benadrukte dat ze ook aandacht aan haar studie moest geven, want ook dat jaar haalde ze weinig voldoendes. Edward zag het anders. ‘Geef die opleiding toch op. Je hebt er helemaal geen zin meer in; dat bewijzen je slechte resultaten. En wat kun je er straks nou mee? Voor de klas staan? Bijlessen Frans geven op een huiswerkinstituut? Dat is toch niks voor jou. Bovendien, ik heb je nodig. Het bedrijf kan zich nog geen secretaresse veroorloven maar als jij wat taken op je kunt nemen, heb ik tijd voor belangrijker zaken.’ Op zulke momenten pakte hij altijd haar schouders en keek opnieuw diep in haar ogen. Bijna bezwerend. ‘Ik heb zulke mooie plannen voor onze toekomst maar we moeten er samen aan werken,’ zei hij.


  Eerlijk is eerlijk, ze liet zich makkelijk overtuigen. Ze gaf haar studie eraan en bouwde samen met Edward die welvarende toekomst op. Alleen was het zijn bedrijf, zijn resultaat, zijn indrukwekkende staat van dienst. En zij had een luxe leventje maar was uiteindelijk niet meer dan de spreekwoordelijke vrouw achter haar man.


  Huisdieren pasten niet in dat plaatje; handenbinders waren het. Hetzelfde gold voor kinderen. ‘Natuurlijk wil ik die, maar later,’ zei Edward. En tegen de tijd dat hij er wel aan toe was, liet hun vruchtbaarheid het afweten. Voor ze had kunnen beslissen of ze haar lichaam aan ivf of andere ingrijpende medische methoden wilde overgeven, vond Edward afleiding in een andere vrouw.


  Staand op de eeuwenoude brug, met uitzicht op het dorp en de torens van de abdij, voelt Loes de onverzettelijkheid door zich heen stromen en haar sterken. Dit is háár leven, ze zal het inrichten zoals zij dat wil.


   


  Het begint te waaien wanneer ze terugkeert naar het dorp. Ze pakt de ovenschaal uit de auto. Pommiers bestaat eigenlijk uit twee delen: het oude deel op een lage heuvel met de abdij en zo’n twintig huizen binnen de stadsmuur, en het nieuwere gedeelte met enkele straatjes onder aan de heuvel.


  Ze passeert een paar huizen, een achterdochtig kijkende vrouw achter een geopend raam en een fel blaffende hond achter een hek, loopt een hoek om en staat voor het donkere pand met de kleine ramen. De versleten belettering op de gevel onthult nog net de naam van het restaurant: Au Bon Accueil, in de goede ontvangst. Het bord met dagspecialiteiten staat niet buiten, maar Loes klopt toch op de dichte deur. Geen reactie. Ze legt haar hand tegen de ruit en gluurt naar binnen maar ziet ook daar geen beweging. Ze ziet überhaupt weinig in de donkere ruimte. Een hol wil ze het niet noemen, maar het lijkt een gelegenheid die haar charme slechts met moeite prijsgeeft. Toch heeft ze gisteren gesmuld van Georgettes stoofschotel, en de vrouw zelf deed denken aan een vrolijke, warme wervelwind.


  Ze klopt nogmaals en probeert de deurklink. Die geeft mee en de deur gaat piepend open. ‘Georgette? C’est moi, Anneloes.’


  ‘Ik ben achter!’ klinkt het.


  Schuifelend over de stenen vloer en langs stoelen en tafels, baant Loes zich een weg naar achteren. Nu haar ogen gewend raken aan het schemerduister ziet ze de ingang naar wat de keuken moet zijn: een smal houten kozijn met een kralengordijn. Ze hoort gestommel en gekletter, en Georgettes stem die zegt: ‘Kom verder.’


  ‘Ik kom de schaal terugbrengen,’ zegt Loes, terwijl ze het gordijn passeert. Wilde ze de eetruimte geen hol noemen, de keuken is niets meer dan dat. Een kaal peertje aan het plafond verspreidt een gelig licht, en bijna alles is bruin; de vloer, de tegels tegen de muur, de muur zelf die waarschijnlijk ooit lichtgekleurd was, het houten plafond en het aanrecht. De enige kleuren komen van de groenten en kruiden die in een mand liggen, en van het vlees dat op een houten plank ligt naast het grootste keukenmes dat Loes ooit heeft gezien. Georgette schept de dobbelstenen vlees met haar handen in een grote pan. Vervolgens steekt ze een varkenspoot met de tenen omlaag in de pan. Ze veegt haar handen schoon aan een doek, begroet Loes met twee wangkussen, pakt de schaal uit haar handen en zet die op een plank.


   


  Na een vlugge kop koffie en een kletspraatje aan een tafeltje in de eetruimte lopen de twee vrouwen naar de deur. Georgette gaat voorop en draait haar volle achterwerk van links naar rechts om de stoelen te ontwijken, en Loes vraagt zich af hoe ze dat doet wanneer er gasten op die stoelen zitten. Ze zal het snel genoeg zien want ze heeft Georgette beloofd binnenkort te komen eten.


  ‘Nou, pfff.’ Georgette wuift zichzelf koelte toe, ook al is het vandaag helemaal niet zo warm. ‘Sorry dat ik niet zo veel tijd heb maar ik moet echt weer aan de slag. Brigitte is weg, dus ik moet alles alleen doen. Pfff.’


  ‘Brigitte?’


  ‘Mijn dochter.’ Georgette spreekt het woord dochter uit met een mengeling van trots en strengheid, zoals alleen moeders over hun dochters kunnen spreken.


  Loes glimlacht. ‘Nou, dan laat ik je weer terugkeren naar de keuken, en ik moet naar de Brico. Boën dus?’


  Georgette knikt. ‘De borden wijzen de weg, en anders moet je het maar even aan iemand vragen…’


  Loes opent haar mond om te zeggen dat ze navigatie in de auto heeft, en het adres waarschijnlijk ook met hulp van het zoekprogramma voor winkels en bedrijven kan vinden; maar Georgette babbelt in rad Frans verder.


  ‘… mijn Jean gaat daar ook meestal heen, hij is beter te spreken over de zaak in Boën dan over die in Feurs. Maar lieve schat, je wilt toch niet je huis zelf opknappen? Dat is toch geen vrouwenwerk? Ik zal Jean eens vragen wie je daarvoor moet hebben.’


  Loes moet glimlachen om het ‘lieve schat’. Georgette is iemand die meteen, zonder aarzeling, je hart in suist en er haar vlag plant, als was het de maan of een nog onontdekt eiland. Maar waarschijnlijk heeft de term meer te maken met haar onuitspreekbare naam dan met Georgettes gevoelens voor haar nieuwe copine. ‘Dat zou mooi zijn. Maar ik wil proberen ook zelf veel te doen; ik ben niet handig maar ik kan het toch leren? Voor de grote klussen, zoals het aanleggen van een toilet beneden, zal ik echter inderdaad hulp nodig hebben, dus elke suggestie van jouw man is welkom. Nou, ik ga weer.’ Ze strijkt met haar wang langs die van Georgette en ruikt haar geur: het rozenparfum Trésor gemengd met knoflook, kruiden en varkensvlees.


  Georgette glimlacht ook, waardoor er fijne rimpeltjes langs haar ogen verschijnen. ‘Tot later dan, hè? Zaterdag? Ik zal iets extra lekkers voor je maken.’ Ze knipoogt en loopt haar zaak weer in, de deur achter zich sluitend.


  Loes bijt op haar lip. Wat zou Georgette onder ‘extra lekker’ verstaan? Wat dat betreft heeft haar tijd bij de au-pairfamilie haar achterdochtig gemaakt. Ze kan nog huiveren wanneer ze terugdenkt aan het etentje bij de oma van het gezin, een frêle vrouwtje met een geblondeerd permanentje en gekleed in bloemetjesjurken met bijpassende schorten. Ze had uren in de keuken gestaan en beloofde de jonge Loes een typisch Franse maaltijd: gras-double op authentieke wijze. Het smaakte vreemd en onaangenaam, maar met veel rode wijn wist ze het gerecht half op te eten. Toen de oma haar nog eens wilde opscheppen, verzon ze snel een verhaal over maagpijn. Pas later, toen het tijdens haar studie over de Franse eetcultuur ging, kwam ze erachter wat ze eigenlijk had gegeten: pens. Zo’n zelfde ding dat de hond van Johan en Anja, buren van haar ouders, wel eens over de gedeelde oprit sleepte, gevaarlijk grommend, alsof iemand het in zijn hoofd zou halen om dat smerige geval af te pakken.


  De docente liet een boek met afbeeldingen van authentieke Franse streekgerechten langsgaan, en midden in het lokaal begon Loes te kokhalzen toen ze zich de maaltijd van oma Rochet herinnerde. Er schoten tranen in haar ogen en ze drukte haar hand strak tegen haar mond. Twee meisjes met wie ze het toch al niet goed kon vinden, schoven luidruchtig bij haar vandaan, ‘O, ze gaat kotsen!’ roepend. Gelukkig bleef die vernedering haar bespaard. Maar sindsdien is Loes op haar hoede wanneer ze in Frankrijk eet.


   


  Boën ligt zo’n twintig kilometer ten zuiden van Pommiers, een ritje waar ze van geniet. De wind begint gaten in het wolkendek te blazen en Loes kijkt hoopvol omhoog. Ze geniet ervan om zo op te gaan in het weer. In Nederland had ze er amper oog voor, het was alleen van belang voor de keuze van haar outfit – laarzen met warme sokken of peeptoes met blote voeten – en voor het eventueel meegrijpen van een paraplu. Hier is ze zich continu bewust van de temperatuur, van de wind en de natuur om zich heen. Ze geniet van de vogels in de lucht, het geritsel van muizen of hagedissen in de berm, van insecten die bij dag of juist bij nacht in de lucht hun leven leiden en hun maaltje verschalken. Ze is geen natuurkenner, ze kan amper een mot van een vlinder onderscheiden. Maar in Frankrijk voelt ze zich onderdeel van het leven om zich heen, verbonden met de bomen en de heuvels, met de huizen die er staan en de mensen die er wonen; simpelweg omdat ze bestaat. Alles wat leeft, maakt deel uit van het grote geheel en is daarom belangrijk. Het is een fijn gevoel.


  Ze vindt de Bricomarché zonder problemen en parkeert de Renault, loopt de winkel binnen en laat zich overweldigen door de hoge hal waarin elk geluid hol klinkt in de brede gangpaden waardoor in werkkleding gehulde mannen volgeladen karren voortduwen; en door de enorme hoeveelheid spullen. Ze loopt schijnbaar doelloos wat rond en ziet hout in allerlei vormen: van pannenlatjes tot tuinschuttingen en vloerplanken. Er zijn enorme stellages vol attributen waarvan zij zich niet kan voorstellen wat je ermee moet doen; grote emmers en zakken met bouwmaterialen van allerlei soorten, tegels, badkamermeubels, een heel rek met toiletbrillen in vrolijke kleuren en nog veel meer. De Bricomarché is een soort Gamma XXL met een vleugje IKEA, en Loes voelt zich zo klein en kwetsbaar als een lieveheersbeestje op een drukke zaterdagmiddag in de Haagse Spuistraat. Voor twijfel haar daadkracht de grond in kan slaan, dwingt ze haar voeten in de richting van het gangpad met verfblikken. Achter de vijfliteremmers met muurverf staan de blikken in felle en zachte kleuren, en Loes staart naar de groene, blauwe, paarse en goudgele tinten. Ze pakt een blikje, kijkt er even naar en zet het weer terug. Dat herhaalt zich. Ze slaakt een zucht en laat haar schouders hangen. ‘Shit,’ mompelt ze, over haar voorhoofd wrijvend. ‘Focus. Wat heb je nodig, wat is de eerste stap?’


  ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt een man in het Nederlands.


  Geschrokken draait Loes zich om, zich er ineens van bewust dat ze tegen zichzelf stond te praten. Ze ziet een gedrongen man staan, gekleed in een grauw T-shirt dat als een vod om zijn lijf hangt. Daaronder draagt hij een spijkerbroek die uit een zak voor het Leger des Heils afkomstig lijkt te zijn, en kale werkschoenen. Zijn kleding en handen zitten onder de verf- en smeervlekken, in zijn korte bruine haar is geen kapsel te ontdekken; het zit gewoon zoals de natuur het laat groeien. Onder zijn neus zit een volle jarenzeventigsnor die duidelijk goed wordt bijgehouden en wellicht de persoonlijke trots van deze man is. In Wassenaar, in haar oude leven, had Loes hem een gereserveerd glimlachje toegeworpen voor ze was weggelopen. Maar hier kan ze iemand die hulp aanbiedt niet negeren. Ze ziet zijn blik naar haar enkel afdwalen, die ze vanmorgen heeft ingezwachteld en waaraan ze sindsdien amper een seconde heeft gedacht. Automatisch haalt ze het gewicht van dat been en gaat een beetje scheef staan, alsof ze de enkel moet ontzien. ‘Ja…’ zucht ze. ‘Hulp is een understatement.’ Ze glimlacht gepijnigd en maakt een hinkstapje zijn kant op.


  Hij wijst naar de rekken met verfblikken. ‘Weet je niet welk soort je moet hebben?’


  ‘Soort?’


  ‘Ja, hoogglans of mat, voor binnen of buiten, voor stenen muren, hout of metaal, voor droge ruimtes of de badkamer…’


  ‘O hemel, zijn daar verschillende soorten voor?’


  Hij schiet in de lach. ‘Kan je man niet beter zelf naar de winkel komen?’


  Alles aan die opmerking stoort Loes in hoge mate, en kennelijk laat haar gezicht dat zien want de man doet een stapje achteruit en heft zijn handen in een afwerend gebaar. ‘Sorry,’ mompelt hij en hij lijkt weg te willen lopen.


  ‘Nee, wacht. Het spijt míj,’ zegt Loes. ‘Ik ben soms wat overgevoelig voor… Nou ja, doet er niet toe.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn vriendin zei al dat ik professionele hulp moest zoeken, en als ik hier rondkijk denk ik dat ze gelijk heeft. Ik weet niet half wáár ik naar kijk!’ zegt ze terwijl ze naar de stellages om haar heen wijst.


  ‘En waar heb je die professionele hulp bij nodig?’


  ‘O, ik heb een huis gekocht. In een dorp wat verderop. Het is voor Franse begrippen heel bewoonbaar, denk ik, maar ik wil een chambres d’hôtes beginnen en dan moet er wel wat opgeknapt en opgeleukt worden, om het zo maar te zeggen.’ Terwijl Loes haar plan uit de doeken doet, groeit haar zelfvertrouwen weer: ze moet gewoon het eindbeeld voor ogen houden en zich niet laten afleiden door hindernissen. Als andere mensen het kunnen, kan zij het ook; daar moet ze in blijven geloven. ‘En jij? Kom je een lampje voor je caravan vervangen?’ Het is een flauwe opmerking want hij ziet er bepaald niet uit als een vakantieganger.


  ‘Nee eh…’ Hij friemelt even aan zijn snor. ‘Tadaa,’ zegt hij dan met gespreide armen, alsof hij een quizmaster is. ‘Hier is je redding.’


  Loes kijkt de man niet-begrijpend aan. ‘Huh?’


  Hij begint te blozen, wat in het felle tl-licht goed opvalt, en stottert: ‘Ik… ik bedoel dat ik een klusbedrijf heb. Ik woon in de buurt en knap huizen op. Vandaar.’


  ‘O! Oké.’


  Zwijgend staan ze tegenover elkaar. Tot Loes met haar ogen draait en begint te lachen. Ze gedragen zich als een stel tieners. Belachelijk. ‘Oké, dan. Je bent aannemer. Zou je mijn huis eens willen bekijken? Ik moet er toch iemand bij vragen, dus…’


  ‘Ja. Goed.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Waarom niet meteen.’ De man is zijn rode kleur kwijt en gedraagt zich nu zakelijk. ‘Ik moet mijn spullen afrekenen en inladen en dan kan ik wat mij betreft achter je aan rijden. Zie je, morgen ga ik voor een paar dagen op karwei dus anders wordt het volgende week. In welk dorp is het?’


  ‘Pommiers.’


  ‘Dat is mooi. Goed plekje voor toeristen. Ik woon bij Pinay, aan de andere kant van de rivier.’


  ‘Pinay? Dat ken ik nog niet.’


  Weer staan ze zwijgend tegenover elkaar tot de man zegt: ‘Zullen we dan maar? Ik heet Sjoerd, trouwens.’


  ‘Anneloes.’


  Ze schudden elkaar de hand en Loes loopt mee naar de kassa; de potjes verf laat ze maar even zitten.


   


  Sjoerd is complimenteus over haar huis, en dat is een opluchting. ‘Er moet best wat gebeuren, zeker als je aan de verwende Nederlandse smaak wilt voldoen – voor je gasten, bedoel ik – maar de basis van het huis is prima. Ik zou zeggen, als je wilt kunnen we volgende week een lijst maken met wat je in gedachten hebt, en dan kan ik een planning en een begroting voor je maken zodat je er zo snel mogelijk in kunt trekken en gasten kunt gaan ontvangen. Wat zeg je ervan?’


  ‘Het klinkt me hemels in de oren.’


  De klusser draait aan de punt van zijn snor. Loes grijnst. ‘Wat denk je, zullen we de goede start vieren met een glaasje wijn? Als ik naar boven kijk geloof ik dat de zon het eindelijk gaat winnen. Nou?’


  Sjoerd schudt zijn hoofd. ‘Ik drink nooit onder het werk en ik moet nog aan de slag, vandaag. Maar wees gerust: jouw huis wordt een prachthuis. En nu we het toch over werk hebben: ik moet ervandoor. Als je mij je 06-nummer geeft, bel ik je volgende week voor een afspraak. Ik kan niet precies inschatten wanneer ik klaar ben met mijn huidige klus.’


  ‘Goed.’ Loes schrijft haar naam en nummer op een stukje papier en ruilt het voor een beduimeld visitekaartje van hem, dat ze in de achterzak van haar korte broek steekt. Ze loopt met hem mee naar zijn door roest aangetaste bestelbus, geeft hem een hand, wenst hem een fijne avond en kijkt hem na. Hij drukt op zijn claxon en verdwijnt tussen het groen.


  Loes loopt met grote, ontspannen passen over de oprit terug naar haar huis. ‘Dag zon,’ groet ze. ‘Ik ga wel even van je genieten hoor.’ In de keuken schenkt ze zichzelf een glas wijn in, snijdt twee plakken oud stokbrood af en belegt ze extra dik met camembert. Uit de zitkamer pakt ze de Paris Match en zo’n rechte houten stoel en neemt alles mee naar buiten waar ze de stoel midden in het gras neerzet om er zo lui als mogelijk op plaats te nemen. ‘Proost, Loes!’ zegt ze tegen zichzelf en ze heft het glas. De zon verwarmt haar huid en ze sluit genietend haar ogen. Dit is het goede leven.


  5


   


   


  Ze wordt wakker van haar mobiele telefoon. Slaperig neemt ze op. ‘Hallo?’


  ‘Louise, met je moeder, ik…’


  ‘Noem me niet zo!’ Ineens is ze klaarwakker.


  Haar moeder is even stil voor ze zegt: ‘Ach kind toch, kalm maar. Het was een kleine verspreking, meer niet.’


  Loes zucht en kneedt met haar vrije hand haar neusbrug. ‘Sorry,’ mompelt ze uiteindelijk. ‘Je weet dat ik een hekel heb aan die naam.’ In gedachten ziet ze haar moeder voor zich, hoe die met haar ogen zal rollen en haar hoofd zal schudden en de foto van Edward en haar dochter zal oppakken die nog altijd op het kastje in de woonkamer staat. Hoe moet ze ooit haar ex achter zich laten als haar moeder dat al niet kan? ‘Is er iets? Ik lag nog te slapen.’


  ‘Nu nog? Het is al negen uur geweest! Ik dacht dat je een bedrijfje wilde opzetten, maar dit klinkt meer als een vakantie.’


  ‘Mam,’ gromt Loes.


  ‘Goed, goed, ik zeg al niets meer. Kind, wat ben je toch hypergevoelig.’


  ‘Waarvoor belde je?’


  ‘Simpelweg om te informeren hoe het met je gaat! Mag een moeder niet meer geïnteresseerd zijn in het welzijn van haar enige kind? Ik was gewoon benieuwd of je de sleutels al hebt en of je al in je huis bent geweest. Je laat ook nooit iets uit jezelf horen…’


  ‘Nee. Sorry. Ik ben druk geweest. Ja, ik heb de sleutels en ik ben heel hard aan de slag geweest met schoonmaken.’ Ze zucht onhoorbaar en dwingt haar mond in een glimlach in de hoop dat haar stemgeluid meedoet. ‘Je zult het wel fijn vinden om te horen dat ik al kennis heb gemaakt met een vrouw in het dorp, Georgette; ze heeft een bistro en kwam me de eerste avond zomaar wat eten brengen. Heel lief.’


  ‘Dat klinkt leuk.’


  Loes knijpt haar ogen wat samen, luisterend naar een verborgen boodschap. Dan kijkt ze op en ziet zichzelf in de spiegel. Ze schrikt van haar achterdocht en veert overeind. ‘Mam, je hebt gelijk, het is al laat. Ik ga ophangen en douchen. Ik bel je binnenkort, goed? En maak je niet ongerust, alles is in orde.’


  ‘Nou, vooruit dan. Zorg goed voor jezelf Loui… Loes.’


  ‘Ja, doe ik. Doeg. Groeten aan pap.’


  Loes verbreekt de verbinding en zakt weer achterover. Ze laat de telefoon zacht op de grond vallen en trekt het dek zo hoog mogelijk op. Omdat het niet tot boven haar hoofd reikt, schuift ze omlaag en blijft met opgetrokken knieën en met haar gezicht onder het dekbed liggen. De herinneringen laten zich desondanks niet terugdringen, en ze ziet voor haar geestesoog een piepjonge Edward verschijnen. 23 was hij, een paar jaar ouder dan zij, verschrikkelijk knap en verschrikkelijk overtuigd van zichzelf. Zij was zo bleue als wat en liet zich volkomen overrompelen door zijn interesse in haar. En door al zijn plannen en beslissingen. De eerste keer dat hij haar voorstelde als ‘mijn vriendin, Louise’, moest ze lachen en kreeg een schalkse knipoog van hem. ‘Louise en Edward. Edward en Louise. Vind je dat niet prachtig klinken?’ vroeg hij later. Ze had geknikt, dol van verliefdheid en o zo blij dat hij hen samen zag. Vanaf dat moment had iedereen in haar omgeving haar zo genoemd. Nou ja, bijna iedereen. Oma Beekman had haar tot haar dood Loes genoemd. En haar jeugdvriendin Sonja, inmiddels een linkse activiste bij Greenpeace en GroenLinks en zo, had haar wenkbrauwen spottend opgetrokken. ‘Louise? Is dat iets nieuws? Voor mij blijf je Loes, hoor, dat past veel beter bij je.’ Edward en Sonja, een te explosieve combinatie; al snel was Sonja uit haar leven verdwenen.


  Loes gooit het dek weer van zich af en hapt naar adem. Ze kan beter doen wat ze tegen haar moeder zei: opstaan en douchen en aan de slag gaan. Tot Sjoerd haar komt helpen, zijn er genoeg dingen die ze zelf kan doen. Zoals die stofzuiger kopen.


   


  Ze koopt een stofzuiger en een radio. En een plastic tuinset in de aanbieding, bestaande uit een ronde tafel en vier stoelen. Voor haar gasten zal ze iets leukers willen hebben, misschien een houten bank en een grote tafel om buiten aan te eten, maar voor nu, voor haarzelf, is dit goedkope setje prima.


  Een paar uur later heeft ze genoeg van het schoonmaakwerk en besluit ze alvast een lijstje te maken van alles wat ze aan Sjoerd wil vragen. Ze dwaalt door het huis en geniet van de frisse lucht die door alle openstaande ramen naar binnen waait. Af en toe tocht het flink, daarom gebruikt ze zware stenen als deurstoppers. Na een paar dagen stoffen, vloeren schoonmaken en de kleine ruiten lappen, ziet het huis er al heel anders uit.


  De bovenetage vraagt wat haar betreft niet zo veel werk; ze wil de kamers van een fris muurverfje voorzien en de kozijnen wellicht het blauw geven dat op de luiken zit, de houten vloer behandelen en dan kunnen de ruimtes wat haar betreft ingericht worden. Ze zal Sjoerd vragen of hij nog belangrijke mankementen ziet.


  De vorige bewoonster had boven één kamer in gebruik als slaapkamer, die ziet er ook het beste uit. Loes begrijpt dat madame Leloup deze kamer had gekozen omdat die het dichtst bij de badkamer ligt. En de badkamer is een verhaal apart. Hij ligt boven de keuken en de bijkeuken, en is aardig ruim. Er is een badkuip waarin ook gedoucht kan worden, een brede wastafel en een wc. Alles werkt en is heel. Maar die kleur! De eerste keer dat Loes een blik naar binnen wierp, wist ze even niet hoe ze moest reageren. Was dit de kinderbadkamer? Een grap? Alles was roze: de tegels op de vloer, de tegels op de muur, het plafond, de wc-pot, de badkuip en de wastafel. Zelfs de wc-bril en de rol wc-papier die er nog hing, waren roze. Ze wierp de makelaar een sprakeloze blik toe. De rest van het huis was zo donker en ouderwets, alsof er sinds de bouw een eeuw geleden nooit meer iets aan veranderd was. Dit roze suikerspindomein was een grote verrassing.


  ‘De badkamer is in de jaren tachtig volledig vernieuwd,’ zei de makelaar met een weidse zwaai van zijn arm, alsof hij haar een ultramoderne showroom toonde. Zijn gezicht bleef neutraal, hij leek Loes’ reactie niet op te merken. Of hij deed alsof. Misschien had hij gewoon genoeg van al die buitenlanders die zo graag een huis in zijn land wilden kopen en dan een drama maakten van de staat waarin ze het een en ander aantroffen.


  Nu staat ze opnieuw op de drempel en corrigeert zichzelf in gedachten. Nee, niet alles is roze. Het lampenkapje aan het plafond is wit met gekleurde bloemetjes en een geschulpt groen randje. Het is een lelijk plastic geval waarvan je je afvraagt hoe iemand het kon ontwerpen en hoe een ander kon denken: ja, dat is leuk, dat koop ik.


  ‘Alles moet eruit,’ zegt ze hardop terwijl ze rondkijkt. Behalve misschien de wc-pot, die is heel gezellig kitsch wanneer ze er verder een witte toiletruimte omheen bouwt, en die roze wastafel is dan misschien ook nog wel te redden. Ze zal het er met Sjoerd over hebben, misschien heeft hij ideeën. Nu beseft ze dat ze hem helemaal niet om referenties heeft gevraagd; hij zegt wel dat hij een eigen klusbedrijf heeft, maar ze heeft geen enkel bewijs dat hij betrouwbaar is. Ze was zo aangenaam verrast door hun toevallige ontmoeting en zijn beroep, dat ze hem zonder enige twijfel mee naar huis had genomen. Ze weet wat Edward zou hebben gezegd; of ze gek was om een wildvreemde mee te nemen, hij had wel een dief of een verkrachter kunnen zijn. Hij zou hebben gezegd dat ze toch echt te weinig realiteitsbesef heeft en alles maar aan hem moest overlaten.


  Ze recht haar rug. Ze gaat Sjoerd gewoon het voordeel van de twijfel geven, en vertrouwen op haar instinct; als er iets niet in de haak is, zal ze dat wel aanvoelen.


  Ze sluit de badkamerdeur achter zich en blijft daar in de gang staan kijken naar de vier openstaande slaapkamerdeuren. Verder ziet ze de brede trap naar beneden; hij maakt twee keer een scherpe hoek met een kleine tussenoverloop, maar het merkwaardige is dat de treden niet even hoog en diep zijn; alsof de timmerman een paar flinke glazen alcohol had gedronken en daarna op het blote oog de traptreden had gezaagd en bevestigd. Inmiddels is Loes eraan gewend, maar het is wel iets om haar toekomstige gasten op te wijzen voor ze naar boven lopend zich wellicht verstappen.


  Loes kantelt haar hoofd en droomt weg. Ze zal de muur achter de trap een mooie kleur geven, misschien okergeel of heel licht olijfgroen. En ze zal ouderwetse posters ophangen, van die reclameaffiches voor zeep of koffie, of reproducties van de affiches die Henri de Toulouse-Lautrec maakte voor de Moulin Rouge in Parijs. Ja, dat zal er leuk uitzien. Loes ziet voor zich hoe haar gasten de trap op zullen lopen en even blijven stilstaan om een blik te werpen op de posters. Haar gasten. Ze verheugt zich erop, maar maakt zich tegelijkertijd een beetje zorgen.


  Met Edward of met haar vriendinnen heeft ze genoten van de meest luxueuze hotels en resorts. Het is merkwaardig hoe snel je aan luxe went; de eerste keer dat ze een jacuzzi in haar hotelbadkamer aantrof, was ze zo blij als een kind, daarna vond ze ze al gewoon. Net als een infraroodsauna of een stoomcabine. Een eigen Nespresso-apparaat? Een zitkamertje met zachte fauteuils naast de eigenlijke slaapkamer? Dikke badjassen en bijpassende slippers met een subtiel hotellogo erop? Een wijnkoeler met een goede fles, verse vijgen en gevulde bonbons op het salontafeltje? Al snel vond ze alles heel gewoon. Ze herinnert zich haar kritische blikken. Was alles wel schoon genoeg, modern genoeg, luxe genoeg? Ze herinnert zich de enorme bedden met friswitte lakens, waar ze eerst aan snuffelde om te ruiken of het allemaal wel schoon was, haar bedenkingen of ze over de vloerbedekking op blote voeten kon lopen. Ze herinnert zich de massages die ze boekte en waarop ze vaak toch iets aan te merken had. De masseuse kneedde te hard of niet hard genoeg, de hotstones waren te heet of juist te lauw, de olie rook niet lekker of te sterk.


  Vreselijk, wat was ze eigenlijk een verwend nest geworden.


  Haar adem stokt bij het besef dat niet Edward haar zo maakte, maar dat ze dat zelf deed. Ze liet zich meeslepen door haar vriendinnen en door haar kennissenkring in Wassenaar, door de bladen die ze las en misschien door de tijdgeest. Maar vooral deed ze het zelf. Haar gezicht begint te gloeien bij de herinnering aan die versie van haarzelf.


  Ze knippert met haar ogen en draait met haar schouders als om de nare gedachten van zich af te laten glijden. Zo’n soort hotel als ze toentertijd bij voorkeur bezocht, zal ze hier niet maken. Dat kan ook niet in dit gebouw. Ze bedenkt wat zij zou hebben gezegd wanneer ze hier als gaste was gekomen: ze had een snelle blik op de posters aan de muur geworpen maar dan de schemerige gang afgespeurd naar spinnen of ander ongedierte. Ze zou met afgrijzen constateren dat haar kamer geen eigen sanitair had maar een te delen badkamer op de gang. Ze ziet voor zich hoe ze ‘o nee!’ zou zeggen en rechtsomkeert maken. In het ongeloofwaardige geval dat ze überhaupt dit pand was binnengelopen, op zoek naar een overnachtingsadres.


  Ze haalt haar schouders op. Misschien moet ze het straks meer hebben van gasten van haar ouders’ leeftijd. Mensen die in of kort na de oorlog zijn geboren en krappe tijden hebben meegemaakt. Mensen als haar vader die vroeger tegen haar zei: ‘Eet je bord eens leeg. De kinderen in Afrika zouden maar wat blij zijn met jouw bloemkool en aardappels.’


  Ineens voelt ze tranen prikken, en ze begrijpt zelf niet waarom en wil dat ook niet onderzoeken. Ze knippert ze weg, haalt haar neus op en loopt de dichtstbijzijnde kamer in, waarin de vorige bewoonster sliep. Door het open raam ziet ze de verlaten weg en heel veel groen. Weides met wat koeien, nooit grote kuddes zoals in Nederland, en een enkele boerderij; niet te vergelijken met de efficiënte economische bedrijven in Nederland, maar kneuterige nerinkjes van enkele vervallen schuren met wat loslopende kippen, ganzen, geiten en de typisch Franse witte koeien. De wind waait in Loes’ gezicht en blaast de muizenissen weg. Ze draait zich naar de lege slaapkamer en besluit om van de nood een deugd te maken: het zal een ouderwets hotel worden, en de eenvoud wordt een marketingargument: geniet hier van de sfeer van vroeger. Zoiets. Ze kan gehaakte spreien over de bedden leggen en in elke kamer een buffetkast met een lampetstel neerzetten. Die kan ze vast wel op een brocantemarktje bij elkaar scharrelen. Ze glimlacht bij de gedachte van een antieke po onder elk bed; nee, dat gaat te ver. Stel je voor dat iemand het in zijn hoofd haalt om het ding te gebruiken voor een nachtelijke plas; dan moet zij het weggooien! Bovendien hoeven haar gasten maar een paar meter te lopen naar de wc op de gang. Ze zal zorgen dat die altijd schoon is – het beeld van haar Poolse werkster in Wassenaar springt haar voor ogen, hier zal ze de klussen die ze daar niet wilde doen, zelf moeten opknappen. Ze zal op het toilet geurkaarsjes branden en droogbloemen ophangen; misschien zelfs zo’n Happinez-scheurkalender met spreuken als dat je jezelf moet vergeven want dat is wat ze nu moet doen: zichzelf haar fouten vergeven en het elke dag een beetje beter doen. Ze ademt diep uit en spoort zichzelf aan naar beneden te gaan.


  ‘Die lijst met klussen voor Sjoerd,’ zegt ze hardop, ‘weet je nog wel?’


   


  De volgende morgen kauwt ze in het restaurant van het hotel in Saint-Germain-Laval peinzend en langzaam op haar croissant, haar blik op een saaie reproductie aan de wand. Ze ziet het afgebeelde landschap niet, want haar gedachten zijn in Pommiers.


  Ze wil een daad stellen, een begin maken. Zoals ze bij Georgette het gevoel kreeg dat die als het ware haar aanwezigheid in je hart plantte als een bergbeklimmer een vlag op een bergtop, zo dramatisch hoeft het niet; ze zal geen vlag op het dak van haar huis laten wapperen. Maar de symboliek is mooi.


  Als ze het hotel verlaat, weet ze precies wat ze zal doen, en ze grijnst haar tanden bloot bij de gedachte: hiermee zal het huis met de blauwe luiken in één keer helemaal bij haar horen.


  Ze rijdt naar de Bricomarché in Boën. Omdat het nog vroeg is, zijn er meer auto’s op de weg. Aan het kengetal op de nummerplaten, 42, kan ze zien dat bijna alle automobilisten hier thuishoren; ze zijn als het ware verre buren, en ook dat geeft haar een prettig gevoel. Ze heeft goed geslapen, misschien eveneens de oorzaak van haar opgewekte humeur. Afgelopen nacht waren er geen nachtmerries. Ze kan zich helemaal geen dromen herinneren, er was alleen een diepe slaap waaruit ze uitgerust wakker werd met het gevoel dat ze haar stempel op haar aanwezigheid moest drukken. Als ze een hond was geweest zou ze haar poot optillen tegen de muren van het huis, bij de schuur en langs de grenzen van haar erf. In de auto lacht ze hardop. Ze ziet zichzelf al hurkend in het hoge gras een plas doen, en verderop nog eens en ergens anders nog een keer.


  Boën is een kleine plaats met enkele duizenden inwoners, en het kost Loes weinig moeite om haar rode Renault door het verkeer te loodsen. Ze passeert enkele rotondes, opgesierd met bloemen of een kunstwerk, en rijdt het parkeerterrein van de Bricomarché op.


  Die ochtend geen Sjoerd in de doe-het-zelfwinkel, maar nu weet ze wel precies wat ze moet hebben. Ze haalt een plank, een figuurzaag, schuurpapier, een potje hemelsblauwe en een potje zwarte verf en wat kwasten. Zonder verder rond te kijken loopt ze naar de kassa en sluit aan in de rij. Voor haar staan twee Fransen met een platte laadkar vol zakken cement. Ze dragen een grauwsluier over hun haar, gezicht en werkkleding, en Loes vraagt zich af of ze de hele nacht hebben doorgewerkt of zonder zich te wassen naar bed zijn gegaan en vanmorgen de broek en het hemd van gisteren weer hebben aangetrokken. Ze kan zich voorstellen dat er in hun bed een dun laagje cement ligt, waarschijnlijk nog weken.


  Haar blik glijdt naar haar eigen aankopen op de kassaband en ze popelt om terug te rijden. Ja, hier heeft ze echt zin in.


  Thuis zet ze een pot koffie en ze draait de radio aan. De muziek schalt door het huis en via de openstaande ramen naar buiten. Ze heeft haar aankopen uitgestald en inmiddels geconstateerd dat ze eigenlijk werkhandschoenen nodig heeft, en een stevige werktafel zodat ze op een veilige manier aan de slag kan zonder zichzelf in de vingers te zagen. Maar aangezien ze die niet heeft, probeert ze te improviseren. Eerst legt ze de korte plank op de plastic tuintafel, maar dat werkt niet; de tafel is zo slap als wat en wil al omkieperen zodra ze er een beetje op leunt. Wat nu? Ze kijkt geïrriteerd rond en laat haar blik drie keer over de schuur glijden voor het in haar opkomt om daar tussen de achtergebleven troep te kijken. Ze opent de grote deur en schrikt wanneer er een zwaluw naar buiten scheert, rakelings over haar hoofd. Loes kijkt naar de zwaluwen die door de lucht schieten en schrille kreten uitstoten, alsof ze haar uitlachen. Ze doet een stap naar voren, werpt een blik in de schemerige ruimte en besluit de zaklamp uit haar auto te halen.


  Algauw vergeet ze dat ze op zoek is naar een werktafel, en wie weet zelfs oude werkhandschoenen, en pakt het ene na het andere voorwerp op om het te bekijken en weer weg te leggen. Wat hier allemaal staat! Het is de erfenis van de vorige bewoonster, en waarschijnlijk ook van de mensen die hier vóór haar woonden. Er staan wel tien spades, de een met een nog roestiger en beschadigder blad dan de andere. Ze bekijkt het tuingereedschap en begrijpt dat het meeste zelfgemaakt is, ooit, door een handige man met weinig geld maar gouden handen. De stelen van bezems en hooivorken en andere werktuigen waarvan ze geen idee heeft waarvoor ze moeten dienen, zijn gemaakt van lange takken, gladgeschuurd maar grillig gevormd, en zo anders dan het machinaal gefabriceerde tuingereedschap van haar vader. Robuuste kunstwerkjes zijn het, en Loes bedenkt dat wat hier achtergelaten rommel is, in Nederland als duurbetaalde brocante over de toonbank gaat. Mocht het allemaal niet lukken met haar chambres d’hôtes, dan kan ze altijd nog een handeltje in antiek starten, te beginnen met haar eigen troep en vervolgens langsgaan bij boeren in de omgeving, die vast ook hun schuren vol oud materiaal in een zakcentje willen omzetten.


  Loes loopt een beetje gebogen rond, ook al is de schuur ruim en hoog, de nok hangt zeker vier meter boven haar, zodat hier ook landbouwwerktuigen, tractoren en paardenwagens konden staan; nu hangen er hele gordijnen van spinnenwebben van de balken. Erger zijn de tientallen – nee honderden! – verdikkingen daarin. Het lijken wel pakketjes gruis, of insectenresten of spinneneitjes? Loes griezelt ervan en probeert ze te ontwijken, ze is zich zeer bewust van haar blote benen en armen en wenst bovenal dat ze een petje op haar hoofd had. Verder maakt ze flink veel kabaal met haar voeten. Als hier iets engs is, kan het maar beter maken dat het wegkomt, betekent het.


  Ze neemt zich nog eens voor om werkhandschoenen te halen, ze moet een lijstje maken en daar goed over nadenken zodat ze niet elke dag die twintig kilometer op en neer hoeft te rijden. Misschien moet ze dan ook een overall en een pet kopen, om haar haar en kleding te beschermen. Ze glimlacht bij de gedachte aan hoe ze er dan uit zal zien; en aan de blikken van haar Wassenaarse vriendinnen. Ze denkt aan de altijd glamoureuze Julie die zo veel energie uitstraalt, en aan Roosmarijn die kalmer van aard is maar altijd oprecht geïnteresseerd is in andermans verhalen; en aan hun tweewekelijkse lunches, en ze beseft hoe lang ze haar vriendinnen al niet heeft gesproken. Het leven is hier zo compleet anders dan daar, dat ze weinig aan hen heeft gedacht, maar ineens mist ze hen. Met Julie in de buurt krijgt elke dag iets sprankelends, en Roos kan zo goed ieders humeur opvrolijken; die ontdekt aan de naarste situatie nog een zonnige kant. Niet alles aan haar leven in Wassenaar was nep en decadent, beseft ze. En als zulke fijne vrouwen haar vriendin wilden zijn, moet er ook iets goeds aan haar zijn, zo troost ze zichzelf.


  Ze moet ze snel eens bellen; ze heeft sinds ze uit Wassenaar weg is afstand bewaard vanwege Edward en alles wat ze liever wilde vergeten. Hoe luidt dat spreekwoord ook al weer? Iets met een kind en badwater, en dat niet samen weggooien. Hopelijk zullen haar vriendinnen haar de lange radiostilte vergeven. Het zou heerlijk zijn om haar plannen en vorderingen met hen te bespreken, denkt ze. Ze zullen minder kritisch zijn dan haar moeder, en haar vooral vrolijk aanmoedigen. Loes grijnst. Tot ze een blik op de realiteit werpen. Landelijke rust en la vie Française zijn woorden die mooi klinken, maar als Julie erachter kwam dat er in vijftig kilometer omtrek geen luxe schoenenwinkel is, zou ze gek worden. Of niet? Zelf had ze twee jaar geleden ook niet gedacht dat ze dit kon: kiezen voor een leven in eenvoud en hard werken als gasthuisbezitster. Zou voor Julie hetzelfde gelden? In soortgelijke omstandigheden?


  Met haar gedachten nog half in Nederland kijkt ze om zich heen tot ze iets ziet wat op een stevige houten tafel lijkt. De poten hebben ballonenkels en ander houtsnijwerk. Op het blad ligt een stapel oud karton. Wat moesten die mensen toch met die troep, denkt ze, terwijl ze de zaklamp zo neerzet dat het licht de juiste kant op schijnt en zij haar handen vrij heeft. Ze kijkt eerst goed of er geen grote spinnen zijn en tikt dan tegen de stapel karton, als er muizen zijn, kunnen ze nu weglopen. Ze klemt haar armen om de stapel en legt die twee meter verderop boven op een oud landbouwwerktuig. De stapel glijdt op de grond.


  Loes laat het zo en loopt terug naar de tafel. Die ziet er niet slecht uit, en stevig genoeg om aan te werken. Ze bedenkt dat ze hem misschien kan schuren en verven en nog kan gebruiken voor een van de slaapkamers, of voor het terras. Ze bukt zich om haar zaklamp op te pakken, richt die op de tafel en op de betonvloer daarachter, en krijgt de schrik van haar leven. Haar adem stokt en hoewel haar hersenen brullen dat ze moet vluchten, lijkt haar lichaam versteend. De zaklamp werpt een trillend licht op een slang van zeker een meter lang en twee duimen dik, voor ze de lamp uit haar hand laat vallen. Dan lijken haar longen als eerste uit hun verlamming te schieten: ze snakt naar adem en struikelt naar buiten, rent weg van de schuur en blijft midden op het erf staan. Haar benen trillen zo erg dat ze het gevoel heeft elk moment op het steenslag te kunnen neervallen. Haar handen bibberen al even hard mee en haar hart racet in haar borst. Ze blijft staan waar ze staat, minutenlang op het overzichtelijke grind waar niets haar kan besluipen zonder dat ze het in de gaten heeft. Totdat de adrenaline wat zakt omdat het directe gevaar is geweken. Toch is ze niet kalm, het liefst zou ze een potje janken, of in haar auto springen en wegrijden. Maar wat dan? Dit is haar thuis.


  Gelukkig schijnt de zon en lijkt de omgeving erop gericht haar een goed gevoel te geven. Loes haalt beverig adem en dwingt zichzelf om te bedenken wat ze moet doen. Instinctief, of uit de jarenlange gewoonte, verlangt ze naar Edwards aanwezigheid. Dan kon ze gillend naar hem toe rennen, paniekerig haar verhaal doen en hem het probleem laten oplossen. Is dat ouderwets en weinig feministisch? Nou en! Wanneer er slangen in het spel zijn, doet feminisme er niet toe. Helaas is Edward er niet; en ook geen andere man, stoer of niet. Ze is op zichzelf aangewezen, wat ze zelf wilde, en nu moet ze daarnaar handelen.


  Loes rekt zich uit in de hoop een boer in een van de velden aan het werk te zien. Maar er is niemand. De radio in de keuken schettert vrolijk ‘They call me mellow yellow’ en Loes neemt een besluit. Het is een test, dit met de slang. Als ze hier een toekomst wil opbouwen, zal ze haar eigen problemen moeten oplossen. Ze haalt diep adem, en nog eens.


  Met tegen elkaar geklemde knieën en samengeknepen billen gluurt ze om de schuurdeur, voorbereid op alles. Ze grijpt een spade en houdt die als een zwaard voor zich uit. Misschien is de slang gevlucht, of misschien komt hij juist op haar af. Het liefst wil ze hem spoorloos verdwenen vinden, maar dan kan ze niet herademen tot ze weet waar hij is gebleven – ze zal zich continu bewust zijn van het feit dat dat ondier ergens uithangt. Ze harkt de zaklantaarn naar zich toe, pakt hem op en richt het licht op de tafel. Alles is rustig maar ze kan de ruimte achter de tafel niet goed zien. Langzaam laat ze zich op haar hurken zakken, gespitst op gevaar en op de noodzaak te vluchten, en schijnt laag over de vloer. Daar. Daar ligt hij nog, onbeweeglijk, alsof hij slaapt. Slaapt een slang eigenlijk? Loes tikt onhandig met het blad van de spade op de betonnen vloer. Het dier reageert niet: niet op het geluid en niet op het licht. Ze pakt een steentje en gooit die over de vloer naar de tafel. De slang reageert nog steeds niet. Loes komt overeind en blijft voorzichtig; je weet maar nooit, misschien is het een slimme truc en slaat het beest toe als ze het niet meer verwacht. Ze schuift de spade langzaam onder de tafel door. Ze komt handen en ogen tekort en de spieren in haar benen en rug protesteren tegen die ongemakkelijke houding. Dan tikt het verroeste blad tegen het slappe slangenlijf, en weet ze zeker dat hij dood is. De opluchting is zo groot dat ze eerst weer naar buiten moet om daar krachteloos op de grond te zakken. Ze slaat haar handen voor haar mond en moet lachen en huilen tegelijk.


  Als ze eindelijk naar binnen gaat, pakt ze een tweede spade en trekt de tafel aan de kant, goed oplettend of de slang niet ineens weer tot leven komt. Als dat niet het geval is, schuift ze het lijf griezelend met de ene spade op het blad van de andere, wat nog niet zo makkelijk gaat, en brengt die dan met gestrekte armen en gehaaste stappen naar buiten. In het felle buitenlicht ziet ze dat de slang al een tijd dood is, het lijf is ingevallen, weinig meer dan een dikke huid, en nu ze in het luchtspoor loopt, ruikt ze de rotting ook. Ze loopt naar de uiterste hoek van haar erf, waar een grote bosschage ruwe braamstruiken staat, en werpt het lijk met een zwaai zo ver mogelijk weg. Dat is niet heel ver maar gelukkig is het ding wel uit haar zicht. ‘Zo, laat de insecten er maar van smullen,’ zegt ze.


  Nu zou ze de tafel naar buiten kunnen slepen en eindelijk het naambord maken dat ze vanmorgen in gedachten had, maar de episode met de slang heeft haar zo uit haar evenwicht gehaald dat ze eerst een lange pauze neemt. Ze schenkt zichzelf twee keer koffie in, al heeft ze de cafeïne bepaald niet nodig, en neemt er twee dikke plakken droge cake bij. Wat een avontuur. Zittend op de plastic tuinstoel, vlak voor het huis, kijkt ze naar de zwaluw die alweer de schuur invliegt. Ze troost zichzelf met de gedachte dat die vogel daar niet zou nestelen als er nog een levende slang zou zitten. Toch?


   


  Het loopt al tegen het einde van de middag als Loes de in de vorm van een grote wolk gezaagde en glad geschuurde plank wegzet. De bovenkant en de zijkanten zijn hemelsblauw, net een tintje lichter dan de luiken, maar van een afstand is dat niet te zien. Nu moet de verf drogen voor ze de andere zijde kan doen; dat zal morgen worden. En nog een dag later kan de naam van haar gastenhuis erop. Ze heeft op een overgebleven stuk plank al geoefend met het dunne kwastje en de zwarte verf, want het moet er in één keer goed op komen: CHEZ LOES – CHAMBRES D’HÔTES staat er in zwierig schrift. Nog even en dan staat dit geweldig leuke bord aan de weg om iedereen die langs komt rijden duidelijk te maken dat hier bij Loes gelogeerd kan worden.


  Loes laat haar blik van het bord naar haar huis glijden. Er moet nog heel wat gebeuren voor ze haar gasten kan verwelkomen met koffie en taart in de zitkamer, en hun een knus ingerichte logeerkamer kan laten zien. Vooralsnog is Chez Loes niet meer dan een leegstaand oud huis met een ouderwetse keuken en een zuurstokroze badkamer.


  6


   


   


  Als ze weer eens dwalend, dromend en spinnen verjagend in haar huis doorbrengt, dringt er opeens een luid gesnater tot Loes door. Ze hoort continu de geluiden van buiten, die horen bij het landleven. Er zijn zwaluwen en buizerds hoog in de lucht, krekels en zoemende insecten. Om de zoveel tijd stoot een koe een langgerekt geloei uit, en nog tot laat in de ochtend klinkt het gekraai van hanen. Dan is er vaak het geluid van een motorzaag; iemand zaagt op zijn eigen erf brandhout in moten, of bosbouwers vellen een paar bomen. De geluiden dragen ver en zijn op de achtergrond steeds aanwezig, maar dit gesnater is nieuw. Bovendien klinkt het heel dichtbij.


  Ze loopt naar het dichtstbijzijnde raam en kijkt naar buiten; een troep eenden komt door het struikgewas dat haar erf van het weiland daarachter scheidt, en waggelt door het hoge gras. De bruine vrouwtjes en de opvallender gekleurde mannetjes lijken op de eenden in Nederlandse vijvers en sloten.


  ‘Hé,’ roept ze in een opwelling, alsof ze een krolse kat of een vreemde hond wil wegjagen. Maar meteen sluit ze haar mond weer en glimlacht. Wat maakt het eigenlijk uit dat die beesten daar lopen; ze kunnen hooguit een flats poep laten vallen en daar kan het erf wel tegen. Al te veel properheid past hier toch niet.


  Een bruine eend kijkt op en snatert luid: kwak, kwak kwaaak. Loes gniffelt. ‘Ja, ja, kwaken kun je wel,’ complimenteert ze de vogel. Ze blijft op haar gemak staan kijken naar de dieren, die geen haast lijken te hebben. Twee maken het zich gemakkelijk op het grind en gaan met hun snavel door hun verendek voor een goede schoonmaakbeurt. De andere lopen wat rond.


  ‘Merde!’ De vloek wordt door een schorre mannenstem geuit.


  Loes ziet een bejaarde Fransman vanuit het weiland tussen de braamstruiken door zijn weg zoeken, haar terrein op. Ze herkent hem direct: hij liep al vaker tussen de koeien en ze heeft eens hartelijk naar hem gezwaaid, maar toen deed hij alsof hij haar niet opmerkte. Ze kijkt toe hoe hij aan een tak blijft hangen en hoort hem nogmaals hartgrondig vloeken. Hij stiefelt de braamstruiken uit, door het hoge gras naar zijn eenden en zwaait met de stok in zijn hand in een poging ze te laten omkeren, terug naar hun erf.


  ‘Bonjour!’ roept Loes zo opgewekt mogelijk vanaf haar hoge uitkijkpost. Deze man is waarschijnlijk haar buurman, dus is het belangrijk om een goede relatie met hem op te bouwen. Bovendien is hij op háár erf; hij kan haar deze keer niet negeren.


  Hij heft zijn doorgroefde gelaat naar haar op zonder iets te zeggen. Zijn ogen gaan gedeeltelijk schuil tussen huidplooien en achter borstelige wenkbrauwen. Zijn gezichtsuitdrukking toont niets vriendelijks.


  ‘Wat een ploert,’ mompelt Loes binnensmonds. Naar hem roept ze: ‘Un moment, j’arrive.’ Hij zál haar de hand schudden.


  Als ze voor hem staat, zegt hij nog steeds niets. Zijn ogen volgen zijn eenden die onverstoord in het gras happen en met hun achterwerk zwaaiend hun weg vervolgen. Wanneer Loes haar hand uitsteekt en haar naam noemt, duidelijk en langzaam uitgesproken, antwoordt hij met een afgemeten: ‘Ah, l’étrangère,’ de buitenlandse. Het misnoegen druipt ervan af. Na een onbeleefd lange periode reikt de man zijn buurvrouw uiteindelijk zijn verweerde werkhand.


  Ze voelt het eelt in zijn handpalm, en hoe droog de gebarsten huid is. Zijn gezicht is nu zo dichtbij dat ze de tientallen rimpels en lijnen zou kunnen tellen; en nu hij zich eindelijk voorstelt als Philippe Leclerc, ziet ze ook dat zijn gebit ongehoord slecht is. Hij voldoet in alles aan het doemscenario dat haar moeder schetste toen ze voor het eerst hoorde over het huis met de blauwe luiken waarop haar dochter haar oog had laten vallen. ‘Lieve schat, wees nou realistisch. Die Franse dorpen zijn leuk en aardig voor een vakantie, maar niet om te wonen. Die mensen zijn zo eenkennig als maar kan, ze zullen je echt niet met open armen ontvangen. Integendeel.’


  Om te laten zien – aan haar afwezige moeder, aan haarzelf en aan deze stugge Fransman – dat ze geen antipathie wil erkennen, toont Loes hem haar allervriendelijkste lach. Ze trekt haar wangen zo ver mogelijk op en zorgt ervoor dat haar ogen meelachen als ze zegt dat ze heel blij is om eindelijk haar buurman te kunnen ontmoeten. Ze complimenteert hem met zijn weiland, met zijn prachtige woonomgeving en vraagt hem of hij hier wellicht geboren is.


  Monsieur Leclerc knikt en zwijgt.


  ‘En uw vrouw? Komt zij ook uit Pommiers?’


  ‘Non.’


  In elk geval weet ze nu dat er een mevrouw Leclerc is. Arme dame, om zo’n chagrijn als man te hebben. Of zou ze zelf ook een dergelijk type zijn? ‘Een heks zonder bezemsteel,’ noemde Edward valse roddeltantes altijd. Een adequate omschrijving, ook al wil ze aan hem niet meer denken.


  De buurman drijft zijn vogels bijeen en voert ze als een ganzenhoeder uit een oud sprookje terug naar zijn weiland. Zonder Loes aan te kijken mompelt hij een excuus voor hun bezoekje, hij vertelt dat hun vijvertje is opgedroogd door de warmte en het gebrek aan regen, en dat de eenden daarom elders op zoek gaan naar water, vertier en eten. Tenminste, dat meent Loes op te maken uit zijn slecht verstaanbare woorden. Hij loopt achter de waggelende dieren aan, ze de juiste kant op drijvend, duwt met zijn stok een zware bramentak opzij en vertrekt zonder groet naar zijn weiland.


  Loes plaatst haar handen in haar zij en kijkt hem verbluft na. Ook als ze terugkeert naar haar bezigheden, en later tijdens het eten en wanneer ze zich uitkleedt om naar bed te gaan, voelt ze een mengeling van verbazing en irritatie over het gedrag van deze Leclerc.


   


  De volgende morgen vindt Loes naast haar deur een rieten mandje met een pot jam en een krop sla. De sla is nog fris, waterdruppeltjes parelen op het blad, dus het kan er nog niet lang liggen. Ze ziet ook kluitjes aarde tussen de bladeren, duidelijk het bewijs dat het om eigengeteelde groente gaat, en niet om iets uit de supermarkt. Ze pakt de pot jam uit het mandje. Het is gesloten met een deksel met het ook in Nederland bekende rood-wit geruite patroon van Bonne Maman. Op het glas zitten lijmresten van het etiket dat er ooit zat. De jam is donkerkleurig, bijna zwart. Bramen? Bosbessen?


  Loes kijkt om zich heen, speurend naar de persoon die dit geschenk heeft neergezet. Het moet van Georgette zijn, besluit ze, zij is de enige die ze hier kent. Op Leclerc na, maar hij zou haar nog geen stuk droog brood geven als ze van honger dreigde te sterven. Ze zet hem uit haar hoofd en bedenkt nogmaals wat een geluk ze heeft met een lieverd als Georgette in de buurt; zij kan het verschil maken tussen vereenzaming of zich op den duur echt thuis voelen in Pommiers.


  Ze steekt haar sleutel in het slot, opent de deur en neemt de gulle gaven mee naar de keuken. De sla is prachtig; grote, grillig gevormde bladeren in groene en bruinrode tinten. Hoewel ze de afgelopen dagen al veel salade heeft gegeten, zal het ook vanavond weer op het menu staan. En morgen, want zo’n krop uit de Franse volle grond is heel wat anders dan de armetierige kropjes die ze in de supermarkt kocht.


  Ze rommelt in het keukenkastje tot ze haar nieuwe plastic slacentrifuge vindt, een van de aankopen die ze afgelopen week deed – natuurlijk in babyroze, de favoriete kleur in Frankrijk – en vult de bak onder de kraan. Wat zal ze erbij maken? Een stukje vis? En wat brood, dat moet genoeg zijn. Misschien nog wat… Gekriebel dat zich over haar hand via haar pols naar haar elleboog verplaatst, onderbreekt haar gedachten, en in een reflex schudt ze als een bezetene met haar pols en slaakt een snerpende gil.


  Twee bruine oorwurmen spoeden zich over de tegelvloer naar een donker schuilplekje. Loes leunt tegen het aanrecht en bekijkt de slakrop op de grond; die is nog even voluptueus als daarnet, maar ineens ook een verbergplaats voor insecten. Ze zucht, geïrriteerd over haar eigen gebibber. Ze is een angsthaas maar dat kan ze ook niet helpen. Het kippenvel op haar armen is nog niet helemaal verdwenen als ze met haar slipper de groente wat verschuift. Een nieuwe uittocht van kruipers blijft uit. Ze raapt de sla op en deponeert die alsnog, ondersteboven, in het water waar al wat leeft nu mag verdrinken.


  ‘Mietje,’ scheldt ze zichzelf nog eens uit als ze de keuken uitloopt.


   


  Loes besteedt de dag grotendeels aan onkruid wieden en zich in gedachten voorbereiden op de toekomst. Ze verheugt zich op Sjoerds komst en de veranderingen die hij in huis zal aanbrengen. Nog even en dan is het het paleisje dat ze zich wenst.


  Die avond zit ze aan een heerlijk maal van gebakken forel met sla in een zelfgeklopte vinaigrette. Ze heeft een tijdschrift opengeslagen op tafel liggen maar ze leest er niet in. Het raam staat open en ze luistert naar de geluiden die de kamer binnenkomen, en naar haar eigen gedachten. De rust en het eenzame werken in de zonnige tuin hebben haar filosofisch gestemd. Hoeveel heeft een mens nu eigenlijk nodig? bedenkt ze. Hier zit ze weer, alleen in een schemerige kamer met alleen de allernoodzakelijkste meubelen: een tafel, een stoel, een lamp voor als het donker wordt, en een kaars voor de gezelligheid.


  Ze schuift een stukje forel op haar vork en brengt die naar haar mond.


  Het is prima zo, maar ze zou niet willen dat anderen haar zo zagen zitten: haar moeder, Edward, haar vriendinnen… Het ziet er uit de verte, met een Nederlandse blik, vast zielig en eenzaam uit. Ze zouden denken dat ze zit te verpieteren daar in haar muffe, oude huis. Ze zouden het zien als een falen, een mislukte vlucht uit de ene vreselijke situatie in een andere minstens zo uitzichtloze werkelijkheid.


  Loes haalt het laatste stukje vis van de graten en eet haar sla op. Traag schudt ze haar hoofd. Zo is het niet. Ja, van de buitenkant ziet het er zo uit, maar vanbinnen voelt het goed. Het is prima zo, in haar eentje genietend van haar vis, met alleen het gezelschap van de natuur. Is dit niet het echte leven? In essentie? Iets wat in het overvolle, drukke, hypermoderne Nederland is vergeten?


   


  Ze brengt haar lege bord naar de keuken en doet de afwas. Daarna drinkt ze nog een kop thee, buiten voor het huis. Het is kruidenthee, tilleul, want gewoon rooibos of iets van sterrenmunt kan ze niet vinden. Het smaakt flauwtjes. Terwijl ze nipt aan het glas, geniet ze van het laatste licht in de lucht en van de geur die met de nachtlucht meekomt. Ze beseft hoeveel ze al veranderd is sinds ze Nederland verliet. En hoeveel scherper haar zintuigen zijn geworden. Ze kan zich niet herinneren dat ze zich in Wassenaar bewust was van de geur in de ochtend, de middag en de avond.


  Ze neemt nog een slok thee en kijkt de duisternis in. In de verte, het moet in het dorp zijn, slaat een hond aan, waarop een andere hond met een kort gekef reageert. Daarna klinkt alleen het gesjirp van de krekels.


  Zo veel land, zo veel ruimte, en zo weinig mensen. Loes’ gedachten dwalen af naar een artikel dat ze heeft gelezen over de leegloop van de vele dorpjes op het Franse platteland. Overal verhuizen jongeren en jonge gezinnen naar de steden, precies het tegenovergestelde van wat zij doet. Zo is het altijd, denkt ze: de mens wil wat hij niet heeft.


  Ze drinkt haar thee op en brengt het glas naar binnen. Ze sluit de ramen, pakt haar tas en sluit de buitendeur af. In de auto neemt ze zich voor om de volgende dag echt eens aan te lopen bij de buren en zichzelf voor te stellen.


   


  De volgende dag brengt wat grauw en onbestemd weer. De grijze lucht voorspelt regen – dat mag ook wel, want de bladeren vallen van droogte van de bomen, en de tuin nodigt veel minder uit tot werken. Loes herinnert zich haar voornemen en voegt de daad bij het woord.


  Het dichtstbijzijnde huis ligt zo’n honderd meter verderop, aan de overzijde van de weg. Net als haar eigen woning is het omringd door een flink stuk grond waarbij vanaf de weg niet te zien is waar de tuin eindigt en het vrije veld begint. Loes loopt naar de voordeur, op haar hoede voor waakhonden; maar er zijn alleen maar een paar flink uit de kluiten gewassen kippen die haar negeren terwijl ze hun poten krachtig door de aarde halen, zoekend naar wormen en andere lekkernijen.


  Het huis ziet er bewoond maar ook wat verwaarloosd uit. Een kraakhelder gewassen maar ouderwets kanten gordijn hangt voor het raam van wat waarschijnlijk de woonkamer is. Net als bij haar eigen huis zijn de kozijnen en luiken dringend aan een lik verf toe.


  Loes zoekt vergeefs naar een deurbel, dus klopt ze op de houten deur en wacht. Na een tijdje tikt ze harder op de deur en op het raam, en roept met luide stem: ‘Bonjour! Il y a quelqu’un?’ Als er nog niemand opendoet, plaatst ze de zijkant van haar hand tegen het raam, en probeert door de mazen in het gordijn te kijken of er echt niets beweegt in het huis. Misschien woont hier wel een stokoud en doof persoon; het huis ziet er in elk geval niet uit alsof er een jong gezin in leeft.


  Ze schrikt van een geluid achter haar, voelt zich betrapt en draait zich vliegensvlug om. Een witharige vrouw met een mand met sla en prei aan haar arm houdt met haar andere hand een stuk tuingereedschap vast.


  ‘U moet mijn nieuwe buurvrouw zijn,’ constateert ze. ‘Georgette heeft u treffend beschreven.’ Ze stelt zichzelf voor als madame Renard en vraagt Loes of ze even meeloopt de tuin in, dan kan ze verdergaan met haar werk en tegelijkertijd kennismaken.


  Samen lopen ze naar de achterzijde van het huis waar een grote moestuin ligt. In tegenstelling tot het huis en de rest van het erf is de tuin perfect verzorgd. Geen grassprietje of onkruidje steekt zijn kop op tussen de sla, komkommer- en tomatenplanten, stokken met boontjes en andere peulvruchten, plus een enorme courgetteplant. Madame Renard loopt over het middenpad langs de groenten en Loes volgt twee passen achter haar. De vrouw plukt een paar prachtige tomaten, geeft er een aan Loes en doet de rest in haar mand. Even aarzelend – wat is de bedoeling? – neemt Loes een hap. De tomaat is heerlijk zoet en sappig. Aan het einde van de groentetuin staat een bouwvallig schuurtje. Madame Renard ruimt haar tuingereedschap op en neemt haar bezoekster dan mee naar het kippenhok. ‘Wil je wat verse eieren?’ vraagt ze.


  ‘Dat is heel aardig van u. Maar alleen als u ze kunt missen.’


  Madame Renard maakt een geluid dat van alles kan betekenen, en zoekt ondertussen de eieren bij elkaar. Loes is onder de indruk van haar souplesse want ondanks haar gevorderde leeftijd zakt de Française zonder moeite op haar hurken en rekt en strekt haar rug en armen om in alle hoeken te kunnen komen. ‘Ze maken telkens op een andere plaats hun nesten,’ legt ze uit, ‘in de hoop dat ik hun legsel dan niet vind. Kijk eens wat een grote exemplaren.’ Ze klemt een flink ei waar een veeg kippenstront aan kleeft tussen haar duim en wijsvinger en laat het Loes zien. Die knikt. ‘Zulke eieren vind je niet in de supermarkt, hoor. Ze smaken ook veel beter. Je krijgt er vier mee, proef het zelf maar.’ Ze komt het hok weer uit en loopt met haar mand groenten en eieren richting keukendeur aan de achterzijde van het huis.


  Na een kop oude koffie die tot Loes’ schrik in een steelpannetje wordt opgewarmd, en een praatje, verlaat Loes het erf van madame Renard met haar eieren en een glimlach op haar lippen. De oude dame heeft haar al een belofte afgetroggeld om, zodra ze gasten gaat ontvangen, wekelijks eieren te kopen. Loes sprak het graag af, al was het maar om de oude vrouw een beetje te steunen en zo een positieve bijdrage aan het gemeenschapsleven van Pommiers te leveren. Maar ze beseft ook dat haar gasten het waarschijnlijk leuk vinden dat hun eitje door een echte scharrelkip is gelegd, op een steenworp afstand. Het past bij de sfeer van haar gastenhuis zoals ze dat voor ogen heeft.


  Als de eieren op de koele vloer in het keukenkastje staan, besluit Loes om door te pakken en bij de Leclercs langs te gaan. De ontmoeting met madame Renard geeft haar een welkom duwtje in de rug; ze moet er maar op hopen dat madame Leclerc beter gehumeurd is dan haar man.


   


  Nerveus nadert ze de boerderij van de Leclercs. Er ligt een geforceerd vriendelijke uitdrukking op haar gezicht, maar het zweet staat in haar handen. Ineens verscheurt een woest geblaf de stilte, alsof het huis door een hellehond bewaakt wordt. Loes’ hart lijkt eerst een slag over te slaan en racet dan in haar borst. Wegrennen heeft geen zin, begrijpt ze, want een hond is sneller dan zij. Dus staat ze stil, als een verlamd konijn dat in een koplamp kijkt, en wacht op de komst van het monster. Dan beseft ze dat het blaffen aanhoudt maar niet dichterbij komt; de hond ligt waarschijnlijk aan een ketting. Het is in haar ogen een van de minder aardige Franse gewoontes, die misschien zelfs aan dierenmishandeling grenst, maar toch voelt ze opluchting.


  Ze weet haar benen weer in beweging te krijgen en speurt het rommelige erf af naar bewoners of eventuele gevaren. Ze ziet de eenden die in haar tuin kwamen buurten, een paar kippen en verder heel veel troep. Schuurtjes van bijeengeraapt materiaal en door groen overwoekerd. Een verroeste auto, zo’n gezellig lelijk eendje, staat in hoog gras geparkeerd. Pas als Loes een paar passen verder is, ziet ze de struik die vanuit het binnenste van de auto door het open raam naar buiten steekt. Er groeit een struik ín de auto!


  De hond, die ze nog niet heeft gezien, gaat nog steeds als een dolle tekeer.


  ‘Allez! Couché! Tout beau!’ schreeuwt een vrouw.


  ‘Bonjour?’ roept Loes op wat schrille toon. ‘Bonjour, madame Leclerc? Vous êtes là?’


  Om de hoek verschijnt de boerin, en Loes ziet in een oogopslag dat ze een ander type mens is dan haar botte echtgenoot. Ze klemt een deegroller in haar hand, draagt een gebloemd keukenschort over haar jurk, heeft het grijze lange haar opgestoken in een losse knot en een verwelkomende lach op haar gezicht. ‘Ah! La Hollandaise!’ roept ze. ‘Kom verder.’


  Opgelucht loopt Loes verder. De hond ligt inderdaad aan een korte ketting, en hoewel het bruinharige beest naar haar grauwt en opnieuw woest blaft, voelt ze toch medelijden met hun waakhond. Ze betwijfelt of madame Leclerc of haar man wandelingen maken. Zo vastgeketend; daar zou iedereen toch vals van worden?


  Ze volgt de boerin het huis in en staat direct in een ruime woonkeuken. Het is er even schemerig als in haar eigen huis, en ze ruikt de kamer voor ze hem goed kan bekijken: de kelderachtige geur die ze al zo goed kent, en ouderdom.


  ‘Ga zitten,’ zegt de vrouw uitnodigend. Ze stelt zichzelf voor als Yvette Leclerc, en presenteert Loes een glas rode wijn en een koektrommel met amandelbiscuitjes. Zonder zelf iets te nemen, vlijt de oudere vrouw zich op de kale houten keukenstoel.


  Loes wil net een vriendelijke opmerking over het huis maken, als haar telefoon gaat; vaak heb je hier geen of slechte ontvangst en nu het helemaal niet uitkomt, blijkt de telefoon het te doen. Ze wil het gesprek eigenlijk negeren, of wegdrukken, maar madame Leclerc maakt een begrijpend gebaar.


  ‘Excusez-moi,’ zegt ze desondanks tegen haar buurvrouw. ‘Ik houd het kort.’


  De lijn kraakt en Sjoerds stem komt van ver.


  ‘Hé, hoi,’ groet Loes op luide toon, opgelucht dat hij van zich laat horen.


  ‘Alles goed in Pommiers? Ik heb vanmiddag wel tijd om samen met je het huis door te lopen en alvast een eerste planning te maken. Goed?’


  ‘Ja, prima. Fijn. Eh, hoe laat? Want ik ben nu niet in mijn huis, ik ben in…’


  ‘Twee uur?’ onderbreekt Sjoerd haar. ‘Luister, ik moet even iemand aanspreken. Ik zie je vanmiddag.’


  Tuut tuut tuut. Loes kijkt naar haar telefoon. Goh, hij is wel een beetje lomp. Nou ja, als hij maar goed is in zijn werk.


  ‘Dat was de man die het huis gaat verbouwen,’ legt ze uit aan haar buurvrouw. ‘Hij komt vanmiddag langs en dan kan het gaan beginnen.’ Ze hoort zelf de gretigheid in haar stem.


  ‘Wilt u veel aan het huis veranderen?’ vraagt Yvette Leclerc terwijl ze de open trommel nog eens uitnodigend naar haar gast schuift.


  Loes pakt nog een koekje en eet het op. Liever had ze er thee bij, of koffie. De Française kijkt vriendelijk glimlachend en het ouderwetse schort over haar jurk gladstrijkend op haar keukentafelstoel toe hoe haar Nederlandse buurvrouw het koekje met een slok wijn wegspoelt.


  ‘Gaat u ingrijpend verbouwen?’ informeert de boerin nog eens.


  Loes knikt, en bedenkt razendsnel wat ze zal zeggen, en hoe. Voor haarzelf en elke Nederlandse toerist is het overduidelijk dat het huis met de blauwe luiken een enorme opknapbeurt nodig heeft, want het is muf en schimmelig en ouderwets. Zo goed als onleefbaar. Maar haar buren wonen niet veel beter, weet Loes inmiddels. ‘Het huis is zeer charmant,’ zegt ze dus. ‘Maar aangezien ik er een chambres d’hôtes van wil maken en vooral op Nederlandse gasten reken, moet ik het huis wat aanpassen aan de Nederlandse smaak. Zonder het authentieke karakter teniet te doen, natuurlijk, want daarom heb ik het huis gekocht. Ik werd verliefd op zijn Franse charme,’ bekent ze.


  Buiten slaat de hond opnieuw aan, en de vrouwen horen een afgemeten bevel. ‘Mijn man,’ kondigt de boerin aan.


  ‘Yvette, ik ga…’ Leclercs blik valt op de bezoekster aan zijn keukentafel en hij houdt abrupt zijn mond, kijkt haar zwijgend aan voordat er eindelijk een knikje van af kan, en verdwijnt vervolgens dieper het huis in. ‘Ik ga bij Lebrun langs, ben voor de lunch terug,’ roept hij.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt zijn vrouw, en ze glimlacht naar Loes. ‘Geen man slaat vrijwillig de maaltijd over.’


  Een paar minuten later komt de boer weer tevoorschijn, zoekt wat in een grote kast en verdwijnt vervolgens zonder groet naar buiten.


  ‘U bent niet getrouwd? Geen kinderen?’ informeert madame Leclerc.


  ‘Séparée de mon mari, sans enfants,’ bekent ze op een toon die aangeeft dat ze niet verder op het onderwerp wil ingaan. ‘En u? Kinderen?’


  Madame Leclerc staat op en pakt een tweetal fotolijstjes. ‘Mijn zoon Robert met zijn gezin, ze wonen vlak bij Lyon, en dit is mijn dochter Antoinette. Ze werkt bij de gemeentedienst in Parijs.’


  Loes bekijkt de gezichten van de mensen op de foto. Robert lijkt op zijn vader. Hij oogt wat moderner in een niet al te slecht zittend pak, maar heeft dezelfde stuurse trek als die waarmee de oude Leclerc haar zojuist nog aankeek. Zo ga je toch niet op de foto, schiet het door Loes heen. De twee jonge kinderen zijn daarentegen schattig; het jongetje toont trots het gat in zijn gebit. De moeder van het stel is een typische Franse vrouw, met halflang glad bruin haar, een chique blouse en een fragiel postuur. De dochter van de Leclercs, Antoinette, oogt niet heel jong meer, maar is kennelijk toch alleen, anders stond ze wel met partner en kinderen op de foto. Ze lijkt in geen enkel opzicht op haar vader en haar broer; op de vakantiefoto zit ze met blote benen, een zonnebril in haar haren en een brede lach op haar gezicht op een omgevallen boomstam. Ze lijkt Loes een leuk mens.


  ‘Mijn man is iemand van de oude stempel,’ onderbreekt madame Leclerc Loes’ gedachten. Enigszins verbaasd kijkt Loes op. De oudere vrouw zucht. ‘Ik vrees dat hij niet heel beleefd tegen u was, en dat dat misschien ook wel zo blijft. U bent alleen en zult het vast niet altijd gemakkelijk hebben.’ Loes wil eigenlijk protesteren, maar ziet aan het gezicht van haar buurvrouw dat die iets kwijt moet, dus houdt ze haar mond en luistert. ‘Ik zou het vervelend vinden wanneer mijn man u een ongemakkelijk gevoel geeft, nu of in de toekomst, daarom wil ik u wat uitleggen.’ Ze zwijgt terwijl ze naar woorden lijkt te zoeken. Loes is nu nieuwsgierig. ‘Ziet u, Philippe is wat ouderwets. Dat zijn er hier meer. Ach, ik vind zelf ook wel dat alles heel snel verandert. Soms vraag ik me af waar het heen gaat met de wereld.’ Ze staart naar het raam en spreekt verder zonder Loes aan te kijken. ‘Philippe stamt uit de tijd dat de man het voor het zeggen had. Hij heeft altijd heel hard gewerkt voor ons gezin en is een goede vader voor de kinderen geweest, maar vindt het moeilijk dat zij in de nieuwe tijd leven en de waarden uit hun jeugd, hun vaders regels eigenlijk, hebben ingewisseld voor een andere manier van denken en leven.’


  Yvette Leclerc kijkt nog steeds strak naar het raam, net alsof Loes er helemaal niet is. Die voelt zich inmiddels wat ongemakkelijk bij de ontboezemingen; Leclerc zou het vast niet goedvinden dat ze zo over hem spreekt, en eigenlijk heeft ze wel genoeg gehoord. Wie weet wat voor persoonlijke frustraties de oude vrouw wil delen. Dus schraapt ze haar keel om met een nietszeggende opmerking de lucht te klaren en maar eens op te stappen.


  Maar madame Leclerc negeert haar. ‘Het komt natuurlijk door de manier waarop hij is opgegroeid. Philippes vader was een strenge man. Voor zichzelf, want hij eiste veel van zichzelf, maar zeker ook voor zijn vrouw en kinderen. De meisjes mochten, evenals zijn vrouw, het woord amper tot hem richten en de jongens mochten het eigenlijk alleen met hem eens zijn. Bij mij thuis was het niet zoveel anders, dus toen ik met Philippe trouwde, zetten we ons leven voort zoals we dat van vroeger kenden. Ik zorgde voor het huis, hij voor de beesten en het land. In die tijd ging het er in Parijs heel anders aan toe; ik heb het over de jaren zestig. We lazen erover in de krant, zagen wel eens een modern stel in een auto door ons dorp rijden, maar dat was het. Pommiers lag ver van het stadse leven, en hier ging alles nog zoals het altijd was gegaan.


  De kinderen kwamen en groeiden op. Antoinette was altijd al een brutaaltje, net een vogeltje dat al wilde uitvliegen voor het goed en wel veren had. Robert was een kopie van zijn vader en adoreerde hem. Maar de nieuwe tijd bereikte ons ook. Televisie, radio, kranten. Antoinette verzette zich steeds meer; het maakte Philippe razend. Omdat hij vreesde voor haar ziel, begrijpt u.’ Nu kijkt ze Loes pas weer aan alsof ze op een bevestigend woord zit te wachten. Loes begrijpt heel goed hoe kinderen en ouders kunnen botsen, heeft er zelf volop ervaring mee, al was het in haar geval haar moeder en niet haar vader met wie het knettert. Maar vrezen voor haar ziel? In welke eeuw leven deze mensen? vraagt ze zich onwillekeurig af.


  De boerin kijkt haar nog steeds afwachtend aan, dus Loes maakt een beweging met haar hoofd die geen ‘ja’ en geen ‘nee’ betekent; meer een ‘ik hoor het’.


  ‘Antoinette…’ De vrouw zucht en blikt in haar schoot. ‘Het doet Philippe pijn, en dat verbergt hij achter zwijgzaamheid. Maar zijn visie op de wereld, over de plek van mannen en vrouwen en de hun toegewezen taken in het leven, is er alleen maar door bevestigd. Zijn vaderlijke trots lag bij Robert, en onze zoon is geslaagd in het leven en heeft een mooi gezin. Helaas heeft hij voor een echtgenote uit de stad gekozen, en tot Philippes grote spijt weigert Margot om op het land te wonen. Dat onze zoon niet in zijn vaders voetsporen is getreden en ook boer werd, daar kan Philippe mee leven. Het is geen rijk bestaan en zoals de mensen tegenwoordig willen leven, dat kost zo veel geld. Maar hij had gehoopt, wíj hadden gehoopt, dat Robert zich wel met zijn gezin in Pommiers zou vestigen. Dicht bij ons, op onze oude dag.’


  Loes schraapt haar keel. ‘Ja. Zo gaat dat tussen ouders en kinderen. Het is van alle tijden, denk ik.’ Ze schuift haar stoel naar achteren en komt half overeind. ‘Madame Leclerc, ik zal maar eens…’


  ‘Hij geeft Margot de schuld, zie je.’ De boerin praat onverstoorbaar verder. ‘Zij is in zijn ogen de vrouw die haar plek niet kent, en dat kan hij niet goed verbergen. Met als gevolg dat Robert zich hier steeds minder vaak laat zien.’ Ze kijkt naar de foto van haar zoon en diens gezin. ‘En dan is er natuurlijk nog de kwestie van het geloof,’ zegt ze terwijl ze haar Hollandse buurvrouw recht in de ogen kijkt. ‘Wie niet naar de mis gaat, kan in Philippes ogen geen goed doen. En eerlijk gezegd… Nou ja, uiteindelijk moet ieder mens zijn eigen keuzes maken en zich daarvoor na de dood zelf verantwoorden bij onze Schepper.’


  Loes heeft er echt genoeg van. ‘Ja. Maar mensen verschillen,’ zegt ze een beetje kortaf. ‘Bon, ik moet weer eens gaan.’ Ze steekt madame Leclerc een hand toe en loopt naar de deur. Ze heeft nog geen stap buiten gezet, of de hond slaat weer aan. Met een boog loopt ze om het vastgeketende dier heen.


  ‘Ach, ik vergeet te vragen of de confituur u heeft gesmaakt,’ roept Yvette haar op heel andere toon achterna.


  ‘Was die van u! En de sla?’


  De vrouw knikt maar licht haar gulle gaven niet toe.


  ‘Ja, heerlijk. De sla was heerlijk. De jam heb ik nog niet geproefd, misschien straks. Wat aardig van u, heel erg bedankt.’ Loes snapt er niets meer van.


  Yvette knikt tevreden. ‘Een vrouw alleen, dat kan niet makkelijk zijn,’ zegt ze enkel. Loes’ glimlach krimpt.


  ‘Bon courage,’ wenst madame Leclerc. ‘Met de verbouwing.’


  Loes knikt en snelt ervandoor.


  7


   


   


  Sjoerd is kort na half drie bij haar. Hij stapt uit zijn busje en roept: ‘Hoi! Klaar voor de grote inspectie?’ Hij wacht niet op haar antwoord maar duikt met zijn bovenlijf de wagen weer in en rommelt in het dashboardkastje en in de troep die op de bijrijdersstoel ligt. ‘Zo. Zullen we dan maar?’ Hij grijnst onder zijn snor, passeert haar, ondertussen de gevel van het huis scannend, en loopt naar binnen. ‘Kom je ook?’ roept hij vanuit de gang.


  ‘Ja.’ Het is stom, maar Loes voelt zich zenuwachtig. Het is een blij soort zenuwen, maar niet handig. Ze schudt met haar polsen alsof ze het gevoel als waterdruppels van zich kan afslaan. Een zwaluw schiet de schuur binnen; ze ziet het als aanmoediging en volgt de klusjesman.


  Samen lopen ze het huis door, vertrek na vertrek inspecterend, terwijl hij aangeeft wat er sowieso moet gebeuren, en zij vertelt hoe haar gedroomde eindbeeld eruitziet. Boven doen ze eerst; de slaapkamers hebben de minste zorg nodig, de badkamer moet echter helemaal vernieuwd.


  ‘En dan zal ik het toilet maar met een tussenwandje scheiden van de badkamer, lijkt me?’ stelt Sjoerd voor. ‘Dan krijg je twee deuren naast elkaar. Het wordt wel een beetje krap in het toilet, vanwege de trap kan ik er geen ruimte bij snoepen, maar je wilt toch liever gescheiden ruimtes, lijkt me.’ Het is geen vraag, maar Loes knikt instemmend.


  Sjoerd maakt wat aantekeningen op zijn klembord. ‘En het sanitair? Hoe wil je dat hebben? Alles fris wit? Of met een strookje gekleurde tegels? Al over nagedacht? Het is voor het idee hoor, we gaan nog uitgebreid tegels en wasbakken bekijken, maar het is handig als je voor jezelf al een beeld hebt.’


  ‘Ja, wit,’ knikt Loes. ‘Maar ik wil de roze toiletpot en de roze wastafel graag laten zitten, die vind ik grappig.’


  Sjoerd kijkt op van zijn notities en werpt haar een verbaasde blik toe. ‘Die oude troep? Wil je niet liever een fris potje?’


  Loes schiet in de lach. ‘Het is nog heel en ik heb al zo veel gepoetst, frisser wordt het niet. Ik vind het gewoon leuke, authentieke spullen. De ruimte is nu veel te roze, maar zo’n grappig roze toilet in een verder moderne ruimte, vind ik leuk.’ Loes ziet in gedachten al hoe het er straks uit zal zien. ‘Ik wil wel graag een wasbakje aan de muur…’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘… en een plankje voor schone handdoekjes en zeep en potpourri of zo. Misschien een kleine plant, een spiegel en o! Mooie foto’s van de omgeving in grappige lijstjes gegroepeerd op de achterwand…’


  ‘Ja, ho maar. Ik ben geen stylist, dat doe je zelf maar. Laten we even terugkeren naar het grovere werk. Dus die wc-pot wil je houden – jij je zin – en die wastafel ook?’ Sjoerd loopt erheen, kijkt het aardewerk goed na en oordeelt: ‘Nou, hij is nog heel en inderdaad schoon. Maar je ziet de gebruikssporen wel, kijk die krassen hier.’ Hij wijst een paar plekken aan waar het glazuur beschadigd is. ‘Ik zal alles opnieuw kitten, en verder kan het wel, als jij het zo wil.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het bad. Dat kan wel weg?’


  ‘Ja. Ik wil liever een inloopdouche, dat scheelt ruimte, denk ik.’


  Sjoerd knikt.


  ‘Ik maak een tekening en dan gaan we bij de Brico spullen bekijken. Van mij mag je ook duur designspul kiezen, het is jouw portemonnee, maar aangezien je er toch geen sterrenhotel van wilt maken lijkt me dat zonde van je geld. Bij de Brico hebben ze prima materiaal, en ik plaats het naadloos. Dat komt dik in orde.’


  Fluitend gaat hij de trap af. Loes loopt achter hem aan, blijft halverwege staan en kijkt nog eens rond. Ze kan niet wachten tot het af is! Het gevoel in haar buik doet denken aan vlinders van een verliefdheid. Ze zucht blij en vervolgt haar weg.


   


  Samen zitten ze aan tafel, Sjoerd maakt nog wat aantekeningen in een onleesbaar handschrift.


  ‘Zal ik koffiezetten?’


  ‘Neuh. Waar wil je je eetruimte inrichten?’ vraagt Sjoerd terwijl zijn ogen nog op zijn papieren gericht zijn.


  ‘Eetruimte? Ik eet in mijn eigen kamer, hier.’


  ‘Nee,’ hij schudt zijn hoofd, ‘de ruimte waar je je gasten het ontbijt serveert, en misschien ga je nog wel uitbreiden met een table d’hôtes, en een simpele avondhap serveren. Tenslotte is Pommiers geen bruisende stad vol restaurants. Waar wil je je gasten neerzetten?’


  Zijn hand met het potlood zweeft boven de plattegrond van de benedenverdieping en nu ziet Loes wat hij bedoelt. Daar heeft ze nog niet bij stilgestaan, hoe dom! Ze denkt alleen aan de slaapkamers en hoe ze die wil inrichten, ze heeft gedacht aan de sanitaire voorzieningen en herinnert zich haar gedachten over een po onder het bed, maar aan een ruime tafel met stoelen, of meerdere kleine tafeltjes, om haar gasten een lekker ontbijt te serveren, heeft ze geen seconde gedacht.


  Ze buigt zich ingespannen turend over het vel papier, alsof daarmee een extra kamer zal ontstaan; een ruimte om haar gasten hun gekookte eitje, hun verse croissant, hun thee of koffie en hun bakje yoghurt met muesli te serveren. Het is er niet, hoe ze ook kijkt. Beneden is de hal met aan de ene kant de keuken met bijkeuken en kelder, en aan de andere kant haar eigen kleine kamer, en dan is er nog de grote zitkamer die ze wilde delen met haar gasten.


  ‘Ik zou deze ruimte ervoor kunnen gebruiken…’ oppert ze na lang zwijgen, nu al met spijt om zich heen kijkend.


  ‘Nee, niet doen, hoor. Dit wordt jouw persoonlijke kamer. Daar zul je naar snakken als je huis wekenlang vol zit met gasten die van alles van je willen en nooit tevreden zijn, je zult deze kamer nodig hebben om je even in terug te kunnen trekken en je tong uit te steken naar zo’n zeurpiet – zonder dat die het ziet, natuurlijk.’


  Loes kijkt hem aan. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar het beeld dat hij schetst is bepaald niet aantrekkelijk. Wekenlang zeurende, mekkerende gasten in huis? Zo had zij het zich niet voorgesteld, maar misschien is het de realiteit? Ze herinnert zich die keer dat ze met Edward in de Duitse Moezelstreek in een familiehotel overnachtte; ze waren moe en er was niets anders in de omgeving, in elk geval niet iets fatsoenlijks. Dus kozen ze voor het bruine dorpshotel met een kraakheldere maar ouderwets degelijke inrichting. Ze herinnert zich dat ze wel vier keer met een vraag naar de eigenaresse ging, een dame van een jaar of zestig met opgestoken grijzend haar, wier zoon in de keuken stond en haar dochter serveerde. Een echt familiebedrijf.


  De glimlach van de eigenaresse van het hotel werd vermoeid toen ze voor de vierde keer aan de balie stond, nu met een vraag om een ander hoofdkussen. Ze hadden ook al een fles gekoelde witte wijn met wat hapjes op hun kamer laten brengen, ook al stond er duidelijk vermeld dat ze niet aan roomservice deden – gasten waren van harte welkom in de gezellige ‘Stube’.


  ‘Ik ga niet in die muffe bar zitten,’ zei Edward terwijl hij zijn schoenen en sokken uittrok. Hij opende de deur naar het balkon dat uitzicht bood op de weg met daarachter een oase aan groen. ‘Laat ze het maar brengen, dit is toch een hotel?’ Ze hadden hun wijn – heerlijke streekwijn trouwens, daar viel niks op af te dingen – met wat knabbels gekregen, maar het meisje had niet vrolijk gekeken.


  Dat bedoelt Sjoerd met moeilijke gasten.


  ‘Ik denk dat je twee mogelijkheden hebt,’ zegt hij terwijl hij met zijn vinger op het papier tikt. ‘In de keuken of hier in de gastenzitkamer. Ze zijn allebei groot genoeg als je voor klaptafels kiest die je na gebruik weg kunt zetten.’


  ‘In de keuken?’


  ‘Ja, leuk toch? Voor het echte plattelandsgevoel. Het is een karakteristieke ruimte met dat kleine raam en die oude tegelvloer.’


  ‘Hm, ik weet het niet, hoor…’ Dat wordt haar werkruimte, het is niet prettig dat zij daar eieren staat te bakken terwijl haar logees ontbijten.


  ‘Dan blijft de grote kamer over. Kom, loop even mee dan kunnen we kijken hoe je de boel kunt opstellen.’


  In de lege kamer kijkt Loes door het raam naar buiten en ziet de koeien van Leclerc doen wat ze altijd doen: grazen en kauwen en ondertussen ongehinderd poepen en plassen, ook al staat een soortgenoot er met haar neus maar een paar centimeter vandaan. De hemel strekt zich hoog uit boven het Franse landschap. Ze knikt. ‘Dit is een heerlijke plek om de dag te beginnen. Ik had hier eigenlijk een grote bank willen neerzetten, zo’n hoekding waar je met zes mensen ruim op kunt zitten. Maar dat past niet meer als er ook een eettafel moet komen.’


  Sjoerd heeft zijn hoofd in zijn nek gelegd en inspecteert het plafond. ‘Die balken moeten behandeld worden, maar ze zijn nog wel te redden, denk ik. Er zit houtworm in, zie je die gaatjes?’


   


  Sjoerd maakt aantekeningen terwijl hij zijn bevindingen nog eens hardop uitspreekt, zodat Loes kan volgen wat hij noteert. Hij kijkt op, niet naar haar maar naar de muur achter haar. ‘De stoppenkast zullen we moeten uitbreiden; als jij een vaatwasser wilt hebben en je hebt straks drie gasten die tegelijkertijd hun haren staan te föhnen terwijl in de keuken het koffieapparaat pruttelt, schieten de stoppen eruit.’


  Loes kijkt naar een oud stopcontact; het was haar al opgevallen dat er heel weinig van zijn in dit huis. Elke kamer heeft er één, uit de tijd van enkele lampen en een radio. Ze ziet een beeld uit die lang vervlogen tijden voor haar geestesoog opdoemen: een vrouw zit voor de oude kachel die als verwarming en als fornuis diende. In een grote gietijzeren pan ligt een ratjetoe aan ingrediënten te stoven; een kip van eigen erf, of een door de echtgenoot geschoten konijn, met groenten en kruiden uit de moestuin. De man zit met een Gitanes tussen zijn lippen een socialistische krant te lezen en een mottige kat ligt op de al even mottige bank te slapen.


  ‘Gaandeweg zullen er nog meer dingen opdoemen.’ Sjoerd haalt haar terug naar de realiteit.


  Loes knippert met haar ogen. Het is niets voor haar om te dromen over de mensen die hier hebben gewoond, het huis zelf roept het op. Ze kijkt om zich heen, blij dat Sjoerd alles gaat aanpakken. Het is fijn dat het huis een eigen karakter heeft, maar het moet wel van haar worden, ze wil niet het gevoel hebben dat ze de kamers moet delen met de zielen van hen die hier voor haar leefden.


  ‘Dit zijn de belangrijkste zaken, maar als je eenmaal bezig bent, komt er altijd nog iets nieuws tevoorschijn,’ herhaalt Sjoerd. ‘Een lekkend dak, een kapotte afvoer, een balk die vervangen moet worden. We merken het vanzelf.’


  Loes vindt dat zijn stem wel vrolijk klinkt bij die conclusie; de verbouwing zal toch geen never ending story worden?


   


  Als laatste bespreken ze wat Loes het lastigst vindt: de technische installaties. Het verwarmingssysteem is in haar ogen zo gedateerd dat het in een museum thuishoort, maar Sjoerd deelt die mening maar half. ‘Kijk, die haard moet weg, je wilt niet de hele dag in de weer zijn met kooltjes. Maar je kunt de boel wel aanpassen door een olie- of butaantank op je terrein te plaatsen en daar het systeem op aan te sluiten. Dan werkt het min of meer zoals je in Nederland gewend was.’


  Loes denkt even na. ‘Bij veel huizen zag ik een grote witte tank op het erf staan. Bedoel je dat?’


  ‘Precies, maar dat is gas. Olie moet binnenshuis worden opgeslagen. Het is op het Franse platteland de meest populaire brandstof.’ Zijn blik glijdt langs de buizen en de radiator aan de muur. ‘Die voldoen nog prima, ze passen wel bij het huis.’


  Loes kijkt met een ontevreden gezicht naar het lompe buizenstelsel dat vanuit de moederhaard in haar kleine zitkamer via gaten in de muren naar de andere ruimtes loopt. En de radiatoren zijn lelijk, met joekels van bouten.


  ‘Het ziet er allemaal wat grof en groot uit, natuurlijk,’ vervolgt Sjoerd na een blik op haar gezicht, ‘maar het functioneert. En jij zegt toch steeds dat je niet te veel wilt moderniseren? Dat je het huis een authentiek Frans karakter wilt geven? Als je zelfs die oude toiletpot wilt houden…’ Sjoerd strijkt bijna vertederd over de zwarte kachel. ‘Vroeger werd er gekookt op dit ding, weet je dat? Kijk, dit deurtje verbergt een kleine oven, waarin het loeiheet was, en de pan met soep of stoofvlees stond op de plaat. In eerste instantie was dit de enige warmtebron in huis, pas veel later werden er buizen en radiatoren aan gekoppeld. Mooi spul.’


  Loes trekt haar wenkbrauwen even op. ‘Ik weet het niet, Sjoerd. Een stinkende olietank in huis lijkt me niet prettig, dus het zal wel een gastank worden. Maar die radiatoren vind ik lelijk; kunnen we die niet vervangen?’


  ‘Alles kan. Het kost alleen geld.’ Sjoerd kijkt naar Loes’ gezicht waar twijfel op te lezen staat. ‘Er is nog een andere optie. Een kennis van mij bouwt de laatste tijd wel eens een warmtepompsysteem in bij buitenlanders die milieu en zelfvoorzienendheid hoog in het vaandel hebben. Dan heb je helemaal geen radiatoren nodig, alleen de verwarmingsunits zelf, die hoog aan de muur kunnen hangen; ze lijken op airconditionings zoals je die wel in kantoorruimtes ziet en ze kunnen zowel warme als koude lucht verspreiden. Het is heel modern, de warmte wordt via een buitenunit aan de lucht onttrokken. Een natuurkundig proces dat ik zelf niet goed kan uitleggen, maar ik weet dat het werkt. Het mooie is dat je niet meer afhankelijk bent van een fossiele brandstof, je gebruikt een natuurlijke bron die nooit opraakt: de lucht die je ook inademt.’ Hij ziet Loes’ gedesoriënteerde blik en stelt haar gerust. ‘Je hoeft niet nu te beslissen. Ik neem wel een folder mee, dan bespreken we het nog eens rustig. Je kunt geen verkeerde keuze maken want alles werkt. Het gaat er alleen maar om wat je aanspreekt.’


   


  In de namiddag nemen ze buiten alle plannen nog eens door. De zon gaat geheel schuil achter grijze wolken, en het is klam en drukkend warm. Sjoerd opent een blikje cola en klokt het in één keer leeg. Loes heeft voor zichzelf een glas limonade gemaakt en ook een bakje zoute pinda’s neergezet. Met één graai leegt Sjoerd ook dat voor de helft. Hij kauwt met open mond zijn pinda’s weg en kijkt naar de lucht. ‘We krijgen straks een onweersbui, die bouwt zich daar al op.’ Loes ziet de donkere wolken in de verte.


  ‘Ik zal een prijsraming en een tijdsplanning maken. Voor materialen noteer ik een gemiddeld bedrag, de uiteindelijke kosten hangen af van jouw keuze. Een dure tegel of een goedkope kan heel wat uitmaken. En dan moet je nog beslissen welk verwarmingssysteem je wilt, maar ik kan wel een schatting maken van wat je voor de verschillende mogelijkheden kwijt bent.’ Hij staat op en veegt zijn handen aan zijn broek af voor hij haar, heel officieel, de hand schudt. ‘Je hoort van mij.’ Een minuut later draait hij zijn bus de weg op en verdwijnt naar het oosten, richting de Loire en het dorp Pinay.


  Loes kijkt hem na en nipt ondertussen van haar limonade van framboos en viooltjes, die ze heeft aangelengd met koolzuurhoudend water. Het smaakt een beetje vreemd, maar toch aardig. Net als Sjoerd: hij is ook een beetje een vreemde snuiter, maar hij lijkt te weten waar hij het over heeft. Ze moet er maar op vertrouwen.


   


  Sjoerd zag het goed; het onweer nadert langzaam maar onvermijdelijk. Een loodzware stilte beheerst de lucht, geen vogel laat nog van zich horen. Regelmatig loopt Loes even naar buiten om de hemel af te speuren, en steeds is die grijze lucht dichter bij Pommiers. Dan lijkt de hemel een groenige tint te krijgen, en ze beseft dat het een pittig onweer gaat worden.


  Een paar dagen eerder flitste en knalde het ook flink, ze werd er nerveus van. Maar toen was ze vanwege hoofdpijn eerder naar haar hotel teruggekeerd. Ze zat juist aan het avondeten toen het onweer in volle hevigheid losbarstte. De hoteleigenaresse keek amper op wanneer er weer zo’n keiharde dreun door de lucht trok, en zette onverstoord de borden op de tafeltjes. Loes had eruit begrepen dat zo’n zwaar onweer hier heel normaal was en geen reden om je druk over te maken. Na het onweer was Saint-Germain-Laval in een urenlange regenbui gehuld. Het had wel iets gezelligs, iets knus, om in haar bed in het donker in slaap te vallen bij het geluid van de regendruppels op het dak en van het water dat door de regenpijp stroomde die vlak naast haar raam tegen de buitenmuur bevestigd was.


  Maar nu, in haar eigen huis, moet ze het onweer alleen doorstaan. Het gegrom in de verte is inmiddels uitgegroeid tot een langgerekt gerommel dat aanzwelt en afneemt maar niet meer helemaal verdwijnt. Het is een fascinerend fenomeen om die steeds donkerder lucht dichterbij te zien komen, en te voelen hoe het opnieuw begint te waaien. Bladeren aan de bomen en struiken ritselen en vallen af, verdord blad dat door de droogte eerder was afgevallen, waait op en dwarrelt over de grond. De koeien van Leclerc staan opeen gedrukt bij een boompje dat hen niet droog zal houden. De wind neemt toe in kracht en trekt aan Loes’ haren en kleding. De eerste dikke druppen vallen en nog steeds staat ze buiten te kijken.


  Een felle flits trekt door de donkere hemel; een zigzaglijn zoals een kind een bliksem tekent. Twee tellen later kraakt een keiharde knal die Loes in beweging zet. Ze rent naar binnen en sluit de voordeur achter zich. Ze loopt naar de zitkamer, waar de ramen uitzicht bieden op het weiland en de lucht erboven. Ze heeft hier nog geen lamp, dat was ook nog niet nodig vanwege de lange dagen, maar nu zoekt ze snel wat waxinelichtjes bij elkaar en steekt die aan. Ook het kale peertje in de hal en de lamp in de kleine kamer doet ze aan, maar in de grote kamer heeft ze een beter uitzicht.


  Het onweer is hevig. Telkens wordt de donkere lucht een tel opgelicht, waarna in het aardedonker een donderende klap de wereld opschrikt. Loes krijgt het kil en pakt haar vest. Terwijl ze het aantrekt, worstelend met de mouw die gedraaid zit, besluit ze het maar een beetje gezellig te maken met een kop thee. Door dit weer rijdt ze niet terug naar het hotel. Ze draait zich om en de kamer is een tel in fel licht gehuld. Tegelijkertijd gaat het licht in de hal uit. De elektriciteit is uitgevallen, misschien is de bliksem in een mast geslagen. Dan doet de waterkoker het dus niet. Gelukkig kookt ze op gas, ze kan een pannetje water opwarmen. Voor ze de kamer uit is, ziet ze een blauwe veeg over de muur schieten. Ze kijkt gealarmeerd om, maar het is weg. Dan knettert uit het ongebruikte stopcontact opnieuw een blauwe vonk, die ook weer verdwijnt.


  De schrik heeft haar te pakken, en haar hart bonst in haar keel. Ze dwingt zichzelf tot kalmte en loopt naar de keuken om daar met trillende handen thee te zetten. Midden in de kamer wacht ze met haar handen om haar glas tot het onweer is weggetrokken en er boven Pommiers alleen nog fijne regendruppels uit de wolken vallen.


  8


   


   


  Sjoerd komt twee dagen later aan het einde van de middag langs met een prijsraming. Hij oogt bezweet en moe, en neemt het aangeboden biertje graag aan. Hij draait het flesje Kronenbourg met zijn blote hand open en drinkt dorstig. De envelop die hij meebracht ligt tussen hen in, boven op enkele bevlekte en verkreukelde folders over verwarmingssystemen en andere zaken die Sjoerd interessant genoeg leken. Loes neemt een slok van haar perzikijsthee en opent de envelop. Haar ogen vliegen over tekst en cijfers, en blijven hangen bij het totaalbedrag onderaan. Dat is niet niks. Ze denkt aan de verbouwingen in Wassenaar. De luxe badkamer met infraroodsauna was bepaald niet goedkoop, en nog geen drie jaar geleden hadden ze een nieuwe keuken laten plaatsen met op maat gemaakte eikenhouten kasten, marmeren bladen en achterwanden, en een wine station waarin elke fles op zijn eigen temperatuur bewaard kon worden. Ze schudt haar hoofd en neemt nog een slok van haar ijsthee. Vergeleken bij de kosten van die keuken, is de offerte van Sjoerd peanuts. Maar ze moet nu zelf beslissen, en in de gaten houden of haar tegoeden groot genoeg zijn. Dat maakt haar aan de ene kant licht nerveus, maar het geeft haar tegelijkertijd een krachtig gevoel. Haar huis heeft haar nu al voor meer ongewone ervaringen en uitdagingen gesteld dan ze in jaren heeft meegemaakt.


  Ze kijkt nog eens naar de offerte; Sjoerd heeft het overzichtelijk opgedeeld, en ook stelposten opgenomen. Het ziet er degelijk uit, voor zover zij kan inschatten. En verbouwen moet ze toch. Hoe eerder het huis gereed is voor gasten, hoe eerder zij aan het werk kan en haar eigen kost kan verdienen. Uiteindelijk is dat haar doel; zelfstandigheid. Ze staart voor zich uit, bijna verrast door dit besef. Toen ze de beslissing nam om dit huis te kopen, ging het haar vooral om een veilig plekje. Het idee om een gastenhuis te beginnen was vooral ontstaan vanuit de behoefte een bezigheid te hebben, en gezelschap. Ze was amper bezig met een inkomen verdienen, vanwege haar financiële buffer. Inmiddels wil ze een bedrijfje opzetten, beseft ze. Haar eigen geld verdienen. Wanneer is die omslag ontstaan?


  ‘Schrik je ervan?’ onderbreekt Sjoerd haar zelfanalyse. ‘Het is een flink bedrag, ik weet het. Maar ik wil eerlijk zijn en je in één keer het totaalplaatje voorleggen. Je hebt er niks aan wanneer ik gaandeweg steeds met iets nieuws kom wat ook nog moet gebeuren.’


  Loes haalt haar schouders op en maakt een schuddende beweging met haar hoofd die overgaat in knikken. ‘Het moet gebeuren, en het moet goed gebeuren. Aan half werk heb ik niks. Als jij denkt dat dit nodig is…’ Edward zou verschillende aanbieders tegen elkaar uit hebben gespeeld om het onderste uit de kan te halen, maar dat kan zij niet. Zelfs haar vader zou zeggen dat ze enkele offertes met elkaar moest vergelijken. Maar ze wil helemaal niet op zoek naar een andere klusser. Sjoerd is aardig en lijkt rechtdoorzee. Hij is op haar weg gekomen, zo moet het zijn. ‘Wanneer kun je beginnen?’


  Sjoerd grijnst. ‘Morgen. Ik heb die dakdekkersklus afgerond dus ik ben er klaar voor.’ Hij tikt met zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Ik zal er wat moois van maken.’


   


  De volgende dag maakt Sjoerd een grote puinhoop van het huis. Hij purkt op de bovenverdieping in balken die volgens hem verrot zijn en vervangen moeten worden, en slaat in de slaapkamers de verlaagde plafonds eruit. Met de platen komt ook een enorme berg stof, muizenkeutels, half vergane insecten en ander ondefinieerbaar vuil naar beneden. De stank is intens. Loes staat met een stofkapje voor haar mond en neus toe te kijken. Al haar schoonmaakwerk is voor niets geweest.


  Ze zorgt voor koffie en lunch, en helpt Sjoerd met het naar buiten sjouwen van het puin. Met het uur stijgt de temperatuur en groeit de chaos in huis en op het erf. Aan het einde van de dag is ze afgepeigerd en sacherijnig. De bovenverdieping ziet eruit alsof ze met een sloopkogel bezig zijn geweest, constateert ze met iets van wanhoop. Dit is niet haar ding, en hoe lang gaat het duren? Sjoerd heeft troostend gezegd dat het eerst erger moet worden voor het beter wordt, maar dat heeft haar niet opgevrolijkt.


  Klokslag vijf geeft hij aan dat zijn werkdag erop zit en dat hij wel een biertje lust. Opgelucht trekt Loes haar werkhandschoenen uit, slaat het stof van haar kleren, schudt haar haren uit en wast haar handen en gezicht bij de keukenkraan. De badkamer is onbegaanbaar, en tot Loes’ afgrijzen is Sjoerd een knoeiende plasser. Ze is het ontwend om sanitair te delen met een man, maar bedenkt dan dat ze haar wc en badkamer straks zal delen met onbekende mannen: haar gasten. Ze beseft dat ze minder pietluttig moet worden en minder moet zeuren, anders kan ze haar plannen beter opgeven en het huis weer te koop zetten.


  Ze pakt een flesje bier en schenkt voor zichzelf een glas witte wijn in. Ze pakt een zakje zoute pinda’s en snijdt plakjes saucisson af en neemt alles mee naar buiten waar Sjoerd met gestrekte benen in de schaduw zit.


  ‘Lekker.’ Hij pakt wat van de worst en kauwt erop. ‘Het viel je niet mee, hè?’ vraagt hij dan, en hij zet het flesje bier aan zijn lippen terwijl hij haar blijft aankijken. Ze probeert een antwoord te formuleren.


  ‘Nee,’ zegt ze dan met een zucht, en ze nipt van haar wijn. ‘Wat een puinhoop, daar word ik helemaal kriegel van, sorry.’


  Sjoerd lacht. ‘Dat zag ik wel. Wat kun jij een zuurpruimgezicht trekken, zeg.’


  Loes probeert haar gezicht in de plooi te houden, al vindt ze zijn woorden niet leuk en ook wat onterecht. Sjoerd lacht alleen maar harder en verslikt zich dan in de pinda’s. Als hij is uitgehoest zegt hij nog eens: ‘Het zal nog wel erger worden, en nog wel even duren voor het beter wordt. Ik moet eerst breken, voor ik kan opbouwen. Als je er niet tegen kunt, kun je misschien beter even wegblijven.’


  Loes kijkt hem aan. Inderdaad verheugt ze zich niet op de dag van morgen of overmorgen. Maar om het huis zomaar uit handen te geven…


  ‘Het is echt geen probleem. Ik werk heel vaak in huizen waarbij de eigenaars in Nederland of Duitsland zijn. Geef me een week, dan is het grootste breekwerk gedaan. Daarna kan ik gaan opbouwen, dat zal je meer aanspreken. Waarom ga je niet een beetje vakantie houden? De omgeving verkennen, of een paar dagen naar de kust?’


  Loes neemt nog een slok wijn en voelt de ontspanning toenemen. De worst is stevig gekruid en lekker. ‘Misschien doe ik dat wel.’


  ‘Mooi. Ga jij er maar lekker op uit. Als je me de sleutels geeft, red ik me wel. En dan zou ik nu nog wel een biertje lusten.’


   


  In het hotel staat Loes die avond lang onder de douche. Ze voelt pijn in spieren waarvan ze niet eens wist dat ze die had; morgen zal het nog wel erger zijn.


  In het restaurant geniet ze van de forel met amandelen. Na de koffie maakt ze een wandeling door het stadje. Ze neemt de steile weg omhoog vanwaar ze een prachtig uitzicht heeft over de heuvels en kilometers ver kan kijken. De avondlucht is nog warm, en de bries die af en toe opsteekt is welkom. Ze geniet als de wind onder haar dunne bloesje haar buik kietelt en het zweet laat verdampen.


  Het idee om een paar dagen naar de kust te gaan is aanlokkelijk; als ze opent en gasten moet verzorgen, zal ze er geen tijd meer voor hebben. Maar ze bedenkt ook dat ze eigenlijk eens naar Nederland moet om wat spullen te halen, zoals de sprei die oma Beekman ooit voor haar heeft gehaakt. Die is enerzijds ouderwets maar anderzijds verfijnd met zijn ingewikkelde patroon en past precies bij een huis in Pommiers. Ze heeft ook behoefte aan foto’s, schilderijtjes en wat jassen en extra kleding, en aan de geitenleren poef die ze tijdens een vakantie heeft gekocht. Edward vond het een vreselijk ding en dus stond hij altijd in een donker hoekje. Maar nu mag hij in haar huiskamer pronken.


  Wanneer ze langs de ruïne van het chateau terugloopt naar het hotel, heeft ze haar besluit genomen: ze zal eerst naar Zoetermeer rijden en de laadruimte van haar Kangoo volstouwen. Haar ouders zullen blij zijn om haar weer te zien, en ze kan nu tenminste positieve verhalen vertellen. Als ze terug is, zal ze de spullen uitladen, een tas vullen met een bikini, een strandjurkje en een fles zonnebrandcrème en genieten van wat luxe en een strandbedje bij een beachclub. Nog één keer, voor ze anderen in de watten gaat leggen.


  Met dat fijne vooruitzicht valt ze in slaap.


   


  De volgende morgen pakt ze een tas voor een verblijf in Nederland van een paar dagen, vertelt de hoteleigenaresse in Saint-Germain-Laval van haar plannen en rijdt naar Pommiers om Sjoerd de sleutels te overhandigen. Ze is er eerder dan hij en loopt in haar eentje nog eens rond. Boven is het een enorme zooi nu hij uit twee van de vier slaapkamers de plafonds heeft weggebroken, maar ze kan zich wel indenken hoe het straks wordt. Sjoerd had gelijk toen hij voorspelde dat ze prachtige hoge kamers zou krijgen, en ze begrijpt ook waarom hij het over isolatie van het dak had, want ze ziet hier en daar het zonlicht tussen de pannen door schijnen. In dromen is ze goed, dus ze stelt zich voor hoe de kamer eruit zal zien als alles klaar is. Het zal leuk zijn om brocantemarkten af te struinen naar antieke kasten en andere meubelen. Ze wil een goed, modern bed voor haar gasten, maar de rest van de kamer mag authentiek Frans zijn.


  ‘Vandaag haal ik de andere plafonds eruit.’ Sjoerd staat ineens naast haar en Loes schrikt ervan, door haar dromerijen en het gejank van een motorzaag verderop had ze zijn auto niet gehoord en zijn voetstappen op de trap evenmin. ‘Die kamers zijn kleiner, dus dat moet lukken in een dag. Daarna kan ik de balken inspuiten. Zie je die gaatjes?’ Hij wijst naar de dikke balken die het dak vorm en stevigheid geven, en vol met kleine gaatjes zitten. ‘Dat is het werk van boktor en houtworm. Ze verkopen hier goed spul dat alle in het hout aanwezige eitjes en larven doodt. Het hout ziet er verder nog goed uit; de aangerichte schade is beperkt dus ik hoef geen balken te vervangen.’ Sjoerd knijpt zijn oogleden wat samen terwijl hij zijn blik van links naar rechts laat gaan.


  Loes kijkt naar hem en dan weer omhoog naar de donkere balken die al heel lang het dak van het huis dragen. ‘Ik ga je advies opvolgen,’ zegt ze. ‘Ik rijd straks naar Nederland, naar mijn ouders om hen gedag te zeggen en om wat spullen te halen. Daarna wil ik een paar dagen naar de zuidkust, dat lijkt me zalig. Dus hier is de sleutel. Zullen we eerst nog samen koffiedrinken?’


  ‘Neuh, ik hoef niet. Ik ga eerst een paar uur aan de slag. Ga maar zodra je er klaar voor bent, want Nederland is ver weg. En haast je niet terug want ik red me wel. Mocht er iets zijn, dan bel ik je op je mobiel. Veel plezier op het strand. Jij liever dan ik, trouwens, daar vind ik niks aan, al dat zand in mijn navel en zwembroek. Doe mij maar een vers getapt pilsje op een terras.’ Hij grijnst. ‘Geef mij de sleutel, dan kan ik aan het werk.’


   


  Ze mist haar vorige auto nooit, maar ze denkt nu met heimwee aan de goede airco terwijl ze in de Kangoo de hitte trotseert. Haar rug plakt aan de stoelleuning en haar bovenbenen plakken aan de zitting. Het koelsysteem blaast op zijn uiterste vermogen, maar het zweet ligt op haar gezicht. De zon staat blakerend aan de hemel en maakt kijken zonder zonnebril haast onmogelijk. Loes veegt haar kriebelende haren uit haar gezicht en neemt nog een teug water. Het is nog steeds mei, dat belooft wat voor de zomer.


  Het is druk op de péage, en na Toul wordt het alleen maar voller. Bij Nancy rijdt ze een file in; ze sluit een moment haar ogen en kreunt binnensmonds. De lange rit eist zijn tol. Ze neemt zich voor om bij de eerstvolgende fatsoenlijke stopplaats de weg te verlaten en minstens een half uur te pauzeren. Ze komt liever later aan bij haar ouders, dan van vermoeidheid een aanrijding te veroorzaken.


  Over een grote parkeerplaats rijdt Loes haar auto helemaal naar achteren, waar bomen schaduw bieden. Het waait flink en het is uit de zon zowaar aangenaam. Bij het toiletgebouw wast ze haar armen tot onder haar oksels, en plenst water in haar gezicht, nek en hals. Ze wandelt een stukje onder de bomen en kijkt naar de honden die worden uitgelaten. Stuk voor stuk steken ze hun neus in het gras en lijken de aarde te willen verzwelgen. ‘Laat de konijntjes maar, Midas,’ roept een man, maar hij krijgt zijn spaniël pas mee wanneer hij het beest onder zijn arm oppakt. Zelfs daar hangend, speurt de hond de lucht nog af met zijn neus, ziet Loes, en ze glimlacht. Ze strekt haar armen hoog boven zich en laat zich voorover zakken om haar rug los te maken.


  Verfrist vervolgt ze haar weg. Tot aan Luxemburg blijft het druk, in België is het minder vol op de weg, en in Nederland rijdt ze de spits in. Ze blaast geërgerd haar adem uit en zoekt een Nederlandse zender op. In Frankrijk krijgt ze weinig mee van het nieuws uit haar vaderland, en van de Franse actualiteiten is ze amper op de hoogte aangezien ze geen krant leest en bijna nooit naar de televisie op haar hotelkamer kijkt. Nu luistert ze naar het radiojournaal en daarna naar een gesprek over de sluiting van een fabriek en wat dat voor de medewerkers en voor de toekomst van de hele industrie betekent.


  De informatie dringt amper tot haar door, maar ze vindt het prettig om naar de Nederlandse stemmen te luisteren. Ze houdt haar blik op de weg maar neemt de omgeving toch goed in zich op. Was het altijd al zo druk? Natuurlijk. Nog maar een jaar geleden stond ze tussen Wassenaar en Den Haag steeds in de file, maar toen leek het gewoon, hoewel het nooit leuk was. Nu ze gewend is aan de rust van het Franse platteland lijkt Nederland wel een grote mierenhoop. Geen stukje grond is onbebouwd, of er staat wel een groot bord met informatie over het huisvestingsproject dat er gerealiseerd gaat worden. De ene stad is van de andere alleen gescheiden door wat bedrijventerreinen en een dorp, en hups: daar is de volgende conglomeratie al. Hoe houden de mensen het uit? Een wonder dat er niet meer ongelukken gebeuren op de wegen, en dat er niet meer uitbarstingen van woede en irritatie zijn in woonwijken waar je nooit buiten gehoorsafstand van een ander bent. Of je moet naar het platteland van Groningen gaan. Maar wie wil daar nu wonen?


  ‘Wie wil er nu in Pommiers wonen?’ stelt ze zichzelf hardop als tegenvraag. Dan moet ze hard op de rem trappen en ze dwingt zichzelf haar aandacht bij de weg te houden.


   


  Het is al avond als ze eindelijk de Zoetermeerse woonwijk binnenrijdt. Ze heeft niet gebeld over haar komst, ze weet zeker dat ze welkom is. Ze heeft sleutels van het huis in haar tas, en bovendien is vanavond haar vaders vaste tennisavond; ze wil de planning van haar ouders niet in de war gooien en heeft geen zin in drukte. Grote kans dat haar moeder ook weg is, naar een vriendin of naar een van haar clubjes; dan kan Loes rustig gaan douchen en bijkomen van de rit voor ze gezellig moet doen. Ze zien haar auto wel op de oprit staan als ze thuiskomen.


  Met haar gedachten bij de douche en bij het glas witte wijn dat ze heeft verdiend – haar moeder heeft altijd een fles in de koelkast staan – ontgaat haar de grote Audi die in de doodlopende straat geparkeerd staat; een veel te dure auto voor de bewoners van deze wijk. De Toyota van haar ouders staat er niet, dus rijdt ze haar Kangoo de oprit op en zet opgelucht de motor uit. Wat een rit. Wat een dag. Ze sluit even haar ogen en voelt hoe haar hele lijf tintelt. Ze zal als een blok slapen vannacht. Ze zoekt de sleutels, pakt haar weekendtas en loopt naar de voordeur. Daar hangt nog altijd het aardewerken naambord dat haar moeder in de jaren tachtig bij een pottenbakkersclub maakte: BERT, RIA EN ANNELOES BEEKMAN. Het is een wat lomp geval en hopeloos ouderwets, maar het is ook aandoenlijk om te zien dat hier zo weinig verandert en dat het veilige huis van haar ouders nog steeds haar thuis is.


  Ze opent de deur en loopt de gang in. Het kleedje op de grond dempt haar voetstappen. Ze kijkt naar de trap, denkend aan de douche, maar besluit dat ze eerst een glas wijn wil, met wat chips of een paar blokjes Goudse kaas. Ze laat haar tas in de gang staan en opent de deur naar de woonkamer. Tot haar verrassing hoort ze stemmen uit de keuken komen, maar de televisie in de woonkamer staat ook aan, dus ze kan het niet verstaan. The Bold and the Beautiful, ziet Loes, en nu weet ze zeker dat haar moeder thuis is. Dat die na twintig jaar nog steeds niet genoeg heeft van Ridge en Brooke. Ongelooflijk, wat zijn ze toch verschillend.


  Ze loopt de hoek om, de keuken in. Haar hart lijkt stil te staan en ze ziet dat haar moeder net zo schrikt als zijzelf. Een man in een donkerblauw, slank gesneden Italiaans pak staat met zijn rug naar haar toe. Zijn bruine haar is kortgeknipt en neigt tot een lichte krul. Ze zou hem zelfs herkennen als ze blind was, want hij draagt nog altijd hetzelfde luchtje. Het is vooral die geur die haar hele lichaam lijkt te vullen en te overspoelen met emoties.


  ‘Wat…’ vraagt hij aan Ria en hij draait zich om. ‘Louise.’ Een scala aan emoties glijdt over zijn gezicht terwijl hij naar woorden lijkt te zoeken.


  Loes voelt een plotselinge misselijkheid en schreeuwt tegen haar moeder: ‘Wat doet hij hier!’ Ze wil wegrennen, de keuken uit, deze nachtmerrie uit, maar Edward grijpt haar arm en dwingt haar hem aan te kijken.


  ‘Laat me los,’ gebiedt ze woest. Nog altijd woedend.


  ‘Louise, luister nou, praat met me.’


  ‘Het is Loes! Jouw Louise bestaat niet meer,’ zegt ze fel en ze rukt haar arm los. Tranen vullen haar ogen zonder dat ze het beseft, en vervagen haar zicht. Ze struikelt over het kleed in de kamer en valt languit op de vloer. Huilend krabbelt ze overeind en voelt dan Edwards armen om zich heen. Hij klemt haar tegen zich aan, zo stevig dat ze niet uit zijn greep kan ontsnappen maar zonder haar pijn te doen.


  ‘Lieverd…’ klinkt Ria’s stem smekend achter hen.


  Ze trapt naar achteren. ‘Au!’ Edward laat haar los en Loes rent weg, de gang in, waar ze haar weekendtas grijpt en mee naar buiten neemt. Haar vingers graaien zoekend naar de autosleutel. Hups, van het slot af. Trillend opent ze het portier en neemt plaats. De sleutel valt op de vloermat en blindelings tast ze ernaar. Daar. In het contact, starten en wegwezen. Waarheen maakt niet uit. Het is niet de eerste keer dat ze wegvlucht, maar het verliep nog nooit zo onbeheerst.


  Dan wordt het portier aan de andere kant opengerukt en Edward ploft op de bijrijdersstoel. Hij hijgt. ‘Ik laat je niet zomaar gaan, je moet met me praten.’


  Ineens heeft Loes haar laatste restje energie verbruikt, en kunnen haar handen alleen nog maar trillen. Wanhopig omklemt ze het stuur en laat haar hoofd ertegenaan rusten. Ze ruikt haar eigen lichaamsgeur; het resultaat van een lange dag op de weg en de plotselinge uitbarsting van adrenaline, daarnet. Hoofdpijn bonkt onder haar schedel, en tranen glippen tussen haar gesloten oogleden door. Ademen kost inspanning.


  Een tel voelt ze heel licht Edwards hand op haar rug, maar ze schudt hem af. ‘Het spijt me dat het zo gaat, maar het spijt me niet dat ik je tref. Ik wil met je praten, Loui… Anneloes.’ Edward zucht. ‘Wat ben je toch koppig,’ voegt hij er zacht aan toe.


  Daarna wacht hij zwijgend.


  Langzaam tilt Loes haar hoofd op en kijkt door de voorruit. Ze ziet haar moeder in de deuropening staan met een bezorgd gezicht en haar hand tegen haar mond geklemd. Loes is te uitgeput om nog na te kunnen denken of tegen te spartelen. Ze pakt het flesje met een rest lauw water uit de houder en zet het aan haar lippen. In de achteruitkijkspiegel vangt ze een glimp van haar uiterlijk op; ze lijkt wel uit een rampgebied afkomstig met die opgezette ogen, dat plakkende haar en die trillende mond en kin. Ze draait haar gezicht naar Edward en ziet alles waar ze ooit van hield. Ze verlangt er bijna naar om zich door hem te laten omarmen en troosten. ‘Zie je haar nog?’ Haar stem klinkt schor.


  ‘Zou dat me kwalijk genomen kunnen worden, aangezien jij eerst naar je ouders en daarna naar Frankrijk bent gevlucht? Zonder een woord met me te willen wisselen en alles door advocaten te laten regelen? Je hebt geen seconde voor ons huwelijk gevochten.’ Nu klinkt zijn stem boos.


  ‘Wat doe je hier dan? Waarom kun je mij niet met rust laten. Mij en mijn familie.’


  ‘Ik zie haar niet meer. Sinds die ene dag, toen je erachter kwam, is het voorbij. Ik wil jou. Anneloes. Ik wil nog steeds vechten voor onze relatie. Ik heb een fout gemaakt, een grote, ik weet het en het spijt me; maar je hebt me nooit de kans gegeven om het goed te maken.’ Hij zit wat naar haar toe gebogen maar raakt haar niet aan. Zijn blik is intens, zijn overredingskracht groot.


  Loes sluit haar ogen en kijkt dan naar haar stuur. Ze heeft die woorden eerder gehoord, haar advocaat gaf Edwards boodschap ook al door. Edward was makkelijk in het afhandelen van de financiën om te tonen dat hij het goed wilde maken en spijt had van zijn daden. Ze had er niet op gereageerd, en de advocaat was verder zakelijk gebleven.


  Ze voelt haar vastberadenheid afbrokkelen. Ze is uitgeput, en heeft in Frankrijk niets dan een onaf huis en een droom. Als ze niet terug zou keren, zou niemand haar daar missen. Buurman Leclerc zou tevreden zijn, Sjoerd zou keurig betaald worden voor zijn gewerkte uren, en het huis met de blauwe luiken zou weer in de verkoop komen. Misschien zou Georgette het jammer vinden, maar ze zou Loes ook snel genoeg vergeten zijn.


  Loes hoort Edwards ademhaling. Hij zit stil naast haar te wachten tot ze zover is.


  Het zou zo makkelijk zijn om terug te glijden in haar oude bestaan. Ze zou weer genoeg geld hebben, haar vriendinnen in de buurt, een man om tegenaan te kruipen op de bank en om haar zorgen mee te delen als dat nodig is. Ze gluurt langs het stuur en vangt een glimp op van haar moeder. Die staat met heel haar hart te hopen dat haar dochter terugkeert in het huwelijksnestje. Het is gebroken maar het kan gelijmd worden. Zoals ze er nu bij zit – bezweet, emotioneel uitgeput en met Edward naast zich in al zijn frisse, mannelijke kracht – voelt ze zich klein en amper in staat om te vechten. En waarom zou ze nog vechten voor een nieuw bestaan? Hij wil haar terug, nog steeds. Heeft ze hem zijn lesje nu niet geleerd? Is het niet genoeg geweest?


  Een moment gelooft Loes dat ze eraan toe is om een einde te maken aan haar bevochten vrijheid en om het verleden achter zich te laten. Maar nog voor ze haar hoofd kan heffen en haar ogen op Edward kan richten, keert ze in gedachten terug naar de dag dat ze voor het eerst ontdekte dat hij haar ontrouw was. Eerst bezwoer hij haar dat het alleen die ene avond was gebeurd. Hij was moe, hij was aangeschoten en hij wist niet hoe het zover had kunnen komen. Hij had er spijt van als haren op zijn hoofd, en het zou nooit weer gebeuren.


  Maar hij loog. Het was al langer aan de gang, ontdekte Loes. Ze dacht aan de reisjes, de lange avondvergaderingen en hotelovernachtingen die zijn werk met zich mee hadden gebracht en ze wist dat ze hem nooit meer zou kunnen vertrouwen, ze zou hem nooit meer op zijn woord kunnen geloven. Daarom was ze weggegaan.


  Zonder Edward aan te kijken, begint Loes eindelijk te praten. ‘Ik kan je niet vergeven, Edward. Trouw is voor mij de basis van alles. Dat wist je, en ik dacht dat dat voor jou ook zo was. Je hebt me bedrogen en ik zal je nooit meer kunnen vertrouwen. Het is niet makkelijk, maar het is echt over.’ Ze slikt de tranen in haar keel weg, haalt diep adem en durft hem dan weer aan te kijken. ‘Ik ben een nieuw leven begonnen in Frankrijk. Accepteer dat alsjeblieft en laat mij en mijn familie met rust.’


  Edward antwoordt niet maar stapt na een minuut zwijgen uit, loopt naar het huis, passeert Ria zwijgend en komt even later weer naar buiten met een tas. Zonder Loes nog aan te kijken loopt hij langs haar auto de afrit af. Even later hoort ze een autoportier dichtslaan en een zware motor starten.


   


  Te uitgeput om ook nog de confrontatie met haar moeder aan te gaan, heeft ze Ria’s zorg geaccepteerd. Ze heeft een glas water en twee paracetamols genomen, gedoucht en in een oude pyjama een kom groentesoep en twee boterhammen met een uitsmijter gegeten. Al die tijd had Ria weinig gezegd, behalve of ze nog meer melk wilde of misschien een bakje chocoladevla na.


  Nu ligt Loes in het bed op haar oude kamer. Hier sliep ze als tiener, en vlak na haar vertrek uit Wassenaar. Hoewel ze uitgeput is, kan ze niet slapen. Haar gedachten willen maar niet tot rust komen. Bovendien is haar vader net thuisgekomen van zijn tennisavond, en ze hoort hem met haar moeder praten; de verwarmingsbuizen nemen het geluid mee naar boven.


  Op hoge toon, waarin Loes haar moeders tranen kan horen, vertelt Ria wat er is gebeurd. Daarna begint ze echt te huilen, en Bert troost haar. ‘Het is allemaal heel vervelend. Heel naar.’ Wanneer haar moeder zich kennelijk herpakt en haar neus snuit, voegt Bert eraan toe: ‘Maar je moet nu echt de wensen van je dochter serieus nemen. Als zij niet met Edward verder wil, moet je dat accepteren en hem niet meer uitnodigen.’


  ‘Ja, maar, ik denk dat ze een fout maakt. Ik heb juist haar geluk voor ogen…’


  ‘Dat weet ik wel, schat, maar het is Loes’ beslissing, dat móét je accepteren. Straks verbreekt ze ook nog met ons het contact. Ze heeft het moeilijk genoeg, nu, wij moeten haar steunen, niet Edward. Ja, ja, ik weet het wel: Edward heeft ook een plek in je hart. Ik begrijp het, maar wij zijn de ouders van Loes. Wees nu verstandig, liefje.’


  Loes draait zich om en drukt haar hoofd zo veel mogelijk in het kussen, maar ze kan haar oren niet dichtstoppen. Gelukkig lijken haar ouders uitgepraat en gaat de televisie aan. Bij een actualiteitenprogramma valt ze eindelijk in slaap.


   


  De volgende morgen wordt ze wakker zonder hoofdpijn, en dat is een groot geluk. Ze wil diezelfde dag weer terugrijden naar Frankrijk. Ze kleedt zich aan en begint op zolder de spullen te verzamelen die ze mee wil nemen naar Pommiers; het zijn vooral praktische zaken en wat spullen van weinig geldelijke maar veel emotionele waarde, zoals de sprei van oma Beekman. Ze vraagt haar vader uit de opslag de geitenleren poef en het schilderij dat ze op een kunstbeurs in Breda kocht, te halen.


  ‘Doe ik. Anders nog iets?’


  Ze denkt na, ze is niet van plan snel terug te komen dus kan ze beter zo veel mogelijk meenemen. ‘Weet je, ik ga wel met je mee. Ik moet met mijn eigen ogen zien wat er allemaal ligt.’


  Haar ouders doen die ochtend allebei normaal, en beginnen gelukkig niet over gisteren. Haar vader gaf haar een extra lange knuffel toen ze hem begroette, en haar moeder is zwijgzaam maar hulpvaardig. Ze sputterde niet eens tegen toen Loes aankondigde straks weer te vertrekken en vroeg enkel of ze wat proviand voor onderweg kon klaarmaken. ‘Een paar boterhammen met gebakken ei, misschien?’


  ‘Dat zou lekker zijn, mama.’


   


  De Kangoo is tot de nok toe volgestouwd. ‘Wij kunnen ook een keer jouw kant opkomen met een grote aanhangwagen, en de rest van de meubels brengen,’ stelt Bert voor.


  ‘Dat is lief, pap, maar ik moet eerst kijken wat ik nodig heb. Ik wil van mijn huis in Pommiers geen kopie van het huis in Wassenaar maken. Veel spullen passen daar ook niet, qua sfeer.’


  ‘Nou, als je maar weet dat het tot de mogelijkheden behoort.’


  Het moment van afscheid is aangebroken. Ria overhandigt Loes een tasje met boterhammen, wat fruit, pakjes appelsap en een zak drop.


  Loes pakt het aan, legt het in de auto en kust haar vader gedag. Haar moeder omhelst ze kort.


  ‘Het spijt me,’ fluistert Ria met alweer natte ogen. ‘Bel even als je goed bent overgekomen,’ roept ze erachteraan als haar dochter instapt.


  Loes start de motor, wuift en rijdt de straat uit. Op de grote weg, waar het gelukkig minder druk is dan gisteren, heeft ze de tijd om over haar gevoel na te denken. Want dat is het vreemde; ondanks de vermoeidheid, die de slaap niet helemaal heeft weggenomen, en de herinneringen aan de emoties van gisteren, voelt ze een onverwachte opluchting. Ze heeft Edward getrotseerd. Ze heeft hem gezien en gesproken op haar zwakste moment, maar ze heeft hem weerstaan. Tot nu toe heeft ze alles gedaan om hem te ontlopen omdat ze bang was dat hij haar zou overhalen om weer naar Wassenaar te komen. Nu weet ze dat ze sterker is dan ze dacht. Ze heeft haar keuze gemaakt en standgehouden. Ondanks alles verschijnt er een vaag glimlachje op haar gezicht terwijl ze de borden met Breda aanhoudt en naar het zuiden koerst.


   


  Tegen de tijd dat ze Frankrijk binnenrijdt, is haar energie op en haar concentratievermogen weg. Ze verlaat de grote weg en rijdt het binnenland in tot ze na een kwartiertje in een stadje stopt bij een door bomen omzoomd plein waar oude mannen op een bankje zitten. Aan de overzijde staat een hotel met een terras aan een kabbelend stroompje.


  Ze parkeert de auto en vraagt of ze kan blijven slapen. Dat is geen probleem, en de dame achter de balie pakt een grote sleutel van een rekje en loopt voor Loes uit de trap op. De kamer is eenvoudig maar schoon, en kijkt uit over het terras en het water. De oase van rust die in zo veel Franse dorpen heerst, kenmerkt ook hier het leven, en Loes knikt vermoeid maar tevreden.


  Ze trekt haar kleren uit, wast haar handen en gezicht, poetst haar tanden en besluit eerst een uurtje te gaan slapen. Dat worden er drie, waarna ze wakker wordt van een toeterende auto. Haar maag rommelt al voor ze de slaap goed en wel uit haar ogen heeft gewreven. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat ze precies tijd genoeg heeft om zich weer aan te kleden en een rondje door het dorp te lopen voor ze aan tafel kan. Perfect.


  De maaltijd is eenvoudig, maar meer eist Loes ook niet. Ze neemt geen wijn en duikt om tien uur opnieuw onder het dek.


  Hoewel haar bezoek aan Zoetermeer anders is verlopen dan gepland, en haar heeft geschokt, houdt ze vast aan haar plan voor een korte vakantie aan de zuidkust.


  De volgende ochtend vertrekt ze vroeg en rijdt naar haar hotel in Saint-Germain-Laval. Ze parkeert haar auto op het plein en sjouwt de spullen naar boven, tot de hoteleigenaresse informeert wat de bedoeling is van die spullen op de kamer.


  ‘De hotelkamers zijn geen opslagplaats, madame Beekman, ik hoop dat u daar begrip voor hebt.’


  ‘Bien sûr,’ verzekert Loes haar, met de geitenleren poef in haar armen. Het ding wordt met de seconde zwaarder en ze voelt hoe haar gezicht rood aanloopt. ‘Het is maar voor heel even. Mijn huis in Pommiers is bijna klaar, dus de spullen kunnen met enkele dagen over.’ Ze overdrijft natuurlijk, maar het is tijd dat ze verhuist; ze heeft al veel te lang in hotels geleefd en ze verlangt naar haar eigen huis; ingericht en wel. Bovendien lopen de kosten van al die overnachtingen de spuigaten uit. Al heeft ze telkens voor redelijk geprijsde etablissementen gekozen, als je alles optelt gaat het om een groot bedrag. Eerder zou ze wellicht met een lichte wraakzucht gedacht hebben dat het toch maar Edwards geld was dat ze uitgaf, inmiddels is ze realistischer.


  Maar eerst nog een paar dagen luieren.


   


  Een volle week later keert ze ontspannen en vervellend op haar neus en oren terug uit Fréjus. Halverwege de middag rijdt ze Pommiers binnen en zwaait vrolijk naar twee vrouwen die op straat staan te praten. Vlak voor ze haar huis bereikt, passeert ze madame Renard die in de berm een tweetal kippen in de richting van hun eigen erf probeert te jagen. Loes houdt stil. De witharige vrouw komt overeind en steekt haar hand in de lucht wanneer ze de rode Kangoo en de bestuurder herkent. Ze wisselen een paar woorden en gaan ieder huns weegs. Er ligt een ontspannen trek op Loes’ gezicht. Ze schuift haar zonnebril een tikje hoger op haar neus en stuurt de auto haar eigen erf op.


  Sjoerds oude bus staat voor het huis en de voordeur staat open, net als de ramen boven. Het rode grind is bijna onzichtbaar onder alle troep. Geen troep, bouwmaterialen, verbetert Loes zichzelf. Maar het ligt er wel rommelig bij. Grote stukken afdekplastic liggen vast onder iets zwaars maar flapperen in de wind. Wit poeder, misschien kalk, vormt een waas op de stapels hout en andere spullen die Sjoerd heeft neergezet, waaronder de oude kachel en een paar radiatoren.


  Loes stapt uit en blijft even staan kijken; hier wordt ze niet vrolijk van. Ze herinnert zich Sjoerds woorden weer van twee weken geleden: eerst afbreken, daarna opbouwen. Hopelijk begint dat opbouwen snel en kan die troep worden afgevoerd.


  Ze verruilt haar nieuwe suède slippers voor een paar stevige wandelsandalen die ze uit de auto pakt. Vervolgens loopt ze het huis binnen. Eerst werpt ze een blik in de keuken, waar het aanrecht vol vaat en lege flessen staat. Gebonk boven haar hoofd vertelt haar dat Sjoerd daar bezig is, maar ze opent eerst de deur van haar kleine zitkamer. Die oogt ruimer nu de kachel eruit is. Waar verwarmingsbuizen naar boven en naar de grote zitkamer liepen, ziet ze nu alleen nog gaten in het plafond en de muur. Muizen kunnen er zo doorheen wandelen. Waar de buizen aan de muren waren bevestigd, ziet ze lelijke plekken waar schroeven en moeren en hoe die dingen mogen heten, zijn verwijderd. Verder is het er vreselijk stoffig en vuil.


  Ze sluit de deur, loopt de gang in en ziet dat Sjoerd een begin heeft gemaakt met de aanleg van het toilet. In de grote zitkamer heeft hij ook de verwarmingsonderdelen verwijderd. Het stinkt er, en als ze omhoogkijkt, begrijpt Loes dat Sjoerd ook hier bezig is geweest met het behandelen van het hout tegen ongedierte.


  Ze loopt de trap op en ademt met elke stap meer stof in. Ze begint te kuchen.


  In de deuropening van de badkamer blijft ze staan. Sjoerd is al bezig geweest met de opbouw van een muurtje dat de wc van de badkamer moet scheiden, maar verder is er alleen gebroken. En er zit een groot gat in de muur, waar de toiletdeur moet komen. Tegels zijn met geweld van muren en vloer gesloopt, het is één grote ravage.


  Sjoerd komt uit een slaapkamer de gang op lopen. ‘Ha! Je bent er weer.’


  Ze draait zich om en kijkt naar hem. Hij draagt werkkleding die stijf staat van het vuil en heeft een waas van stof in zijn haar en snor. In zijn hand houdt hij een grote sloophamer. Een beschermingskapje bungelt aan een elastiek rond zijn nek. Ze begint weer te hoesten terwijl ze over de troep op de vloer naar de slaapkamer loopt waar hij aan het werk was.


  De tranen staan haar nader dan een glimlach. Ze reed vandaag van de zuidkust weg met de gedachte dat ze een getransformeerd huis zou aantreffen. Nog niet af, maar al een heel stuk dichter bij het gewenste eindresultaat dan toen ze vertrok. Getransformeerd is het. Ze weet niet wat ze moet zeggen en kijkt dus sprakeloos rond.


  ‘Het begin is er,’ constateert Sjoerd goedgeluimd. ‘Het lijkt misschien nog niet veel, maar je moet door de troep heen kijken en de toekomst voor ogen zien. Het wordt allemaal piekfijn.’


  9


   


   


  In het weekend werkt Sjoerd niet, had hij meteen al duidelijk gemaakt. ‘Doordeweeks wil ik nog wel eens lang doorgaan als dat nodig is, maar op vrijdagmiddag om drie uur stop ik ermee. Hard werken is prima, maar er moet ook tijd zijn voor wat anders.’


  Toen Loes hem vroeg waar hij zijn weekenden aan besteedde – hij sprak zo gedecideerd over zijn vrije tijd dat hij wel een heel bijzondere hobby moest hebben – bleef hij vaag, en noemde niet meer dan wat luieren en rondhangen.


  Op vrijdagmiddag ruimt hij dus het een en ander op en laat haar achter in een bouwplaats. Na zijn vertrek probeert Loes zich te ontspannen, maar ze geeft het na een uurtje op. Zolang Sjoerd aan het werk is, is dit haar thuis niet. Dus sluit ze af en rijdt naar Saint-Germain-Laval.


  De zaterdag ligt als een open vlakte voor haar. Aangezien ze nu niets in Pommiers heeft te zoeken, besluit ze dit weekend de omgeving te verkennen. Misschien kan ze vandaag eerst naar Roanne gaan om een beetje te winkelen, en daarna op het platteland wat gaan wandelen en ergens lunchen. Morgen kan ze dan een andere kant op rijden, bijvoorbeeld naar het berggebied in het westen.


  Ze eet haar dagelijkse croissant met jam, en neemt zich niet voor het eerst voor om haar eigen gasten een gevarieerder ontbijt te serveren; de hoteleigenaresse in Saint-Germain-Laval wisselt alleen de aardbeienjam af voor abrikozenconfituur. Ze drinkt haar koffie op, pakt op haar kamer haar spullen bij elkaar en vertrekt.


  Het waait flink; haar haren wapperen in haar nek en ze voelt zand ruw tegen haar blote kuiten stuiven. Af en toe breekt er een felle straal zonlicht door het wolkendek, maar de wind dicht snel het gat weer. Het is vandaag niet bijzonder aangenaam, maar het is niet anders. In de auto pakt Loes haar zonnebril want het licht is toch fel aan de ogen.


  Ze koerst noordwaarts richting Roanne, en denkt terug aan de dag dat ze de sleutel bij de notaris kreeg. Het is nog maar enkele weken geleden, maar het lijkt enorm ver achter haar te liggen. Hoewel ze zich nog niet één voelt met haar nieuwe leven, is het allesomvattend in haar hoofd en in haar hart. Ze wordt ’s morgens wakker met de gedachte aan haar huis en met het besef dat ze in Frankrijk is. Ver van alles wat ze achter wilde laten, en open voor al het moois dat deze omgeving haar te bieden heeft. Als ze op haar erf is of boodschappen doet, of tijdens de gesprekjes met madame Renard, of met Georgette en enkele andere bewoners van Pommiers, heeft ze steeds meer het gevoel dat ze hier hoort. O, het zal nog moeilijk worden, dat beseft ze ook. Ze weet dat eenzaamheid en verdriet om alles wat ze toch ook heerlijk vond aan haar vorige leven, haar zullen overvallen op momenten dat ze zwakker is. Maar ze weet zeker dat het besluit om een leven in Frankrijk op te bouwen, juist was. En sinds haar recente confrontatie met Edward helemaal. Ze hoort hier. Dat besef geeft haar een innerlijke rust.


  Wanneer ze na ongeveer een half uur rijden in de buurt van de stad komt, wordt het drukker op de weg en ze moet regelmatig afremmen voor een invoegende auto of een rotonde. De huizen langs de weg rijgen zich steeds dichter aaneen. Ze kijkt naar de mensen die ze passeert, en merkt op dat het leven hier heel anders is dan in een dorp als Pommiers. Op het platteland zie je maar weinig kinderen, en dan nog vaak jonge. Geen wonder dat gezinnen allemaal deze kant op trekken; waar anders vinden ze een middelbare school, kledingwinkels, sportclubs, een bioscoop en alle andere zaken die voor de meeste mensen onontbeerlijk zijn.


  In Pommiers wonen voornamelijk ouderen, voor zover zij dat nu kan inschatten. Mensen zoals de Leclercs die zijn geboren op het simpele boerenbedrijf dat al generaties lang in de familie is, en waar ze uiteindelijk zullen sterven. Levend op een simpele manier die in Loes’ ogen romantisch en waardevol is, maar waar veel jongere Fransen afstand van nemen.


  Peinzend rijdt ze rustig verder, ondertussen de straatbordjes lezend die naar de salle des animations of het centre commercial verwijzen. Haar blik valt op een zelfgeknutseld bordje met in dikke zwarte verf POTERIE erop en een ferme pijl naar rechts. Leuk, daar zou ze wel eens schalen en andere items kunnen vinden die ze voor de aankleding van haar huis kan gebruiken. Ze neemt zich voor er over een tijdje heen te gaan, maar nu is de ruimte voor mijmeringen weg want ze rijdt de stad binnen en komt ogen tekort om de straten van rechts in de gaten te houden. In tegenstelling tot wat ze verwachtte heeft zij op de doorgaande weg geen voorrang; en een ongeluk is zo gebeurd.


   


  Ze parkeert weer bij het stadhuis, steekt de drukke straat over en loopt mee met de passanten. De stoep is smal en er schiet veel verkeer langs. Ze kijkt in de etalages van de typisch Franse winkels: een bakker met prachtige kleine taartjes in de vitrine, een bloemenwinkel met vooral plastic waar, een paar kantoortjes en een bruidswinkel die er zeer onaantrekkelijk uitziet.


  Het is leuk om na een paar dagen in een boerendorp met meestal uitgestorven straten, weer verzorgde vrouwen en hippe schoolmeisjes te zien. De meisjes die een paar meter voor haar lopen, dragen een schooluniform, maar wel zo dat ze er toch een eigen karakter aan geven. Ze zijn luidruchtig, roepen naar de jongens aan de overkant van de drukke straat en steken over naar de McDonald’s.


  Loes gaat rechtsaf, Rue Charles de Gaulle in. Dit is voetgangersgebied en het winkelhart van de stad. Ze heeft eigenlijk niets nodig; het leven in dorpen als Pommiers of zelfs het grotere Saint-Germain-Laval vereist weinig opsmuk, maar ze neemt de tijd voor de etalages met luchtige en kleurrijke zomerkleding. Het is fijn om weer omringd te zijn door beschaving, en gaandeweg wordt Loes zich bewust van haar blote voeten in de gemakkelijke sandalen, met roze schilfers nagellak op haar teennagels. Haar blote benen onder de korte broek zijn mooi gebruind maar bepaald niet zonder stoppels, en de laatste keer dat ze een leuke top uit haar kast trok in plaats van de simpele T-shirts die nu eenmaal het handigst zijn bij het werk in en om het huis, kan ze zich niet meer herinneren. Er hangt niet veel in de kledingkast in haar hotelkamer, en de paar leuke items die ze wel heeft meegenomen uit Zoetermeer, laat ze telkens hangen. Ze heeft er simpelweg geen behoefte aan om zich mooi te maken.


  Maar hier in de provinciestad steekt een stukje oude Loes de kop op. Haar ogen volgen een tengere Française met een strak gesneden kapsel op kaaklengte en een eenvoudig maar chic jurkje tot op de knie. Haar voeten zijn gestoken in muiltjes van een kindermaatje. Ze oogt als een elf, en Loes voelt zich met haar Nederlandse postuur lomp en groot. Een onbedwingbare winkellust borrelt op – en waarom zou ze die bedwingen? Dus duikt ze de eerstvolgende kledingwinkel binnen en ziet direct iets van haar gading op een paspop: een simpel shirt op een enkellange luchtige rok. De stof is dun en op een leuke manier flodderig, veelkleurige bloempatronen zijn op een lichte ondergrond gedrukt. Normaal is Loes geen liefhebber van stoffen met bloemen, het geeft haar een oude-omagevoel, maar in Frankrijk lijkt het ineens charmant.


  Ze zoekt haar maat en een bijpassend hemdje en verdwijnt in de paskamer.


  Tevreden staat ze een minuut later voor de spiegel te draaien. Het zit lekker en het staat leuk, een beetje hippieachtig. Ondanks de vele glazen wijn en alle stokbroodjes met vette kaas, is ze een beetje afgevallen, constateert ze verheugd. Het zal door het vele bewegen komen; een middag hangen op de bank is er niet meer bij, al was het maar omdat ze geen fijne bank heeft.


  Ze is groter dan de Françaises om haar heen, minder fragiel en elegant, en voor een Franse man zal ze waarschijnlijk een reuzin lijken met haar 176 centimeter lange lijf, maar haar haren glanzen en lichten op door een natuurlijke coup soleil, en haar lichte Hollandse ogen stralen. Natuurlijk neemt ze de rok, en het hemdje met een kraaltjespatroon langs de boord eveneens. Handwas, staat op het label. Heel tevreden over haar onpraktische aankoop verlaat ze de winkel en loopt aan de overkant het Yves Rocherfiliaal binnen.


  Het merk kent ze. Ria liet er vroeger pakketjes van komen, en Loes vond het heerlijk om met haar moeder de producten tussen de schuimvulling te zoeken. Er zaten altijd gratis monsters bij, en soms kreeg zij die. Maar toen was ze nog heel jong, toen ze zelf met make-up ging experimenteren koos ze andere merken. Wie wil er nu naar haar moeder ruiken, en dezelfde make-up opdoen? Zij niet. Als tiener smeerde ze felle kleuren op haar gezicht; Bert noemde het oorlogskleuren en haar moeder nam vaak de woorden ‘een beetje subtieler’ in de mond.


  Loes glimlacht afwezig bij de herinnering; in die tijd was ze allesbehalve subtiel, en terugkijkend moet ze haar moeder gelijk geven. Als zestienjarige hulde ze zich elke morgen voor het naar school gaan in een wolk LouLou; ook toen had ze al een voorliefde voor alles wat Frans was of leek. Behalve dus het Franse verzorgingsmerk van haar moeder.


  Nu, meer dan twintig jaar later, ruikt Loes niet meer naar parfum. Het elegante Allure van Chanel ligt in Nederland. Ze kreeg de eerste fles van Edward en bleef de geur door de jaren heen trouw. Ook dat behoort tot het verleden.


  Ze beantwoordt de groet van het Yves Rocher-meisje en slentert langs de schappen. De producten zien er goed uit en zijn vriendelijk geprijsd, dus kiest ze een douchegel en bijpassende bodycrème die volgens de verpakking geheel natuurlijk zijn, en rijk aan voedende oliën. Uit het make-uprek kiest ze een gekleurde lipverzorger en een bijpassende nagellak. Met een stralend humeur rekent ze af.


  Ze passeert een crêperie en sluit aan in de korte rij. De verkoper bestrijkt geroutineerd een hete steen met een dun laagje beslag, keert de pannenkoek om en besmeert hem op Loes’ verzoek met Nutella. Vervolgens vouwt hij de dunne crêpe dubbel en dan nog eens, en reikt hem op een servetje aan.


  Smullend slentert Loes verder. Ze gooit het servetje in een prullenbak tegenover een kerk. In een opwelling besluit ze naar binnen te gaan.


  Ze bewondert de barokke bouwstijl en de vele schilderingen. In verschillende hoeken en nissen zijn kleine altaren ingericht waarop kaarsjes een flakkerend licht verspreiden. Ze ziet een in het zwart geklede oudere vrouw een kaarsje aansteken en vervolgens met haar hand haar voorhoofd, borst en schouders aanraken. Loes zoekt in haar schoudertas naar een euro, laat die in het daartoe bestemde bakje vallen en steekt zelf een kaarsje aan. Ze is niet gelovig maar wel… In stilte zoekt ze naar woorden voor het gevoel dat de laatste tijd in haar groeit. Sinds ze in Frankrijk is, heeft ze veel meer aandacht voor wat haar hart haar ingeeft. Ze zou kunnen zeggen dat ze meer luistert naar haar ziel, maar dat klinkt zo hoogdravend dat ze die woorden nooit hardop zal uitspreken.


  Ze blijft nog een minuutje treuzelen, de tijdloze geur van een oud kerkgebouw inademend, en loopt dan langs de andere zijde van de kerk naar de zware deur.


   


  Inmiddels is het twaalf uur geweest, en de eerst zo drukke straat is bijna uitgestorven. De grote winkels blijven open, in tegenstelling tot vroeger, maar de kleinere zaakjes zijn dicht tot twee uur, leest Loes op een bordje achter een gesloten deur. Zelf heeft ze nog niet echt trek, maar de verlaten winkelstraat verliest zijn aantrekkingskracht. Even aarzelt ze. Zal ze ergens een aperitief drinken en over een uur lunchen? Nee, ze besluit naar haar auto terug te keren en de omgeving ten zuiden van Roanne te verkennen. Eerder reed ze zo snel als mogelijk van de stad naar Pommiers of naar haar hotel in Saint-Germain-Laval, nu heeft ze zin om wat te toeren, alsof ze een toerist is. En wie weet komt ze een leuk restaurantje tegen om te lunchen.


  In haar auto pakt ze de Michelinkaart van de streek en kiest haar route. Ze besluit om de stad aan de andere zijde te verlaten en de kleine kronkelweg naar beneden te nemen die door minuscule dorpjes voert tot aan de Loire, daar zal ze de rivier oversteken en weer naar Pommiers rijden.


  Ze prent de namen van enkele dorpen in haar hoofd, en het wegnummer dat ze moet hebben – D43 of D56 – en verlaat de parkeerplaats.


  Het is even verwarrend en een grote rotonde rijdt Loes twee keer rond voor ze de juiste afslag meent te herkennen, maar als ze de brede rivier ziet en daar via een brug overheen rijdt, weet ze dat ze goed gaat. Het verkeer wordt minder hectisch en ze gaat ontspannen verzitten, doet de radio aan en neuriet gedachteloos mee, genietend van het landschap terwijl de wind door het half geopende raam met haar haren speelt.


  De Loire verdwijnt weer uit het zicht, de weg gaat landinwaarts. Na een minuut of wat door het heuvelachtige landschap, met weilanden en hier en daar wat huizen, rijdt ze Commelle-Vernay binnen. Ze volgt de hoofdstraat, ziet moderne huizen, bordjes die naar winkels en andere voorzieningen verwijzen, maar heeft geen zin om rond te wandelen. Dit dorp is voor veel mensen waarschijnlijk leefbaarder dan haar geliefde Pommiers, maar het mist wat haar betreft speciale charme. Ze passeert een ouderwets ogend café en rijdt het dorp weer uit.


  Bijna onmiddellijk merkt ze een verandering op in de weg: die is veel smaller en van slechtere kwaliteit. Ook het landschap oogt anders, ruiger dan zonet, minder gecultiveerd. De weg kronkelt met veel bochten tussen de velden en bosschages door. Soms ziet ze groepjes koeien onder een boom staan, of bij een poeltje. Ze herkent hier weer ouderwetser ogende huizen, meer authentiek. Niet meer allemaal glad bestreken buitenmuren, maar woningen die zijn opgetrokken van ruw gesteente waar de tijd zijn sporen op heeft achtergelaten. Precies waar zij van houdt.


  De weg stijgt en daalt, en Loes’ hand blijft naar de koppeling grijpen. Ze remt af in de scherpe bochten, waarin soms vanuit het niets een tegenligger komt, en trapt dan het gaspedaal weer in om een helling op te rijden. Haar Kangoo moet echt aan het werk, en Loes voelt zich stoer.


  Ze komt bij een splitsing en neemt de weg naar Cordelle. Ook hier is het landschap zo mooi dat ze in een toeristengids lijkt te rijden. Misschien is het hier nog wel mooier dan op de vlaktes rond Pommiers, bedenkt Loes. Want hoewel ze hemelsbreed maar zo’n twintig kilometer van haar huis zit, is het hier heuvelachtig; daardoor is het uitzicht na elke bocht weer verrassend.


  Ze rijdt Cordelle binnen over de smalle geasfalteerde weg tussen de huizen door. Ze schrikt van de auto die uit een verborgen zijstraatje komt en schiet vlak voor hem langs. Nu is ze op het pleintje, ongetwijfeld het hart van het dorp. Ze ziet een kerk en het onvermijdelijke oorlogsmonument, een bakkerij en een Bar Tabac. Vanwege de auto achter haar is ze gedwongen om door te rijden, maar even buiten het dorp, tegenover de lagere school, is ruimte om te parkeren.


   


  Ze stapt uit, strekt haar rug met haar handen in haar zij en snuift de lucht diep op. Een wild gevoel van geluk borrelt in haar op, ze zou er zomaar van kunnen huilen, maar ze verdringt die onzinnige tranen en kijkt om zich heen. Stil is het hier, ondanks de school, en de huizen. Ook Cordelle lijkt uitgestorven, maar is tegelijkertijd betoverend.


  Loes pakt haar schoudertas en sluit de auto af – inmiddels heeft ze wel trek en wie weet is er in dit schattige dorp een bistrootje zoals dat van Georgette te vinden.


  Ze loopt door de paar straatjes die het dorp rijk is, en vraagt in de Bar Tabac naar een restaurant.


  ‘Niet in Cordelle.’ De vrouw achter de bar schudt haar hoofd. ‘Maar als u doorrijdt naar Presle en de rivier overgaat, komt u in Bully waar u bij Nadine kunt eten. Un Air de Campagne heet haar auberge.’


  Er komt een stokoud dametje binnen, dat direct de aandacht opeist. Loes ziet dat in haar keurig in de plooi gebrachte parelgrijze haren een ouderwetse kruller is blijven zitten. Ze verbijt haar glimlach om het mensje niet in verlegenheid te brengen. De vrouw achter de bar ziet het ook, merkt Loes aan het oplichten van haar ogen, maar negeert het eveneens.


  Loes verlaat het kleine zaakje, kijkt nog even om zich heen en keert terug naar haar auto.


  Ze bestudeert haar kaart, vindt het dorp Bully en rijdt weg, met minder oog voor het landschap omdat ze haar lege maag voelt. In een bocht remt ze extra, omdat er een man met twee bruin-witte honden in de berm loopt. De honden trekken aan hun riemen en hun tongen hangen ver uit de bek. Afgaande op zijn uiterlijk zou de man zomaar een Nederlander kunnen zijn, denkt Loes, maar dan heeft ze hem achter zich gelaten en richt ze haar aandacht weer op haar stuurkunsten.


  Nu ziet ze de Loire in de diepte liggen. De weg volgt de waterloop tot aan een lange brug over de rivier, die hier wel een meer tussen twee bergwanden lijkt. Na de brug begint de weg meteen weer te stijgen, zich in scherpe bochten langs de heuvel slingerend, met hier en daar een huis of boerderij.


  Het ene moment rijdt ze nog tussen weelderig groen, dan staan er ineens huizen zij aan zij en direct aan straat, zonder een reepje gras of stoep. Ze is in Bully. Een bordje wijst naar rechts, naar de auberge, en Loes draait die kant op. ‘Hups, weg dan!’ moppert ze tegen de kat die midden op straat blijft liggen. Als hij geen aanstalten maakt, drukt ze kort op de claxon. De kat lijkt niet te schrikken, maar verwaardigt zich nu wel om een meter opzij te gaan om de Renault ruimte te geven.


  Voor Loes ligt het dorpscentrum. Niet groter dan Pommiers, maar alles ziet er fris onderhouden en goed gerestaureerd uit: het kerkje links, recht voor haar de auberge met wat gebouwtjes ernaast, en een flinke parkeerplaats met een dichte heg ervoor.


  Ze parkeert en bewondert even het landschap dat achter de heg in de diepte ligt. Een overdaad aan groene en gele tinten met hier en daar een boerderij, en daarboven de weidse lucht die helaas niet mooi blauw is. Toch kan ze kilometers ver kijken, en ze zou een uur kunnen blijven staan zonder zich te vervelen.


  Geknor in haar maagstreek motiveert haar toch haar schreden naar de auberge te richten. Omdat het nog steeds flink waait, gaat ze binnen zitten, hoewel het terras er leuk uitziet. Bijna Nederlands gezellig, zelfs, met moderne zitjes en overal vaasjes bloemen, potten met bloeiende planten en een mooi uithangbord.


  ‘Bonjour,’ groet de vrouw achter de toonbank vriendelijk, zodra Loes over de drempel van de openstaande deur stapt.


  Ze komt in een winkeltje waar manden stokbrood staan, een koelvitrine met kaasjes en andere zuivelproducten, een rek met droge worsten in verschillende maten, en wat planken met houdbare producten. Een soort dorpswinkeltje dus, voor wie niet twintig kilometer of meer naar de eerstvolgende supermarkt wil rijden. Tegen de muur staat een zitje waar een landelijk uitziend heerschap zijn glas leegdrinkt en opstaat. ‘Alors, Nadine,’ begint hij tegen de verkoopster die achter de toonbank een formulier invult.


  Loes luistert niet maar werpt een blik in de naastgelegen eetruimte, die klein is maar ook gezellig, zonder de kenmerkende tl-buizen en het plastic meubilair dat ze nogal eens in Franse plattelandsrestaurantjes aantreft. Op de vloer liggen bruine tegels die haar aan de jaren tachtig doen denken. Verspreid staan verschillende houten tafels met caféstoeltjes, de deurposten zijn vrolijk blauw geschilderd en aan de muren hangen een volgeschreven schoolbord en enkele schilderijen in vrolijke kleuren. Een wijnkast staat in de hoek.


  Twee tafels zijn bezet; bij het raam dat een fantastisch uitzicht over het dal biedt, zitten twee heren, allebei gekleed in een net maar wat ouderwets aandoend pak.


  Aan een vierpersoonstafel zit een jonge vrouw met een ouder stel, waarschijnlijk haar ouders. Naast de tafel staat een kinderwagen waaruit af en toe wat gemurmel komt, waarop de jonge moeder zich met een stralend gezicht naar de baby wendt.


  ‘Wilt u wat eten?’


  Loes draait zich om, maar voor ze kan antwoorden laat haar maag zich horen. Ze schieten beiden in de lach: de Française hartelijk, Loes wat ongemakkelijk.


  ‘We hebben de Formule Auberge,’ legt de vrouw uit. Ze wijst naar het zwarte bord aan de muur. Er valt te kiezen uit charcuterie, een omelet met salade of een stuk rundvlees met frites.


  ‘Au revoir, Nadine,’ groet de boer. Hij zet een smoezelige pet op zijn hoofd en loopt naar buiten; zijn voetstappen op het grind zijn duidelijk te horen.


  Nadine roept een groet terug en wendt zich dan weer tot Loes. ‘Les produits sont régionaux,’ vertelt ze met iets van trots in haar stem. Het vlees komt van boeren uit Cordelle, aan de overzijde van de rivier, en de zuivelproducten, zoals de kaas voor het nagerecht, van boerderijen uit Bully.


  Loes drukt haar vlakke hand tegen haar maag in een poging nieuw geknor te voorkomen, en zegt op luide toon dat ze flinke honger heeft en dat ze voor de entrecote met friet kiest.


  Nadine wijst haar een tafeltje, vraagt wat ze wil drinken en keert razendsnel terug met een mandje stokbrood, een glas zonder voetje en een karafje rode wijn.


  Loes valt aan op het brood en neemt een slok wijn. Die is licht en makkelijk, ongetwijfeld ook een streekproduct. Wat meer naar het westen ligt een middelhoog berggebied dat de Côte-Roannaise voorbrengt: vriendelijk geprijsde streekwijnen die ook in de supermarkt in Saint-Germain-Laval ruim voorradig zijn.


  Loes kauwt nog een stukje stokbrood weg, geniet van haar wijn en constateert dat ze al aardig wat kennis van de regio heeft opgedaan. Nadine serveert even later een bord met het grootste stuk vlees dat Loes in tijden heeft gezien of gegeten. Een bergje dunne patatjes, echte Franse friet, ligt ernaast. Het vlees lekt een beetje naar de frites toe – in een vroeger leven en in een ander restaurant had ze tegen Edward opgemerkt dat de kok het vlees niet had laten rusten. Nu steekt ze een gloeiend heet frietje in haar mond en snijdt het vlees aan. Dat is rood vanbinnen, en het ruikt heerlijk. Het mes snijdt er eenvoudig doorheen en ze hoeft bijna niet te kauwen. Met haar culinaire kennis beseft ze dat dit vlees van een topklasse is, de koeien in de weides van Bully en Cordelle doen in niets onder voor dat kostbare Japanse Wagyu-ras.


  In snel tempo verdwijnt de entrecote in haar maag, gevolgd door de patat en nog een plakje stokbrood, omdat het nu eenmaal zo heerlijk smaakt. De wijn spoelt alles weg en Loes’ humeur is opperbest.


  Een tel nadat ze haar bestek heeft neergelegd, staat Nadine alweer naast haar tafel. Of ze wat na wil, kaas of fromage blanc? Ook is er zelfgebakken taart: bosbessen en chocolade.


  Hoewel ze vol zit, bezwijkt Loes toch voor de verleiding van chocoladetaart met crème anglaise en een kop sterke koffie. Als Loes later afrekent, is het totaalbedrag op de rekening even laag als de bereidingstijd voor het eten kort was.


  Ze betaalt, kijkt nog eens om zich heen en neemt een visitekaartje van de auberge mee. Ze neemt zich voor een prikbord in de hal vol te hangen met adresjes voor haar gasten; het eerste leuke eetadresje heeft ze al binnen. Teruglopend naar haar auto corrigeert ze zichzelf: het derde, want Georgettes bistro is natuurlijk haar eerste eettip, en het hotel in Saint-Germain-Laval is ook aardig.


   


  Ze is een beetje slaperig door de wijn en door haar volle maag. Dus besluit ze een wandeling te maken. Ze loopt een rondje door Bully, maar het dorp is zo klein dat ze binnen vijf minuten alweer op de parkeerplaats staat. Ze besluit om de weg naar beneden te nemen, naar het water.


  Wat met de auto een klein stukje leek, blijkt te voet een flink eind, en twee keer twijfelt Loes of ze niet zal omkeren maar beide keren zet ze door. Waarom ook niet? Aangezien ze niet meer sport, kan een tocht van twee uur geen kwaad, en bovenal heeft ze zin om bij het water te staan. Ze passeert een boerderij, en kijkt naar de paar koeien en de loslopende kippen. Blijft staan, ook om haar knieën even rust te gunnen, en neemt het landschap op. God, wat is het toch mooi. En als ze moest uitleggen wat er zo bijzonder is, zou ze het niet kunnen zeggen. Want alles is doodgewoon: een glooiend heuvellandschap met bos en weides, heggen en vrolijk gekleurde bloemen in het gras. Groen zover het oog reikt. Maar het voelt bijna als verliefdheid, en de drang om iemand te omhelzen en tegen zich aan te drukken is sterk. Maar er is niemand, alleen het landschap en de koeien en de kippen.


  Dus slaat Loes haar armen om zichzelf en zuigt de essentie van deze plek, van dit gevoel, op.


  Daarna vervolgt ze haar weg, naar de brug over de Loire.


  Als ze bijna onderaan is, passeert ze de inrit naar een haventje waar je zo te zien bootjes kunt huren. Een bord meldt dat er in het restaurant grenouilles op het menu staan. Kikkerbilletjes – een Frans culinair hoogstandje dat ze liever aan zich voorbij laat gaan. Maar ze maakt een mentale notitie van deze plek: haar vierde tip voor het prikbord. Een beetje varen en daarna authentiek kikkerbillen eten; er zijn vast toeristen die ze een plezier doet met de suggestie.


  Tegen de tijd dat ze op de brug staat, plakt ze van het zweet en doen haar benen zeer. De gedachte aan dezelfde weg terug is bepaald niet aanlokkelijk, maar op de brug is het heerlijk. De wind heeft vrij spel over het water, en Loes tilt met haar handen het haar in haar nek op zodat de huid kan drogen. Kriebelend beweegt een klein lokje over haar schouder en ze sluit haar oogleden zodat ook het zweet in die huidplooien kan verwaaien.


  Naast haar ligt de kleine haven, het ziet er leuk uit. Als overal in deze streek is ook hier weinig leven te bekennen, maar in de verte hoort ze het geronk van een motorbootje.


  Het water lijkt niet erg helder maar ziet er toch aangenaam uit. Wat bruinig trekt het loom meanderend tussen de heuvels door. De beboste hellingen aan weerszijden lijken zo dicht als in een oerwoud.


  Aan de overzijde gaat de weg weer omhoog, richting het dorp Cordelle. Aan die zijde is ook een zandstrandje en een ligweide met gras en enkele banken ingericht. Het is te ver, besluit Loes, maar ze zal het onthouden en er op een warme zomerdag heen gaan met een handdoek en een picknickmand.


  Nog eenmaal kijkt ze rond, voor ze zich aan de lange weg omhoog waagt.


  10


   


   


  Hoewel Sjoerd hard werkt en vaak al aan de slag is voor zijzelf in Pommiers arriveert, vordert hij in Loes’ ogen maar langzaam. ‘Je moet door de troep heen kijken,’ houdt hij haar telkens voor. ‘Ik bouw het stap voor stap op tot je droomhuis. Heb geduld.’ En dan gaat hij weer aan de slag, schel fluitend en goedgemutst als altijd. Hij is in elk geval een prettig persoon om in de buurt te hebben, realiseert ze zich. Ze kan beter met hem overweg dan ze in eerste instantie dacht, hun werkrelatie lijkt soms in vriendschap te kunnen veranderen. Dus laat ze hem zijn gang gaan, zet koffie of maakt een broodje voor hem klaar en probeert ondertussen het geduld op te brengen waar hij om vraagt.


  Samen gaan ze naar de winkel om materialen voor de badkamer uit te zoeken. Terwijl hij haar adviseert over praktische zaken en zij kijkt welke tegels haar esthetisch het meest aanspreken, vraagt ze: ‘Hoe komt het eigenlijk dat jij zo goed Frans spreekt?’


  ‘Mijn oma was Waals. Ze sprak maar gebrekkig Nederlands dus heb ik als peuter al Frans met haar gesproken. En jij dan?’


  ‘Ik heb na de havo een tijdje als au pair in Frankrijk gewoond, en daarna volgde ik een studie tolken en vertalen. Laten we deze nemen.’


   


  De verbouwing gaat dan niet zo snel als Loes graag zou willen, ze ziet wel de vorderingen, en is daar blij mee. Zo heeft Sjoerd beneden een tweede toilet geïnstalleerd en op de septic tank aangesloten – dat bleek een klus die veel tijd kostte en die hem regelmatig in vloeken deed uitbarsten. Maar er blijft nog zo veel te doen; ging het maar wat sneller!


  ‘Hoe lang denk je in totaal nog bezig te zijn?’ vraagt ze aan het einde van een werkdag, als ze buiten zitten. Sjoerd drinkt het eerste van zijn dagelijkse twee flesjes bier, en eet in snel tempo de plakjes worst op die ze heeft afgesneden. De tweede helft van juni komt nabij, en het toeristenseizoen is losgebarsten terwijl Loes nog met een bouwplaats zit, in plaats van met kant-en-klare gastenkamers.


  ‘Het schiet al aardig op.’ Hij benoemt wat er allemaal gedaan is. ‘Het isoleren van de kamers boven is klaar, het toilet beneden is zo goed als af, de elektriciteitsvoorziening is uitgebreid. Ik kan nu de badkamer afmaken en vervolgens is de keuken aan de beurt. Daarna wil ik de warmtepomp installeren en dan is het tijd voor het afwerken van alle muren en vloeren, en voor het schilderwerk.’ Sjoerd is even stil. ‘Over een maand of twee heb je een paleisje. Wacht maar af.’


  ‘Twee maanden…’ herhaalt Loes weifelend. ‘Eh, Sjoerd, kan dat niet wat sneller? De zomer is immers de tijd waarin ik het meeste kan verdienen.’


  Sjoerd neemt een paar slokken bier en zakt nog wat verder onderuit in de plastic stoel. Hij sluit zijn ogen en geniet van de zon. Het licht laat goudblonde vonkjes in zijn snor dansen en toont haarscherp de rimpels in zijn voorhoofd en bij zijn ogen.


  Misschien is hij in gedachten aan het plannen en rekenen? Zwijgend nipt Loes van haar wijn voor ze hem nog eens lastigvalt. ‘Sjoerd?’


  Hij draait zijn hoofd en gluurt tussen zijn wimpers door. ‘Ik zou niet weten hoe, Loes. Ik ben hier al elke dag de hele dag, en ik wil geen half werk afleveren. Dat is niet mijn stijl en bovendien schiet jij er niets mee op als je over een jaar of twee tot de conclusie komt dat je weer aan het verbouwen moet. Dit huis brengt de nodige uitdagingen met zich mee: het is geen Hollands nieuwbouwhuis. Bij elke stap die ik zet, stuit ik op een verrassing. Dat kost tijd.’ Hij zakt weer onderuit en richt zijn gezicht opnieuw naar de zon.


  Loes ziet hoog boven zich een roofvogel door de lucht cirkelen. Krekels in het gras sjirpen onophoudelijk, een geluid dat ze vaak niet meer hoort tot het ineens tot haar doordringt en oorverdovend lijkt. Een krekel met de kleur van verdroogd gras hangt aan een halm niet ver van haar voet. Ze strekt haar been en tikt er met haar teen tegenaan waarop de krekel met een sprong wegschiet. Ze fronst haar voorhoofd. Sjoerd heeft gelijk, maar misschien zou ze hem eerst de gastenruimtes moeten laten afmaken en later pas de keuken en haar eigen vertrekken. Dan zou ze de logeerkamers en de grote zitkamer al kunnen inrichten. Ze kijkt naar de klusser en grimast. Nee, natuurlijk kan dat niet als hij beneden met zijn boor en hamer aan het werk is.


  Ze bijt zacht op haar lip. Het gaat niet eens om het geld dat ze misloopt zolang ze geen gasten heeft. En het is ook niet alleen haar ongeduld. Het gaat om haar eigenwaarde; de laatste keer dat ze zelf een salaris verdiende is meer dan tien jaar geleden. Ze heeft genoeg op de bank staan om Sjoerd de tijd te gunnen, maar dat geld komt van Edward. Ze heeft het echt wel verdiend want in de jaren dat hij zich een slag in de rondte werkte om zijn bedrijf op poten te zetten, zorgde zij ervoor dat hij het thuis voor elkaar had. Bovendien hielp ze hem in de beginjaren met allerlei administratief werk, en luisterde avond aan avond naar zijn verhalen. In latere jaren was ze de sociale en verzorgde gastvrouw; ze organiseerde bij hen thuis borrels voor belangrijke relaties. Allemaal heel rolbevestigend, maar onmisbaar voor Edwards zakelijke welslagen. Dus heeft ze het geld dat ze na de scheiding en de verkoop van het huis in Wassenaar ontving, dubbel en dwars verdiend. Maar hoe fantastisch zou het zijn als ze haar eerste betalende gast kan ontvangen?


  ‘Zal ik nog wat afsnijden?’ vraagt ze als ze met het lege plankje in haar hand opstaat om zichzelf een glas citroenlimonade met Perrier in te schenken.


  ‘Ja, lekker.’


  Ze eten nooit samen, ’s avonds, maar Loes heeft geen haast om naar het hotel in Saint-Germain-Laval te vertrekken, en Sjoerd lijkt niet te springen om naar zijn huis in Pinay terug te keren.


  Als ze terugkomt, zegt Sjoerd: ‘Ik heb er nog eens over nagedacht. Ik kan rondvragen of ik hulp kan krijgen. Als we met z’n tweeën aan de slag gaan, is de boel sneller af. Er zit een kerel boven Roanne, een Duitser, Dieter, met wie ik vaker samenwerk. Hij is betrouwbaar en secuur. Echte Deutsche Gründlichkeit.’ Hij lacht. ‘Ik zou kunnen informeren of hij tijd heeft.’


  ‘O, zou je dat willen doen? Graag.’ Loes hoort haar gretigheid, alsof ze niet kan wachten tot Sjoerd van haar erf en uit haar leven verdwijnt. ‘Het is gewoon belangrijk voor me om snel open te gaan.’


  Sjoerd zet zijn bier weer aan zijn lippen. ‘Dat heb ik in de gaten. Ik beloof niks. Je hoort het wel.’


   


  Dieter komt drie dagen later aanzetten. Sjoerd is binnen aan het werk met een boormachine maar Loes hoort de auto over het grind rijden en loopt naar buiten. Ze ziet een witte bestelbus vol deuken en krassen en roestplekken, en een bestuurder met loshangend lang haar en een tot zijn navel opengeknoopte blouse met hawaïprint. De man steekt zijn hand naar haar op. Dit moet de Duitser zijn die Sjoerd omschreef als een solide klusser.


  ‘Guten Tag, Fräulein,’ roept hij vrolijk. Hij gooit de deur van zijn bestelbus dicht. ‘Ik zie de bus van Sjoerd al staan, dus ik weet dat ik op de goede plek ben,’ gaat hij verder in bijzonder klinkend Frans. Zijn lange manen waaien op in de wind. Hij werpt ze met een beweging van zijn hoofd achterover en komt met grote passen dichterbij. Zijn openhangende strandblouse toont een gebruinde borstkas die in tegenstelling tot zijn hoofd zo goed als haarloos is. Zijn werkbroek hangt laag om zijn heupen en zijn voeten zijn in zwarte legerlaarzen gestoken.


  Wat een figuur, denkt Loes, hij zou niet misstaan in een foute actiefilm. Hoewel niet haar type, ziet ze wel dat hij knap is. Ze steekt haar hand uit. ‘Bonjour, Dieter.’ De Duitser pakt haar vingers, buigt zijn hoofd eroverheen en beroert ze net niet met zijn lippen. Ze voelt zijn adem kriebelen. Loes kijkt naar zijn achterhoofd en krijgt het gevoel alsof ze in een weeïge historische film is terechtgekomen, alsof ze Scarlett O’Hara is. Ze bedwingt de impuls om haar hand weg te trekken. Wanneer hij weer overeind komt, zegt ze: ‘Ik zal Sjoerd even roepen.’


  Ze loopt naar binnen, de trap op naar de badkamer waar Sjoerd met gehoorbescherming op zijn hoofd druk bezig is. Ze gaat in zijn gezichtsveld staan en wacht tot hij de oranje kleppen van zijn oren duwt. ‘Dieter is gearriveerd,’ zegt ze op neutrale toon.


  Hij grijnst.


  Buiten omhelzen de twee mannen elkaar alsof ze bloedbroeders zijn.


  Ondanks zijn atypische uiterlijk ontdekt Loes dat Dieter wel degelijk een nauwgezette Duitser is. Hij bindt zijn lange haar in een knot in zijn nek, trekt zijn hawaïhemd uit en een grauw T-shirt aan en loopt met Sjoerd mee naar binnen. Hij knipoogt naar Loes wanneer hij haar passeert en zegt: ‘Ik zal hem eens goed aan het werk zetten, mijn Hollandse vriend kennende heeft hij vooral in de zon gezeten met koffie of een flesje bier.’ Loes loopt ze niet achterna en hoort hun vriendschappelijke getreiter wegsterven.


  Omdat ze in huis niets kan doen, stort Loes zich op het erf; ze heeft al in de gaten dat wonen hier een voortdurende strijd tegen het oprukkende groen zal zijn. Het rode grind dat ze vorige week onkruidvrij had gemaakt door urenlang op haar hurken met haar blote vingers en met hulp van een roestig drietandvorkje uit de schuur het opschietende onkruid weg te halen, toont alweer centimeters hoge polletjes en plantjes. Ze begrijpt nu waarom veel Fransen in de omgeving een grote betonnen plaat als terras hebben, maar dat vindt ze te lelijk om te overwegen. Dan maar onkruid wieden; aangezien ze hier niet naar een fitnesscentrum gaat, kan dit werk in huis en tuin haar spieren stalen.


   


  Ze ziet de mannen pas weer als ze naar buiten komen voor een korte pauze; ze hebben ieder een half stokbrood in de hand. Loes hurkt nog steeds op de grond, haar T-shirt plakt aan haar rug en haar gezicht jeukt van het zweet. Ze komt moeizaam overeind; haar benen zijn stram, en als ze om zich heen kijkt naar het kleine stukje erf dat ze inmiddels schoon heeft gemaakt, voelt ze een lichte frustratie.


  ‘Je kunt beter met een verdelger werken,’ roept Sjoerd. Hij draait de dop van een plastic melkfles, trekt het stukje afsluitfolie van de opening en zet de fles aan zijn mond.


  Loes wacht tot hij is uitgedronken. ‘Denk je? Ik ben geen voorstander van landbouwgif, bovendien wil ik een kleine moestuin aanleggen.’


  ‘Dan moet je de plek voor dat moestuintje goed uitzoeken, je hebt ruimte zat. Leg het aan bij de schuur, of aan de achterkant van het huis, dan kun je het grind gerust besproeien. Geloof mij maar, als je het allemaal met de hand wilt wieden, wordt het een fulltime klus. En dan zul je het nog niet winnen.’ Hij scheurt met zijn tanden een stuk van zijn belegde baguette.


  Dieter trekt zijn T-shirt uit en gaat met ontbloot bovenlijf in de volle zon zitten eten.


  Loes laat haar ogen tussen de twee mannen dwalen: Sjoerd met een duidelijk zichtbaar buikje onder zijn kleding en met zijn walrussnor, die Dieter er alleen maar nog appetijtelijker uit laat zien, zelfs in zijn bezwete staat.


  Ze wendt haar blik af en staart afwezig voor zich uit. Ze heeft haar portie mooie man wel gehad. Toen ze al meer dan vijftien jaar samen was met Edward, kon ze nog genieten van zijn aanblik; naarmate hij ouder werd, ging hij er alleen maar beter uitzien, dat vonden zelfs haar vriendinnen. Oneerlijk, omdat zij elk jaar meer moeite moest doen om een jong en fris uiterlijk te handhaven.


  Ze kijkt naar haar blote benen die nodig geschoren moeten worden, en naar haar stoffige voeten die al lange tijd geen pedicure zagen. Klaar voor een feestje is ze niet, maar die zijn hier toch niet. En wat een rust geeft het om niet steeds aan je lijf te hoeven pulken, om even niet te hoeven smeren, epileren, harsen en steeds meer probleemzones in de spiegel te ontdekken. Waarvan Edward haar steeds verzekerde dat hij ze niet zag. Nou, dat heeft ze gemerkt.


   


  Loes zet haar ex uit haar hoofd, kijkt naar de emmer opbrengst van twee uur wieden en dan weer naar het oprukkende groen. Ze weigert haar toevlucht tot gif te nemen, daarvoor is ze te milieubewust. Maar het vooruitzicht om elke week urenlang te moeten wieden, trekt haar ook niet; ze zal het druk genoeg hebben met grasmaaien en met de moestuin die ze wil aanleggen. En het schoonhouden van het huis, en het beddengoed dat ze moet wassen zodra ze gasten heeft.


  In Wassenaar had ze een werkster die twee keer per week een ochtend kwam schoonmaken en strijken. Ze liet de boodschappen via een bezorgservice afleveren, en was vaste klant bij de traiteur voor heerlijke maaltijden. Zijn coq-au-vin met smeuïge knoflookaardappelpuree was geweldig. Zelf hoefde ze alleen een zakje sla te pakken en aan te maken met een lekkere dressing, een flesje wijn te openen en klaar was het. ‘Gemak dient de mens’, was haar motto.


  Om de zoveel weken kwam er een tuinman om de buitenboel bij te werken, in de zomermaanden wat vaker. De enige tuinervaring die ze zelf heeft, stamt uit haar jeugdjaren, toen ze haar vader op zaterdagmiddag tegen betaling van een paar gulden hielp. De Zoetermeerse achtertuin was een keurig postzegeltje groen dat met behulp van bielzen in strakke perken werd gesneden. Haar moeder hield vast aan de zitkuil vol potten met violen, margrieten en geraniums toen die allang weer uit de mode was, en in de border daaromheen liet haar vader heesters en andere struiken groeien.


  Ineens voelt Loes een hevig verlangen om haar vader hier de boel te laten zien. Hij zou genieten van het groen, van de weides met de koeien, van de ruimte en de rust.


  Om het plotselinge gemis de kop in te drukken, loopt ze naar de klussers. Sjoerd is in de schaduw gaan zitten en ze voegt zich bij hem, legt haar kin in haar hand en luistert zwijgend naar hun gesprek over het voegwerk in de badkamer. Haar ogen volgen een kleine hagedis die tegen de muur van de schuur opklimt en in een spleet verdwijnt. Even later ziet ze zijn kopje weer naar buiten steken, het is niet meer dan een bruin vlekje, misschien wacht hij tot er een sappige vlieg voorbijkomt. Het is warm, bijna dertig graden, en insecten zoemen monotoon. Een stevige wind brengt de hoge graspluimen langs de schuur en de weides in beweging en maakt het buiten aangenaam.


  Sjoerd en Dieter eten ondertussen hun brood, klokken ieder een liter melk weg en sluiten de lunch af met een banaan, daarna gaan ze weer verder. Loes kan een grinnik niet onderdrukken terwijl ze het afval opruimt: Sjoerd houdt in zijn eentje beduidend langere pauzes.


  ’s Middags haalt Dieter een werkbank uit zijn gedeukte bus, zet die op een schaduwrijke plek op het grind, rolt een verlengsnoer uit en plugt zijn schuurmachine in. Hij gaat aan de slag met planken die Sjoerd al had gekocht. De Duitser weet overduidelijk wat hij doet. Loes daarentegen heeft geen idee waar die planken voor dienen. Misschien heeft Sjoerd het haar wel verteld, maar is het het ene oor in gegaan en het andere uit. Ze had ooit het voornemen om vooral zelf wat klusvaardigheden te ontwikkelen, en om veel van Sjoerd te leren, maar daar komt in de praktijk nog niets van terecht.


  Ze loopt het huis binnen en vindt Sjoerd in de badkamer. Hij staat op een verhoging en strijkt met behulp van een plamuurmes een witte pasta over de muur uit. Hij staat op zijn tenen en kan er maar net bij. Zijn gezicht is rood aangelopen door de inspanning, en hij snuift door zijn neus. Hij negeert Loes en maakt zijn werk af.


  ‘Zo.’ Blazend komt hij van de verhoging af, draait met zijn schouders en zijn nek en vraagt: ‘Wat is er?’


  ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’


  ‘Nee. Nee hoor, ik zou niet weten wat.’ Sjoerd trekt zijn wenkbrauwen omhoog en lijkt een beetje verbaasd.


  Loes vindt het niet prettig, het geeft haar het gevoel dat ze overbodig is, dat haar aanwezigheid er niet toe doet. Terwijl dit toch haar huis is.


  ‘Nou, als je iets wilt doen, mag je wel naar de Brico rijden. Ik heb nog wat nodig en ik kan morgenochtend op weg hiernaartoe omrijden, maar als jij gaat scheelt dat weer tijd.’


  Voordat Loes zich bezorgd kan afvragen of ze wel in staat is om de juiste materialen te vinden en mee te nemen – ze ziet in gedachten de meterslange stellingkasten voor zich – overhandigt Sjoerd haar een leeg blik, een plastic zak met onderin een restje fijn poeder, en vist hij tussen de rommel in de hoek een kartonnen verpakking op. ‘Als je nog één zo’n blik wilt halen en van die andere spullen elk drie, dan hebben we voorlopig weer voldoende.’ Hij legt haar uit waar ze de materialen ongeveer kan vinden in de bouwmarkt, bedankt haar en gaat weer aan het werk.


   


  Loes slaagt erin de juiste zaken te vinden met behulp van een verkoper. Niet helemaal tevreden over de gang van zaken, of liever gezegd over haarzelf, blijft ze in haar auto zitten voor ze wegrijdt. Ze zet de koeling en de radio aan, en kijkt naar de mensen die de winkel uit komen met hun bouwmaterialen die ze in hun auto’s laden. Ze zal blij zijn wanneer de verbouwing achter de rug is.


  Ze verlaat Boën en koerst richting het noorden. Zal ze via de smalle achterafweggetjes terugrijden? Voor ze haar stuur kan wenden, heeft ze zich al bedacht: ze zal naar de supermarkt in Saint-Germain-Laval gaan en boodschappen doen om vanavond een heerlijke maaltijd voor de mannen te maken. Ze pakt haar mobiele telefoon en belt Sjoerd. Hij gaat lang over, maar Loes weet dat de klusser zijn mobieltje altijd in een broekzak heeft zitten; hij zal zijn handen wel vol hebben.


  ‘Met Sjoerd.’ Hij hijgt licht.


  ‘Hebben jij en Dieter zin om vanavond te blijven eten? Dan maak ik iets lekkers.’ Ze hoort Sjoerd lopen en dan zijn brul naar Dieter. Even kan ze de geluiden niet duiden en dan klinkt Sjoerd weer helder: ‘Graag. Lekker.’


  Haar goede humeur is op slag terug. Even later loopt ze energiek de winkel in. Omringd door vrouwen van diverse leeftijden en een enkele man die hun boodschappenkarren volladen, voelt ze zich in haar element. Eerst loopt ze langs de vleesafdeling. Ze ziet lamsgehakt en krijgt zin in een goedgevulde couscousschotel. Ze reikt al naar het verpakte vlees maar bedenkt zich dan: ze wilde Sjoerd en Dieter belonen voor hun werk; iets zegt haar dat ze meer in zijn voor een grote biefstuk met gebakken aardappels en een beetje sla voor het gezonde idee, dan voor een Marokkaanse maaltijd. Of, nog beter… Ze loopt naar de afdeling met huishoudelijke apparatuur en andere non-foodartikelen, en vindt wat ze zoekt: een barbecue. Het is een simpel en goedkoop exemplaar, weinig meer dan een metalen frame dat waarschijnlijk snel zal roesten, maar het voldoet. Ze pakt twee zakken met houtskoolbriketten en aanmaakblokjes, en loopt terug naar de versafdelingen. Ze zal spiesen met kip en varkensvlees rijgen, en verder koopt ze merguezworstjes en gehakt om lekker gekruide hamburgers te maken. Ze haalt brood en sausjes, en ingrediënten voor een grote schaal salade.


  Boodschappen doen en het plannen van de avond doen haar weer verlangen naar het moment dat haar huis gereed zal zijn en ze er gasten kan ontvangen. Neem de keuken, op aanraden van Sjoerd heeft ze de aanschaf van een koelkast uitgesteld tot ze die ruimte helemaal gaan opknappen – een dezer dagen zullen ze daarvoor gaan winkelen. Tot die tijd maakt ze dus gebruik van de natuurlijke koelte in huis. Dat betekent dat ze vlees op de dag van aankoop moet opeten.


  Ze passeert het gangpad met producten voor lichamelijke verzorging en herinnert zich dat haar tube tandpasta bijna op was. Terwijl ze de schappen afzoekt valt haar blik op de pakken maandverband en tampons, en ineens begrijpt ze waar haar gevoelens van ongedurigheid en ontevredenheid en haar wisselende stemmingen vandaan komen; ze zijn het gevolg van haar hormonen. Ze gooit een pak maandverband in de kar en duwt die naar de kassa. Ze realiseert zich hoe ze kriskras door de winkel heeft gelopen; het lijkt een beetje op haar leven, op dit moment. Ook al heeft ze een richting voor zichzelf uitgestippeld, haar weg ernaartoe blijkt in de praktijk zwabberig.


  Vóór haar rekent een man af. Hij is grijs en heeft diepe voren in zijn gezichtshuid. Naast hem staat een jochie, waarschijnlijk zijn kleinzoon. Wanneer de man zijn portemonnee heeft weggeborgen, duwt hij zijn kar met één hand voort terwijl hij met zijn andere hand zijn kleinzoon vasthoudt. Die samengevouwen handen maken een onverwachte emotie in Loes los. Ineens staan er tranen in haar ogen en moet ze vechten tegen een huilbui. Haar neus ophalend en knipperend met haar ogen, plaatst ze haar spullen op de band. Als ze opkijkt ziet ze de bezorgde blik van de caissière.


  ‘Ça va?’


  Loes knikt verwoed terwijl ze in een razend tempo de spullen uit haar kar blijft tillen. Bezig blijven, hier niet bij stilstaan. Ze moet er niet aan denken dat ze hier, in het openbaar, een huilbui krijgt. Dat is haar één keer overkomen, in Wassenaar.


  ‘Voilà,’ zegt ze, het pak maandverband demonstratief op de band leggend, alsof daarmee alles is verklaard.


   


  Gelukkig schijnt de zon. Het is zoveel makkelijker om je sombere gevoelens weg te drukken en te proberen te glimlachen wanneer de lucht blauw is en de vogels fluiten. Op haar dooie akkertje, met het raam open, rijdt Loes naar Pommiers. Als ze haar auto het grind op stuurt, ziet ze dat Dieter nog steeds aan het schuren is. Een kleine glimlach verschijnt op haar gezicht; wat is ze blij dat hij en Sjoerd hier zijn, dat ze niet alleen is.


  Hij draait zich half om naar de naderende auto, knikt even en richt zich weer op zijn werk. Loes realiseert zich opnieuw dat hij een aantrekkelijke man is; niet écht haar type, met die hippieachtige strandlook, maar appetijtelijk. Ze trekt de sleutel uit het contact maar opent het portier nog niet. Hoe zou het zijn met een andere man? Al die tijd heeft ze geen enkele behoefte gehad aan vrijen. Of misschien wel aan het lichamelijke aspect, natuurlijk, dat wel. Als je je relatie beëindigt en er met gierende noodremmen een einde komt aan je seksuele leven, steigert je lichaam. Dat denkt ook: wat is dit? En hoe lang is het al geleden? Loes grijnst treurig terwijl ze in gedachten de maanden telt. Maar het lichamelijke aspect is één. De emoties die erbij komen als je jezelf blootgeeft, daar is ze nog lang niet aan toe. Diep vanbinnen weet ze dat ze de ontrouw van Edward en alle gevoelens die dat heeft opgeroepen, niet heeft verwerkt. Wegstoppen, afdekken, wegrennen en negeren; dat was haar aanpak.


  Het gejank van de schuurmachine stopt. Dieter legt het apparaat weg en draait zijn lichaam naar de auto. Zijn haar is samengebonden in een knot, maar enkele lange strengen wapperen los. Hij maakt een beweging met zijn hoofd. Is er iets? Moet ik helpen?


  Loes schudt haar hoofd, zwaait en dwingt haar gedachten terug naar een hoekje in haar brein. Ze stapt uit en brengt de kartonnen doos met boodschappen naar de keuken.


  Daar treft ze Sjoerd, die een glas cola drinkt. Hij lacht. ‘Dat lijkt niet op de spullen die je voor mij zou halen.’


  Loes lacht ook. ‘Geduld. Die breng ik je zo, zeg maar waar je ze wil hebben.’


  ‘Staan ze nog in je auto? Ik pak ze zelf wel even. Als het allemaal meezit, kunnen we volgende week de keuken doen.’


  ‘O, wat fijn.’ De grote dag komt dichterbij; de dag dat ze opent voor gasten. Maar hoe zal het gaan, zal ze wel gasten weten te trekken? Zullen ze wel gecharmeerd zijn van haar eenvoudige landhuisje?


  Sjoerd onderbreekt haar gepeins door zijn hand op haar schouder te leggen. ‘Ben je er nog?’ Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Je kijkt zo bezorgd, dat is niet nodig. Het komt allemaal pico bello in orde. Trust me!’


  Zou het? Loes houdt haar gedachten voor zich en produceert een glimlach. Haar handen gaan naar de boodschappen die ze nog niet heeft opgeruimd. Haar handen trillen, ziet ze, en dat irriteert haar. Ze veegt langs haar neus en drukt vervolgens haar vuist tegen haar mond.


  ‘Hé.’ Sjoerd rekt het woord en zijn stem klinkt meelevend. ‘Hé, maak je nou niet naar. Het komt allemaal goed. Kom eens.’ Hij trekt Loes zachtjes naar zich toe en slaat zijn arm om haar heen.


  Ze rust met haar gezicht tegen zijn schouder en de huilbui die ze in de winkel nog kon terugdringen, komt nu naar buiten. Ze snikt en laat de tranen de vrije loop en geniet ervan om haar emoties in iemands omhelzing te kunnen uiten. Ze weet nu al dat ze zich er straks voor zal schamen en zich zal verontschuldigen, maar voor nu klampt ze zich aan Sjoerd vast en maakt zijn shirt nat met haar tranen. Na een tijdje neemt het huilen af en na een trillerige, diepe ademhaling maakt ze zich van hem los. Ze weet dat haar gezicht rood en gezwollen is, en durft hem niet aan te kijken.


  Maar Sjoerd duwt voorzichtig haar kin omhoog tot ze hem wel moet aankijken. ‘Wat is er nou? Het gaat niet om het huis, wel? Kan ik je ergens mee helpen?’


  Zijn woorden zijn lief en in zijn ogen en stem kan ze niks van minachting of leedvermaak vinden.


  Ze zucht en haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Er is niks. Of het is alles. Heb ik mezelf niet te veel op de schouders gehaald? Wat moet ik met dit huis? In een vreemd land? Straks wordt het één grote mislukking en wil niemand hier logeren. Dan ga ik failliet en heb ik helemaal niets meer.’


  ‘Ach meisje, dat moet je niet zeggen. Volgens mij ga jij hier een hartstikke leuk en gezellig gasthuis van maken. Al jouw plannen, je hebt me er zelf over verteld, klinken prachtig. Je hebt gewoon een dipje, dan moet je niet meteen bij de pakken gaan neerzitten. En wat betreft het faillissement, wij hebben een kostenraming voor de verbouwing gemaakt, toch? Daar houd ik me aan. Als ik denk dat ik meer in rekening moet brengen, waarschuw ik. Ik snap toch ook wel dat je geen schip met geld hebt om oneindig uit te putten? En die gasten die komen wel, want ik weet zeker dat jij je best gaat doen om ze te lokken. Je hebt zo veel ideeën, het komt helemaal goed. Nou. Lach eens?’


  Loes doet haar best en al is het een waterig lachje, Sjoerd is tevreden. Hij knipoogt nog eens en loopt de keuken uit.


  Loes wrijft in haar ogen en slaakt een diepe zucht. Uiteindelijk plenst ze wat water in haar gezicht, droogt zich af en begint met voorbereidingen voor het eten. Maar haar gedachten blijven alle kanten op gaan. ‘Meisje’, noemde Sjoerd haar. Het afgelopen jaar voelde ze zich vooral versleten en afgewezen. Het is leuk dat een man haar weer eens ‘meisje’ noemt.


   


  Als ze het vlees heeft gemarineerd en weggezet, en Sjoerd en Dieter heeft geïnformeerd dat hun na het werk een barbecue te wachten staat, waarop ze zo enthousiast reageerden als ze had gehoopt, neemt Loes haar mobiele telefoon mee naar buiten, gaat in de luwte staan en belt haar ouders.


  ‘Met Bert Beekman.’


  ‘Pap, met mij. Hoi. Hoe is het?’


  ‘Dag lieverd, wat fijn om je stem te horen. Gaat het goed, daar in Frankrijk?’


  ‘Ja hoor…’


  ‘Maar?’


  ‘Hoezo maar?’


  ‘Je klinkt een beetje lauw. Hoe is het met de verbouwing van je huis?’


  ‘Wel goed. Er zijn nu twee mannen aan het werk, Sjoerd natuurlijk, en een kennis van hem, een Duitser. Ze werken hard, het is de hele dag een stofboel en een herrie…’


  ‘… en het gaat jou zeker niet snel genoeg,’ valt haar vader haar in de rede. ‘Je kunt niet wachten tot die kerels zijn vertrokken met hun machines en hun troep. Toch?’


  Loes hoort aan zijn stem dat hij lacht, en ze ziet hem in gedachten voor zich: zijn met een zijscheiding gekamde haren, zijn bril, zijn overhemd – altijd geblokt en altijd in gedekte kleuren, korte mouwen in de zomer en lange in de winter – zijn ribpantalon en zijn Mephistoschoenen. Hij is de meest degelijke man op aarde. Ze zucht en lacht tegelijkertijd. ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘Dat dacht ik al. Je bent precies je moeder.’


  Het is even stil tot ze zegt: ‘Hoor je dat? Zwaluwen, ze vliegen elke dag om mijn huis, zo leuk. Ik hoop dat je ze een keer kunt zien. Ik ben trouwens van plan om een moestuin te maken.’


  ‘Ik ben heel benieuwd, Loes, ik wil het allemaal graag komen bekijken. En je moeder ook. We hadden het er gisteravond nog over. Probeer eens wat vaker te bellen, lieverd; je moeder mist je en ze maakt zich ongerust. Ik weet wel dat je voor jezelf kunt zorgen maar je kent haar: die haalt zich van alles in haar hoofd. Bel maar eens wat vaker.’


  ‘Ja. Nou. Ik zal wel zien, eh… ik geloof dat Sjoerd mij roept. Ik moet ophangen, oké? Ik bel wel weer. Kus, ook voor mama. Doeg.’


   


  De schaduwen worden langer en de avondkoelte is aangenaam na de lange, hete zomerdag. De kooltjes in de barbecue wasemen hun laatste warmte uit, de borden zitten vol kruimels en saussporen en de drie mensen voor het huis ogen voldaan.


  ‘Je zou hier een overkapping kunnen maken,’ oppert Dieter. Hij heeft zijn handen in zijn nek gelegd en leunt lui achterover. ‘Dan zit je altijd droog en beschut.’


  Sjoerd knikt. ‘Vooral in het voor- en naseizoen is dat natuurlijk fijn.’


  ‘Een overkapping?’ Loes klinkt nog niet enthousiast. ‘Wordt dat niet heel donker, ook in huis? Het raam in de kleine zitkamer laat nu al zo weinig zonlicht binnen.’


  ‘Met een pannendak wordt het donker, ja,’ beaamt Sjoerd, ‘maar we kunnen ook een luchtige overkapping maken. Houten palen met doorzichtige kunststof platen zodat je ook met regen buiten kunt zitten. Of je laat het begroeien, met klimop of blauweregen. Dat houdt natuurlijk de nattigheid niet tegen maar je hebt wel heerlijke schaduw pal voor de deur.’


  Loes kijkt schuin omhoog, stelt zich een dak van bloementrossen voor en daaronder een grote zitbank met kussens. ‘Misschien is het iets voor later. Laat eerst het huis maar eens afkomen.’


  Dieter staat op, rekt zich uit en geeuwt. ‘Ik vind het mooi geweest. Ik moet nog een heel eind rijden, ik ga. Loes, bedankt voor het eten.’ Hij neemt afscheid en rijdt zijn gedeukte bus de weg op.


  Sjoerd stapelt de borden op. ‘Ik zal je even helpen met opruimen en dan ga ik er ook vandoor.’ Zijn hulp bestaat uit de boel op het aanrecht zetten voor de kabouters, maar Loes vindt het prima: de afwas doet ze morgen wel, dan heeft ze er alle tijd voor terwijl de mannen weer met hun werk bezig zijn.


  ‘Mooi. Het was een gezellige avond, bedankt.’ Sjoerd wrijft door zijn haar. ‘Eh, het gaat weer helemaal goed met je?’ vraagt hij ietwat ongemakkelijk.


  Loes knikt. ‘Dank je. Ik weet niet wat ik vanmiddag had, laten we het maar vergeten. Rij voorzichtig en tot morgen.’


  ‘Tabee dan.’ Sjoerd stapt in zijn bus, drukt kort op de claxon en verlaat het erf.


  Loes zwaait, zoekt haar spullen bij elkaar en draait de voordeur op slot. Het was een enerverende dag, maar het einde was fijn. Ze moet het gevoel van zulke momenten proberen vast te houden en vooral vertrouwen in de toekomst blijven houden. Terwijl ze naar haar auto loopt, antwoordt een cynisch stemmetje in haar hoofd dat dat makkelijker gezegd is dan gedaan, maar ze probeert het te negeren.
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  De eerstvolgende zaterdag besluit Loes om zichzelf een beetje te verwennen. Ze laat zich ’s middags bij een beautysalon uitgebreid masseren, en geniet van de deskundige vingers die haar spieren kneden en zich langs haar rug en ledematen omhoog en omlaag werken. Vervolgens laat ze in de naastgelegen kapsalon haar haren wassen en bijknippen. Volkomen ontspannen maakt ze daarna een wandeling door het stadje, koopt een flesje Evian en kiest een bankje in de schaduw van waar ze een mooi uitzicht heeft over de straten van Saint-Germain-Laval en de valleien verderop.


  De hemel is een aaneenschakeling van verschillende tinten blauw, wit en grijs. Hoe verder weg, hoe meer wolken zich aaneen lijken te sluiten, maar misschien is dat gezichtsbedrog. Het landschap in de verte toont allerlei schakeringen groen en geel, afgewisseld met het rood van pannendaken. Aan het einde van de horizon ziet ze hogere heuvels, het gebergte Monts du Forez.


  Een meisje van een jaar of acht huppelt naar Loes toe en komt bij haar zitten. Parmantig slaat ze haar benen over elkaar en vraagt wie Loes is en wat ze hier doet. Vervolgens begint ze te babbelen over haar familie en haar verjaardagsfeestje dat binnenkort plaatsvindt. Loes kan de helft van het verhaal niet volgen, zo springt het kind van de hak op de tak. Ineens staat het meisje op omdat ze ervandoor moet. ‘Au revoir,’ groet ze beleefd, en ze huppelt weg in de richting waar ze vandaan kwam.


  Later gaat Loes met een tijdschrift op een rustig plekje in het hotel een uurtje zitten lezen tot het tijd is om zich klaar te maken voor de avond. Ze heeft gereserveerd bij Georgette en al is het een etentje in de dorpsbistro, ze maakt werk van haar uiterlijk. Ze trekt een simpel maar elegant zwart jurkje aan, lakt haar teennagels in een bronskleur en stapt in sandalen met een hakje. Ze gaat met haar vingers door haar luchtig geknipte haren, brengt mascara en een vleugje lipgloss aan, pakt oorbellen en doet een luchtje op. Klaar. Tevreden kijkt ze in de spiegel, ze voelt zich een nieuw persoon. Wat een beetje verzorging al niet doet.


  Tegen acht uur parkeert ze op de openbare parkeerplaats van Pommiers en loopt naar de bistro. De straten liggen grotendeels in de schaduw, maar wasemen nog steeds iets van de hitte van de afgelopen dag uit; de stenen hebben de zonkracht geabsorbeerd en laten die nu weer los. Loes geniet van de atmosfeer; die speciale geur van het gras in de berm en de bomen in de tuinen die in de avondkoelte herademen zoals zijzelf. In een kalm tempo slentert ze over straat, de korte wandeling nog even oprekkend. Uit diverse geopende ramen klinkt het geluid van pratende families en verderop schreeuwt een man tegen zijn vrouw. Zij antwoordt op even luide toon zodat de hele straat kan meegenieten. Een oude hond blaft achter een hek. Ergens klinkt het gekletter van potten en pannen. Ze heeft trek.


  Het is stampvol in het kleine eethuisje. Elk tafeltje en elke stoel lijken bezet, maar dan ontdekt Loes achteraan nog een vrijgehouden plekje. Voor haar?


  Brigitte, die vanuit de keuken komt zetten met drie borden op haar armen, lacht, roept een groet die ondergaat in het rumoer en knikt in de richting van het bewuste tafeltje. Loes wurmt zich tussen de andere bezoekers door en neemt plaats. Diverse mensen knikken haar toe, een enkeling kijkt vol onverholen nieuwsgierigheid naar de onmiskenbare buitenlandse, ondanks haar jurk en schoenen uit een Franse winkel aan de zuidkust. Waarschijnlijk weet iedereen wie zij is, realiseert ze zich, ook al herkent zij maar enkele gezichten.


  ‘Bonsoir,’ zegt Brigitte, ze buigt zich over Loes heen om haar hartelijk op de wangen te kussen en informeert of ze een aperitief wil. Loes ziet op tafels verschillende glazen met melkkleurige pastis staan, waarschijnlijk het meest geliefde aperitief van Frankrijk, maar zelf heeft ze zin in een glas rosé. Georgette werkt zonder kaart maar heeft op een bord aan de muur haar daggerechten vermeld. Enigszins nerveus leest Loes de menukeuze. Er zijn andouillettes – worstjes van ingewanden, zo’n typisch boerengerecht waar zij verre van wil blijven – en twee gerechten waarvan ze niet weet wat het is. Gelukkig staat er ook iets op wat absoluut veilig is: coq-au-vin. Hoe die ook wordt klaargemaakt, volgens het recept van welke moeder of grootmoeder ook, het is altijd smakelijk. Haar blik dwaalt door de schemerige ruimte en blijft hangen bij een tafel waaraan vijf mannen opeen zitten te drinken. Ze zijn luidruchtig en zien er niet al te fris uit.


  ‘Bonsoir!’ Georgette staat opeens aan haar andere kant met een kannetje wijn en een grotere karaf water. Beide zijn beslagen door kou, en Loes krijgt er dorst van. Georgette veegt met haar pols over haar voorhoofd en puft. ‘Ai, wat is het warm.’ Loes herinnert zich het kleine hokje waarin Georgette werkt, en gelooft graag dat het er met al die pannen op het vuur en in de oven inderdaad heet moet zijn.


  ‘Het is druk, ik heb nu geen tijd om bij je te zitten, maar zodra ik kan drink ik een glaasje met je mee.’ Georgette recht haar rug en drukt daarmee haar imposante boezem naar voren.


  ‘Georgette!’ schreeuwt een van de mannen. ‘Waar is die luie dochter van je, laat haar nog eens wat inschenken.’


  Loes kijkt wie er zo brutaal is, en ziet een man met een onverzorgde stoppelbaard in een groen hemd dat onder de vlekken zit. Blijkbaar heeft hij al meer dan zijn portie op, en zijn vrienden ook. Een van hen drinkt zijn resterende pastis in één teug leeg en tikt demonstratief met het lege glas op het tafelblad, tot vermaak van zijn tafelgenoten.


  ‘Brigitte!’ roept Georgette.


  De donkerharige schoonheid komt de keuken uit en kijkt vragend rond.


  ‘Schenk nog eens in, Brigitte,’ herhaalt de stoppelbaard.


  ‘Oui, papa.’ Brigitte verdwijnt weer achter het kralengordijn en keert terug met een fles Ricard in de ene hand en een karaf water in de andere.


  Papa? denkt Loes. Is die vreselijke vent Georgettes man? Ze kijkt met een half oog naar haar Franse vriendin die zo hard werkt en zo levendig en warm is, maar kennelijk een hork van een kerel heeft.


  Georgette beantwoordt haar blik. ‘Pff, mannen.’ Ze maakt een wegwerpgebaar en zegt dat ze weer aan het werk moet.


   


  Loes geniet achtereenvolgens van een eenvoudige groene salade, een heerlijk stoofgerecht van kip met zomergroenten dat geserveerd wordt met frites en ietwat oudbakken stokbrood, en ten slotte van enkele stukjes regionale kaas. Hoewel ze geen gesprekspartner heeft, voelt ze zich op haar gemak. Het verrast haar, want zonder gezelschap in een restaurant eten leek haar vroeger weinig minder dan een ramp. Liever had ze een broodje in haar auto gegeten, of roomservice op een hotelkamer gevraagd, dan zielig in haar eentje aan tafel te moeten zitten. Ligt het aan Frankrijk dat ze sterker is dan ze dacht? Of is ze van steviger materiaal gemaakt dan ze zelf besefte? In hoeverre worden je gedrag en karakter gevormd door je omgeving? vraagt ze zich af.


  Zo houden haar gedachten haar bezig terwijl ze van haar eten en haar wijn geniet. Tegen de tijd dat ze het laatste stukje harde geitenkaas aan haar vork prikt, is het bijna tien uur; Georgette schuift bij haar aan tafel en zet twee kleine kopjes met sterke koffie neer.


  ‘Brigitte, suiker en melk alsjeblieft.’ Georgette klinkt uitgeblust en zo oogt ze ook. Brigitte zet het gevraagde neer en kust haar moeder op haar hoofd voor ze verdergaat met het afruimen van een tafel. Enkele gasten zijn al vertrokken, de rest zit aan het dessert of aan een digestief.


  Ook Georgettes echtgenoot Jean zit nog aan tafel. Terwijl zijn vrouw en dochter zich het vuur uit hun sloffen liepen, zat hij te drinken en te ouwehoeren met zijn vrienden. Een van de oorspronkelijke vriendengroep is inmiddels weggegaan, maar twee nieuwe drinkers hebben zich bij Jean om de krappe tafel gevoegd.


  ‘Brigitte!’ roept een van hen, al net zo onbehouwen als haar vader. Als ze niet snel genoeg uit de keuken komt, waar ze zo te horen bezig is met de afwas, loopt Jean Dimanche enigszins onstabiel naar het kralengordijn. ‘Wat duurt dat lang, waar blijft onze whisky.’


  ‘J’arrive, papa,’ antwoordt Brigitte op geïrriteerde toon, waarna ze haar vader bijna omverloopt en met de fles naar de mannentafel gaat.


  Verschillende vragen en opmerkingen liggen op het puntje van Loes’ tong, maar ze verwoordt ze niet. In plaats daarvan legt ze haar vingers op Georgettes hand. ‘Het was heerlijk.’


  ‘Fijn. Hoe gaat het met je verbouwing? Het zal wel bijna klaar zijn?’


  ‘Het schiet al aardig op, maar er moet zo veel gebeuren dat het meer tijd kost dan ik dacht. Daarom zijn ze nu met z’n tweeën aan het werk: Sjoerd en Dieter.’


  ‘Ah! Brigitte vertelde al iets over een knappe onbekende man op je erf, met lang haar en het uiterlijk van een rockster.’


  Loes schiet in de lach. ‘Dat is een goede omschrijving. Maar hij is erg aardig en een harde werker. Dus hopelijk zijn ze samen snel klaar.’


  Georgette knikt begrijpend. ‘Natuurlijk. Geen gasten betekent geen geld in het laatje.’


  Loes maakt een onbestemd keelgeluid en nipt aan de hete koffie. Ze heeft Georgette nog niet verteld over haar verleden en haar financiële situatie.


  ‘Wat is eigenlijk het verhaal van mijn huis?’ vraagt ze. ‘Het is aan mij verkocht door de erfgenamen van madame Leloup, maar ik heb ze nooit ontmoet, alles ging via de notaris. Heeft zij er alleen gewoond?’


  ‘Ach, die arme madame Leloup.’ Georgette lijkt even in herinneringen verzonken en Loes wacht zwijgend op het verhaal. ‘Zij en haar man waren rijk, naar de maatstaven van toen. Rijker dan de meeste dorpsbewoners, en hun huis had een stadse allure waar sommige andere vrouwen in Pommiers met afgunst naar keken.’ Georgette grinnikt. ‘Jeans moeder was een van hen; de nijd bleef tientallen jaren dooretteren. Maar dat was allemaal voor mijn tijd. Madame Leloup was weduwe toen ik Jean leerde kennen en naar Pommiers verhuisde. Haar geschiedenis was heel sneu: haar man verongelukte met zijn auto toen hij nog vrij jong was. Ze hadden twee zoons. De ene kwam in de gevangenis en is later overleden; in Marseille, geloof ik. De andere zoon was beter geslaagd in het leven, maar leerde een Algerijnse kennen en verhuisde naar haar vaderland waar hij een fabriek begon. Madame Leloup vertelde wel eens over haar kleinkinderen, maar ze heeft ze nooit gezien; de zoon wilde kennelijk niet naar Pommiers komen. Een vreemd verhaal, zo ga je toch niet met je oude moeder om?’ Het klinkt verontwaardigd. ‘En zij durfde niet te vliegen dus is ze nooit in Algerije geweest. Arm mens, zo eenzaam. Het huis heeft na haar dood lang te koop gestaan. Je buurman Philippe Leclerc wilde graag dat zijn zoon er ging wonen; die woont nu met zijn gezin in Lyon.’


  Loes knikt. ‘Buurman Leclerc is nogal… bot,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik hoop dat ik op goede voet met hem kan komen te staan.’


  Georgette grimast. ‘Ach, Philippe Leclerc is een moeilijk mens. Ik ken hem niet anders, dus trek het je niet aan, hij is tegen de meesten onvriendelijk ook al schuilt er geen echt kwaad in hem. Hij kan beter overweg met zijn koeien dan met vrouwen, dat is in elk geval zeker!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb wel eens medelijden met zijn arme vrouw.’ Ze kijkt vluchtig om naar haar eigen man. ‘Aan de andere kant is het ook niet makkelijk om je kinderen te zien opgroeien tot ze hun dorp verlaten. De Leclercs hebben twee kinderen van jouw leeftijd, denk ik, maar ze zien ze zelden. Vooral met Antoinette loopt het contact stroef.’ Georgette lijkt meer te willen zeggen, maar bedenkt zich. Haar ogen zoeken haar dochter. ‘Ik moet er niet aan denken dat Brigitte ons verlaat. Ik hoop dat ze snel verliefd wordt op een jongen uit de streek. Dat ze naar Saint-Germain verhuist, kan ik nog verdragen, of op zijn verst Roanne, maar ik moet er niet aan denken dat ze naar Parijs zou gaan.’


   


  Als Loes tegen middernacht door het stille dorp naar haar auto loopt, denkt ze aan het droevige leven van madame Leloup. Haar huis moet ondanks zijn romantische uiterlijk ook een plek van verdriet zijn geweest. Hopelijk is het tij gekeerd en kan zíj er weer geluk brengen. In een opwelling besluit ze om niet direct door te rijden naar haar hotelbed in Saint-Germain-Laval, maar even langs haar huis te gaan.


  Ze knipt het peertje aan het plafond van de kleine kamer beneden aan. Opmerkelijk dat het huis volgens Georgette ‘stadse allure’ had; in haar Nederlandse ogen is het echt een ouderwets huis van boereneenvoud. Ze kijkt naar de meubels die zijn achtergebleven en kan zich voorstellen hoe een frêle oude dame hier zat, misschien met een handwerkje, of peinzend starend naar een foto van haar familie in Algerije. Wat naar. Hopelijk heeft de dame ook liefde en vrolijkheid in dit huis gekend. Ondanks de schaduwkanten geeft het huis Loes toch een prettig gevoel; als ze niet een positieve atmosfeer had ervaren, had ze het nooit gekocht. Ze is geen zweverig type, maar een huis waarin ze alleen woont moet wel veilig en prettig zijn.


  Ze drinkt een glas water in de keuken en gaat weer naar buiten, draait de sleutel om en loopt gapend naar haar auto. Het is maar een kort ritje naar het hotel, en haar logeerbed is comfortabel genoeg, maar wat kijkt ze uit naar het moment dat ze in haar huis kan blijven slapen.


   


  De volgende morgen tijdens het ontbijt besluit ze bij de Leclercs langs te gaan. Yvette was vriendelijk, al hoopt Loes dat de vrouw er geen gewoonte van maakt om al haar persoonlijke ervaringen te delen – en misschien ontdooit de man ook wel wat als hij Loes beter leert kennen. Zowel Yvette als Georgette gaf aan dat de man nogal ouderwets is in zijn opvattingen, daarom besluit ze om heel traditioneel een taart mee te nemen; ze begrijpt dat het voor hem een teleurstelling is om haar op het erf te zien waar hij zijn zoon en kleinkinderen had gewenst. Voor ze het stadje uit rijdt, gaat ze bij een bakker langs, die is op zondagmorgen gewoon open, en koopt een klein maar prachtig appeltaartje; de flinterdunne plakjes fruit liggen keurig gerangschikt op het deeg, en een vliesje gelei geeft de taart een mooie glans. Ze koopt nog een baguette voor de lunch en stapt in haar Kangoo.


  De weg die Saint-Germain-Laval met Pommiers verbindt, is een paar kilometer lang en van een pracht die Loes telkens weer betovert. En elke dag zijn de wolkenformaties er anders van kleur en vorm; het licht op de velden is soms helder, soms heiig, maar altijd geniet ze van het uitzicht. Deze morgen ziet ze hier en daar een stukje blauwe lucht, maar vooral veel bolle wolken. Ze zijn deels grijs en lijken een regenbui te voorspellen. In haar achteruitkijkspiegel ziet ze in de verte de Monts du Forez. Dan rijdt ze langs bomen die met hun bladerdek schaduwen over de weg werpen. Een groot insect vliegt tegen de autoruit en laat een gele streep achter tussen de vele muggenlijkjes die het glas al sieren. Ze moet de auto eens wassen, of op z’n minst de ruit.


  Vlak voor Pommiers slaat ze af naar haar erf. Ze brengt de baguette naar de keuken. Omdat de Leclercs waarschijnlijk naar de kerk zijn, lummelt ze wat rond tot aan het begin van de middag, maar nu is het lunchtijd, en ze wil hen ook dan liever niet storen; maar als ze nu niet gaat, verliest ze haar moed.


  Tegen de tijd dat ze met de gebaksdoos in haar hand het erf van de Leclercs op loopt, zijn haar oksels nat en voelt ze het zweet op haar gezicht prikken. De lucht trekt dicht en het voelt broeierig warm.


  De hond slaat aan, even woest als de vorige keer, maar hij ligt nog steeds aan zijn ketting. Arm beest, denkt Loes weer, maar ze heeft niet de moed om hem over zijn kop te aaien. Ze kijkt rond. Leclerc staat bij de schuur met zijn rug naar haar toe over een grote zinken emmer gebogen. Hoewel de hond zijn longen uit zijn borst blaft, negeert de man het bezoek nadrukkelijk. Wat ben je toch een nare vent, denkt Loes, en ze heeft al spijt van haar komst en van haar zoenoffer. Maar weggaan zal Leclerc misschien als een overwinning zien, en dat gunt ze hem niet.


  ‘Merde!’ roept hij terwijl hij met zijn ene hand naar zijn nek grijpt en uit zijn andere hand iets op de grond laat vallen. ‘Rotwesp!’


  Loes kan een triomfantelijke gedachte niet onderdrukken. Wat je toekomt, krijg je, denkt ze.


  De man bukt zich naar het harige ding op de grond en raapt het op. Loes ziet wat het is: een pluizig katje. Leclerc houdt het boven de grote emmer aan zijn voeten, en het wordt Loes koud om het hart.


  ‘Non!’ roept ze. ‘NON! Leclerc!’ Ze rent naar hem toe en hoort de hond nog woester tekeergaan, alsof hij zijn ketting stuk wil trekken en daarna haar.


  Met enkele stappen is ze bij de boer en kan ze in de emmer kijken. Tranen springen in haar ogen als ze de lijkjes van de verdronken kittens in het water ziet liggen.


  ‘Vous êtes un sauvage,’ zegt ze met trillende stem tegen de boer die haar met een uitdrukkingsloos gezicht aankijkt. Ze maakt een kommetje van haar handen en strekt haar armen uit naar het arme diertje dat nog leeft. ‘Geef mij de kat,’ smeekt ze.


  Yvette Leclerc komt naar buiten, gealarmeerd door de herrie van haar hond. Ze geeft hem een mep waarop hij grauwt en met tegenzin gaat liggen.


  ‘Bonjour!’ roept ze als ze haar buurvrouw bij haar man ziet staan.


  Loes heeft de kitten inmiddels veilig tegen haar borst geklemd, zacht om het tere beestje geen pijn te doen maar beschermend tegen Leclerc.


  ‘De buitenlandse heeft moeite met onze gebruiken,’ mompelt de boer stuurs.


  Yvette haalt haar handen op. ‘C’est la vie,’ zegt ze vergoelijkend en ze probeert het katje in Loes’ armen met haar vinger te aaien.


  Loes draait een beetje van haar weg. Als het aan deze twee mensen had gelegen, lag dit beestje nu met zijn broertjes en zusjes in die emmer.


  Ze ziet de taartdoos op de grond liggen, weggesmeten tijdens haar spurt naar haar buurman. Het plakbandje heeft het deksel op zijn plaats gehouden, maar de taart zal kapot zijn. ‘Die was voor u,’ zegt ze, maar er kan geen glimlachje van af. Geen seconde wil ze hier nog blijven. Met afgemeten stem meldt ze dat ze weer gaat en het katje meeneemt. ‘Hij is nu van mij.’ Haar ogen schitteren en haar blik daagt de oude boer uit: hij zal ervan lusten, belooft haar strakgetrokken mond. Maar Leclerc haalt zijn schouders op en draait zich om. Zonder nog iets te zeggen verdwijnt hij de schuur in.


  Yvette raapt ondertussen de taartdoos op. ‘Wil je niet een stukje mee-eten? Het katje mag je houden. Als ik wist dat je er een wilde, had ik het gevraagd.’


  Ondanks madame Leclercs poging om de lucht te klaren, vertrekt Loes naar de veiligheid van haar eigen erf.


   


  Tederheid en verontwaardigde woede strijden om aandacht. De kitten is zo schattig dat hij Loes’ hart doet smelten. Misschien komt het ook doordat ze allebei alleen zijn en elkaars gezelschap nodig hebben, maar Loes, die maar weinig ervaring met huisdieren heeft, voelt zich meteen verantwoordelijk voor het welzijn van het speelse dier. Met vlijmscherpe nageltjes prikt het door de stof van haar broek in haar huid, het laat zich langs haar been omlaag glijden, ondersteund door Loes’ handen, en huppelt een paar pasjes over het grind. Het hengelt met zijn pootje naar een spinnenweb onder de tuinstoel waarin stukjes gras en ander plantaardig materiaal zitten voor het wordt afgeleid door een zoemende vlieg.


  Loes pakt het beestje weer op en bekijkt het eens goed. Het is een katertje met een pikzwarte, nog erg pluizige vacht en met een wit puntje aan de staart, en doet haar direct aan Coco Chanel denken. ‘Je bent dan wel een jongetje, maar ik denk dat ik je Coco zal noemen,’ zegt ze. ‘Zullen we eens kijken of ik wat te eten voor je kan vinden?’ In de keuken giet ze een beetje melk op een schotel en zet het op de grond. Met tevredenheid ziet ze het roze tongetje de melkdruppels naar binnen brengen. ‘En wat moet ik je dan te eten geven, hè? Ik heb geen kattenvoer in huis.’ Ze denkt even na. Katten eten vlees. Ze zou hem wat ham kunnen geven, of een beetje gekookte kip. Ineens schieten de blikjes vis uit de voorraad haar in gedachten. Ze kiest voor tonijn en dat lijkt een goede keuze, want zodra ze het blikje open heeft, draait Coco rond haar enkels. Zijn bekje gaat open in mauwende bewegingen. Geamuseerd legt Loes wat stukjes vis op een ander schoteltje en kijkt toe hoe het eten met gesmak wordt verorberd.


  ‘Vandaag redden we ons wel, denk ik, en morgen gaan we naar de dierenarts. Die kan me vast vertellen hoe ik het beste voor je kan zorgen. Misschien moet je dan ook wel een prikje.’ Ze zakt door haar knieën en aait met haar wijsvinger over de rug van de kitten. Wat botjes met een dun vachtje; meer is het nog niet. De gedachte aan Leclerc maakt haar weer woest. Stel je voor dat ze een minuutje later was aangekomen, dan was ook Coco dood geweest. Het beeld van de lijkjes in de emmer doet haar onwillekeurig haar vuist ballen. ‘Ik zal hem krijgen. Jij wordt de oudste kat die ooit in Pommiers geleefd heeft, zullen we dat afspreken, Coco?’


   


  Die avond smokkelt ze de kitten mee naar het hotel. Ze bouwt een nestje van een lege doos met wat kranten waar hij hopelijk zijn behoefte op zal doen, en legt er een opgevouwen vest van zichzelf naast waar hij op kan slapen. Morgen zal ze in een dierenwinkel aanschaffen wat ze nodig heeft. Hij is nog klein en zal dus niet zo veel overlast bezorgen, denkt ze. Maar de kat is een extra reden om vaart te zetten achter de verbouwing. Coco zal niet lang welkom zijn in het hotel.


  ‘We moeten het nog maar even zien uit te zingen op deze manier,’ zegt ze terwijl ze op haar knieën naast de doos zit en met Coco’s puntige oortjes speelt. ‘Hoe dan ook, je blijft bij mij. Sjoerd moet gewoon wat harder werken, vind je ook niet? Nou, zullen we dan maar gaan slapen? Dag mannetje.’ Ze kriebelt nog even over het kittenneusje en zoekt dan haar eigen bed op. Vlak voor ze in slaap valt, verbaast ze zich over het vrolijke, lichte gevoel in haar buik dat haar nieuwe huisgenootje haar bezorgt, en dat haar telkens aan het lachen bracht. Voor ze er lang over na kan denken, valt ze in een diepe slaap.


   


  De volgende morgen belt Loes naar de clinique vétérinaire, waar ze een uur later al terechtkan. Ze neemt Coco in zijn doos mee op de bijrijdersstoel. De dierenkliniek is een modern gebouw, gelegen aan een uitvalsweg. Er werkt een heel team van dierenartsen en assistenten: de helft is veearts en de anderen zijn gespecialiseerd in huisdieren; alles aan deze kliniek wekt vertrouwen.


  Ze moeten nog even wachten vanwege een afspraak die uitloopt. Loes ziet een oude man met een bejaarde hond de behandelruimte verlaten. Het dier loopt moeilijk en hijgt; bij zijn baas liggen de zorgen zichtbaar op het gezicht. De dierenarts, een jonge man met een atletische bouw, begeleidt man en hond naar de uitgang en blijft nog een paar minuten praten.


  Dan zijn Loes en Coco aan de beurt.


  Terwijl de arts de kitten onderzoekt, vertelt Loes hoe ze aan hem is gekomen. De dierenarts deelt haar afkeer van Leclercs daad, maar is er niet verbaasd over. ‘Dat komt vaak voor, daarom is het ook belangrijk om het dier, als het oud genoeg is, te castreren.’ Vervolgens legt hij haar uit hoe ze voor de kat moet zorgen. Allereerst moet hij ontwormd worden; daarvoor krijgt ze een pasta mee. Over twee en vier weken moet ze de ontworming herhalen. ‘De week daarna zie ik Coco graag terug voor een controle en om hem te chippen en in te enten.’ De dierenarts maakt een paspoort voor de kat en beantwoordt Loes’ vragen over voeding en vachtverzorging. ‘Het is een gezond en mooi beestje,’ besluit hij. ‘U zult er veel plezier van hebben, en als u tussentijds vragen hebt, kunt u altijd bij ons terecht. Anders zie ik u graag over vijf weken terug voor de eerste inenting.’
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  Het is eind juni, en Loes ziet haar huis elke dag leefbaarder worden. Ze heeft met Sjoerd diverse keukenzaken afgestroopt en haar keuze gemaakt. Nu staan de materialen en apparatuur in de werkruimte te wachten tot ze worden ingebouwd. Het zal een eenvoudige keuken worden, niet te vergelijken met die in Wassenaar, maar wat zal ze er met plezier in werken! Koelkast, vriezer, vaatwasser en fornuis met oven zullen haar leven makkelijk maken. De kastjes en aanrechtbladen zijn simpel en strak. Loes probeert zich voor te stellen hoe het eruit zal zien en voelt vreugde in haar buik kriebelen.


  Ondertussen probeert ze zich zo nuttig mogelijk te maken. Ze besteedt veel tijd aan het terrein waar het groen groeit alsof het een oerwoud moet worden. En ze heeft een begin gemaakt met haar moestuin; de jongeman in het tuincentrum leek verbaasd over haar gebrek aan kennis – plattelanders zullen veel van die zaken wel met de paplepel binnenkrijgen – maar hij was behulpzaam en beschreef uitgebreid de stappen die ze moest nemen om de grond zaaiklaar te maken. Hij gaf tips over welke groenten ze in de zomer en later in de nazomer en de herfst kon zaaien; want een goed georganiseerde moestuin kan haar het hele jaar van groenten voorzien.


  Met bejaarde gereedschappen uit de schuur stortte ze zich op het inrichten van een langgerekte strook grond achter het huis. Het stinkt er regelmatig naar de septic tank, maar Loes houdt zichzelf voor dat de lucht als een soort bemesting op het land zal dalen. Het inzaaien van sla, rucola en enkele bijzondere groenten als snijbiet, dat hier blette wordt genoemd, was een speciaal moment, een markering van haar nieuwe bestaan.


  Nu loopt ze er dagelijks enkele malen langs, ervoor zorgend dat de aarde nat genoeg blijft, en speurend naar opkomend en doorschietend groen.


  Sjoerd komt erbij staan, ze ziet zijn oude werkschoenen op de droge grond. ‘Straks eet je wekenlang elke dag sla, want alles is tegelijkertijd klaar,’ voorspelt hij somber. ‘Je zult de oogst nog verwensen, dun die dus maar flink uit.’


  Ze kijkt op, geraakt door zijn toon. Hij staart voor zich uit, zijn gezicht is gesloten, en ze vraagt niet of er iets is; wat dat betreft lijken zij en Sjoerd wel op elkaar, realiseert ze zich. Ze zijn beiden gericht op het hier en nu, en praten allebei niet over hun verleden.


  ‘Willen jullie zo koffiepauze?’ vraagt ze. ‘Of wat eten?’


  Hij maakt een ontkennend geluid en loopt naar de voorzijde van het huis. Loes kijkt hem na. Met het verkeerde been uit bed gestapt, concludeert ze. Bovendien gaat het haar niet aan en heeft ze genoeg andere dingen aan haar hoofd. Zijn woorden galmen nog na in haar oren. ‘Straks eet je wekenlang elke dag sla.’ Ze haalt haar schouders op en verheugt zich op de eerste oogst uit eigen grond. De wormen, kevers en oorwurmen neemt ze graag voor lief.


   


  Die week brengt ze ook een bezoek aan de burgemeester. Dat is in Frankrijk, in een dorp als Pommiers, een parttime functie en niet vergelijkbaar met het burgemeesterschap in Nederland. Ze heeft de man uitgelegd wat haar plannen zijn, en hem wat over haarzelf verteld, met het accent op haar tijd als au pair in Noord-Frankrijk en haar studie tolk en vertaler Frans. Ze heeft de tussenliggende jaren in twee zinnen afgedaan, zoals ze haar verleden in Wassenaar ook voor Georgette heeft gebagatelliseerd. Monsieur le maire was een aimabele man, vond Loes, en hij complimenteerde haar met haar Frans.


  ‘U bent niet de eerste buitenlander die in deze streek een bedrijf begint, maar de meesten beheersen de taal niet zo goed als u. Het is een mooi beginpunt. Mocht u vragen hebben, mocht ik u ergens mee kunnen helpen, aarzel dan niet om te bellen of langs te komen.’ Hij legde uit waar hij woonde en schreef zijn privételefoonnummer op een briefje. In Nederland zou ze zich afvragen of het een versierpoging was, hier begrijpt ze dat het vriendelijkheid en behulpzaamheid is. En dat is een fijn gebaar, denkend aan buurman Leclerc.


  Ze weet dat er verschillende Nederlandse websites zijn die kleinschalige hotels en chambres d’hôtes in Frankrijk vermelden. Die zullen haar gegevens waarschijnlijk wel willen vermelden zodra ze open is, maar vragen daar vast geld voor. Logisch natuurlijk, maar dat betekent wel dat ze goed moet beoordelen welke site, en of een advertentie in een tijdschrift als En France, haar rendement zal opleveren. In elk geval wil ze een advertentie in de lokale Guide Hébergement & Restauration met logeeradressen in de regio Roannais, die op toeristische plekken wordt aangeboden. Georgettes bistro staat er ook in, zag ze, evenals het leuke restaurantje in Bully waar ze een paar weken geleden heeft geluncht.


  Nu de opening van haar huis dichterbij komt, slaan af en toe de zenuwen toe. Een droom hebben is één ding, maar die droom realiseren is toch wel spannend. Daarom probeert ze nu wat zakelijker te kijken. Soms moet ze denken aan haar moeders waarschuwingen over Nederlanders met onrealistische plannen voor een horecaonderneming in het buitenland. Ook zij heeft geen relevante werkervaring, behalve die twee jaar in de bediening toen ze nog op de middelbare school zat. Maar dat is al zo lang geleden…


   


  De volgende morgen, nadat ze Coco in de kleine zitkamer heeft gelaten, waar hij kan ravotten of slapen zoveel hij wil, maakt Loes zich op voor weer een tripje naar Roanne. Dieter en Sjoerd zijn in de keuken aan het werk, dus ze loopt naar binnen om gedag te zeggen. Het inbouwen van de keuken wordt de mannen bemoeilijkt doordat geen enkele muur recht is. Op het oog lijkt alles strak afgemeten, maar net als de trap is ook deze ruimte zonder veel precisie opgebouwd.


  ‘Godver,’ vloekt Sjoerd. Loes kijkt verrast zijn kant op. ‘Weer scheef,’ klaagt hij en hij smijt een gezaagde strook werkblad op de vloer.


  Dieter kijkt op en ziet haar staan. ‘Ik ga even naar Roanne…’ meldt ze aarzelend. Sjoerd negeert haar, Dieter maakt een beweging met zijn hoofd die overbrengt dat het wel goed komt: laat hem maar met rust, begrijpt ze eruit. ‘Nou, tot straks dan.’


  In de auto heeft ze alle tijd om over Sjoerds slechte humeur na te denken. Hij is een kalme man met meestal een wat lome vrolijkheid. Wat zou er nu spelen? Hoewel ze geen bemoeial wil zijn, besluit ze om hem er later, als ze even alleen zijn, naar te vragen. Hij heeft zich bij diverse gelegenheden als een echte vriend betoont; het is niet meer dan logisch dat zij hem nu een luisterend oor biedt.


  In Roanne vergeet ze de klusser. Ze parkeert de Kangoo en loopt naar het filiaal van Orange waar ze een vaste telefoon- en een internetaansluiting wil regelen. Het is druk in de zaak, en er zit niets anders op dan in de rij aan te sluiten.


  De minuten kruipen tergend langzaam voorbij. Ze wacht een kwartier, een half uur en dan zijn er nog twee wachtenden voor haar. Op dat moment heeft ze ook zin om iets op de grond te gooien en te schreeuwen dat ze verdorie eens moeten opschieten. Het is geen hogere wiskunde wat hier in de winkel wordt bedreven; hoe moeilijk kan het zijn?


  Eindelijk is ze aan de beurt, en ze legt de man achter de balie uit waarvoor ze komt. Hij is vriendelijk en verexcuseert zich voor de drukte, wat iets van haar ergernis wegneemt. Vervolgens blijkt ze zowaar alle benodigde papieren en persoonsbewijzen bij zich te hebben, dus de beruchte Franse bureaucratie deert haar deze keer niet. De man stopt allerlei gegevens in zijn computer en geeft haar een kastje mee. ‘Het is eenvoudig zelf aan te sluiten,’ belooft hij. ‘Een handleiding zit erbij. En dan moet uw internetaansluiting het doen.’


  Ze pakt alles bij elkaar, bedankt de man voor zijn hulp en zoekt haar auto weer op. Zodra ze op de weg zit, kijkt ze op de digitale klok en constateert dat ze straks ruim drie uur is weggeweest. Dan gaan die dingen in Nederland toch eenvoudiger.


  Ze rijdt langzaam haar erf op, erop bedacht dat Coco ergens vandaan kan komen stuiven indien de klussers hem uit de zitkamer hebben laten ontsnappen, en neemt het doosje van Orange mee naar binnen. Ze zal de handleiding eerst zelf bestuderen en kijken of ze eruit komt. Mocht ze hulp nodig hebben, dan kan ze altijd Sjoerd vragen; heeft ze meteen een gelegenheid om te informeren of alles goed gaat.


  Ze hoeft die vraag echter niet eens te stellen: zodra ze het huis binnengaat, hoort ze de mannen op heftige toon discussiëren. Het lijkt nog net geen ruzie, maar veel scheelt het niet. Voor ze kan beslissen of ze tussenbeide zal komen met een grapje of met de vraag of ze een blik soep zal opwarmen, stormt Sjoerd de keuken uit en loopt haar bijna omver.


  ‘Het zit me tot hier,’ snauwt hij haar in het voorbijgaan toe. Zonder verdere uitleg beent hij naar zijn bus en rijdt weg. Verbluft kijkt Loes hem na. Dieter komt bij haar staan en schudt alleen zijn hoofd.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niks. Er is helemaal niks gebeurd. Ik weet niet wat hij heeft.’ De Duitser klinkt zelf ook niet vrolijk; hij keert terug naar de keuken en zet de decoupeerzaag aan. Zo gaan mannen om met heibel; hard werken en verder alles negeren.


   


  Coco groeit ondertussen goed en loopt Loes achterna door het huis, rommelt tussen het bouwmateriaal of ligt opgekruld op het oude bankje te slapen. Soms zoekt Loes het hele huis naar hem af, en telkens komt hij weer tevoorschijn, vaak met zijn kop vol spinnenwebben en met stof en vuil in zijn vacht.


  Het is ook vanwege Coco dat Loes haast heeft met verhuizen. De hoteleigenaresse in Saint-Germain-Laval is bang voor vlooien en vreest schade. Dat laatste kan Loes wel begrijpen want Coco heeft vlijmscherpe nageltjes die hij overal in wil zetten. De gordijnen en het bed hebben al te lijden gehad van de kat, evenals Loes’ kleren, hoewel ze dat laatste niet erg vindt. Ze belooft de eigenaresse voor alle schade te betalen. Om de dame wat tegemoet te komen, heeft ze haar dozen uit Zoetermeer alvast naar haar slaapkamer in Pommiers verhuisd. Wanneer ze ziet hoeveel kattenhaar er inmiddels al in de vloerbedekking van haar hotelkamer zit, neemt ze het besluit om nog diezelfde week uit te checken. Ze deelt haar voornemen vast mee als ze de dame de volgende ochtend in de hal treft, in de hoop zo nog enkele dagen zonder klachten van haar zijde te kunnen doorbrengen. Ondertussen miauwt Coco in zijn reismandje.


  In Pommiers ziet ze Dieters bus al staan. Loes laat Coco uit zijn mandje en kijkt hoe hij direct achter een vlinder aan buitelt. In de keuken treft ze Dieter aan. Hij blijft geconcentreerd bezig tot hij heeft gedaan wat hij wil doen en komt dan van de trap af. ‘Het schiet goed op, Frau Beekman,’ zegt hij in een mengelmoes van Frans en Duits.


  Dat is precies wat Loes wil horen. ‘Heel mooi, want ik heb besloten dat ik hier voor het einde van de week in wil trekken, samen met Coco. Ik ga zo naar Monsieur Meuble om een bed te kopen, en misschien ook al wat voor de gastenkamers. Ehm… Heb je nog iets van Sjoerd gehoord?’ Merkwaardig dat hij er nog niet is.


  Dieter schudt zijn hoofd. ‘Ik had hem vanmorgen gewoon verwacht. Misschien komt hij zo.’ Zijn afgemeten toon weerspreekt zijn geruststellende woorden.


   


  Een dik uur later parkeert Loes haar auto naast de meubelzaak in Le Coteau, het voorstadje van Roanne. Het is rustig in de zaak en er komt direct een verkoper op haar af. ‘Bonjour madame,’ begroet hij haar uiterst vriendelijk. ‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’ Ze legt uit waarvoor ze komt en dat ze in elk geval voor zichzelf een bed wil kopen en wellicht ook voor haar drie gastenkamers. ‘Het is belangrijk dat ze snel geleverd worden,’ benadrukt ze. ‘Vooral mijn eigen bed.’


  ‘We hebben het een en ander op voorraad, en anders kan ik wel wat regelen met een ander filiaal van Monsieur Meuble. We hebben service hoog in het vaandel staan. Maar dat is van latere zorg, laten we eerst eens kijken en vooral proefliggen, want alleen dan weet u wat u goed zal bevallen.’


  De verkoper luistert naar haar wensen en na een ronde door zijn zaak en op verschillende matrassen gelegen te hebben, wat raar voelt in het zicht van een vreemde man, maakt ze haar keuze: een tweepersoonsbed met matras voor zichzelf. ‘Ik wil er eerst eens een paar nachten op slapen voor ik besluit om hetzelfde voor de andere kamers te kopen.’


  ‘Heel verstandig, mevrouw.’


  ‘En u kunt dus deze week nog aan huis afleveren?’


  ‘Zo u wenst overmorgen al, madame. Ik zal uw adres noteren.’


   


  Met een buik vol vlinders bij het vooruitzicht van het wonen in haar eigen huis rijdt Loes terug naar Pommiers. Ze ziet de schoonheid van het landschap wel, maar let er niet echt op. Haar gedachten zijn bij haar huis. Als overmorgen het bed wordt geleverd, kan ze in principe diezelfde avond al blijven slapen. Maar dan moet ze nog heel wat doen, zoals een dekbed kopen en beddengoed. Handdoeken. In gedachten somt ze alles op en de vlinders fladderen alleen maar drukker in haar maagstreek. Een gordijn voor haar slaapkamerraam zal niet lukken, die moet ze op maat laten maken. Maar ze kan de luiken sluiten, dat houdt het licht tegen.


  Als ze is uitgestapt, vindt ze Coco in de grote schuur waar hij altijd iets vindt om op te jagen, in te rollen of bovenop te klimmen. Ze weet de kat met haar stemgeluid te lokken, tilt hem op en brengt hem naar haar gezicht. ‘We gaan bijna verhuizen! Nog maar twee nachtjes in het hotel en dan mag je altijd hier blijven. Wat vind je daarvan?’


  De kitten hengelt met zijn klauwtje naar een pluk haar dat voor Loes’ gezicht hangt en krast daarbij over haar wang. ‘Au!’ Ze drukt haar gezicht even in de pluizige kattenvacht en zet Coco weer op de grond. Hij struint er meteen weer vandoor. Loes plaatst haar handen in haar zij en zucht tevreden. Aan de slag dan maar, denkt ze: de slaapkamer en badkamer gebruiksklaar maken. Met een lach op haar gezicht loopt ze het huis weer binnen.


  Omdat Sjoerds bus niet op het erf staat, verrast het haar niet Dieter nog steeds in zijn eentje aan te treffen. ‘Nog steeds niets gehoord?’


  ‘Nee. Hij neemt niet op. Komt verdomd slecht uit.’ De Duitser klinkt sacherijnig. ‘Dit werk vereist twee paar handen, ik kan pas verder als hij terug is.’


  ‘Kan ik misschien helpen?’


  Dieter schudt zijn hoofd. ‘Laat maar. Er zijn nog genoeg andere dingen te doen. Ik neem aan dat hij er morgen weer is.’ Binnensmonds voegt hij eraan toe: ‘Al moet ik ’m aan zijn snor hierheen trekken.’


  Loes grijnst, maar ze is ook ongerust. Wat zou er toch aan de hand zijn? Iets zegt haar dat het niet gewoon balorigheid is, waardoor hij het laat afweten. Ze loopt naar de kleine zitkamer, sluit de deur en zoekt haar mobieltje in haar tas. Hij neemt niet op. Ze spreekt een kort bericht in en verbreekt de verbinding. Het zit haar niet lekker. Enerzijds wil ze het huis klaarmaken voor haar komst, anderzijds… Ze hoort iets met luid gerinkel op de keukentegels vallen en daarna een vloek. Dieter is ook uit zijn doen, straks vertrekt hij ook.


  Die gedachte doet de deur dicht. Ze pakt haar tas, roept naar Dieter dat ze even weg is en stapt weer in haar auto. Ze weet hoe ze in Pinay moet komen, maar ze weet niet waar Sjoerds huis staat.


  Ze rijdt over de brug en ziet aan weerszijden de Loire in zijn bedding. Het is prachtig en op een andere dag had ze misschien een plekje opgezocht om het uitzicht rustig te bewonderen. Nu rijdt ze zonder treuzelen verder. De slingerweg brengt haar bij het dorp waar ze de eerste de beste persoon op straat vraagt of zij weet waar de Nederlander woont. De vrouw weet het niet maar belt aan bij een huis, waarop een oude man opendoet. De Française praat even met hem en gebaart dan naar Loes. Die springt uit haar auto en voegt zich bij het tweetal. De oude man is lang van stof maar weet haar uiteindelijk duidelijk te maken waar ze heen moet.


  Na een paar minuten ziet ze het huis dat volgens de oude man van Sjoerd moet zijn. Het is een grote bende, overal ligt ondefinieerbare troep, half overwoekerd door gras en struiken. Dat Sjoerd hier inderdaad woont, weet ze omdat ze zijn bus ziet. Ze zet haar eigen auto ernaast en stapt uit. Terwijl ze naar de voordeur loopt, maakt ze een snelle analyse van zijn woonomstandigheden; zo voortvarend als hij aan haar huis heeft gewerkt, zo weinig heeft hij hier opgeknapt. Toch meent ze begrepen te hebben dat hij hier al enkele jaren woont. Het maakt haar niet vrolijker.


  Ze klopt op de deur en roept: ‘Sjoerd? Sjoerd, ik ben het! Ben je hier?’ Als ze geen antwoord krijgt, probeert ze de deurklink. Die geeft mee en ze stapt al roepend naar binnen. Een onfrisse lucht dringt in haar neus, en ze kijkt nieuwsgierig om zich heen. Ze staat in het eet- en leefvertrek en hoewel er wel eens schoongemaakt kan worden, is het niet ongezellig ingericht. Een luie stoel staat bij een houtkachel. Ze kan zich voorstellen hoe hij daarin de avonden doorbrengt. Op de tegelvloer ligt een dik kleed en er staat een lange eettafel met vier stoelen. Aan de muren hangen een paar oude filmposters: van Jaws, Star Wars en The Terminator. Niet haar smaak. Er staat een ouderwetse televisie in de hoek, maar Sjoerd lijkt zijn vrije tijd vooral lezend door te brengen: overal boeken. Wel vervelend dat er ook veel lege bierblikken op de vloer liggen, en zij zijn de oorzaak van de verschaalde geur die er hangt.


  Maar waar is Sjoerd? Met gedempte stem roepend, als om hem maar ook zichzelf niet te verontrusten, zoekt ze het huis af. Dat is snel gebeurd want er zijn niet zo veel vertrekken, en ze vindt hem in zijn slaapkamer, waar de bierlucht veel sterker is. Ook hier liggen lege blikken en een whiskyfles op de vloer, en de man die normaal zo matig is, ligt, op zijn buik, volledig gekleed en luid snurkend, dwars over zijn bed. ‘Sjoerd.’ Ze roept hem een paar keer, steeds luider en bozer. Hij is gewoon straalbezopen. Ze schudt uiteindelijk aan zijn schouder tot hij wakker wordt en zich met een kreunend ‘Huh?’ half opricht. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en zijn gezicht is rood en verkreukeld. Ook híj is dringend aan een wasbeurt toe.


  ‘Sjoerd!’ Loes weet amper iets te zeggen. ‘Wat is er aan de hand, man? Je ziet er niet uit, en je stinkt. Waar slaat dit op?’ Nu ze weet dat hij niet doodziek is, groeit haar ergernis.


  Sjoerd zegt niets; hij zit versuft en met samengeknepen ogen ingezakt op zijn bed, en Loes weet dat ze hem eerst op de been moet helpen voor ze zal horen wat hier de oorzaak van is. Een zorginstinct, dat ze nog niet veel nodig heeft gehad in haar kinderloze leven, maakt zich van haar meester. ‘Kom, sta eens op. Ik help je wel. Ga nou eerst eens douchen en trek schone kleren aan. Dan maak ik wat te eten.’


  De man doet wat ze zegt en graait wat kleren bij elkaar. Zonder haar aan te kijken, sloft hij de slaapkamer uit. Ze hoort hem een deur openen en dichtdoen, langdurig rochelen en dan een fluim uitspugen. Loes rilt en vertrekt haar gezicht, en spoort zichzelf aan tot actie. Ze opent het raam en zoekt alle bierblikken bijeen. Met haar arm vol en de whiskyfles in haar hand gaat ze naar de keuken. Daar gooit ze alles in de afvalemmer, en gaat op zoek naar iets te eten. Ze loopt naar de badkamer en roept door de dichte deur: ‘Lust je gebakken eieren?’ Ze hoort het ruisen van de waterstraal en dan Sjoerds stem: ‘Ja, graag.’ Hij klinkt schor.


  Ze vindt twee oude, al half verdroogde uien maar helaas geen tomaten. Ze bakt de gesnipperde ui en klutst drie eieren. Terwijl alles op een laag vuur stolt, roostert ze plakken van een uitgedroogde baguette in een droge koekenpan. En ze zet koffie.


  Dan hoort ze zijn voetstappen. Hij pakt een mok, schenkt koffie in en sloft zonder iets te zeggen naar de kamer. Loes schudt haar hoofd, bebotert de plakken brood, legt ze op een bord naast het ei en legt het met bestek op tafel. ‘Eet,’ instrueert ze Sjoerd, die in zijn luie stoel is gaan zitten. Hij ruikt in elk geval weer fris, al lijkt hij een flinke kater te hebben. Eigen schuld.


  Terwijl Sjoerd aanvalt, ruimt Loes de kamer wat op. Ze brengt de bierblikken naar de keuken en als ze terugkomt pakt ze een op de grond naast de fauteuil gevallen fotolijstje op. Ze wil het wegzetten, maar Sjoerd reageert alsof ze zijn huis in de fik wil steken. ‘Blijf af!’ Stukken brood met ei vliegen uit zijn mond. Zijn ogen staan fel, en verschrikt legt Loes de ingelijste foto op tafel waarna ze haar handen tegen haar benen drukt. Sjoerds ogen lijken zich te vullen met tranen en ze kijkt naar het jongetje dat van de tafel terugkijkt. Hij zit op een schommel, heeft zijn benen gestrekt en lacht trots. Tussen zijn tanden gaapt een donker gat. In zijn gezichtstrekken ziet ze iets bekends.


  Sjoerd trekt de foto naar zich toe. ‘Mijn Frankie. Gisteren is hij elf geworden. Ik heb hem al zes jaar niet gezien. Mag niet van zijn moeder en de rechter.’


  Loes laat zich op de stoel tegenover hem zakken en wacht tot hij eraan toe is om zijn pijn en zijn verhaal met haar te delen.


   


  ‘Ik was dol op mijn vrouw en mijn kind, maar ik maakte er een zootje van,’ zegt hij na enkele valse starts. ‘Ik gokte; het werd een verslaving. Ik zoop te veel. Ik was altijd weg, nooit thuis. Er was geen geld meer en alles liep in de soep, maar dat zag ik niet. Marja heeft veel geduld met me gehad en ik deed steeds een nieuwe poging om… Nou ja.’


  Hij legt zijn hoofd in zijn handen en verbergt zo het grootste deel van zijn gezicht. Loes wacht zwijgend af.


  ‘Misschien was ik gewoon te jong aan een gezin begonnen, hoewel ik al tegen de dertig liep…’ Sjoerd zucht en wrijft met zijn vuisten in zijn ogen. ‘Haar familie greep in. Marja en Frankie trokken bij haar ouders in. Ze schermden hen van me af en ik werd woest toen ik mijn zoon niet meer kon zien. Marja’s broer kwam bij me langs en zei dat ik mijn leven op orde moest krijgen en dat ze daarna wel eens zouden zien hoe het verder ging.’ Hij kijkt op, zijn oogwit is rooddooraderd en zijn huid vlekkerig. ‘Ik had een bloedhekel aan die kwal, stomme bal van een kerel. Altijd in pak en stropdas, glimmende schoenen, duur luchtje op. Dacht dat hij zoveel beter was dan ik.’


  Zijn hoofd zakt weer omlaag en hij staart naar de foto van zijn zoon. Loes gaat iets verzitten en laat haar blik nog eens door de kamer dwalen. De puinhoop binnen en buiten komt ineens anders over. Dit drama had ze niet achter Sjoerd gezocht. Bijna tegelijkertijd denkt ze aan Edward. Ook hij heeft haar verrast; je kent de mensen om je heen nooit zo goed als je denkt. Sjoerd blijft heel lang stil zitten, in zijn herinneringen verzonken. Loes is benieuwd naar de rest van zijn verhaal maar durft er ook niet goed naar te vragen. Het is zo privé en als ze ergens een hekel aan heeft dan is het geneus in andermans zaken – ook daarom besloot ze indertijd Wassenaar te ontvluchten. Net wanneer ze denkt dat Sjoerd niets meer zal vertellen, en ze overweegt op te staan en hem zijn rust te gunnen, pakt hij de draad weer op.


  Op schorre toon vertelt hij hoe hij keer op keer de beste bedoelingen had maar telkens de verkeerde keuzes maakte. Hij kreeg een afkeer van zichzelf en de puinhoop waarin zijn leven was veranderd, maar kon dat gevoel alleen verdoven met drank en nog meer gokken. Eén keer stond hij midden in de nacht, dronken, voor het huis van Marja’s ouders te brullen dat hij er spijt van had en dat hij zijn zoon wilde zien. ‘Ik hoorde Frankie huilen en dat maakte me alleen maar meer vastberaden. Ik ging tekeer als een wilde, stond te beuken op de deur. De politie heeft me meegenomen. En de rechter heeft daarna besloten dat ik ze niet meer mocht zien. Ik dacht dat ik gek werd en heb mijn boeltje gepakt.’ Een beetje verdwaasd kijkt hij om zich heen, alsof hij niet meer weet hoe hij ook alweer in Pinay is terechtgekomen.


   


  Een uur later kijkt Sjoerd haar na als Loes zijn erf af rijdt. Ze zwaait naar hem, dan is hij uit haar zicht verdwenen. Ondanks alles leek het hem goed gedaan te hebben om zijn verhaal te spuien. ‘Ik red me wel hoor,’ mompelde hij toen ze aarzelend aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Ik ben morgen weer de oude. Af en toe gaat het gewoon even mis.’


  Terwijl de brug over de Loire alweer in zicht komt, en het zomerse landschap er even vredig bijligt als altijd, betwijfelt Loes of Sjoerd zich echt zal redden. Het lijkt haar dat hij een nooit geheelde wond opnieuw geopend heeft. Ook vraagt ze zich af of Sjoerd nog dingen heeft verzwegen, want al zes jaar lang je eigen kind niet mogen zien is wel een extreme regeling. Hij zal toch niet gewelddadig tegen zijn vrouw en Frankie zijn geweest? Eigenlijk kan ze zich dat niet voorstellen van de goedmoedige Sjoerd zoals zij die heeft leren kennen. Maar wat hij haar vandaag heeft verteld, had ze ook nooit achter hem gezocht.


  Een tegenligger komt de bocht om suizen en dwingt haar haar aandacht bij de weg te houden. Ze zet Sjoerd en zijn verhaal van zich af. Ze kan er toch niets aan veranderen.
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  De volgende morgen is Sjoerd er gewoon. Op haar voorzichtige vraag hoe het gaat, reageert hij met een scheef lachje. ‘Een beetje hoofdpijn, verder oké,’ zegt hij zonder Loes aan te kijken.


  ‘Fijn dat je er weer bent, doe het rustig aan,’ antwoordt ze zo luid dat Dieter haar ook hoort. Ze hoopt hiermee duidelijk te maken dat de Duitser Sjoerd niet moet lastigvallen met vragen. Zelf houdt ze haar mond over wat ze te weten is gekomen. Roddelen was nooit haar gewoonte en ze laat het aan Sjoerd om Dieter te vertellen over zijn afwezigheid.


  Halverwege de ochtend zoekt Sjoerd haar buiten op. Hij legt zijn hand op haar schouder en kijkt haar kort in de ogen. Dan laat hij haar los en kijkt weg. ‘Bedankt voor… nou ja. Je weet wel.’


  Als hij er niets aan toevoegt, zegt Loes: ‘Geen dank, het was niets. Sjoerd, ik weet hoe het is als de demonen uit je verleden hun kop weer opsteken. Mocht je het nodig hebben, dan ben ik er voor je. Praten is beter dan je verdriet in bier verdrinken.’ Meer zegt ze niet. Ze legt niet uit welke demonen zij bedoelt en ze noemt ook Frankies naam niet. Dat is aan Sjoerd, wanneer hij wil.


  De klusser knikt langdurig, met zijn blik op oneindig. ‘Mooi. Laten we dan maar weer aan het werk gaan.’


   


  Terwijl de twee mannen al snel weer als vanouds samen aan de slag zijn, zonder woorden vuil te maken aan de afgelopen dagen, richt Loes zich op haar eigen leven. Morgen wordt haar bed afgeleverd!


  Boven loopt ze alle ruimtes door. Het is er stoffig en vies, het ruikt naar verf en andere chemische materialen, maar het is klaar voor gebruik – zodra er is schoongemaakt. Ze neemt een emmer, doekjes en allerlei schoonmaakmiddelen mee naar boven, en begint in de badkamer. Die is leuk geworden, constateert Loes tevreden. Niet erg groot, maar ruim genoeg om je te wassen en te douchen. De roze wastafel is gebleven, de roze tegels aan de muren en op de vloer zijn door witte vervangen. Er is een elektrisch verwarmingselement aan de muur bevestigd dat ook als handdoekenrek kan fungeren, en Dieter heeft twee glanzend wit geverfde planken opgehangen waar ze shampoos en douchecrèmes op wil zetten. In de spiegel boven de wastafel ziet Loes haar eigen stralende gezicht. Ze zakt door haar knieën en gaat neuriënd aan de slag.


  Als de badkamer blinkend schoon is, en de toiletruimte ernaast eveneens, neemt ze zich voor om die ruimtes vanaf nu verboden terrein voor Sjoerd en Dieter te verklaren; ze heeft beneden immers een tweede toilet laten plaatsen. Dan drukt er iemand luid en nadrukkelijk op de claxon, alsof hij eist dat er iemand naar buiten komt. Nieuwsgierig loopt ze een van de gastenslaapkamers in, die uitzicht op het erf biedt. Als ze uit het venster hangt, kan ze de straat zien, waar Georgettes auto met een draaiende motor wacht. Daarachter, grotendeels schuilgaand achter wat struiken en een hoge boom, wacht een auto met een caravan. Georgette toetert nog eens en Sjoerd komt naar buiten. De Française geeft gas, draait haar auto, zwaait, maar niet naar Sjoerd, en racet terug naar het dorp.


  Loes ziet de auto met de caravan langzaam haar erf op rijden, en haar mond zakt open. De bijrijder buigt zich ver naar voren, haar gezicht drukt bijna tegen de voorruit aan.


  Sjoerd loopt op de auto af. Ria Beekman steekt haar hoofd uit het raam. ‘Dag. Ben jij Sjoerd? Ik ben de moeder van Anneloes.’


   


  ‘Schat, wat fijn om je te zien.’ Ria omhelst haar dochter stevig. ‘Nou, laat maar eens zien,’ laat ze er nieuwsgierig op volgen.


  ‘Dag pap.’ Loes kust haar vader op zijn wang. ‘Wat onverwachts, zo.’ Ze kan de woorden ‘Wat komen jullie doen?’ nog net binnenhouden. Sjoerd heeft zijn duimen ontspannen in zijn broeklusjes gehaakt en geeft zijn ogen de kost. Op het oog is hij weer zijn oude zelf, maar wat er in zijn hoofd omgaat, is voor iedereen verborgen.


  ‘Gezellig toch! Kind, wat een plek heb je hier.’ Ria is een en al oog voor het huis. ‘Zeg Sjoerd, ik ben benieuwd hoor, laat jij me de boel dan maar eens zien als mijn dochter zo blijft treuzelen.’ Ria loopt voortvarend op hem af. Dieter komt ook eens kijken wat er aan de hand is. Ria draait zich naar haar man en dochter. ‘Wat een knapperd!’ roept ze. Loes draait met haar ogen.


  ‘Nou, bedankt hoor.’ Sjoerd doet alsof hij beledigd is en Ria pakt hem bij zijn arm. ‘Jij bent ook een schat, dat kan ik zo zien en dat heeft Loes me allang verteld.’


  ‘O ja?’ mompelt Loes. Ze kijkt haar moeder na die met de twee mannen het huis in loopt. Ze draait zich weer naar haar vader voor een verklaring voor hun plotselinge komst.


  Hij slaat zijn arm om haar schouders en bekijkt het huis en het omliggende terrein. ‘Dat ziet er goed uit. Het is hier inderdaad mooi.’


  ‘Papa…’


  Hij blaast zijn adem door zijn neusgaten uit. ‘Je moeder maakt zich zo druk om je. Ze ziet je in haar fantasie in zeven sloten tegelijk lopen. Het leek me het beste om maar eens deze kant op te komen zodat ze met eigen ogen kon zien dat het allemaal wel goed met je gaat. En ik was zelf ook benieuwd.’ Hij haalt zijn arm weg en loopt in de richting van het huis.


  ‘Je had vooraf toch even kunnen bellen?’


  ‘Had je dan gezegd dat we welkom waren?’ vraagt hij zonder haar aan te kijken en zonder zijn pas te vertragen. Hij blijft bij de deur staan en bestudeert de gevel. ‘Wat een geweldig dikke muur, zeg. Fantastisch, deze bouwstijl.’ Hij laat zijn vlakke hand over het steen glijden en kijkt dan naar iets op de grond, buiten Loes’ zicht. Hij zakt op zijn knieën, komt dan weer omhoog en toont haar de kitten in zijn handpalm. ‘Wie hebben we hier? Heb je een huisgenootje?’


  Loes werpt nog een blik op de caravan, haalt diep adem en maant zichzelf tot geduld om er het beste van te maken. ‘Dat is Coco,’ roept ze, en zet een sukkeldrafje in tot ze bij haar vader is. ‘Ik heb hem van de dood gered en sindsdien is hij mijn maatje.’ Ze kriebelt met haar vingers achter Coco’s oren. ‘Maar dat vertel ik je nog wel, ik zal je eerst de tour geven. Kijk, dit is de kleine zitkamer. Er zijn twee kamers beneden, en deze houd ik voor mijzelf, als kantoor en voor privacy.’


  Bert zet de kat op de grond en loopt met zijn dochter mee.


   


  Bert en Ria zetten hun caravan op de camping aan de andere kant van Pommiers, vanwaar ze uitzicht hebben op de abdij. Loes rijdt met hen mee, helpt hen zich te installeren, en laat hun het dorp zien. ‘Hoe kwamen jullie eigenlijk bij Georgette terecht?’ vraagt ze als ze het campingterrein verlaten en over de oude Romeinse weg langs het korenveld naar het dorp lopen.


  ‘Ik kon me herinneren dat je vertelde dat ze een restaurant in het dorp had, en dat was snel genoeg gevonden,’ vertelt Ria. ‘Ik heb mezelf als jouw moeder voorgesteld, en gevraagd of ze me kon vertellen hoe ik bij jouw huis kwam. Ze was heel aardig en zei dat ze ons wel even voor zou gaan. Wát een apart ding, anders, die bistro. Zo donker en jeetje, wat een knoflooklucht. Maar het lijkt me erg leuk om er samen met jou te gaan eten.’


  Ze passeren enkele modernere woningen, en dan wijst Loes naar de weg naar het eeuwenoude ommuurde dorpsdeel. De klinkerweg klimt flink en in het midden is een stenen geul aangebracht waardoor regenwater naar beneden kan stromen.


  Vlak voor de toegangspoort is een informatiebord aangebracht in de muur. Tijdens een eerder bezoek heeft Loes het uitgebreid bestudeerd en zo ontdekt dat de eerste bebouwing stamt uit de tijd van de Romeinen, en dat het benedictijnerklooster in de middeleeuwen van politiek en economisch belang was.


  Vandaag passeren ze het bord zonder er aandacht aan te schenken, en lopen onder de stenen arcade door verder omhoog. Aan hun linkerhand liggen gebouwen die met de kerk en het klooster te maken hebben, of in vroeger tijden hadden, en aan hun rechterhand zijn woonhuizen. Ze passeren enkele weelderig met bloemen begroeide gevels en lopen verder naar het plein. Het is er stil, als altijd. Veel luiken zijn gesloten, een enkele deur of raam staat open maar er is geen leven te bekennen, met uitzondering van een lapjeskat die languit op een verhoging ligt en hen lui in de gaten houdt, en twee kleine hagedissen die over een muur omhoogschieten en in een spleet verdwijnen. Een gedeukte witte Peugeot staat in de schaduw geparkeerd. Een kastanjeboom staat naast de niet meer werkende dorpspomp.


  Het plein oogt als de setting van een commercial voor een Frans kruidenkaasje. Het enige wat mist is een grote tafel onder het gebladerte, met stokbroden en flessen wijn. En een trits mannen met alpinopetten en jeu-de-boulesballen, en vrolijk lachende vrouwen die glazen volschenken en brood smeren.


  In het echt blijft het uitgestorven, met uitzondering van de wat oudere heer die hun tegemoet snelt en ietwat hijgend vraagt of ze de kerk wilden bezoeken; hij had de deur gesloten maar zal hem meteen weer openen.


  Het zou onbeleefd zijn om de kerk nu niet te bekijken, dus volgen ze de man, die de enorme deur opent en daarna in een van de omliggende huizen verdwijnt.


   


  Die avond eten ze bij Au Bon Accueil, Ria en Bert trakteren. De dag is opgegaan aan sightseeing en aan Saint-Germain-Laval, en aan borrelen op Loes’ erf. Min of meer tot haar verbazing heeft ze van de dag genoten. Haar moeder heeft niet één keer Edwards naam genoemd, en haar vader is vol lof over het huis en het werk dat Sjoerd en Dieter er hebben verricht.


  ‘Maar jij hebt ook een compliment verdiend, Loes,’ zegt hij als ze in de bistro op hun voorgerechten wachten. ‘Jij hebt in een moeilijke periode in je leven de moed gevonden om naar je hart te luisteren en je intuïtie te volgen. Je bent iets bijzonders aan het opbouwen en ik heb respect voor de wijze waarop je dat doet.’


  Loes luistert met een zwaar gevoel in haar keel. De enkele zinnen geven precies weer hoe het was: niet makkelijk. Ze opent haar mond en brengt een onzeker ‘dank je’ uit.


  Ria heft haar glas. ‘Ik wil een toost uitbrengen op mijn knappe, lieve dochter. Dat je maar heel gelukkig en succesvol mag worden in je Franse huis.’


  Loes ziet dat haar moeder ook haar best moet doen om haar emoties te beheersen. Ze klinken. Voor er meer woorden gesproken kunnen worden, komt Georgette met hun voorgerechten. Voor de vrouwen heeft ze een kom romige groentesoep die als potage de légumes op het bord staat. Bert heeft gekozen voor de terrine de campagne, een grove paté. De Française kijkt glimlachend de tafel rond. Hoewel ze geen woord Nederlands verstaat, begrijpt ze kennelijk de essentie van het zojuist gevoerde gesprek. Ze legt haar hand op Loes’ schouder en zegt: ‘U hebt een bijzondere dochter. Een moedig mens, in mijn ogen, en een aanwinst voor ons dorp.’


  Bert en Ria verstaan niet letterlijk wat Georgette zegt, de boodschap komt wel over. Ria lacht haar dochter en de Française breed toe. Bert buigt zich naar zijn vrouw over en zegt: ‘Zie je nu wel? Het is nergens voor nodig om je zorgen te maken.’


  Loes voelt zich wat ongemakkelijk onder al die lovende woorden. ‘Zullen we maar gaan eten?’ oppert ze, en ze brengt de lepel naar haar mond.


   


  De volgende dag arriveert aan het einde van de ochtend de bestelbus van Monsieur Meuble. De chauffeur en zijn bijrijder tillen de onderdelen naar boven en helpen Loes het bed in elkaar te zetten. Het is zo gepiept. Dan tillen ze het tweepersoonsmatras naar boven; Sjoerd en Dieter staan erbij te kijken. ‘Nog een klein stukje, mannen,’ moedigt Sjoerd aan met zijn handen in zijn zakken.


  Zwetend en hijgend leggen de bezorgers het in plastic gehulde matras op het bed. Loes’ ogen stralen: vannacht slaapt ze hier!


  Loes haalt haar spullen op uit de hotelkamer in Saint-Germain-Laval, betaalt haar rekening en bedankt de hoteleigenaresse beleefd voor haar goede zorgen. Met de kattenbak van Coco op de bijrijdersstoel rijdt ze terug naar Pommiers, vol enthousiasme om alles wat de toekomst zal brengen met open armen te ontvangen.


  De eerste nacht in haar huis slaapt ze slecht door alle spanningen. Ze staat de volgende ochtend op met een lichte hoofdpijn, maar met een desondanks goed humeur. Het is heerlijk om in haar slaapshirt en op blote voeten rond te scharrelen in het vroege ochtendlicht. Vanaf nu zal het zo blijven.


  Terwijl haar ouders zichzelf elders vermaken en Sjoerd en Dieter de laatste hand aan de benedenverdieping leggen, werkt zij aan de inrichting van haar slaapkamer en de badkamer, en ze koopt spullen voor de gastenkamers. Ze stelt haar ouders voor om samen wat marktjes af te struinen. In deze periode van het jaar is er elke dag wel een markt; het is een kwestie van de regionale kranten erop nazoeken en ernaartoe rijden.


   


  Het weer zit erg mee, de dagen zijn zonovergoten maar niet al te heet, en de familie Beekman geniet van het samenzijn, dat hen doet denken aan de zomers van vroeger toen Loes nog een kind was en het gezin elk jaar in Frankrijk kampeerde.


  Op zondag bezoeken ze de vide-grenier in Bully. Bert parkeert de auto aan het eind van de lange sliert wagens die al in de berm staan. Ze horen hier en daar Nederlands praten, maar ook Duits en Engels; het is duidelijk dat er veel toeristen zijn.


  Het dorp waar Loes een keer genoot van een lunch in de lokale auberge, oogt nu compleet anders. Het barst bijna uit zijn straten van alle mensen die op de kraampjes en de uitstallingen oude troep zijn afgekomen. Vide-grenier betekent letterlijk: de zolder leeghalen, en inderdaad zijn vergeten spullen van generaties terug uit schuren en rommelhokken tevoorschijn gehaald en meegebracht.


  De familie Beekman kijkt de ogen uit en lacht besmuikt om bizarre voorwerpen als een stokoude plasfles voor mannen die uit een 19de-eeuwse ziekenzaal afkomstig lijkt. Wat moet een mens daar nu mee? Ze zien oude kussens en rekken met kleding die oogt alsof het nog uit de jaren tachtig stamt, oude pannen en hele serviezen, bejaarde keukenapparatuur die in Nederland zelfs een op zichzelf gaan wonende student niet eens gratis wil hebben, en allerlei voorwerpen, waarschijnlijk verbonden met het boerenleven, waarvan ze geen flauw benul hebben waar het toe dient.


  Bert ontdekt een worstenkraam waar ook bier geschonken wordt. ‘Snuffelen jullie maar op je gemak, en haal me daar maar weer op.’


  Loes en Ria banen zich een weg door de drukte. ‘Kijk, mam.’ Loes wijst op een serie kleurige posters die op hout zijn geplakt. Stof en vuil van jaren zit er nog op, maar ze zijn erg leuk, hebben een herkenbare art-nouveaustijl, met teksten als ‘Royat’ en wat kleiner ‘Paris – Lyon – Méditerranée’. Loes spreekt de verkoopster aan, die vertelt dat het oude reclameposters zijn van de Franse Spoorwegen, voor lijnen naar plaatsen waar gefortuneerde reizigers zich konden laven aan versterkende bronnen. Royat is volgens haar ook de naam van zo’n bron.


  ‘Leuk zeg,’ oordeelt Ria. ‘Even afstoffen en je vader kan er wel een klein lijstje omheen timmeren. C’est combien?’ vraagt ze.


  ‘Quinze euros pour les cinq.’


  ‘Dat is niet duur,’ vindt Ria. Afwachtend kijkt ze haar dochter aan. ‘Doen?’


  Loes knikt en telt het geld uit.


  ‘Zullen we ze even naar de auto brengen?’ Ria loopt naar haar man die bij de bierkraam in gesprek is geraakt met een andere Nederlander en komt met de autosleutel terug. De vrouwen passeren een groepje keuvelende oude mannen bij een van de eetkraampjes. Ze kijken de twee geïnteresseerd na. Ria, een stukje kleiner dan haar dochter, lijkt in de smaak te vallen. Ze draagt een zwierige zomerjurk met een bloemenprint, en haar gebruinde kuiten zien er kennelijk appetijtelijk uit.


  Als moeder en dochter de posters in de auto hebben achtergelaten en het dorp weer in lopen, komt een smoezelig boertje hun tegemoet; hij knipoogt naar Ria. Eerst kijkt ze verbaasd, maar als ze hoort lachen en dat geluid herleidt naar de Fransen bij de eetkraam, lacht ook zij. Ze haalt haar hand wuft door haar haren en passeert de mannen met wiegende heupen. Een waarderend gemompel is haar beloning.


  ‘Mam, doe normaal!’


  Ria lacht. ‘Wacht maar tot je mijn leeftijd hebt, dan buit je een bewonderende blik ook maar al te graag uit. In een woestijn is elke druppel water een zegen.’


  Ze vinden meer spullen voor Loes’ huis, waaronder twee lampetstellen en een sierlijk borreltafeltje met een natuurstenen blad erbovenop. De spullen zijn oud en vuil maar vrijwel onbeschadigd en hoeven enkel goed schoongemaakt te worden.


  Bij verschillende kramen ligt servies, en soms is het erg bijzonder maar nooit zijn het genoeg borden of koppen bij elkaar; het zijn de restanten die zijn overgebleven na een levenlang gebruik door een oude tante of grootmoeder. Loes herinnert zich tijdschriften met uitstallingen van dergelijk niet bij elkaar passend servies en besluit zelf zo’n collectie te verzamelen. Ria zoekt enthousiast mee en een uur later hebben ze een eclectisch geheel met kleine en grote borden, soepkommen met oortjes, thee- en koffiekoppen en enkele dienschalen, in minstens tien motieven en kleuren.


  Met de laatste, in kranten verpakte aankopen in de armen, halen de vrouwen Bert op bij de bierkraam. Zijn wangen glimmen en de bovenste knoopjes van zijn overhemd zijn open. Hij drinkt zijn glas leeg en slaat zijn armen om zijn dochter en vrouw.


  ‘Gezellig zo, met elkaar, hè?’ Daarna: ‘Een van jullie moet maar rijden.’
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  Bert en Ria blijven nog een week op de camping in Pommiers en helpen hun dochter met het inrichten van haar huis. Na een paar nachten lekker geslapen te hebben in haar nieuwe bed, heeft Loes soortgelijke bedden voor haar gastenkamers besteld: twee tweepersoonsbedden, en een eenpersoonsbed voor de kleine kamer. Ria helpt haar met het uitkiezen van leuk beddengoed en gordijnen. Ze komt zelfs met een goed idee: ‘Waarom geef je de kamers geen eigen naam en een thema?’ oppert ze als ze bij een enorm aanbod aan dekbedhoezen staan. ‘Bijvoorbeeld een kleur: de blauwe, de roze en de groene kamer, ik zeg maar wat. Of Franse streken: de Provencekamer.’


  Loes laat de in plastic gevouwen dekbedovertrekken door haar handen gaan en denkt na. Er zijn er veel met kleurige bloemenprints, valt haar op. ‘Ja,’ zegt ze op nadenkende toon, ‘kamers met een bloemennaam.’ Ze zoekt in de bakken textiel tot ze drie pakketten naast elkaar legt. ‘Zonnebloemen, klaprozen en olijven.’


  Hun speurtochten op enkele marktjes en de vide-grenier hebben sfeervolle spullen opgeleverd. Bert maakt op verzoek van Ria simpele houten lijstjes om de posters, en hangt ze op Loes’ aanwijzingen aan de pas gesausde muur langs de trap.


  Verschillende antieke kasten vinden hun wegen naar de gastenkamers, nadat ze door Ria grondig zijn schoongemaakt en van nieuw kastpapier op de planken en in de laden zijn voorzien. De kasten vertonen gebruikssporen, zijn hier en daar gesleten of met krassen en butsen beschadigd. ‘Dat vind ik juist leuk,’ zegt Loes als haar vader vraagt of ze de meubels niet wil schuren en beitsen. ‘Een beetje gebutst past bij mijn huis en de omgeving.’


  Elke dag oogt het binnen huiselijker. Zodra Sjoerd en Dieter de grote huiskamer hebben geverfd, begint Loes ook die in te richten. Ze overlegt met het meubelbedrijf wanneer de royale hoekbank geleverd kan worden. Het borreltafeltje van de vide-grenier kan ernaast staan. Een lange eettafel en stoelen heeft ze nog niet, ze wil daarvoor het liefst ook iets authentieks. Dus moet ze nog even zoeken.


  Dat zal ze in haar eentje moeten doen, want Bert geeft aan dat het tijd is om hun boeltje weer op te pakken en richting Zoetermeer te gaan. Op hun laatste avond geeft Bert zijn dochter nog het advies om contact te zoeken met andere Nederlandse eigenaars van een logis de France of een chambres d’hôtes in de regio. ‘Er zijn er vast veel, in kranten en tijdschriften lees je zo vaak over Nederlanders die in het buitenland een camping of een hotelletje beginnen…’


  ‘Ja, en op televisie,’ zegt Ria. ‘Bij Ik vertrek zie je stumperds die op de bonnefooi ergens heen rijden en daar hun hele hebben en houden verliezen aan ondoordachte plannen en domme…’


  ‘Daar hebben we het nu niet over, Ria. Ik wil Loes juist zeggen dat heel veel Nederlanders wél een goedlopend toeristisch bedrijf weten op te zetten. Zoek ze eens op, vraag of je mag komen kijken en praten. Ze hebben vast handige tips voor een beginneling.’


  Loes knikt aarzelend. Zouden mensen daar wel op zitten te wachten? In wezen is ze toch een soort concurrente. Maar een slecht idee is het niet, ze kan altijd eens rondbellen en misschien via via een contact opdoen. Termen als administratie, reserveringen en reclame maken vliegen door haar hoofd. En dan zijn er nog belastingen en vergunningen, verzekeringen en wat al niet meer. Ze krijgt het er warm van.


  Haar vader kijkt naar haar; zijn kalmte lijkt besmettelijk, zodat ze diep ademhaalt en zichzelf bemoedigend toespreekt: je kunt het. Anderen lukt het ook, je bent slim genoeg.


  Ria staat op. ‘Zullen we eens naar de keuken gaan en zien wat we in elkaar kunnen flansen?’


   


  Als Bert en Ria weer naar Nederland zijn vertrokken, maakt Loes werk van haar vaders suggestie. Ze informeert bij Georgette naar andere Nederlanders met een gastenhuis, maar daar kan haar Franse copine haar niet bij helpen. Ze zou op internet kunnen zoeken, als dat het deed. Helaas is het nog niet zo ver. Het kastje van Orange werkt niet. Ze heeft Sjoerd en Dieter ernaar laten kijken en met z’n drieën hebben ze de gebruiksaanwijzing gespeld, maar besloten dat alles goed is aangesloten. Volgens de hulplijn van Orange moeten ze toch een fout hebben gemaakt, maar Dieter denkt dat ze in Roanne beter een ander kastje kan halen.


  Dus rijdt ze weer naar de provinciestad en mag deze keer een vol uur wachten op haar beurt. Een man naast haar is verdiept in een tijdschrift, en een vrouw is zelfs aan het handwerken. Dat zijn ervaren wachters, begrijpt ze.


  Als ze aan de beurt is en haar probleem heeft uitgelegd, krijgt ze een ander kastje mee.


  Op haar erf treft ze de twee klussers buiten aan. De verbouwing is bijna klaar; alleen het buitenschilderwerk nog. De luiken en kozijnen worden voorzien van een frisse lik blauwe verf, en het huis oogt beter dan ooit. ‘Kan een van jullie me straks even helpen?’ roept ze in het voorbijgaan, het pakje van Orange tonend.


  Wat eraan schort is niet duidelijk, maar ook dit kastje geeft geen internetverbinding. Opnieuw breken ze zich met z’n drieën de kop over het wonder dat zich weigert te voltrekken. Loes grist de gebruiksaanwijzing van de tafel. ‘Het staat hier toch! We doen precies wat moet, waarom werkt het dan niet?’ In staat om het kastje uit frustratie van de muur te trappen, dwingt ze zichzelf naar buiten te lopen. In de zomerlucht zoekt ze naar de kalmte die het Franse platteland haar steeds weet te geven. Haar blik valt op de bovenleidingen langs de weg. Ze volgt met haar ogen de verbinding naar haar huis: een draad waar wel eens vogels op zitten. ‘Stom ouderwets rotland!’ scheldt ze.


  Achter haar schiet Sjoerd in de lach. ‘Je hield toch zo van ouderwets?’ plaagt hij.


  ‘Ja, maar nu even niet!’ Onder haar irritatie voelt ze nu ook iets van opluchting: ze is blij dat Sjoerd weer zijn oude zelf is. Zijn verdriet om het gemis van Frankie is natuurlijk niet minder, maar hij kan het kennelijk weer een plek geven.


   


  De volgende dag rijdt ze weer naar Roanne. Internetcafés, in Nederland allang achterhaald, zijn hier broodnodig maar liggen helaas niet voor het oprapen. Er zit niets anders op dan voor de derde keer met een nummertje in haar hand bij Orange ongeduldig op haar beurt te wachten. Ze treft de man die haar de eerste keer ook hielp. Uitvoerig legt ze uit wat er sindsdien is voorgevallen, hem smekend haar te helpen. Ze doen echt alles goed, bezweert ze hem, dus het moet ergens anders aan liggen.


  De man blijft kalm en behulpzaam maar laat zich door haar betoog ook niet opjagen. Hij stelt voor dat technische collega’s ernaar komen kijken, typt het een en ander in op zijn computer, wat ook weer een eeuwigheid lijkt te duren, en kijkt zijn klant weer aan vanachter zijn brillenglazen. ‘U ontvangt een sms-bericht op uw mobiele telefoon als het internet werkt. Laat het kastje alstublieft zitten, zodat er vanuit de centrale een verbinding kan worden gelegd.’


  Loes bedankt hem en hoopt dat het deze keer goed gaat komen.


  Gefrustreerd rijdt ze in Pommiers bij Georgette langs. Die treft met haar dochter voorbereidingen voor het eten van die avond. Als ze haar beklag doet over het falen van de techniek, schenkt haar Franse vriendin haar een glas rosé in. ‘Onze wijn faalt nooit,’ grapt ze. Nippend aan de koele drank moet Loes haar gelijk geven.


  ‘Als je dringend iets wilt opzoeken, weet ik wel een computer waarop je even kunt internetten,’ zegt Brigitte.


  ‘Die man beloofde me dat het nu snel zou werken, maar ja, dat is al vaker beloofd,’ antwoordt Loes aarzelend. ‘Graag dus.’


   


  Dankzij Brigitte en een vriendin van haar kan Loes eindelijk het internet afstruinen, en ze vindt twee adressen van Nederlanders die enigszins in de buurt ook een gasthuis zijn begonnen. Beiden hebben een website; de ene heel mooi en aantrekkelijk, de andere biedt summiere informatie, weinig foto’s en nodigt niet direct uit tot boeken. Terwijl ze de twee sites vergelijkt, ziet ze meteen wat ze voor haar nog te realiseren eigen site wel wil overnemen en hoe ze het vooral niet moet doen.


  Ze belt eerst naar de mensen van de aanlokkelijke website, krijgt de eigenaresse aan de telefoon, en stelt zichzelf voor. De onbekende is eerst heel vriendelijk, maar als ze begrijpt dat Loes niet belt om een kamer te reserveren maar om ervaringen uit te wisselen, verandert haar toon. ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt ze met hoorbare afstandelijkheid. ‘Waar zit jij?’


  ‘In Pommiers, een klein dorp vlak bij het stadje Saint-Germain-Laval, op een half uur rijden onder Roanne.’


  ‘O, daar. Hm. Tja, ik moet erover nadenken. Bel morgen maar even terug.’


  Als Loes de volgende avond terugbelt met een notitieblok en haar agenda bij de hand, krijgt ze de man van het stel aan de telefoon. ‘Hallo, met Jacco Klaverveld. Ik heb gehoord dat je had gebeld, maar mijn vrouw en ik vinden niet…’


  Hoewel ze een week eerder niet dacht aan de mogelijkheid om meer ervaren logis-houders aan de tand te voelen, lijkt het Loes nu een belangrijk doel. ‘Als ik heel even mag?’ Ze praat meteen door, om de man niet de kans te geven haar zomaar af te schuiven. ‘Ik wil alleen even kennismaken, jullie huis zien, en misschien heb je wat eenvoudige tips, zoals welke ambtenaar van stroop houdt.’ Ze brengt het als een grapje, hoewel ze zelf nog niet veel last van de Franse bureaucratie heeft ondervonden.


  ‘Nee, sorry,’ kapt de man af. ‘Het lijkt heel onaardig van ons om je niet te willen ontvangen, maar ik heb het er met mijn vrouw over gehad en wij hebben de eerste jaren ook moeten aanmodderen en met vallen en opstaan ons bedrijf opgezet. Ja, nu loopt het goed, maar dat heeft tijd gekost. We zijn een onderneming, en we moeten van de verdiensten leven. We kunnen het ons niet veroorloven om een collega te helpen die ons later wellicht weg zal concurreren.’


  ‘Maar… maar zo is het toch helemaal niet? Ik ga heus jullie klanten niet wegkapen, ik zou niet weten hoe ik dat moest doen.’ Loes’ stem klinkt hoog.


  ‘Sorry… maar, nee dus. Maar succes hoor. Da-ag.’ De man hangt op.


  Hij hangt gewoon op! Loes kijkt met ongeloof naar haar telefoon, waar een piepend geluid uit komt.


   


  Twee dagen later – er is nog steeds geen sms’je van Orange binnengekomen en Loes ziet alweer een rit naar Roanne in het vooruitzicht – vindt ze de moed om het andere adres eens te proberen. De man die opneemt is een en al vriendelijkheid. Als ze uitlegt wie ze is en waarvoor ze belt, wil hij alles van haar weten: waar haar huis ligt, hoe ze daaraan is gekomen, of ze goed Frans spreekt en hoe haar ervaringen tot nu toe zijn.


  ‘… dus zo ziet de situatie er nu uit,’ besluit Loes haar monoloog. Ze lacht. ‘Maar kan ik eens langskomen? Dat praat wat makkelijker.’


  ‘Uiteraard! Natuurlijk moet je langskomen, dat vinden we hartstikke leuk. Weet je wat? Kom volgende week lunchen. Mo is dol op koken, en blij met elke extra gast aan tafel. Ik zal je even uitleggen hoe je ons vindt. Bij Feurs neem je de D…’


  Loes noteert zijn aanwijzingen en belooft om dinsdag tegen twaalf uur bij hen te zijn. ‘Leuk, ik verheug me erop.’


  ‘Wij ook. Nou dag Loes, tot volgende week.’


  Loes legt haar telefoon op tafel en blijft ernaar kijken. Wát een aardige man, die Martijn. Compleet tegenovergesteld aan Klaverveld. Zijn vrouw zal vast even aardig zijn, en wat gastvrij om haar meteen uit te nodigen voor de lunch! Ze schrijft in haar agenda: lunchen bij l’Hirondelle, en plaatst er een zwierige haal onder. Fluitend loopt ze naar buiten om de progressie in haar moestuin te bekijken.


  Later in de middag belt ze de hulplijn van Orange maar weer. ‘Maar madame Beekman, uw internetaansluiting werkt al,’ zegt de helpdeskmedewerkster.


  Dat is goed nieuws, als het echt waar is. ‘Waarom heb ik dan geen sms’je ontvangen?’


  De vrouw zoekt iets op in haar computer, Loes hoort haar vingers op het toetsenbord roffelen. ‘Ah! Het nummer dat u ons opgaf, klopt niet,’ zegt ze op licht triomfantelijke toon.


  ‘Klopt niet? Welk nummer hebt u dan?’


  Na nog wat heen-en-weergevraag begrijpt Loes dat een Nederlands 06-nummer niet met het Franse computersysteem matcht – al had ze duidelijk aangegeven dat er 0031 voor geplaatst moest worden. Ze zucht. ‘Dus u weet zeker dat internet moet werken?’


  ‘Ja,’ verzekert de vrouw luchtig, alsof er nooit iets mis is gegaan.


  ‘Dank u, ik ga het gelijk testen.’ Loes hangt op en zet haar laptop aan terwijl ze een schietgebedje doet. Een kwartier later is ze verzonken in een artikel op Nu.nl.


   


  De dagen vullen zich met allerlei kleine klusjes die uiteindelijk uren in beslag nemen, maar elke avond is het huis een stukje meer af. De kamers boven zijn ingericht, de gordijnen zijn gemaakt en voor de ramen gehangen en beneden ziet het er al heel bewoonbaar en gezellig uit. Een ontbijttafel met stoelen ontbreekt nog, maar Loes heeft een mooie grand foulard voor de hoekbank gekocht, en twee bijpassende enorme kussens die als extra zitplaatsen op de grond liggen. Bij de haard wacht een stapeltje houtblokken op de winter.


  Haar gedachten dwalen af naar de klussers. Wekenlang kon ze niet wachten tot ze klaar waren en haar huis met al hun troep zouden verlaten, maar nu mist ze hun aanwezigheid. Vorige week was het hier nog een drukke bedoening, en nu zijn alleen zijzelf en Coco nog over. Het is een hele verandering.


  Hoe zou het met Sjoerd gaan? Sinds het bezoek aan zijn huis voelt ze zich soms wat bezorgd. Ze dacht dat zij een nare tijd achter de rug had, maar het is niets vergeleken met Sjoerds pijn. Een ex is bedoeld om achter te laten, om te vergeten. Maar een kind dat je niet mag zien, is van een heel andere orde. Dat verdriet en gemis wordt nooit minder. Ze neemt zich voor om contact met hem te blijven houden, en zet hem dan uit haar hoofd – ze wordt er zelf bijna depressief van.


  Haar blik dwaalt langs de muren. Ze moet nog iets ophangen, maar wat? Voorlopig laat ze het even zo.


   


  Op dinsdagochtend gaat ze lunchen bij Martijn en zijn vrouw. Ze heeft geen idee hoe die eruitzien want op hun website hebben ze niet eens hun namen of een foto van henzelf vermeld. Onhandig, denkt Loes. Als gast wil je weten bij wie je terechtkomt. Misschien kan ze hun daarover nog een tip geven.


  Ze speelt met Coco tot het tijd is om te vertrekken. Dan sluit ze de kat op in de kleine zitkamer, met brokjes, water, kattenbak en de bank, en rijdt ontspannen naar het zuiden om een kleine drie kwartier later, na even zoeken, het bordje CHAMBRES D’HÔTES L’HIRONDELLE te ontdekken. Ze is er.


  Ze rijdt het erf op, veel groter dan dat van haar, en ziet een korte, dikke man die enthousiast zwaait, ook al kent hij haar niet, en met een zakdoek over zijn hoofd veegt. Hij wuift naar de plek waar ze kan parkeren en als ze uitstapt is hij al bij haar. De man is bijna tonrond en hijgt licht van inspanning. Hij heeft een olijfkleurige huid, prachtige bruine ogen, een glimmende kale schedel en zwart borsthaar dat boven het boordje van zijn poloshirt uitkrult. ‘Hallo, jij moet Anneloes Beekman zijn,’ zegt hij en hij kust haar hartelijk op de wangen. ‘Welkom bij l’Hirondelle!’


  Zijn stem klinkt anders dan door de telefoon, maar dat is vaak zo. Ze lacht, blij met het warme welkom dat ze krijgt.


  ‘Hallo!’ roept iemand. Loes kijkt om en ziet een slanke man met een bleke huid met sproeten, lichtbruin haar en een rossig baardje. Hij duwt een kruiwagen met tuinafval voor zich uit.


  De dikke man begint te stralen. ‘Ons bezoek is gearriveerd, Martijn. Neem het even van me over, dan ren ik terug naar de keuken. Over een kwartiertje kunnen we met een aperitiefje beginnen.’ Hij wendt zich naar Loes en neemt haar nog eens van top tot teen op, op een vriendelijke manier. ‘Enorm gezellig dat je er bent. Ik hoop dat je honger hebt!’


  Martijn zet de kruiwagen aan de kant. ‘Wat leuk dat je er bent!’ zegt ook hij enthousiast en hij geeft haar eveneens twee zoenen op haar wangen in plaats van een hand. ‘Comme les Français.’


   


  Eerst krijgt ze een rondleiding van Martijn. Hun huis leek van buiten zeker twee keer zo groot als dat van Loes, maar binnen blijkt het nog veel ruimer. ‘Dat komt door de lange achterzijde, dat vertekent,’ legt Martijn uit als Loes er een opmerking over maakt. De mannen hebben een apart gedeelte voor eigen gebruik, met een woonkamer, een badkamer en een slaapkamer. Martijn vertelt het in de koele hal terwijl hij naar de gesloten deur wijst. Verder is er de grote keuken, waar Mo achter het fornuis staat en vijf dingen tegelijk lijkt te doen. Voor zo’n zware man is hij onverwacht vlug in zijn bewegingen. Het ruikt heerlijk. Loes snuift de geuren op terwijl ze in de deuropening blijft staan. ‘Jullie hebben dus ook table d’hôtes,’ constateert ze met een blik op de pannen, potten en andere keukenbenodigdheden.


  ‘Mijn lust en mijn leven!’ zegt Mo. Hij proeft voorzichtig van een lepeltje. ‘Nog tien minuten.’


  ‘Goed, dan laat ik je nog snel een gastenkamer zien, en dan gaan we naar buiten.’ Loes volgt Martijn. Ze passeren de eetkamer maar meer dan een snelle blik door de deur met glasruitjes werpen kan ze niet, want Martijn loopt met grote sprongen de trap op. Hij slaat telkens een trede over en is al boven als zij nog onderaan staat. ‘Dit was vroeger een soort fabriekshal, maar zonder apparaten. Er werd met ouderwetse mankracht gewerkt. Wat er precies werd gedaan, heb ik nog niet kunnen ontdekken. Er woonden hier oude mensen die alleen het voorste deel gebruikten, waar wij zelf nu wonen. De rest stond leeg. Twee Duitsers hebben het gekocht en grotendeels opgeknapt: kijk, ze hebben boven tien van zulke kamers met aangrenzende badkamers gemaakt.’ Hij opent een deur, een van de tien die uitkomen op de gang.


  Loes stapt een simpele kamer binnen die op een prettige, rustgevende manier wat van een kloostercel heeft. De wanden zijn wit, op de vloer liggen houten planken die zo te zien al een paar eeuwen meegaan. Een gehaakte sprei op het bed en een katoenen kleedje op de vloer brengen wat kleur in de serene ruimte. Een kleine tafel met twee rechte stoelen en een kledingkast zijn de enige meubels. Naast de kast is een deur die toegang geeft tot een badkamer. Ook daar is alles wit en functioneel, zonder opsmuk. Eigenlijk past de sfeer niet zo bij de twee mannen die het gastenhuis voeren, bedenkt Loes, zij lijken nogal uitbundig.


  Het raam biedt uitzicht op de prachtige natuur achter het huis. Het is er stil, Loes ziet zo geen huizen of boerderijen.


  ‘Die Duitsers hadden de verbouwing bijna afgerond toen een van hen werd getroffen door een beroerte. Het was voor hen over en voorbij. De getroffen man werd invalide en had verzorging nodig, de andere wilde niet alleen verdergaan. Het kwam te koop en op ons pad. We zitten hier nu een jaar.’


  Mo roept van beneden dat ze kunnen eten.


  ‘Joe! We komen,’ galmt Martijn terug.


   


  Ze lunchen in de tuin, in de schaduw van twee naast elkaar geplaatste grote parasols. Een briesje houdt het aangenaam. Vooraf is er een velouté de pois, ofwel een Franse erwtjessoep legt Mo uit, gevolgd door een vegetarische couscoussalade; en schijven watermeloen na. Mo schenkt voor Martijn en Loes een glas rosé in maar drinkt zelf water.


  Samen eten is een perfecte manier om elkaar te leren kennen en zich een meer vertrouwd gesprek te laten ontspinnen. Loes vertelt haar verhaal en slaat niet over waarom ze uit Nederland is vertrokken, al beperkt ze dat deel tot enkele zinnen. De mannen zeggen nieuwsgierig te zijn naar haar huis in Pommiers. Ze kennen het dorp van de kaart maar zijn er nog nooit geweest.


  Ze hoort ook over de levensloop van de twee mannen. Mo staat voor Mohammed, en hij komt uit Rotterdam. Hij vertelt niet veel over zijn jeugd, alleen dat hij in een groot gezin is opgegroeid en dat zijn lieve moeder hem heeft leren koken, maar dat hij nu weinig contact met zijn familie heeft. Loes ziet de warme blik die Martijn hem toewerpt, en neemt een slokje wijn om haar ogen af te wenden en afstand te nemen. Ze voelt de emoties die achter de paar korte zinnen liggen.


  Martijn vertelt dat Frankrijk hun goed bevalt maar dat het niet altijd meevalt om voldoende gasten te trekken.


  Als ze aan de koffie zitten, durft Loes op te merken: ‘Als ik het mag zeggen, l’Hirondelle is prachtig, en ik weet nu al dat de zorg voor jullie gasten uitstekend is.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar… jullie website sluit daar eigenlijk niet goed op aan. Ik had nooit gedacht dat het hier zo leuk zou zijn, afgaande op de foto’s en teksten op jullie site. Terwijl je daarmee gasten moet trekken, vooral in landelijke gebieden.’


  Mo zucht. ‘Ja, die website, daar moeten we echt weer mee aan de slag.’ Zijn stem geeft al aan dat hij er geen zin in heeft.


  Martijn tikt afwezig met zijn lepel tegen de rand van zijn koffiekop. ‘We zijn er gewoon niet goed in, dat is het onhandige. Wij hebben het zo verdeeld: Mo kookt, ik doe de administratie. Het huishouden en de boodschappen doen we samen. En dat gaat hartstikke goed. Maar bepaalde creatieve dingen, zoals de website, liggen ons allebei niet. Ik heb wel eens bij een bedrijf geïnformeerd maar dat vroeg een paar duizend euro voor een site. Dat vond ik te veel, veel te veel. Een neef van mij in Nederland heeft de huidige site gemaakt; hij heeft er op school lessen over gevolgd en vind het leuk om met de computer te ontwerpen. De foto’s zijn van mij. Het is beter dan niks, maar je hebt wel gelijk. Gelukkig hebben we aardig wat tevreden gasten gehad die thuis weer vertellen hoe leuk ze het bij ons hebben gevonden, en dat levert dan toch weer nieuwe bezoekers op.’


  ‘Ik moet er zelf ook nog mee aan de slag, hoor,’ zegt Loes. ‘Het is niet zo dat ik al een piekfijne website heb. Misschien heb ik er daarom juist extra kritisch naar gekeken. Kunnen jullie er niet een foto van jezelf op plaatsen; mensen willen weten bij wie ze te gast zijn.’


  ‘Ik ga niet op de foto.’


  ‘Mo wil nooit gefotografeerd worden.’


  Loes begrijpt dat hier al vaker over gesproken is, en laat het onderwerp rusten. Haar gedachten dwalen af naar de werkzaamheden die haarzelf te wachten staan.


  Een auto rijdt het erf op, en Mo loopt de inzittenden tegemoet.


  ‘Onze huidige gasten: vrienden van vrienden met zijn zus en haar man,’ vertelt Martijn terwijl hij naar hen zwaait. Loes kijkt naar de drie mannen en de vrouw die uitstappen. Ze hebben kennelijk gewinkeld want de vrouw draagt een paar plastic tasjes.


   


  Terwijl Mo de gearriveerde gasten van eten en drinken voorziet, dat ze in de tuin nuttigen, geeft Martijn Loes enkele tips over de boekhouding en de gastenadministratie. Loes luistert aandachtig en is blij dat ze jarenlang heeft geholpen met Edwards zakelijke administratie. Ook al is dat al heel wat jaren terug, de methoden van het administreren zijn haar nog bekend. Martijn had in Nederland een boekhoudkundige loopbaan en belooft haar een paar lege voorbeelddocumenten te mailen, zodat ze zijn werkwijze kan overnemen.


  ‘Hou het meteen vanaf je allereerste boeking goed bij, en maak ook een overzicht van alle verbouwingskosten, zodat je het voor je belastingaangifte duidelijk op een rij hebt,’ geeft hij als tip.


  Ze knikt afwezig. Zijn opmerking drukt haar neus op het feit dat er ook juridische en zakelijke kanten aan haar onderneming zitten waaraan ze nog helemaal geen aandacht heeft besteed. Ook nu schuift ze het terzijde. Dat komt allemaal later wel, als ze eerst haar huis maar helemaal op orde heeft, en er wat gasten zijn geweest zodat ze weet hoe een gastenhuis runnen in de praktijk verloopt. De lastige aspecten kunnen nog wel even wachten.


  Ze knikt nogmaals, daadkrachtig. ‘Ontzettend aardig van je, dat je me zo helpt. Deze middag was leuk en jullie zijn echt enorm gastvrij. Ik heb genoten, dank je wel. Ik wil jullie graag uitnodigen om binnenkort een keer bij mij langs te komen.’ En dan vertelt ze over het telefoongesprek met het andere Nederlandse stel, dat haar niet wilde ontvangen.


  Martijn haalt zijn schouders op. ‘Zulke mensen hebben uiteindelijk alleen maar last van hun eigen achterdocht. Waarom zouden we elkaar niet een beetje bijstaan en op weg helpen? Dat maakt het leven alleen maar aangenamer.’


  Loes knikt. ‘Mee eens. Maar… ze hadden wel een mooie website, dus die ga ik toch nog eens goed bekijken om te zien wat ik ervan kan leren.’


  ‘Wat ideetjes stelen?’


  ‘Precies,’ beaamt ze lachend.
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  In de vroege ochtend reed er nog wat verkeer langs maar tegen elf uur is het uitgestorven op de weg. De was wappert aan de lange lijn die Loes tussen de schuur en een boom heeft gespannen. Ze kijkt naar de lucht; met deze wind kan ze het over een paar uurtjes alweer droog binnenhalen.


  Het is tijd voor haar dagelijkse controle van de moestuin. Het is ontzettend bevredigend om uit een zelf geplant zaadje een stekje en vervolgens eetbare groenten te zien groeien, het geeft haar een heel nieuwe kijk op voeding. Bovenal geeft het haar meer dan wat ook het gevoel dat ze voor zichzelf kan zorgen en haar leven in de hand heeft. Wie zijn eigen eten kan verbouwen, verovert een groot stuk onafhankelijkheid.


  Ze is dus blij met de snelle groei van haar groenten, maar minder blij met alle dieren die er ook van willen eten. Op aanraden van madame Renard strooit ze royaal eierschalen om de sla en andere groenten die favoriet zijn bij slakken.


  Ze plukt een paar sprietjes onkruid weg en besluit die avond een gele courgette en peterselie te eten. Met wat gebakken ui en een flinke lepel crème fraîche heeft ze zo een heerlijk gerecht waar ze alleen nog wat pasta of rijst bij hoeft te koken. De oogst stelt ze uit tot ze gaat koken; verser kan niet.


  Ze haalt uit de schuur een penseel en een halfvol blik blauwe verf die ze meeneemt naar binnen. Boven schudt ze haar pols los. Ze heeft maar één kans, het moet direct goed. Ze sluit alle deuren en gaat op een kleine Franse stoel voor de badkamerdeur zitten, strekt haar arm en tekent met haar vingers de woorden ‘Salle de bains’ in de lucht. Ze blaast uit, doopt het penseel in de verf en schildert de woorden met een vloeiend gebaar op de deur. Ze doopt de kwast tussentijds twee keer in de verf zodat de beginletters s, d en b wat dikker zijn dan de rest. Dan schuift ze haar stoel naar achteren en bekijkt het resultaat. Duidelijk handwerk, maar leuk, is haar oordeel. Vol goede moed schildert ze de namen van de drie gastenkamers op de deuren: CHAMBRE DES COQUELICOTS, CHAMBRE DES TOURNESOLS en CHAMBRE DES OLIVES. Op de deur van haar eigen slaapkamer schildert ze het woord PRIVÉ.


   


  Halverwege de middag lopen er wandelaars over de weg. Typische toeristen uit een noordelijk gelegen land, wellicht Nederlanders. Het stel is van middelbare leeftijd en gaat gekleed in zware bergschoenen, een korte broek, een T-shirt en een om het middel geknoopt dun regenjasje. De man draagt een rugzak, aan weerszijden hangt een roestvrijstalen drinkfles in een net.


  Loes bekijkt ze door het openstaande raam van een van de logeerkamers. Ze ziet ze langslopen richting Pommiers, hun geprononceerd gespierde kuiten vertellen over de vele wandelkilometers die aan dit tochtje vooraf zijn gegaan.


  De vrouw kijkt naar het huis en vervolgens naar het in de berm geplaatste bord met de tekst: CHAMBRES D’HÔTES CHEZ LOES. BIENVENUE! WELKOM!


  Gefascineerd ziet Loes hoe de man nog een paar passen doorloopt, zijn vrouw achter hem hoort roepen en terugloopt om samen met haar naar het bord en vervolgens naar het erf en het huis te kijken.


  Alsof ze met hún ogen kan zien, laat Loes haar blik over het terrein glijden. Het omliggende grasland, het terras met de plastic tuinmeubelen – ze moet er echt wat anders neerzetten, het past totaal niet bij het verder met zorg ingerichte huis – de grote schuur, de struiken, een vijgenboom en de weilanden daarachter. De was heeft ze alweer binnengehaald, en alles ziet er verzorgd uit zonder het landelijke, ontspannen karakter verloren te hebben.


  Als ze weer naar de weg kijkt, zijn de wandelaars tot haar teleurstelling al verder gelopen. Ze haalt haar schouders op. Volgende keer beter, houdt ze zichzelf voor, maar de verwachtingsvolle spanning heeft toch een gevoel van lichte teleurstelling achtergelaten. Ze is klaar voor gasten. Laat ze maar komen!


   


  De volgende morgen rijdt Loes naar een tweetal grote zaken om tuinmeubelen te bekijken. Ze heeft de auto leeggehaald zodat ze veel laadruimte heeft, maar kan niets van haar gading vinden: er is veel plastic en het weinige hout is wankel of lijkt niet op wat ze voor ogen heeft.


  De woensdag is het een druilerige dag, en Loes loopt wat verloren door het huis. Alles is aan kant en schoon, het weer nodigt niet uit om op het erf te werken. Ze mist de aanwezigheid van een ander mens, het is wel heel stil.


  In de middag is de lichte miezer overgegaan in echte regen, en op het grind vormen zich plassen en stroompjes. De koeien hebben zich verzameld onder de bomen, maar ze vinden er slechts een magere schuilplek. Dicht tegen elkaar aan wachten ze beter weer af.


  Loes staat voor het raam in de grote zitkamer en staart naar het mistroostige landschap. Als ze maar wist dat er vanavond, morgen, overmorgen andere mensen in huis zouden zijn, zou ze zich makkelijk kunnen herpakken. Rust en stilte zijn heerlijk zolang de zon schijnt, maar op dagen als deze zijn ze bijna te veel. Of juist te weinig.


  Na een paar minuten maakt ze zich los van het uitzicht en dwingt zichzelf tot actie. Ze installeert zich met haar laptop op de bank en maakt een begin met teksten voor haar nog te realiseren site. Peinzend staart ze voor zich uit terwijl haar vingers boven het toetsenbord zweven. Hoe pak je dat het handigst aan? Ze is er al achter dat een bestaande site kritisch beoordelen heel wat eenvoudiger is dan er vanuit het niets een maken.


  Ze begint met een korte welkomsttekst en schrijft dan een alinea over zichzelf en haar huis. Al werkende komen de zinnen makkelijker los en een uur later heeft ze ook een stuk over Pommiers en enkele bezienswaardigheden in de omgeving gereed.


  Ze hoort Coco grind trappen in zijn kattenbak, die in de kleine zitkamer staat. Even later kuiert hij door de gang, strijkt langs haar been en gaat zich voor het raam zitten wassen.


  Loes scrolt terug naar de alinea over haarzelf en het huis, en voegt er een zin over Coco aan toe. Maar de kat heeft haar concentratie verbroken en het lukt haar niet om nog nieuwe teksten te bedenken. Toch heeft ze het gevoel dat er nog wat mist. En dan moeten er natuurlijk nog goede foto’s komen, en de website moet gebouwd worden en op internet geplaatst. Ze heeft geen idee hoe dat allemaal werkt en beseft dat ze de hulp van een professional nodig heeft. Maar net als Martijn heeft ze geen zin om er veel geld aan te besteden.


  Ze slaat alles op en sluit de laptop af. Voorlopig is ze tevreden met het begin dat ze heeft gemaakt.


   


  Die avond belt haar vader. ‘Hoe gaat het? Is het klaar?’


  ‘Ja. Huis en gastvrouw zijn gereed voor logees. Laat maar komen, die toeristen!’ grapt ze, haar eenzaamheid van die middag verbergend.


  Ze vertelt hem over haar zoektocht naar mooie houten tuinmeubelen; het is makkelijker om over spullen te praten dan over gevoelens van twijfel. Zíj wilde dit toch zo graag? Dan kan ze nu niet toegeven dat het in de praktijk misschien wel tegenvalt, zo alleen in een Frans dorp. Ook al is dat dorp nog zo lieflijk.


  Ze somt haar wensen op. ‘Ik wil een bank, die kan ik tegen de muur van het huis zetten. En wat stoelen met een flinke tafel, waar mijn gasten bij mooi weer aan kunnen eten. En het liefst nog een kleiner zitje verder op het erf, misschien van die metalen bistrosetjes die je vaak in tijdschriften ziet staan. Zo kunnen de mensen naar eigen wens in de zon of de schaduw zitten, of met z’n tweetjes apart in plaats van altijd bij elkaar.’


  Bert bromt op instemmende toon. Loes hoort haar moeder op de achtergrond: ‘Laat mij nou even!’


  ‘Wat was dat, over tuinmeubelen?’ klinkt haar stem helder nu ze de telefoon heeft overgepakt.


  Loes vertelt het verhaal nog eens, maar wat korter.


  ‘O jaaa!’ roept Ria langgerekt. ‘En leuke gekleurde kleedjes met een vaasje bloemen erop. En knijpertjes met gewichtjes aan de hoeken, dan waait het kleed niet op. Vroeger gebruikte mijn eigen moeder die dingen al, zo handig. En misschien kan ik kussens voor je naaien, een lange voor op de bank en kleine voor op de stoelen. Och, wat wordt dat knus.’ Ze ratelt maar door.


  ‘Ja, nou, voorlopig heb ik nog niets, dus…’


  ‘En weet je wat je moet halen?’ onderbreekt Ria haar dochter. ‘Fleecedekens, zodat de mensen ’s avonds als het killer wordt lekker buiten kunnen blijven zitten. Een kaarsje op tafel, een glaasje erbij. Ik zou zo aanschuiven. Tegenwoordig kun je fleece trouwens van de rol kopen. Ik kan wel iets leuks voor je uitzoeken en die dekens maken, veel origineler toch dan…’


  Nu valt Loes haar moeder in de rede: ‘Mam!’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Ik heb die meubels nog niet eens, het is maar een idee, meer niet, laat mij alsjeblieft zelf mijn huis inrichten, oké?’


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Loes hoort haar moeder ademen en op de achtergrond een keukenkastje dichtslaan – haar vader.


  ‘Ik moet trouwens ophangen, Georgette komt eraan,’ verzint Loes snel. ‘We bellen wel weer, doeg.’ Ze drukt het gesprek weg. Pfff, blaast ze, ze laat de lucht langzaam ontsnappen. Ze houdt van haar moeder, maar ze is blij dat er zo’n duizend kilometer land ligt tussen Pommiers en Zoetermeer, anders zou haar moeder elke week opduiken met weer een aanwinst voor het huis. Háár huis, verdorie!


   


  Terwijl de avondlucht donker kleurt en het eindelijk droog wordt, nipt Loes van een glaasje Grand Marnier en denkt na over zichzelf en de mensen om haar heen, en hun reacties op elkaar. Zou ze hier ook zitten, alleen op haar verlaten erf in een buitenland, als zij beter met haar moeder zou kunnen opschieten? Is het geen deprimerende gedachte dat belangrijke wendingen in je leven wellicht te danken zijn aan een onprettige opmerking van iemand anders, of een gevoel van ergernis; dat je daardoor je eigen leven op de kop zet? Terwijl dat eigenlijk niet nodig is en je maar moet afwachten hoe die overhaast genomen beslissing zal uitpakken? Op die manier bekeken heeft ze haar leven helemaal niet in eigen hand; dan is haar verhuizing naar Frankrijk niets meer dan het resultaat van een wat puberale reactie op haar moeder.


  In deze schemering kan ze eerlijk zijn tegen zichzelf, eerlijker dan ze in jaren is geweest, misschien. Ze neemt nog een slokje van de bitterzoete likeur en luistert naar de mot die telkens tegen de ruit vliegt. Wat hoger in de lucht schiet de donkere vorm van een vleermuis langs.


  ‘Onzin,’ zegt ze ineens. ‘Ik hoor hier, ik pas hier, dat voel ik.’ Het is niet alleen een vlucht, ze is op weg naar de persoon die ze werkelijk is of kan zijn.


  Een vogel schreeuwt. Een uil? Zachter hoort ze angstig gepiep. Een muis die wordt gegrepen? Ze schrikt als ze iets tegen haar been voelt strijken maar laat dan haar hand zakken om Coco te strelen.


  Haar gedachten keren terug naar Nederland. Is het niet merkwaardig dat ze na haar dominante moeder voor een dominante echtgenoot heeft gekozen? Och, dominant; dat is een woord met een heel negatieve lading. Ria is dominant uit liefde, dat weet ze best. Maar het is verstikkend. En Edward was nooit ruw tegen haar, niet overheersend in de betekenis van verboden of geboden. Maar ondertussen leefde ze haar leven precies binnen de kaders die hij het liefste zag, ze paste zich elke dag meer aan zijn versie van een ideale Loes aan. Voor hem werd ze de op-en-top verzorgde Louise die haar man aanbad en niet al te veel omhanden had.


  Ineens voelt ze tranen over haar wangen glijden. Ze laat ze gaan, niemand ziet ze.


  Na een tijdje veegt ze haar gezicht droog met haar mouw en staat op om naar bed te gaan. De kat loopt met haar mee.


   


  De volgende ochtend wordt ze wakker bij een stralende blauwe lucht. De zon schijnt onbelemmerd en laat alle waterplassen verdampen. Het ruikt heerlijk, en Loes snuift de lucht met gretige teugen op. De vlinders zijn terug, net als de grote zwarte vliegende insecten waarvan ze de naam niet weet. Ze gaan goedmoedig brommend van bloem tot bloem, net hommels. De wereld is compleet anders dan gisteren, en Loes’ gemoed ook.


  Ze spendeert de dag aan tuinieren, een beetje schoonmaken en boodschappen doen. Het is tijd dat er iemand komt, vindt ze. Eerste gasten om het huis in te wijden en haar gastvrouwvaardigheden op te kunnen oefenen.


  Ze gaat bij buurvrouw Renard langs voor een mandje verse eieren en een kletspraatje.


  De dag verloopt aangenaam maar er meldt zich niemand voor een logeerbed.


   


  Die avond belt haar vader weer.


  ‘Hé pap!’ zegt Loes verrast. Hij belt niet zo vaak, en ze hebben elkaar gisteren nog gesproken.


  ‘Ja, hoi. Zeg, ben je nog naar tuinmeubelen gaan kijken?’


  ‘Vandaag niet.’


  ‘Mooi. Ik weet misschien hoe je voor een habbekrats aan een prachtige tuinset kunt komen.’


  ‘O? Dat klinkt goed. Hoe dan?’


  ‘Wacht maar even af, het is nog niet zeker. Je hoort nog van me, maar hou je geld nog even in je portemonnee.’


  Ze hangen weer op. Loes is benieuwd wat deze geheimzinnigheid te betekenen heeft.


   


  Drie dagen later rijdt tegen vijf uur ’s middags een auto over de weg. De bestuurder is duidelijk op zoek. Bij het bordje CHEZ LOES stopt hij, rijdt iets achteruit en vervolgens met een ruime bocht het erf op. Achter de auto hangt een grote aanhanger. De automobilist drukt twee keer kort op zijn claxon.


  Loes komt achter het huis vandaan terwijl de banden over het grove grind knerpen. Ze zet haar hand, waar nog aarde van de moestuin aan kleeft, als een zonneklep boven haar ogen en ziet dat de auto een Nederlands kenteken heeft.


  De chauffeur stapt uit en aan de andere kant gaat het portier ook open.


  ‘Hé meissie, wat goed om je te zien!’


  ‘Oom Johan!’ Hij is geen echte oom, geen familielid, maar een buurman van vroeger en nog altijd een goede vriend van haar vader. Als klein meisje sprak ze hem aan met ‘oom’, en die gewoonte is nooit veranderd. ‘Tante Anja, wat leuk om jullie te zien, wat een verrassing!’ Loes omhelst hen beiden en vraagt: ‘Komen jullie zomaar even langs? Waarom heb je niet gebeld?’


  Johan wenkt haar naar de aanhanger en begint het touw los te knopen waarmee het zeil is bevestigd. ‘Cadeautje van je vader,’ zegt hij.


  Hij haalt het zeil weg en wijst: ‘Voor u, mevrouw, zo goed als nieuw en van de beste kwaliteit.’


  Loes ziet opgestapelde en ingeklapte houten tuinmeubelen, een aanhanger vol, en weet niet wat ze moet zeggen.


  Anja komt naast haar staan en legt haar arm om Loes’ middel. ‘Je vader is gek met jou, meissie. En laat nu maar eens je paleisje zien, maar eerst de wc want ik sta op springen.’


  Als Loes het huis weer uit komt, ziet ze Johan de tuinmeubelen al uit de aanhanger sjouwen. Twee stoelen staan op het grind, en hij sjort aan een zwaar stuk met een rood hoofd van de inspanning; hij is de jongste niet meer. Ze snelt naar hem toe.


  ‘Ah, meissie,’ puft hij, ‘je komt als geroepen. Als jij die kant pakt, tillen we ’m zo uit de wagen.’


  Even later staat de driezitsbank op de grond. Loes heeft al gezien dat het een robuuste en mooi vormgegeven bank is, net als de stoelen en het opgeklapte spul dat nog uitgeladen moet worden. Het is precies het tuinmeubilair dat ze in gedachten had, precies het soort meubels die ze zelf zou hebben uitgezocht.


  Oom Johan hijst zichzelf alweer de aanhanger in.


  ‘Wacht even!’


  Hij kijkt om, het zweet parelt langs zijn gezicht omlaag.


  ‘Jullie hebben er een hele rit op zitten, ga eerst eens even zitten en laat me wat te drinken inschenken. En misschien wat te eten? Kom.’


  Ze steekt behulpzaam haar arm uit. Johan negeert haar hand maar laat zich inderdaad weer uit de laadbak zakken. Hij veegt zijn voorhoofd af met zijn zakdoek en haalt die dan onder zijn neus langs. ‘Het is ook zo warm,’ zegt hij. ‘Ik snak naar een koud pilsje, maar laat ik dat nog maar niet doen. Een glas cola gaat er ook wel in.’


  ‘Zeg Loes, wat een scháttig huis heb je hier!’ schalt Anja’s stem over het erf. Ze steekt haar hoofd uit het raam van een logeerkamer. ‘Werkelijk knus en zo typisch Frans. Je gaat het vast druk krijgen. Heb je al gasten gehad?’


  Loes schudt haar hoofd.


  ‘Kom beneden, An. Loes wil wat te drinken inschenken.’


  ‘Joe!’ Anja verdwijnt weer en komt even later naar buiten lopen. ‘Meissie, wat een héérlijk plekkie,’ zegt ze. ‘Wij willen graag de kamer waar ik net in was; wat een prachtig uitzicht! En het ruikt hier ook zo lekker.’ De vrouw snuift de lucht diep op. ‘Echt landelijk.’


  ‘Blijven jullie logeren?’ vraagt Loes met een mengeling van vreugde – haar eerste gasten! – verrassing, en een vleugje ergernis. Ze hadden toch even kunnen bellen? Voor hetzelfde geld had ze al gasten en waren alle kamers bezet. Dat was toch mogelijk geweest?


  ‘Ja, tuurlijk meissie. Normaal gaan we altijd met de caravan maar ja, met die aanhanger…’ Johan werpt een blik op het bakbeest. ‘Anja wilde ook graag eens wat anders dan altijd op de camping, hè An?’


  ‘Ja, heerlijk om een keer in een hotelletje te zitten. Ik bedoel: onze caravan is van alle gemakken voorzien en ik kan er mijn eigen koffie zetten en mijn eitje bakken zoals wij het graag eten, maar toch, door een ander verzorgd worden is ook wel eens fijn.’


  Anja ratelt door over de geneugten van een hotelgast en Loes denkt: het is dat ik ze ken, dat ik weet dat ze hartstikke eenvoudig zijn, anders zou ik zeggen: dit is niet wat je zoekt.


  ‘Ik heb hier maar een heel simpel plattelandsgasthuis,’ legt ze desondanks uit. ‘Je hebt boven waarschijnlijk al gezien dat er een gedeelde badkamer is, zonder luxe faciliteiten. Het is meer een soort kamperen bij de boer, alleen ben ik geen boerin en zijn er hier ook geen dieren. Behalve mijn kat Coco.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar leuk dat jullie er zijn. Laat me dan eerst maar eens wat lekkers pakken. Oom Johan dus cola?’ Hij knikt. ‘En tante Anja?’


  ‘Doe mij maar een wijntje, hoor. We zijn immers op vakantie. Neem jij geen biertje, Jo?’


  ‘Ik moet die zware krengen nog uit de wagen halen.’


  ‘O ja, nou straks dan. Hè gezéllig, meissie.’ Anja steekt haar arm door die van Loes en drukt die stevig tegen zich aan.


   


  Aangezien die houten bank toch al is uitgeladen, sjouwt Loes hem met Johan vlak voor de muur, zoals ze in gedachten had. Het staat inderdaad leuk, een paar kussens erin en het is perfect.


  Anja rolt haar kuitlange broek omhoog en strekt haar blote onderbenen uit in de namiddagzon. ‘Dit is genieten!’


  Loes gaat naar de keuken en loopt in gedachten wat dingen na. Beddengoed ligt gewassen en gevouwen in de kast, handdoeken zijn er ook. Ze zal wat veldbloemen plukken en in een vaasje op hun kamer zetten, en misschien ook in de grote zitkamer. Ja, alles is in orde, het huis is er klaar voor.


  Inmiddels heeft zich een verwachtingsvolle spanning in Loes’ buik genesteld. Haar eerste gasten! Dat het bekenden zijn, maakt het makkelijker, ze zullen niet snel zeuren over iets, maar Loes wil hun wel een heerlijk verblijf geven. Dit is haar lakmoesproef.


  Terwijl ze een fles witte wijn ontkurkt, cola inschenkt en wat hapjes verzamelt – olijven, pistachenoten, flinterdunne plakjes droge worst en een schaaltje kleine zure augurkjes die in Frankrijk bij de borrel horen – vraagt ze zich af of het misschien aan hun generatie ligt dat zowel haar ouders als hun vrienden zo doortastend zijn, neigend naar overheersing. En die tuinmeubelen, die waren de verrassing van haar vader. Ze kan het deze keer niet eens haar moeder verwijten, maar lieve hemel, kunnen ze haar alsjeblieft haar eigen beslissingen laten nemen!


  Loes rolt met haar ogen, tilt het dienblad op en loopt ermee naar buiten.


  Daar staat ook een nieuwe bijzettafel. De plastic meubelen zijn verdwenen.


  Johan komt uit de schuur. ‘Ik heb ze daar neergezet,’ roept hij.


  Toe maar, denkt Loes. Ze zet het dienblad neer en reikt haar gasten hun glazen aan. ‘Tast toe,’ zegt ze met een handgebaar naar de hapjes.


  Zwijgend genieten ze van de rust. De middag gaat over in de avond en er rijdt weer wat meer verkeer over de weg. Een zware tractor trekt een enorm landbouwwerktuig; het werkt alleen maar charme verhogend. Zelfs Anja houdt voor even haar mond en laat haar ogen half dichtzakken. Een vlieg zoemt om hen heen, ze wuiven hem weg maar hij blijft terugkomen. Ach.


  Loes kijkt nog eens naar de bank waar ze gedrieën op zitten, naar de tafel voor hen en naar de twee stoelen bij de aanhanger. Toen ze oom Johan uit de wagen lokte met de belofte van een glas drinken was ze eigenlijk van plan om te zeggen dat hij de boel weer kon inladen, zo geïrriteerd was ze over de bemoeizucht van haar familie. Maar het zit goed, het staat mooi. En kan ze oom Johan echt vragen om de boel weer mee te nemen? Hij zal vreselijk gekwetst zijn. En haar vader ook. Haar eerste gasten zouden met een slecht gevoel vertrekken.


  Ze knijpt haar lippen op elkaar en laat haar blik langs de schuur en het landschap gaan. Ze zal het spul aannemen. Het is lief bedoeld en het komt uit. Maar ze zal ook haar hart luchten.


  Ze neemt een slok van de droge regionale wijn – de supermarkt heeft een groot aanbod van regionale producten, van groenten en fruit tot jams en kaas, en vooral veel wijn. ‘Ik vind het mooie tuinmeubels, hoe komt papa eraan? En weet je wat ik ervoor moet betalen?’


  ‘Het was van een collega van je vader die iets nieuws wilde hebben en dit wegdeed voor een vriendenprijsje. Volgens mij is het als een cadeau bedoeld, maar dat moet je maar met je vader uitvechten.’


  ‘Dat zal ik doen. Het is mooi dat hij het heeft kunnen regelen, maar ik wil zelf voor mijn meubels betalen. Ik bel hem wel.’ Ze denkt even na over haar woordkeuze. ‘Ik vind het lief, maar eerlijk gezegd ook een beetje irritant. Papa en mama blijven me als een klein kind behandelen en dat is precies waar ik geen behoefte aan heb. Ik zal hem zeggen dat dit echt het laatste is wat hij voor me regelt of beslist, en zeggen jullie dat alsjeblieft ook nog eens als je weer thuis bent.’


  ‘Ach meissie,’ Anja klopt een paar keer met haar vlakke hand op Loes’ bovenbeen, ‘je vader bedoelt het alleen maar goed. Ik snap wel wat je wilt zeggen, maar je ouders blijven je ouders en zullen zich altijd zorgen over je blijven maken.’ Ze heft haar handen afwerend op om Loes’ opmerking voor te zijn. ‘Ik weet wel dat dat niet nodig is, als ik zie wat je hier voor fijn plekje hebt; en je ouders weten dat ook wel. Maar je bent zo ver weg, ze kunnen niet even snel naar je toe om je te knuffelen of om met je te eten. Je moet het ze maar vergeven als het op jou als bemoeizucht overkomt.’


  ‘Cut them some slack,’ zegt Johan, alsof hij in een Amerikaanse tv-serie speelt, waarop de vrouwen in de lach schieten. ‘Nou, hallo, iedereen gebruikt tegenwoordig Engelse zinnen, daar hoef je niet zo om te ginnegappen,’ moppert hij. ‘Hou eens op.’ Hij stoot zijn vrouw aan. ‘Meissie, geeft me toch maar dat beloofde pilsje.’


   


  Het wordt een gezellige avond. Gedrieën halen ze de laatste stoelen en de grote tafel uit de aanhanger, en geven ze een plek op het erf. Daarna maken Johan en Anja een wandelingetje richting dorp, en Loes maakt ondertussen de chambre des coquelicots in orde. Ze pakt beddengoed met een vage bloemenprint die aan klaprozen doet denken, maakt de bedden op en legt donkerrode handdoeken en bijpassende washandjes klaar. Ze plukt wat bloemen en lange grassen uit de tuin en de weelderig begroeide berm, en steekt ze in een smal vaasje. Ze laat het raam open voor frisse lucht en kijkt nog een laatste keer rond. Tevreden daalt ze de trap weer af.


  Ze eten buiten op het nieuwe meubilair; na een uurtje zijn ze het erover eens dat er snel kussens voor de zittingen moeten komen. Als voorgerecht serveert Loes salade uit eigen tuin met zelfgemaakte grote croutons en een gekookt eitje. Vervolgens is er ook sla bij het hoofdgerecht: een schaal rijst en een grote pan met in crème fraîche gesmoorde courgette, ui en champignons, waardoor wat stukjes gebakken varkensvlees zitten. ‘Ik had helaas niet meer vlees in de koelkast,’ legt ze uit.


  ‘Het is heerlijk,’ oordeelt Anja. ‘En Jo kan best een dagje zonder vlees.’ Johan trekt een weifelend gezicht bij die opmerking, maar zegt dat hij ook lekker eet.


  ‘De sla en courgette komen uit mijn moestuin, de eieren zijn van de kippen van mijn buurvrouw.’ Loes wijst in de richting van het huis van madame Renard. Zoals verwacht, reageren de Nederlanders enthousiast.


  Als nagerecht heeft Loes wat Franse kaas of yoghurt in de aanbieding, maar Johan en Anja slaan allebei af.


  ‘Een kop koffie zou heerlijk zijn, maar verder zijn we helemaal verzadigd.’ Johan klopt op zijn buik.


   


  De volgende dag maken ze een tochtje. Loes rijdt mee in hun auto, op de achterbank. Ze kiezen voor de weg langs de Loire, steken de rivier over en volgen de route die met bochten langs de bergen slingert. Loes geniet net zo van het uitzicht als Anja en Johan. Bij chateau La Roche, een piepklein kasteel dat op een rots in de rivier ligt, parkeren ze de auto om een stuk te gaan wandelen. Johan opent de achterklep en neemt naast zijn vrouw plaats op de bumper. Ze trekken hun zomerschoeisel uit en halen zware wandelschoenen met daarin opgerolde sokken tevoorschijn.


  ‘We gaan de Alpen niet over, hoor,’ grapt Loes, terwijl ze toekijkt hoe Anja’s enkel in de dikke leren schacht verdwijnt, ze de veters aantrekt en langs haakjes tot haar kuiten rijgt. Zelf draagt ze haar kakikleurige Palladiums, die bieden genoeg grip.


  Johan is klaar, en Anja stampt eerst met de ene en dan met de andere voet op de grond. ‘On y va!’ kondigt ze lachend aan.


  Het is warm en het landschap lijkt uitgedroogd; de langdurige regens van laatst waren kennelijk niet voldoende om de dorst van het land te lessen. Geel staat het hooi op de velden, klaar om gemaaid en opgeslagen te worden. Koeien staan of liggen in kleine groepjes bijeen. Hun kaken malen traag terwijl hun ogen op de wandelaars gericht zijn. Vliegen zoemen rond hun kop en landen op wimpers en oogleden. De koeien zwiepen met hun staart en zwaaien af en toe met hun kop om de insecten te verjagen.


  Ook om hun eigen hoofden zoemt een stel vliegen terwijl ze over een stoffige weg klimmen. Het zweet plakt op Loes’ voorhoofd, en haar benen zijn moe. Ze loopt graag een rondje door Pommiers en over de weg weer terug naar haar huis, dat is in totaal een kilometer of vier, en volkomen vlak.


  Hier, zo dicht bij de rivier, is het landschap heuvelachtig, en na een uur flink doorstappen, heeft Loes het gevoel alsof ze in de Pyreneeën loopt. De spieren in haar benen branden en ze zou het liefst in het gras ploffen en wachten tot Johan de auto heeft gehaald.


  Voor haar lopen Johan en Anja onverstoorbaar door. Anja’s blote kuiten boven die zware schoenen zien er getraind uit. Ze hijgt wel, maar lijkt geen moeite te hebben met de klim. Regelmatig wijst ze Johan ergens op, of hij haar. Het is Loes’ eer te na om aan te geven dat zij er genoeg van heeft, maar ze zal zich wel bedenken wanneer deze twee, of andere gasten, haar nogmaals vragen mee te gaan op een wandeling. Ze bekijkt hen met bewondering: Johan loopt al tegen de zeventig, Anja is iets jonger, maar ze zijn fitter dan zijzelf.


  Als Anja het veld in loopt om de bloemen tussen het hoge gras te bewonderen, blijft Loes opgelucht staan. Ze sluit haar ogen, legt haar hoofd in haar nek en hoort hoe snel haar ademhaling en haar hart gaan.


  Anja slaakt een snerpende gil.


  Gealarmeerd kijkt Loes op en ziet de vrouw als versteend tussen de grashalmen staan, haar blik op de grond gericht.


  ‘Jo, een slang,’ zegt ze met hoorbare angst.


  Loes’ hart begint nog harder te bonken.


  ‘Rustig blijven staan, niet bewegen.’ Johan kijkt om zich heen en raapt een lange tak van de grond. Hij loopt de paar passen naar zijn vrouw, reikhalzend om het dier te zien.


  ‘Hoe ziet hij eruit, An?’


  Anja’s ademhaling zit hoog en haar stem bibbert een beetje als ze het reptiel beschrijft. ‘Hij ligt opgekruld en is lang, meer dan een meter. Hij kijkt me aan, o Jo…’


  ‘Rustig. Zolang die slang zich niet bedreigd voelt, doet-ie niks. Hoe ziet zijn huid eruit, An?’


  ‘Een beetje bruinachtig groen. Rond de kop is hij wat geler. Hij heeft geen opvallende tekening, het is geen adder.’


  ‘Geen paniek, dat klinkt als een esculaap. Blijf staan, ik kom rustig naar je toe.’


  Terwijl Johan met zijn stok vooruit nog een paar passen zet, slaat Loes het tafereel van een veilige afstand gade. Toch knikken haar knieën.


  Johan strekt zijn nek en zegt op geruststellende toon: ‘Jep, een esculaap. Niks aan de hand, meissie. Loop maar voorzichtig achteruit. Maar stap daarbij niet op een andere slang, hè?’


  ‘Pestkop.’ Anja loopt achteruit, draait zich na een paar passen om en loopt naar Loes. Johan volgt haar, de stok gooit hij weer op de grond.


  ‘Zo, alles weer in orde. Je moet uitkijken als je het hoge gras in gaat, An, dat weet je.’ Hij legt zijn hand op Loes’ arm. ‘Je ziet een beetje bleek, meissie, ben je zo geschrokken?’


  Loes knikt.


   


  Die avond neemt Loes zich voor om in Roanne stevige wandelschoenen te zoeken. Bergschoenen, noemt Johan ze. ‘En neem vooral hoge, zoals wij hebben, dan zijn je enkels beschermd. Dat is prettig als je door stekelige begroeiing loopt, maar het is ook veiliger in verband met slangen. Mocht je eens boven op een slang trappen en hij wil bijten, dan richt hij zich meestal op de enkel. Maar zijn tanden komen niet door het dikke leer van die schoenen.’


  Anja is haar schrik allang te boven, en geniet voluit van haar Franse rosé. ‘Ik schenk nog een beetje bij, hoor,’ zegt ze terwijl ze de fles uit de koeler pakt die op tafel staat. ‘Jij ook?’


  Loes schudt haar hoofd en staart in de vlam van het waxinelichtje.


  ‘Je zou een goede natuurgids moeten aanschaffen,’ luidt Johans volgende advies. ‘Het is belangrijk dat je weet wat voor dieren hier leven, het zijn toch heel andere dan bij ons. Misschien vind je wel eens een slang op je eigen erf, dat zou zomaar kunnen, en dan is het toch prettig als je weet of het een giftig of een ongevaarlijk exemplaar is.’


  Loes denkt aan het slangenlijk in de schuur en knikt.


  Anja neemt een slok en slikt die genietend door. ‘We moeten een paar van deze flesjes mee naar huis nemen, Jo. Het is hier ook veel goedkoper.’ Met haar glas in de hand draait ze zich naar Loes. ‘Ik weet niet hoe je het redt, zo alleen. Ik moet er niet aan denken dat ik Johan niet bij me zou hebben. Ik ben echt wel geëmancipeerd, maar sommige dingen kan een man nou eenmaal beter. En andersom natuurlijk ook. Laat mij maar koken en Jo’s koffer pakken, dan komt hij mij redden als dat nodig is, hè schat?’ Ze lacht naar haar man en klinkt een beetje aangeschoten.


  Loes staat op. ‘Ik zal eens naar het eten kijken.’


  Terwijl ze het huis in loopt en de geur van boeuf bourguignon ruikt, hoort ze Johan zacht mopperen: ‘Zoiets zeg je toch niet tegen iemand die net gescheiden is.’


  Ze sluit de keukendeur zodat ze Anja’s antwoord niet hoort. Ze tilt het deksel van de pan en roert door de verrukkelijke stoofpot. Ze maakt er rijst bij en een eenvoudige groene salade, en doet wat plakken stokbrood in de rooster. Ondertussen dwalen haar gedachten naar Edward. Zou hij de ene slang van de andere kunnen onderscheiden? Ze betwijfelt het. Hij zou ongetwijfeld wél het veld in lopen wanneer zij belaagd werd door een dier, dat was immers de basis van hun relatie: hij was de redder en de regelaar. En zij… tja, zij was vooral zijn bewonderaar. In plaats van zelf dingen te ondernemen, moedigde ze hem aan. Maar die tijd is voorbij.


  Ze legt het geroosterde brood in een mandje, maakt een dressing en giet de rijst af. Ze zal een natuurgids kopen, besluit ze. En ze moet zichzelf aanleren om verstandiger te reageren, ze wil niet weer bibberend en bleek op het pad staan terwijl een man moet kijken of een slang giftig is of niet. Wat een man kan, kan zij toch ook?
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  Loes verzorgt het ontbijt en komt bij Johan en Anja aan tafel zitten voor een afsluitend kopje koffie. ‘Wat zijn jullie plannen voor vandaag?’


  ‘Ik dacht dat we een tochtje kunnen maken om de omgeving verder te verkennen?’ oppert Johan.


  Anja knikt. ‘We zullen ook wel ergens gaan lunchen denk ik, of een broodje bij de bakker halen, dus je hebt van ons geen last.’


  Loes geeft hun een sleutel mee, voor het geval ze zelf weggaat, zwaait hen uit en begint aan de schoonmaak. Ze lucht de dekbedden en zet het raam van de slaapkamer wijd open.


  Anja kwam met het idee om de handdoeken gewoon droog te laten wapperen. ‘Twee of drie dagen dezelfde handdoek, kan toch best? Laat ze gewoon lekker wapperen aan de lijn en leg ze weer op de kamer. Anders was je je het leplazarus.’


  ‘Kan dat, denk je?’ Loes aarzelde. ‘Hoewel, in hotels zie je ook vaak de mededeling dat handdoeken alleen worden verschoond als je ze op de vloer gooit. Ik wilde meestal wel een schone omdat ze in zo’n badkamer niet goed drogen, maar in de wind is dat natuurlijk geen probleem.’


  ‘Tuurlijk meissie,’ antwoordt Anja, ‘dat past toch ook bij het landelijke karakter van je huis? Als mensen super-de-luxe willen, moeten ze naar het Hilton in Parijs gaan. Bij jou kunnen ze proeven van het Franse landleven, wees daar consequent in.’


  Anja’s woorden indachtig, hangt Loes de gebruikte handdoeken aan de lijn. Daarna frist ze de badkamer en de toiletten op, stofzuigt, maakt de bedden netjes op en brengt de opgevouwen handdoeken terug. Ze zet het raam op een flinke kier en trekt de deur van de gastenkamer achter zich dicht.


  Ze zet nog een keer koffie voor zichzelf en neemt er een madeleine bij. Coco wandelt de keuken in en bedelt om een stukje. ‘Nee, dat is niet goed voor je, maar vanavond krijg je wat vis,’ zegt ze tegen het dier.


   


  Ze heeft die dag veel te doen en ’s avonds valt ze dan ook snel in slaap. Een paar uur later wordt ze wakker van krassende nageltjes op het dak, en het lijkt alsof ze ook zacht geknaag hoort. Ze spitst haar oren voor de precieze locatie, maar valt dan weer in slaap.


  Niet lang daarna wordt ze weer wakker. Met open ogen ligt ze in het duister; het zal bewolkt zijn want de maan geeft geen licht. Daar hoort ze het weer, het lijkt van boven te komen. Haar hand reikt naar het lichtknopje van de lamp naast haar bed en het volgende moment kijkt ze in de ogen van een onbekend dier. Ze schrikt maar realiseert zich dan dat het niets is om bang voor te zijn. Ze komt half overeind en bestudeert de eekhoornachtige die haar vanaf de plafondbalk al even geconcentreerd aanstaart. Hij beweegt en hangt nu zowat ondersteboven. Als hij valt, landt hij op haar voeteneind, schat Loes in. De vacht van het dier is grijsbruin, de wollige staart is donkerder. De kraalogen kijken haar nog steeds aan en dan, zonder dat zij beweegt of de nachtelijke indringer op een andere manier laat schrikken, keert het zich razendsnel om, rent naar de nok en verdwijnt. Ze hoort de pootjes nog even krassen en dan een herrie alsof er een dakpan kletterend terugvalt, maar daarna is het stil. Loes knipt het licht weer uit en rolt zich op tot een balletje. Ze gaapt. Morgen zal ze Sjoerd bellen om te vragen of ze iets tegen de indringer moet ondernemen, nu hoopt ze nog een paar uur diep te kunnen slapen.


   


  ‘Ik denk dat je een relmuis hebt gezien, in het Frans heten ze loirs,’ zegt Sjoerd opgetogen. Hij lijkt blij haar stem te horen. ‘Op zich niets om bang voor te zijn. Ze huizen inderdaad vaak onder daken, maken lawaai en knagen de boel kapot. Ik kom kijken. Je kunt trouwens ook een val zetten.’


  Loes griezelt. ‘Dat vind ik zielig.’ Dat ze er niet aan moet denken om zelf het lijkje op te ruimen, zegt ze niet.


  ‘Dat valt wel mee, het zijn vallen waarin de muis wordt opgesloten, er gebeurt hem niets,’ legt Sjoerd uit. ‘Het is meer een krap hok. Je kunt de val meenemen naar een stuk bos, en het dier uitzetten. Maar dat moet echt een flink eind van je huis vandaan, anders komt hij geheid weer terug. Misschien kan ik vanmiddag langs Pommiers rijden.’


  Fluitend ruimt Loes de ontbijtboel op en zwaait Anja en Johan uit als ze weer op pad gaan. Ze willen in Boën het kasteelmuseum bezoeken. ‘Wil je een foldertje voor mij meenemen, als ze dat hebben?’ vraagt Loes. ‘Als het leuk is, heb ik weer een adres voor toekomstige gasten.’


  ‘Wil je mee?’ informeert Johan.


  Loes twijfelt even, ze heeft nog niet veel uitstapjes gemaakt. ‘Nee, ik werk mijn to-dolijstje af. Tenslotte ben ik niet op vakantie.’ Ze lacht, zwaait hen uit en kijkt om zich heen. Het groen verdringt de steenslag waar het maar kan; uittrekken is onbegonnen werk, heeft ze moeten erkennen – wat Sjoerd haar al voorspelde. Maar gif spuiten wil ze niet. Het staat haar gewoon tegen, en bovendien is ze bang dat Coco er schade van oploopt. Of wilde dieren.


  Madame Renard heeft haar echter een trucje geleerd. Die diepte uit haar herinnering een gebruik van haar vader op. ‘Vóór we de moderne middelen tot onze beschikking hadden, werd er azijn gebruikt, daarmee spuit je het groen kapot. Maar het steekt wel weer sneller de kop op dan als je gif gebruikt.’ Ietwat meewarig keek de oude vrouw haar aan.


  Inmiddels heeft Loes een grote fles azijn en een sproeisysteem aangeschaft en zich in de winkel laten uitleggen hoe ze te werk moet gaan. De verkoper kende het gebruik van azijn als verdelgingsmiddel, maar probeerde haar ook te overreden om gif te gebruiken. Misschien dat zij er zo anders tegenaan kijkt dan de Fransen omdat in Nederland elke centimeter landschap een functie heeft en de natuur continu wordt bedreigd door bebouwing. Ze zou vast heel anders tegen de situatie aankijken als zijzelf was opgegroeid in een land met zo’n overweldigend weidse natuur. Overvloed hoef je minder te beschermen.


  Ze giet de azijn over en trekt haar mond samen vanwege de scherpe lucht. Vervolgens pompt ze de sproeier vacuüm en benevelt het grind. Ook dat stinkt, en niet zo’n beetje ook. Niet prettig voor gasten, maar het overstemt de geurvlagen uit de septic tank die soms door de wind worden meegenomen, bedenkt ze ietwat cynisch. Ook dat was iets waar ze aan moest wennen, die stank die het midden houdt tussen een grote put vol bederf en een gierkelder op een boerderij; de landelijke charme heeft zijn keerzijdes.


  Ingespannen werkt ze verder. Het kost inderdaad veel tijd om het hele erf te doen, maar het hoeft ook niet in één dag.


  ‘Bonjour!’


  Loes kijkt op en ziet een auto met een Belgisch kenteken aan het begin van haar oprit staan. Een vrouw loopt op haar af, ze heeft iets bekends maar Loes kan haar niet plaatsen. Loes strekt haar rug. ‘Goedemorgen.’


  ‘Ah, u bent Nederlandse,’ zegt de vrouw met een Vlaamse tongval. ‘Mijn vraag is, hebt u nog een kamer vrij, en mogen we die even bekijken?’ Ze wijst nonchalant naar het CHEZ LOES-bord langs de weg en ineens weet Loes weer wanneer ze de vrouw eerder heeft gezien: ze is een van de wandelaars van laatst.


  ‘Jazeker, ik heb de zonnebloemenkamer voor u beschikbaar,’ zegt ze opgetogen. ‘Loop maar mee, dan zal ik u rondleiden.’


  Een beetje nerveus gaat ze het stel voor de trap op, waarbij ze hen attendeert op de oneven treden. ‘Dit is de chambre des tournesols.’ Ze wijst op de deur, laat hun voorgaan en blijft in de deuropening staan want de kamer is niet heel groot. De vrouw kijkt uit het raam en naar het bed, dat nog opgemaakt moet worden, en naar de weinige andere meubels.


  ‘Het is niet groot maar ik hoop dat u het een aangename kamer vindt,’ zegt Loes met een gevoel alsof ze als dertienjarige voor de klas staat om haar opstel voor te dragen.


  ‘Eenvoudig maar knus,’ oordeelt de vrouw.


  Loes kan een zucht van opluchting nog net onderdrukken. ‘De badkamer is op de gang, ik zal hem even laten zien. Handdoeken en washandjes krijgt u van mij. Ik hang ze overdag te drogen aan de lijn en breng ze dan weer naar uw kamer. Mocht u een paar dagen blijven, dan kan ik u vast zeggen dat ik handdoeken en beddengoed twee keer per week verschoon.’ Ze voelt zich net een strenge schooljuf en er kruipt een blosje naar haar wangen. ‘Tenzij u liever eerder schoon goed heeft, dan kunt u dat natuurlijk vragen,’ voegt ze eraan toe.


  De man knikt en de vrouw kijkt nog eens naar de foto van een veld met bloeiende zonnebloemen boven het bed.


  ‘Goed, zal ik u de badkamer laten zien?’


  Het stel volgt zonder protest, en Loes opent de badkamerdeur. ‘Ik heb op dit moment ook andere gasten, Nederlanders. Het is een gedeelde badkamer, het toilet is achter die deur. Ik maak het sanitair twee keer per dag schoon.’


  Ze kan de blik van de vrouw, die naar haren of andere ongerechtigheden speurt, bijna voelen. Of verbeeldt ze zich dat maar? In elk geval is de badkamer kraakhelder.


  ‘Zijn die flesjes van Le Petit Marseillais voor algemeen gebruik?’


  ‘Ja, ik zou het bijna vergeten.’


  ‘En het ontbijt is inbegrepen?’


  ‘Zeker, u kunt tussen half negen en tien uur ontbijten in de kamer beneden. Die zal ik nu laten zien, als u dat wilt?’


  ‘Graag.’


   


  Bruisend van energieke opwinding maakt Loes het bed op met vrolijk geel en oranje gekleurde overtrekken. Ze pakt bijpassende handdoeken en washandjes en legt die op het bed. Ze plukt opnieuw wat bloemen en grashalmen en zet ze in een vaasje op het tafeltje naast het bed.


  Twee kamers bezet! Ze kan haar geluk niet op en loopt die dag nog een paar keer zenuwachtig alle vertrekken af om te zien of ze nog iets kan verbeteren.


  Ze hoort die middag autobanden over het grind knarsen, en verwacht Johan en Anja terug. Tot haar verrassing, ze is hun telefoongesprek door de komst van de nieuwe gasten helemaal vergeten, is het Sjoerd. Breed lachend loopt ze hem tegemoet.


  ‘Over jou hoef ik me geen zorgen te maken, je ziet er geweldig uit,’ zegt hij.


  Haar blik glijdt over zijn gezicht waarop geen spoor van dronkenschap is te bekennen. Insgelijks, denkt ze.


  ‘Ik heb een huis vol gasten!’ Ze jubelt.


  ‘Hé, gefeliciteerd. Dat is mooi nieuws.’ Sjoerd aarzelt even maar geeft haar dan drie kussen op de wangen. Zijn snor prikt. ‘Laten we dan maar snel gaan kijken hoe we die onrustmaker kunnen wegjagen.’


  Loes laat zien waar ze het dier zag verdwijnen. Sjoerd gaat aan het werk, en zij vouwt in de keuken een mand droge was op. Boven haar hoofd klinken de vertrouwde geluiden van een klussende man. Ze zucht tevreden.


  Een dik uur later, na zijn rituele flesje bier, vertrekt Sjoerd weer. ‘Ik heb zo veel mogelijk kieren afgedicht, ik hoop dat dat die relmuis zal tegenhouden. Anders kun je echt beter een val plaatsen.’ Hij stapt in zijn busje en start de motor. ‘Ik bel je nog wel,’ belooft hij. ‘En succes met je gasten.’ Hij knipoogt en rijdt weg.


   


  Het Vlaamse stel gaat die avond uit eten in Saint-Germain-Laval. Loes heeft ze het adres gegeven van het hotel waar ze zelf verbleef. ‘U kunt het eigenlijk niet missen,’ legt ze uit. ‘U rijdt in Saint-Germain rechtdoor naar het centrum, waar aan uw linkerzijde een parkeerplein is, met platanen en omringd door winkels. Aan de overkant ligt het hotel-restaurant waar u eenvoudig maar lekker kunt eten.’


  ‘Duur?’ informeert de man.


  ‘Nee hoor, heel schappelijk. En ze hebben ook altijd een menu du jour voor ongeveer 12 euro.’


  Wanneer het echtpaar wegrijdt, zwaait ze hen uit.


  Johan en Anja zijn die avond ook weg, dus Loes heeft het huis voor zichzelf. Ze frist de toiletten en de wastafel op, en geeft haarzelf de rest van de avond vrijaf. Ze maakt een makkelijke salade met avocado, tomaat, komkommer, olijven en tonijn. Ze heeft het blikje vis nog niet opengetrokken, of Coco slingert zijn lijfje om Loes’ benen. Het dier is regelmatig uren verdwenen en dan kan Loes zoeken en roepen zonder resultaat, maar zodra ze vis pakt, is de kat weer paraat.


  ‘Ja ja, ik vergeet jou heus niet.’ Ze pakt een schoteltje en legt er wat tonijn op. Voor ze het op de vloer plaatst, biedt ze Coco een flintertje vis op haar vinger aan. Het gevoel van zijn ruwe tongetje vertedert haar steeds. ‘Smul smakelijk.’ De kat valt aan en laat het schoteltje rinkelen op de oneffen tegelvloer.


  Loes schenkt een glas witte wijn in en neemt haar salade mee naar haar kleine zitkamer. De deur laat ze op een kier staan zodat Coco binnen kan komen wanneer hij wil. Na een paar minuten springt hij inderdaad op de bank waar hij zich naast Loes oprolt.


   


  Die nacht slaapt Loes opnieuw matig. Het besef dat twee kamers bezet zijn, is merkwaardig nadat ze zo lang alleen is geweest. Ze kan een man horen snurken, hopelijk hebben haar gasten geen last van elkaar.


  Bij het ontbijt zegt de Belg dat hij die nacht van alles hoorde. ‘Ik ook,’ riposteert zijn vrouw, ‘jouw gesnurk. Hemel, wat was je weer aan het zagen.’


  Loes ziet Anja een geamuseerde blik op Johan werpen.


  ‘Ach. Nee, ik hoorde gekrabbel onder het dak,’ zegt de man. ‘En een vreemd geluid, een soort gefluit. Niet als van een vogel, maar… nou anders. Ik hoop dat je geen marter hebt, want die maken alles stuk.’


  Loes knikt, mompelt wat en verplaatst de kan sinaasappelsap. Zelf heeft ze dat geluid niet gehoord, maar ze vermoedt dat het weer de relmuis was. Dat wordt waarschijnlijk toch een val, ook al staat het idee haar niet aan.


   


  De laatste julidagen zijn aangenaam. De zon teistert het landschap maar Loes geniet van de overvloed aan licht en warmte. Ze moet haar moestuin elke dag begieten want de aarde is kurkdroog.


  Het weiland van Leclerc ligt er geel en verdord bij. Hoe vervelend dat is voor het boerenbedrijf, hoort ze van Georgette. ‘Als het weinig regent, kan het gras niet groeien en heeft de boer dus geen hooi. Als dat lang duurt, moeten de dieren soms eerder naar de slacht dan de bedoeling was. Dat levert minder geld op, maar als hij zijn vee niet kan voeren, moet hij wel.’ Georgette vertelt het alsof het de eenvoudigste zaak van de wereld is, maar voor Loes is het nieuw. Ze krijgt weer wat meer inzicht in het boerenleven. Toch voelt ze weinig meeleven voor Leclerc. Ze is de koelbloedige moord op Coco’s nestgenootjes nog niet vergeten.


  Loes’ eigen zaken gaan goed; Anja en Johan zijn weer vertrokken met de belofte om in Nederland veel reclame voor haar te maken. Het Belgische paar hoorde dat ze net geopend was, en beloofde haar ook te promoten. Sindsdien heeft ze nog twee keer gasten mogen ontvangen: een alleenreizende oudere heer, en een jong stel. Telkens als ze een rekening opmaakt en betaald krijgt, voelt ze een schokje van vreugde door zich heen trekken.


  Diezelfde week belt Roosmarijn. Loes ziet de naam van haar vriendin uit Wassenaar op het scherm van haar telefoon en neemt verheugd op. Ze hebben elkaar al een tijd niet gesproken, dus gaan er zeker tien minuten van bijkletsen voorbij voordat Roos toekomt aan de reden van haar telefoontje.


  ‘O, Loes, wat klinkt dat allemaal heerlijk. Ik zou het graag eens met mijn eigen ogen zien.’ Loes hoort hoe zorgvuldig Roos haar naam uitspreekt; haar vriendin kende haar alleen als Louise. ‘Zou je het leuk vinden als Julie en ik binnenkort naar je toe komen? Voor een paar dagen, of een week?’


  ‘Ja, súper!’ Loes springt onwillekeurig van de bank. ‘Wat gezellig, wat leuk. Jullie zijn van harte welkom. Wanneer heb je in gedachten?’ Ze loopt door de kamer, blijft even bij het raam staan en eindigt weer op het puntje van de zitting. Ineens voelt ze het gemis van haar vriendinnen heel sterk.


  ‘Julie heeft een voorkeur voor de tweede helft van augustus, en ik heb dan nog schoolvakantie. Heb je dan nog kamers vrij?’


  Loes hoeft niet in haar reserveringenboek te kijken, en doet tegenover haar vriendin ook niet alsof. ‘Plek zat,’ antwoordt ze.


  ‘Mooi. Ik overleg nog even met Julie, en dan laten we het wel weten. Ik heb er zin in, zeg. Weer even net als vroeger met z’n drietjes genieten. Nou ja, behalve dan dat jij daar werkt.’ Roos grinnikt. ‘We zullen niet lastig zijn, hoor! En wil je nog iets uit Nederland hebben? Pindakaas? Hagelslag?’


  ‘Neem maar wat drop mee.’
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  Augustus legt een mat makende hitte over de streek. Als de zon opkomt, heeft ze al een stekende kracht, die in de middaguren aangroeit tot verzengend en de bladeren aan de bomen doet knisperen en dier en mens dwingt tot lusteloos rondhangen.


  Loes blijft het grootste deel van de dag binnen, net als de andere dorpsbewoners: de dikke muren met kleine ramen houden de hitte goeddeels buiten. Hoewel Loes niet van schemerdonker in kamers houdt, sluit ze nu de luiken overdag.


  Ze staat vroeg op, vaak al om zes uur, en gooit deuren, luiken en ramen wijd open zodat de wind vrij spel heeft. Hij jaagt af en toe met felle kracht door de slaapkamers, over de gang en de trap af naar beneden, waardoor de deuren met een klap zouden dichtslaan als Loes er geen stoel of zware kei tegenaan had gezet. Dat eerste uur van de dag loopt ze buiten rond, geeft enkele struiken een plens water, zoals de lavendel bij het terras, de rozenstruik met kleine maar zoet geurende bloemen, en de vijgenboom bij de schuur. Die draagt groene vruchten die ze met plezier bewondert; ze kan niet wachten tot ze rijp zijn. Ook haar moestuin bewatert ze elke ochtend, en tegen de avond nog eens. Ze merkt dat de hitte ook op de groente haar effect heeft, de overvloed is afgenomen.


  Gekleed in niet meer dan een hemdje en een flodderbroek doet ze kleine klusjes die echt moeten gebeuren, later op de dag heeft ze er geen puf meer voor.


  Voor achten is ze meestal al bij de bakker. Als ze gasten heeft, dekt ze voor hen de tafel, maar vandaag is ze alleen, en ze ontbijt op haar gemak buiten met koffie, een croissant en wat fruit. Ze kijkt naar de overkapping die Sjoerd en Dieter hebben gemaakt: bruin gebeitste, vrij dunne balkjes vormen een raamwerk dat opgevuld moet worden door frisse groene bladeren en grote paarse bloementrossen. De aan weerszijden geplante blauweregens lijken aan te slaan, maar de takjes brengen nog lang geen verlichting in de hitte. Er zal nog een jaar of wat overheen gaan voor de overkapping echt schaduw en koelte biedt.


  Ze voelt het zweet al op haar huid komen. De huidplooi tussen haar oogleden wordt plakkerig en haar neus begint te kriebelen. Ze werpt een blik op haar horloge: tien voor negen. Ze rekt haar ontbijt in de zon nog een paar minuten maar drinkt dan haar laatste slokje lauw geworden koffie op en prikt een laatste stukje meloen aan haar vork. Dan neemt ze voor de rest van de dag afscheid van de zon.


   


  In de badkamer poetst ze haar tanden, wast zich met koud water en een stuk Savon de Marseille, en smeert haar gezicht, hals en decolleté goed in met een zonnebrandcrème. Douchen doet ze vanavond zodat ze enigszins fris haar bed in kan.


  Ze bestudeert in de spiegel boven de wastafel haar uiterlijk. Haar haren zijn inmiddels schouderlang en lijken droog en gebleekt, een knipbeurt is geen overbodige luxe. Meestal maakt ze er een losse knot van waar al snel weer pieken uitsteken die aan haar bezwete huid zullen plakken. Af en toe maakt ze een Franse staart van het haar boven op haar hoofd en boven haar oren. Het is dan uit haar gezicht, maar in haar nek golft het los. Vandaag laat ze het helemaal los hangen.


  Haar huid is mooi gebruind waardoor haar lichte ogen extra opvallen. Ze maakt ze niet op, zelfs de mascararoller heeft ze al tijden niet uit het make-uptasje gehaald. Inmiddels is ze gewend aan haar echte gezicht, zo naturel; het voelt niet meer als een blotebillengezicht. Vroeger had ze zonder make-up op nog niet de voordeur opengedaan voor de postbode, laat staan dat ze zo de straat op ging, maar nu voelt een vleugje lipgloss al overdadig. Merkwaardig hoe een mens van het ene uiterste in het andere kan glijden, terwijl het toch heel gewoon en logisch aanvoelt.


  Ze zet een stap naar achteren, kantelt haar hoofd iets en bekijkt zichzelf met een afstandelijke blik; alsof ze de beeltenis van een onbekende ziet. Ze begint een beetje boers te worden, oordeelt Loes, en dan heeft ze nog niet eens naar haar niet-onthaarde benen gekeken, om over haar voeten nog maar te zwijgen. Waar die ooit elke zes weken uitgebreid werden bijgeschaafd, gemasseerd, ingesmeerd en opnieuw gelakt door de pedicure, heeft ze nu alleen een puimsteen waarmee ze het ergste eelt weghaalt, als ze eraan denkt. Van gelakte vingernagels hield ze nooit, maar haar handen waren altijd goedverzorgd. Nu zitten ze onder de krasjes en korstjes van schaafwondjes die ze tijdens het werk in de tuin en het spelen met Coco oploopt. Haar nagelriemen bedekken hun bed; er is geen half maantje meer te bekennen.


  Ze knikt naar de spiegel waarin haar flonkerende ogen terugkijken. Een beetje boers, ja. Maar het staat haar goed.


   


  Op een smoorhete middag rijdt een auto haar erf op. De man en vrouw die uitstappen zijn moe en geïrriteerd vanwege de hitte. Ze zijn een beetje kortaf, hoewel niet onbeleefd, als ze vragen of Loes een kamer voor de nacht heeft. Ze zijn op weg naar de kust, maar te moe om verder te rijden, vertelt de vrouw. Ze blijven dus maar één nacht.


  Loes maakt de chambre des coquelicots voor hen in orde. Boven het bed heeft ze een reproductie van Claude Monet opgehangen: twee kinderen en twee vrouwen met een parasol die door een veld vol klaprozen lopen.


  De vrouw werpt een blik in de badkamer. ‘U verwacht vannacht geen andere gasten meer?’ vraagt ze op een toon die aangeeft dat ze hoopt van niet.


  Loes kan haar geruststellen. Ze vraagt wat ze kan inschenken en zegt dat ze een welkomsthapje en -drankje in de zitkamer zal neerzetten. Ze pakt een flesje bier voor de man en voor de vrouw de gevraagde witte wijn, en hoort de man boven tegen Coco uitvallen. ‘Kom kat, ga daar eens weg. Ksst. Weg zeg ik.’ Dan hoort Loes een verontwaardigd mauwen, en de slaapkamerdeur die dichtgeslagen wordt. Ze pakt wat kleine hapjes, maar merkt dat ze helemaal geen zin heeft om het deze mensen naar de zin te maken. Toch hoort dit er ook bij, beseft ze, en ze maant zichzelf vriendelijk te blijven glimlachen.


  Als om haar moed te geven, kuiert Coco door de gang naar buiten. Zijn soepele tred is lui en elegant tegelijk. ‘Coco, kom eens hier,’ fluistert ze en ze kroelt hem op de kop en achter de oren tot Coco zijn kopje schudt, gaat zitten en zich begint te wassen. ‘Waren ze gemeen tegen je?’ fluistert Loes. ‘Niets van aantrekken, hoor.’ De kat maakt een hoge rug, rekt zich uit en verdwijnt naar buiten; onaangedaan door het gedrag van de gasten.


  Loes glimlacht. Als ze de twee de trap af hoort dalen, maakt ze snel het dienblad in orde. Glazen erop, een bakje olijven erbij, een schaaltje zoute pinda’s, en naar de kamer om de behulpzame gastvrouw te spelen.


  Ze blijft even voor een praatje, vertelt wat over de streek en noemt enkele bezienswaardigheden, maar het klikt niet tussen het stel en haarzelf. Dat hoeft ook niet, houdt ze zichzelf voor: ze zijn gasten die voor een kamer betalen en die properheid en vriendelijkheid mogen verwachten. Maar we hoeven niet elkaars beste vrienden te worden. Bovendien vertrekken ze morgen weer.


  ‘U hebt een aardig huis, hoor, ook al is het heel eenvoudig,’ onderbreekt de vrouw haar gedachten. ‘Maar ik vraag mij af, krijgt u nooit klachten over die kat? Ik bedoel, het zal vast een lief dier zijn maar, nou ja, niet iedereen is gek op beesten. Of er misschien wel allergisch voor.’


  Loes dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Nee, ik heb nog nooit klachten over Coco gehad.’ Ze vertelt er niet bij dat ze net open is. ‘Als de deuren gesloten blijven, kan hij niet op de logeerkamers komen; hij mag eigenlijk helemaal niet naar boven maar dat is een kat lastig aan het verstand te brengen.’


  De man lacht beleefd.


  ‘En als u dat wilt, kan ik hem ook uit deze kamer houden. Geen probleem, zolang we de deuren dichthouden.’


  ‘Het zou wel het prettigst zijn,’ antwoordt de vrouw.


  ‘Geen enkel probleem.’ Loes staat op. ‘Goed, als u mij nodig hebt, hoor ik het wel. Het ontbijt is morgen tussen half negen en tien uur, maar dat had ik al gezegd. En mocht u nog geen plannen hebben voor het diner, in het dorp is een leuke authentieke bistro, Au Bon Accueil.’


  Ze is al in de gang als de vrouw haar weer roept: ‘Ik vroeg me af hoe het zit met drankjes en als we iets willen eten.’


  ‘Ehm. Ik heb geen bar, als u dat bedoelt,’ zegt Loes aarzelend. ‘Ik verzorg het ontbijt en een drankje bij aankomst. Pommiers heeft dus een bistro, en het stadje Saint -Germain-Laval, op slechts een paar kilometer afstand, heeft alle voorzieningen.’


  ‘Kunnen we dan zelf wat drank kopen en in een koelkast kwijt?’ wil de man weten.


  Loes raakt verward. ‘Ehm, nee, sorry. Ik heb geen koelkast voor gasten.’


  De vrouw gaat verzitten en kijkt haar echtgenoot aan. Loes wil niet dat ze weggaan, dit is haar bedrijf, ze moet het zakelijk oplossen. Zijn deze mensen nu echt zo vervelend, of heb ik het verkeerd geregeld, vraagt ze zich ondertussen af. ‘Ik heb geen koelkast, maar… ik heb wel wijnkoelers. Ik wil met alle plezier een koeler met een element uit de vriezer op uw kamer zetten, zodat u daar uw fles in kunt bewaren. En glazen heb ik natuurlijk ook.’


  ‘Dan moet het maar zo,’ zucht de vrouw. ‘Dan moeten we nog maar even een supermarkt opzoeken.’


   


  De volgende morgen doet Loes haar best om een perfect ontbijt te serveren; ze zet croissants, vers stokbrood en zachtgekookte eitjes naast twee smaken jam van Bonne Maman, roomboter en ham. De twee drinken thee, en er is sinaasappelsap.


  Als ze vertrekken, helpt Loes hen met hun tassen en verlaat als laatste de kamer. Boven de deur zit een enorme zwarte spin met harige poten op de muur. Ze noemt hen ‘renners’, omdat ze heel hard wegspurten als ze onraad bespeuren. Loes vindt ze eng, tot haar afschuw vindt Coco ze wel interessant: soms rent er wel eens een over de vloer, waar de kat achteraan jaagt terwijl Loes ‘Nee, niet pakken!’ gilt.


  Dit forse exemplaar blijft stil zitten en Loes sluit de deur achter zich. Gelukkig hebben haar gasten de griezel niet opgemerkt.


   


  Die middag belt ze naar l’Hirondelle en nodigt Martijn en Mo uit om te komen eten. ‘Als jullie tijd hebben, tenminste.’


  ‘Gezellig. We hebben wel gasten, maar die weten de weg. Zolang we om middernacht weer thuis zijn, is er niets aan de hand. Net als bij Assepoester.’


  Loes is blij dat ze komen en bedenkt wat ze zal maken. Om half acht rijden ze haar erf op en willen eerst een rondleiding.


  ‘Klein maar knus,’ oordeelt Mo. ‘Hoewel jij er niet uitziet als een geboren Française, is het net alsof je bij een Frans gezin logeert. Leuk dat je het niet te modern hebt gemaakt, en die roze toiletpot is hilarisch!’


  Martijn wijst naar de chambre des olives, de kleinste van de drie gastenkamers met een eenpersoonsbed. ‘Als je deze nu tot badkamer verbouwt, en een deur maakt naar de chambre des tournesols; en hetzelfde doet met de huidige badkamer en de chambre des coquelicots, dan kun je veel meer vragen voor een verblijf. Mijn ervaring is dat mensen een kleine kamer niet erg vinden zolang die aangenaam is, maar een gedeelde badkamer ervaren ze vaak als onprettig.’


  Weer dat gedoe over een gedeelde badkamer. Belachelijk, zo verwend als westerlingen zijn geworden, denkt Loes. ‘En waar moet ik mij dan wassen? Beneden in de keuken? Of moet ik daar nog een douche bijbouwen? Dat is precies wat ik niet wil met dit huis.’


  Mo kijkt haar aan. ‘Ik vind het juist wel leuk zoals het is. Inderdaad zijn je prijzen daardoor lager, maar daar trek je ook weer mensen mee.’ Ze lopen de trap af, waar de etensgeuren hun tegemoetkomen. ‘Je kunt ook meer verdienen door een table d’hôtes aan te bieden. Bijvoorbeeld twee avonden per week, of afhankelijk van de gasten, of die graag bij jou willen aanschuiven.’


  Tijdens het eten praten ze verder over Mo’s idee. Loes is wel geïnteresseerd in een manier om haar kas te spekken, want van de verhuur van haar drie kamers wordt ze niet rijk. Toch twijfelt ze, al zegt Mo dat ze voor zichzelf hoe dan ook in de keuken zal staan, dus dan zijn enkele eters meer niet veel extra moeite. ‘Nou… Ik kook niet zó als ik alleen eet, hoor,’ zegt ze wijzend naar de schalen pasta in een romige garnalensaus en de sla met zelfgemaakte kruidencroutons. Ze schenkt Martijn en zichzelf nog wat witte wijn bij en vult Mo’s glas met Perrier.


  Loes vertelt over haar eerste ervaring met onaardige gasten. ‘Of, onaardig. Ik vond ze niet leuk, in elk geval, en ze moesten niets van Coco hebben, maar ik moet toegeven dat meer mensen niet van dieren houden. En natuurlijk wil je ze dan ook niet in je buurt als je ergens overnacht.’


  ‘Toch zit het je nog dwars,’ constateert Martijn. ‘Maar meid, daar moet je je niets van aantrekken. Wij hebben ook wel eens vervelende mensen over de vloer maar dan moet je gewoon denken: morgen zijn ze weg en dan zie ik ze nooit weer.’


  ‘Het hoort bij het vak,’ vult Mo aan. ‘Wij hebben wel meegemaakt dat mensen weer vertrokken nadat ze ontdekken dat ze bij twee mannen logeren. Leuk is het niet, maar het leven is nou eenmaal niet altijd leuk.’


  Loes begrijpt dat er achter die opmerking veel schuilgaat. Misschien hoort ze zijn geschiedenis nog wel eens; eenvoudig zal die niet geweest zijn, beseft ze.
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  Op de ochtend van 20 augustus wordt ze wakker met een verwachtingsvol gevoel: Roos en Julie komen vandaag!


  Zenuwachtig vliegt ze die ochtend nog eens door het huis; ze maakt schoon wat al fris was, plukt verse veldbloemen voor op hun logeerkamers, legt een mooi verpakt chocolaatje op de kussens en laat dan haar handen langs haar lichaam vallen. Het moet maar zo. Chez Loes is een eenvoudig logeeradres, geen luxe stadshotel. Haar vriendinnen moeten er maar genoegen mee nemen.


  Na een korte pauze waarin ze zich het zweet van het gezicht en onder haar oksels vandaan wist met een nat washandje, twee glazen bronwater wegklokt en wat fruit eet, besluit ze nog eens haar voorraad langs te lopen. Ze vinkt mentaal af als ze in haar koelkast en de kelder heeft gekeken. Wijn, water, frisdrank, bier, melk en sap; alles in ruime hoeveelheden. Ze heeft eten voor enkele dagen, hoeft morgenvroeg alleen bij de bakker langs te gaan.


  Loes blijft langer in de kelder staan dan strikt noodzakelijk. Hoewel er altijd die typische kelderlucht hangt, zo’n muffe geur die aan krijt, vochtige aarde en paddenstoelen doet denken, is het er aangenaam koel; zelfs in deze snikhete augustusmaand. De ruimte ligt half ondergronds en wordt begrensd door dikke muren. In de keuken is het zeker tien graden warmer.


   


  Halverwege de middag belt ze Roos, haar vriendinnen zitten op de snelweg ter hoogte van Dijon. Ze rekent uit hoe lang ze nog onderweg zijn en telt ongeduldig de uren af. Ze is er zelf verbaasd over; ze heeft haar vriendinnen niet écht gemist. Maar nu ze weet dat ze over enkele uren zullen lachen en kletsen als vanouds, verheugt ze zich enorm.


  Ze zit onder de overkapping waar de blauweregen al een stukje verder tegenaan is gegroeid, en doet een poging tot lezen in de nieuwste Marie France als de donkerblauwe Range Rover van Julie eindelijk opdoemt. Roos’ hoofd steekt uit het geopende raam. ‘We zijn er!’ gilt ze, opgewonden als een kind op schoolreisje.


  Loes zwaait en loopt hun tegemoet, op haar gezicht de breedst denkbare lach. Julie rijdt de wagen het erf op, maakt een vragend gebaar waarop Loes wijst: ‘Parkeer daar maar.’


  Roos laat zich als eerste uit de auto glijden. ‘Ik ben stijf als een plank, wat een eind! Maar wat is het hier prachtig, zeg, en wat ruikt het fris.’ Ze snuift de lucht diep op. ‘Heerlijk!’ Vervolgens slaat ze haar armen om haar vriendin en knelt Loes even stevig tegen zich aan. ‘Fijn om je te zien, meid.’


  Julie loopt met een grote schoudertas en een koffertje naar hen toe en zet de bagage op de grond. ‘Mag ik nu even?’


  Roos laat los en Julie kust haar vriendin op de wangen. Ze monstert de nieuwbakken Française, van haar blote voeten in Birkenstock-sandalen tot aan het onopgemaakte gezicht. ‘Je ziet er heel gezond uit, Louise, het leven hier doet je goed.’


  ‘Loes,’ fluistert Roos.


  ‘Ik voel me ook goed. En jij bent even mooi als altijd.’ Julies fijne haar valt luchtig over haar schouders en is perfect gekleurd; ze ziet er altijd uit alsof ze net naar de kapper is geweest. Haar gezicht is tot in de puntjes opgemaakt, met zwaarder aangezette ogen en een lichtgekleurde gloss op haar lippen. Loes ruikt een onbekend parfum; de geur is aangenaam maar prikkelt in haar ongetrainde neus en ze doet een stapje achteruit. Julie draagt platte sandaaltjes – gemaakt voor het mooie, niet voor het comfort zoals die van Loes –, een lange sluik vallende rok en een strak topje zonder mouwen. Ondanks de hitte lijkt ze net onder de douche vandaan te zijn gestapt, mede dankzij de airco in de Range Rover.


  Roos draait rond, nieuwsgierig alles in zich opnemend, en kijkt dan naar de gevel van het huis. ‘Het is hier precies zoals je zei. Ik snap best dat je op deze plek verliefd bent geworden.’


  ‘Ja hè?’ Loes kijkt ook rond, onderwijl tevreden knikkend. ‘Zal ik jullie een tour door het huis geven, of wil je eerst even zitten en wat drinken?’


  ‘Laat maar zien.’


  ‘Laat de tassen maar even staan, dat kan hier gerust,’ zegt Loes, en ze slaat haar linkerarm om Roos’ zachte middel en haar rechterarm om Julies slanke taille. ‘Gezellig dat jullie er zijn.’ Loes vertelt hoe het huis eraan toe was en wat er sindsdien al allemaal aan gebeurd is.


  ‘Ik vind die blauwe luiken erg romantisch,’ oordeelt Julie. ‘Net een huis uit een film.’


   


  Na de rondleiding schenkt Loes iets te drinken in. Roosmarijn wil graag een van de Franse limonadesmaken proberen, maar Julie vraagt een glas witte wijn. ‘Wat een rit, ik heb wel wat lekkers verdiend.’


  Ze praten bij. Loes wil weten hoe het haar vriendinnen is vergaan, de laatste maanden. Roos vertelt over haar werk; nog twee weken vakantie, dan gaat er weer een jaar van start.


  ‘Ik zou het niet kunnen, hoor, al die druktemakers om me heen, de godganse dag, élke dag,’ zegt Julie. ‘Ik vind die twee van mij soms al erg genoeg.’


  ‘Waar zijn ze eigenlijk, bij je moeder?’ vraagt Loes.


  Julie nipt van haar wijn en schudt haar hoofd. ‘Twan heeft deze week papadienst. Hij wil vanuit huis nog wat werken, maar ik ben benieuwd of hij eraan toekomt. Ik denk dat hij ’s avonds stante pede in slaap valt op de bank.’


  Loes hoort in Julies stem iets wat haar doet opkijken. ‘Maak je je zorgen?’


  ‘Nee hoor. De meisjes kunnen hun vader prima dresseren en ervoor zorgen dat hij hen in de kleren krijgt, eten maakt en hen naar hun clubjes brengt.’ Haar stem klinkt luchtig, maar Loes is niet helemaal overtuigd. Zelf zou ze het ongetwijfeld ook moeilijk vinden om haar kinderen thuis te laten.


  Even staart ze naar haar handen, dan zet ze haar vrolijke gezicht weer op. ‘En Jeroen en Quinten? Zijn die ook samen thuis?’


  Roos schudt haar hoofd. ‘Ik heb Jeroens moeder gevraagd of ze een weekje wil helpen, en ze vond het helemaal niet erg om te komen logeren. Ik denk dat er veel appeltaart en pannenkoeken gebakken zullen worden.’ Ze lacht.


  Roos’ man Jeroen en hun vijftienjarige zoon Quinten zijn hoogbegaafd maar missen bepaalde sociale vaardigheden. Jeroen is wetenschapper en houdt zich bezig met zaken waar geen gewoon mens iets van snapt, maar kan een bezoek aan de supermarkt moeilijk tot een goed einde brengen. Quinten heeft de hersenen van zijn vader geërfd, een klas overgeslagen en haalt op het gymnasium onvoorstelbaar goede cijfers, maar vrienden maken is hem nog niet gelukt. Gelukkig hebben ze Roos, die hun verbinding is met het dagelijks leven en de mensen in hun omgeving.


  Loes heeft bewondering voor Roos’ geduld en inlevingsvermogen, maar is ook blij dat ze niet in haar schoenen hoeft te staan.


  Met het glas in de hand slenteren ze door de tuin. Loes laat vol trots de kleine moestuin zien, waarvan haar vriendinnen amper kunnen geloven dat ze die zelf heeft aangelegd.


  ‘Wat ben je veranderd!’ zegt Roosmarijn.


  ‘Enorm,’ beaamt Julie, terwijl ze Loes’ uiterlijk nog eens monstert; maar ze lacht er vriendelijk bij.


  Loes laat ze de schuur zien, nog steeds vol wonderlijke overblijfselen uit de levens van vorige bewoners, en daarna de vijgenboom die wat uit het zicht staat maar prachtige vruchten draagt. Vanuit haar ooghoek ziet Loes wat bewegen, en Coco komt eraan alsof de duivel hem op de hielen zit.


  Roos volgt haar blik. ‘Wat een schatje! Is die van jou?’


  Coco laat zich door Loes oppakken en zich geduldig aaien door de twee bezoekers. Maar langer dan tien seconden moet het niet duren; hij probeert zich los te wurmen zodat Loes hem op de grond zet en hij weer wegspurt.


   


  De volgende morgen staat Loes vroeg op, met een lichte hoofdpijn van de wijn en het late uur. Ze wast zich in de keuken zodat ze haar vriendinnen niet stoort; laat hen nog maar even uitslapen. Zachtjes neuriet ze een oud wijsje van Julien Clerc terwijl ze buiten in de schaduw de tafel dekt met een schoon kleed, borden, bestek en koppen; het servies dat is samengesteld uit losse stukken die ze op verschillende marktjes heeft gekocht. Dan pakt ze in de keuken haar katoenen broodtas – lang, smal en met het adres van de bakker erop – pakt haar autosleutels en rijdt, nog altijd neuriënd, de weg op.


  Als ze terugkomt staat Roos buiten in een zomers nachtponnetje te gapen en haar armen boven haar hoofd te strekken. Ze schiet in de lach wanneer ze door Loes in die houding wordt betrapt, en zwaait.


  Loes parkeert de Kangoo naast de grote wagen van Julie. Met de broodtas in haar hand loopt ze op haar vriendin af. ‘Goedemorgen! Heb je goed geslapen?’


  ‘Als een roos.’


  ‘Fijn. Is Julie ook al wakker?’


  ‘Nu wel, met al die herrie,’ klinkt het gedempt uit het openstaande bovenraam. Even later leunt Julie naar buiten, ze knippert met haar ogen tegen het felle licht en gaapt achter haar hand. ‘Zo, goedemorgen,’ zegt ze dan en lacht hen toe.


  ‘Ik heb brood gehaald.’ Loes steekt haar arm de lucht in zodat Julie de gevulde tas ziet.


  ‘Ook croissantjes?’


  ‘Natuurlijk, die horen erbij.’


  ‘Ik kom eraan.’ Julies hoofd verdwijnt weer.


  ‘Wil je koffie of thee bij het ontbijt?’ informeert Loes bij Roos.


  ‘Thee, graag. En als je het hebt ook een glaasje sinaasappelsap. Kan ik ergens mee helpen?’


  ‘Ga jij maar lekker zitten, of wat je ook wilt doen, ik verzorg het ontbijt, tenslotte zijn jullie mijn gasten, toch?’


  Julie had in een mail heel duidelijk geschreven dat ze betalende gasten zouden zijn, tegen het normale tarief, had ze er tussen haakjes en met een uitroepteken aan toegevoegd. ‘Je hebt nu een eigen bedrijf en je moet je zakelijk opstellen,’ schreef ze in een latere mail. Eigenlijk was Loes wel blij met Julies kordate besluit, want zelf vond ze het een moeilijk onderwerp. Ze heeft inderdaad een bedrijfje, maar haar vriendinnen zijn toch haar vriendinnen? Kan ze hun echt een rekening voorleggen? Aan de andere kant: waar houdt het dan op?


  Een kwartier later zitten ze aan tafel. Van de croissants resten alleen nog wat kruimels, maar er is nog genoeg stokbrood. ‘Het is dubbelgebakken, de bakker noemt het campagne,’ vertelt Loes als Roos zegt dat ze de ruwe korst zo lekker vindt. ‘Ik zal even naar de eitjes kijken.’ Loes staat op en verdwijnt naar de keuken en keert terug met een schaaltje met drie gekookte scharreleieren van mevrouw Renard, en de koffiekan. ‘Kijk jullie nu eens zitten, wat ziet dat er goed uit!’ roept ze.


  ‘Godinnen in Frankrijk,’ antwoordt Roos, en ze strekt haar blote armen nog eens naar de hemel. ‘Het is hier zalig.’


  ‘Verrukkelijk,’ beaamt Julie.


   


  Een paar uur later verzucht Julie dat de Franse zon wel erg onbarmhartig is. Ze tilt het haar in haar nek op in een poging wat koelte toe te laten. Ze zitten nog steeds in de schaduw, maar nu aan de andere kant van het huis, met uitzicht op het weiland en de koeien van Leclerc; de lucht is zinderend heet. Naast hen staat een wijnkoeler met een grote fles Perrier. Helaas ruiken ze hier af en toe ook de septic tank. Een geur die Loes heel normaal is gaan vinden, maar die haar vriendinnen doet constateren dat het leven hier toch een zekere mate van primitiviteit kent. ‘Alleen al die draden boven de weg, alsof je in de tijd van je grootouders bent terechtgekomen. Nou ja, de tijd van jullie grootouders dan, hoe die van mij leefden weet ik niet.’ Roos is geboren in Sri Lanka maar geadopteerd door lieve mensen en heeft nooit moeite gehad met haar onbekende afkomst, maar maakt af en toe toch een opmerking waaruit blijkt dat ze zich bewust is van het verschil tussen hen.


  ‘God, wat is het heet, het lijkt wel een woestijn,’ steunt Julie. ‘Waarom laat je geen zwembad aanleggen? Een frisse duik zou nu lekker zijn.’


  ‘Dat is veel te duur,’ reageert Loes meteen, ook al heeft ze geen idee hoeveel het zou kosten.


  ‘Ja, maar dat verdient zich toch wel terug? Je gasten zullen het waarderen. O, ik snak naar afkoeling.’


  Roosmarijn leunt met haar ellebogen op haar knieën. ‘Wat klaag je nou? Jij zoekt toch altijd de zon op tijdens vakanties?’


  ‘Maar dan zitten we aan zee, en meestal is er wel een mooie pool bij het resort. Jakkes, ik zweet helemaal.’ Ze wappert met haar hand warme lucht naar de oksel van de andere arm, er een vies gezicht bij trekkend.


  ‘Heel normaal, dat is het koelsysteem van je lichaam. Zeur niet zo en blijf gewoon rustig zitten, dan heb je het ook niet zo warm,’ zegt Loes een beetje kribbig. ‘Ik zei al dat de Fransen zo veel mogelijk binnenshuis blijven om de hitte te ontlopen, maar jij wilde buiten zitten.’


  ‘Ja, hallo, ik ga mezelf toch niet opsluiten. Ik ben toch op vakantie. Jezus, als het nog erger wordt, ga ik in mijn auto zitten.’ Ze tilt haar linkerbil van de stoel, trekt haar vastgeplakte rok van haar been, en doet dan hetzelfde aan haar andere kant.


  Loes houdt de woorden binnen die ze eigenlijk wilde zeggen, maar kijkt met een strak gezicht naar haar klagende vriendin.


  ‘Laten we zo binnen lunchen,’ stelt Roos voor. ‘Niet dat ik met dit weer veel honger heb maar we moeten toch iets eten, en dan kunnen we even afkoelen. Ik ging net plassen en inderdaad is het binnen bijna koud, vergeleken met buiten.’


  Loes knikt. Op Roos kun je vertrouwen. ‘Ik kan een salade maken, met wat geroosterd stokbrood en wat kaas.’ Ze staat op. ‘Ik ga aan het werk.’


  ‘Zullen wij dan ook naar binnen gaan, Julie?’


  ‘Prima,’ antwoordt die kortaf.


   


  Tijdens de lunch is de stemming weer opgeklaard. Julie zegt wel drie keer dat ze niet kan geloven hoeveel koeler het in huis is dan buiten, en geeft een halfslachtig excuus voor haar eerdere gedrag. ‘Ik kan slecht tegen hitte, dan word ik zo prikkelbaar. Heel vervelend.’


  Loes zegt niet het voor de hand liggende maar: ‘Doe dan gewoon zoals de locals en geniet van een siësta. Je kunt op de bank liggen als je even je ogen wilt sluiten, of een tijdschrift lezen.’


  Ze staat op om af te ruimen. ‘Ik ga boven even een uurtje poetsen, dat hoort erbij. Doe het rustig aan.’


  Ze maakt de wc schoon, de doucheruimte en de wastafel. In de kamers van haar vriendinnen maakt ze de bedden op en hangt wat kledingstukken weg. Vreemd om zo tussen hun spullen te lopen, denkt ze. De gebruikte handdoeken hangt ze aan de waslijn bij de schuur. Ten slotte gaat ze met de stofzuiger over de bovenverdieping. Als ze klaar is, plakt haar shirt aan haar rug en kleven haar haren in haar nek.


  In de keuken schenkt ze een scheutje grenadinelimonade in een glas en vult het aan met Perrier. In stilte drinkt ze het glas leeg. Ze hoort Julies stem, ze zit aan de telefoon. ‘Nou, dag lieverd, en goed naar papa luisteren, hè? Morgen bel ik weer, dagdag!’


  Loes verwacht haar voetstappen in de hal, maar het blijft stil. Ze loopt naar de openstaande keukendeur, kijkt om de hoek en ziet Julie tegen de muur geleund staan, haar ene arm over haar buik en haar andere over haar mond. Ze kijkt omlaag en beweegt niet.


  ‘Gaat het?’ Loes zet aarzelend een stap in haar richting.


  Julie kijkt op, knippert en lacht stralend. ‘Natuurlijk gaat het! La vie est belle, toch? Ben je al klaar?’


   


  Tegen vijf uur is er genoeg hitte uit de lucht voor een wandeling naar het dorp. Ze lopen langs de bistro van Georgette, die nog gesloten is, en gaan onder de poort door naar het ommuurde abdijdorp. Roos wil de kerk van binnen zien en steekt er een kaarsje aan. Julie fluistert: ‘Doe normaal, je bent toch helemaal niet katholiek.’ Maar Loes herkent de neiging. Misschien vindt de priester – of hoe heet zo’n man in een zwarte soutane – het heiligschennis wat zij doen, maar een kaarsje branden in zo’n omgeving doet iets met je.


  ‘We lopen nog even naar de andere zijde van het dorp, zodat jullie mijn favoriete uitzicht kunnen zien,’ zegt Loes als ze weer buiten zijn.


  Ze nemen het oude Romeinse pad langs de hoge muur, lopen naar de brugruïne en klimmen erop voor een prachtig zicht op de buitenzijde van de abdij en het weiland daarvoor. Ze genieten alle drie van de pracht van het Franse landschap, en Loes vertelt over de eerste keer dat ze hier kwam. ‘Ik was al een tijdje weg uit Nederland en ik vroeg me af wat ik verder moest. Op een middag zocht ik een plekje voor een picknick, ik had bij een bakker een zakje croissants gekocht en altijd water in de auto; de bordjes wezen me deze kant op. Ik parkeerde, en ging even zitten.’ Ze knikt in de richting van enkele picknicktafels onder de bomen. ‘En dit is wat ik zag…’ Haar armzwaai omvat moderne huizen in het dorp, het weiland en de eeuwenoude bouwsels. ‘Ik voelde in mijn hart iets opspringen. Het klinkt raar, ik weet het, maar zo voelde het echt. Er ontstond een soort ruimte, een heel blij gevoel. En toen ik weer wegreed, stopte ik bij mijn huis, al was dat toen natuurlijk nog niet van mij. Ik wilde nog niet weg, ik wilde nog wat op die prettige plek blijven. En toen… zag ik het bord met À VENDRE. We hadden het net nog over geloof, en ik zal je zeggen: op dat moment ging ik bijna in God geloven. Het voelde alsof ik naar deze plek was geleid, iets zei me dat ik hier gelukkig zou worden.’


  Ze staart voor zich uit, verloren in haar herinneringen maar ook om de blikken van haar vriendinnen niet te hoeven zien. Zullen ze het snappen? Of hebben ze medelijden en denken ze nog steeds dat ze op de vlucht is en daar een mooi verhaal omheen heeft verzonnen?


  Julie legt haar arm losjes om Loes’ schouders. ‘Fijn voor je.’ Het klinkt gemeend.
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  De volgende dag laat Loes haar vriendinnen de omgeving zien. Van tevoren heeft ze zich over de Michelinkaart gebogen en een route uitgestippeld, inclusief een lunch in Roanne. Hoewel ze haar vriendinnen heeft verteld dat de stad niet zoveel voorstelt, dalen de Wassenaarse vrouwen opgemaakt en goed gekleed de trap af, waar Loes hen opwacht in haar korte broek en een blauw T-shirt, en met slippers aan haar voeten; ideale kleding voor het opruimen van de ontbijtboel en het begieten van de moestuin.


  Julie heeft haar nachthemdje verruild voor een jurk met grafische print en sleehakken. Over haar schouder bungelt een kleurige tas van Missoni – ooit ook Loes’ favoriete merk.


  Roos is prachtig in een zwierige rok tot op haar voeten. Haar muiltjes piepen er net onderuit en Loes ziet op de teennagels een nieuw kleurtje nagellak, in precies de juiste kleur. Om haar hoofd heeft Roos een donkerrode sjaal gewikkeld; met haar bruine huid en donkere ogen lijkt ze wel een Perzische prinses uit een sprookje.


  Loes is even overdonderd door het oogstrelende plaatje. Zag zijzelf er vroeger net zo uit? Ze voelt de neiging om in de badkamer naar haar make-uptasje te zoeken en in haar kast iets moois te zoeken, iets indrukwekkenders dan haar saaie shirt; maar ze weet dat niets kan wedijveren met de kleding van haar vriendinnen. In Zoetermeer, in dozen op de zolder van haar ouders, ligt genoeg. Niet het nieuwste van het nieuwste, maar mooi spul van goede merken. Wat ze wel heeft, is het zwarte jurkje dat ze aan de Franse zuidkust kocht, en de leuke rok met het kralenhemdje uit Roanne – kleding die ze nog maar weinig heeft gedragen. Ze aarzelt, zal ze zich omkleden?


  Dit is niet meer wie jij bent, prent ze zichzelf in, en ze wendt haar blik af naar het einde van de gang, waar de zitkamer lonkt. De ruimte is schemerig donker en achter het openstaande luik straalt het felverlichte Franse platteland haar tegemoet. Een koe van boer Leclerc wandelt kalmpjes door haar blikveld. De vogels vliegen boven het huis; ze luistert naar hun typerende gesnerp dat doorklinkt in de hal.


  Gesterkt kijkt ze weer naar Julie en Roos. ‘Klaar?’ vraagt Julie, met niet meer dan een halve blik op Loes’ haveloze uiterlijk; kennelijk is ze er al aangewend.


  ‘Klaar,’ antwoordt Loes, en ze draait zich om.


  Ze laten de rode Kangoo staan en nemen Julies Range Rover; Loes gaat achter het stuur zitten, laat haar handen over het leer glijden en voelt de steun in haar lendenen. Ze zegt het niet hardop maar het is heerlijk om weer eens in een luxe auto te rijden. De airco heeft de cabine in no time gekoeld tot een aangename 23 graden, wat zelfs wat frisjes aanvoelt. Ze laat haar hoofd een moment ontspannen tegen de leuning rusten voor ze de motor start en de weg op rijdt.


  Het platteland toont zich in al zijn lome zomerschoonheid. Het is zonnig en iets minder heet dan gisteren; de straten van het centrum van Roanne zijn vol winkelend publiek.


  Ze lopen een rondje maar wat Loes al verwachtte: haar vriendinnen zijn niet erg onder de indruk van Roanne.


  ‘Best een leuk stadje, zeker als je zo’n stil dorp als Pommiers bent gewend,’ luidt Roos’ milde oordeel.


  ‘Een soort Emmen, maar dan Frans,’ zegt Julie, terwijl ze door de Rue Charles de Gaulle slenteren.


  Rond het middaguur wordt het stil op straat, en Loes stelt voor om ergens wat te drinken en aansluitend te lunchen. Op het terras van Taverne Alsacienne op de Place de la Paix nemen ze plaats in de schaduw van een zonnescherm en bomen, omringd door mensen van alle leeftijden. Het verkeer rijdt af en aan, uitlaatgassen verspreidend. Aan de andere kant van het terras is een rustige winkelstraat die tot de voetgangerszone hoort.


  ‘Hoe ver is het van Pommiers naar Lyon?’ vraagt Julie.


  Loes eet haar mond leeg. ‘Ongeveer anderhalf uur, hoezo?’


  ‘Ik wil er denk ik nog wel even heen, deze week. Ik vind het zonde om in Frankrijk te zijn en niet even te winkelen.’


  ‘O ja!’ Roos’ ogen glanzen.


  Loes ziet al voor zich hoe haar vriendinnen couturewinkels binnengaan terwijl zij daar onhandig bij staat te drentelen. Ze kan zich laarzen of een jurkje van 400 euro niet langer veroorloven, zelfs als ze er behoefte aan had. ‘Gaan jullie morgen dan lekker een dagje samen op pad. Sjoerd komt in de middag langs vanwege de relmuizen, en daar wil ik bij zijn.’


  ‘Relmuizen? Wat zijn dat?’ Julie trekt een licht paniekerig gezicht, waarop Loes in de lach schiet en vertelt over de schattige maar ongewenste eekhoornachtige.


   


  De volgende dag vertrekken Julie en Roos na het ontbijt. Loes vult haar dag met kleine klusjes die al met al veel tijd kosten. Het loopt al tegen vieren, en Loes constateert dat Sjoerd nu wel mag komen. Ze maakt een glas citroenlimonade en neemt het mee naar een plekje in de schaduw achter het huis. Coco struint door het weiland van Leclerc, ze ziet zijn zwartglanzende pels in het gras.


  Ze schrikt wakker van getoeter en hoort vervolgens een portier dichtslaan. Ze drinkt het restje van de lauwe limonade om haar droge mond te spoelen, schudt de slaperigheid af en loopt de klusjesman tegemoet. Tot haar verrassing rijdt Dieter ook haar erf op.


  ‘We moeten een stuk afdekplaat verwijderen voor we erbij kunnen. Dat gaat handiger met z’n tweeën,’ legt Sjoerd kort uit voor ze gedrieën naar boven lopen.


  Zodra je wat doet, breekt het zweet je uit. Tegen zessen lijken de twee mannen ervan overtuigd dat het probleem is opgelost en de familie relmuis echt niet meer naar binnen kan. Ze dekken alles weer af en zijn dan toe aan een biertje. Loes heeft de flesjes en haar glas water nog maar net op tafel gezet, als de Land Rover het grind onder zijn wielen laat wegspatten.


  De vrouwen stappen uit, een fata morgana in deze van dergelijk vrouwvolk verstoken streek. Sjoerd en Dieter laten hun monden nog net niet openhangen als Julie zogenaamd nonchalant haar lange haren over haar blote schouder werpt. Van de achterbank pakt ze haar enorme flaphoed, zet die op en trekt vervolgens grote tassen tevoorschijn. Niet van plastic, maar van glanzend karton, met linten dichtgestrikt.


  ‘We zijn er weer,’ roept Roos, ‘en we hebben een cadeautje voor je!’


  Lieve Roos, altijd bereid om een ander een plezier te doen.


  ‘Wat een héérlijke stad,’ zegt Julie langgerekt. ‘Echt, prachtig, en met winkels om je vingers bij af te likken.’ Ze nadert heupwiegend.


  Vanwege Sjoerd en Dieter? Loes kijkt naar de twee mannen die hun vermoeide lijven rechtop hebben gehesen, een en al oog voor haar vriendinnen. Ze ruiken onfris en komen zelfs op hun paasbest niet in de buurt van het kaliber man waar Julie normaal haar oog op laat vallen.


  ‘Kijk eens, voor jou.’ Julie reikt Loes een van de tassen aan. Loes veegt haar handen langdurig af aan haar broek, die ook niet schoon is, voor ze haar cadeautje tevoorschijn haalt: een prachtige top met wijdvallende mouwen, in zachte tinten. Het model is nonchalant chic; iets voor een avondje uit in Saint-Tropez. Loes’ verwaarloosde maar niet geheel vergeten gevoel voor mode combineert het in gedachten met een strakke witte jeans en eenzelfde flaphoed als Julie draagt. Maar wat moet ze er hier mee? Aantrekken als ze uiensoep bij Georgette gaat eten? Als ze boodschappen gaat doen in de supermarkt? De meest mondaine plek in deze streek is Roanne, en Julie beschreef die als ‘een beetje suf en gaap’.


  ‘Van katoen!’ haast Roos zich uit te leggen. ‘De meeste tops waren van zijde maar ik dacht dat jij vast iets praktisch wilt, wat je rustig in de wasmachine kunt doen.’


  ‘Lief, hij is prachtig,’ zegt Loes. ‘Willen jullie wat drinken?’


  ‘Laat mij maar, jij ziet eruit alsof je de hele dag hard gewerkt hebt. Ik weet waar alles staat. Roos, wijntje?’


  ‘Lekker, wit.’


  Met de tred van een model op de catwalk loopt Julie over de stoffige steenslag naar de openstaande voordeur.


  Loes constateert zwijgend dat de mannen nog nooit zo lang over hun eerste flesje bier hebben gedaan.


   


  De mannen blijven hangen voor nog een biertje, en dan nog een, tot Loes in de keuken iets makkelijks te eten maakt voor hen allemaal. De voertaal is die avond Engels, omdat Dieter natuurlijk geen Nederlands verstaat en Julie en Roos weinig Frans spreken.


  Tegen half negen, de zon is bijna onder en Roos heeft lampjes en lichtjes aangestoken zodat het erf feestelijk oogt, komt Loes naar buiten met een dienblad vol verschillende kazen en brood. Dieter heeft de gebutste en met verfspatten overdekte radio die de mannen altijd bij zich hebben, aangezet. In plaats van de discodreunen die Dieter prefereert, of de schlagerachtige volksmuziek van Sjoerd, prevelt een zwoele vrouwenstem Franse teksten, min of meer synchroon met het getokkel van de begeleidende gitaar.


  De Duitser staat met Julie bij de schuur, buiten het licht van de kaarsjes, en lijkt haar dingen uit te leggen over de dakconstructie. Loes verbaast zich een seconde, want Julie heeft absoluut geen interesse in praktische verbouwingszaken, hoogstens in plaatjes van net gerenoveerde paleisjes met door stylisten ingerichte keukens en livings. Dan draait Julie haar gezicht weg van het dak, en lijkt Dieter te bestuderen; Loes kan zich de halve glimlach en lome blik van haar vriendin goed voorstellen. Ze is altijd een flirt geweest.


  Ze loopt met haar dienblad naar de tafel. ‘Kaas!’


  ‘Ah, lekker, lekker. Heerlijke Franse kaasjes.’ Roos schuift glazen en waxinelichtjes aan de kant. Ze is aangeschoten, kijkt een beetje scheel en haar dikke haar is door al het gespeel van haar vingers kroezig geworden en wolkt om haar hoofd.


  Sjoerd zegt de hele avond al niet veel. Hij neemt een slok cola en snijdt een plak Comté af die hij met een niet helemaal gesloten mond wegkauwt.


  Roos giechelt. ‘Smaakt het?’


  ‘Hm?’


  ‘Zal ik voor jou een broodje smeren, Louise? Welke wil je hebben?’ Het kaasmes in Roos’ hand dwaalt boven de tafel terwijl Roos’ hoofd meebeweegt met haar zoekende ogen.


  ‘Doe maar wat roquefort, dat is díé. En Roos, lieverd, zal ik eens een glas water voor je inschenken?’


  Zonder op antwoord te wachten, staat Loes op. Haar blik valt op Julie die naast Dieter de lengtes van hun haren lijkt te vergelijken. Het oogt puberaal en intiem, en het wekt een gevoel van irritatie op. ‘Komen jullie ook kaas eten?’ Haar toon is luid en dwingend.


   


  Ze ontbijten de volgende ochtend laat. Roos ziet bleek en zegt dat ze lichte hoofdpijn heeft. Haar gebrekkige eetlust en onkarakteristieke zwijgzaamheid verraden dat de hoofdpijn erger is.


  ‘Ga anders nog even liggen,’ suggereert Julie. ‘Neem een paracetamol, of twee, en doe nog even je ogen dicht.’


  Loes knikt. ‘Doe de luiken dicht en het raam open, dan heb je genoeg frisse lucht maar kun je het felle zonlicht buiten houden.’


  Roosmarijn schuift haar bord met de bijna onaangeroerde croissant van zich af en staat op. ‘Ik denk dat ik dat maar doe. Sorry voor de ongezelligheid.’ Ze sloft weg.


  ‘Geeft niets, rustig aan.’


  ‘Straks voel je je vast beter.’


  Ze kijken haar na tot ze uit hun zicht is verdwenen. Julie legt haar handen in haar nek en rekt haar rug. ‘Aaah, heerlijk weertje.’


  Loes trekt een wenkbrauw op. Het is deze morgen net zo warm als de voorgaande dagen. ‘Raak je een beetje gewend aan de hitte?’


  ‘Ik denk het. Zeg, jij moet straks vast nog aan het werk, of niet?’


  Loes knikt en nipt van haar koffie. ‘Hm-m. Wat mails beantwoorden, nog langs de supermarkt. En hier thuis natuurlijk aan de slag. Wat denk je, zullen we vanavond bij Georgette eten of morgen? Stel dat Roos nog niet helemaal is opgeknapt, dan is het misschien niet zo’n goed idee om weg te gaan.’


  ‘Ja, morgen is waarschijnlijk beter.’ Julie zet haar stoel verder naar achteren, pakt haar koffie, gaat weer zitten en heft haar gezicht naar de zon. Haar ogen zijn gesloten. ‘Ik ga straks zelf weg, een paar uurtjes, denk ik, dan heb jij mooi de tijd om te doen wat je allemaal moet doen.’


  Als Julie verder niet uitweidt over haar plannen maar met nog steeds gesloten ogen van de zon geniet, vraagt Loes: ‘Wat ga je doen, dan?’


  ‘Dieter haalt me op. We gaan ergens met een bootje de Loire op.’


  Loes kijkt haar aan, wacht op meer informatie en als dat uitblijft, heft ze haar handen in de lucht. Julie ziet het niet. Wat moet jij met Dieter, denkt Loes. Wat zou Twan daarvan vinden? Maar ze houdt haar gedachten voor zich, want ze is niet zeker of ze het gesprek wel aan wil gaan. Wie weet waar het toe leidt, welk oud zeer boven tafel komt?


  Ze staat op. ‘Kan ik afruimen?’


  ‘Hm-m.’


   


  Als Loes terugkomt van de supermarkt, is Julie verdwenen. Coco ligt lui op tafel in de zon en maakt zich nog wat langer wanneer Loes met haar vingers over zijn buik aait. Van Roos is geen spoor te bekennen, die ligt waarschijnlijk nog op bed.


  ’s Middags pakt ze een oud krukje en gaat in de moestuin wieden en wat aandacht aan haar groenten geven. Het is een prettig, rustgevend werkje.


  ‘Ik ga een stukje wandelen, mijn hoofd leeg laten waaien,’ zegt Roos, die ineens bij haar komt staan.


  ‘Doe maar. Frisse lucht zal je goed doen. Ik heb vanmorgen meloenen gekocht, lust je daar straks wat van?’


  ‘Lekker. Over frisse lucht gesproken: wat stinkt het hier. Ik ga weg, voor ik weer misselijk word.’


  Loes kijkt haar vriendin na. De lucht van de septic tank deert haarzelf niet meer; de putgeur is gewoon onderdeel van het dagelijks leven. Ze werkt nog een paar minuten door en oogst een flinke bloemkool. Ze heeft inmiddels van madame Renard geleerd om de dekbladen steeds goed om de kool te vouwen zodat die mooi wit blijft en in het onbarmhartige zonlicht niet geelachtig kleurt. Ze weet nog niet precies hoe ze hem zal klaarmaken, maar de tuin dicteert welk ingrediënt de maaltijd bepaalt. Wat rijp is voor de oogst, wordt gegeten.


  In de keuken ziet ze het lichtje op de telefoon knipperen. Ze activeert het scherm en ziet dat het een voicemail is.


  ‘Hoi, met Julie. Ben je druk? Luister, ik ben waarschijnlijk pas vanavond weer terug. Het is erg gezellig en… nou, we gaan straks nog ergens eten. Dus reken niet op mij met koken. Dan weet je dat. Alles weer goed met Roos? Zie jullie later.’


  Met lege ogen staart Loes uit het raam. Misschien is het niks. Misschien moet het haar ook niet interesseren. ‘Het zijn jouw zaken niet,’ mompelt ze zachtjes tegen zichzelf. Ze zet de radio aan en maakt de bloemkool schoon terwijl ze haar gedachten in het gareel probeert te houden.


   


  De stralende dag gaat onder in een wolkeloze avondhemel. Vanwege de insecten die op lamplicht afkomen, zitten ze binnen. Roos met opgetrokken benen op de bank, lezend in een boek; Loes aan de eettafel met een stapeltje rekeningen en andere administratie. Haar laptop staat opengeklapt voor haar, maar haar aandacht dwaalt steeds af naar Julie die nog altijd niet is teruggekeerd. Ze kijkt naar Roos. Die lijkt helemaal verdiept in haar lectuur; een vage glimlach ligt om haar lippen. Loes kijkt naar de naam van de schrijfster: Santa Montefiore. Nooit van gehoord, maar ze is ook niet zo’n lezer. De kaft oogt romantisch.


  Loes probeert zich weer te concentreren. Ze maant zichzelf binnenkort echt naar verzekeringen te kijken; het huis is piekfijn in orde, ze moet het nu ook goed verzekeren tegen brand en diefstal. Zo zijn er nog meer financiële zaken waarvoor ze niet langer kan weglopen; maar nu eerst die twee rekeningen betalen. Ze logt in bij de bank en plaatst de betaalopdrachten. Vervolgens scrolt ze door de overzichten met inkomende en uitgaande bedragen; de eerste zijn nog ver in de minderheid, maar toch vindt ze dat ze een goede start heeft gemaakt. Nu is het zaak om door te pakken zodat haar kamers volgeboekt raken. En daarvoor moet ze haar websiteplannen afmaken; de zomerhitte heeft haar wat loom gemaakt en diverse taken naar de achtergrond geschoven, verder dan teksten schrijven is ze niet gekomen. Zodra haar vriendinnen weer naar huis gaan, wordt dat haar prioriteit.


  Ze logt uit en opent haar reserveringenoverzicht, hoewel ze uit haar hoofd weet welke twee namen daarop staan. Ze moet werken aan de naamsbekendheid van haar huis, maar helaas is dat makkelijker gezegd dan gedaan. Zelfs als straks haar website online staat, betekent dat niet dat de boekingen binnen zullen stromen. Misschien kan ze haar vriendinnen vragen om wat foldertjes op te hangen of een stukje te schrijven voor De Wassenaarse Krant, het gratis huis-aan-huisblad. Dan moeten ze wel nadrukkelijk vermelden dat het om een simpel logeerhuis gaat, met eenvoudige faciliteiten.


  Roos gniffelt om iets in haar boek.


  Loes kijkt opzij. Ze kan zich echt niet langer inhouden. ‘Julie is laat, zeg.’ Ze probeert een neutrale toon aan te slaan maar hoort hoe geknepen haar stem klinkt.


  Roos kijkt op en knikt. ‘Ze zal het wel gezellig hebben.’


  ‘Ik vind het raar. Ik weet niet wat ze met Dieter moet en ik wil het ook niet weten, maar ik voel me er ongemakkelijk onder. Ze is verdorie een getrouwde vrouw! De hele situatie slaat nergens op.’


  Roos legt haar boek neer. ‘Je bent bang dat ze met Dieter een affaire begint,’ oppert ze kalm alsof het over de weekaanbieding van de groenteman gaat.


  ‘Ja! God, dat hoop ik niet.’


  ‘Ik denk dat Julie gewoon van zijn aandacht geniet. Twan en zij hadden wat issues, de laatste tijd. Ik denk dat ze zich gewoon wil vermaken, als afleiding. Hoe dan ook, ze is een grote meid en moet haar eigen beslissingen nemen, toch?’


  Loes schuift haar stoel ruw naar achteren en staat op. ‘Ik snap niet dat je dat kunt zeggen. Ben ik de enige die vreemdgaan verwerpelijk vindt?’ Ze wil nog meer zeggen maar een plotselinge druk in haar keel en achter haar ogen maakt dat onmogelijk. Ze grist wat spullen van tafel en loopt de kamer uit. Van haar kleine zitkamer sluit ze de deur en ploft op de oude bank neer. Haar handen trillen.


   


  Na een tijdje hoort ze Roos’ voetstappen op de gang. Ze stoppen voor de dichte deur. Een zacht tikje. ‘Loes…’ Loes houdt haar adem in en zegt niets. ‘Loes, ik ga slapen.’ Maar Roos loopt niet weg. Ze blijft staan, alsof ze haar vriendin de kans wil geven om de deur te openen, of desnoods door de dichte deur het gesprek aan te gaan. Als Loes’ reactie uitblijft, wenst Roos haar welterusten en loopt naar de trap. Even later hoort Loes haar van haar kamer naar de badkamer lopen, en enkele minuten later weer naar haar slaapkamer. Dan hoort ze niets meer, behalve de avondgeluiden van buiten.


  Niet in staat om te slapen, en niet van plan het te proberen, blijft ze in haar kleine kamer zitten wachten. Haar ogen dwalen langs de muren die ze na het schilderen kaal heeft gelaten. Haar gedachten schieten kanten op die ze niet wil verkennen, dus doet ze haar best ze terug te halen naar het beginpunt, naar het nu, met op de achtergrond de kreet van een nachtdier en verder niets.


  Ze schrikt wakker van de auto die haar erf op rijdt en gaat zitten, strekt haar rug, beweegt haar stijve nek een paar keer, slikt en strijkt haar haren uit haar gezicht. Ondertussen zijn haar oren gespitst op nieuwe geluiden. Haar blik dwaalt naar haar horloge. Half twee! In één klap is haar woede weer terug.


  Het portier gaat open en ze hoort gedempte stemmen. Gefluister van Julie, gebrom van Dieter. Dan wordt het portier gesloten en voetstappen komen dichterbij. De auto komt weer in beweging, keert en rijdt het erf af en de weg op. Loes staat op als Julie de voordeur opent; een steentje zit klem onder de deur en schraapt hoorbaar over de tegels.


  ‘O!’ Julie slaat haar hand tegen haar borst. ‘Je laat me schrikken,’ fluistert ze tegen haar vriendin die in de deuropening naar de kleine zitkamer staat.


  ‘Je bent laat,’ zegt Loes alsof ze het tegen een meisje van veertien heeft die voor het eerst uit mocht en uren later dan afgesproken thuiskomt.


  Julie reageert niet. In het schemerduister van de hal flonkeren haar ogen en ze verspreidt een geur van zondoorstoofde huid, een restje parfum, en een maaltijd met knoflook en wijn. Ze haalt een hand door haar lange haren en zegt uiteindelijk: ‘Het was gezellig. Nou, ik ga slapen, jij ook?’ Ze wil verderlopen, maar Loes steekt haar arm uit en houdt haar zo tegen.


  ‘Als je per se de sloerie moet uithangen, doe dat dan thuis en niet hier met mijn klusser.’


  Julie draait zich om en zet een stap naar Loes toe. Op haar hakken is ze wat langer dan haar vriendin. ‘Heb je me wat te zeggen?’ vraagt ze op ijzige toon.


  ‘Dat deed ik net,’ antwoordt Loes op gelijke toon zonder achteruit te stappen.


  Julie duwt haar handpalm tegen Loes’ borstbeen en dwingt haar de kamer in. Ze sluit de deur, misschien om Roos niet wakker te maken, misschien omdat ze aanvoelt dat het een lelijk gesprek gaat worden. ‘Ben je soms jaloers? Had je Dieter voor jezelf willen houden? Dan moet je actie ondernemen, meid, en er niet bijlopen als een harige slons.’


  Loes knijpt haar vuisten samen en perst haar armen tegen haar lichaam. Als ze evenveel wijn had gedronken als Julie, had ze misschien aan haar drang om uit te halen toegegeven. Nu blijft ze onbeweeglijk staan en spuugt haar woorden uit: ‘Absoluut niet! Ik heb absoluut geen interesse in Dieter of in wie dan ook. Ik vraag me alleen af waarom je je smerige affaire híér moet hebben, in mijn huis. Een beetje respect is kennelijk te veel gevraagd.’


  ‘Respect? Ha!’ Julies stem schiet uit. Ze duwt haar beide handen in haar haren, wrijft wild en werpt haar blonde manen naar achteren. Dan plaatst ze haar voeten een stukje uit elkaar, klaar voor de strijd. ‘Begin er zelf maar mee: hoe durf je mij een sloerie te noemen. Je gaat er zomaar van uit dat ik met Dieter heb geslapen. Hoe weet je dat nou? Misschien hebben we wel urenlang gepraat. Misschien is Dieter wel een heel gevoelige man die goed kan luisteren zónder te oordelen!’


  ‘Hou toch op. Praten. Ik ken je langer dan vandaag, Julie. Wat ik me afvraag: hoe kom je straks Twan weer onder ogen?’


  ‘Hou je kop!’ Julies stem slaat over. Ze lijkt te breken, ze verschrompelt voor Loes’ ogen. Haar trotse houding is weg en ze zakt op de bank, slaat haar handen voor haar gezicht en begint te huilen. Onderbroken door snikken en maar half verstaanbaar praat ze verder. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt. Jij weet niet wat er is gebeurd. Jij kiest de makkelijke weg: probleempje in je relatie? Je hakt de knoop door en vlucht weg, laat alles en iedereen achter en doet alsof je verleden nooit heeft plaatsgevonden. Maar sommige mensen proberen wel voor hun relatie en hun leven te vechten. Al is dat nog zo moeilijk.’ Ze tilt haar behuilde gezicht op en kijkt Loes aan. ‘En als je dan een lieve man tegenkomt die laat merken dat hij je mooi vindt, en slim en aardig, en die naar je wil luisteren en zijn best doet om je weer zelfvertrouwen te geven, dan maak ík van die gelegenheid gebruik en blijf nog een uurtje langer. In de hoop dat ik thuis straks sterk genoeg ben om Twan…’ Ze laat haar hoofd hangen, veegt een paar keer met haar handen onder haar ogen langs en haalt hortend adem.


  Loes staat wezenloos in het midden van de kamer, en laat zich dan voorzichtig op de bank zakken. Aarzelend vindt haar hand de weg naar Julies schouder. ‘Wat is er dan?’ vraagt ze met een klein stemmetje.


  ‘Twan heeft al twee jaar een affaire met iemand van zijn werk. Ik ben er kort nadat jij wegging achter gekomen. Ik zei tegen hem dat Edward zo stom bezig was, en hij zei dat dat kan gebeuren, dat je je gevoelens niet altijd in de hand hebt; en toen ik hem vroeg hoe hij dat nou kon zeggen, zei hij dat hij al heel lang de moed zocht om mij wat op te biechten. En dat hij van die… die kút houdt, maar ook van mij, en dat hij gewoon niet wist wat hij moest doen. Hij keek mij aan alsof ik het antwoord moest geven. Loes, ik dacht dat ik gek werd. Ik wilde aan de ene kant wel het grootste mes uit de keuken pakken en op hem inhakken, schreeuwend dat hij een gore klootzak was; en aan de andere kant wilde ik op mijn knieën voor hem vallen en hem smeken om alsjeblieft bij mij te blijven en zijn relatie met dat mens te stoppen.’ Julie haalt nog eens diep en trillerig adem en staart voor zich uit.


  ‘En nu?’ Ze zitten vlak naast elkaar en Loes knijpt bemoedigend in Julies schouder. ‘En nu?’ herhaalt ze zachtjes.


  ‘En nu zitten we al maanden in een patstelling. Ik weet dat hij haar nog ziet, al probeert hij discreet te zijn. Maar als je het eenmaal weet, zie je de bewijzen overal.’


  Loes knikt. Ze herinnert het zich alsof ze gisteren nog in het Wassenaarse huis liep: de schok, en daarna de zelfverwijten: hoe had ze het níét kunnen zien?


  Arme Julie. En een stelletje klerelijers, die mannen. Ineens denkt ze aan Roos en Jeroen. Hoe vaak voelde ze geen medelijden met haar vriendin als Jeroen weer een onbedoeld lompe opmerking maakte tijdens een feestje. Maar nu beseft ze dat Jeroen in elk geval altijd oprecht is. Dat hij niet kan veinzen is sociaal gezien niet zo handig, maar Roos hoeft niet bang te zijn dat hij haar bedriegt.


  Ze zakt achterover tegen de leuning. ‘Dus je doet alsof er niets aan de hand is?’ Dat is een handelwijze die voor haarzelf onmogelijk was. Haar afkeer van de hele situatie was zo sterk, dat ze geen seconde langer in het huis kon blijven waar ze samen gelukkig waren geweest.


  ‘Ik weet het: elk moment dat we samen zijn, denk ik aan hem en haar. En wanneer hij weg is, is het nog erger. Ik maak mezelf soms gek met mijn gedachten over hem met haar, maar ik wil dat hij voor míj kiest. Voor ons gezin. En dat kan alleen als ik bij hem blijf en hem dagelijks laat ervaren hoe fijn hij het thuis heeft. Ik hoop dat hij haar zat wordt, en beseft wat wij samen hebben; en dat hij niet zonder mij kan.’ Ze kijkt op, tranen stromen uit haar ogen. ‘Ik ben niet zo sterk als jij, Loes. Ik wil hem niet missen. Ik weet niet wat ik zonder hem moet, hoe ik verder zou moeten. En de kinderen, die kan ik toch hun vader niet afnemen?’


  ‘Jezus, Julie.’ Loes zucht diep en schudt haar hoofd. ‘Waarom heb je me niets verteld? Wat kun je goed toneelspelen, maar ik weet eigenlijk niet of dat wel zo goed is.’


  ‘Ik wil niet dat iedereen het weet. Roos weet het, ik moest het die dag aan iemand kwijt, maar ik heb haar gevraagd er niet over te praten, zelfs niet met mij. Ik wil het er niet over hebben, daar wordt het probleem alleen maar groter van, toch? Ik wil Twan een gezellig thuis bieden, waar hij met zijn gezin gelukkig kan zijn. Uiteindelijk zal hij dan toch voor mij, voor ons, kiezen?’ Julie kijkt Loes smekend aan. Die antwoordt niet maar trekt haar vriendin naar zich toe en omhelst haar stevig.


  Julie maakt zich na een tijdje los en strekt haar rug. Ze schudt haar haren, veegt nog eens onder haar ogen langs, blaast haar adem uit, zegt ‘Zo!’ en produceert een glimlachje. ‘En nu wil ik nog wel een glas wijn.’


  ‘Komt voor de bakker.’ Loes staat op en loopt de kamer uit om terug te keren met twee glazen en een fles rosé.


   


  Ineens staat Roos in de deuropening, op teenslippers en gekleed in een slaapshirt. Ze kijkt naar de glazen op tafel en naar haar vriendinnen, opent haar mond maar houdt haar woorden toch voor zich.


  Julie draait zich half om. Haar make-up is uitgelopen en er ligt een donker waas onder haar ogen. Ze oogt vermoeid en produceert een niet-overtuigend lachje. ‘Neem ook een wijntje,’ zegt ze dan.


  Roos aarzelt, misschien omdat ze met een kater opstond, of omdat ze net uit bed komt, maar knikt dan. ‘Een kleintje.’ Ze loopt naar de keuken, keert terug met een glas en schenkt zichzelf een flinke bodem in. Ze pakt een van de oude stoelen waarvan de zittingen gemaakt zijn voor de bescheiden billen van tengere Françaises, en plaatst haar royale achterwerk erop. Ze heft haar glas en kijkt haar vriendinnen beurtelings in de ogen. Het duurt lang voor ze met haar toost komt, dus Julie neemt alvast een slok. ‘Op de vrede,’ zegt Roos uiteindelijk.


  Julie verslikt zich en proest wijn tussen haar vingers door. Ze hoest en lacht tegelijkertijd.


  Loes glimlacht, een beetje melancholiek. ‘Op de vrede,’ herhaalt ze en ze neemt een slokje.


   


  De nacht is al half voorbij als ze naar bed gaan, maar nog kan Loes de slaap niet vatten. Het zoemt in haar hoofd en ze grijpt een paar keer dorstig naar het glas water op haar nachtkastje. Luisterend naar de stilte dwalen haar gedachten terug naar Julies verhaal. En naar Edward. Ze heeft de afgelopen weken amper aan hem gedacht en het was heerlijk om te beseffen, op de momenten dat hij toch in haar herinnering floepte, dat hij steeds meer naar de achtergrond verdween. Dat ze een hele dag kon werken en leven, lachen en eten zonder aan hem te denken. Maar nu lijkt hij lichamelijk in de kamer te staan. Alsof hij vanaf haar voeteneind op haar neerkijkt.


  Ze werpt zich op haar zij en trekt haar dekbed over haar schouders, alsof ze zich wil inkapselen en afschermen voor kwade gedachten en ongewenste aanwezigheden, en dan gooit ze het dek weer van zich af want het is veel te warm! Haar hemdje plakt aan haar rug en zelfs het matras voelt vochtig.


  Ze zucht geïrriteerd, haar mond is ook alweer droog, en ze is nog steeds klaarwakker.


  Wanneer de slaap eindelijk komt, is die niet rustgevend. In haar droom staat ze weer in haar keuken in Wassenaar. Haar handen glijden over het marmeren werkblad en openen de koelkast, die goed gevuld is met eten en hapjes van de traiteur. Ze pakt een fles champagne, geen goedkope crémant maar een Bollinger, en opent de fles zonder te morsen. Ze reikt naar het kastje en pakt twee kristallen flûtes, schenkt een glas in, wacht tot de belletjes zijn geknapt en schenkt er dan nog wat bij. ‘Alsjeblieft, schat,’ zegt ze en ze draait zich met het glas in haar hand om naar Edward. Hij pakt het glas aan, maar ze kan het niet loslaten, ook niet met haar blik. Een glimlach is op haar gezicht bevroren, maar er raast een vuur door haar heen. Wat moet je met haar! gilt haar hart geluidloos. Weet je dan niet dat je van mij bent, dat je bij mij hoort! Maar haar lippen blijven gesloten in een glimlach, en haar woorden blijven ongehoord.


  ‘Dank je,’ zegt hij, terwijl hij het glas uit haar hand trekt en een slok neemt. ‘Ik moet straks nog even naar kantoor…’ Zijn ogen kijken weg, negeren haar aanwezigheid.


  ‘Natuurlijk.’ Haar stem klinkt meegaand. ‘Ik wacht wel op je.’


  Het volgende moment staat ze alleen in de keuken. Ze pakt het glas drank van het aanrecht en wil het naar haar mond brengen maar de steel breekt in haar krachtige greep. De kristallen voet spat op de plavuizen stuk. Tussen de scherven vallen druppels bloed uit haar verwonde handpalm.


   


  Met een ademteug als een benauwde kreet schiet Loes overeind. Het is nog steeds donker. Haar hoofd bonkt en haar mond is kurkdroog. Ze wrijft met haar beide handen stevig over haar gezicht tot ze echt wakker is en de droom kan loslaten. Ze is weer waar ze is: in Pommiers, in haar nieuwe leven. Maar het beeld van Edward laat haar nog niet los. Of eigenlijk is het het gevoel in haar buik dat ze had toen hij van haar wegkeek. De pijn van het besef bedrogen te zijn door de man die haar alles was, die ze vertrouwde tot in het diepst van haar ziel en van wie ze zeker wist dat hij met haar oud zou worden. Onder de woede die ze gebruikte om te kunnen breken met haar oude leven, brandt nog altijd de liefde en het gemis. Nog steeds.


  Haar blik glijdt door het duister naar de muur waarachter ze Julies slaapkamer weet. Wie van hen beiden doet het juiste? Gisteren had ze geen moeite gehad die vraag resoluut te beantwoorden. Nu knaagt het verdriet weer aan haar hart en beseft ze dat ze alles niet zo makkelijk kan loslaten als ze wil. Zoals ze dacht dat ze allang had gedaan.
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  De volgende morgen komen de drie vrouwen stilzwijgend overeen de gesprekken van de vorige nacht te laten voor wat ze zijn. Julie heeft duidelijk gemaakt dat ze niet over haar problemen wil praten, en Roos heeft die wens de hele week uiterst discreet gehonoreerd. Wie is Loes dan om Julie het vuur na aan de schenen te blijven leggen? Bovendien is ze zelf uitgeput door de afgelopen nacht, en onrustig door de droom die ze nog steeds niet helemaal van zich kan afzetten.


  Gelukkig schijnt de zon en is Frankrijk net zo mooi als altijd.


  Roos heeft eerder die week op een vroege ochtend bij prachtig licht foto’s gemaakt van het huis en de directe omgeving. Nu maakt ze er nog een paar en laadt die op Loes’ laptop. In tegenstelling tot de meeste camera’s, die steeds kleiner worden, maakt Roos graag gebruik van haar grote digitale spiegelreflex met verschillende lenzen. Nu Loes de resultaten op haar beeldscherm ziet, begrijpt ze waarom. De foto van haarzelf, geknield bij de moestuin en met een prachtig schaduwpatroon, is haar favoriet. Ze ziet een gebruinde vrouw met een gelukkige en krachtige uitstraling die met aarde op haar handen en donkere randen onder haar nagels zojuist geoogste radijsjes toont. Op de foto lijkt ze zo zelfverzekerd, zo één met haar bestaan. Het verrast en ontroert haar, juist op deze dag, waarop ze zich zo onbestemd voelt.


  Andere foto’s zijn ook erg mooi, en Loes beseft dat ze haar huis nooit beter vastgelegd kan krijgen. ‘O Roos, wat ziet dat er prachtig uit! Als ik mijn huis nog niet gekocht had, zou ik het op basis van deze beelden zo doen,’ zegt ze. ‘Mag ik deze foto’s gebruiken voor mijn website? Ik heb al wat teksten maar nog geen mooi beeldmateriaal. Nu ik deze foto’s zie, kan ik haast niet wachten om vaart te zetten achter het hele project. Ze moeten het middelpunt van de site worden, want ze zeggen veel meer dan een tekstje.’ Ze klikt terug naar de foto van haarzelf bij de moestuin: een kort welkomstwoord erbij en klaar, denkt ze. Die foto en een paar even mooie van het huis, en mensen weten precies wat ze kunnen verwachten. ‘Zou je deze week van de slaapkamers boven, van de badkamer en van de gastenzitkamer ook nog wat beelden willen maken?’


  ‘Tuurlijk! Ik vind het alleen maar leuk om je te helpen. En ik zal jou ook nog een paar keer fotograferen. Wat dacht je ervan als je eieren gaat rapen? Dan kun je erbij schrijven dat je gasten elke ochtend een vers ei krijgen van de scharrelkippen van je buurvrouw.’


  Het maken van plannen verdrijft de laatste muizenissen uit Loes’ hoofd en ze praten tijdens de lunch verder over wat ze kan doen om haar gasthuis te promoten. Als twee vogels luid roepend achter elkaar aan jagen door de lucht, schiet Loes iets anders in gedachten. Ze vertelt haar vriendinnen over Mo en Martijn, hoe gastvrij ze haar ontvingen en dat Martijn haar zelfs hielp met een handig reserveringssysteem. ‘Hun chambres d’hôtes is echt prachtig, en ze zijn zo spontaan; en Mo kookt heerlijk, maar hun website brengt dat helemaal niet naar voren. Zo jammer. Nou dacht ik dat we misschien even bij hen langs kunnen gaan, jullie kunnen het vast goed met ze vinden. En misschien wil jij, Roos, dan ook wat foto’s maken voor hen. Ik vind het fijn om wat terug te kunnen doen.’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Roos eenvoudig.


  ‘Gaan jullie dan maar zonder mij.’ Julie prikt met haar vork een laatste stukje tomaat van het bord en steekt het in haar mond. ‘Ik wil een stuk gaan wandelen, mijn gedachten op een rijtje zetten.’


  ‘Wil je dan liever dat we met je meegaan?’ informeert Roos.


  ‘Nee hoor, dat is lief van je, maar gaan jullie maar lekker naar die twee mannen. Ik kan wel een paar uur eenzaamheid gebruiken. Ik geloof dat ik deze tijd hier nodig heb, deze week in Pommiers, bedoel ik. Het is hier zo rustig en zo anders dan thuis, of op vakantie met de kinderen erbij; ik krijg eindelijk wat helderheid in mijn hoofd.’


  Haar gedachten zijn al ver weg, begrijpt Loes uit Julies afwezige blik. Julie heeft een moeilijk pad gekozen; enerzijds misschien makkelijker omdat ze kiest voor de financiële zekerheid die Twan haar biedt, maar anderzijds moet het ongelooflijk moeilijk zijn om straks weer met hem in één huis te wonen, aan dezelfde eettafel te zitten, dezelfde slaapkamer te delen. Loes benijdt haar niet. Alles in haar gilt: ga weg! Pak je spullen, neem je kinderen bij de hand, en ga! Alles beter dan onder één dak leven met een man die je bedriegt! Maar ze houdt haar mond, want ieder mens is anders en verdient respect voor zijn persoonlijke keuze. Ze strijkt, heel even maar en vlinderlicht, over Julies blote arm. ‘Prima, wandel ze. Dan zien we je later wel weer.’


   


  Mo en Martijn zijn even hartelijk als altijd, en Roos doet haar best om mooie foto’s te maken. Omdat Loes heeft gezegd dat ze hen ermee wil verrassen, vertelt Roos niet waarvoor ze zijn, maar zegt dat ze een cursus fotografie heeft gevolgd en zo veel mogelijk moet oefenen. Wanneer ze vraagt of ze binnen ook een paar beelden mag schieten, vindt Martijn dat geen enkel probleem; hij loopt met haar mee.


  ‘Wat een leuke vrouw,’ oordeelt Mo terwijl hij de twee nakijkt. ‘Jullie blijven toch wel borrelen? Loop anders met mij naar de keuken, dan maken we snel wat hapjes klaar.’


  In de keuken maakt Roos close-ups van Mo’s culinaire prachtwerk en van de hele keuken, waarbij Mo zorgt dat hij buiten beeld blijft. ‘Ik wil niet op de foto,’ zegt hij.


  ‘Ook niet terwijl je aan het werk bent?’ Roos klinkt teleurgesteld. ‘Dat zou zo’n leuk plaatje worden.’


  ‘Nee.’ Mo schudt resoluut zijn hoofd. ‘Iets van vroeger…’ zegt hij zonder verdere uitleg.


  Loes verheugt zich op de verrassing die ze haar vrienden van l’Hirondelle binnenkort kan bieden, en verbrokkelt ondertussen wat geitenkaas over de hapjes die zo goed als gereed zijn. Zoals alles wat Mo maakt, ziet ook dit er weer prachtig uit, maar Loes’ blik dwaalt ineens naar een bakblik in de hoek van de keuken. ‘Is dat baklava?’


  ‘Hm-m. Vanmorgen gemaakt. Wil je een stukje?’


  ‘O heerlijk. Ik ben er dol op maar ik kan me niet herinneren wanneer ik het voor het laatst heb gehad.’ Loes klinkt als een kind zo blij en geniet van de met honing doordrenkte flinterdunne laagjes deeg. Ze likt een piepklein kruimeltje pistachenoot van haar lip en smakt verlekkerd. ‘Goddelijk, Mo.’


  Hij geniet van het compliment en zijn ogen glimmen net zoals zijn schedel. ‘Heb je nog nagedacht of je table d’hôtes wil aanbieden aan je gasten? Ik blijf erbij dat je het moet doen, want daar kun je je inkomen flink mee verhogen. Als je maar drie logeerkamers hebt, zul je niet veel verdienen.’


  ‘En daar kom je nu mee? Nu ik net weer jouw kookkunsten heb kunnen bewonderen? Ik ben maar een doodgewone thuiskok, Mo.’


  ‘Dat is toch prima. Je hebt een eenvoudig huis, dus bied je gasten een eenvoudige maar lekkere maaltijd aan. Ik heb je al eerder gezegd dat ik je best wil helpen om een paar gerechten uit te zoeken die heel simpel te maken zijn, maar indrukwekkend ogen en smaken. Dat aanbod staat nog steeds. En laten we dit nu maar mee naar buiten nemen. Kun jij de flessen nog houden?’ Hij maakt een hoofdbeweging naar het mineraalwater en de witte wijn die al klaarstaan.
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  Het is donderdagavond, Julie en Roos hebben nog twee dagen voor ze weer zullen vertrekken. Loes neemt hen mee naar de bistro van Georgette. Daar is het rustig maar Jean heeft zich met een groep mannen, onder wie Leclerc, rond de grootste tafel geschaard. Jean en de twee jongste mannen bekijken de nieuwe gasten met onverholen trek, Leclerc en een andere grijsharige kerel negeren de Nederlandse vrouwen.


  Brigitte heet hen hartelijk welkom en vraagt wat ze willen drinken. Net als Loes slaan Julie en Roos de traditionele pastis liever over; ze bestellen direct wijn.


  ‘Wat een pracht van een meid,’ oordeelt Julie als Brigitte achter het kralengordijn is verdwenen. ‘Eeuwig zonde dat ze op deze plek is weggestopt. Ze zou in Parijs de mannen van zich af moeten slaan. Leuke, geslaagde mannen, niet van die boerenkinkels. Sorry Loes, ik bedoel, Pommiers is best leuk, maar toch niet voor zo’n prachtige jonge vrouw?’


  Loes knikt. Zelf dacht ze soortgelijke dingen toen ze Brigitte voor het eerst ontmoette. Ze zit met haar rug naar de mannentafel dus zegt ze: ‘Niet te opvallend kijken, maar zien jullie die lui achter mij? En vooral de man van een jaar of vijftig met die donkere stoppels en dat vette haar?’ Jullie werpt een korte blik op de mannen, Roos trekt onwillekeurig haar neus een beetje op. ‘Dat is Brigittes vader.’


  ‘Nee! Hij?’ zegt Roosmarijn zo luid dat de mannen achter Loes’ rug verstommen.


  Ze voelt hen kijken. ‘Ja. En die oudere man met al die rimpels is Leclerc.’ Julie en Roos lijken niet te weten wie ze bedoelt. ‘Mijn buurman die Coco wilde verdrinken.’


  Voor haar vriendinnen hun afschuw kunnen uiten, staat Brigitte naast hen met karaffen wijn en water. Ze zet ze neer en blijft even staan kletsen. Normaal loopt ze haar benen uit haar lijf maar nu het wat minder druk is, praat ze graag met de buitenlandse vrouwen. Julie vraagt wat over haar leven, en of ze plannen heeft om Pommiers te verlaten. Loes vindt het minder verstandig om het vuur op te poken, al begrijpt ze Julies gedachtegang. Maar ze herinnert zich Georgettes woorden, die hoopt dat haar dochter met een lokale man trouwt en in de buurt blijft wonen.


  Brigitte is een jongere uitgave van haar moeder, met een wespentaille en welgevormde heupen en borsten. Haar gezicht is perfect, met een huidskleur die olijfkleurig wordt genoemd maar dat niet echt is, donkere ogen en een volle haardos. Loes denkt dat haar vriendin gelijk heeft: Brigittes uiterlijk smeekt erom geschilderd, gefotografeerd of gefilmd te worden. Snel genoeg zullen het snorretje, de rimpels en de kilo’s die haar moeder inmiddels heeft verworven ook deze schoonheid afzwakken. Nú is het Brigittes tijd.


  Brigitte loopt met haar natuurlijk sensuele gang naar de keuken. Roos kijkt haar na. ‘Niet te geloven dat ze de dochter is van die man. Hij ziet eruit alsof hij in een hol onder de grond leeft, en zij is betoverend.’


  Georgette serveert hun zelf de voorgerechten uit: charcuterie; grote borden vol vleeswaren en paté, met kleine zure augurkjes en een mandje brood.


  Roos oogt met haar donkere uiterlijk niet als een oer-Hollandse, maar is het qua karakter wel. Ze prefereert spruiten met draadjesvlees boven de pittige rijstgerechten uit haar geboorteland en snuffelt ook nu een beetje argwanend aan het flinterdunne plakje aan haar vork dat eruitziet als grove salami, met meer wit dan rood. ‘Veel knoflook, zeg.’


  Loes haalt haar schouders op, wat zoveel betekent als: dit is knoflookland.


  Roos kauwt voorzichtig. ‘Beetje te sterk voor mij,’ zegt ze met haar hand voor haar mond en een licht paniekerige blik in haar ogen. Ze kauwt nog een paar keer en slikt het vlees dan door met een paar grote slokken water. Vervolgens pakt ze haar wijn, zet het aan haar lippen en kijkt naar haar bord waarop twee plakken paté en een grove worst liggen. Haar hand reikt naar het mandje stokbrood.


  Loes wijst met de punt van haar mes naar het plakje fijne paté met groene stukjes. ‘Die lust je wel, die heb ik al vaker gehad. Het is van gevogelte met pistachenoten, probeer maar. De andere is je waarschijnlijk ook te robuust van smaak.’


  Julie snijdt een puntje van de ‘robuuste’ paté, legt het op een stukje brood en proeft nadenkend. ‘Lekker, wel sterk inderdaad, en geen knoflook maar het vlees zelf lijkt sterk van smaak.’


  ‘Omdat ze er dingen in stoppen die bij ons slachtafval heten,’ mompelt Roos. Ze pakt een augurkje en eet dat op.


  ‘Roos! Ik zit te eten, ja, houd je opmerkingen even voor je.’ Julie kijkt verstoord.


  Loes kijkt geamuseerd van de een naar de ander voor ze zelf een stuk van de grove paté snijdt. Een paar maanden geleden zat ze er nog net zo bij als Roos nu: argwanend elk stukje eten ontledend. Wat was het? Kon ze het proberen? Inmiddels steekt ze alles wat Georgette haar voorschotelt bijna blindelings in de mond. Bijna, want pens blijft nog tien stappen te ver. Net als kalfskop. En… met een lichte achterdocht kijkt ze naar haar paté waarin witte klontjes en grijzige stukjes in de bruine massa liggen. Niet zeuren, gewoon eten, houdt ze zichzelf voor. Lekker is het.


  Roos kijkt nog steeds naar haar bord. ‘Het is niet helemaal mijn smaak. Sorry.’


  Julie heeft haar charcuterie al op. ‘Geef je bord maar aan mij. Over Frans eten moet je eigenlijk niet te veel nadenken.’ Ze knipoogt naar Loes en eet met smaak verder.


  De volgende gangen bevallen Roos meer: een groene salade, een pot-au-feu, en kaas toe.


  ‘Grappig dat je dat dan wel lekker vindt,’ zegt Loes als Roos met smaak een stukje Fourme d’Ambert verslindt; een sterke schimmelkaas. Ze verdeelt de laatste wijn uit alweer een lege kan over de glazen en vraagt: ‘Nog twee dagen te gaan, dames. Wat willen jullie nog zien of doen? Zijn er nog speciale wensen?’


  Roos knipoogt naar Julie, die teruglacht. ‘Vertel jij het maar.’


  Loes kijkt haar vriendinnen beurtelings aan.


  Roos legt haar hand over Loes’ pols. ‘We willen een feestje voor jou organiseren. Wij regelen alles: de boodschappen, de versiering van de tuin, de uitnodigingen.’
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  Vrijdags zijn Julie en Roos druk met dingen die ze elders moeten regelen – ze vertellen niet wat en waar – en fluisteren geheimzinnig met elkaar. Julie verliest haar telefoon geen moment uit het oog en als het verwachte telefoontje komt, loopt ze eerst bij Loes vandaan en neemt dan pas op.


  Loes moet erom lachen. Het is gezellig met haar vriendinnen in huis, maar ze denkt ook al aan volgende week. Er is zo veel dat ze wil doen. Ze pakt binnen haar laptop en bekijkt nog eens de foto’s die Roos van haar en het huis maakte. Vervolgens gaat ze naar het mapje met foto’s van l’Hirondelle; even mooi. Ze zal ze op een stickje opslaan, en dat aan Mo en Martijn geven. Jammer dat Roos er dan niet bij is want zij verdient alle eer.


   


  De volgende dag doen Julie en Roos samen boodschappen voor het feest. Julie heeft een oud bonnetje uit Loes’ boodschappentas gevist en het adres van de supermarkt in het navigatiesysteem van haar auto ingevoerd. ‘Jij mag lekker hier blijven, en dat betekent dus niet gaan schoonmaken, of in je moestuin gaan wroeten, maar luieren.’


  ‘Goed, generaal,’ zei Loes.


  Dus daar zit ze in de schaduw van het huis, met een boek van Julie en een glas citroenlimonade. De lucht lijkt met diepblauwe verf bestreken waarop enkele witte wolkjes zijn geschilderd; de lucht die een kind zou tekenen. Het licht is fel, zelfs in de schaduw, en Loes knijpt haar ogen wat samen. Het boek op haar schoot kan haar aandacht niet vasthouden en ze gaapt uitgebreid, legt de thriller op de grond, zet de stoel in de achterste stand, vouwt haar handen op haar buik en staart naar de verte.


  Ze wordt wakker als de Range Rover met loeiende motor het erf op rijdt. Twee gezichten grijnzen haar vanachter de ruit toe. Roos opent het portier. ‘Goedemiddag Doornroosje, daar zijn we weer.’


  Loes staat op en rekt zich uit. ‘Lekker hoor, van die boodschappenelfjes, kunnen jullie dat niet elke week komen doen?’


  ‘Je luie middag is voorbij, je mag even helpen uitladen.’ Julie opent de achterklep en duikt met haar bovenlichaam naar binnen. ‘Hier,’ kreunt ze. Loes neemt de zware tas aan, werpt een nieuwsgierige blik op de inhoud en brengt alles naar de keuken. Als ze terug is, wil ze de twee pakken wijn meenemen, maar Julie stopt haar. ‘Die zijn voor mij, voor thuis. De wijn is hier goedkoop, en zo kan ik thuis nog wat langer van deze sfeer genieten.’


  Hun blikken kruisen elkaar waarna Julie als eerste wegkijkt. ‘Kom op, niet zo treuzelen,’ zegt ze terwijl ze Loes zonder haar aan te kijken de laatste tas in handen duwt.


   


  Aan het begin van de avond hangen alle versieringen, en zijn alle voorbereidingen voor het feest gedaan. Ballonnen uit Julies auto, over van een kinderfeestje en daarna vergeten, deinen in de wind. Kaarsjes staan in groepjes bij elkaar op de tafel en op stapels stenen; overal waar Roos maar een plekje kon vinden. Nu het nog licht is, ziet het er al leuk uit, maar als de schemering inzet wordt het natuurlijk nog feestelijker.


  De tuinset staat klaar, evenals een extra zitje van eettafelstoelen, maar verder is het de bedoeling dat de gasten rondlopen en mingelen. ‘Het mag niet zo’n suf Nederlands feest worden waar iedereen op zijn stoel blijft zitten,’ stelt Roos.


  Loes is een beetje zenuwachtig omdat ze geen idee heeft of er wel feestvierders komen – ze kent nog zo weinig mensen. Haar vriendinnen hebben vast huis aan huis uitnodigingen verspreid om eens echt kennis te maken met hun nieuwe dorpsgenoot, maar ze weet het niet zeker want de samenzweersters willen niets zeggen. Als ze rondkijkt voelt ze zich wel trots en blij, omdat de tuin er gezellig bij staat en ze nog steeds amper kan geloven dat dit van haar is.


  Julie heeft een plastic tafelkleed over de geïmproviseerde bar gelegd en stalt er het glaswerk op uit. In de keuken staat een plastic draagkrat waar straks tussen ijsblokjes uit de vriezer flessen witte wijn en rosé kunnen liggen. De rode wijn staat al op de bar, naast flessen bubbelwater, frisdrank en sap. Het grootste deel van de tafel is nog leeg. Het valt Loes op dat Julie diverse keren naar de straat kijkt; alsof ze de gasten al verwacht. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat het voor Franse begrippen nog wat vroeg is; het duurt nog minstens een uur voor de eerste gast zal komen. Áls er iemand komt. Nou ja, Georgette komt vast langs, maar met een bistro vol zal dat wel middernacht worden. En madame Renard zal zich ook wel even laten zien. Maar zo wordt het niet echt een uitbundig gezelschap.


  Julie kijkt weer op, en Loes hoort de auto al voor ze hem ziet: Dieters busje rijdt langzaam het erf op en blijft halverwege de oprit staan. Julie loopt ernaartoe en roept naar haar vriendin: ‘Daar is de verrassing!’


  Dieter stapt uit en zwaait voor hij naar de achterzijde van zijn bus loopt. Loes hoort iets over de laadvloer schuiven en gerinkel van glaswerk. Eerst verschijnt Julie weer met een grote lach op haar gezicht en een verende tred; zij is duidelijk blij de Duitser te zien. Ze loopt naar de bar en de man volgt haar, een krat vol flessen in zijn armen.


  ‘Dieter is vanavond onze cocktailspecialist,’ roept ze naar Loes, en het plezier spat van haar gezicht af. ‘Roos! Dieter is er!’


  Met vlugge stappen komt Roos het huis uit. Ze draagt Loes’ keukenschort over haar kleding. ‘Het is bijna klaar. Ha Dieter, was hast du mitgebracht?’ Ze loopt naar Loes, geeft haar een arm en trekt haar vriendin mee naar de bar waar de klusser flessen uitstalt. Loes ziet tequila, gin, rum en daarachter enkele etiketten die ze niet kan lezen.


  ‘Ken je die oude film met Tom Cruise, Cocktail? Das bin ich, heute Abend.’ Dieters groene hawaïhemd, opengeknoopt over zijn gebruinde borst, wappert lichtjes in de bries. Zijn lange haar is in zijn nek samengebonden; als hij zich bukt om de lege krat weg te zetten, ziet ze groene kralen aan het elastiekje. Elke andere man zou dat verwijfd staan, Dieter geeft het een sportieve surflook.


  Ze kijkt naar Julie, die naast Dieter staat; hun armen raken elkaar bij elke beweging. Als Julie opkijkt en hun blikken elkaar kruisen, ziet Loes dat hier vanavond niet de diep gekwetste Julie staat die innerlijk met grote kwesties worstelt, maar de partygirl die op elk feestje het middelpunt van de belangstelling vormt. En die vrolijke versie vraagt Dieter om voor hen allen een eerste feestelijke cocktail te maken. ‘Om alles te vieren: onze vakantieweek hier, Loes’ mooie huis en haar nieuwe leven…’


  Loes valt haar in de rede: ‘En onze vriendschap.’


  Roos slaat haar armen om de schouders van haar vriendinnen zodat ze even dicht bij elkaar staan. ‘Samen kunnen we alles aan,’ zegt ze bezwerend. Om het moment niet nog zwaarder te maken, laat ze meteen weer los en vraagt aan Dieter: ‘Nou, wat wordt het?’


  ‘Gin-tonic? Een cosmopolitan? Een daiquiri?’


  Loes vraagt of Dieter geen specifiek Franse cocktails kent.


  Hij knikt. ‘Mimosa?’


  ‘Dat is met witte wijn, toch?’


  ‘Champagne, of méthode champenoise. En met Grand Marnier en jus d’orange. Ik heb een fles Grand Marnier, hebben jullie de rest?’


  ‘Dat lijkt me passend en lekker, al heb ik het nog nooit gehad. Als het echt goed is, kan ik er mijn huiscocktail van maken.’


  ‘Er staan flessen Crémant de Bourgogne koud,’ zegt Roos. ‘Ik zal er wat halen.’


  Loes loopt met haar mee en als ze met gevulde armen terugkomen, lijken Julie en Dieter een intens gesprek te voeren. Tot haar eigen verbazing voelt Loes geen spoortje argwaan meer, het is alsof ze in Julies hart kan kijken, haar pijn en twijfels kan voelen. En ze zou willen dat ze haar vriendin kon helpen, écht helpen. Aangezien dat onmogelijk is, zou ze Twan wel eens flink de waarheid willen zeggen. Misschien een goedgeplaatst knietje geven. Onwillekeurig grijnst ze wraakzuchtig.


  Dieter komt haar tegemoet om de flessen aan te pakken, en kijkt verbaasd vanwege de blik die nog op haar gelaat moet liggen. Loes trekt haar gezicht in de plooi. ‘Kom maar op met die mimosa’s.’


  Dieter ontkurkt een fles goedkope maar prima smakende bubbelwijn en mixt met gevoel voor show de drankjes. Hij deelt de glazen rond en heft het zijne. ‘Chin chin. Op drie prachtige dames,’ zegt hij in zijn Engels met Duits accent. Hij kijkt hen alle drie in de ogen, maar Julie net wat langer dan de anderen.


  ‘Op ons samenzijn, en dat er nog maar veel weekjes mogen volgen,’ wenst Roos.


  ‘Op Chez Loes!’ roept Julie vrolijk. ‘Dat het een daverend succes mag worden.’


   


  Voordat ze hun mimosa op hebben, rijdt er weer een auto het erf op. Loes herkent de wagen, maar één blik op de stickerreclame voor Chambres d’hôtes l’Hirondelle was ook genoeg geweest. ‘Hé!’ roept ze. Ze zet haar glas weg en loopt haar vrienden tegemoet. ‘Wat leuk dat jullie er ook zijn!’ Ze kijkt achterom en ziet de uiterst tevreden trek op de gezichten van haar vriendinnen.


  Mo komt met geopende armen op Loes af, en geeft haar twee Franse bisous. Martijn volgt zijn voorbeeld, begroet de rest en raakt meteen in gesprek met Dieter. ‘We komen niet met lege handen, hoor,’ zegt Mo. ‘Martijn, help even.’


  Bij hun auto duwt Mo hem een met plastic folie afgedekte schaal in de handen. Loes pakt een diepe schaal aan die is afgedekt tegen insecten en nieuwsgierige ogen, maar kruidig en hartig geurt. ‘Zo, ik hoop dat het genoeg is.’ Hij kijkt rond. ‘Gezellig met die lampionnen, maar waar zijn de gasten?’


  ‘Wacht maar, straks loopt het storm,’ belooft Julie vol vertrouwen.


  Loes komt naar buiten, met een lach op haar gezicht en haar gesloten hand in de lucht. ‘Mo, Martijn, ik heb een cadeautje voor jullie. Of beter gezegd, het is een cadeautje van Roos.’ Ze overhandigt de mannen het stickje met fotobestanden. ‘Ze zijn echt prachtig geworden en volgens mij perfect om jullie website mee op te vrolijken.’


  Martijn en Mo zijn blij verrast en bedanken Roos uitvoerig. ‘Dus je hebt die foto’s speciaal voor ons gemaakt? Je volgt helemaal geen fotografiecursus? Wat doortrapt van je, en wat leuk!’


   


  De volgende die arriveert, is Sjoerd. Voor zijn doen ziet hij er piekfijn uit, als een echte Fransman in zijn linnen broek en dunne marineblauwe trui met omhooggeschoven mouwen. Zijn voeten steken in een soort espadrilles, en hij heeft een goedgekozen geurtje op dat aan de zee doet denken. Uit zijn bus haalt hij zijn gedeukte en met verfvlekken overdekte draagbare muziekinstallatie en een doos met cd’s. ‘Feestmuziek in alle smaken!’ roept hij. ‘Zeg maar wat het moet worden: Hollandse zomerhits in één, twee, drie… zes verschillende edities.’ Hij houdt de doosjes in de lucht waarop schaars geklede, rondborstige blonde meiden zijn afgebeeld.


  Het aanbod roept weinig enthousiasme op. Dieter pakt een cd met reggae uit zijn eigen auto, en Loes en Julie halen hun favoriete muziek tevoorschijn, zodat Sjoerds verzameling in de doos blijft.


  Madame Leclerc is de eerste dorpeling die zich laat zien. Loes is aangenaam verrast en heet haar buurvrouw hartelijk welkom. Ze legt Roos in enkele zinnen uit wie de vrouw is en hoe gecompliceerd haar relatie met deze buren is, waarop Roosmarijn haar sociale vaardigheden en haar lieve karakter inzet om de bejaarde vrouw, omringd door buitenlanders die decennia jonger zijn en totaal andere levens leiden, op haar gemak te stellen. Madame Leclerc zegt direct dat ze niet lang kan blijven, want haar man zit thuis alleen. Loes vraagt niet of hij ziek is, en madame Leclerc geeft geen uitleg over de absentie van haar wederhelft; het is wel duidelijk.


  ‘Ah! C’est Rose!’ zegt de vrouw ineens opgetogen.


  Roosmarijn en Loes kijken haar en elkaar even verbaasd aan, maar horen dan een stem ‘Bonsoir, Yvette’ zeggen.


  Buurvrouw Renard komt met kleine pasjes op hen af; voor de gelegenheid heeft ze haar daagse werkschort verwisseld voor een nette jurk, en ze draagt echte schoenen in plaats van de oude muilen waarmee ze anders over haar erf sloft. Stijve krulletjes op haar hoofd maken haar feestelijke verschijning compleet. Het ontroert Loes dat haar buurvrouw zo veel moeite heeft gedaan. En nu weet ze ook welke voornaam madame Renard draagt. Met gemeend enthousiasme heet ze haar welkom en stelt haar aan de anderen voor.


  De twee Françaises zijn al snel in een diep gesprek gewikkeld, afgezonderd van de rest van het gezelschap. Met hun ouderwetse jurken lijken ze zo uit het verleden te zijn weggelopen, uit een tijd waarin het er in Pommiers al even rustig aan toeging als nu. Dan stapt Dieter met in elke hand een mimosa op de dames af. Loes kan niet verstaan wat hij zegt maar ze grijnst om de lichaamstaal van de drie: de klusser gooit zijn charmes in de strijd, en hoewel de twee dames eerst hun handen afwerend voor de glazen houden en madame Renard zelfs krachtig haar hoofd schudt, weet hij hen toch over te halen om te proeven. Ze nippen voorzichtig van de cocktail; eerst madame Leclerc, en als die haar gezicht waarderend vertrekt, waagt mevrouw Renard zich ook aan de alcohol.


  Mo loopt langs met zijn hapjes, biedt de dames er wat van aan en blijft met hen praten. Als hij weer verderloopt, zijn de mimosa’s al half op.


  Om half elf arriveert Georgette met een hele groep dorpsbewoners. Het lijkt wel alsof ze zich bij haar bistro verzameld hebben. Georgette loopt met haar man voorop. Jean draagt een groot pakket dat feestelijk verpakt is. In hun kielzog lopen Brigitte met twee vriendinnen, en daarachter een hele groep dorpelingen. Met sommige heeft Loes al wel eens gesproken, andere kent ze alleen van gezicht en enkele zijn haar volledig onbekend. Ze begroet iedereen met een brede glimlach, hartelijke woorden en bisous. Haar erf is meteen gezellig vol.


  Loes loopt naar de bar om te controleren of er nog genoeg van alles is, en om voor Georgette en Brigitte iets in te schenken. Jean en de andere mannen negeren de cocktailbar en kiezen voor bier of voor de whisky die Dieter ook heeft meegebracht. Loes’ blik valt op de twee oude dames die allebei verhitte blosjes op de wangen hebben en een cocktail met een lichtrode kleur drinken.


  ‘Dieter! Je zit toch niet mijn buurvrouwen dronken te voeren?’ vraagt ze lachend maar met een serieuze ondertoon. Ze wil niet dat de dames onprettige herinneringen aan deze feestavond overhouden, en bij de gedachte aan Leclerc die een liederlijke echtgenote binnenhaalt, krijgt ze het zelfs benauwd.


   


  Het feest loopt door tot in de kleine uurtjes, en iedereen lijkt het naar de zin te hebben. Brigitte en haar vriendinnen zijn veel in het gezelschap van Dieter, die als charmeur niet verzaakt en hen met complimentjes en anekdotes overlaadt. Veel inhoud hoeven zijn woorden overigens niet te hebben want de meiden giechelen al zodra hij zijn mond opent, en lijken meer aandacht voor zijn blote bast en zijn lange haren te hebben dan voor zijn conversatie.


  ‘Hij is in zijn element,’ zegt Julie tegen Loes, en die is opgelucht dat haar vriendin er ook om kan lachen.


  Sjoerd lijkt het goed te kunnen vinden met Jean Dimanche, en Loes dwarrelt als een nachtvlinder van de een naar de ander. Ze is blij met ieders komst, en blij met haar vriendinnen die deze avond mogelijk maakten.


  Halverwege de nacht zijn ze met een klein groepje overgebleven. Dieter pakt zijn gitaar, trekt zijn haren uit de staart en gaat op het gras zitten tokkelen. Het sfeerlicht uit de lampions legt een romantische gloed over zijn verschijning, en Loes schiet in de lach: het is zo net een avond op een tienercamping. Ze gaat naast haar vriendinnen in kleermakerszit op een kussen op de grond zitten, en Sjoerd brengt hun nog een drankje voor hij ook komt zitten.


  Dieter is geen geweldige musicus maar brengt vol zelfvertrouwen en met zachte stem een liedje waarop Loes wegdroomt terwijl ze heen en weer wiegt. Haar ogen zijn gericht op de hemel waarin honderden sterren flonkeren; hoe langer ze kijkt, hoe meer ze er ziet. Ze is een beetje dronken en voelt zich zweverig en moe, maar vooral gelukkig. Als ze haar aandacht weer op de mensen om zich heen richt, vangt ze Sjoerds blik. Hij heft zijn bierflesje en zegt niets, maar de warme glans in zijn ogen onderstreept Dieters romantische lied.
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  De ochtendschemering laat niet lang meer op zich wachten als de drie vrouwen in hun bed stappen. Ze slapen kort en onrustig. Tegen het middaguur zijn Julie en Roos vertrekklaar, uren later dan gepland. Ze hebben beiden gezwollen oogleden en dragen gapend hun tassen de trap af. Al snel zit al hun bagage in de Range Rover waarna ze een laatste kop koffie met elkaar drinken.


  ‘Het is tijd om te gaan,’ zegt Julie. Ondanks het slaapgebrek ziet ze er ravissant uit. Haar gebruinde gezicht is zo egaal alsof ze de hele week op groentesap en salades heeft geleefd. Ze draagt haar lange haar in een gladde staart waardoor de vorm van haar gezicht en de exotische houten oorbellen goed uitkomen. De wallen onder haar ogen geven haar iets kwetsbaars en vergroten haar schoonheid eerder dan dat ze die afzwakken. Ze draagt een enkellange jurk met panterprint die haar figuur benadrukt. Een ander zou er een kermisoutfit van maken met goudkleurige haksandalen en zigeunerringen in de oren, maar Julie houdt het chic met een zandkleurig dun vestje, voor als het onderweg frisser wordt, en bruine suède ballerina’s.


  Julie heeft er altijd goed uitgezien en het doet haar plezier zich op haar best te tonen. Maar inmiddels weet Loes dat ook deze prachtige vrouw alles uit de kast moet trekken om haar geliefde terug te winnen.


  Roosmarijn omhelst Loes. ‘Het was absoluut heerlijk om hier te zijn, maar ik verheug me ook op thuis,’ bekent ze. ‘Ik zou hem zelf niet kunnen maken, denk ik, de overstap die jij gemaakt hebt, maar ik weet zeker dat je hier helemaal op je plek bent. Thuis had ik nog wel wat twijfels omdat ik het vooral als een vlucht zag, maar nu ik je hier heb meegemaakt weet ik dat dit leven bij je past. Ik heb er vertrouwen in dat je een succes van je onderneming zult maken, en dat je gasten maar wat graag terug zullen komen.’


  Loes knijpt zacht in haar armen. ‘Dank je, lieverd. En veel plezier thuis. Doe Jeroen en Quinten mijn groeten.’


  ‘Kom, instappen, Roos. We gaan nu echt.’ Julie omhelst Loes en neemt plaats achter het stuur.


  Roos buigt zich naar Julie en roept door het open raam naar Loes: ‘We zullen iedereen vertellen hoe heerlijk het hier is en dat ze het echt eens moeten zien. We zullen veel reclame voor je maken.’


  Loes zwaait en werpt haar vriendinnen een kushandje toe. Julie drukt op de claxon en rijdt weg. Loes loopt ze nog een stukje na, zwaaiend tot ze helemaal uit het zicht zijn verdwenen. Ze ziet ze met gemengde gevoelens vertrekken. Roos zal zich wel redden; haar man en zoon hebben hun gebruiksaanwijzing, en haar baan op school zorgt soms voor stress, maar ze weet zich te handhaven en de wind weer in haar zeilen te krijgen. Maar hoe anders gaat het met Julie. Goedgebekte, glamoureuze Julie, die achter de mooie façade een hoop ellende verbergt. Maakt ze de juiste keuze door vast te houden aan een huwelijk dat dat woord niet meer waard is? Zal ze Twan kunnen behouden, voor zichzelf herwinnen? Is de liefde voor haar dochtertjes genoeg om de pijn te dragen? Loes twijfelt en haar hart voelt zwaar als ze denkt aan het leed dat haar vriendin in Nederland wacht.


  Een harde windvlaag verwart haar haren en stuift zand tegen haar blote benen. De auto van Julie is al uit het zicht verdwenen, maar Loes wacht op het moment dat de Range Rover, verderop, nog even zichtbaar zal zijn op een iets hoger gelegen stukje weg waar de begroeiing juist laag is. Ze veegt afwezig met haar hand langs haar benen, kijkt en wacht. Daar! Ze gaat op haar tenen staan en maakt brede zwaaibewegingen met haar arm. Dan zijn ze echt weg.


  Loes draait honderdtachtig graden op haar voeten en kijkt naar haar erf. Haar huis. Hoewel het wolkendek het zonlicht afschermt, en de wind onaangenaam aanvoelt, wordt ze overspoeld door een intens gevoel van liefde voor dit plekje op de aardbol. Het is niet spectaculair, het is niet grandioos maar het is van haar. Ze veegt haar handpalmen een paar keer stevig langs elkaar, als om wat plakkende zandkorrels te verwijderen, of een gedachte of gevoel waar ze afscheid van kan nemen, en loopt het erf over. Ze kijkt met een schuin oog naar de zwaluwen die vandaag laag over het dak van de schuur vliegen, plukt wat dorre bladeren en uitgebloeide bloemen uit de planten bij de voordeur en loopt het huis binnen. Coco schiet langs haar heen en stuift de trap op.


  Het grootste deel van de dag is Loes hard aan het werk. Ze haalt de bedden af, laat de dekbedden luchten en maakt de kamers schoon. Ze zet de wasmachine aan en geeft het sanitair een goede beurt. Ook beneden gaat ze met stofzuiger en plumeau rond. Als ze de bedden weer heeft opgemaakt en schone handdoeken heeft neergelegd, rest haar nog één ding: ze plukt verse bloemen voor op het nachtkastje van de klaprozenkamer. Keurend kijkt ze rond of er echt niets aan haar aandacht is ontsnapt, sluit de deur en daalt de trap af. Ze heeft nu wel een uurtje pauze verdiend, maar eerst pakt ze het krijtje en schrijft haar welkomstwoord op het schoolbord boven de tafel in de hal: BIENVENUE FAMILIE JANSSEN.
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