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  VOORWOORD


  Terwijl ik de laatste hand leg aan mijn manuscript, lees ik op internet en in de krant dat Nederland de komende twee jaar een uitgebreid feestprogramma te wachten staat om ‘tweehonderd jaar koninkrijk’ te vieren. Ik ben benieuwd hoeveel aandacht er zal zijn voor de nare kanten van de heerschappij van koning Willem I.


  Zelf stuitte ik daar bij toeval op in De Bosatlas van de geschiedenis van Nederland. In enkele alinea’s wordt de opstand van de Zuidelijke Nederlanden uit de doeken gedaan: […] Op 25 augustus 1830 breekt in Brussel een opstand uit. Een poging om deze te onderdrukken loopt op niets uit. Er vallen meer dan duizend doden. Op 4 oktober roepen de zuidelijke Nederlanders de onafhankelijke staat België uit. Willem I reageert met een beschieting van Antwerpen, waarbij de stad grotendeels wordt verwoest.[…]


  Ik viel bijna van mijn stoel toen ik dat las. Ik kon amper geloven dat dit was gebeurd en dat ik er nog nooit van had gehoord. Ik wist meteen dat ik het onderwerp voor mijn tweede boek had gevonden.


  Eerst moest ik uitzoeken wat er precies gebeurd was, maar dat bleek lastig. Het is niet verwonderlijk dat ik nog nooit van de opstand in België had gehoord, want geschiedenisboeken besteden er niet of uiterst summier aandacht aan; ook de boeken die ik er in de Antwerpse boekhandels op nasloeg. Uiteindelijk wist ik via de bibliotheek het boekje ‘Dan liever de lucht in!’ Jan van Speijk en de Belgische Opstand (Uitgeverij Verloren, 2000) te achterhalen. Dat gaf me eindelijk de achtergrondinformatie die ik nodig had om mijn verhaal te kunnen verzinnen en opschrijven.


  Vanwege de leesbaarheid heb ik ervoor gekozen om het in deze roman over ‘Holland’ te hebben wanneer het de Noordelijke Nederlanden betreft.


  November 2013


  PROLOOG


  Antwerpen, 5 februari 1831


  Er blaast een ijskoude wind door de straten van de Belgische stad. Karlijn trekt haar schouders hoog op en stopt haar handen in de zakken van haar mantel, maar de kou laat zich niet buitensluiten. De mensen om haar heen hebben haast en besteden geen aandacht aan haar. Terwijl ze zo onopvallend mogelijk haar weg zoekt door de onbekende stad, struikelt ze over een steen en schaaft de punt van haar schoen. ‘Verdorie!’


  Ze krimpt ineen en drukt haar vingers tegen haar lippen. Schichtig kijkt ze om zich heen, maar ze ziet geen boze of argwanende blikken.


  Niet voor het eerst sinds ze die dag uit de reiskoets stapte, vraagt ze zich af of wat ze doet niet heel erg dom is. Zelfs voor haar. Ze weet toch dat noorderlingen in België niet meer welkom zijn? En ze kan het de Antwerpenaars niet kwalijk nemen – een blik op de beschadigde en uitgebrande gebouwen die het resultaat zijn van het bombardement van enkele maanden geleden, roepen afschuw en schaamte bij haar op. Afschuw vanwege alle gewonden en doden die zijn gevallen en vanwege de ravage die de beschieting in een groot deel van de stad heeft aangericht. En schaamte omdat het Hollanders waren die Antwerpen hebben aangevallen. Haar eigen volk. Als de zaken omgekeerd waren, als Utrecht door Belgen was beschoten, had zij de Belgen ook wel kunnen wurgen.


  Ze dwingt die gedachte naar een uithoek van haar brein. Ze is hier. Punt. En ze is hier niet voor niets. Bovendien kan ze terugvallen op haar kennis van de Franse taal, de taal van haar overleden moeder. Met een beetje geluk en als ze verstandig te werk gaat, heeft niemand in de gaten dat ze uit het noorden komt.


  Karlijn strekt haar rug en loopt verder.


  Twee armoedig geklede mannen zijn in het portiek van een groot huis weggedoken, in een poging uit de klauwen van de ijzige rukwind te blijven. Ze lijken op elkaar en op soortgelijke kerels die in Utrechtse steegjes rondhangen: met een ongezonde huidskleur, een alerte blik in de ogen en een vale jas om hun magere lijf. Karlijn negeert ze, maar ze voelt hun blikken prikken.


  ‘Bonjour,’ mompelt ze in het voorbijgaan.


  Voor het eerst in haar leven wenst ze dat ze beter haar best had gedaan tijdens de lessen Frans die ze van haar vader moest volgen. ‘Al weer? Ik wil helemaal geen Frans leren,’ jengelde ze keer op keer.


  ‘Als je groter bent, zul je blij zijn dat je de taal van je moeder beheerst. En nu niet meer zeuren.’ Dat was steevast vaders antwoord, en dan zat er niets anders op dan met een norse trek op haar gezicht, aan de zijde van haar brave zus, gehoorzaam naar het huis van die naar look riekende Française aan de Utrechtse Vrouwjuttenstraat te gaan.


  Niemand had toen kunnen bevroeden dat de zussen die talenkennis ooit nodig zouden hebben om zonder kleerscheuren in het vijandelijke België te kunnen verblijven.


  Karlijn merkt dat de haartjes op haar arm overeind komen, maar negeert het gevoel zoals ze de starende mannen negeert.


  Ze draait zich pas om wanneer ze achter zich rennende voetstappen hoort. Die komen snel dichterbij en ze stapt achteruit, drukt haar rug tegen de muur en haar trillende handen tegen haar borst in een belachelijke poging zichzelf te beschermen. Terwijl ze haar hart voelt bonzen, rent het groepje arbeiders haar voorbij.


  De twee mannen in het portiek roepen hun iets na en krijgen een antwoord in een accent dat Karlijn niet goed verstaat. Ze vangt iets op over een boot en ze hoort hen de Schelde noemen, maar wat precies de oorzaak is van hun opwinding begrijpt ze niet. Het is voor de twee mannen echter voldoende reden om hun beschutte plek te verlaten en er eveneens de pas in te zetten. Ze spurten weg in de richting van de buitenste stadsrand, waar de rivier stroomt.


  Voor ze zelf weer in beweging komt, schiet er een zwarte veeg voor Karlijns voeten langs en ze slaakt een gil. Zwetend en trillend kijkt ze de kat na die in een steeg verdwijnt.


  Ophouden nu, roept ze zichzelf boos tot de orde. Kom op, je bent hier met een reden.


  Die reden is Gijs, de man van wie ze houdt. Tenminste, dat zou kunnen. Daar moet ze achter zien te komen. Wat ze zeker weet is dat ze niet houdt van Rein, de man die haar vader voor haar heeft uitgekozen. De man voor wie ze in een opwelling is weggevlucht uit haar geboortestad Utrecht, en alles wat haar vertrouwd is heeft achtergelaten.


  Ze is eigenlijk op weg naar Brussel, waar haar getrouwde zus Sabine woont en waar ze onderdak hoopt te vinden nu haar leven op zijn kop staat. Maar de weg van Utrecht naar Brussel voert langs Antwerpen en zo kwam de gedachte bij haar op om hier op zoek te gaan naar Gijs. Stoere Gijs. Bij de herinnering aan zijn geur, zijn lichaamswarmte, zijn gespierde armen en zijn kus sluit ze een moment haar ogen en wordt elk flintertje twijfel over haar aanwezigheid hier verdreven. Eén brief heeft ze van hem gehad als antwoord op haar eigen hartstochtelijke epistel. Hij schreef uitgebreid maar zonder een woord van liefde, en zonder terug te komen op hun gepassioneerde kus in haar vaders drukkerij. Het leek bijna alsof hij vergeten was wat ze hadden gedeeld. Hij schreef alleen maar over de citadel van Antwerpen waar hij was gelegerd, en over zijn waardering voor ene kapitein Van Speijk, op wiens boot hij wilde dienen.


  Ze heeft de brief in woede en teleurstelling vernietigd, maar de inhoud staat nog altijd in haar geheugen gegrift. En ze weet zeker dat er meer moet zijn, dat Gijs meer voor haar moet voelen dan uit zijn brief bleek. Wanneer ze terugdenkt aan al die keren dat ze samen in de drukkerij stonden, zij aan zij bij een stapel drukwerk, en aan hun gesprekjes en vooral aan die keer dat hij zijn handen in haar zij zette en haar lachend boven zich uit tilde, dan weet ze dat Gijs en zij voor elkaar bestemd zijn. Dus moet ze hem vinden.


  Vastberaden begint ze weer te lopen in de richting van de rivier, waar ze misschien Nederlandse soldaten zal vinden bij wie ze kan informeren naar de man die ze zoekt.


  Wanneer ze een kruising nadert, schiet uit de andere straat nog eens een tiental mannen voorbij. Ze dragen hamers en andere werktuigen als wapens, en hun gezichten staan grimmig. Twee vrouwen volgen hen; ze zien er al even onverzettelijk uit als die kerels.


  Het is niet pluis, dat is zeker. Misschien zou Karlijn moeten omkeren en weglopen van wat er staat te gebeuren. Ze zou terug kunnen gaan naar het plein waar de diligence haar heeft afgezet en op de volgende kunnen wachten om zo snel mogelijk naar haar zus in Brussel door te reizen. Maar ze is hier nu, in Antwerpen, dicht bij Gijs, die haar een verklaring schuldig is en haar hopelijk opnieuw zal kussen, en die een uitweg uit haar benarde situatie thuis zal bieden. De kans is misschien klein, maar van verstandig gedrag is ze nog niet vaak beschuldigd, dus zet Karlijn haar tocht voort. Ondanks alles is ze bovendien nieuwsgierig naar de oorzaak van de onrust. Waar rennen die mensen naartoe?


  Ze ruikt het water al voor ze de Schelde ziet, en ze zet er een sukkeldrafje in. Ze slaat een hoek om en dan liggen de kade, de rivier en het vlakke land aan de overzijde van de Schelde voor haar. De wind heeft hier vrij spel en jaagt feller dan ooit over land en water. Steeds meer lokken haar hebben zich onder Karlijns hoed vandaan geworsteld en slaan als zweepjes tegen haar wangen en hals.


  De grauwe Schelde, waarin nog restanten van het winterijs drijven, stroomt ruw door zijn bedding. Bruingrijze schuimkoppen dansen op de golven en spatten tegen een schip dat steeds weer tegen de kant aan stoot. Het is een grote boot, volgeladen met mannen die paniekerig over het dek snellen en schreeuwen tegen de Belgen die zich op de kade hebben verzameld. Nog steeds stromen de mensen vanuit de stad toe. Karlijn ziet arbeiders met geharde koppen en stevige vuisten, en gewapende leden van de burgerwacht die elkaar opzwepen met hun kreten; ze ziet burgers in alle soorten en maten: mannen, vrouwen, bejaarden en kinderen en zelfs een paar hevig blaffende honden rennen voorbij en verzamelen zich op de kade, vlak voor het schip. Onder het donkere wolkendek en met een fluitende wind in de oren is de dreiging bijna tastbaar.


  Ook al heeft Karlijn er nog nooit een gezien, ze begrijpt meteen dat het schip een kanonneerboot is. Het zit vol soldaten en matrozen die de opdracht hebben de stad Antwerpen onder de duim te houden. De monden van de vuurwapens op het dek staan inderdaad dreigend op de stad gericht, maar het is duidelijk dat de bemanning het schip niet meer onder controle heeft.


  Enkele Belgen doen een poging om op het schip te klimmen. De matrozen slagen erin ze af te weren, ziet Karlijn, maar dat kan niet lang zo doorgaan. De Antwerpenaars zijn ver in de meerderheid, en nog altijd komt er volk uit de straten rennen.


  Vastbesloten baant Karlijn zich een weg tussen de omstanders door. Ze wringt, duwt en stoot met haar ellebogen tegen ribbenkasten als dat nodig is. Eén gedachte beheerst haar: misschien is Gijs op dat schip. Het is hem vast gelukt om overgeplaatst te worden en wie weet op dit schip!


  Hoop en angst strijden in haar hoofd om voorrang. Ze glipt langs een boom van een kerel en houdt haar blik onafgebroken op de mannen aan dek gericht. Ze is bijna zo dichtbij dat ze gezichten kan onderscheiden. Haar benen blijven als vanzelf in beweging en ze hijgt licht van spanning.


  Wat als hij er is?


  Wat als ze hem ziet?


  Geschreeuw vult haar oren, een steen vliegt rakelings langs haar hoofd, in de richting van het schip, en raakt een man voor haar. ‘Ah!’ brult hij en ze ziet bloed uit de wond in zijn hoofd druppelen.


  Nu kan Karlijn de individuele matrozen zien. Terwijl de mensen om haar heen stenen naar de boot gooien, schreeuwend hun haat voor de Hollanders uiten en met hun vuisten in de lucht stoten, laat Karlijn haar blik langs de matrozen glijden: twee grote mannen die woest terugschreeuwen, een matroos met helblond haar, een klein kereltje met bijna zwart haar, een korte, dikbuikige matroos… Als Gijs zich tussen hen bevindt, is hij in gevaar. Maar toch verlangt Karlijn er intens naar zijn gezicht te zien.


  ‘Oprotten jullie!’ schreeuwen de Belgen op de kade. ‘We willen jullie en jullie koning niet.’


  Een jonge meid van Karlijns leeftijd maar in lompen gekleed en met vastgekoekt vuil op haar gezicht, roept op schelle toon: ‘Vive la République Belgique!’


  De kreet wordt door tientallen anderen overgenomen.


  De matrozen delven het onderspit nu steeds meer opstandelingen erin slagen aan dek te klimmen en de bemanning onverschrokken aan te vallen; er wordt gevochten met blote vuisten maar ook met messen, stokken en hamers. Een schot klinkt, het geluid is oorverdovend en even deinzen de opstandelingen achteruit. Maar niet voor lang, het Hollandse machtsvertoon wakkert de vechtlust alleen maar aan.


  Karlijn staat op haar tenen en laat haar blik van de een naar de ander flitsen. Haar adem klinkt gejaagd en haar hele lichaam trilt. Nu ziet ze de kapitein van het schip, het is een nog jonge man. Hij heeft donker haar en draagt een indrukwekkend uniform. Tussen zijn vingers houdt hij een sigaar die hij ontspannen naar zijn lippen brengt terwijl hij met iemand in gesprek is. Ogenschijnlijk is hij kalm en niet erg onder de indruk van de muiters op zijn schip.


  Karlijns blik gaat naar de achtersteven van de boot. Vanuit haar ooghoek ziet ze nog net dat de kapitein in het ruim afdaalt. Zijn rechte rug en slanke postuur stralen zekerheid uit, ondanks het feit dat zijn mannen door de Antwerpse burgers worden afgeslacht.


  Een matroos met Gijs’ postuur staat met zijn rug naar haar toe op het dek. Karlijns armen schieten krampachtig in de lucht en ze zou de man met de kracht van haar blik willen doen omdraaien. Alsof ze inderdaad dat vermogen heeft, haalt de matroos met zijn vuist uit naar een van de arbeiders en draait tijdens die beweging zijn borstkas en gezicht naar de kade. Twee Antwerpenaars springen boven op hem maar in de seconde voor hij neergaat, ziet Karlijn zijn trekken: ze heeft ze nooit eerder gezien.


  Een vreemd leeg gevoel overspoelt haar en ze let niet op de matroos die opduikt om zijn in het nauw verkerende maat te hulp te schieten. Zijn mond staat wagenwijd open, zijn blik is gespannen en zijn blonde haren wapperen in de harde wind. Hij zal brullen, maar dat geluid gaat onder in het tumult om hen heen. Iets doet Karlijn weer opkijken en dan lijkt haar hart even stil te staan. Dat is hem!


  ‘Gijs!’


  Ze schreeuwt zijn naam zo hard ze kan. Ze wil ‘Kijk uit! Achter je!’ roepen en misschien doet ze dat ook, maar ook haar stemgeluid verdrinkt in het rumoer.


  De massa op de kade deint en doet haar wankelen op haar benen. Een harde duw in haar rug verbreekt Karlijns evenwicht, ze struikelt voorover en verliest Gijs uit het oog, net nu ze hem gevonden heeft. Een gevoel van razernij maakt zich van haar meester. Nee! Nee! dreunt het door haar hoofd. Ze wil opstaan, iedereen aan de kant schuiven en een einde aan de gevechten maken. Ze moet Gijs van het schip redden. Ze worstelt om zich uit de drukte te bevrijden, maar valt op de grond. Ze kan maar net voorkomen dat er op haar handen wordt getrapt en uit pure haat tegen iedereen die haar belemmert om bij Gijs te komen, bijt ze fel in de harige enkel van de persoon voor haar. Hij schreeuwt en stapt opzij, voor haar ruimte creërend om eindelijk overeind te komen.


  Nog voor ze staat, lijkt de wereld met een gruwelijke knal te vergaan en wordt ze teruggeslagen tegen de koude grond. Iets raakt haar zo hard in haar gezicht, dat ze bijna het bewustzijn verliest. Duizelig en niet in staat om helder te denken, blijft ze geknield zitten. Ze hoort paniekerig gegil om zich heen, een prikkende geur dringt in haar neus en maakt haar misselijk. Ze kan haar blik en haar lichaam niet losrukken van de grond, ook al brult haar instinct haar toe dat ze moet opstaan en vluchten. Haar lijf lijkt wel versteend, alsof het één is geworden met de kade.


  Een man in naar zweet stinkend werkgoed trekt ruw aan Karlijns arm.


  ‘Wegwezen, hier, juffer,’ schreeuwt hij in een amper verstaanbaar dialect, en hij geeft haar een harde duw in de richting van de stad.


  Ze struikelt een paar passen. De duizeligheid wordt erger en ze brengt een hand naar haar hoofd, waar het steekt. Ze voelt warm kleverig vocht en kijkt versuft naar haar met bloed besmeurde vingers. Om haar heen ziet ze alleen maar fragmenten van gezichten: schreeuwende, openstaande monden en paniekerige ogen. Ze ziet kleuren en een bonte bewegende massa, maar kan er geen geheel van maken.


  Help me, denkt ze.


  ‘Vader,’ kermt ze.


  Iemand pakt weer haar arm vast en sleept haar dwingend mee naar de beschutting van de stad.


  Hoeveel tijd er sinds die allesverwoestende knal is verstreken, weet ze niet. Een minuut? Een uur? Karlijn is het besef van tijd volledig kwijt. Op haar knieën zit ze op het koude plaveisel van een Antwerpse straat, beschut door de hoge stenen gebouwen om haar heen en niet in staat om op te krabbelen en deze hel te verlaten. Mannen en vrouwen lopen nog steeds verward om haar heen; velen hebben bloed op hun kleren en op hun gezicht of handen. Een klaaglijk gekerm dringt tot haar door. Ze schrikt van een hand op haar schouder en het gekerm stopt. Was ze het zelf?


  Een bezorgd gezicht kijkt haar aan boven een zwart habijt: een non. Het lijkt wel alsof alle kerken en kloosters van de stad hun bewoners hebben losgelaten, want de straat ziet zwart en bruin van de pijen. De non vraagt iets, maar de woorden dringen niet tot Karlijn door.


  Gijs, denkt ze. Die naam duikt uit de nevelen in haar hoofd op. Ineens weet ze het weer: ze moet naar Gijs. Hij was op het schip.


  ‘Wat is er gebeurd?’ hakkelt ze en ze duwt zichzelf op en komt wankelend overeind. De deken die iemand ongemerkt om haar schouders heeft gelegd, glijdt van haar af en pijn vlijmt door haar lijf. Maar ze negeert die, zoals ze de non negeert. Karlijn wurmt zich uit haar beschermende handen en strompelt op één schoen en één kousenvoet terug naar de kade.


  Ze ziet het water alweer. Nog even onstuimig en door niets te houden, stroomt de Schelde langs de kade naar zee. Maar waar eerst een schip lag, met tientallen vechtende mannen aan boord, drijft nu een brandende ruïne. Een inferno op ruw water. Daaromheen brokstukken en levenloze lichamen.


  Voetje voor voetje schuifelt Karlijn over de keien vooruit. Haar hersenen weigeren uit te leggen in wat voor situatie ze terecht is gekomen. Het beschermde leven dat ze heeft geleid, biedt geen enkel houvast om te kunnen reageren op wat ze nu meemaakt.


  Haar ogen staren niet-begrijpend naar een ronde vorm in het water, iets wat bekend lijkt maar toch onduidelijk blijft. Karlijn laat haar blik dwalen en zoekt op de rivier naar helderheid en begrip. Haar hoofd lijkt gevuld met watten die de gedachten absorberen en maar niet duidelijk maken waar ze naar kijkt.


  Ondertussen dobbert de harige bal op het water naar haar toe, ketst tegen een stuk hout en draait iets bij. Oor, wang en kaak komen tevoorschijn, maar Karlijn ziet het niet. Draaierig en nog steeds misselijk houdt ze haar ogen gesloten en ze ademt vlug en oppervlakkig.


  Een windvlaag laat het afgerukte hoofd naar de kade kijken, de levenloze maar wijd openstaande ogen zijn blauw en omkranst door diepe rimpels. Donker haar waaiert in het water op en neer, heen en weer, alsof het danst. Golven likken aan de rafelige vleesranden van de nek.


  Karlijn opent haar trillende oogleden en blikt recht in de dode ogen van het hoofd. Ze slaat haar handen tegen haar gezicht, priemt haar nagels door de huid van haar voorhoofd en krijst tot het zwart wordt voor haar ogen.


  1


  Utrecht, een zomerse zondag in 1829


  Karlijn hoeft maar een korte blik te werpen op de bezoeker die met haar vader mee naar boven is gekomen, en ze heeft haar oordeel over hem al gereed: een saaie oude man. Ze buigt zich weer over de illustratie in het damesblad voor haar op tafel, en bestudeert de modieuze snit van de japon. Ze zucht. Wat zou het fijn zijn om echt rijk te zijn zodat je elk seizoen nieuwe jurken kunt kopen. Dromerig laat ze haar vingers over de stof van haar eigen kleding glijden. Hoe zalig moet het zijn om je in satijn en zijde te hullen in plaats van in linnen en wol.


  ‘Karlijn!’


  Vaders zware stem onderbreekt ruw haar gedachten en ze kijkt op. Er ligt een stuurse trek op haar mooie gezicht.


  ‘Ik heb je al twee keer gevraagd om bier en worst voor ons te halen. Word wakker en schiet eens op. En laat je zus hier komen.’


  Wanneer Karlijn naar de keuken loopt, het terrein van haar tweelingzus Sabine, hoort ze haar vader ‘Die meid…’ mompelen. Ze haalt er haar schouders over op. Kan zij het helpen dat ze niet zo’n voorbeeldige huishoudster is als haar zusje? Sabine is altijd vriendelijk en behulpzaam, aan haar hoeft hun vader nooit twee keer hetzelfde te vragen. Karlijn houdt van haar zus en ziet haar kwaliteiten, maar zijzelf is bestemd voor een ander leven, groots en meeslepend.


  Karlijn strekt al lopend haar armen uit naar de hemel die verborgen ligt boven het witgepleisterde plafond, en legt haar hoofd in haar nek alsof ze die mooie toekomst al ziet en wil grijpen. Haar vader begrijpt haar niet, met zijn eeuwige vermaningen en goedbedoelde adviezen. Haar lieve zus begrijpt haar evenmin, tevreden als die is met een eenvoudig bestaan. Maar Karlijn verlangt naar passie en opwinding. En ze is ervan overtuigd dat ze die ook zal krijgen. Waarom zou ze er anders van dromen? Het is voorbestemd, vast en zeker.


  Ze stapt de keuken binnen en treft daar haar zus aan, die met opgerolde mouwen haar ruwe werkhanden in een berg tuinbonenschillen steekt.


  ‘Vader vraagt of je bier en worst wilt brengen.’


  Ze loopt naar het fornuis, tilt het deksel van de pan en snuift de damp op.


  ‘Ruikt lekker, Sabien.’


  Gevieren zitten ze die avond rond de tafel: Klaas Korteman, zijn twee dochters en hun bezoeker Bernard Maelbach uit Brussel. Hij is een ver familielid, de weduwnaar van Klaas’ overleden halfzusje om precies te zijn, maar Karlijn en Sabine hebben hem vandaag voor het eerst van hun leven ontmoet.


  De petroleumlamp die met een ketting aan het plafond is bevestigd, schijnt zijn licht over hun gezichten. De gast buigt zich over zijn bord, neemt een hap bonen en toont daarbij de kale plek op zijn schedel, een glimmend stukje huid omringd door vlassig bruin haar. Hij pakt een stuk brood en dept er de laatste jus mee op. Tevreden kauwend leunt hij vervolgens achterover in zijn stoel en klopt met zijn hand op zijn buik. ‘Heerlijk. Zo lekker heb ik al lang niet gegeten.’


  Zijn gezicht betrekt even en hij kijkt weer naar zijn lege bord.


  Jannie was een halfzusje van Klaas. Ze werd pas geboren toen hijzelf zijn vaders huis al had verlaten en daardoor heeft hij nooit een hechte band met haar gehad. Maar ze was familie. En al is ze inmiddels overleden aan tyfus, haar man, de treurende weduwnaar Bernard, blijft ook familie. En familie is belangrijk, vindt Klaas.


  ‘Wie past er nu eigenlijk op je kinderen?’ vraagt hij aan Bernard. ‘Ik dacht dat je ze mee zou nemen. Hoe oud zijn ze nu, een jaar of tien?’


  ‘Nee, dat was ik eerst wel van plan, maar ik heb toch besloten ze thuis te laten. Kristof is twaalf, Marie zeven. Mijn zuster Jeannette is bij hen. Ze woont met haar man in Antwerpen maar was zo goed om voor mij naar Brussel te komen, de zaak waar te nemen en voor de kinderen te zorgen. Ze kennen hun tante goed en houden veel van haar. Vooral Marie kan soms nog overstuur raken vanwege het overlijden van haar moeder en haar babybroertje. Dan is er geen land met haar te bezeilen. Het leek me dus beter om de kinderen thuis bij hun tante te laten.’


  Hij zwijgt een ogenblik en besluit dan: ‘Tenslotte komen er binnenkort genoeg veranderingen op hen af.’


  Klaas knikt langzaam, alsof hij diep nadenkt over Bernards woorden.


  Sabine stapelt de lege borden op elkaar en neemt ze mee naar de keuken.


  Klaas stopt op zijn gemak zijn pijp en rookt een paar minuten in stilte. Als altijd na het avondeten, zakken zijn oogleden lui omlaag.


  Sabine keert terug, schudt licht aan de grote kan om te voelen of er nog genoeg bier in zit en schenkt de bekers nog eens vol.


  Bernard volgt haar bewegingen met zijn ogen en mompelt: ‘Een fijn gezin is een zegen.’


  Klaas opent zijn oogleden weer, neemt zijn pijp uit zijn mond en buigt zich over de tafel. ‘Wat jij nodig hebt, is een nieuwe vrouw.’ Hij zegt het op stellige toon. ‘Het is verdrietig dat Jannie is overleden, zo jong als ze nog was, maar het is niet anders. Jij moet verder met je leven, en dat geldt ook voor je kinderen. Een man heeft een vrouw nodig en kinderen willen een moeder.’


  Karlijn kijkt verbaasd naar haar vader. Als hij er zo over denkt, waarom heeft hij dan zelf geen nieuwe vrouw getrouwd nadat haar moeder was overleden? Ze kan zich niet herinneren dat hij ooit zoiets heeft gezegd; hij lijkt juist heel tevreden met de drie-eenheid die ze vormen.


  Haar blik gaat naar de weduwnaar en ze ziet zijn ogen met een zekere gretigheid over haar gezicht glijden. Een tel voelt ze zich gestreeld. Automatisch recht ze haar schouders wat, waardoor haar boezem meer opvalt. Het is slechts een lichte beweging; ze wil niet echt de aandacht van deze oude man, maar bewondering blijft fijn, van wie die ook afkomstig is.


  Klaas schudt zijn hoofd. ‘Bernard… Sabine is een goede vrouw voor jou en je kinderen.’ Zijn stem klinkt rustig en zwaar als altijd, maar zijn woorden slaan in als een bom.


  Daar. Het is gezegd.


  Nu kunnen ze er niet meer omheen. Bernard Maelbach is naar Utrecht gekomen om een vervangster voor zijn overleden Jannie te halen.


  Karlijn staart haar zus verschrikt aan. Nee toch! Arme Sabine. Je zult maar zo’n afgeleefde saaie kerel als echtgenoot toegeschoven krijgen. Maar erger dan Sabines ongeluk vindt ze de gedachte aan haar eigen verlies.


  Sabine en Karlijn.


  Karlijn en Sabine.


  Zo was het zolang ze het zich kan herinneren. Als die ‘oom’ Bernard nu nog in Utrecht zou wonen, zou het nog gaan. Maar nee, hij komt uit Brussel, en het had net zo goed Afrika kunnen zijn, zo ver weg ligt die stad.


  Met een felle blik in haar ogen kijkt Karlijn van de een naar de ander. Haar mond gaat open om haar afschuw uit te spreken maar een handgebaar van haar vader weerhoudt haar.


  Sabine kijkt naar haar handen in haar schoot. Er zit vuil onder haar duimnagels, ziet ze, en het korstje op haar pols is weer opengegaan: een minuscuul drupje bloed glinstert op haar gebruinde huid. Ze bestudeert het met een aandacht alsof er niets belangrijker is in de wereld. Toch ziet ze vanuit haar ooghoek dat haar vader opstaat

  – het geluid van stoelpoten die over de plankenvloer schrapen bevestigt het – Karlijn bij de elleboog pakt en met haar de kamer uit loopt.


  Nu zit ze hier alleen met hem. Het tikken van de klok heeft nog nooit zo luid geklonken en toch kan het amper het gebonk van haar hart overstemmen. Hij moet dat ook horen, dat kan haast niet anders. Maar hij zegt niets.


  Ze kijkt nog steeds omlaag als hij zijn hand op haar schouder legt. Ze schrikt.


  ‘Sabine?’


  Ze kijkt niet op, knippert alleen zenuwachtig met haar oogleden.


  ‘Zou je dat willen, Sabine? Zou je met mij mee willen naar Brussel?’


  Hij vraagt het op een manier alsof ze er zelf iets over te zeggen heeft. Alsof hij het van haar zal laten afhangen.


  Langzaam tilt ze haar kin iets op en kijkt Bernard verlegen aan. Lichtbruine ogen heeft hij. Lichtbruin met kleine spikkeltjes. Zijn wangen zijn bedekt met stoppels van twee dagen en zijn wangen zijn wat ingevallen. Hij ziet er niet uit alsof hij de hele dag gulzig van zijn eigen waren eet.


  Hij heeft in Brussel een bakkerij, heeft ze vandaag gehoord. Hij verkoopt gebak en brood.


  Het dunne haar op zijn hoofd heeft een doffe bruine kleur en is niet in overeenstemming met de stugge zwarte haren die vanuit zijn hemd langs zijn keel omhoogkruipen. Hij is gekleed in verzorgde maar alledaagse kleding, en lijkt maar een paar jaar jonger dan haar vader. Hij is in alle opzichten onopvallend: een gewone ambachtsman zoals ze er in elke straat van Utrecht tien tegen het lijf kan lopen. Maar dan glimlacht hij aarzelend en verschijnt er een warme blik in zijn ogen.


  Sabines intuïtie zegt haar dat deze man een goed hart heeft. Saai en alledaags, dat zeker, maar ook betrouwbaar en warm.


  Ze blijven elkaar aankijken zonder iets te zeggen. Wat valt er ook te zeggen, behalve een accepterend ‘ja’ of een afwijzend ‘nee’ op de vraag die nog steeds onbeantwoord tussen hen in zweeft?


  Wil je met mij mee naar Brussel en mijn vrouw worden, vroeg hij.


  Sabine voelt de warmte van zijn vingers, die nog steeds op haar schouder rusten terwijl de gedachten door haar hoofd razen. Dit is het moment waarvan ze al zo lang weet dat het zou komen. De dag waarop er een einde komt aan haar meisjestijd en haar volwassen leven begint. Haar hart bonkt in haar borst maar het is niet meer van schrik.


  ‘Je hebt twee kinderen?’ vraagt ze op zachte toon, hoewel ze het antwoord kent.


  Bernard knikt en haalt zijn hand van haar schouder. ‘Een jongen en een meisje. Kristof is twaalf en een beetje brutaal, soms, maar toch een beste jongen. Marie is zeven en zo lief als meisjes maar kunnen zijn. Ze heeft goudblonde krullen en bruine ogen, ze lijkt veel op haar overleden moeder. En dan was er nog Tobias, mijn kleine man die nog maar net kon kruipen toen hij stierf.’


  Bernard slikt, kijkt weg en drukt een gebalde vuist tegen zijn lippen.


  ‘Ik weet hoe het is om iemand van wie je vreselijk veel houdt door ziekte te verliezen,’ zegt Sabine op zachte toon. ‘Mijn moeder is heel plotseling ziek geworden en overleden toen Karlijn en ik nog maar klein waren.’


  Ze zijn beiden weer stil en laten de droevige stemming die de kamer even vulde, wegtrekken. Dan pakt Bernard de bierkan op die nog steeds op tafel staat en schenkt het laatste uit in hun bekers. Die van Sabine schuift hij naar haar toe.


  ‘Ik zal een goede man voor je zijn, Sabine,’ zegt hij zonder haar recht aan te kijken. Zijn blik blijft ergens ter hoogte van haar wang steken. ‘Ik verdien een dik belegde boterham, bezit een eigen huis en zaak, en ik waardeer de mening en het gezelschap van mijn echtgenote oprecht. Je zult het goed hebben bij mij.’


  Hij pakt zijn beker en drinkt langzaam, Sabine ziet zijn adamsappel op en neer gaan.


  Wat zal ze zeggen? Wat zal ze beslissen? Terwijl de klok de seconden blijft wegtikken, voelt ze in haar binnenste iets wakker worden en groeien. Het is alsof ze niet langer de baas is over zichzelf en over haar eigen lichaam en wanneer haar lippen uiteenwijken en ze een schor ‘ja’ uitstoot, is ze bijna verbaasd.


  Bernard zet zijn beker met een klap op tafel. ‘Ja?’ vraagt hij. ‘Je zegt ja? Daar zul je geen spijt van krijgen, dat beloof ik je!’


  Zijn enthousiasme verrast haar en brengt een kleine glimlach op haar gezicht.


  Bernard neemt haar beide handen in de zijne en buigt zich voorover. Gespannen blijft Sabine wachten op dat waarvan ze weet dat het komt: haar eerste kus.


  Ze heeft er al vaak over gedagdroomd, maar dan waren het nooit de lippen van een oudere, al kalende man.


  Dan gebeurt het en ze houdt haar adem in. Bernards lippen zijn aangenaam zacht en voelen warm aan, en als hij na drie tellen het mondcontact verbreekt en weer op zijn stoel schuift, voelt ze opluchting en zelfs iets van tevredenheid. Dat was helemaal niet onaangenaam.


  Op dat moment komen Klaas en Karlijn de woonkamer weer binnen. Klaas heeft een fles rode wijn in zijn handen en Karlijn draagt glazen.


  ‘En, valt er iets te vieren?’ vraagt Klaas, maar zijn optreden verraadt dat hij daar al zeker van is.


  Wanneer Bernard bevestigend knikt, feliciteert Klaas eerst hem en vervolgens zijn dochter. Hij omhelst haar stevig, strijkt liefdevol over haar donkere haar en zegt: ‘Ik wens je een heel gelukkig huwelijk toe.’


  Karlijn zet de glazen met een klap op de houten tafel. Haar ogen schieten vonken en ze lijkt even kwaad op Sabine te zijn als op Bernard.


  Klaas schraapt zijn keel en werpt haar een strenge blik toe, en dan gromt Karlijn een felicitatie tussen haar tanden door.


  Wanneer de zussen die avond ieder in hun eigen bedstee aan weerskanten van hun smalle slaapkamer liggen, is Karlijn opvallend zwijgzaam. Ze heeft sinds haar felicitatie amper gesproken en na een paar minuten drukkende stilte draait Sabine haar hoofd op haar kussen zodat ze het profiel van haar knappe zus kan zien. De maan is helder en schijnt zijn licht door de mazen in het gordijnweefsel.


  Karlijn heeft haar ogen open, ziet Sabine. Ze staart zonder te knipperen naar het houten plafond van de bedstee. Haar lippen zijn in die wat mokkende stand vertrokken, een gezichtstrek waarmee Sabine maar al te bekend is.


  Alsof Karlijn voelt dat ze bekeken wordt, draait ze met een klaaglijke zucht haar rug naar Sabine toe. Ze rukt wat aan het laken en aan de dunne wollen deken en zucht nog eens. De irritatie, gespeeld of echt, ligt er dik bovenop.


  Sabine draait haar gezicht weer weg en slaakt ook een zucht, maar onhoorbaar. Een gevoel van vermoeidheid verdringt de gedachten aan deze bijzondere dag. Ze weet dat ze geen rust zal kennen tot Karlijn weer is bijgedraaid. Natuurlijk kan ze haar zus eveneens de rug toedraaien en haar gedachten om de herinnering aan Bernards aanzoek en zijn kus laten cirkelen. Maar vroeg of laat zal ze voor Karlijns humeur moeten zwichten en haar moeten troosten en moeten luisteren naar haar klachten en wilde fantasieën; eerder zal de sfeer in huis niet opklaren.


  Sabine blijft nog een tel liggen voor ze haar resterende energie bij elkaar raapt en haar benen uit de bedstee slingert. Op blote voeten overbrugt ze de twee stappen naar Karlijns slaapplaats. Daar blijft ze staan, kijkend naar die roerloze en afwijzende rug.


  ‘Karlijn…’ Sabine fluistert haar naam en wacht af. Natuurlijk komt er geen reactie.


  ‘Karlijn, zal ik even bij je komen liggen?’


  Zonder op een antwoord te wachten kruipt Sabine onder het dek. Haar buik en borst liggen tegen Karlijns rug aan geklemd, maar haar billen steken buitenboord, de bedstee is maar smal. Behulpzaam maar nog steeds zonder een woord te zeggen schuift Karlijn een stukje op, tot ze met haar neus zowat de houten achterwand raakt en Sabine helemaal onder de deken kan verdwijnen.


  ‘Hè, Karlijntje toch…’ zegt Sabine zacht. ‘Doe nou toch niet zo.’


  Ze kriebelt met haar wijsvinger boven aan Karlijns nek, in het kuiltje waar het lange blonde haar plaatsmaakt voor gladde huid. Het is een erfenis uit hun kindertijd, toen Karlijn ook urenlang boos voor zich uit kon zitten mokken. Op een dag ontdekte Sabine al spelend dat haar zus niet tegen gekietel in haar nek kon; dan moest ze lachen, of ze nu wilde of niet. Het werd een laatste redmiddel wanneer Sabine de sfeer in huis probeerde te verbeteren. Vaak zag Karlijn haar hand aankomen en sloeg die dan vinnig weg, niet bereid om zomaar haar slechte humeur opzij te zetten.


  Het is lang geleden dat Sabine voor het laatst op deze manier een glimlach op Karlijns gezicht probeerde te toveren; nu ze ouder zijn probeert ze het altijd met een verstandig gesprek. Maar vanavond kriebelt Sabines hand als vanouds in Karlijns nek en daar schieten de schouders van haar zusje al omhoog en klinkt er een giecheltje. Karlijn trappelt met haar voeten onder het dek, maar dan duwt ze resoluut de hand van haar zus weg en draait zich op haar rug.


  Stijf liggen ze zo in het krappe bed, zoals ze als kleine meisjes elke avond ook in slaap vielen. Hun blonde en donkerbruine haren liggen in een wirwar op het kussen.


  Karlijn zucht nog eens, maar nu klinkt het anders, minder theatraal. ‘Je laat me in de steek, Sabien.’ Haar stem begint helder en beschuldigend, maar het laatste woord komt trillend over haar lippen.


  Sabine slaat haar arm om Karlijn heen. ‘Zo moet je dat niet zien, Karlijn. We zijn geen kinderen meer, het is tijd om elk onze eigen weg te gaan. En je weet toch dat niets, helemaal niets ons uit elkaar kan halen? Onze band zal altijd bestaan, ook al woon ik niet meer hier. We kunnen elkaar lange brieven schrijven en ik kom echt wel eens op bezoek in Utrecht. En lijkt het je niet leuk om ons in Brussel te komen opzoeken?’


  ‘Ons?’ is alles wat Karlijn zegt. Wanneer Sabine niet reageert voegt ze eraan toe: ‘Je kunt het nog zo mooi zeggen, maar de waarheid is dat je me in de steek laat. Bij de eerste de beste gelegenheid laat je mij vallen. En vader trouwens ook. Ik dacht dat je van ons hield, maar ik zal me vergist hebben.’


  Sabine rolt met haar ogen. Ze versterkt haar greep om Karlijns bovenlijf en streelt even haar arm. ‘Je overdrijft, Karlijn. Ik hou ontzettend veel van jou en van vader, en dat weet je best.’


  ‘Het zal wel. Ik ben moe, ik wil slapen.’


  ‘Slaap lekker, dan.’ Met haar gezicht tegen Karlijns schouder gedrukt probeert Sabine zich te ontspannen, maar de slaap wil niet komen. Ook niet wanneer ze aan Karlijns ademhaling hoort dat die wel slaapt. Karlijns woorden blijven door haar hoofd spoken en ook al probeert ze de vrolijke gedachten aan Bernard en zijn aanzoek weer op te roepen, het lukt niet. Je laat me in de steek, hoort ze haar zus in gedachten weer zeggen, en ze knijpt haar ogen stijf dicht.


  Karlijn kan zo levenslustig en onstuimig zijn, zo vol energie en vrolijkheid als was ze de lente in eigen persoon. Op die momenten verspreidt ze een geluksgevoel onder de mensen om haar heen. Maar veel vaker is Karlijn moeilijk en humeurig van aard. Ze kan urenlang mokken en zeuren en zo de sfeer in huis vergallen. Hun vader maakt er altijd korte metten mee, maar dat betekent dat Sabine de volle laag krijgt zodra vader zich in de drukkerij heeft teruggetrokken.


  Karlijn is gemakzuchtig, egoïstisch en dominant en ze weet haar zus moeiteloos om haar vinger te winden. Dus draait Sabine op voor al het werk in huis en in de winkel, en doet al die klussen ook nog eens met een glimlach en vol energie. Maar nu, in het donker, dicht bij haar zusje met wie ze zo intens verbonden is, beseft Sabine helder dat ze Karlijn inderdaad in de steek laat. Moedwillig en graag. Zodat ze vrij is van de last die zusterliefde heet. Zodat ze vrij is om eindelijk haar hoofd te heffen, haar armen te spreiden en Sabine te zijn, en niet langer alleen maar het dragende onderdeel van Karlijn en Sabine.


  De arm waarop ze ligt is inmiddels gevoelloos en koud. Zodra ze zich omdraait zal de arm wakker worden en hoe langer ze wacht, hoe erger het zal prikken. Toch verroert Sabine zich niet, alsof ze boete wil doen voor de blijdschap waarmee ze haar komende vrijheid tegemoetziet.
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  Wat moet gebeuren, moet snel gebeuren, luidt een van Klaas’ persoonlijke wijsheden. Of het nu iets fijns is wat er te wachten staat, of een vervelende klus, je moet de zaak aanpakken en oplossen. Als het om een prettige gebeurtenis gaat, waarom zou je die dan uitstellen? Het leven kan zomaar voorbij zijn en dan zou je die ervaring door uitstelgedrag maar mislopen. En wanneer je als een berg tegen een opdracht opkijkt, moet je er ook zo snel mogelijk aan beginnen. Des te eerder is alles weer achter de rug.


  Die pragmatische houding maakt van de drukker een harde werker en een succesvol zakenman. Zijn drukkerij met boekwinkel is zo proper als verwacht kan worden van een zaak waar met inkt en papier gewerkt wordt. En over klandizie heeft hij niet te klagen. De hele dag door klingelt de deurbel wanneer er weer een klant de winkel binnenstapt, en vanuit de werkplaats klinken van ’s ochtends vroeg tot sluitingstijd de geluiden van de drukpers. Er is altijd iets te drukken, of het nu op aanvraag van een klant is of op eigen initiatief van de baas.


  Nu hij zijn dochter aan de man heeft gebracht, ziet Klaas geen reden om te wachten met de trouwerij. Natuurlijk zal hij Sabine missen; ze is een fijne meid die hem heel wat zorgen wegneemt. Maar een jonge vrouw hoort een eigen gezin te stichten en niet voor dat van haar vader te zorgen, dus moet de zegen over het stel maar snel worden uitgesproken.


  Hij regelt wat er geregeld moet worden, en weerlegt intussen alle bezwaren die Karlijn hem opdient. Ze vindt Brussel te ver weg, Bernard te oud voor haar zus, een bakkerij geen geschikte werkomgeving voor Sabine en zo is er elke dag weer een nieuwe reden waarmee ze haar vader zover probeert te krijgen dat hij het huwelijk afblaast. Op een ochtend zoekt ze hem op in zijn kantoor in de werkplaats en vertrouwt hem haar echte zorgen toe.


  ‘Vader, ik smeek u, laat Sabine in Utrecht blijven. Als ze dan moet trouwen, laat het dan alstublieft met een Utrechter zijn. Ik zal haar zo missen. Meer dan ik kan dragen.’ De tranen stromen over haar wangen en op een toon alsof ze zal sterven wanneer Klaas niet aan haar verzoek voldoet, besluit ze: ‘Ik smeek het u, vader, ik kan niet zonder Sabine. Echt niet.’


  ‘Karlijn…’ begint hij. Dan zucht hij en kijkt haar zwijgend aan.


  ‘O, u luistert niet, u luistert niet!’ roept ze, en ze rent weg. De deur van het kleine kantoor valt met een daverende klap in het slot. Klaas kijkt haar na tot ze uit de drukkerij en uit zijn zicht is verdwenen, en schudt traag zijn hoofd.


  ‘Het is juist voor jou dat ik haar laat gaan,’ mompelt hij voor zich uit. ‘Het is tijd dat je volwassen wordt, Karlijn. En met Sabine om op terug te vallen, zul je die stap niet zetten.’


  Hij staat op, rekt zich uit en draait zich om naar de lage kast waarin hij zijn administratie bewaart. Bovenop staat een zilveren lijstje met daarin een klein portret van zijn overleden vrouw Pauline. Ze heeft het voor hem laten tekenen toen ze pas getrouwd waren. Misschien was ze toen al wel zwanger van de tweeling.


  Klaas pakt het lijstje en bestudeert het kleine maar goed getroffen portret. Wat was ze mooi. Op het portret is haar blonde haar weggestopt onder een witte muts, maar hij herinnert zich de glans en volheid wanneer ze ’s avonds voor het slapengaan haar kapsel losmaakte en de borstel door haar haren liet gaan. Ook al is het al meer dan tien jaar geleden dat ze stierf, hij kan de sensatie van zijn vingers die door haar lange haar gleden nog voelen. Hij sluit zijn ogen en keert in gedachten terug naar het moment waarop ze in zijn leven kwam.


  Het was op 14 april 1810, de dag dat koningin Hortense met haar gevolg in Utrecht arriveerde. Koning Lodewijk, de jongere broer van keizer Napoleon en de eerste koning van Holland, had Utrecht kort daarvoor tot zijn nieuwe hoofdstad benoemd. Het was een verrassing voor de Utrechters en een grote eer, maar ook een enorme aanslag op hun portemonnee, want een hoofdstad heeft een koninklijk paleis nodig, en de kosten voor de bouw kwamen voor rekening van de lokale bevolking.


  Er werd wel over gemopperd, maar toen koningin Hortense aankwam was dat allemaal vergeten en stond Klaas samen met honderden andere stadsgenoten langs de straat om haar te bewonderen en toe te juichen. Wat was ze mooi, ondanks haar droevige glimlach. Maar ook al was de koningin nog zo betoverend, Klaas vergat haar op het moment dat hij een jonge Franse dienstmeid in haar gevolg opmerkte.


  Ze zat in de achterste koets, een heel eenvoudig rijtuig voor eenvoudige dienaren. Toen het door de Wittevrouwenpoort de stad binnenreed, verscheen er een nieuwsgierig vrouwenhoofd voor het raampje. Ze keek naar buiten, streek een streng blond haar uit haar gezicht en liet haar blauwe ogen over het juichende volk gaan. Haar mond vormde een gretige lach waarin haar tanden blikkerden, en ze wuifde vrolijk naar de Utrechters. Haar ongetemde levenslust was voor iedereen zichtbaar en deze onbekende vrouw, duidelijk een dienstmeid, benam Klaas de adem. Even later leidde de koetsier de paarden het binnenplein op, en de vrouw van zijn dromen verdween uit Klaas’ zicht. Een knecht sloot de poort en het schouwspel was voorbij.


  In de dagen die volgden kon Klaas zijn concentratie amper bij zijn werk houden. Hij kon aan weinig anders denken dan het betoverende gezicht van de Franse dienstmeid van de koningin.


  Op zondagmorgen liep hij als altijd naar de Janskerk.


  Meestal zat hij de kerkgang ongeïnspireerd uit, maar deze keer richtte hij zijn gebeden vol vuur naar boven. En toen hij de kerk na de dienst verliet, viel zijn blik als door de hemel gestuurd op een figuur aan de overkant van het Janskerkhof. Hij herkende haar onmiddellijk. Haar blonde haar glansde in het zonlicht en haar bewegingen waren van een gratie die Hollandse vrouwen onbekend was. Al was de kerk achter hem met donderend geraas ingestort, dan nog zou Klaas zich niet omdraaien en zijn blik van haar afnemen. Gesterkt door zijn gebeden en de sturende hand van God liep hij met grote stappen recht op haar af. Op haar.


  Even schudde hij zijn hoofd. De situatie was bizar. Hij had het gevoel alsof hij zonder deze vrouw niet kon bestaan, en tegelijkertijd kende hij niet eens haar naam.


  Ze keek op toen hij dichterbij kwam. Haar ogen waren intens blauw en alsof er niets belangrijker was dan dat, probeerde zijn overspannen brein de juiste tint van die prachtige kijkers te omschrijven. Lavendelkleurig. Nee, dat was te paars. Blauw als de hemel op een zonovergoten meidag. Maar dan donkerder. Meer zoals het blauw van Delfts blauw aardewerk. Of toch nog anders?


  De jonge blondine keek hem zwijgend maar glimlachend aan, zonder enige verlegenheid.


  ‘Bonjour,’ zei ze.


  Klaas luisterde verrukt maar sprakeloos naar het bijna zingende Frans.


  Ze lachte en voegde eraan toe: ‘Hoedèmork.’


  Hij kon alleen maar wezenloos naar haar staren. Waar waren zijn woorden? Waar waren zijn liefdesverklaringen voor dit lieftallige wezen? Het enige wat hij uiteindelijk over zijn lippen kreeg was een lomp klinkend ‘Bonsjoer, sju… sju swie Klaas.’


  Haar lach klaterde opnieuw. ‘Pauline Dupont,’ antwoordde ze, en ze stak vrijmoedig haar hand uit.


  Haar spitse vingers sloten zich een seconde lang om de behaarde rug van zijn hand en stuurden een tinteling langs zijn arm omhoog, rechtstreeks naar zijn hart.


  3


  Nog drie weken. Dan zal Bernard, samen met zijn twee kinderen, terugkeren naar Utrecht om met haar te trouwen. Sabine voelt een rilling over haar rug gaan wanneer ze eraan denkt. Ze is opgewonden en zenuwachtig en blij en bang, alles tegelijk. En ondertussen is ze gewoon druk, want er moet nog van alles geregeld worden. Ze heeft samen met haar vader gesproken met de pastoor van de katholieke schuilkerk, die het huwelijk zal inzegenen. Dan is er de kwestie van een nieuwe jurk; gelukkig is Karlijn er om haar daarbij te helpen. Bovendien is Sabine druk met het inpakken van haar reiskoffer; behalve haar zomer- en winterkleding, haar ondergoed en persoonlijke eigendommen zoals een haarborstel en zalf, wil ze ook herinneringen aan haar leven in Utrecht meenemen. Dus zoekt ze op zolder naar haar versleten knuffel en de pop met nog maar één oog. Ze zit avonden lang aan tafel met een schrift en het oude kookboek van haar moeder. Ze kan het origineel niet inpakken, het hoort hier in huis, maar ze wil de recepten van haar moeder wel meenemen naar Brussel. Dus schrijft ze alles over tot haar vingers blauw zien van de inktvlekken, en verdringt ondertussen de neerslachtige gedachten over wat en wie ze moet achterlaten.


  Want wat Sabine vooral in beslag neemt, is het afscheid van het leven zoals ze dat tot nu toe heeft gekend. Nooit heeft ze ergens anders gewoond dan in dit huis aan de Vinkenburgstraat in het hart van Utrecht. Eerst met z’n vieren en sinds moeders dood met z’n drieën. Haar drukke leven, waarin werk in het huishouden en in de winkel haar tijd opslorpen, is alles wat ze kent; en nu gaat daar verandering in komen. Telkens wanneer ze daaraan denkt, voelt ze zowel vrees als verwachting.


  Sinds haar moeder overleed heeft ze een leidende rol in het huishouden gehad en de meid aangestuurd. Als tienjarig meisje zond ze de meid al met duidelijke orders naar de markt en deelde ze de schoonmaaktaken voor die week in.


  ‘De kookpot moet eens goed worden geschuurd en de haard geveegd. Als het opklaart moeten de lakens worden gewassen, ik zal je helpen met wringen dus roep me maar als je zover bent,’ beval ze met haar kinderstem.


  Haar zusje liet ze meestal haar gang gaan, maar als het moest kon ze ook haar overhalen om haar bijdrage te leveren. Karlijn had van jongs af aan een talent voor naaiwerk en fijn priegelwerk. Wanneer Sabine het maar lief genoeg vroeg, en het vooral liet klinken als een suggestie waarop Karlijn nog nee kon antwoorden, wilde haar blonde zus zich wel aan een mand verstelwerk zetten. Aan één stuk door kletsend wist Karlijn scheuren in jassen en broeken en gaten in sokken bijna onzichtbaar te herstellen.


  Vanaf die tijd heeft Sabine bovendien op eigen initiatief vader in de winkel bijgestaan. Aanvankelijk alleen als ze aan het gerinkel van de deurbel en aan het gepraat beneden hoorde dat het druk was. Dan kwam ze de trap af en assisteerde vader waarmee ze maar kon, al was dat weinig meer dan klanten begroeten en hun vragen om even te wachten zolang vader nog bezig was met een andere klant. Later hielp ze hem met het inpakken van drukwerk zodat het afgeleverd kon worden op diverse adressen in de stad. En nog weer later, vanaf haar dertiende ongeveer, keek geen klant meer op als hij haar gezicht achter de toonbank zag en door haar op serieuze toon bevraagd werd naar zijn wensen.


  Sabine bezoekt in de weken die haar nog resten in Utrecht een aantal keer het graf van haar moeder, dat vlak buiten de stad ligt. Het kerkhof bestond nog maar net toen Pauline overleed, het was de eerste begraafplaats speciaal voor katholieken.


  Nu wandelt ze er in alle vroegte en in haar eentje naartoe. In gepeins verzonken verlaat ze de stad door de Wittevrouwenpoort en vervolgt haar weg over een smal zandpad door het groen. Veel verder dan hier is ze nooit gekomen en daar heeft ze ook nooit naar verlangd. Voor ze het kerkhof op loopt, blijft ze een moment stilstaan en kijkt naar de horizon waar de straatweg naar het zuiden uit het zicht verdwijnt. Nog even, dan zal zij die weg ook gaan.


  Ze vervolgt haar tocht langs de stenen zerken tot ze bij de rustplaats van haar moeder is en leest de bekende tekst op de verweerde grafsteen.


  


  PAULINE KORTEMAN–DUPONT


  COMPIÈGNE, 20 MAART 1788 – UTRECHT, 5 NOVEMBER 1817


  REQUIESCAT IN PACE


  Sabine vouwt haar handen en sluit haar ogen. In stilte bidt ze kort voor het zielenheil van haar moeder. Daarna zakt ze voor het graf op haar knieën op de droge grond en doet wat ze hier altijd doet: op rustige toon vertelt ze wat haar bezighoudt aan Pauline, alsof die levend en wel voor haar zit.


  ‘Mijn jurk is bijna af. Hij is mooi, te mooi voor mij, misschien. En Karlijn heeft me beloofd om een bijpassende haartooi voor me te maken. U weet hoe handig ze is.’


  Sabine staart een poosje voor zich uit voor ze fluisterend verdergaat.


  ‘Ik… het is zo moeilijk, moeder. Ik hou van Karlijn, dat weet u wel. En ik zie dat ze echt verdriet heeft om mijn komende vertrek naar Brussel. Ik zal haar ook heel erg missen, en vader, en het huis, en ik zal het vreselijk vinden dat ik hier niet meer bij u kan komen zitten. Maar moeder, ik ben tegelijkertijd zo blij om alleen verder te gaan. Het voelt als een bevrijding, maar daarover voel ik me juist zo schuldig…’


  Haar stem sterft weg en ze veegt snel met haar vinger langs haar ogen. Nog een paar minuten blijft ze zitten, dan staat ze op en veegt met haar zakdoek wat vuil van het graf. ‘Dag moeder,’ zegt ze zacht, en ze begint aan haar terugtocht naar de Vinkenburgstraat.


  De zon staat inmiddels een stuk hoger en laat een warme, zwoele geur uit het groen opstijgen.


  Het gewone leven gaat intussen door. Klanten willen hun dagelijkse krant kopen, een dichtwerk inzien en eindeloos twijfelen over de aanschaf ervan, of hun pamfletten laten drukken.


  Op een regenachtige morgen stellen de klanten hun winkelbezoek uit en is het rustig in de winkel, zodat Sabine de tijd heeft om zich te buigen over een bijzondere drukopdracht. Vaak gaan de pamfletten en bundels die haar vader vervaardigt over politieke onderwerpen. Of het zijn ingewikkelde teksten over theologie, economie, astrologie of geneeskunde; dat krijg je in een universiteitsstad. Ze leest veel van wat er over de toonbank gaat en heeft inmiddels een flinke kennis opgedaan. Niet alles boeit haar, maar deze nieuwe drukopdracht wel.


  Ze heeft de handgeschreven vellen papier die haar vader in drukwerk moet omzetten voor zich liggen, en gaat er helemaal in op. Het is een korte verhandeling over de geschiedenis en het gebruik van cacao. Net als iedereen drinkt ook zij wel eens een kop hete chocoladedrank; het staat bekend om zijn geneeskrachtige en versterkende eigenschappen, maar echt lekker is het niet. Het enige wat ze erover weet is dat cacaobonen uit verre, warme landen komen. In de teksten die gisteren zijn afgegeven, leest ze allerlei leuke wetenswaardigheden, bijvoorbeeld over de oude Inca’s in de Nieuwe Wereld die cacaodrank lang geleden hebben uitgevonden en cacaobonen zelfs als betaalmiddel gebruikten. Ze leest geboeid over de Spanjaarden die de cacaobonen na de ontdekking van Amerika over zee naar hun thuisland vervoerden, en over keizer Karel de Vijfde die er als eerste in Europa van dronk.


  Op het volgende vel papier gaat het over de geschiedenis van cacao in Europa. ‘Was cacao eerst een heel dure drank die alleen de adel zich kon veroorloven, in de vorige eeuw veranderde dat. De wereldproductie van cacaobonen was zo veel toegenomen dat ook gewone burgers zich de drank konden permitteren. Zij imiteerden de gewoonten van de adel graag en dus genoten niet alleen hertoginnen meer van een kopje cacao bij het ontbijt, maar ook koopmansvrouwen en hun kinderen. De versterkende eigenschappen van cacao zijn welbekend, en daarom wordt hij in onze tijd veel aan zieken voorgeschreven. Iedereen die gebaat is bij een betere gezondheid zou zijn dag moeten beginnen met een kopje cacaodrank.’


  Na deze inleidende hoofdstukken leest Sabine het meest uitgebreide en voor de opdrachtgever belangrijkste deel van het werkje: een uitleg over de uitvinding en toepassing van de hydraulische cacaopers van Coenraad van Houten. ‘De ingenieuze werking van Van Houtens machine verwijdert de vette cacaoboter uit de pasta, waardoor een zeer geraffineerd residu achterblijft dat tot een fijn poeder wordt vermalen. Deze cacao-essence is de basis voor een verbazingwekkend andere chocoladedrank dan de mensheid tot nu toe dronk. Niet vet, maar krachtig van smaak, en zo is warme chocolade niet langer alleen een medicinale drank, maar vooral een heerlijke verwennerij om dagelijks van te genieten.’


  Sabine vraagt zich af of dit nieuwe apparaat inderdaad doet wat de verkoper beweert. Ze weet dat mensen geneigd zijn om te overdrijven, zeker wanneer ze iets willen verkopen. Juist die vettige plasjes die boven op de drank drijven en als een dun laagje aan je lippen blijven plakken, staan haar tegen. Vet is heerlijk; een dikke laag reuzel op een plak brood of zacht spek in een bonenschotel maken de maaltijd pas echt compleet. Maar vet hoort niet in een kopje, vindt ze. Daarom drinkt zij ’s ochtends liever koffie met een schepje suiker erin. Dat is ook krachtig en zoet, net als cacaodrank, maar niet vet.


  Toch maakt de tekst, die ze nu netjes klaarmaakt voor haar vader zodat die er boekwerkjes van kan maken, haar nieuwsgierig. In een opwelling besluit ze om straks naar de kruidenier te lopen en een zakje te kopen. Karlijn moet maar even haar plaats achter de toonbank innemen – daar zal ze toch aan moeten wennen.


  Ze voegt de daad bij het woord en kort daarna klikklakken haar lage hakken over de Oudegracht. Ook al druppelt er regen op haar witte muts en schouders, ze loopt toch met een kleine omweg naar de kruidenier. ‘Even van Utrecht genieten nu het nog kan,’ mompelt ze. Ze passeert de winkel van Sinkel en blijft even dralen bij de zoet geurende mandjes met vijgen die zijn uitgestald. Toch koopt ze ze niet, ze heeft immers al besloten om cacao te kopen en die exotische waar is prijzig genoeg.


  Tien minuten later is ze bij de kruidenier. De koperen bel klingelt als ze de deur opent en over de drempel stapt. Het is niet druk, ze is bijna meteen aan de beurt.


  ‘Anders nog iets?’ vraagt de winkelier aan de stevig gebouwde huisvrouw die voor Sabine staat.


  ‘Blauwsel en twee kaarsen. Dat is het voor vandaag.’


  De kruidenier pakt de waren en rekent ze af. ‘Een goede middag nog,’ groet hij beleefd, en dan wendt hij zich in één adem door tot Sabine: ‘Wat mag het zijn, juffrouw Korteman?’


  Sabine wijst naar het schap met koloniale waren en vraagt: ‘Hebt u ook cacao van Van Houten?’


  ‘Jazeker. Ik heb een eer hoog te houden als leverancier van de nieuwste en beste waren!’ De man zet een hoge borst op. ‘Hoeveel wenst u?’


  ‘Vijftig gram, graag, ik wil het eerst eens uitproberen.’


  Via de Keistraat keert Sabine naar huis terug. Het is inmiddels droog, en een waterig zonnetje lokt meteen meer mensen de straat op.


  Eenzelfde deurbel als bij de kruidenier hangt ook boven de deur van hun eigen nering. Er staan geen klanten in de winkel, maar van Karlijn is ook geen spoor te bekennen. Vader zal achter in de drukkerij zijn, vanwaar ze het doffe gedreun van de pers hoort. Ze roept luid ‘Ik ben het!’ zodat vader niet hoeft komen kijken, en rent dan de trap op naar de woonvertrekken om het puntzakje op te bergen. Morgenochtend zal ze bij het ontbijt warme chocoladedrank serveren, maar nu is het tijd om weer aan de slag te gaan.


  Ze kijkt nog even in de slaapkamer of haar zus daar is, bezig om zich voor de tweede of derde keer op een dag te verkleden. Maar nee, ook die kamer is verlaten. Hoofdschuddend gaat Sabine weer naar beneden. Ze vraagt zich af hoe het zal gaan als zij weg is. Zal Karlijn in haar voetsporen treden en vader helpen zoals het hoort? Op de een of andere manier kan Karlijn iedereen het gevoel geven dat ze bijzonder is, anders dan anderen, en daarom logischerwijs ook een andere behandeling verdient.


  Sabine weet best dat ze jegens haar mooie zus te toegeeflijk is, net als vader. Meestal denkt ze: ach, toe dan maar, wanneer Karlijn pruilend om geld voor een nieuw lint of fijne kousen vraagt. En Sabine vergeeft haar haar onhandigheid bij het huishoudelijke werk alsof ze er allebei van uitgaan dat Karlijn die doodnormale vrouwenvaardigheden niet hoeft te beheersen omdat ze vanwege haar mooie uiterlijk natuurlijk een goed huwelijk zal sluiten. Natuurlijk wacht Karlijn een toekomst met een aanbiddende echtgenoot en voldoende huispersoneel om zelf haar dagen te verdoen met roddelen en theedrinken met gelijkgestemde dames.


  Gewoonten slijten er zo makkelijk in, maar nu, terwijl ze haar plaats achter de toonbank weer inneemt, vraagt Sabine zich toch af of ze Karlijn voor haar eigen bestwil niet wat strenger had moeten aanpakken.


  Veel tijd voor piekeren heeft ze niet, want zo rustig als de werkdag begon, zo druk is het later. Sabine staat juist met twee studenten over een prachtig in leer gebonden boek te praten wanneer Karlijn de winkel binnenvalt. Ze heeft blozende wangen, zwaait even naar haar zus en verdwijnt zonder een woord de trap op naar boven. De jongemannen, de ene een lange slungel en de andere een korte dikzak, kijken haar verlekkerd na. Wanneer ze uit het zicht is verdwenen, richten ze zich weer op het boek.


  Ze hebben hun zinnen op een bekend werk van een dito theoloog gezet maar treuzelen nu ze tot de koop over moeten gaan. Sabine ziet ze een blik wisselen en weet uit ervaring wat die betekent: we hebben een vrouwtje voor ons, die kunnen we wel ompraten.


  Ze heeft het vaker meegemaakt; enkel omdat ze een vrouw is, en ook nog eens jong, proberen mensen haar te kleineren. Sommige klanten trachten haar te overdonderen met gebrul, of juist door heel kortaf te zijn. Anderen paaien en flemen in de hoop dat ze de uitgekozen boeken voor een klein prijsje mogen meenemen. Deze studenten voelen zich zichtbaar verheven boven een eenvoudige winkeljuffrouw, en gooien hun arrogantie in de strijd.


  ‘Zeg, Cornelis, mooi werkje, maar heb je die prijs gezien?’


  ‘Nee, laat eens… poeh!’


  ‘Lijkt me een foutje.’


  ‘Zekerrr,’ klinkt het langgerekt.


  Beide mannen kijken Sabine nu recht in de ogen, terwijl ze haar eerst straal negeerden. Ze kijkt in alle rust terug en laat haar ogen even naar de grote puist in de nek van de dikke student glijden. Vurig met een gele kop is die. Haar blik keert terug naar zijn ogen en ze ziet hem een beetje rood aanlopen. Zijn hand gaat onwillekeurig naar zijn nek om de puist te verbergen.


  Sabine kan een glimlach maar net onderdrukken, en met een uitgestreken gezicht en op beleefde toon zegt ze: ‘De prijs is correct, heren.’ Verder zwijgt ze.


  Ze herhaalt het trucje dat ze haar vader al tientallen keren heeft zien uitvoeren: nooit ingaan op de vragen, verzuchtingen en klachten van de klant, maar beleefd en zonder opening voor discussie haar boodschap kort herhalen. Dit is de prijs van het boek. Zo veel kost drukwerk van goede kwaliteit. Dit is de levertijd. Meestal wordt het gewenste drukwerk dan toch besteld of het uitgekozen boek gekocht.


  Sabine kijkt de studenten beleefd glimlachend aan en wacht af. Ze ziet aan hun gezichten dat ze die reactie niet hadden verwacht. De lange slungel doet nog wat mopperig, maar de dikkerd onderbreekt hem, trekt zijn schouders op in een poging de puist te verbergen in zijn kraag, en zegt kortaf: ‘Goed dan, pak maar in.’


  Sabine herademt wanneer de twee studenten de winkel verlaten. Gelukkig zijn niet alle klanten zo, en ook niet alle mannen van de universiteit. Zeker een vaste klant als professor Donderberg ziet ze met plezier binnenkomen. De oude man is altijd bijzonder lang van stof en verandert elk gesprek in een college, maar hij is vriendelijk en behandelt iedereen met respect.


  Ze schuift de boeken op de plank weer tegen elkaar en merkt het stof op dat zich erachter heeft opgehoopt. Ze wil de plumeau halen, maar daar gaat de winkeldeur weer open en de bel kondigt rinkelend de volgende klant aan.


  Sabine draait zich om en ziet twee bekende gezichten. ‘Goedemorgen, mevrouw Moens!’ groet ze op duidelijke toon.


  Hoewel de blinde dame al vaak heeft opgemerkt dat ze niet doof is, is de reflex om luider dan normaal te spreken moeilijk te onderdrukken.


  ‘Dag Sabine. Antonia…’


  ‘Hier mevrouw.’ Antonia Camphuis, de secretaresse en huisgenoot van de oude dame, pakt de elleboog van haar werkgeefster en leidt haar naar de robuuste houten tafel in het midden van de winkel.


  Petronella Moens is niet rijk en ze is lelijk om te zien, ook vergeleken met andere bejaarde vrouwen, maar haar levensverhaal dwingt respect af. Ze heeft altijd haar eigen weg gevolgd en is ondanks haar handicap een bekend schrijfster geworden. Ze bedenkt kinderboeken, romans en gevoelige gedichten, die haar secretaresse voor haar uitschrijft. Maar ze is ook politiek geëngageerd en schreef onder meer pamfletten tegen de weerzinwekkende praktijken van de slavernij. Petronella Moens heeft zich nooit iets aangetrokken van de heersende opvattingen dat ze zich als vrouw koest moet houden. Ze zegt en schrijft wat ze wil en heeft volgens de geruchten lang geleden zelfs ongehuwd samengewoond met een man. Maar dat zou al zo lang geleden zijn, dat Sabine niet zeker weet of ze die verhalen moet geloven.


  Karlijn komt de trap af en laat haar hakken roffelen in een bijna muzikale cadans. Ze slaat de laatste trede over en springt op de grond. Haar blik valt op de klanten en haar gezicht vertrekt.


  Bah, mevrouw Moens.


  Een oude zeur is het, met haar zware en serieuze geschriften. Altijd maar aan het werk, altijd maar aan het schrijven. Soms is het een luchthartig werk – Klaas heeft haar toen ze klein was wel eens een kinderboek van mevrouw Moens te lezen gegeven – maar vaak schrijft ze over het recht van vrouwen om te werken en te denken. Blègh. Karlijn voelt de neiging om haar tong uit te steken wanneer ze denkt aan het leven dat mevrouw Moens andere vrouwen zou willen ‘schenken’.


  ‘Vrouwen hebben lichamelijk minder kracht dan mannen, maar de Heer heeft ons een gevoeliger geest geschonken. Het is ons recht en onze plicht om die gave te ontplooien en als moeders onze kinderen op te voeden tot nuttige burgers. Werken moet centraal staan in ieders leven en dat werk moet gericht zijn op edele ontwikkeling.’ Daar komt Moens’ overtuiging op neer en zo leeft zijzelf ook, al heeft ze geen kinderen gekregen om op te voeden tot edele en nuttige burgers.


  Karlijn walgt van zo’n instelling: als het leven alleen om werk en nuttigheid draait, laat dan maar zitten. Ineens schiet haar weer te binnen dat Sabines vertrek precies dat teweeg zal brengen: Karlijns leven zal alleen nog om werken draaien. Haar dagen zullen gevuld zijn met de meid aansturen, met koken en wassen en boodschappen doen en, als ze even een uurtje overheeft, vader helpen in de zaak. Ze kreunt binnensmonds.


  Sabine schraapt haar keel en vangt haar zusters blik. Karlijn ziet haar de wenkbrauwen naar elkaar toe trekken en streng knikken. Verberg je gedachten wat beter, betekent dat, weet Karlijn. Zet een glimlach op en begroet onze klanten beleefd.


  Karlijn trekt gehoorzaam haar gezicht in de plooi, zodat het niet langer lijkt alsof ze iets smerigs ruikt. ‘Goedemorgen mevrouw Moens, dag mevrouw Camphuis. Sabine, ik ben even weg, tot straks.’


  Voor Sabine kan informeren waar ze heen gaat, verdwijnt Karlijn de straat op. Ze loopt niet als een gewoon mens, maar ze huppelt, ja, danst bijna langs de winkelpui, wuift vrolijk naar binnen en toont een stralende lach. Ondanks alles kan Sabine het niet laten toegeeflijk met haar hoofd te schudden.


  ‘Nog altijd vrij als een onbezonnen vogeltje, dat zusje van je, nietwaar?’ merkt mevrouw Moens scherpzinnig op.


  Onder haar kanten muts hangt haar ene ooglid lui omlaag, alsof ze bijna slaapt. Het andere is geopend en de blinde oogbol kijkt scheel naar binnen. Sabine heeft het al vaak gezien, maar ze kijkt nog steeds niet graag naar het gezicht van de schrijfster. Daarom blikt ze opzij, naar Antonia Camphuis.


  ‘Mevrouw Moens wil nog eens met de drukker overleggen over een mogelijke herdruk van enkele van haar bekendste boeken,’ legt de secretaresse uit.


  ‘Ze zijn indertijd allemaal goed ontvangen en veel van mijn werken zijn inmiddels niet meer te koop,’ vult mevrouw Moens aan. ‘Het lijkt mij een mooie kans voor drukker Korteman als ik hem toestemming geef om het een en ander te herdrukken en in de winkel aan te bieden. Misschien een of twee van mijn kinderboeken, en een populaire roman; het wat lichtere werk, want dat lezen de mensen graag.’


  Mevrouw Moens klinkt akelig scherp. Ze vraagt niet, ze stelt haar idee voor als was het een bevel. Maar om een of andere reden kan Sabine het van de oude dame wel hebben. Ze voelt bewondering voor de schrijfster.


  ‘Ga even zitten, dan zal ik mijn vader vragen of hij tijd heeft om u te spreken.’


  Sabine loopt al weg, maar in de doorgang naar de drukkerij draait ze zich weer om. Een mengeling van medeleven en ontzag laat haar opnieuw spreken. ‘Misschien zou u ook uw Almanak voor vrouwen door vrouwen nog eens kunnen laten drukken, mevrouw Moens. Ik heb een paar jaar geleden wat kunnen lezen in een exemplaar, en ik vond het interessant.’


  De secretaresse glimlacht naar haar.


  De volgende morgen wandelt Karlijn op haar gemak naar de bakker voor brood terwijl Sabine de ontbijttafel dekt. Maar in plaats van de gebruikelijke pot koffie zet ze een kan warme chocoladedrank. Ze doet dat precies zoals het in de teksten van Van Houten is voorgeschreven: ze kookt water, meet cacaopoeder en suiker af en roert dat met een scheutje water tot een gladde massa. Daarna giet ze er beetje bij beetje meer water bij en roert de drank telkens goed door. Het ruikt in elk geval heerlijk. Ze schenkt een scheutje in een kop, blaast en nipt voorzichtig; ze blijft toch wantrouwig tegenover het drankje. Maar haar ogen sperren zich verrast open. Ze neemt nog een slokje en drinkt dan de kop leeg. ‘Lekker!’ zegt ze tegen haar weerspiegeling in de ruit.


  Terwijl ze de kan naar de kamer brengt, neemt ze zich voor om morgen of overmorgen die andere variant uit Van Houtens boekje te maken, waarbij water wordt vervangen door warme melk.
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  Enkele dagen later wandelt Sabine zij aan zij met haar zus over de Oudegracht. Het is zo’n typisch Hollandse septemberdag waarop alle weertypen in een uur voorbijkomen: regen, harde wind en dan weer een stralend blauwe lucht. Ze ruikt versgebakken brood en geroosterd vlees, maar ook de geuren van urine en bederf die uit de smalle zijstraatjes haar neus in waaien. Ze hoort het geschreeuw van mandenmakers en azijnverkopers die hun waren aan het langslopende publiek proberen te slijten. Ze hoort hoe enkele meters onder haar zware vrachten uit de kelderwerkplaatsen aan het water in platte boten worden getild. Het is allemaal zo vertrouwd.


  De zussen snoepen al slenterend van een rozijnenbroodje. Karlijn gooit een korstje naar een schurftige hond, die het weggrist en doorslikt voor een ander dier het kan pakken. Hoopvol kwispelend loopt hij een stukje achter de twee vrouwen aan.


  Sabines voeten nemen haar automatisch mee naar het Domplein. In gedachten neemt ze afscheid van de gebouwen die ze passeert; ze lacht naar bekenden en zwaait naar een enkeling maar blijft nergens staan om wat te praten, vandaag is ze liever alleen met haar gedachten. Karlijn, die als een deel van haarzelf aanvoelt, is de enige die bij haar mag zijn en tegen haar aan mag kletsen.


  Dit is de laatste dag van haar oude leven. Morgen komen Bernard en zijn kinderen, overmorgen zal ze trouwen en de dag daarna zal ze met haar nieuwe gezin naar Brussel reizen. Maar vandaag is haar dag. Vandaag wil ze samen met Karlijn nog één keer door de straten van Utrecht zwerven, want vanaf volgende week zal ze alleen via brieven met haar onstuimige, soms irritante maar o zo dierbare tweelingzus kunnen praten.


  Onder aan de Dom blijven ze staan. Sabine legt haar hoofd in haar nek om de toren goed te bekijken. Meer nog dan de aanblik van het bouwwerk, dat ver boven alle andere gebouwen uitsteekt en in heel Utrecht te zien is, hebben de vrolijke klanken van het carillon en het zware bronzen gebeier uit de klokkentoren elke dag van haar leven gekleurd. De klokken bepaalden haar dagindeling, als die van alle Utrechters.


  ‘Sabine…’ dreint Karlijns stem.


  Sabine kijkt opzij. Karlijns aantrekkelijke gezicht oogt weerzinwekkend, alsof ze een hap bedorven vleespastei in haar mond heeft. Nog voor ze een woord heeft gezegd, weet Sabine al wat er gaat komen.


  ‘Sabine, stel je nou voor. Overmorgen, als je getrouwd bent met die oude kerel, moet je het bed met hem delen!’ Karlijn steekt haar tong zo ver mogelijk naar buiten en doet alsof ze moet braken. ‘Daar moet je toch niet aan denken? Hij heeft vast overal van dat slap hangende vel en… en… Nou ja, ik vind dat je het moet afzeggen. Echt waar, ik weet zeker dat vader het zal begrijpen en dat er wel een betere man voor jou te vinden is. Knap. En jong. Gespierd…’


  Het lijkt alsof Karlijn even wegdroomt, misschien heeft ze zelf zo’n knappe, gespierde jongeman op het oog? Maar dan keert ze terug naar het hier en nu en naar de noodzaak om haar zus van Bernard te redden.


  ‘Niet zo’n oude kale man, in elk geval. Wat moet je daar nu mee? Hij is al bijna overleden voor hij ja kan zeggen.’


  De afschuw druipt van haar af en Sabine schiet in de lach.


  ‘Zo oud is hij nou ook weer niet, Karlijn. En kaal is hij ook niet, alleen midden op zijn hoofd zit een kale plek. Maar dat hebben zo veel mannen. Om daarom niet met hem te willen trouwen, nou, dat lijkt me wel heel overdreven.’


  Ze houdt haar gedachten liever voor zich. Zo denkt ze telkens met een glimlach terug aan Bernards zachte kus. Dat zal ze niet aan Karlijn vertellen, die trekt het toch meteen weer in het belachelijke, maar ze voelt helemaal niet zo’n afkeer jegens haar aanstaande echtgenoot. Natuurlijk is hij niet jong en ook niet erg knap. Maar Sabine is realistisch genoeg om te weten dat de kans op zo’n man niet groot is. Bovendien waardeert ze andere aspecten van haar toekomstige leven met Bernard. Zijn zaak, bijvoorbeeld. Die loopt goed, heeft ze gehoord, en aangezien de bakkerij aan huis is kan zij er vast ook van betekenis zijn. Want van stilzitten houdt ze niet. Ze denkt aan het rozijnenbroodje dat ze net heeft gegeten. Wat moet het fijn zijn om zulke lekkere waren te maken en te verkopen. Een glimlach trekt over haar gezicht wanneer ze bedenkt dat ze vast wat kilo’s aan zal komen, daar in Brussel. En dan zijn er nog de kinderen. Ze hoopt dat ze goed met hen overweg zal kunnen, maar eigenlijk twijfelt ze er niet aan. Zij kan met de meeste mensen goed overweg, en ze is gek op kinderen, vooral op kleintjes. Hoe anders is Karlijn, die er altijd heftige meningen over anderen op na houdt. Ze zijn ofwel fantastisch interessant, ofwel saai en het aanspreken niet waard. Iets ertussenin bestaat voor Karlijn eenvoudig niet. Soms is het onvoorstelbaar dat ze zussen zijn.


  Sabine pakt de handen van haar zus vast en vangt haar blik.


  ‘Karlijn, luister eens. Zul je je verstandig gedragen als ik weg ben? Zul je vader helpen en jezelf niet in de nesten werken?’


  Karlijns gezicht betrekt en ze schudt wild haar hoofd.


  ‘Nee, nee, je weet dat ik dat niet kan!’


  Ze werpt zich snikkend om Sabines hals. ‘Je weet dat ik jou nodig heb. Laat me alsjeblieft niet alleen, Sabine. Blijf hier. Blijf bij ons. Of laat Bernard naar Utrecht verhuizen. Waarom moet je weg? Ga niet, alsjeblieft.’


  Links en rechts blijven mensen staan, ze kijken en fluisteren. De meesten weten wel wie de twee jonge vrouwen zijn: de dochters van Klaas Korteman, een van de stadsdrukkers. Die donkere is de verstandige van de twee, zo een kan elk gezin wel gebruiken. Maar die blonde – Karlijn heet ze toch? – die is veel te mooi voor haar eigen bestwil. Kapsones heeft ze. Ze voelt zich te goed voor haar buren, negeert de meeste vrouwen en daagt de jonge mannen uit met haar gelonk. De omstanders schudden hun hoofd. Wat drukker Klaas bezielt om juist die fijne meid te laten vertrekken? Zíj zouden het wel weten: die blonde onruststoker zou wat hen betreft de stad vandaag nog mogen verlaten.


  Sabine maakt voorzichtig Karlijns armen los. Ook in haar ogen glinsteren tranen. Het is niet makkelijk om je leven los te knippen van je familie. Om je tweelingzus te verlaten. Maar aan de andere kant wisten ze toch altijd al dat er een einde aan het samenzijn zou komen? Ook al zal Karlijn altijd een belangrijke plek in haar hart houden, het is tijd om hun leven te leven zoals dat bedoeld is.


  ‘Ach Karlijntje toch…’ troost ze.


  Karlijn veegt met haar hand haar neus af, waarbij ze een dot snot over haar wang verspreidt. Haar oogleden zijn rood en opgezwollen, en vurige vlekken ontsieren haar bleke huid. Er is op dit moment niet veel van haar schoonheid over.


  ‘Jij houdt gewoon niet van mij!’ snottert ze. ‘Niet zoals ik van jou hou. Het maakt je helemaal niets uit wat er met mij gebeurt. Ga maar. Ga dan maar!’


  Ze zwaait driftig met haar arm en rent huilend weg, in de richting van de drukkerij.


  Sabine blijft alleen achter. Ze kijkt Karlijn na tot die uit het zicht verdwijnt en draait zich dan zuchtend weer naar de Domtoren. ‘Heilige Maria, zorg voor haar. Zorg voor haar en vader, en laat alles goed komen,’ prevelt ze.


  De volgende dag arriveert Bernard met Kristof en Marie.


  Karlijn is de eerste die het drietal opmerkt wanneer ze vanaf de Neude de Vinkenburgstraat in komen lopen. Ze staat in de deuropening van de winkel en leunt op haar bezem. De vloer vegen moet wel het saaiste klusje op aarde zijn, en alles is beter dan dat. Dus staart ze wat voor zich uit, klaar voor een praatje. Haar blik valt op de naderende man en de twee kinderen, maar in plaats van naar hen te zwaaien, verdwijnt ze snel naar binnen. De bezem zet ze in de hoek.


  ‘Ze zijn er!’ brult ze door de drukkerij, en dan rent ze stampvoetend de trap op naar boven.


  Nog voor de reizigers bij de drukkerij zijn aangekomen, staan Klaas en Sabine al verwelkomend op de stoep. Sabines hart bonkt in haar borst. De afgelopen dagen kropen er toch twijfels in haar hoofd. Ze kon Bernards gezicht niet meer helder voor ogen krijgen, en één keer droomde ze dat zijn gelaat monsterlijke trekken had aangenomen.


  Nu ze hem ziet naderen, zucht ze van verlichting. Hij is geen monster, hij ziet er precies zo uit als de vorige keer: heel gewoon, en daardoor op een bepaalde manier veilig en vertrouwd.


  Bij de laatste paar stappen die hen nog van elkaar scheiden begint haar hart opnieuw te bonken. Hoe moet ze hem begroeten? En dan ook nog in het gezelschap van haar vader en Bernards kinderen.


  Gelukkig neemt Bernard haar die keuze uit handen, want hij geeft Klaas een hand en buigt meteen zijn hoofd naar Sabines wang en kust haar.


  Stralend en met verhitte wangen bekijkt Sabine het groepje reizigers terwijl Bernard haar hand vasthoudt.


  ‘Kinderen, laat ik jullie voorstellen aan jullie nieuwe stiefmoeder. Sabine, dit zijn Kristof en Marie.’ Hij buigt zich nog eens naar Sabine toe en kust haar weer op haar wang. ‘Het is een heerlijke dag die ons zo bij elkaar brengt,’ zegt hij geëmotioneerd.


  Nu is het Sabines beurt. Maar wat moet ze zeggen? Gewoonlijk stromen de woorden makkelijk over haar lippen maar nu hakkelt ze: ‘Ik ben blij om jullie te ontmoeten. Welkom in Utrecht.’ Haar blik glijdt naar haar vader en ze ziet hem geruststellend knikken. De glimlach om zijn gesloten lippen geeft haar moed. ‘Ja, ik vind het heel fijn om jullie te zien. Ik hoop dat we goed met elkaar zullen kunnen opschieten en ik ben heel benieuwd naar jullie verhalen over Brussel. Willen jullie mij vertellen over thuis?’


  Maries hand kruipt weg in de grote hand van haar vader maar ze knikt verlegen op Sabines vraag. Dan kijkt ze naar de vloer en draait wat met haar voet over de plavuizen.


  Kristof is bijna even groot als zijn vader, al oogt hij door zijn magere lijf nog langer. Hij heeft een lelijke huid vol rode puisten, maar een mooi gebit. Goed zo, puisten trekken weg maar rechte tanden zijn blijvend, schiet het door Sabine heen.


  ‘Kristof?’ zegt Bernard op dringende toon.


  Kristof haalt zijn schouders op. ‘Goed hoor. Zeg maar wat je wilt weten.’


  Zijn Vlaamse tongval is even wennen en zijn woorden zijn niet allerhartelijkst, maar misschien kan ze dat ook niet verwachten.


  Marie is echter net zo vertederend als Bernard haar heeft beschreven. Haar loshangende blonde krullen omkransen haar gezicht en ze kijkt iedereen met grote ogen aan. Ze verschuilt zich een beetje achter de benen van haar vader, maar dan laat Sabine zich op haar hurken zakken.


  ‘Zeg Marie, ik krijg morgen voor de bruiloft bloemen in mijn haar. Kleine witte en gele bloemetjes. Zou jij dat ook willen? Het zal je heel mooi staan.’


  Marie knikt en komt aarzelend dichterbij.


  ‘Kijk,’ zegt Sabine, en ze steekt haar hand uit naar de blonde lokken van het meisje. ‘Dan zetten we ze hier en hier met haarpinnetjes vast. Mijn zus Karlijn is heel handig als kapster, en zij zal je zo mooi maken als een prinses.’


  Marie kijkt om naar haar vader, haar ogen glinsteren.


  Klaas knikt tevreden en maakt een verwelkomend gebaar naar binnen. ‘Kom, ga mee naar boven, naar het woonhuis. Jullie zullen wel dorst hebben na die lange reis.’


  Aanvankelijk stokt het gesprek af en toe, maar dan maakt het bier de kelen soepel en ontstaat er een gezellige sfeer. Er wordt afwisselend Vlaams en Nederlands gesproken, met af en toe een zin Frans ertussendoor.


  ‘Sabine, hoe komt het dat jij zo goed Frans spreekt?’ vraagt Marie.


  ‘Mijn moeder was een Française,’ vertelt Sabine. Ze vertelt wat ze weet over Paulines jeugd. ‘Ze is geboren in Noord-Frankrijk en werd dienstmeid van Hortense de Beauharnais. Toen die als koningin van Holland naar Utrecht kwam, ging Pauline mee. Hier leerde ze mijn vader kennen.’


  ‘En sprak ze thuis Frans met jullie?’ Dat is Bernard.


  ‘Ja, maar ook Nederlands. Ze zong vaak Franse liedjes voor ons als we gingen slapen. Maar zoals je weet is ze overleden toen wij nog jong waren.’ Ze knikt even naar Karlijn, die er zwijgend bij zit. ‘Later heeft vader geregeld dat we les kregen van een oude dame hier in de stad, die oorspronkelijk uit Parijs kwam.’


  ‘Oud stinkwijf,’ mompelt Karlijn.


  Kristof grijnst maar Klaas kijkt streng.


  ‘Ze rook inderdaad een beetje… vreemd,’ geeft Sabine aarzelend toe, en daar moet Marie om giechelen.


  ‘Nou, ik ben er blij van,’ zegt Bernard in zijn stroperig klinkende Vlaams. ‘De officiële taal in Brussel is Nederlands, maar op straat kom je met Frans een stuk verder. Het is fijn dat je straks zonder problemen met al onze buren en klanten kunt spreken.’


  Het is al laat wanneer ze gaan slapen. Bernard en Kristof slapen in de woonkamer op een geïmproviseerd bed van kussens en een stromatras, en voor Marie is een ongebruikte bedstee in de keuken gereed gemaakt.


  Die nacht slaapt Sabine als een roos, merkt Karlijn. Zelf slaapt ze maar weinig.


  Al vroeg klinkt er gestommel in het huis, maar Sabine is nog steeds in dromenland. Karlijn blijft ook liggen, zich heel bewust van het feit dat dit de laatste keer is dat ze zo samen wakker worden.


  De stad ontwaakt met klepperende deuren, schreeuwende voermannen die al vroeg op weg zijn met hun vracht, en kijvende vrouwen. De kerkklokken voegen hun tonen toe aan het stadsrumoer, en dan rekt Sabine zich eindelijk uit. Ze draait zich op haar zij voor ze gaapt en haar ogen opent. Karlijn ziet het besef in Sabines ogen terugkeren. Sabine schiet overeind en drukt haar handen tegen haar borst. ‘Karlijn,’ fluistert ze met trillende stem.


  Karlijn werkt zich ook overeind. ‘Ik zal helpen je mooi te maken,’ zegt ze wat timide.


  En van ‘mooi maken’ heeft Karlijn verstand. Terwijl Sabine aan een kop hete thee nipt en zichzelf dwingt om af en toe een hap van haar pap te nemen, maakt Karlijn haar dikke bruine haar vochtig, draait de lokken tot slakkenhuisjes en zet ze vast met haarspelden en lintjes. ‘Straks heb je prachtige krullen,’ belooft ze haar zus.


  Daarna helpt ze Sabine in haar nieuwe jurk. Het is een mooi ontwerp, en gemaakt van soepel vallende stof, maar van Karlijn had het nog wel wat uitbundiger gemogen. Maar ze begrijpt dat deze jurk bij Sabine past, en daar gaat het om.


  Er klinkt een zacht klopje op de deur.


  ‘Sabine, mag ik binnenkomen?’


  Nee! denkt Karlijn bij zichzelf. Dit zijn mijn laatste momenten met mijn zus, voor je vader en jij en je broer haar van mij afpakken. Dus ga weg!


  Maar Sabine roept: ‘Kom maar, Marie.’


  Tegen Karlijn zegt ze: ‘Ik heb beloofd dat jij bloemen in haar haar zou steken.’


  Karlijn onderdrukt de woorden die in haar opkomen, en wanneer ze in de spiegel haar eigen gezicht ziet, trekt ze dat snel in een vrolijke stand. Vandaag is het Sabines dag.


  ‘Ik pluk er straks wel wat en dan zal ik zorgen dat jullie er allebei op je mooist uitzien.’


  Met een sluier en een krans van kleine witte bloesem in haar haren en gekleed in de mooiste jurk van haar leven, schrijdt Sabine aan de arm van haar vader de augustijner schuilkerk in de Jeruzalemstraat binnen. Pauline nam haar dochters hier al mee naartoe om naar de mis te luisteren, en daardoor is de inzegening door de pastoor extra bijzonder voor Sabine.


  Bernard knielt naast haar. Ook al heeft ze hem vanmorgen thuis al zien rondlopen, het is net alsof ze elkaar nu pas voor het eerst zien. Ook al zijn de vereiste woorden nog niet uitgesproken, het voelt alsof ze haar oude leven al heeft afgeworpen als een schil en haar nieuwe leven, naast Bernard, binnen is gestapt.


  Hij glimlacht naar haar en fluistert: ‘Wat ben je mooi.’


  Voor het eerst voelt Sabine zich ook mooi, net zo mooi als haar moeder was en haar zus is. Terwijl wierook haar neus in drijft en ze geniet van de geur – ze wordt er altijd een beetje licht van in haar hoofd – stelt ze zich voor dat de geest van haar moeder bij hen is, goedkeurend toekijkt vanuit de hemel en haar dochter zegent.


  Sabine legt haar hoofd in haar nek en kijkt omhoog. Ze ziet niets dan het plafond, dus sluit ze een moment haar ogen en probeert zich Paulines gezicht te herinneren. Het blijft vaag, niet meer dan blond haar en lichte ogen. Sabine was nog zo jong toen haar moeder overleed dat ze maar weinig heldere herinneringen aan haar heeft. Maar ze weet nog wel hoe haar moeder Karlijn en haar ’s avonds naar bed bracht en zich over hen heen boog om een nachtkus op hun voorhoofd te drukken. Haar moeders zachte mond en de zoete geur die uit haar decolleté opsteeg, gaven Sabine zo’n geborgen gevoel. Dat kan ze zich nog als de dag van gisteren herinneren.


  Sabine glimlacht, opent haar ogen weer en draait haar gezicht naar Bernard. Ze heeft altijd gehoord dat haar ouders een goed huwelijk hadden, en nu is het haar beurt.


  Een paar meter van het bruidspaar vandaan zit Karlijn naast haar vader. De houten bank met de korte rugleuning zit net zo oncomfortabel als anders, maar vandaag draait ze eens niet ongedurig rond. Ze houdt haar blik gericht op het gebedenboek in haar handen, en probeert wijs te worden uit haar verwarrende gevoelens en de juiste gezichtsuitdrukking voor deze dag tevoorschijn te toveren. Maar het is moeilijk.


  Wanneer ze naar Sabine kijkt voelt ze een zeurend verdriet vanwege het naderende afscheid, en ergernis vanwege de lieve blik waarmee haar zus naar die stomme Bernard kijkt. Maar er is ook een licht schuldgevoel omdat ze zich zo boos voelt op dit moment en op deze heilige plek. Bovenal is ze teleurgesteld in zichzelf. Karlijn zou vandaag willen stralen en lachen en straks drankjes inschenken en hapjes verzorgen voor iedereen, zodat Sabine het bewonderde middelpunt van de dag kan zijn. Zoals ze dat verdient.


  Maar telkens als Karlijn probeert om haar ‘lieve ik’ naar boven te halen, wordt de grijns op haar gezicht krampachtiger, worden haar zinnen korter en haar stem pinniger. Ze hoort het zelf ook en dan probeert ze liever te zijn, liever te klinken, liever te lachen. Maar het is ontzettend moeilijk om dat urenlang vol te houden.


  Was ze maar wat meer zoals Sabine. Ze zucht. Waarschijnlijk denken veel meer mensen dat: leek Karlijn maar wat meer op Sabine.


  Ze kijkt naar haar vaders gezicht en stelt zich voor dat ook hij dat vaak denkt. Haar ogen vullen zich ineens met tranen.


  Klaas kijkt van de stralende bruid naar zijn andere dochter. De droevige blik in haar ogen doet hem pijn, hij heeft te doen met dit kind dat alles zo intens voelt en uit. Karlijn is als een roos: een verlokkend uiterlijk maar met scherpe doorns zodra je haar aanvat. Het nare is dat die doorns ook naar binnen groeien, ze ondervindt er zelf net zo veel pijn van als anderen, ook al probeert ze dat te verbergen. Hij legt zijn hand op die van Karlijn en drukt er even op.


  Dan kijkt hij weer vooruit en glimlacht in de zekerheid dat Sabine goed terechtkomt. Voor zijn geestesoog verschijnt een andere vrouw, zijn liefste: Pauline Dupont, die zijn leven als een wervelwind binnenkwam en alles overhoophaalde. Pauline, die hem met haar schoonheid en exotische manier van doen betoverde. Die hem twee dochters en zeven jaar lang onnoemelijk huwelijksgeluk schonk voor ze stierf en hem als een wrak achterliet.


  Vergeleken bij Pauline leek elke andere vrouw een grauwe schim. Dus bleef hij liever weduwnaar dan dat hij ’s nachts in bed naast een echtgenote lag die hem in alles deed terugverlangen naar de perfecte liefde.


  Nu zo veel jaren later hun ene dochter op het punt staat aan haar eigen leven te beginnen, vraagt hij zich af of Pauline bij hen is. Zijn blik glijdt als vanzelf naar het plafond van de schuilkerk. Voor zijn starende ogen wordt zijn zicht troebel.


  Ben je daar, liefste? denkt hij. Je kunt gerust zijn, alles is goed. Sabine mag uitvliegen en haar eigen geluk vinden. En met Karlijn komt het ook wel in orde. We redden het wel, liefste, wees maar gerust.


  Een kneepje in zijn hand doet hem terugkeren in het hier en nu, en hij kijkt naar de levende vrouw naast hem. Ze is bijna net zo oud als Pauline toen hij haar leerde kennen, en al is de gelijkenis niet sprekend, Karlijn heeft wel de sprankelende levenslust van haar moeder geërfd. Een moment lang lijken de twee blonde vrouwen voor zijn geëmotioneerde ogen in elkaar op te gaan en weet hij niet naar wie hij nu kijkt.


  Karlijn fluistert: ‘Gaat het wel, vader?’


  ‘Wees maar gerust,’ herhaalt hij mompelend.


  De dag vliegt voorbij. Er wordt gegeten en gedronken en de buren komen langs om het bruidspaar te feliciteren en drinken graag een borrel mee. Wanneer alle winkels gesloten zijn, worden er tafels en stoelen in de Vinkenburgstraat gezet en schuiven steeds meer mensen aan. Het weer zit mee en wie het toch wat fris noemt, wordt snel bijgeschonken. Een van de buren haalt zijn mandoline, en daarna duiken er meer mensen met een muziekinstrument op.


  Pas na middernacht komt het spontane feest tot een einde, wanneer de bruiloftsgasten zich herinneren dat ze morgen bij het ochtendgloren weer hun bed uit moeten voor een lange werkdag.


  Marie ligt dan allang te slapen in de kleine bedstee in de keuken.


  Kristof en zijn vader slapen weer op de goedgevulde stromatras naast de eettafel. En Sabine slaapt voor de allerlaatste keer bij haar zus, in hun eigen slaapkamertje. Stilzwijgend is er besloten om de echte huwelijksnacht uit te stellen tot in Brussel.


  Niet in staat de slaap te vatten, staart Sabine in het donker naar de planken van de bedstee. Haar oren tuiten van alle gesprekken en de muziek, en haar hoofd lijkt te draaien door de wijn die ze vanavond heeft gedronken. Een mengelmoes van herinneringen, van woorden die tegen haar zijn gesproken en zinnen die ze zelf heeft gezegd, wolken door haar hoofd. Ze kan ze niet sturen en ook niet stoppen. Dus ligt ze wakker, wachtend tot het tijd is om op te staan.


  Iedereen verslaapt zich, en dus is er slechts tijd voor een gehaast, laat ontbijt en een kort afscheid voordat Bernard en Sabine met de kinderen in de diligence naar het zuiden moeten stappen.


  Met Sabines grote koffer op een handkar lopen ze samen voor het laatst door de Vinkenburgstraat. De restanten van het feest liggen nog op straat, en vermoeid ogende buren zwaaien hen goedmoedig na.


  Het is maar een klein eindje lopen naar het Sint-Jansplein, waar de reiskoets al klaarstaat. Het moment van afscheid nemen is aangebroken. Bernard helpt zijn kinderen als eerste naar binnen en reikt de koetsier hun bagage aan, geeft Klaas een stevige handdruk en Karlijn een beleefde kus op haar wang. Dan stapt hij in.


  Sabine slaat haar armen om haar zus en houdt haar even stevig vast. Dan laat ze los, strijkt teder een loshangende pluk blond haar achter Karlijns oor en opent haar mond om iets te zeggen. Maar er komt niets, en na een vlugge kus op Karlijns wang wendt ze zich tot haar vader en omhelst die eveneens krachtig.


  De koetsier zit al op de bok, vertrekklaar, en schraapt zijn keel. ‘Instappen allemaal! Als u mee wilt, moet u nu instappen, jongedame!’ Zijn paarden briesen en trappelen van ongeduld.


  Bernard buigt zich vanaf zijn zitplaats in de koets naar voren en steekt zijn arm uit. ‘Sabine, het is zover. Kom nu.’


  Klaas maakt haar armen om zijn nek los en wanneer ze een snikkend geluid laat ontsnappen, schudt hij zijn hoofd.


  ‘Kom,’ zegt Bernard nog eens, en hij reikt naar Sabines hand om haar het rijtuig in te trekken. Zodra ze zit, slaat hij het deurtje met een klap dicht en vergrendelt het.


  De koetsier buigt zich opzij en controleert met zijn hand of alles goed gesloten is. Dan veert hij weer rechtop en laat zijn zweep knallen. ‘Allez! Gaan maar!’ spoort hij de sterke trekpaarden aan, en de hoge wielen van de diligence rollen over het Sint-Jansplein.


  Een armoedig gekleed echtpaar heeft op de bank aan de achterkant van de koets plaatsgenomen. Het is een goedkope plek, en zolang het droog blijft zitten ze er prima. Terwijl de koets wegrijdt kijken ze nieuwsgierig naar de achterblijvers. De blonde vrouw begint te huilen en werpt zich tegen de borst van de oudere man. Die slaat een arm beschermend om haar heen; zijn andere hand hangt krachteloos omlaag en zijn gezicht staat moedeloos.


  Dan slaat de koets een hoek om en verdwijnen de man en de huilende jonge vrouw uit het zicht.


  5


  Naar Brussel, september 1829


  Utrecht ligt alweer een uur gaans achter hen, en Sabine herkent het landschap niet meer. De diligence reed eerst door dorpen waarvan ze de naam wel eens had gehoord, maar na een tijdje hebben zelfs die geen bekende klank meer. Ze leunt zo ontspannen mogelijk achterover in het donkere, muffe compartiment en geeft zich over aan het ritme van de roffelende paardenhoeven en aan haar gedachten.


  Ik ben getrouwd, schiet het telkens door haar heen. Het is een overweldigend gevoel en ze is blij dat ze vandaag niets anders hoeft te doen dan in dit rijtuig zitten. Ze heeft het gevoel dat ze vandaag nog geen ei zou kunnen koken, zo beverig, verdrietig en tegelijk blij gespannen voelt ze zich.


  Omdat ze de banken delen met twee andere passagiers is er geen mogelijkheid voor een echt gesprek met Bernard, en meer dan wat korte zinnen wisselen ze niet met elkaar. Maar zijn ogen stralen en zijn glimlach is warm.


  Ook al ziet een diligence er indrukwekkend uit met zijn grote geveerde wielen en kleurige lak op het houtwerk, het reizen is uitputtend. De weg is slecht en de vering doet weinig om de kuilen op te vangen.


  ‘Oef,’ kreunt Bernard wanneer de passagiers voor de zoveelste keer heen en weer worden geschud. ‘Gelukkig reizen we in het zomerseizoen. Ik heb ook wel eens in het natte voorjaar gereisd, en toen raakten de wielen vast in de modder. Een regelrecht drama.’


  Sabine schiet bijna in de lach maar ze ziet dat hij het meent.


  ‘Last van mijn rug,’ legt Bernard uit. ‘Het is mijn zwakke plek en aangezien we deze weg een paar dagen geleden ook al hebben afgelegd…’


  Dan rijden ze weer door een kuil en Bernard knijpt zijn lippen op elkaar en sluit zijn ogen.


  De koetsier houdt het tempo erin; de diligences volgen een strak tijdschema. Om de paar uur houdt hij stil bij een herberg waar de paarden gewisseld kunnen worden en de reizigers kunnen plassen of wat kunnen eten en drinken. Maar al snel klinkt de roep om in te stappen weer, en dan gaat het verder in zuidelijke richting. Marie wijst af en toe naar buiten als ze een hoge torenspits in de verte ziet of een grote roofvogel bewegingloos in de lucht ziet hangen. In Vianen stapt een alleenreizende man uit, waarna Sabine en Kristof iets meer ruimte krijgen, maar in Woudrichem stapt een ouder echtpaar in. De vrouw is heel fors en neemt met haar brede achterwerk zo veel ruimte in, dat Bernard zijn dochter op schoot moet nemen.


  Sabines gedachten blijven rondmalen van de bruiloft naar het afscheid van haar zus en vader vanmorgen; en dan probeert ze zich haar nieuwe leefsituatie voor te stellen. Als vrouw des huizes van een gezin in een nieuwe stad, een prachtige stad, naar wat ze van Bernard heeft gehoord. Dat doet haar denken aan het gezin waarin ze is opgegroeid, en ze maakt het gedachtecirkeltje opnieuw. Uiteindelijk zakken haar oogleden omlaag en valt ze in slaap.


  Wanneer het te donker wordt om veilig verder te reizen, stoppen ze bij een herberg. Het is nogal smerig en rumoerig in de slaapzalen, maar ze zijn allemaal zo uitgeput dat ze toch diep slapen.


  Wanneer ze na een vlug ontbijt van pap met koffie weer moeten instappen, ligt de weerzin zichtbaar op de gezichten van de kinderen. Bernard ziet bleek en is stil.


  Sabine zegt: ‘Nou, de helft zit er in elk geval op, Brussel is een stuk dichterbij dan gisteren. Hoe sneller we instappen, hoe eerder we er zijn. Zeg Marie, kijk jij vandaag goed of je weer zo’n mooie witte vogel ziet?’


  Kristof kijkt haar aan met een wat merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht die ze niet goed kan plaatsen, maar hij helpt zijn zusje met de hoge instap en maakt haar aan het lachen.


  Bernard stapt na zijn kinderen in en geeft Sabine in het voorbijgaan een snelle kus in haar hals. Sabine lacht en rekt zich nog een laatste keer uit voor ze haar plaats in het hokje inneemt.


  Het weer verslechtert en de regen beneemt hun het uitzicht, hun enige afleiding. Af en toe denkt Sabine aan de arme mensen die een zitplaats achterop hebben en de regen nu langs hun lijf voelen lopen. Na eindeloze uren die slechts af en toe door veel te korte stops worden onderbroken, veert Bernard ineens overeind.


  ‘Ik herken het hier!’ zegt hij, en hij klinkt zo verheugd als een kind dat voor een cent snoepgoed mag uitkiezen. ‘Nu is het niet ver meer naar Antwerpen. Daar ben ik opgegroeid, weet je.’


  Sabine gaat verzitten. ‘O ja? Vertel eens.’


  ‘Mijn vader had een bakkerszaak in de Korte Gasthuisstraat. Een prachtige zaak waar ik het vak heb geleerd.’


  Hij lijkt even weg te dromen terwijl hij naar buiten kijkt, waar kooplui met hun waren naar de stad lopen. Ze passeren een vrouw met een mand vol band en garen, een kerel met een mand snaterende eenden en een boer met een hondenkar vol kazen en eieren.


  ‘Tante Jeannette woont in Antwerpen, maar we kunnen haar nu niet opzoeken, want ze zit in ons huis!’ zegt Marie.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Sabine.


  Bernard glimlacht en strijkt zijn dochter over haar haren. ‘Dat klopt. Jeannette en haar man Hektor hebben mijn vaders zaak overgenomen. De Gulden Krakeling, hebben ze die genoemd. Mijn oude vader vond het maar niets, een veel te zwierige naam voor een gewone broodbakkerij, mopperde hij. Maar Jeannette is nu inderdaad in Brussel, waar ze mijn zaak waarneemt nu wij in Utrecht waren. Onze zaak,’ besluit hij met nadruk.


  ‘Ik ben benieuwd,’ antwoordt Sabine zacht.


  Ze stoppen in Antwerpen, op de Grote Markt, maar even; te kort om veel van de stad te zien, maar Bernard wisselt een paar woorden met de koetsier en neemt Sabine bij de arm.


  ‘Kom mee, vlug. Je moet even een blik werpen op de kathedraal,’ zegt hij dwingend.


  Ze steken het plein over, naar de enorme toren die boven de huizen uitsteekt. Sabine legt haar hoofd in haar nek terwijl Bernard haar door een straat leidt en vlak voor de hoek triomfantelijk ‘Nou?’ roept.


  ‘Ongelooflijk.’


  Nooit eerder zag Sabine zo’n grote kerk, en ze beseft dat de Domkerk in Utrecht er ook zo uitgezien moet hebben voor een tornado het middenschip liet instorten.


  ‘Bernard, is het een katholieke kerk?’


  ‘Natuurlijk is het een katholieke kerk! Kom, we moeten weer terug.’


  Terwijl ze teruglopen naar de kinderen en de diligence, ervaart Sabine een onverwachte emotie. De Dom is een prachtige kerk, maar lang geleden door de protestanten van de katholieken afgenomen. Daardoor is zij er nooit binnen geweest en heeft ze alleen aan de buitenkant zijn pracht en praal bewonderd. De katholieke Utrechters zijn aangewezen op hun schuilkerk. Het besef dat in België de grootse kathedralen nog steeds aan het katholieke geloof zijn gewijd, brengt zomaar tranen in haar ogen.


  Wanneer Antwerpen achter hen ligt, vallen de reizigers weer stil en is er nog maar één ding dat ze allemaal wensen: thuis zijn.


  Eindelijk ratelen de wielen van de koets over de straatstenen van Brussel. Hoewel Kristofs hoofd het uitzicht belemmert, vangt Sabine langs zijn puistjeswangen toch een glimp van de stad op. Er liggen plassen op straat, maar een waterig zonnetje verlicht de gebouwen.


  Wat is het groot! denkt Sabine. Haar hart klopt in haar keel terwijl ze fonteinen op pleinen en prachtige pronkgevels van hoge huizen bewondert. En ze kijkt haar ogen uit naar de mensen op straat, naar de sierlijke etalages en het drukke verkeer. Brussel is van een totaal andere orde dan Utrecht, dat is zeker.


  ‘We zijn er!’ roept Kristof opgetogen, en nog voor de paarden stilhouden voor de grootste herberg die Sabine ooit heeft gezien, opent hij het deurtje van de koets en springt op de kasseien. Hij rekt zich uit en gaapt luidruchtig. ‘Ik zoek Dries op, ik kom later wel thuis,’ deelt hij mee zonder zijn vader aan te kijken, en hij rent er op zijn lange benen vandoor, zigzaggend tussen de menigte door.


  Sabine vindt het geen stijl, maar ze houdt haar mond. Tot haar verbazing maakt Bernard geen opmerking over Kristofs vertrek. Hij zegt enkel: ‘Gaan jullie mee?’


  Wanneer hij uitstapt, legt hij zijn hand weer op zijn onderrug. ‘Ik ben blij dat dit erop zit,’ zegt hij nog met een klein lachje tegen Sabine, maar het volgende moment zet hij zijn voet op de straat en slaakt een kreet van pijn.


  ‘Bernard! Wat?’ Sabine schiet toe, maar begrijpt het zonder dat hij het hoeft uit te leggen. De manier waarop hij gekromd blijft staan en zijn hand tegen zijn rug drukt, zijn op elkaar geklemde kaken en de blik in zijn ogen spreken boekdelen. ‘Het gaat wel, het gaat wel,’ fluistert hij, ‘als we maar langzaam lopen…’


  Sabine had zich haar aankomst anders voorgesteld. Nu loopt ze bepakt met bagage, en met een onrustig kind aan haar ene kant en een als een bejaarde voortstrompelende echtgenoot aan haar andere, naar haar nieuwe thuis. Ze heeft amper de mogelijkheid om eens goed om zich heen te kijken. Toch krijgt ze al een aardig idee van haar nieuwe woonplaats. In de nauwere stegen en oude straten herkent ze iets van thuis; de huizen zijn meestal drie etages hoog, met onderin een werkplaats of winkel, net zoals in de Vinkenburgstraat.


  Ze hoort overal het prachtige Frans, en een glimlach verspreidt zich over haar vermoeide gezicht. Ook al klinkt het Brussels anders dan het Frans van haar lerares, het geeft haar toch het gevoel dichter bij het leven van haar moeder te zijn.


  De grote protserige huizen en gebouwen, zo hoog dat je je hoofd in de nek moet leggen om ze goed te kunnen bekijken, zijn nieuw voor haar. Daarmee vergeleken is Utrecht maar een klein stadje, een uitgegroeid dorp. Ze begrijpt dat gebouwen de geschiedenis van een stad weerspiegelen, en de overdadige bouwstijlen en de vele kerken die met hun torens boven alles uitsteken, geven haar het idee in een stad zonder weerga te vertoeven. Het is een spannend gevoel, alsof het leven hier ook grootser zal zijn dan thuis.


  Toch heeft Sabine meer oog voor de mensen en hun werkzaamheden dan voor de grandeur van Brussel. En die mensen zijn een mengeling van jong en oud, gezond en ziek, zeer rijk en heel arm. Net als in Utrecht leven de standen naast elkaar; een in lompen geklede jongen wringt zich langs een drietal heren in keurige kostuums en met een glinsterende horlogeketting op de borst en een zegelring aan hun pink. Ze hebben geen oog voor de jongen of voor de andere mensen op straat. Enkel een welgestelde dame met een enorme hoed, die langzaam hun kant op komt schrijden, roept een reactie bij hen op. Ze knikken en groeten beleefd voor ze de zware houten deur van een bankkantoor binnengaan.


  Sabine kijkt nieuwsgierig naar een stel vrouwen die op straat aan het werk zijn. Ze zijn van alle leeftijden maar allemaal armoedig gekleed in grauwe jurken zonder opsmuk. Ze dragen hun haar glad opgestoken en kijken geconcentreerd naar het werktafeltje dat op een stok in de grond balanceert en tegen hun benen rust.


  ‘Wat doen zij?’


  Bernard houdt even stil, draait zijn hoofd in de richting die Sabine aanwijst en antwoordt kortaf: ‘Kantklossen.’


  Vervolgens zetten ze er hun langzame pas weer in.


  De hengsels van de zware koffer snijden in Sabines handpalm, maar ze weert een opkomende frons van haar voorhoofd en zet haar beste beentje voor. Ze weet donders goed dat het leven geen sprookje is; het is gewoon hard werken, veel bidden en goed je best doen.


  ‘Nog even en dan zijn we er,’ houdt ze Bernard en Marie voor, ook al heeft ze geen idee waar ze heen gaan. ‘Als we thuis zijn zet ik lekker thee voor ons. Dat hebben we wel verdiend, vind je niet, Marie? Misschien wel met iets lekkers.’


  Marie reageert niet maar rent ineens voor hen uit, zigzaggend tussen de voetgangers en voermannen met hun trekpaarden en grote karren door.


  ‘Marie!’


  ‘Laat maar,’ zegt Bernard, ‘we zijn er. De Kandelaarsstraat, hier zijn we thuis.’ Er klinkt opluchting door in zijn stem.


  Er ontstaat even een gat in de mensenmenigte voor hen, en Sabine ziet hoe Marie zich in de omhelzing van een stevige vrouw nestelt. De twee staan voor de ingang van een smal winkelpand. De vrouw was juist in de weer met een doek en een emmer sop; de kleine ruitjes blinken. Het houtwerk van deur en vensterbanken is goed in de groene verf gezet en geeft het pand een verzorgd uiterlijk. Boven de deur hangt een uithangbord. FAMILIEBAKKERIJ MAELBACH, ZOETWAREN EN BROOD.


  Terwijl Bernard de laatste meters naar zijn huis overbrugt, blijft Sabine staan tussen de langslopende mensen en laat haar blik over de gevel omhoogglijden. Het is een smal huis met twee verdiepingen boven de winkel, en daarboven een lage zolder. De smalle Rue des Chandeliers en zijn huizen is niet zo indrukwekkend als sommige andere straten die ze zag, maar het lijkt wel een plek waar ze zich thuis kan voelen.


  Voor de ramen op de eerste verdieping van Bernards huis hangen witte kanten gordijnen; dat zal de woonruimte zijn, verwacht Sabine. En ergens daarboven zal haar slaapkamer zijn met het bed dat ze met Bernard zal delen. Die gedachte doet haar maag nerveus samenknijpen.


  Haar blik glijdt weer omlaag naar de mensen die nu haar familie zijn. Marie stapt de winkel uit, waar ze een broodje heeft gepakt. Ze kauwt hongerig. De grote vrouw is Bernards zuster Jeannette, beseft Sabine. Bernard praat met haar en de vrouw luistert knikkend, dan kijken ze beiden naar Sabine. Hoewel de vrouw erg fors is en een grote bos kroezend grijs haar heeft, lijkt ze wel een beetje op haar jongere broer.


  Ze loopt op Sabine af, met beide handen uitgestoken en een lach op haar gezicht. ‘Hallo! Ik ben Jeannette Goedleven, Bernards zuster. En jij bent Sabine? Welkom, welkom in je nieuwe huis en je nieuwe stad.’


  Alles is groot en stevig aan Jeannette, en haar greep om Sabines schouders is krachtig. Ze zoent haar nieuwe familielid op de wangen en neemt de bagage over. ‘Maar kom toch, laten we niet zo op straat blijven staan.’


  In de winkel eisen twee klanten direct Bernards aandacht op. Terwijl zij praten, heeft Sabine tijd om de boel goed in zich op te nemen. Het eerste wat haar opvalt is de overweldigende geur. Ze is gewend aan de prikkelende geur van inkt en de soms muffe lucht van boeken. Ze is gewend aan de bonkende geluiden van de drukpers en de zware ploffen waarmee stapels papier en gebonden boeken op hun plek worden gelegd. Maar deze winkel is helemaal anders. Het ruikt er zoet naar versgebakken brood en naar boter en suiker en fruit en wat al niet meer. Het is een geur die het water in je mond doet lopen en je maag laat knorren.


  Een stevige meid met blozende wangen, een keurige witte muts en een gesteven wit schort helpt de klanten die voor de houten toonbank staan te wachten. Ze hebben goed zicht op alle heerlijkheden die op planken en in bakken en manden zijn uitgestald.


  Marie, die haar eerste broodje opheeft, duikt naast haar op, zegt ‘Salut, Eefje!’ en grist een versgebakken croissant van de stapel. Met een ferme hap zet ze haar witte tanden erin, zodat de kruimels eraf vallen. Marie ziet Sabine kijken, pakt nog een croissant en geeft die aan haar stiefmoeder: ‘Voilà!’


  Bernard geeft zijn klanten een handdruk en loopt op zijn vrouw toe. ‘Nou, proef maar eens. Zo vind je ze niet bij de Utrechtse bakker, hoor.’


  Sabine hapt toe. Ze heeft nog nooit eerder in haar leven een croissant gehad, al weet ze wat het is: het onmisbare onderdeel van een Frans ontbijt. Ze heeft nog een vage herinnering aan haar moeder die een hoop stennis veroorzaakte bij bakker Zoetebrood met haar verzoeken om ‘echt lekkere broodjes, ze moeten indertijd ook voor de koningin zijn gebakken’. Ze bedoelde de croissants uit haar jeugd, en het is een bijzonder moment voor Sabine om die nu voor het eerst te eten.


  Ze neemt een tweede hap. De smaak is goed, licht zoet met een duidelijke botertoets, maar het is de structuur van het broodje die haar het meest verrast. Eerst die heerlijke knapperigheid waarbij grote kruimels afbreken die ze zorgvuldig opvangt met haar vrije hand. En dan is er die zachte, bijna romige binnenkant.


  ‘Nou?’ Bernard klinkt trots.


  ‘Mmmm,’ antwoordt ze met volle mond.


  Jeannette klapt in haar handen. ‘Prachtig. De bakkersvrouw lust haar eigen waar. Nou, komen jullie mee? Dan hebben de klanten de ruimte en kan Sabine haar huis eens bekijken.’


  Sabines nieuwe thuis blijkt knus en comfortabel ingericht. De hand van Bernards eerste vrouw Jannie is nog zichtbaar: in de gordijnen van katoen met een brede rand Brussels kant, in de door haarzelf geborduurde tafelkleden en in de her en der geplaatste snuisterijen. Gefascineerd blijft Sabine kijken naar een ingelijste houtskooltekening. De tekenaar had niet bijzonder veel talent, maar het tafereel raakt haar: een oude man, zijn veel jongere echtgenote en een stel kinderen. De naam van elk van hen is onder hun beeltenis geschreven en daardoor weet Sabine dat het meisje met de lange vlechten haar tante Jannie op jonge leeftijd is. De oude man met lange baard en zware wenkbrauwen waar zijn ogen bijna achter schuilgaan, is haar eigen grootvader, Piet Korteman. Ze heeft hem nooit ontmoet, hij is al lang geleden overleden.


  Sabines vader Klaas staat niet op de tekening; hij was het huis al uit toen zijn vader Piet hertrouwde en een tweede gezin stichtte. Toch vindt ze het fijn dat deze tekening hier hangt. Het geeft haar een extra band met dit huis, met haar nieuwe leven. Het geeft haar meer het gevoel dat ze hier hoort. Jannies kinderen hebben immers ook Korteman-bloed en dat maakt haar eigen band met Marie en Kristof hechter. Ze zijn niet enkel de kinderen van haar echtgenoot, ze zijn daadwerkelijk ook háár familie, en zoals haar vader haar altijd heeft voorgehouden: familie is belangrijk.


  ‘Zal ik je de bovenetage laten zien?’ stelt Bernard voor. Zonder op antwoord te wachten, loopt hij traag en met gekromde rug voor haar uit de houten trap op naar de slaapverdieping.


  Sabine blijft nog een moment onder aan de trap wachten. Haar hart raast al weer en ze voelt haar maag samenknijpen. Stel je niet aan, houdt ze zichzelf streng voor. Het is midden op de dag, wat kan er gebeuren?


  Marie rent haar voorbij en wacht ongeduldig achter haar vader tot die de overloop op stapt, zodat zij erlangs kan schieten. ‘Sabine, hier is mijn kamer. Kom je kijken?’


  ‘Ja!’ roept ze. Ze klimt omhoog en passeert Bernard, die in de deuropening van hun slaapkamer wacht. Ze glimlacht maar kijkt hem niet recht aan.


  ‘Even bij Marie kijken,’ mompelt ze.


  Maries kamertje is klein, het is weinig meer dan een afgetimmerd hokje tegen de buitenmuur, maar het heeft een raam en in plaats van in de bedstee die Sabine van thuis kent, slaapt Marie in een ijzeren ledikant. Ze kijkt even rond, bewondert Maries pop en haar mooiste jurk en dan neemt ze haar stiefdochter bij de hand.


  ‘Zullen we nu mijn slaapkamer gaan bekijken?’


  Samen lopen ze de overloop op, maar daar trekt Marie haar hand los en rent de trap weer af.


  ‘Tante Jeannette! Tante Jeannette, ik moet u wat vertellen…’


  ‘Kom,’ zegt Bernard. Hij maakt een verwelkomend handgebaar.


  Een ruim tweepersoonsbed met een hoog eikenhouten hoofdeind domineert de kamer. Daarboven hangt aan een spijker een dunne ketting met een zilveren crucifix. Een klein raam biedt uitzicht op de straat onder hen. Sabine loopt erheen en ziet juist een klant de bakkerij verlaten. Hij buigt een paar keer zijn nek, het ziet er vreemd uit van bovenaf en het duurt even voor ze beseft dat hij in een broodje of iets anders lekkers hapt.


  De kamer is geschilderd in de teergroene kleur van de ontluikende lente. Sabine beseft opnieuw dat dit de invloed van haar tante Jannie is geweest.


  De kamer herbergt verder een kledingkast, een stoel en een kleine kaptafel met een spiegel en een krukje. Sabine kan zich zonder moeite voorstellen hoe Jannie daar in haar nachtpon zat terwijl ze haar haren borstelde en in vlechten bond voor het slapengaan; het is toch vreemd om in haar voetsporen te treden en straks in haar bed te liggen.


  Rusteloos kijkt ze om naar Bernard. Die heeft intussen zijn hemd over een eenvoudige stoel gehangen. Hij zit op het bed in zijn lange broek en zijn onderhemd zonder mouwen, reikt naar zijn schoenen maar komt niet zo ver. Kreunend gaat hij weer rechtop zitten. Zijn gezicht ziet even grauw als eerder toen hij zich verstapte.


  ‘Sabine, zou je even kunnen helpen?’


  Sabine blijft een tel staan waar ze staat, en kijkt naar haar echtgenoot en zijn met dik zwart haar bedekte armen. Een nerveus gevoel maakt haar misselijk, maar dan haalt ze diep adem en loopt naar hem toe. Ze knielt voor hem op de grond en trekt zijn schoenen uit. Zijn warme voeten in wollen sokken verspreiden een sterke geur. Ze helpt Bernard om te gaan liggen en ziet dat de beweging hem pijn doet. Langzaam ontspant hij zijn verkrampte spieren en hij zucht opgelucht.


  Hij sluit zijn ogen een tel en opent ze weer. Opnieuw valt het Sabine op hoe mooi zijn ogen zijn en hoe zacht de blik waarmee hij haar aankijkt. De spikkels in de hazelnootkleurige irissen zijn betoverend en vormen een opvallend contrast met zijn verder doodgewone fysieke verschijning.


  Hij pakt haar hand, en enkele seconden kijken ze elkaar zwijgend aan, waarna Bernards lippen iets opkrullen.


  ‘Ik ben blij dat je er bent. Heel blij.’


  Sabine glimlacht ook, en de spanning in haar maag is bijna helemaal verdwenen. ‘Rust maar uit. Ik zal me beneden met Jeannette en Marie wel vermaken.’
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  Utrecht, najaar 1829


  Karlijn doet haar best om zich te schikken in de nieuwe situatie. Nu Sabine er niet meer is om het huishouden te organiseren, komt die taak op haar schouders terecht. Dat klinkt zwaarder dan het is, want het gezin heeft een meid voor halve dagen in dienst. Die doet het grove schoonmaakwerk, de was en de boodschappen. Maar Karlijn ontdekt nu pas hoeveel werk er daarnaast voor Sabine overbleef.


  Sabine beheerde de huishoudportemonnee, ze bedacht wat er ’s avonds op tafel kwam en wist met eenvoudige ingrediënten als aardappelen, knolraap en worst altijd een smakelijk gerecht op tafel te zetten. In de ochtenden stond ze steevast achter de toonbank om klanten vriendelijk goedemorgen te wensen en verder te helpen. En wanneer ze in de laatste uren van de middag in het bovenhuis met huishoudelijk werk bezig was, liet ze bij elk gerinkel van de deurbel de aardappelen uit haar handen vallen, veegde haar handen af aan haar schort en snelde de trap af naar de winkel. Alsof dat niet indrukwekkend genoeg was, hielp ze vader ook nog met het bijhouden van de inventaris en de financiële administratie. En dat alles zonder klagen, met een glimlach en met ogenschijnlijk gemak.


  Sabine was een heilige, constateert Karlijn met een wrange grimas. En vader verwacht van haar dat ze in Sabines voetsporen treedt? Bij de gedachte aan de enorme hoeveelheid taken die dagelijks op haar wacht, voelt Karlijn hoe wanhoop en afschuw haar overspoelen. Elke ochtend opnieuw. Soms voelt ze zelfs iets van wrok jegens haar perfecte zus. Als die niet altijd zo hard had gewerkt, zou vader nu niet zo veel van háár verwachten. Onmogelijk veel.


  Daarbij zijn sommige van haar taken heel lastig. Vooral verstandig met geld omgaan en vooruitdenken is niet eenvoudig. Vader geeft haar op maandag het weekgeld, en Karlijn heeft Sabine nooit horen zeggen dat het te weinig was en dat ze krap zat. Toch komt de meid al op donderdag naar haar toe met een opgeheven hand en de vraag om een gulden voor de boodschappen.


  ‘Een gulden? Ik heb niet meer. Ik heb je maandag toch geld gegeven? Dat was voor de hele week, dat heb ik je nog gezegd.’


  De meid kijkt dommig voor zich uit en haalt haar schouders op.


  ‘’t Is op.’


  ‘Op? Hoe kan dat nou?’ Karlijn loopt naar de eikenhouten buffetkast in de zitkamer en zoekt naar de huishoudbeurs in de lade. Ze kijkt erin en telt snel. Niet meer dan wat dubbeltjes en stuivers.


  ‘Waar heb je die gulden dan voor nodig?’ vraagt ze, ook om wat tijd te winnen. Het idee dat ze vader om extra geld moet vragen, staat haar tegen. Ook al is huishoudelijk werk vreselijk, falen waar elke andere vrouw slaagt is ook ondenkbaar.


  ‘Aardappelen en eieren. Die zijn bijna op.’


  ‘Die kosten toch geen gulden!’


  De meid haalt weer haar schouders op. ‘Morgen moet ik vlees kopen en er moeten kaarsen komen.’


  ‘Ik snap het niet. Je kreeg van Sabine hetzelfde weekgeld voor boodschappen, hoe kan het dan dat je er nu al doorheen bent? Wat heb je uitgespookt, Bep?’


  De meid kijkt uitdrukkingsloos voor zich uit. ‘Krijg ik geld voor boodschappen, of wilt u vanavond kale moes eten?’


  Er zit niets anders op dan Bep de laatste munten te geven.


  Karlijn kraakt haar hersenen om te bedenken wat ze verkeerd heeft gedaan. Of zou Bep geld achterover hebben gedrukt? Ze volgt de meid argwanend met haar ogen terwijl die onverstoorbaar de matten oprolt, mee naar beneden torst en ze op straat over een trap hangt om ze uit te kloppen.


  Bij toeval ontdekt Karlijn de volgende dag de boosdoener. Ze heeft winkeldienst, zoals ze dat zelf noemt, omdat vaders winkelbediende Peter die ochtend zijn eigen vader moet helpen in diens zaak. Peter is de zestienjarige zoon van de kleermaker die verderop woont. Karlijn vindt hem onuitstaanbaar, maar haar vader is blij met de hulp van het joch.


  ‘Zo jong en dan al zo veel verantwoordelijkheidsgevoel. Piet mag blij zijn met zo’n zoon,’ constateerde Klaas na Peters eerste werkdag in de boekwinkel. ‘Het is een uitkomst dat Piet hem een tijdje kan missen.’


  Maar als Peter niet kan, zoals vandaag, is het Karlijns beurt om achter de toonbank plaats te nemen. De klanten laten echter op zich wachten, en Karlijn kijkt verlangend naar buiten. Het is een stralende dag, zo een waarop het al een beetje herfstig ruikt naar op de grond gevallen blad terwijl de zon nog heerlijk warm is en een gouden licht over de stad werpt. Normaal zou ze op een dag als deze langs de etalages van de fijnste winkels van Utrecht flaneren. Ze zou hier en daar een kletspraatje maken en genieten van de bewonderende blikken die haar ten deel vallen. Genieten, dat zou ze.


  Ze slaakt een korte zucht en schuift met haar voet de wig onder de deur. Met haar armen over elkaar gevouwen leunt ze tegen de deurpost en droomt weg.


  ‘Och, wat is de vis weer duur.’ De immer klaaglijke stem van buurvrouw Stien dringt tot haar door.


  ‘Ik weet het. Oplichters zijn het, je reinste dievenvolk. Ik zeg altijd zo tegen mijn meiden: vertrouw nooit een marktkoopman en neem nooit de waar die hij aanprijst. Nu die kerel van de groentekraam weer, die rooie met zijn volle baard: wou mij frambozen aansmeren. Kun je het geloven? Frambozen!’


  ‘In deze tijd van het jaar? Je bent daar gek, zeg.’


  ‘Ik weet het. “De laatste van het jaar,” zei hij, “geniet er maar eens lekker van.” Nou, mooi genieten zal dat zijn als ik een handje frambozen op tafel zet in plaats van stamppot met worst. Want duur dat die krengen waren, Stien!’


  ‘Wat je zegt, je moet de hand op de knip houden. Zeg, ik moet weer verder met mijn was. Ook dat gaat niet vanzelf.’


  ‘Zo is het. Nou, rustig aan en ik zie je zondag in de kerk. De groeten!’


  Vrouw Jansen zwaait naar Stien en zet de pas erin, langs de etalage van drukkerij en boekwinkel Korteman. Ze merkt Karlijn niet op of doet alsof, want Karlijn ligt niet zo goed bij de vrouwen in de straat.


  Karlijn kijkt haar na. Haar wangen gloeien bij de herinnering aan de zoete frambozencakejes die ze Bep heeft laten maken. Zijzelf had de marktkoopman ook horen roepen en zijn ‘geniet nu van de laatste sappige frambozen van het jaar’ had haar het water in de mond doen lopen.


  Ze sluit de deur en gaat aan het werk. Ze zou nog een stapel pamfletten voor vader uittellen en in pakketjes van vijfentwintig verpakken. Terwijl ze het drukwerk door haar vingers laat gaan, bedenkt ze opgelucht dat ze haar verdenkingen tegen Bep in elk geval voor zich heeft gehouden.


  Klaas ziet zijn dochter worstelen. Hij hoort haar vloeken als ze denkt dat hij buiten gehoorsafstand is en moet daar soms om grinniken, bijvoorbeeld wanneer ze de maaltijd laat aanbranden en zichzelf hardvochtig toespreekt. Op andere momenten spert hij zijn ogen open bij het horen van de woorden die ze bezigt. ‘Zo kan-ie wel weer, Karlijn!’ bast zijn zware stem dan door het trapgat omhoog, waarop er na enkele seconden een timide ‘Ja, vader’ klinkt.


  Vaker dan voorheen denkt hij aan zijn overleden vrouw. Sabine heeft het hem, en haar zus, zo makkelijk gemaakt. Maar nu hij Karlijn ziet modderen met haar verantwoordelijkheden vraagt hij zich telkens af hoe het hun zou zijn vergaan als Pauline langer had geleefd. Als ze de tijd had gekregen om haar dochters te zien opgroeien en hen had kunnen helpen hun eigen weg te vinden in het leven.


  Het was een prachtige najaarsdag in 1817; de zon scheen, de vogels floten in de boomkruinen en niets wees op de ramp die hen zou treffen.


  Hij had het druk en het was smoorheet in de werkplaats, dat weet Klaas nog. Het zweet stond hem op het voorhoofd en zijn grauwe werkhemd plakte aan zijn rug. Hij was zo diep in gedachten dat het niet meteen tot hem doordrong dat zijn dochter naast hem stond te huilen.


  ‘Papaaa…’ snikte Sabine. Ze deed haar best om iets te zeggen maar er lekte alleen een sliertje speeksel over haar bevende onderlip.


  ‘Wat is er aan de hand, Bientje?’


  Tussen de snikken door wist ze uit te brengen dat moeder ziek was. Hij droeg zijn knecht op om op de grote drukpers te letten en nam zijn kind bij de hand. Licht verontrust maar bij lange na geen idee hebbend van wat hem te wachten stond, liep hij naar boven.


  Nog steeds kan hij de situatie zo voor zijn geestesoog toveren. Karlijn die overstuur en met een rood gezicht midden in de kamer stond te brullen, de mand boodschappen die op de grond lag, de snotterige troep van gebroken eieren op de plankenvloer, en zijn vrouw die doodziek over de tafel heen hing. Hij liet zich naast haar op zijn knieën zakken, zodat zijn eigen hoofd op dezelfde hoogte was als het hare, maar ze keek hem niet aan. Haar oogleden waren gesloten en trilden licht. Hij legde zijn hand tegen haar wang en schrok van de hitte van haar huid. En van haar geur.


  De schrik sloeg hem om het hart. Het hoeft niet ernstig te zijn, zei een stemmetje in zijn hoofd vermanend, maar hij had direct het gevoel dat het wel erg was. Heel erg.


  ‘Pauline, lieverd,’ zei hij zacht.


  Het enige antwoord dat ze gaf was een klaaglijk geluidje.


  ‘Kom, je moet naar bed, sta op,’ gebood hij, en hij trok haar overeind. Ze strompelde maar half bij bewustzijn met hem mee naar de bedstee, waar hij haar hielp om te gaan liggen. Hoe is het mogelijk dat ze zo snel ziek is geworden? vroeg hij zich af. Hij herinnerde zich dat ze die ochtend klaagde over hoofdpijn en dat ze de afgelopen nacht had liggen woelen. Maar niets deed vermoeden dat er iets ernstigs aan de hand was, tot nu.


  Hij schonk gehaast water in de waskom en doopte er een waslap in waarmee hij het koortsige gezicht van zijn vrouw depte alvorens de lap over haar voorhoofd te leggen.


  ‘Glaazz,’ fluisterde ze, en haar Franse accent was sterker dan ooit.


  ‘Ssst, mijn lief. Probeer te slapen. Ik haal de dokter op en dan ben ik zo weer terug.’


  Hij kuste haar uitgedroogde lippen en rook opnieuw die zieke geur. Dat verontrustte hem nog meer dan de hoge koorts. Het was niet de gewone geur van een nacht slapen of van een stevige maaltijd met ui en knoflook. Pauline wasemde uit haar poriën een geur uit die hem deed denken aan de… nee! Zelfs in gedachten wilde hij het woord niet noemen, niet denken. Maar zijn instinct had het juist.


  Hij draaide zich om naar zijn dochtertjes, die achter hem aan waren gekomen. Ze keken met verschrikte ogen beurtelings naar hem en naar hun moeder.


  ‘Sabine, kom bij moeder zitten en veeg zachtjes haar gezicht af met een vochtige doek. Lief zijn, meisjes, ik ga de dokter halen en dan ben ik snel weer terug.’


  Klaas moet iets wegslikken en veegt met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij de pijn en het verdriet van toen kan uitwissen. Pauline… En het ergste moest nog komen.


  Chirurgijn Johan de Wijse keek Pauline in haar ogen en in haar mond, waar hij grote zweren aantrof, en schreef verkoelende lappen voor. Hij overhandigde Klaas een flesje met een pijnstillend medicijn waarvan ze om de paar uur een eetlepel mocht nemen. ‘Het komt op de komende nacht aan, Korteman. De koorts zal toenemen en dan zal ze beter worden, of…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  De Wijse sneed de ader in Paulines rechterarm open en ving het bloed op in een kom. ‘Het zal een infectie zijn. De lichaamssappen zijn uit balans: te veel van het één, te weinig van het ander. De hoge koorts wijst op een teveel aan bloed, de aderlating zou moeten helpen. Ik schrijf rust voor, en dan moeten we morgen verder zien. Bid tot God en hoop er het beste van,’ adviseerde hij Klaas.


  En Klaas bad zoals hij nooit eerder had gebeden. Geen minuut had hij die nacht geslapen. Maar God liet hen in de steek.


  Met een zucht laat Klaas zijn herinneringen los. Wat gebeurd is, is gebeurd. En hij heeft altijd zijn best gedaan om het gemis van Pauline in het leven van zijn dochters op te vangen. Nu is het aan henzelf om hun leven richting en invulling te geven. Sabine in Brussel, en Karlijn hier bij hem, waar hij kan bijsturen als ze uit de bocht dreigt te vliegen.
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  Karlijn is werkschuw maar niet dom, en nu er niets anders op zit, lukt het haar toch om een bepaalde routine te ontwikkelen. Na een paar avonden zwartgeblakerde speklappen en uitgedroogde vis te hebben geserveerd, weet ze enkele gerechten vrij snel en smakelijk op tafel te krijgen.


  ‘Heerlijk,’ complimenteert Klaas haar, ook al is het de vijfde keer in twee weken dat hij appelmoes met kool te eten krijgt.


  ‘Dank je,’ zegt ze. Ze is trots op het resultaat, want koken is veel moeilijker dan het lijkt. Ze is ook opgelucht dat ze inmiddels uitkomt met het weekgeld, al gaan er moeizame gesprekken met de meid mee gepaard. Discussies over dagprijzen van groente, over oude eieren en ranzig spekvet, over onbetrouwbare visboeren en oplichters; het zijn gesprekken waarvan Karlijn gruwt en waarvan ze zich niet kan herinneren dat Sabine ze ooit voerde.


  Elke dag doet ze haar uiterste best om een goede dochter te zijn, net als de andere huisvrouwen en volwassen dochters in de straat. Maar wat kost het een moeite. Soms kijkt ze in de spiegel en slaakt dan een gepijnigde zucht. Was er ooit een betreurenswaardiger schepsel op aarde?


  Klaas ziet het aan, laat het een tijdje voortduren omdat het goed voor Karlijn is dat ze een huishouden leert bestieren, zoals iedere vrouw dat moet leren, maar dan strijkt hij met zijn hand over zijn hart. Wanneer ze op een avond samen aan tafel zitten en genieten van gebakken vis met gestoofde prei, een goed gelukte maaltijd waarvoor hij haar prijst, zegt Klaas: ‘Je bent niet gemaakt voor het huishouden, hè?’


  Met treurige ogen kijkt Karlijn hem aan. Ze kromt haar rug een beetje en prikt wat met haar vork in haar eten. ‘Nee, vader.’ Een klaaglijke zucht ontsnapt aan haar mond.


  Klaas schiet in de lach maar wanneer ze haar lijdzame vertoning voortzet door haar hoofd na nog een diepe zucht verslagen te laten hangen, reikt hij over de tafel heen en knijpt even in haar wang. ‘Kom, genoeg daarvan.’ Zijn toon eist gehoorzaamheid en Karlijn schiet inderdaad rechtop. ‘Ik weet dat je Sabine en je oude leven mist, maar nu is het tijd om verder te gaan en je schouders eronder te zetten. Bovendien heb ik er genoeg van om elke dag tegen zo’n lang gezicht aan te kijken. Vanaf nu wil ik je weer zien lachen en loop je weer opgewekt door het huis in plaats van dat geslof alsof al het leed van de wereld op je schouders rust. Begrepen?’


  ‘Ja, vader.’ Karlijn knikt instemmend, maar de bozige frons tussen haar wenkbrauwen zegt iets anders. Ze schuift een stuk vis op haar vork en steekt het in haar mond. Wanneer ze de hap heeft doorgeslikt, kijkt ze haar vader uitdagend aan.


  ‘Ik wil wel lachen als u daarop staat, maar dan moet u wel weten dat ik het speel. Het is niet gemeend!’ Haar kin steekt opstandig vooruit.


  Dat is al een hele verbetering, denkt Klaas, maar hij houdt zijn gezicht in een strenge plooi. ‘Karlijn, het is tijd dat je je naar je leeftijd gaat gedragen.’ Hij pauzeert even, kijkt zwijgend naar zijn dochter die zijn blik ontwijkt.


  ‘Wat vind je ervan om mij meer in de zaak te helpen?’ stelt hij vervolgens voor. Hij priemt naar haar met zijn vinger terwijl hij verder praat: ‘Ik verwacht elke dag een vriendelijk gezicht voor onze klanten, en dan zal ik een meid voor hele dagen aannemen zodat jij weinig omkijken meer hebt naar het huishouden. Maar dan moet je mij beneden helpen. De hulp van Peter was toch bedoeld als tijdelijk, die jongen is helemaal niet geschikt voor het boekenvak. Dus jij kunt dat werk mooi overnemen. Hoe lijkt je dat?’


  ‘In de winkel staan?’ Karlijn aarzelt even maar knikt dan instemmend. Alles beter dan koken en opruimen.


  Karlijn werkt twee dagen zij aan zij met Peter. Hoewel hij volgens Klaas niet handig is in de omgang met zijn vaak hoog opgeleide klanten, weet de jongen toch meer over de dagelijkse gang van zaken in de winkel dan Karlijn; ondanks het feit dat hij er nog maar kort over de vloer komt en Karlijn al haar leven lang.


  ‘Hier ligt het duurdere schrijfpapier, Karlijn,’ wijst hij. ‘Maar de meeste mensen willen de goedkope soort, dus die heb ik hier neergelegd; makkelijk voor het grijpen, zie je?’


  Karlijn rolt met haar ogen. Wat is het toch een vreselijk betweterig kereltje. En zo schriel en lelijk, bovendien. Ze geeft geen antwoord en negeert hem zo veel mogelijk.


  ‘Zeg Karlijn, je moet wel opletten. Je bent maar een meisje, dus je maakt straks sowieso allerlei fouten. Ik begrijp niet waarom je vader jóú achter de toonbank wil hebben.’


  Zijn woorden geven haar het excuus om eens lekker uit haar slof te schieten. Ze geniet ervan: eindelijk even niet de brave dochter uithangen maar haar stormachtige natuur de ruimte geven.


  Ze draait zich om en geeft Peter een klap tegen zijn wang. Haar ogen schieten vuur. ‘Hoe haal je het in je domme hoofd om mij zo te beledigen, afzichtelijke schrielhaan die je bent! Heeft je moeder je geen manieren bijgebracht? Ik heb medelijden met de meid die jou ooit als echtgenoot krijgt. Wat een ramp om elke dag tegen jouw hoofd aan te moeten kijken.’ Ze heft haar arm alsof ze hem nogmaals wil slaan. ‘Jij verwaande…’


  Klaas grijpt haar pols stevig vast.


  Verrast kijkt ze naar hem om. Zijn blik is woest.


  ‘Karlijn!’ Meer hoeft hij niet te zeggen; ze laat ogenblikkelijk de spanning uit haar spieren stromen maar de strijdlust schittert nog in haar ogen.


  Tegen Peter zegt hij: ‘Misschien is het beter om maar vast te gaan, mijn jongen. Bedankt dat je me uit de brand hebt geholpen, de afgelopen tijd. Ik zal je vader vertellen wat een harde werker je bent. Maar ik denk dat we het nu wel zonder je afkunnen.’


  Peter krijgt weer wat kleur op zijn bleke wangen. Hij grist zijn spullen bij elkaar en loopt zonder woorden naar de deur. Pas wanneer hij veilig op straat staat, steekt hij zijn hoofd nog eens naar binnen en zegt fel: ‘Vals loeder dat je bent.’


  De winkel is nu haar domein en hoewel die gedachte Karlijn een half jaar geleden nog met afschuw had vervuld, staat ze de volgende morgen goedgeluimd op. De zon doet zijn best om achter de wolken vandaan te komen, en een enkele merel zingt haar toe vanuit de boom op het achterplaatsje.


  Karlijn kiest voor die dag een jurk van lichtbruine katoen met verwassen blauwe strepen, die geweldig bij haar blauwe ogen staat. Ze heeft haar haar gisteravond in de teil gewassen en het voor het slapen gevlochten. Nu ligt het in glanzende golven over haar schouders. Karlijn ziet er goed uit, en dat weet ze.


  Ook al schijnt de zon, de najaarslucht is tintelfris. Desondanks klemt ze de houten wig onder de winkeldeur en laat die een kwartiertje openstaan. De frisse lucht kan onbelemmerd naar binnen stromen, evenals het vogelgefluit en de straatgeluiden. Met een warme omslagdoek om haar schouders staat Karlijn achter de toonbank te wachten op wat komen gaat.


  De toonbank is een gevaarte van donker hout, dat wel twee meter breed is en tot haar middel reikt. Vanaf die plek overziet Karlijn de winkel. Het is een mooie zaak: centraal in de ruimte staat een tafel met vier aangeschoven stoelen; hier kunnen klanten op hun gemak de boeken en prenten bekijken voor ze tot de koop besluiten over te gaan. Langs de muren zijn aan weerszijden lange planken bevestigd waarop de koopwaar is uitgestald. Niet alleen boeken en pamfletten die vader zelf heeft gedrukt, maar ook bijzondere werken die van elders komen. Hij heeft ook altijd een kleine selectie Engels-, Frans- en Duitstalige werken te koop, meestal romans of filosofische boeken.


  Speciaal voor de gestudeerde heren van de stadsuniversiteit is er een plank met Latijnse boeken; ze gaan over astronomie, geneeskunde en theologie. Regelmatig komt er een nieuwe voorraad binnen via vaders vaste leverancier, de handelsreiziger Rein Paardekooper.


  Juist die buitenlandse boeken blijken het meest op te leveren, daar heeft Karlijn haar vader en zus in elk geval wel eens over horen praten. Maar waarom dat zo is? Meer dan een snelle blik heeft zij niet over voor de werken, en dat is niet alleen omdat ze het Latijn niet beheerst. De onderwerpen zijn slaapverwekkend. Toch zijn sommige klanten bereid om veel geld neer te tellen voor de bijzondere banden uit het buitenland. Mensen als de oude professor Donderberg, een trouwe bezoeker die wekelijks komt binnenwippen omdat hij altijd benieuwd is of er nog iets nieuws van zijn gading is binnengekomen.


  Achter de leestafel, recht tegenover de toonbank, biedt de winkelpui uitzicht op de Vinkenburgstraat. Vader heeft extra hoge ruiten laten plaatsen die veel licht binnenlaten, zodat klanten de boeken in al hun pracht kunnen bekijken. Karlijn strekt haar rug en controleert met haar handen haar kapsel, in de wetenschap dat voorbijgangers niet alleen hun koopwaar maar ook haar goed kunnen zien.


  Vanuit de werkplaats dringen de geluiden van de drukpers door in de winkel; de ruimtes zijn van elkaar gescheiden door een gang met een zware deur en een dik tochtgordijn. De meeste herrie wordt daardoor geweerd, maar de drukmachine is altijd te horen.


  ‘Karlijn! Breng eens koffie voor ons!’ Vaders stem is luid genoeg om door de dichte deur heen te dringen.


  ‘Loop zelf maar…’ mompelt Karlijn zachtjes. Dan roept ze luid ‘Ja!’, sluit de winkeldeur en loopt de trap op om koffie te zetten. Mocht er in de tussentijd een klant binnenlopen, dan moet die maar even roepen. Net als Sabine, zal ze dan alles uit haar handen laten vallen en de trap af snellen.


  Wanneer ze met een dienblad de drukkerij in loopt, vindt ze haar vader druk aan het werk. Hij leunt over een tafel en bekijkt met een loep een zetproef. Verderop bij de grote drukmachine staat de nieuwe knecht. Nou ja, nieuw, hij werkt al een paar weken in de drukkerij, maar Karlijn heeft hem nog nooit gesproken. De man wordt volledig in beslag genomen door de papieren die de machine uitspuugt. Hij is gekleed in vale, oude kleren en Karlijn wendt haar gezicht af zonder hem nog een blik waardig te keuren.


  ‘Ik zet het hier neer,’ brult Karlijn boven het gedreun van de machine uit. Klaas reageert niet maar achter zich hoort ze zeggen: ‘Lekker hoor.’


  Met een ruk draait Karlijn zich om, geïrriteerd door de insinuerende toon en klaar om de nieuwe drukkersknecht zijn plaats te laten weten zoals ze eerder Peter een veeg uit de pan gaf. Haar ogen staan fel en haar mond is al open voor een bits antwoord, maar de woorden blijven steken in haar keel. Want de nieuwe drukkersknecht is de knapste man die ze ooit heeft gezien. Of eigenlijk is dat niet waar, zo knap is hij niet als je zijn trekken los van elkaar beoordeelt, maar zijn uitstraling is onweerstaanbaar. Dat ze dat niet eerder heeft gezien! En dan zijn ogen. Karlijn hapt naar adem. Ze zijn donkergrijs en kijken haar aan alsof ze nooit iets mooiers hebben gezien dan haar, en dat op zo’n brutale manier dat haar hart in haar borst bonkt. Ze voelt de hitte van haar wangen af slaan en tegelijkertijd loopt er een heerlijke rilling van verwachting langs haar nek en rug omlaag. Ze schrikt op van een por in haar zij.


  ‘Karlijn, ga eens terug naar de winkel. Stel dat er een klant binnenkomt, dan is er niemand. We horen de bel hier niet, ze kunnen de boel ondertussen wel leegroven zonder dat wij het doorhebben. Toe! Weg hier.’


  Klaas tolereert geen getreuzel en zet zijn knecht ook weer aan het werk. ‘Schiet op, Gijs, ik betaal je niet om stil te staan. Leg dat drukwerk veilig weg voor je er koffie over morst.’ Hij wendt zich weer naar zijn dochter. ‘Breng de bekers in het vervolg direct naar het kantoor. Stel je voor dat we er een omstoten, dan kunnen we weer opnieuw beginnen.’


  Klaas’ strenge woorden glijden ongehoord langs Karlijn heen. Gijs, denkt ze. Gijs met de grijze ogen.


  De knecht keert haar zijn rug toe en gaat weer aan de slag. Door het zware werk spannen de spieren in zijn schouders en armen zich aan, en Karlijn kijkt gefascineerd toe.


  ‘Au!’ Ze wrijft over de wang waar haar vader in kneep.


  ‘Schiet op, meid!’


  Karlijn rent weg, naar de winkel. Ze ziet nog net de geërgerde blik die vader haar toewerpt. Ze neemt haar plek achter de toonbank weer in en staart dromerig voor zich uit. Ze ziet de mensen niet die de winkel passeren, ze ziet ook buurvrouw Stien niet die even naar haar zwaait. Ze ziet alleen haar herinnering aan Gijs’ grijze ogen en hoe die haar aankeken. Haar vingers glijden zacht van haar kaak naar het kuiltje onder haar keel en dan weer omhoog, waarna ze een lok haar om haar vinger draait. Ze gaat zo op in haar dromerijen, dat het geklingel van de deurbel amper tot haar doordringt.


  ‘Goedendag, juffrouw Korteman.’


  Verstoord keert ze terug in de werkelijkheid en in plaats van de breedgeschouderde Gijs ziet ze een lange magere man met vlassig blond haar en een zware tas in zijn benige hand. Hij heeft iets bekends, en zijn houding verraadt dat hij niet komt als klant, maar om iets te verkopen. O ja, die handelaar. Paardekop of zo. Die naam past hem goed.


  Ze draait zich om zonder hem nog een blik te gunnen en zegt al weglopend: ‘Ik haal mijn vader.’
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  Brussel, najaar 1829


  Jeannette is weer naar huis teruggekeerd, naar haar echtgenoot Hektor en hun eigen bakkerswinkel in Antwerpen. Ze heeft hartelijk afscheid genomen van haar nieuwe schoonzuster. Op de dag van haar vertrek nam ze haar broer apart en feliciteerde hem nogmaals met zijn nieuwe bruid. ‘Je hebt het goed voor elkaar, Bernard,’ zei ze. ‘Jannie was een prima mens maar dit vrouwtje is goud waard. Laat merken dat je dat waardeert,’ liet ze er quasi streng op volgen. ‘Ze heeft haar hele vertrouwde leven achter zich gelaten voor jou. Geef haar er iets moois voor terug.’


  ‘Dat komt wel goed, zus.’ Bernard kuste haar wangen. ‘Bedankt dat je de zaak draaiende hield. Het is fijn om te weten dat ik in tijden van nood terug kan vallen op mijn familie.’


  ‘Niets te danken, broertje. Ik deed het graag, je hebt een mooie winkel en goede klanten. Maar nu verlang ik naar mijn eigen stek. Hektor zal zich ook wel afvragen waar ik blijf. Ik durf te wedden dat die grote kerel van me geen goed warm maal heeft gezien. Hij zal vast elke avond in de taveerne hebben gezeten en ’s ochtends nog half dronken de broodoven hebben opgestookt. Zoals ik al zei: hoog tijd om naar huis te gaan.’ Ze snoof, waarbij haar toch al indrukwekkende boezem nog een stukje groter werd. De glans in haar ogen getuigde van haar eigen huwelijksgeluk.


  ‘Ik moet aan het werk, maar neem jij eerst nog maar tijd om de stad te verkennen,’ zegt Bernard de volgende dag.


  ‘Weet je het zeker?’ aarzelt Sabine.


  ‘Ja, echt. Ik ben het gewend om samen met Eefje de zaak draaiende te houden. Jouw aanwezigheid is een aanvulling op onze mankracht.’ Hij buigt zich voorover en fluistert in haar oor: ‘Een heel fijne aanvulling.’


  Sabine glimlacht. ‘Nou, goed dan. Ik wil inderdaad wel eens zien waar ik terechtgekomen ben, en de wijk verkennen.’


  Dus zit ze even later voor haar kapspiegel en maakt zich klaar om Brussel in te gaan. Ze borstelt haar haar en zet het vast en kijkt ondertussen naar het bed achter haar. Het is keurig opgemaakt – haar eigen werk uiteraard – en verraadt niets van de nachtelijke gebeurtenissen.


  Die eerste nacht in Brussel, toen ze vermoeid en verreisd uit de diligence kwamen, had Bernard zo’n rugpijn dat hij haar zonder te bewegen vanaf zijn kant van het bed een goede nachtrust wenste. De tweede nacht werd hun eigenlijke huwelijksnacht, en het was niets dan onhandig gepruts en gedoe. Het begon al met die kus die Bernard vurig bedoelde maar waarbij zijn tanden tegen de hare stootten. Zijn strelende vingers kietelden haar en hun knieën en ellebogen kwamen een paar keer onzacht met elkaar in aanraking. Ze kon haar lach om hun gestuntel niet inhouden, maar gelukkig werd hij niet boos en ging grinnikend rechtop zitten.


  ‘Je zou bijna denken dat ik dit voor het eerst doe,’ zei hij.


  ‘Weet je zeker dat die kinderen van jou zijn?’ durfde Sabine plagend op te merken.


  Daarna ging het beter, en ze wisten de daad te volbrengen. Naderhand lag Sabine met een tevreden glimlach in het donker te luisteren naar Bernards gesnurk. Het voelde fijn om in alle aspecten een volwassen vrouw te zijn. Vlak voor ze in slaap viel schoten haar enkele opmerkingen te binnen die ze in Utrecht had opgevangen: grappen die ze toen niet begreep, maar nu wel. Toch vroeg ze zich af waarom die vrouwen zo hadden gegiecheld en er één met haar hand had gewapperd alsof ze door hitte werd bedwelmd – waarop de anderen nog harder moesten lachen. Zou het er bij hen in de bedstee anders aan toe gaan? Ze kon het zich niet voorstellen. Ze draaide zich op haar zij en legde een hand op haar vlakke, zachte buik. Hopelijk ontstond er snel een kind uit hun gemeenschap.


  Sabine laat haar blik van het bed naar haar platte buik glijden. Ze legt haar vingers tegen de stof van haar jurk en glimlacht. Haar moeder was snel na haar huwelijk zwanger geraakt, weet ze. Na een ogenblik kijkt ze weer in de spiegel, keurt haar uiterlijk goed en staat op. Terwijl ze de slaapkamer verlaat neemt ze zich voor Bernard te vragen welke kerk ze bezoeken, dan kan ze daar vast bidden en een kaarsje opsteken, in de hoop dat de Heilige Maagd haar wens snel in vervulling laat gaan.


  Na een kus voor haar man en een zwaai naar Eefje verlaat Sabine het huis. Op straat overvalt haar even het gevoel iets te doen wat niet hoort, namelijk weglopen van het werk terwijl anderen het druk hebben, maar ze spreekt zichzelf in gedachten bemoedigend toe en zet er de pas in. Ze loopt de Kandelaarsstraat uit, intussen onopvallend maar nieuwsgierig bij andere huizen en winkels naar binnen kijkend, en slaat links af, de Minimenstraat in. In haar hand houdt ze het stukje papier waarop Bernard een slordige schets van de wijk heeft gemaakt, zodat ze in elk geval de weg naar huis terug zal kunnen vinden.


  Al is het weer niet zo aangenaam vanwege een gure wind, Sabine geniet toch van haar wandeling. Ze passeert prachtige gebouwen en panden met afgebladderde gevels, chique uitgedoste dames en heren maar ook armelui met oude vodden aan het lijf, en heel veel winkels en andere bedrijven. Een grote poort aan het einde van de Minimenstraat vormt de toegang tot een firma die rijtuigen verhuurt. Wanneer ze erlangs loopt, ziet ze er twee geparkeerde koetsen, een simpele kar met huif en twee bruine paarden.


  ‘Ah! Jakkes…’


  Ze schraapt haar schoenzool zo goed mogelijk schoon aan de straatstenen en loopt door terwijl ze nu ook regelmatig omlaag kijkt om nog meer paardenvijgen te ontwijken.


  Ze komt op een plein en kijkt haar ogen uit. Na een paar minuten loopt ze de Zavelstraat in, die naar een indrukwekkend kerkgebouw voert; witte gebeeldhouwde muren met rijk bewerkte glas-in-loodramen en een leigrijs dak rijzen op aan het einde van de straat. Sabine vergeet nog om zich heen te kijken, haar voeten brengen haar zonder aarzeling naar het godshuis, waarvoor ze blijft staan en dan omhoogkijkt. Heel even moet ze denken aan de Domkerk in Utrecht, maar de Zavelkerk wint het ruimschoots, want hier mag zij naar binnen om haar eigen geloof te vieren.


  Sabine heeft een paar heerlijke dagen waarin ze alle ruimte krijgt en neemt om steeds meer straten te verkennen en markten te bezoeken, waar ze haar rieten boodschappenmand vult, en om de Grote Markt, het Muntplein en de kathedraal te bekijken. Ze wandelt over de met bomen omzoomde paden van de Warande en neemt plaats in een estaminet, zoals de koffiehuizen hier heten, om wat uit te rusten en iets te drinken.


  En dan, na vier dagen lanterfanten en doen alsof ze een rijke dame is, bezig aan een rondreis door Europa’s mooiste steden, besluit ze dat het genoeg is geweest. Die avond zegt ze: ‘Bernard, Brussel is heerlijk. Maar vanaf morgen blijf ik thuis en wil ik aan de slag in de bakkerij. Mijn handen zijn gemaakt om te werken, dus vertel me maar wat ik kan doen.’


  Vanaf die dag werken ze zij aan zij. Bernard bakt en Sabine leert van hem de recepten van de verschillende producten. Ze kijkt toe hoe hij deeg mengt, spuitzakken met room en glazuur vult en er taarten mee versiert. Nog voor Bernard ‘Wil jij het eens proberen?’ kan zeggen heeft Sabine al ‘Laat mij eens!’ geopperd. Ze leert en proeft, ze snoept en ruimt op. En tijdens de drukke uren helpt ze Eefje achter de toonbank en leert de wijkbewoners kennen.


  Bakkerij Maelbach is gespecialiseerd in zoete broodjes en gebak. Bernard bakt dagelijks ook enkele kratten vol tarwebroden, roggebroden en lichtzuur boerenbrood, maar de meeste klanten komen voor zijn krakend verse croissants en zijn gebak, al dan niet met verse of gedroogde vruchten.


  Op de momenten dat Bernard aandachtig deeg uitrolt of taartbodems vult met room, kersenjam, gehakte noten en andere heerlijkheden, springt Sabines hart op. Wanneer ze de warmte van de bakoven voelt en de zoete geuren haar neus binnendringen, kan ze zich intens gelukkig voelen. En wanneer Bernard haar in het voorbijgaan af en toe een klapje tegen haar billen geeft of een kus in haar nek drukt, ervaart ze hetzelfde geluksgevoel.


  Ze geniet ook van haar rol als stiefmoeder van Marie, en brengt het meisje ’s ochtends vaak naar de nonnenschool. Dan wandelen ze samen de Kandelaarsstraat uit en aaien de rode kater die steevast uit een portiekje komt lopen om zich snorrend om hun enkels te krullen.


  Sabine geniet van haar nieuwe leven en beschrijft dat alledaagse geluk in brieven aan haar vader en Karlijn. Ze schrijft over haar eerste bakpogingen, waarbij ze zwart verbrand brood en keihard schuimgebak produceerde dat direct de afvalemmer in kon. Het bakken van zoetwaren vraagt om een delicate aanpak en een ontwikkeld gevoel voor smaak en verhoudingen, heeft ze inmiddels ontdekt. Maar ze leert snel en vermeldt in haar brieven dus ook trots haar vorderingen.


  Ze schrijft Klaas en Karlijn uitgebreid over Marie en Bernard, over hun huis en over de prachtige stad Brussel. Maar haar pen zwijgt over Kristof. Want Kristofs gedrag is het enige smetje op haar nieuwe bestaan en daarmee wil ze haar vader en haar zus in het verre Utrecht niet belasten.


  Wanneer ze haar stiefzoon vriendelijk vraagt om iets aan te reiken, antwoordt hij kortaf: ‘Loop zelf maar.’ Wanneer ze informeert naar zijn dag op het lyceum, grauwt hij iets onverstaanbaars, en wanneer ze aandringt en vraagt ‘Wat zeg je?’, antwoordt hij ruw ‘Ach mens, laat me met rust. Je bent m’n moeder niet.’


  Maar Kristof is behalve brutaal ook laf, want hij gedraagt zich alleen zo wanneer zijn vader niet binnen gehoorsafstand is. Sabine verzwijgt de aanvaringen voor haar man, omdat ze zich er vreemd genoeg voor schaamt. Maar de sfeer in huis wordt er niet beter op, en één keer hoort Sabine hoe Bernard zijn zoon terechtwijst.


  ‘Toe, jongen, wees wat aardiger voor haar. Het is nogal wat om naar een onbekende stad te verhuizen en in een nieuw gezin je plek te moeten vinden. Beloof me dat je zult proberen het wat makkelijker voor Sabine te maken.’


  ‘Pff,’ is alles wat Kristof antwoordt, en vanuit haar ooghoek ziet Sabine hoe hij zich onder zijn vaders arm door wurmt en naar buiten glipt.


  Sabine klemt haar kaken op elkaar en herinnert zich de manier waarop haar eigen vader haar ongedurige zus wist te corrigeren met een enkele strenge blik of een korte terechtwijzing. Ze kijkt op en ziet haar man weglopen. Hij is een lieve man, denkt ze, maar misschien niet erg krachtig.


  Gelukkig is er de prettige afleiding van de zaak en de klanten. Tijdens drukke uren helpt Sabine Eefje en springt ze bij achter de toonbank. Ze leert de vaste klanten en hun bestelgewoonten kennen en geniet van de kletspraatjes terwijl ze brood pakt en croissants in een papieren zak doet.


  ‘Goedemorgen, Liese,’ begroet ze de jonge vrouw die verderop in de straat woont. ‘Een tarwebrood en een half pond fijne koekjes?’ vraagt ze terwijl haar arm al naar het broodschap aan de muur achter haar reikt.


  Liese knikt. ‘Alstublieft, mevrouw Maelbach. En graag die koekjes met hazelnoten, die vinden we het lekkerst.’


  ‘Alsjeblieft, en de groeten aan je moeder.’ Sabine reikt de boodschappen aan, glimlacht en wendt zich tot de volgende klant.


  ‘Zes croissants voor u, mevrouw Saumon?’


  ‘Ja,’ zucht de vrouw. ‘De kinderen maken de grootste stennis wanneer er een dag geen croissants op tafel staan. En verder ook nog een half rogge, en o ja, mijn oudste is volgende week jarig, ik wil graag een vruchtentaart bestellen.’


  De uren vliegen voorbij, en de waren vliegen de zaak uit. Wanneer de middag aanbreekt wordt het rustiger. Eefje krijgt eerst haar welverdiende pauze en daarna kan de winkelmeid het alleen af en heeft Sabine in feite haar handen vrij om te doen wat ze zelf wil.


  Bernard heeft er een goedlopende zaak van gemaakt, daar mag hij trots op zijn, vindt Sabine, maar er is altijd ruimte voor verbetering. Met de frisse blik van de nieuwkomer ziet ze dat de inrichting aan een opknapbeurt toe is. Dus haalt ze de vergeelde kanten gordijntjes voor de kleine ramen weg en vervangt ze door vrolijk blauwgestreept katoen. Ze schikt en herschikt de manden met brood tot ze zo staan dat elke toevallige passant die van de straat een blik naar binnen werpt, wel moet watertanden.


  Een van de dagelijkse klanten is de oude mevrouw Van de Berge, die iets verderop woont. Ze is een welgestelde weduwe met parelgrijs haar, een gekromde rug en een wakkere geest. Ze heeft een dienstmeisje voor hele dagen en dat is een betrouwbaar kind, maar toch staat mevrouw Van de Berge erop haar te begeleiden bij de dagelijkse boodschappen. Ook de bakkerij bezoeken ze meestal samen, en nadat de oude dame als een strenge generaal de winkel heeft overzien, wijst ze aan welk brood ze wil hebben: het meest linkse of het meest rechtse van een rij eendere witte broden. Zelfs op onaangenaam gure herfstochtenden verlaat ze haar woning om haar twee vaste winkeladressen in de straat af te gaan.


  ‘Je moet nooit de winkelier voor je laten kiezen,’ instrueert ze haar dienstmeisje voor de zoveelste keer. ‘Wees alert en kritisch, neem alleen genoegen met het beste.’ Haar stem klinkt krakerig van ouderdom.


  Eefje vraagt geduldig: ‘Deze, mevrouw Van de Berge? Of liever deze?’ Ze wijst twee eendere croissants aan.


  Sabine kijkt toe vanuit de bakkerij, haar mondhoeken krullen omhoog. Ze mag mevrouw Van de Berge wel. Ze heeft zich wel eens voorgesteld dat Karlijn ook zou kunnen uitgroeien tot een dergelijk type. Wie weet was mevrouw Van de Berge in haar jonge jaren ook een schoonheid die de wereld om haar vingers kon winden. Nu die schoonheid nergens meer te bespeuren valt, is alleen haar bazigheid overgebleven.


  Sabine knijpt haar ogen iets toe. Haar bejaarde klant lijkt vandaag wat bleker dan anders. En ja hoor, daar wankelt de oude dame al, ondanks haar stevige stok en het dienstmeisje naast haar.


  Sabine schiet direct toe, en bedenkt terwijl ze de paar meter die hen scheiden overbrugt al een smoes om haar bezorgdheid mee in te kleden.


  ‘Mevrouw Van de Berge, wat komt het goed uit dat ik u tref. Ik wilde u wat vragen.’


  De oude dame wiebelt ondanks de steun van haar dienstmeisje en de bakkersvrouw nog steeds maar beantwoordt Sabines bezorgde blik met felheid.


  ‘Wat wilt u, mevrouw Maelbach?’


  ‘Ik ben in de bakkerij wat aan het experimenteren geslagen en ik zou u willen vragen, zou u eens iets willen proeven? Bij u kan ik er tenminste van op aan dat u eerlijk uw mening geeft…’


  Mevrouw Van de Berge houdt haar hoofd iets schuin op haar dunne nek, alsof ze nadenkt.


  Sabine begeleidt haar intussen met zachte dwang naar een rechte stoel met biezen zitting in de hoek van de zaak. Ze heeft enkele dagen geleden een zitje geplaatst, bestaande uit twee van die stoelen en een klein rond tafeltje met een blauw kleed; er is ruimte genoeg en het maakt de winkel wat gezelliger. Nu komt het goed van pas.


  ‘Als u hier gaat zitten, haal ik wat voor u. Heel fijn dat u mij even wilt helpen, mevrouw Van de Berge.’


  Terwijl de oude dame het zich gemakkelijk maakt en vanaf haar zitplaats de winkel als een koningin overziet, de andere klanten minzaam toeknikkend, haast Sabine zich naar de werkplaats. Ze zoekt om zich heen naar iets om te laten proeven. Maar wat?


  Bernard kijkt om terwijl zijn handen ritmisch het deeg blijven kneden. Een bakje gekonfijte kersen en gebrande amandelschilfers staan klaar als decoratie. ‘Is er iets?’


  ‘Nee hoor. Ik moet alleen iets hebben om mevrouw Van de Berge te laten proeven. Ze zag wat bleekjes en nu zit ze uit te rusten.’


  ‘Maak een kop hete cacaodrank.’


  Het is een logische suggestie, warme cacao wordt immers gedronken vanwege de versterkende eigenschappen, en voor kinderen en zieken staat het algemeen bekend als krachtig geneesmiddel.


  Sabine schudt haar hoofd al en mompelt afwezig: ‘Nee, het moet iets lekkers zijn…’ maar houdt dan haar mond. Sinds de nieuwe bereidingstechnologie van Van Houten ís hete cacaodrank erg lekker, en ze heeft al bedacht dat het donkere poeder vast ook toepassingsmogelijkheden biedt voor de bakkerij. Ze is er alleen nog niet aan toegekomen om die gedachte in daden om te zetten.


  Ze snelt de trap op naar de keuken, waar ze haar blikje cacaopoeder van Van Houten bewaart. Terwijl ze melk in een pannetje opwarmt, roert Sabine kristalsuiker en een flinke theelepel cacaopoeder met een scheutje water door elkaar. Wanneer er een gladde donkerbruine substantie is ontstaan, giet ze de melk er al roerend bij. Ze schenkt de hete drank in twee gebloemde koppen, die ze meeneemt naar beneden. Ze pakt van een blad versgebakken koekjes twee dunne wafels en legt er op elk schoteltje een, waarna ze de winkel weer in loopt.


  Mevrouw Van de Berge zit nog steeds in de stoel maar kijkt niet langer vorsend rond. Haar hoofd is voorovergezakt en ze snurkt zacht. Het dienstmeisje zit naast haar te wachten, de gekochte bakkerswaren liggen in de gevlochten mand op haar schoot.


  Hoewel Sabine niets zegt, voelt mevrouw Van de Berge toch dat er iemand naast haar staat; het gesnurk stopt abrupt en haar hoofd veert omhoog. Ze kijkt met wat rooddoorlopen ogen om zich heen, ziet Sabine en zegt bits tegen haar dienstmeisje: ‘Wat doe jij hier nog? Het werk wacht niet. Mevrouw Maelbach brengt mij straks wel terug.’


  Sabine perst haar lippen op elkaar om haar lach te onderdrukken. Ze knikt het dienstmeisje toe, neemt plaats op de vrije stoel en zet de koppen op tafel.


  Mevrouw Van de Berge snuffelt. ‘Cacaodrank?’ constateert ze schel. ‘Ik dacht dat ik iets lekkers kreeg.’


  Ze pakt het wafeltje, zet er haar bruine, afgesleten tanden in en mummelt iets onverstaanbaars. Dan likt ze haar rimpelige vingers discreet af met het puntje.


  ‘Het is vast lief bedoeld,’ zegt ze, ‘maar neem het kopje maar weer mee. Ik vind cacao niet lekker. Hemel, mijn moeder zaliger heeft het me als klein meisje zo vaak laten drinken dat ik bij het idee alleen al misselijk word.’


  Met trillende pols schuift ze haar kop en schotel onaangeroerd een eindje van zich af.


  Sabine nipt genietend van haar eigen kop. ‘Probeert u eens één slokje, mevrouw Van de Berge. Ik beloof u dat het anders smaakt dan wat u vroeger kreeg.’


  De volgende middag verschijnt mevrouw Van de Berge opnieuw in de winkel, niet in gezelschap van haar dienstmeisje maar met haar vriendin, de iets minder oude mevrouw Coulons.


  ‘Sabine!’ roept ze op bevelende toon.


  Sabines gezicht verschijnt om de hoek.


  ‘Wij lusten allebei wel zo’n kop cacao. Met een schaaltje fijne koekjes, graag.’ Leunend op haar stok schuifelt mevrouw Van de Berge naar het zithoekje.


  9


  Brussel, december 1829


  Het jaar nadert zijn einde. Terwijl de dagen korter en kouder worden, groeit in Sabine een gevoel van onrust en somberheid. Het is er lang niet altijd, maar af en toe steekt het de kop op en verstoort het haar gelijkmoedige natuur. Het is alsof er een pitje in haar buik is geplant dat langzaam in een plantje verandert. Een treurwilg die via zijn afhangende takken een gevoel van onbehagen door haar lichaam verspreidt.


  De oorzaak ligt niet in huis; afgezien van Kristofs uitbarstingen is de stemming er prima. De Kandelaarsstraat is een fijne plek om te wonen, Marie is een zonnetje in huis en Bernard is zijn gewone zachtaardige zelf.


  Ook het werk in de bakkerij blijft fijn. Sabine is trots op het kleine cafeetje dat ze heeft gecreëerd door nog twee zitjes bij het eerste te zetten. De stoelen zijn elke dag bezet en vooral de wat rijkere dames – die het huishoudelijk werk aan een meid kunnen overlaten – drinken er graag hun kopje cacao om ondertussen op fluistertoon hun roddels uit te wisselen.


  Het leven als getrouwde bakkersvrouw bevalt Sabine uitstekend. Maar het is Brussel zelf dat dat donkere pitje in haar buik heeft geplant. Brussel, die prachtige, mondaine stad, blijkt een tweekoppig monster. Aan de ene kant is er al dat moois: de pleinen met kerken en rijke koopmanswoningen, en de parken en lustoorden. Op tientallen plekken sieren fonteinen, waterbekkens en standbeelden de stad. Er is schoonheid in overvloed.


  Maar de sfeer op straat verandert. Een grimmige ontevredenheid verspreidt zich onder alle lagen van de bevolking en wordt steeds duidelijker geuit. Alles wat met koning Willem te maken heeft, lijkt afkeer op te roepen. De heerser van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden, die in het noorden geen kwaad kan doen, wordt hier in het zuiden maar amper getolereerd. De Belgen ergeren zich aan zijn bemoeienis met hun onderwijs, hun geloof en hun taal. De koning wil van de Zuidelijke Nederlanden net zo’n Nederlandstalig en protestants gebied maken als van het noorden, en hij maakt daar geen geheim van. Is het een wonder dat de katholieke, Franstalige Brusselaars hun nekharen overeind voelen komen?


  Wanneer de winter intreedt, lijkt ook de lach op de gezichten van de Brusselaars te bevriezen. Zelfs in de bakkerswinkel, waar het toch altijd zo heerlijk ruikt en de klanten meestal goedgemutst zijn, dringt de sfeer van vijandigheid tegenover alles wat Hollands is langzaam door. Er wordt gescholden op de maatregelen van de koning en op zijn mannen in de stad. Minister Van Maanen, Brussels eerste vertegenwoordiger van de koning en diens gehate beleid, is het belangrijkste doelwit.


  Een oudere man loopt de winkel binnen, driftig wapperend met zijn dagblad.


  ‘Hebben jullie de krant al gezien? Met die toespraak van Van Maanen op de voorpagina? Het is bij hem weer Oranje Boven hier en Oranje Boven daar. En maar blijven volhouden dat de koning het welzijn van al zijn onderdanen voor ogen heeft. Ondertussen draaien wij Belgen al jaren op voor de schuldenlast van het noorden. Ik zeg: hiélden ze hun Oranje maar boven, wat moeten wij toch met dat Huis van Oranje?’


  Mevrouw Coulons zit aan haar dagelijkse kop cacao en luistert aandachtig toe. Wanneer er een stilte valt zet ze de gebloemde kop rinkelend op het schoteltje terug, schraapt haar keel en verklaart op luide en daardoor wat schelle toon: ‘Ik herinner me nog goed hoe gierig hij deed toen hij voor zijn inhuldiging in Brussel was. Hij zag eruit als een goudhaantje, evenals zijn Hollandse gevolg, maar hij liet slechts koperen muntjes strooien voor de bevolking. Tss, kóper. Een echte koning strooit met zilver. Hij toonde zich in zijn ware gedaante: die van een vrek.’


  Mevrouw Coulons knikt tevreden met haar eigen toespraakje, en neemt haar kopje weer ter hand.


  Minister Van Maanen woont enkele straten verderop, aan het Zavel, en zijn dienstmeiden komen af en toe naar de Kandelaarsstraat om Bernards hazelnootkoekjes te kopen. De minister is er verzot op, heeft een van de meiden de trotse bakker eens toevertrouwd. Het kan echter niet slechter uitkomen dat ze juist op dat moment opnieuw bij bakkerij Maelbach binnenloopt.


  ‘Ah, twee ons hazelnootkoekjes voor de minister, zeker,’ zegt Eefje vrolijk wanneer ze de meid in de gaten krijgt. Meteen slaat ze haar hand voor haar mond, maar het kwaad is al geschied. De krantenlezer ruikt zijn kans als een bloedhond tijdens de jacht.


  ‘Hebben we hier te maken met een vuile meid?’ zegt hij agressief. ‘Is dit een van Van Maanens getrouwen, een van de mensen die Brussel beter kwijt dan rijk is?’


  Hij trekt de muts van het hoofd van het meisje, laat die op de grond vallen, spuwt erop en veegt er zijn schoenzool aan af. ‘Zo, dat doe ik met Van Maanen, de gesel van onze stad.’


  De meid staat met een angstig gezicht zo ver mogelijk van hem vandaan, en Eefje probeert de boel te sussen.


  Mevrouw Coulons roept: ‘Dat is nu ook weer niet nodig. Verstandig praten kan elk probleem oplossen.’


  Nieuwe klanten komen de zaak binnen, en enkele mensen komen op het tumult af en vragen wat er aan de hand is. Algauw is de arme meid omringd door driftige mensen die druk gebaren en in haar gezicht schreeuwen – alsof deze dienstmeid de verpersoonlijking is van alles wat hun tegenstaat.


  ‘Bernard!’ roept Eefje.


  De bakker komt toegesneld, zijn handen en armen tot aan de ellebogen bedekt met kleverig deeg en meel. ‘Wat is hier aan de hand?’ roept hij bars. Hij loopt langs de toonbank en wringt zich tussen de mensen door.


  ‘Onmiddellijk ophouden.’ Hij vraagt niet wie die belaagde vrouw is of wat ze heeft misdaan, maar gaat voor haar staan en werpt de ruziemakers felle blikken toe.


  ‘In mijn zaak is iedereen welkom en wordt iedereen met respect behandeld, is dat duidelijk? Wie het daar niet mee eens is, mag nú vertrekken en hoeft niet terug te komen.’


  Sabine is niet thuis tijdens dit incident; ze is met haar rieten boodschappenmand aan haar arm de stad in gegaan, maar wanneer ze terug is vertelt Eefje het verhaal in geuren en kleuren. Sabine voelt trots in haar borst gloeien wanneer ze hoort hoe Bernard heeft gehandeld, maar ervaart tegelijkertijd een vleugje angst. Waar gaat dit naartoe? Waar zal die woede om de maatregelen van de koning en die haat voor zijn Hollandse onderdanen toe leiden?


  De buren en klanten schijnen te vergeten dat Sabine zelf ook uit Holland komt. Natuurlijk is ze nu getrouwd met een Brusselaar, spreekt ze goed Frans en was haar moeder Française; in hun ogen zijn dat wellicht verzachtende omstandigheden. Maar toch. Wat staat de stad nog te wachten? En haarzelf?


  Gelukkig vindt ze afleiding in de bakkerij. De inmiddels vertrouwde werkomgeving met zijn schoongepoetste werkbanken, planken voor kommen, schalen, manden en presenteerbladen, met de voorraadkasten met meel, boter, eieren, rozijnen, honing, kersenjam, noten, cacao en andere heerlijkheden, is als een veilig nest waarnaar ze kan terugkeren op elk moment dat ze er behoefte aan heeft. Dan gaat ze aan de slag met deeg kneden of gebak opmaken. Ook als een koude wind de sneeuwvlokken door de straten jaagt, is het in de bakkerij warm.


  Daar, kijkend naar de behaarde, sterke onderarmen van haar man die zijn deeg staat te kneden en uitrolt, vergeet ze de onrust die de stad meer en meer in zijn greep krijgt.


  Maar wanneer ze in de winkel haar klanten hoort mopperen over de koning en zijn minister, wanneer ze op de markt loopt om groente te kopen en erop let haar Hollandse tongval te verbergen, dan mist ze haar vader. Wat zou ze graag even met hem om de tafel gaan zitten om te eten en haar zorgen te bespreken. Want drukker Klaas weet dankzij zijn belezenheid en zijn kalme doordachtheid de zaken altijd in perspectief te plaatsen. Hij wist haar op moeilijke momenten altijd gerust te stellen en te kalmeren.


  Nu spreekt ze zichzelf moed in door terug te denken aan de moeilijkheden die ze vroeger al heeft doorstaan. Toen angst en verdriet haar bijna leken te verzwelgen, lukte het haar toch om stand te houden. Terwijl haar herinneringen bezit van haar nemen, vouwt ze haar vingers om het kruisje aan haar ketting en neemt zich voor ook nu en hier te zullen standhouden.


  Het was in het najaar van 1817 en even koud als nu. IJzige regendruppels gleden via Sabines nek naar beneden en de hoge kraag van haar winterjas kon de kou niet tegenhouden. Haar schoenen zakten diep weg in de modder, maar mama zou niet mopperen dat ze ze nu weer moest schoonmaken.


  Sabine leunde tegen haar vader aan en drukte haar wang tegen zijn natte jas. Hij huilde. Vroeger had ze hem nooit horen huilen, maar sinds mama ziek werd was het geluid bijna vertrouwd geworden.


  Aan zijn andere kant stond Karlijn, die op zachte toon jammerde.


  Zelf kon Sabine niet meer huilen sinds ze haar moeder zo stil en met zo’n raar wit gezicht in haar bedstee had zien liggen; haar handen gevouwen op haar borst alsof ze aan het bidden was. Maar als mama bad, gingen haar vingers onophoudelijk langs de kralen van haar rozenkrans.


  Nu hoorde ze de buurvrouwen achter haar fluisteren.


  ‘Ze hielden zo veel van elkaar. Een paar als Pauline en Klaas kom je niet vaak tegen.’


  ‘Dat is zo, maar te veel geluk roept het kwaad aan. En als Magere Hein komt, helpt de liefde niets.’


  ‘Ik vind het sneu voor die meisjes. Hoe oud zijn ze nu? Zes? Zeven? Zo jong en dan al zonder moeder. Klaas zal wel snel hertrouwen. Wat zal er anders van hen terechtkomen?’


  Sabine wilde haar oren dichtstoppen zodat ze de fluisterende stemmen niet meer hoefde te horen; maar dan zou ze vaders hand moeten loslaten, dus bleef ze maar roerloos staan.


  De vrouwen waren nu toch stil, want de in het zwart geklede geestelijke begon weer te praten. Hij had het over Gods liefde, over zijn zegeningen en de lasten die hij zijn schapen oplegt. Hij had het over het lot dat iedereen moet dragen en over de hemelse beloning die in het verschiet ligt. Sabine hoorde hem praten maar begreep niet wat hij zei. Toch hoorde ze liever zijn zware stem dan die van de vrouwen achter haar.


  Vader begon harder te huilen. Zijn lichaam schokte en zijn vingers knepen in haar kleine hand. Het deed pijn, maar ze protesteerde niet. En ze keek ook niet naar zijn gezicht, want ze kon de aanblik van zijn verdrietige ogen niet verdragen. In plaats daarvan keek ze naar de houten kist waarop de regen neerkletterde.
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  December is de maand waarin mensen terugblikken op het jaar dat achter hen ligt. Ze nemen zich voor om zaken anders te doen of juist met volle overtuiging voort te zetten. In Brussel lijkt de bevolking voor de laatste optie te kiezen.


  Illegaal geplakte pamfletten op de muren van openbare gebouwen sommen in directe taal op wat er allemaal fout is aan de noordelijke dwingelandij. De meeste moeite hebben de inwoners van de Zuidelijke Nederlanden met de censuur op de vrije Franstalige pers en met het Nederlands als verplichte voertaal op alle scholen.


  FRANS IN HUIS EN FRANS OP SCHOOL!


  WILT U DE TAAL VAN UW VADER EN MOEDER, OF DE TAAL VAN DE KONING?


  LAAT DE VRIJE PERS DE MOND NIET SNOEREN!


  De opruiende teksten zijn in dikke zwarte letters gedrukt zodat ze goed opvallen.


  Ook de maatregelen om de invloed van de rooms-katholieke Kerk te beperken, vallen bij de Brusselaars in slechte aarde. De vele in het zwart geklede mannen van God die de stad bevolken, bidden vurig om wijsheid voor de dwalende protestantse koning en voor bescherming van Gods enige ware leer en kerk.


  Een mens zou denken dat koning Willem zich de onvrede aantrok, dat hij zich eens op zijn hoofd zou krabben en een handreiking zou doen om zijn zuidelijke onderdanen milder te stemmen. Maar de koning besluit tot het tegenovergestelde. Terwijl de spanningen toenemen en sommige burgers zich afvragen waar de situatie toe zal leiden, drijft Willem zijn omstreden benoemingspolitiek in de Zuidelijke Nederlanden door: alleen wie het Nederlands goed beheerst, komt nog in aanmerking voor een baan binnen het ambtenarenapparaat. In de praktijk betekent dat dat de beste banen naar migranten uit het noorden gaan, en dat de Brusselaars als paria’s uit goede functies worden geweerd.


  Is het een wonder dat de roep om verzet steeds luider klinkt?


  Wie net als Sabine uit het noorden afkomstig is of op een andere manier met de Noordelijke Nederlanden verbonden is, probeert dat steeds meer te verbergen. Hoewel de koning en zijn regering de Nederlandse taal op alle manieren proberen te propageren, hoor je op straat en in winkels meer dan ooit het Frans. Zelfs op de scholen voor lager onderwijs, die sinds kort verplicht les dienen te geven in het Nederlands, klinkt bijna alleen Frans. Het is geen opstandigheid, leggen de schooldirecteuren onderdanig uit wanneer ze er door controleurs op worden aangesproken, maar er zijn in dit deel van het land nu eenmaal amper Nederlandse leraren te vinden. En dat klopt, want ‘kaaskoppen’ worden op straat uitgescholden en soms zonder omhaal bedreigd. Geen zinnig mens kiest er onder die omstandigheden voor om naar het vijandige zuiden af te reizen en daar Nederlandse les te geven. En wie het wel probeert, keert meestal snel op zijn schreden terug.


  Op hun vrije zondagmiddag gaan Bernard en Sabine graag samen uit wandelen. De laatste weken worden ze daarbij regelmatig aangeklampt door een verhitte jongeman of nors kijkend ouder heerschap die hun een petitie voorhoudt met het dringende verzoek te tekenen: handtekeningenacties tegen de gehate maatregelen van de koning. Vandaag lijkt de geloofskwestie in het brandpunt te staan. De koning wil de invloed van de rooms-katholieke Kerk op het alledaagse leven terugdringen en dat is niet alleen de gelovigen zelf tegen het zere been, maar ook de vele katholieke instanties in de stad. Dus gaan veel geestelijken de straat op met hun manifesten.


  ‘Nee, bedankt. Ik ben bakker, geen politicus.’ Met die woorden weert Bernard een opdringerige man in diens soutane af. Hij spreekt zich niet uit over zijn standpunten in de kwestie, en wil al helemaal geen handtekening plaatsen.


  ‘Nee, echt niet, dank u. Ik ben maar een eenvoudige ambachtsman en weet niets van politiek,’ wimpelt hij de handtekeningjager af wanneer die blijft aandringen.


  In een kalm tempo wandelen ze weer verder, maar Sabine vraagt zich wel eens af hoe haar man naar de politieke situatie kijkt. Ze hebben het er thuis niet over. Toch kan ze het niet laten om haar eigen gedachten ook over de vraagstukken te laten gaan. Sommige voorschriften van de koning zijn inderdaad belachelijk, daarin hebben de Brusselaars het grootste gelijk, vindt ze. Het opdringen van de Nederlandse taal en cultuur aan de zuiderlingen is toch te gek voor woorden? Maar de koning heeft zonder twijfel ook veel goeds gedaan: de aanleg van wegen en kanalen om de handel te stimuleren; daarvan heeft iedereen profijt. Koning Willem heeft hard gewerkt om zijn koninkrijk te moderniseren en dat is in het voordeel van al zijn onderdanen, of ze nu in het noorden of in het zuiden wonen.


  Zonder op te vallen – ze zijn een doodnormaal ogend burgerpaar – vervolgen Bernard en Sabine hun wandeling. Ineens kust hij haar op haar lippen. Zomaar, midden op straat. Hij slaat zijn arm om haar schouders en voert haar verder door de kou. Dan maakt Bernard een vreemde opmerking, waaruit Sabine begrijpt dat ook hij zich ongemakkelijk voelt bij de situatie.


  ‘Stel je eens voor dat je vader mij met je zus had laten trouwen,’ zegt hij op zachte toon. ‘Ik herinner me haar Frans, het was niet half zo goed als dat van jou. En dan dat ruzieachtige karakter van haar, ze zou het in Brussel, zoals het er nu aan toe gaat, nog geen dag zonder brokken van afbrengen. Nee zeg, ik ben blij met jou.’ Hij kust haar nog eens en kijkt haar goedkeurend aan.


  Sabine lacht aarzelend terug, niet zeker of ze zijn woorden als een liefdesverklaring kan aannemen, ook al kust hij haar nog zo hartstochtelijk.


  Op kerstavond blaast er een ijzige wind door de stad. Minuscule vlokjes sneeuw worden laag over de grond gejaagd en blijven liggen in de luwte van stoepen en trapopgangen. Wie zich buiten waagt, houdt zijn schouders hoog opgetrokken en zijn gezicht verborgen in jas, cape of sjaal.


  Het gezin Maelbach loopt door de kille straten op weg naar de mis. Marie houdt haar vaders hand vast, Kristof volgt drie passen achter hen. Wolken hangen voor de maan, maar kaarsen en lampen in de huizen die ze passeren, bieden voldoende licht om te zien waar ze moeten gaan. Marie huppelt van haar vader weg, vrolijk gestemd ondanks de bijtende kou.


  ‘Kijk!’ wijst ze opgetogen.


  Sabine ziet een schoothondje en een kat zij aan zij in een brede vensterbank liggen. Ze glimlacht, zowel om de vreedzame dieren als om Maries pret.


  Bernard slaat een arm om zijn dochter en trekt haar stevig tegen zijn zij.


  ‘Wat een weer, wat een weer,’ moppert hij goedmoedig terwijl de sneeuwvlokken aan zijn stoppels blijven plakken.


  Op het Grote Zavel houden ze er flink de pas in, en via de Zavelstraat lopen ze naar de Onze-Lieve-Vrouw-ter-Zavelkerk. Sabine glimlacht wanneer ze de gevel imposant ziet opdoemen. Het prachtige bouwwerk is zo robuust dat het de stormen van eeuwen kan doorstaan, en tegelijkertijd zo licht van structuur dat het van kantwerk lijkt. De boogvormige ramen, de sierlijke spitsen en de enorme toegangsarcade weerspiegelen in haar ogen de grootheid van God.


  Wanneer ze met haar gezin de enorme ruimte binnentreedt en zich omringd voelt door het geroezemoes, het flakkerende kaarslicht en de enigszins bedwelmende geur van wierook, springt haar hart op. Wat is het fijn om in een stad te wonen waar ze als katholiek ronduit voor haar geloof kan uitkomen. In Utrecht kon ze haar geloof – haar móéders geloof, niet dat van haar vader, die alleen voor de schijn in de kerk leek te zitten – slechts belijden in een schuilkerk. Alleen de naam al. Schuil-kerk. Hier hoeft niets verscholen te blijven. Hier kan ze zingen en bidden in een van de prachtigste kerken die er ooit zijn gebouwd.


  Het liefst zou ze meteen uitbarsten in een lied, maar ze houdt zich in.


  Wanneer ze Marie op de eerste schooldag na kerst naar de nonnenschool heeft gebracht, loopt Sabine zachtjes neuriënd terug naar de bakkerij. De vreedzame stemming van de feestdagen heeft haar goedgedaan. Ze voelt zich gesterkt en energiek; die ochtend werd ze zelfs wakker met allerlei nieuwe plannen, en die wil ze niet uitstellen.


  Zodra ze thuis is loopt ze de trap op naar de keuken en haalt daar een kop sterke koffie. Ze neemt die mee naar beneden, zet hem op haar vaste werkbank in de bakkerij en bindt een schort voor.


  Bernard staat met zijn rug naar haar toe, en legt de laatste hand aan een bakplaat met croissants. Zo ziet Sabine hem graag: opgaand in zijn werk en er al zijn passie in leggend.


  Ze werpt een blik de winkel in. In het eerste uur na opening is het altijd druk in de zaak. Daarna is het enkele uren rustig tot de middagdrukte aanvangt.


  ‘Eefje, ik ben achter, als je me nodig hebt roep je maar,’ roept ze. Ze werpt nog een tevreden blik op de drie zitjes. Het was een gouden vondst. Mevrouw Van de Berge en mevrouw Coulons zijn vaste gasten geworden, maar er komen er meer. Een kop koffie of chocoladedrank met iets lekkers nuttigen bij bakkerij Maelbach groeit uit tot een favoriete tijdsbesteding voor de dames en heren uit de omgeving.


  Sabine gaat aan de slag met wat wel eens haar volgende gouden vondst zou kunnen zijn. Ze heeft geëxperimenteerd met verschillende ingrediënten en werkwijzen, en is nu zover dat ze haar chocolade-hazelnootballetjes kan maken zoals ze ze in gedachten had. Vlak voor Nieuwjaar zijn de mensen geneigd om zichzelf of hun geliefden eens goed te trakteren, en deze snoepballetjes zouden zomaar populaire cadeautjes kunnen worden. Als ze lukken, tenminste.


  Ze pakt een grote kom en zeeft cacao en fijngemalen suiker. Ze legt er een klont boter bij en roert stevig tot er een romige massa ontstaat. Sabine haalt haar vinger door de botercrème en likt hem af. Vervolgens pakt ze de inmiddels afgekoelde koffie en giet die voorzichtig bij het mengsel. Hoewel het geheel onsmakelijk oogt, gaat Sabine kalm met de spatel in de weer. Wanneer ze tevreden is, dekt ze de kom af en brengt hem naar de koele voorraadkelder, waar de crème kan opstijven.


  Daarna helpt ze in de winkel met de verkoop van brood en een enkel stuk gebak. Ze heeft een vriendelijk woord voor iedere klant, net als vroeger in haar vaders boekwinkel. Wanneer ze een blik door het raam werpt en mevrouw Van de Berge met mevrouw Coulons ziet komen, lacht ze breed; het is een fijne dag. Ze serveert de dames hun vaste bestelling: warme chocoladedrank met een schaaltje fijne koekjes, en schuift een stoel bij om wat te praten.


  ’s Middags daalt Sabine de keldertrap weer af. Ze snuift tevreden de krachtige geur van cacao en koffie op, en loopt terug naar haar werkbank. Een schaaltje gedopte en gebrande hazelnoten van de beste kwaliteit staat al klaar; zal het lukken om te maken wat ze in gedachten heeft?


  Ze kneedt een beetje botercrème om een hazelnoot en legt het balletje op een bord. Wanneer alle crème op is, bestuift ze het werkblad met cacaopoeder en vanillesuiker en rolt de balletjes erdoorheen zodat er een donker, poederachtig laagje op komt. Dan legt ze ze op een presenteerblaadje en loopt naar Bernard.


  ‘Kijk eens, ze zijn klaar.’


  Bernard kijkt en ze kan zijn gedachten raden: wat een klein hoopje snoepgoed voor zo veel werk!


  ‘Proef eens,’ zegt ze vol vertrouwen. ‘En eerlijk zeggen wat je ervan vindt.’


  Bernard deelt Sabines liefde voor cacao niet. Hij lust wel eens een kopje hete chocoladedrank, maar de passie waarmee zij cacaopoeder in recepten wil verwerken, verrast hem. Maar ze blijkt precies de smaak te treffen, waardoor veel klanten terugkomen voor haar baksels en lekkernijen. Hij zag het met verbazing aan, maar is koopman genoeg om ervan te willen profiteren. Gehoorzaam pakt hij een balletje van het schaaltje dat ze hem voorhoudt.


  ‘Eerst laten smelten, dan kauwen.’


  Bernard gehoorzaamt en laat boter en suiker op zijn tong smelten. Hij bijt het hazelnootje kapot en slikt. ‘Mmm,’ humt hij waarderend.


  Sabine straalt. Ze kust haar man kort op zijn mond en proeft daarbij haar eigen creatie voor ze het dienblaadje de winkel binnenbrengt.


  ‘Hier,’ zegt ze tegen Eefje. ‘Proef maar, dan kun je de klanten precies vertellen hoe heerlijk ze zijn.’


  Voor de middag voorbij is, zijn alle balletjes verkocht en heeft de dienstmeid van minister Van Maanen een speciale bestelling voor vijftig ‘chocoladenootjes’ geplaatst.
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  Brussel, oudejaarsnacht 1829


  Het is al ver na middernacht wanneer ze eindelijk naar bed gaan. Sabine zit voor haar kaptafel haar lange haar te borstelen. Zacht trekt ze de borstel omlaag en laat haar gedachten de vrije loop. De wijn die ze die avond heeft gedronken maakt haar soezerig; met een lome blik volgt ze Bernards bewegingen in haar spiegel. Hij gaapt uitgebreid en kleedt zich uit.


  De kale plek op zijn hoofd lijkt groter te worden, constateert Sabine met vertedering. Opnieuw valt haar het contrast op tussen zijn dunne schedelbedekking en het ruige zwarte haar op zijn armen en ontblote borst. Zelfs zijn rug is met een laagje haar bedekt. Ze nestelt zich er graag tegenaan, genietend van de warmte die zijn lichaam uitstraalt.


  Bernard gaapt nog eens en wrijft in zijn ogen. Hij trekt zijn warme winternachthemd over zijn hoofd en stapt in bed.


  ‘Ik warm het vast op, kom je snel?’


  Zijn stem klinkt gedempt omdat hij de deken half over zijn hoofd heeft getrokken.


  Sabine glimlacht en legt haar borstel neer om zonder haast haar haren te vlechten. Het oude jaar ligt achter hen, het nieuwe is nog fris als een pasgewassen laken. Het is een moment dat mijmeringen losmaakt, en de tevredenheid van de afgelopen dagen en de fijne sfeer van de kerstviering van vorige week bedwelmen haar nog steeds een beetje.


  Ze staat op van haar kruk en werpt een laatste blik in de spiegel. Ik heb het getroffen, beseft ze. Het afgelopen jaar heeft me een goede echtgenoot, een gezin en een mooie zaak gebracht. Ik zal me niet meer storen aan de onrust die buiten heerst, maar me concentreren op de zegeningen die ik heb.


  Ze tilt de wollen deken een stukje op en kruipt er vlug onder. De matras is koud aan haar kant, maar Bernards lichaam is even warm als altijd. Ze duwt haar rug en billen tegen hem aan.


  Aan het geluidje dat hij maakt, merkt ze dat hij al sliep, maar hij slaat gewillig zijn arm om haar heen en drukt zijn lijf tegen haar rug. Zijn voeten wrijven langs haar koude voetzolen.


  ‘Wat ben je toch een ijsklompje,’ mompelt hij in haar oor en dan valt hij weer in slaap.


  Met gesloten ogen luistert Sabine naar zijn zachte gesnurk, een prettig kalmerend geluid. Terwijl de slaap haar langzaam overmant, overdenkt ze hun relatie. Wat ze voor Bernard voelt, is geen alles overweldigende liefde. Geen verterend vuur zoals in gedichten wordt beschreven, maar eerder een gevoel van warmte en geborgenheid. Bernard en het leven dat ze met hem leidt, geven haar het prettige besef thuis te zijn. En daarbij is het heerlijk om in zijn armen te liggen.


  Sabine opent haar ogen weer. Ze draait zich om zonder Bernards omhelzing te verbreken of hem wakker te maken, en kust zijn lippen.
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  Utrecht, juli 1830


  ‘Ze zijn in Frankrijk weer lekker bezig,’ mompelt Gijs voor zich uit. De drukkersknecht steunt met zijn handpalmen op een grote tafel. Een krant ligt opengeslagen voor hem en zijn ogen verslinden de kolommen waarin de chaos en het geweld dat met de pas uitgebroken Franse opstand gepaard gaat, uitgebreid worden beschreven. Heel Parijs is in rep en roer, en koning Karel X is van zijn troon verdreven.


  Gijs brengt zijn hoofd nog wat verder omlaag om de pentekening bij de artikelen te bekijken. Het is een spotprent, waarop de dikke koning Karel op een ezel gezeten de stad uit wordt gedreven. Zijn kroon staat scheef op zijn hoofd en hij is maar half gekleed. Achter hem aan rent een bonte meute, dreigend zwaaiend met stokbroden en strengen knoflook. Gijs schiet even in de lach, maar trekt dan zijn gezicht weer in de plooi en schudt zijn hoofd.


  Karlijn steekt haar hoofd om de hoek van de openstaande deur die de winkel van de drukkerij scheidt. Klaas staat drukwerk uit te tellen maar ziet zijn dochter vanuit zijn ooghoek en schudt zijn hoofd ook: Gijs hoeft maar een kik te geven en Karlijn staat al naast hem met grote bewonderende ogen. Dat zint Klaas niets. Niet omdat hij een drukkersknecht te min vindt voor zijn dochter – hij is zelf ook ooit begonnen met weinig en heeft een goed bestaan weten op te bouwen – maar Gijs heeft niet het juiste karakter voor een onstuimige jonge vrouw als Karlijn. De knecht werkt hard genoeg, zolang hij achter de vodden wordt gezeten, maar hij is een heethoofd en dat is precies wat zijn dochter niet nodig heeft.


  Karlijn gaat naast Gijs staan. ‘Zei je wat?’


  ‘Frankrijk.’ Gijs wijst naar de krant. ‘Er is weer een revolutie uitgebroken, en koning Karel is van zijn troon verdreven. Het is een regelrechte puinhoop in dat land.’


  ‘O.’ Karlijn klinkt weinig geïnteresseerd maar leunt toch tegen Gijs’ schouder aan, zogenaamd om mee te kunnen lezen in de krant die voor hem ligt.


  Klaas recht zijn rug. Twee seconden laat hij het geflirt van zijn dochter duren, dan roept hij haar bars tot de orde.


  ‘Karlijn!’


  Ze staat meteen rechtop.


  ‘Heb je de winkel al aangeveegd zoals ik je had gevraagd?’


  Karlijn schudt haar hoofd.


  ‘Opschieten dan.’ Klaas klinkt bruusk, maar de blik waarmee hij haar nakijkt verraadt zijn bezorgdheid. Karlijn heeft de levenslust van haar moeder geërfd; aan hem de taak om die hang naar avontuur in goede banen te leiden. Hij ziet haar rusteloosheid en maakt zich elke dag meer zorgen. Er hoeft maar iets te gebeuren en ze zal ontsporen. Ik had gedacht dat Sabines vertrek haar met beide benen op de grond zou zetten, peinst hij, maar Karlijn reageert toch anders op de nieuwe leefsituatie dan ik had gehoopt.


  Klaas’ blik glijdt naar Gijs, die alweer verdiept is in de krant. Dat is tenminste een bof, de knecht lijkt amper geïnteresseerd in Karlijn. Merkwaardig, trouwens. Klaas knijpt wantrouwend zijn ogen wat samen. Karlijn is een prachtige vrouw, rijp voor de pluk als een sappige kers. Zou er wat met die jongen aan de hand zijn? Is hij soms niet normaal? Of… speelt hij zijn desinteresse om toe te kunnen slaan zodra hij zijn kans schoon ziet?


  ‘Leg die krant eens weg en ga aan het werk. Ik betaal je niet om te lezen.’


  Gehoorzaam gaat Gijs weer aan de slag, maar het is duidelijk dat hij zijn aandacht er niet bij heeft. Hij heeft iets dromerigs over zich. Af en toe blijft hij stilstaan en fronst zijn voorhoofd, alsof hij ergens over piekert.


  Wanneer hij later op de dag pauze heeft, pakt hij de krant opnieuw en gaat ermee in de schaduw op het achterplaatsje zitten. Langzaam vermalen zijn kiezen het van huis meegebrachte donkere brood terwijl hij de pagina’s lijkt te absorberen.


  Klaas werpt nog eens een blik op zijn knecht. Wat zou er toch in zijn hoofd omgaan? vraagt hij zich af. Ik heb die jongen nog niet eerder zo geboeid zien lezen. Dan haalt de drukker zijn schouders op en wendt zich af. Hij heeft nog meer te doen.


  Die middag praten de drukker en zijn knecht minder dan anders, beiden zijn ze in hun eigen gedachten verzonken. Gijs reinigt de moderne cilinderdrukmachine, de trots van het bedrijf, en knikt af en toe met zijn hoofd, alsof er een onzichtbare persoon tegen hem spreekt.


  Klaas staat bij de letterkast en laat de gebruikte loden drukletters door zijn vingers gaan om ze te sorteren en in de juiste vakken terug te leggen. Geroutineerd ruimt hij de kapitalen en onderkasten op. Hij sorteert de punten en werpt zijdelings een controlerende blik op zijn knecht. Vlot legt hij de blokjes wit, die dienen om de afzonderlijke woorden van elkaar te scheiden, in het juiste vak terwijl zijn gedachten blijven terugkeren naar het hete hangijzer: de aantrekkingskracht van zijn knecht op zijn dochter. Hij moet handelen, dat is hem duidelijk.


  Wanneer hij alle letters en leestekens heeft opgeruimd, liggen alleen nog de regels holwit in verschillende lengtes en breedtes voor hem. Deze dienen om grotere wit blijvende ruimtes in en rond de regels tekst op te vullen en de kolommen hun strakke vorm te geven. Ook deze onderdelen gaan terug in de letterkast.


  De drukker strekt kreunend zijn rug en rondt ook zijn gepieker af. Drukwerk vraagt precisie en dat is waar hij sterk in is. Goed doordenken over zijn doel, een plan van aanpak uitstippelen en dat nauwgezet volgen, dan is succes meestal verzekerd. Nu past hij die denktechniek toe op zijn dochter. Er is maar één manier om haar voor problemen te behoeden: ze moet trouwen, en snel ook. Met een man die wijzer is dan zij en die niet bang is voor haar hartstochtelijke natuur maar haar in veilige, rustige banen weet te leiden. Hij is niet op zoek naar de financieel beste partij, zoals zijn buren misschien zouden doen. Hij wil dat Karlijn een verstandig huwelijk sluit. Een verbintenis die haar vastigheid en daarmee uiteindelijk ook geluk zal brengen.


  Wie het ook gaat worden, hij moet die man snel vinden.


  Gijs is niet de enige die gegrepen is door het nieuws dat er in Frankrijk weer een revolutie is uitgebroken. Ook professor Donderberg kan deze dagen over weinig anders praten. Wanneer hij de boekwinkel bezoekt om de laatste aanwinsten te bekijken, kan zelfs een prachtig uitgevoerde titel van de filosoof Kant zijn gedachten niet van het oproer in Parijs afleiden. Hij pakt het boek, bladert erin en klemt het tegen zijn borst om het niet meer los te laten, maar hij spreekt over Frankrijk.


  ‘Volgens de berichten valt het deze keer nogal mee,’ begint de oude man tegen de drukker. ‘Hoewel je dat eigenlijk niet kunt zeggen wanneer het volk zijn heerser van de troon stoot. Heremetijd, hoe is het toch mogelijk? Wat een stel domkoppen is het volk ook. Altijd maar denken dat ze het beter weten dan zij die boven hen staan…’


  Hij schudt in gespeeld ongeloof zijn hoofd, waarbij zijn ouderwetse en wat te grote pruik meebeweegt en in een scheve stand blijft hangen.


  ‘De koning afzetten is en blijft een verwerpelijke daad, maar gelukkig leeft de oude Karel nog,’ antwoordt Klaas kalmerend. ‘En dat is heel wat meer dan de revolutionairen destijds in 1789 voor zijn broer Lodewijk XVI in petto hadden.’


  ‘Wat je zegt…’


  Donderberg verzinkt in gedachten en Klaas kan zich alleen maar voorstellen wat er in het hoofd van de oude man omgaat. De professor zuigt zijn lip met smakkende geluidjes tegen zijn bruine tanden aan en laat dan weer los. Ondertussen krabt hij onder zijn pruik. Zo ziet hij er weinig indrukwekkend uit, maar Klaas weet wel beter; hij heeft nog nooit een scherpere geest gekend dan deze oude heer.


  Klaas wijst uitnodigend naar een stoel bij de leestafel. Donderberg neemt plaats en legt het boek voor zich. Het is een uitgave van een befaamde Keulse drukker, die Klaas heeft aangekocht via de reizende handelaar Rein Paardekooper. Klaas streelt het lederen omslag en slaat de bladzijden om tot hij bij een sierlijk bewerkte pagina komt. Hij draait het boek wat bij zodat de professor het goed kan bekijken.


  Maar de professor laat zich niet afleiden.


  ‘Weet je, Korteman, ik was nog maar een jongeman toen koning Lodewijk en zijn gemalin Marie-Antoinette in 1793 onder de guillotine stierven, maar het heeft een ongelooflijke indruk op me gemaakt. Vrijelijk kunnen denken is een voorwaarde voor een universiteitsmens, maar ik kan je zeggen dat een groot inlevingsvermogen ook een kwelling kan zijn.’


  Hij rilt en spert zijn ogen wijd open. Zijn wazige blik lijkt iets anders te zien dan het interieur van de winkel en de veilige boekenwereld waarin hij leeft. ‘Denk je eens in hoe scherp dat mes moet zijn om een nek in één val te doorklieven…’ mompelt hij.


  ‘Kom, laat die herinneringen toch varen, professor. En vergeet niet dat de huidige revolutie minder gewelddadig schijnt te verlopen dan die van toen. We moeten er maar op vertrouwen dat het volk het een en ander heeft geleerd en dat de uitzinnige moordpartijen van toen tot het verleden behoren. Het feit dat de afgezette koning Karel ongedeerd is gebleven, zegt eigenlijk al genoeg. Het Franse volk is inderdaad in opstand gekomen, maar veel meer beheerst dan hun ouders en grootouders.’


  ‘Zou het, Korteman?’ vraagt Donderberg weifelend terwijl hij zijn handen tegen zijn gezicht drukt. ‘Zou het domme volk ooit echt wat leren?’


  Tot Klaas’ genoegen dwaalt Donderbergs hand eindelijk naar het opengeslagen boek.


  ‘Weet je wat het nare is, Korteman?’ filosofeert Donderberg wanneer de drukker het boek van Immanuel Kant zorgvuldig inpakt. Eigenlijk is dat Karlijns werk, maar de professor is een speciale klant. ‘Revoluties zijn besmettelijk. Ze verspreiden zich naar hun buurlanden en nog verder. Ik vrees dat het Franse volk het vuur van de opstand zal doorgeven aan hun noorderburen, onze Zuidelijke Nederlanden.’


  Klaas knikt zwijgend, dezelfde gedachte is ook al in hem opgekomen.


  Donderberg praat verder zonder op een reactie te wachten. ‘Ik heb van collega’s die kortgeleden in Brussel en Leuven zijn geweest, gehoord dat de sfeer in de steden steeds grimmiger wordt. Hollanders worden nagehoond, er worden luidkeels opstandige liederen gezongen en het respect voor politie en ambtenaren neemt met de dag af. Ik verwacht dat de koning de teugels in het zuiden zal aantrekken, anders…’


  De professor maakt zijn zin niet af, maar Klaas begrijpt precies wat de man bedoelt. Hij maakt zich ook grote zorgen om de toestand in het zuiden. Hij leest erover in de krant en hoort evenals Donderberg van reizigers die Brussel of Antwerpen hebben bezocht hoe roerig het er is.


  Sabine schrijft regelmatig maar laat zich weinig uit over de broeierige sfeer in de stad. En juist het feit dat ze het onderwerp negeert, beangstigt hem. Dat geeft immers aan dat ze denkt dat de waarheid hem zal verontrusten.
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  Brussel, augustus 1830


  Gedurende de hele zomer wordt de opera La Muette de Portici in de Brusselse Muntschouwburg opgevoerd. Het is een populair muziekstuk van de Franse componist Daniel Auber. Voorstelling na voorstelling is uitverkocht en de mensen stromen zelfs naar het Muntplein om op straat van naar buiten zwevende klanken te genieten.


  Het zijn niet alleen muziekliefhebbers, maar ook mensen die uit zijn op een opstootje. Zij komen naar het Muntplein om de sfeer op te snuiven.


  ‘Nu duurt het niet lang meer,’ verzekeren ze elkaar hongerig.


  Het verhaal van De Stomme van Portici geeft woorden aan de spanning die de stad al maanden doet zinderen. Onder het mom van cultuur en muzikale ontspanning luisteren de Brusselaars naar het romantische verhaal over het Napolitaanse volk dat in opstand komt tegen de Spaanse onderkoning. De zomerzon laat hen zweten, maar de opruiende woorden van de zangers zorgen pas echt voor verhitte gemoederen.


  Op straat wordt wijn gedronken en enthousiast meegezongen met de liederen, en er gaat een onmiskenbare dreiging van de deinende massa uit. Een dreiging die avond aan avond in kracht toeneemt.


  ‘Het zal nu echt niet lang meer duren,’ fluisteren de mensen hoopvol in elkaars oor.


  Wanneer de voorstelling in de schouwburg is afgelopen en de chique geklede bezoekers het gebouw uit stromen, zien ze op straat een opgewonden troep mensen die maar weinig verschilt van de geschminkte opstandelingen op het toneel. Heel wat mannen en vrouwen zwaaien met de Brabantse driekleur; het plein lijkt één kolkende zwart-geel-rode massa, en de roep om revolutie en vrijheid klinkt uit tientallen monden.


  Elke avond is er wel iemand die het befaamde operalied inzet: de aria ‘Heilige liefde voor het vaderland’. En dan zingen tientallen mensen hartstochtelijk mee: ‘Mieux vaut mourir que rester misérable! Pour un esclave est-il quelque danger? Tombe le joug qui nous accable, et sous nos coups périsse l’étranger!’


  Het zijn dramatische woorden die ze met zo veel passie vertolken: ‘Het is beter te sterven dan om in ellende te leven. Bestaat er gevaar voor een slaaf? Het juk dat ons beknelt moet vallen, en de vreemdeling vernietigd onder onze slagen.’


  De gloedvolle woorden die de Fransman Auber op schrift zette, zijn in ieders hart gegrift.


  ‘Amour sacré de la patrie, rends-nous l’audace et la fierté. À mon pays je dois la vie; il me devra sa liberté,’ zingt het gelegenheidskoor verder.


  Pathetisch gooit een man zijn armen in de lucht terwijl hij brult over zijn vaderlandsliefde die sterker is dan zelfs de dood. Vrouwen vouwen de handen over hun borst en kijken gepassioneerd naar boven. Het is alsof zich een vreemde koorts over Brussel heeft verspreid. Nogmaals kweelt het verzamelde volk: ‘Heilige liefde voor het vaderland, maak ons onverschrokken en moedig. Ik ben mijn leven schuldig aan mijn land. Het zal me zijn vrijheid geven.’


  Degenen die niet meedeinen zijn de heel voorzichtigen, de mensen die een instinctieve afkeer hebben van massaal beleden emoties en de onomkeerbare gebeurtenissen die ze in gang kunnen zetten.


  Het zijn mensen zoals het bejaarde echtpaar dat van muziek houdt en graag de schouwburg bezoekt, maar in hun jonge jaren de Franse revolutie van 1789 heeft meegemaakt. Deze mensen hebben bloed zien vloeien, koppen zien rollen en al eens eerder ervaren hoe hysterie zich meester maakte van het volk en zijn nieuwe heersers. De uitzinnige mensenmassa jaagt hun angst aan.


  Anderen staan met norse blik en grimmig op elkaar geklemde lippen naar het hossende, juichende, jubelende volk te kijken omdat ze voor het wettelijk gezag werken. Het zijn ambtenaren en politiemensen, koningsgezinde politici en bestuurders. Ze weten niet wat ze moeten doen om het tij te keren, maar een ding is hun duidelijk: voorzichtigheid is geboden. Hard optreden en het zingen en de samenkomst op het Muntplein verbieden, kan precies de vonk zijn die echte onlusten ontsteekt. Daarom vloeken ze in stilte en slaan bevend van verontwaardiging hun armen stevig over elkaar.


  Bij de familie Maelbach is de sfeer ook grimmig. Kristof zit mokkend op zijn vaste plek aan de eettafel en eet zijn bord aardappelen met jus met lange tanden leeg. Hij wil met zijn vrienden naar het Muntplein om te kijken en herrie te schoppen als de kans zich voordoet. Zijn beste maat Dries – in alles net een beetje ouder, groter en sterker dan hijzelf en dus de persoon tegen wie hij het meest opkijkt – heeft vanmiddag nog opgeschept over de ruit die hij aan diggelen heeft gegooid. ‘Ze mogen weten dat we ze hier niet moeten, die Hollanders. Ze moeten oprotten naar het noorden en ons met rust laten.’ Dries’ stem sloeg over en hij had er met toegeknepen ogen aan toegevoegd: ‘En als ze niet willen luisteren, moeten ze maar voelen…’


  Een ander, een volwassen persoon, zou lachen om het contrast tussen de grimmige woorden en het smalle postuur van de jongen. Dries’ magere armen en puistjeswangen zouden geen mens angst inboezemen, laat staan de geharde agenten en gezagsdragers die de macht van de koning in Brussel en in de andere Belgische steden moeten bewaken. Maar Kristof was onder de indruk geweest van de woorden van zijn vriend.


  ‘Juist. Wie niet horen wil moet voelen. Of puinruimen.’ Hij had om zich heen gekeken in de stille straat, een steen van de grond geraapt en die met kracht door de ruit van een klein huis gegooid. Ze waren hard weggerend en er zonder problemen van afgekomen.


  Op veilige afstand hadden ze hijgend staan lachen en Dries had hem waarderend op de rug geslagen. Wie er in het huis woonde, een Belg of iemand uit het noorden, daarvan hadden ze geen weet, en dat maakte op dat moment ook niet uit.


  ‘Waarom kom je vanavond niet mee naar het Muntplein? Daar gebeurt het, man, daar moet je zijn!’


  ‘Ik mag niet van mijn vader,’ had Kristof gemompeld.


  ‘Hm. Ja, dat kun je verwachten nu hij met een vrouw uit het noorden is getrouwd. Pas maar op dat je niet te veel met de vijand gaat heulen. Voor je het weet, bid je voor de koning in plaats van voor je eigen land, Kristof.’


  ‘Ha! Echt niet! Echt nooit, dus!’ Kristof voelde een dreigende afstand tussen hemzelf en zijn vriend ontstaan, dus klonk hij fel. En toen Dries hem nog steeds weifelend aankeek, voegde hij er stoer aan toe: ‘Die Hollandse moet haar kop houden, en pa ook. Ik doe wat ik wil.’


  Maar thuis had zijn vader hem gewoon verboden om na het eten het huis te verlaten. En op Kristofs aandringen dat al zijn vrienden wel mochten en dat hij toch zeker geen klein kind meer was, had zijn vader met schouderophalen gereageerd.


  ‘Nee is nee, Kristof,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Jij blijft thuis.’


  Nu neemt hij nog een hap van het eten dat hem niet smaakt en gluurt hij over tafel naar zijn stiefmoeder.


  ‘Het komt door haar!’ Kristof springt op en wijst beschuldigend naar Sabine. ‘Sinds zij er is, is alles hier… Au!’


  Bernards vingers knijpen hard in de magere nek van zijn zoon.


  ‘Pa! Au, au.’


  Kristof kronkelt onder de greep en verliest ogenblikkelijk zijn bravoure. Tranen van pijn springen in zijn ogen en hij lijkt ineens op het kind dat hij nog is. Een opstandig kind, worstelend met zichzelf en alle veranderingen in zijn leven.


  Bernard laat hem eindelijk los. Beheerst maar boos beveelt hij zijn zoon Sabine zijn excuses aan te bieden en dan rechtstreeks naar bed te gaan. ‘Ik wil jou vanavond niet meer zien en niet meer horen,’ zegt hij tegen Kristof terwijl de jongen met een gebogen rug en zijn handen in zijn zakken nukkig de kamer verlaat.


  De maaltijd wordt voortgezet en Bernard doet zijn best om de stemming te verbeteren. Marie reageert niet op zijn opmerkingen; als bij elke ruzie, kruipt ze in haar schulp. Het is een heel gevoelig meisje, weet Sabine, en daarom lacht ze geruststellend naar haar.


  Later, wanneer de kinderen in bed liggen, zitten Sabine en Bernard dicht bij elkaar om beiden te profiteren van het lamplicht. Sabine heeft een mand verstelwerk naast haar stoel en werkt aan een gescheurd hemd. Bernard leest de Courrier des Pays-Bas. Terwijl zijn ogen over de tekst gaan, schudt hij met steeds meer afkeuring zijn hoofd.


  ‘Het is toch ook niet te geloven!’ Driftig vouwt hij de krant op en legt die in de lectuurbak. Hij is te netjes van aard om de krant te verscheuren of tot een bal ineen te drukken, maar Sabine ziet aan zijn gespannen schouders dat hij er niet ver van verwijderd is.


  ‘Die journalisten… het is gewoon tuig,’ briest hij. ‘Ze denken dat ze slim zijn, maar ondertussen creëren ze grote problemen. In de Courrier wordt koning Willem gewoon bedreigd. Ik kan er niets anders van maken. Ze waarschuwen hem om zijn beleid te veranderen, anders staat hem hetzelfde te wachten als de Franse koning, die inmiddels is afgezet.’


  Hij beent met grote stappen door de kamer; de vloerplanken onder het kleed piepen en kraken. ‘Hier komt grote ellende van, dit kan zo niet doorgaan. De krant zou zijn best moeten doen om de mensen te kalmeren. Ervoor zorgen dat ze stoppen met het zingen van dat vreselijke lied en accepteren dat de koning nu eenmaal de koning is.’


  Voor het eerst ziet Sabine dat ook Bernard door angst gekweld wordt. Ze legt haar naaiwerk in de mand en staat op om hem te kalmeren, om samen dit gevoel te doorstaan. Maar voor ze een stap kan zetten of een woord heeft gesproken, zweeft door het halfopen raam dat verdomde wijsje naar binnen.


  Bernard staat als verlamd stil en heft zijn handen in de lucht. ‘Ik moet even weg, even lopen. Even… ik weet het niet. Ik loop even naar het café voor een borrel.’


  Hij kust Sabine in het voorbijgaan vluchtig op haar wang en verdwijnt. Ze hoort zijn voetstappen op de trap en dan de deur open- en dichtslaan. Ze loopt naar het raam en ziet hem de Kandelaarsstraat uit lopen.


  Een gevoel van eenzaamheid overspoelt haar en ze verlangt ineens intens naar haar thuis in Utrecht, waar het leven voorspelbaar en veilig was.
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  Kristof heeft zich ogenschijnlijk neergelegd bij het uitgaansverbod dat zijn vader hem oplegt zolang het ’s avonds op straat zo roerig blijft. De jongen gaat overdag naar het lyceum en buigt zich ’s avonds over zijn leerboeken. Met een nors gezicht, dat wel. Voor nu is de rust in huis weergekeerd.


  Hoe anders is het buiten. Terwijl de augustuszon de straten blakert en ze in de bakkerij moeten werken met boter en room die in een mum van tijd ranzig worden, voelt iedereen aan dat de spanning naar een climax groeit. Het stadsbestuur moet het ook voelen, want het laat een verklaring uitgaan dat de feestelijkheden voor ’s konings verjaardag op 24 augustus worden afgelast. Brussel zal Willems verjaring niet vieren.


  De boodschap moet voor kalmte zorgen maar bewerkstelligt het tegendeel. Het is, zoals Dries triomfantelijk tegen Kristof zegt, een teken dat de opstandelingen terrein winnen. Het wettelijk gezag durft hen niet te tarten, zelfs de verjaardag van koning Willem wordt genegeerd.


  ‘We zijn aan de winnende hand,’ concludeert Dries. ‘Nu kan het niet lang meer duren.’


  Wát er kennelijk aan zit te komen, benoemt hij niet, en Kristof vraagt er ook niet naar. Maar terwijl de twee jongens de stad doorkruisen, zoeken ze om zich heen naar de eerste tekenen van grootse gebeurtenissen. Overal hangen nog aanplakbiljetten met de aankondiging van de festiviteiten voor 24 augustus. De meeste zijn inmiddels besmeurd met drek of beklad met opruiende teksten. WEG MET DE KONING, is de populairste.


  ‘Het kan nu niet lang meer duren,’ echoot Kristof hoopvol.


  Misschien verwoorden de jongens de gedachten van honderden, zo niet duizenden Brusselaars. Het is alsof het verlangen naar actie en opstand en wellicht zelfs naar geweld en bloedvergieten zich als een epidemische ziekte verspreidt.


  Zelfs huisvrouwen die zich normaal alleen druk maken om zaken die hun gezin betreffen, zoals de dagprijs van eieren en moeskruid, discussiëren op de markt over het recht van België op zelfstandigheid. Hun recht om in een vrij land te leven, niet langer onderdrukt door de heerschappij van koning Willem. ‘De Hollandse koning,’ noemen ze hem nadrukkelijk.


  Ook in de bakkerswinkel in de Kandelaarsstraat praten de vrouwen op hoge toon met elkaar terwijl ze op hun beurt wachten. Ze zijn boos en ze zijn het zat.


  ‘Stel je voor, mijn zoon leert Nederlands op school; ik kan hem niet eens verstaan als hij thuis zijn voordracht oefent. Ik vind het fout. Zijn grootouders spraken hun hele leven Frans, zijn ouders spreken Frans, wat moet zo’n jong met Nederlands?’


  ‘Als je het mij vraagt… Als je het míj vraagt…’ schreeuwt een oudere vrouw op harde toon. Wanneer ze de aandacht heeft, vervolgt ze opstandig: ‘Als je het mij vraagt, zijn het de Belgen die moeten bepalen hoe het er in België aan toe gaat.’ Even kijkt ze rond om de aandacht nog meer naar zich toe te trekken en dan zegt ze zachtjes, zodat de vrouwen om haar heen de oren spitsen en zich naar haar toe buigen: ‘Ik heb gehoord dat wij Belgen met veel meer zijn dan de Hollanders. Wij hebben overmacht.’ Haar ogen twinkelen.


  ‘Het zal mij benieuwen hoe lang het nog duurt,’ verzucht een vrouw met opvallend zwart haar. ‘Dit kan niet lang meer doorgaan. Je ziet het aan de ogen van de mensen, het is alsof iedereen koorts heeft en die alleen maar kan bezweren door ruzie te maken en in opstand te komen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ beaamt een ander. ‘Mijn Sjaak zwaait al dagen met zijn vuist door de lucht, snakkend naar een reden om eens lekker om zich heen te meppen. Ik zeg: laat hij zich maar eens uitleven op straat. Liever een paar Hollanders bont en blauw geslagen dan dat hij zijn frustratie op mij botviert. Over frustratie gesproken, wat duurt het hier vandaag lang. Hé meid, werk eens een beetje door, ik heb nog meer te doen dan brood kopen!’


  Sabine staat in de bakkerij, verborgen voor de ogen van de klanten maar binnen gehoorsafstand van wat ze zeggen. Bernard is in de kelder, de koelste plek van het pand; ze hoort hem stommelen. Ze legt haar hand op haar buik; de vage buikpijn is vandaag sterker en maakt haar misselijk. Eigenlijk moet ze de winkel in en Eefje helpen, want het is druk. Maar ze kan het niet. Haar voeten voelen zo zwaar, alsof ze uit marmer zijn gehouwen en ze krijgt er geen beweging in. Uiteindelijk, na een diepe ademhaling, lukt het haar de twee stappen naar de doorgang naar de winkel te zetten. Eefje ziet er verhit uit, evenals de vrouwen aan de andere kant van de toonbank. Sabine slikt en voelt de pijn toenemen. Ze maakt wat vage handbewegingen om Eefjes aandacht te trekken, en gebaart dat ze zich ziek voelt en naar boven gaat.


  Sabine blijft de rest van de dag in bed liggen. Er staat een pot afgekoelde thee naast haar want iets anders kan ze niet verdragen. De pijn in haar buik en een beklemmend gevoel in haar hoofd en nek teisteren haar lichaam. Elke spier in haar lijf doet zeer en wanneer ze naar een kop thee reikt, ziet ze haar handen trillen.


  Op lastige momenten in haar leven wist ze meestal haar kalmte te bewaren, in elk geval uiterlijk. Maar nu is het alsof er een dam doorbreekt en ze wordt overspoeld door verdrongen gevoelens van angst en gemis. Af en toe vullen haar ogen zich met tranen die ongehinderd over haar wangen glijden en natte plekken in haar nachthemd maken. In de afzondering van haar slaapkamer geeft ze toe aan de drang om te huilen en hoewel het haar zorgen niet wegneemt, lucht het toch op.


  Tegen de avond, wanneer de lucht koeler wordt maar de gebouwen de geabsorbeerde hitte uitstralen en Sabines nachtpon vochtig is van het zweet, doezelt ze weg. De emoties hebben haar uitgeput en ze valt in een diepe slaap. Ze wordt niet wakker wanneer Marie zachtjes binnenloopt en een pot verse thee op het nachtkastje plaatst. Ze merkt ook niet dat Bernard komt kijken en over haar wang streelt.


  Ze schrikt pas wakker als er op straat een luide kreet klinkt. Ze is gewend aan straatrumoer; zowel in Utrecht als in Brussel is het nooit helemaal stil. Als stadsbewoner leer je erdoorheen te slapen, je leert het achtergrondgeluid te negeren. Maar het geschreeuw dat via het geopende slaapkamerraam naar binnen zweeft, wekt haar. Verward, nog half verstrikt in haar dromen en met een zwaar gevoel in haar hoofd, richt Sabine zich op. Het klamme laken valt van haar af en een vleugje verkoelende wind strijkt over haar huid.


  Het duurt een paar seconden voor het verwarde gevoel haar verlaat en ze weer weet wat voor dag het is en hoe ze die heeft doorgebracht.


  Buiten, waar het inmiddels donker is, zwelt het gejoel aan. Het lijkt alsof een groep schreeuwende mannen deze kant op komt. Ondanks alles nieuwsgierig, staat Sabine op om uit het raam te kijken. Er loopt wel wat volk door de smalle Kandelaarsstraat, maar het rumoer komt van verderop. Nu verstaat ze ook wat er door tientallen schorre stemmen geschreeuwd wordt: ‘Aux armes! Aux armes!’


  Te wapen.


  Ondanks de warme zomerwind die met haar losse haren speelt, loopt er een rilling over haar rug.


  Ze staat nog steeds bij het raam wanneer Bernard met zware stappen de slaapkamer binnenloopt. Ze kijkt niet om maar ze weet dat hij het is. Haar blik lijkt vastgeplakt aan de schreeuwende mannen 

  – en enkele vrouw – die door de Kandelaarsstraat rennen, op weg naar wie weet wat voor ellende. Sommigen dragen een brandende fakkel, die het tafereel extra dreiging verleent. De kreet ‘Aux armes!’ is de leus van de avond, en af en toe fluit of zingt iemand een flard van de aria uit De Stomme van Portici. Vanwaar zij staat, lijkt het bijna alsof ze naar een scène van die opera kijkt, alsof het Napolitaanse vissersvolk in opstand komt tegen zijn onderdrukker.


  Bernard legt zijn hand op haar schouder en kijkt zwijgend met haar mee. Eindelijk draait Sabine haar hoofd om en kijkt op naar haar man. Ze ziet dat hij zijn best doet om kalm te blijven, maar de manier waarop zijn blik jachtig van links naar rechts en weer terug schiet, verraadt hem. Een vage brandlucht drijft de kamer in.


  ‘Ze hebben het kantoor van de National bestormd,’ zegt hij met geknepen stem. ‘Het is nu echt zover. Ik had niet gedacht dat… Ik…’ Hij tikt zenuwachtig met zijn wijsvinger tegen zijn lippen en vervolgt uiteindelijk: ‘Ik hoorde praten over optrekken naar de woning van Van Maanen. O Sabine, wat zal er gebeuren? En waar is Kristof, vraag ik me af. Ik maak me zo’n zorgen om die jongen…’ Met een vertrokken gezicht schudt hij zijn hoofd, neemt zijn warme hand van haar schouder en loopt weg van het raam. ‘Ik moet weer naar beneden. Ik zal de deur van de zaak barricaderen. Ja, dat is het beste.’


  Hij verdwijnt gehaast zonder zijn vrouw nog eens aan te kijken en zonder te vragen hoe zij zich voelt.


  Ze is boos. Vooral bang, maar ook boos. Misschien is dat niet terecht, maar het lijkt alsof Bernard zich geen moment zorgen maakt om haar. Natuurlijk is Kristof verdwenen, denkt Sabine schamper. Hij zal wel weer met zijn vrienden over straat zwerven. Gevaarlijk op een avond als deze, hij kan in allerlei situaties belanden. Sterker nog: hij zoekt die situaties vast doelbewust op. Uiteraard begrijpt ze Bernards zorgen om zijn zoon. Maar zij dan? Hij lijkt te vergeten dat zijn vrouw ook uit het noorden komt, net als minister Van Maanen, de journalisten van de National en alle andere Hollanders die nu misschien worden aangevallen. Wie zegt dat zij niet het volgende slachtoffer zal worden?


  Tranen springen opnieuw in haar ogen en ze haalt sniffend haar neus op. Waarom houdt Bernard haar hand niet vast? Waarom vertelt hij haar niet dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat hij haar zal beschermen?


  Terwijl het rumoer in nachtelijk Brussel toeneemt en ze in de verte glas hoort breken en een vrouw angstig hoort gillen, slaat Sabine een zomersjaal strak om haar schouders en wiegt in die vliesdunne bescherming zacht heen en weer voor het raam. Niet in staat om iets anders te doen dan te blijven staan en te luisteren naar de stad die haar vijand is geworden.


  Kristof rent op hetzelfde moment hijgend over straat. De voetstappen van Dries dreunen vlak achter hem aan. Ze waren erbij toen het kantoor van de gehate krant National werd geplunderd en vernield.


  Ze zagen hoe de stenen door de ruiten gingen, hoorden hoe er werd geschreeuwd en hoe een naar buiten vluchtende man door het volk op straat werd uitgejouwd. Zelf schreeuwden ze ook mee en Dries kneep hem in zijn arm.


  ‘Dit is het, dit is het!’ juichte hij.


  ‘Ja hè? Ja, o man, wat spannend!’


  Toen het kantoor van de krant was geplunderd en vernield, zocht de opgewonden menigte een nieuw doel. Iemand riep de naam van minister Cornelis van Maanen en als één man draaide het verzamelde volk zich om en rende weg. Met in hun midden Kristof en Dries, hijgend en met van opwinding bonkende harten.


  Nu zijn ze onderweg naar het Kleine Zavel, naar de residentie van de minister. Tegen de tijd dat ze de Onze-Lieve-Vrouw-ter-Zavelkerk passeren, voelt Kristof steken in zijn zij en doet zijn borst pijn. Hij passeert de kerk waar hij al zijn leven lang komt om zich te vervelen. Zwetend en buiten adem blijft hij even later onder een ruisende boom staan. Het Kleine Zavel is een mooi plantsoen met veel groen, een fraaie fontein en wat beelden. Op een zomerse avond als deze zouden het gebladerte en het water uit de fontein normaliter uitnodigen tot rust, tot even stilstaan en uitpuffen. Maar vandaag is geen normale dag.


  Tegenover het huis van de minister heeft zich al een menigte verzameld; de meesten zien er armoedig uit, met grauwe werkhemden aan hun lijf en onverzorgde baarden. Hier en daar staat een beter gekleed individu in de opgewonden massa. Beter gekleed maar niet kalmer van aard.


  Iedereen schreeuwt en het ‘Aux armes!’ wordt om de haverklap luidkeels herhaald, alsof verder ophitsen nog nodig is. Sommigen hebben een brandende fakkel in de hand en de rode gloed verlicht hun gezichten op dramatische wijze. Anderen ballen hun vuist en stoten die krachtig in de lucht. Tanden weerkaatsen blikkerend het licht van de vlammen, en ogen staan wild. De zomerse avondlucht is doordrenkt van een sterke geur: zweet en vechtlust die uit ieders poriën opstijgen. Als een bende wilde beesten hitsen de opstandelingen elkaar op met hun gegrom.


  Kristof staart hijgend naar het tafereel, naar de gestaltes in het flakkerende licht. Zijn lichaam trilt van ingehouden spanning en hij haalt een paar keer diep adem.


  ‘Kom mee!’ zegt hij dringend.


  Dries houdt hem met een armgebaar tegen. ‘Even wachten. Even zien wat die lui gaan doen.’


  Kristof volgt Dries’ blik en ziet de kazerne van de marechaussee. De hekken zijn gesloten, niemand lijkt aanstalten te maken om het verzamelde volk bij de ministerswoning weg te jagen, maar het is onmogelijk dat de marechaussee de opstandelingen niet heeft opgemerkt. De mannen van de koning kiezen er dus welbewust voor om niet op te treden.


  ‘Ze zijn bang voor ons!’ fluistert Kristof alsof hij het zelf amper kan geloven.


  Hij wacht niet langer op Dries, die nog steeds aarzelt, maar zet de pas erin. Hij overbrugt de laatste meters naar het grote huis rennend, bukt zich om een steen van straat te pakken en werpt die met een krachtige zwaai naar voren. Glas breekt, en de menigte juicht. Er volgen meer stenen en dan begint een aantal mannen met kracht tegen de zware voordeur te trappen. Het kost moeite, maar uiteindelijk bezwijkt het slot en ze verdwijnen naar binnen. Tientallen relschoppers volgen.


  Dries duikt weer naast zijn vriend op, werpt nogmaals een blik op de schijnbaar uitgestorven kazerne en knikt dan als seintje: oké, leef je uit, betekent het. Ze rennen zij aan zij het huis in: twee slungelige jongens die zich onoverwinnelijk voelen.


  Binnen treffen ze een ravage aan. In een mum van tijd is de prachtige residentie verwoest. Gordijnen van fluweel en zijde zijn kapotgetrokken; de restanten hangen nog voor het raam maar grote delen liggen vertrapt op de grond. Eén man staat wijdbeens te pissen; de kostbare stoffen zuigen de urine op.


  Glaswerk ligt kapotgesmeten op de plavuizen en de scherven worden met elke voetstap verder versplinterd. Diep in het huis klinkt een angstige gil, maar niemand reageert erop en het geluid gaat onder in het tumult.


  Een vrouw rent de trap af terwijl ze een klein houten kistje stevig tegen haar borst klemt. Ze wurmt zich langs Kristof heen, naar buiten. Hij ruikt een vleug van haar zure zweet en ziet de felle glinstering in haar ogen. Ze heeft het juwelenkistje uit de slaapkamer van Van Maanens echtgenote gestolen, begrijpt hij, en hij hoeft niet te proberen het af te pakken. Deze vrouw is op dit moment een beest dat zal bijten en krabben tot ze niet meer kan.


  De hebzucht heeft inmiddels bij meer mensen toegeslagen. Hij ziet ze langskomen met hun armen vol flessen drank, schilderijen en zilveren snuisterijen. Een oude man draagt zelfs een grote stoel van bewerkt hout boven zijn hoofd. Het meubelstuk is zwaar en de plunderaar hijgt en puft, zijn pezige armen trillen van de inspanning, maar zijn buit zet hij niet neer.


  Kristof loopt de eetkamer in en ziet Dries een greep doen in een geopende ladekast. Het zwaar verzilverde bestek van de familie Van Maanen verdwijnt in zijn zakken, tot die uitpuilen. Een seconde aarzelt Kristof nog, dan grijpt zijn hand naar een duur ogend suikerpotje. Hij kiept de inhoud op de vloer en propt het lege potje, het bijbehorende melkkannetje en de suikerschep in zijn ruime broekzakken. Het zilveren blaadje waar de set op stond, stopt hij onder zijn hemd tegen zijn blote buik. Aan een haakje in de muur hangt een medaillon aan een zilveren ketting. Zijn ogen zien het en zijn vingers klauwen er al naar. Het verdwijnt in zijn broekzak. Hij grist een kleed van tafel om het als een plunjezak over zijn schouder te leggen. Een zilveren kan en een mooie kandelaar verdwijnen erin.


  Terwijl zijn handen graaien, hoort hij uit een andere ruimte in het grote huis paniekerige stemmen ‘Brand! BRAND!’ schreeuwen. Hij is niet de enige die de roep negeert en spullen van de muren en uit kasten blijft rukken.


  Iemand geeft hem een harde duw in zijn rug. Hij struikelt voorover en kijkt agressief achterom. Daar ziet hij volwassen mannen die minstens twee keer zo breed zijn als hij met zijn magere jongensborstkas.


  Rook drijft de eetkamer in en op de gang hoort hij mensen benauwd hoesten. De drang om het vege lijf te redden overstemt eindelijk de hebzucht, en hij dringt met de rest van de plunderaars naar de voordeur. Nu heeft hij voordeel van zijn smalle bouw en hij wringt zich soepel tussen de anderen door, het dichtgevouwen kleed boven zijn hoofd meetorsend.


  Even later staat hij veilig buiten.


  Terwijl het huis van de gehate minister in vlammen opgaat, verspreiden de plunderaars zich door de straten van Brussel, op zoek naar een nieuw doelwit voor hun vernielzucht. De marechaussee op het Kleine Zavel is nog steeds niet uitgerukt en in de rest van Brussel vertonen de politie en het leger zich ook niet op straat.


  ‘Ze zijn bang voor ons!’ juichen de plunderaars euforisch, en dat besef lokt steeds meer mensen uit hun huizen. Die nacht gaat de al maanden smeulende onvrede over in een niet te keren verzet.


  Van Maanens woning is de eerste van vele die leeggeroofd en daarna in brand gestoken worden. Telkens weer barst iemand triomfantelijk los en schalt de aria ‘Heilige liefde voor het vaderland’ door de straten. Maar met liefde heeft de situatie op straat niets te maken. Het lijkt wel oorlog, en het geweld neemt ieder uur toe.


  Ambtenaren en een enkele politieman worden van hun bed gelicht, beschimpt en met vuil bekogeld. Hier en daar vallen harde klappen. Wie vallend en struikelend aan het volk weet te ontkomen heeft geluk; een enkeling bezwijkt onder de venijnige trappen in buik en rug en blijft roerloos op de straatstenen liggen.


  Het geweld verspreidt zich al snel naar de randen van de stad en springt nog diezelfde nacht over naar Brussels voorsteden en nog verder. Iedereen die maar een vonkje vechtlust in zich heeft of al lang een wrok koestert tegen zijn baas of de burgemeester, grijpt de gelegenheid aan om zich flink uit te leven. Wie sliep, staat weer op. Fabrieken worden ingenomen en vernield, en zelfs in dorpen waar geen enkele noorderling woont of werkt, stookt het vuur van de opstand de gemoederen op. België brandt, en het vuur lijkt niet te blussen.


  De vogels op daken en boomtakken begroeten de opkomende zon al met hun gezang wanneer Kristof smerig en vermoeid thuiskomt. Op het moment dat hij op de hermetisch afgesloten deur van de bakkerij klopt, zakt zijn bravoure weg. Hij laat de zak met gestolen spullen van zijn schouder glijden zodat die met een plof op de grond belandt. Terwijl het gerinkel van zilveren vaatwerk nog weerklinkt, opent Bernard de stevige houten deur.


  Een moment ziet Kristof opluchting op zijn vaders vermoeide gezicht, maar dan daalt diens blik af naar het opengevallen kleed, en gloeien de wangen van de jongen op.


  ‘Naar boven,’ zegt Bernard afgemeten.


  Kristof aarzelt maar pakt dan de hoeken van het kleed bij elkaar en legt dat weer over zijn schouder. Terwijl hij de trap op klimt, trekt zijn rug krom, alsof het gewicht toeneemt met elke stap die hij zet. Langzaam bestijgt hij de trap, op weg naar de woonkamer, waar hij zonder twijfel een preek en straf zal ontvangen. Uit voorzorg trekt hij zijn schouders al op en er verschijnt een norse trek op zijn gezicht.


  Zodra hij de woonkamer in loopt, schiet Marie op hem af. Zijn zusje ziet bleek van vermoeidheid en heeft donkere kringen onder haar ogen. Het is Kristof duidelijk dat zijn familie deze nacht eveneens wakend heeft doorgebracht, net als hij, al zullen ze de uren anders hebben besteed.


  Huilend omklemt zijn zusje zijn middel.


  ‘Waar bleef je nou?’ snikt ze op verwijtende toon. Ze laat hem weer los en bekijkt hem eens goed. Haar bezorgde blik blijft hangen bij zijn kaak, net onder zijn rechteroor. ‘Je bloedt, Kristof!’


  Zijn vingers gaan naar de plek waarnaar ze staart, en nu pas realiseert hij zich dat hij gewond is en pijn heeft. En niet alleen heeft hij een bloedende snee opgelopen – waar? wanneer? – ook zijn knie voelt verdraaid aan en hij weet nu al dat hij straks bij het opstaan stijf zal zijn van de spierpijn.


  ‘Niks ernstigs, zo te zien,’ oordeelt zijn vader op vlakke toon.


  Kristof maakt met zijn hoofd een lichte beweging die voor een ja kan doorgaan.


  ‘Marie, kom maar hier,’ zegt Sabine.


  Terwijl het meisje gehoorzaam naar haar stiefmoeder loopt en zich in haar armen nestelt, wisselen Sabine en Kristof zonder iets te zeggen een lange blik. Ook zij ziet eruit alsof ze de zwaarste nacht van haar leven heeft doorwaakt. Haar huid is vlekkerig en toont rimpels die er anders niet zijn.


  Hoewel Kristof zich ongeïnteresseerd en vaak brutaal tegenover haar heeft gedragen, bleef Sabine zich vasthoudend op een moederlijke manier met hem bemoeien. Maar nu kijkt ze niet langer vriendelijk of bezorgd.


  Kristof voelt nog even aan de opgedroogde bloedkorst bij zijn oor, maar Sabine reageert niet. Met haar armen beschermend om zijn zusje heen geslagen staart ze hem zwijgend en ondoorgrondelijk aan.


  Vandaag is hij de eerste die zijn blik afwendt.


  ‘Geroofd goed?’


  Bernard neemt de zak van Kristof over, legt die op de vloer en bekijkt de inhoud. Hij neemt een kristallen karaf in zijn handen alsof die giftig is. De kan heeft de tocht niet overleefd, er zit een grote barst in, maar het zilveren beslag van handgreep en schenktuit blijft prachtig. Bernard zet de beschadigde karaf voorzichtig op de buffetkast. Met de punt van zijn schoen schuift hij een stapel bestek en prullaria uiteen. Hij kijkt zijn zoon weer aan, opent zijn mond om iets te zeggen maar er komt niets. Dan ademt hij langzaam uit, het klinkt als een zucht. ‘Vanmiddag breng je dit naar het politiebureau en nu ga je naar bed,’ is uiteindelijk zijn boodschap.


  Hoewel zijn vader zonder stemverheffing spreekt, haalt Kristof het niet in zijn hoofd om te protesteren. Stilletjes en zonder nog naar Sabine of Marie te kijken sluipt hij de kamer uit.
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  Een mensenmassa kan een burgeroorlog beginnen en een hele stad in de afgrond storten. Maar eenzelfde hoeveelheid standvastige en moedige mannen kan het tij ook ten goede keren.


  Dat gebeurt in Brussel in de dagen die op de opstand volgen. Politie en leger houden zich nog steeds afzijdig en dus is het aan de Brusselaars zelf om op te treden en de veiligheid in hun stad terug te brengen. Slagers, marktlui, herbergiers en kantoorklerken komen bijeen om hun huis en have te verdedigen tegen plunderingen, en om de stad voor verdere ellende te behoeden.


  Bijna achtduizend moedige vrijwilligers treden in die dagen naar voren. Ze bewapenen en groeperen zich om samen de rust in de stad terug te brengen. Het is een prachtig gezicht, en tekenaars en schrijvers grijpen naar papier en schrijfwaar om de romantiek van het moment in woord en beeld vast te leggen: duizenden mannen, marcherend over straat, vastbesloten de vrede te bewaren en hun geliefden te beschermen.


  De mannen noemen zich ‘leden van de burgerwacht’ en dragen een geïmproviseerd maar herkenbaar uniform: een blauwe kiel en een hoge zwarte hoed met daarop sjerpen en kokardes in de Brabantse kleuren zwart, geel en rood.


  Opnieuw loopt het volk massaal uit, maar deze keer om te juichen. Huisvrouwen met kleine kinderen zwaaien met vlaggetjes in hetzelfde zwart-geel-rood. De meeste mensen zijn maar wat blij met de nieuwe ordehandhavers, en laten dat duidelijk blijken.


  Bernard heeft nooit eerder interesse getoond in politiek of bestuurszaken; maar er hebben zich ook nooit eerder zulke gebeurtenissen voorgedaan. Hij weet één ding zeker: hier en nu wordt geschiedenis geschreven en hij zal erbij zijn.


  Zijn bakkerij, die voorheen zo belangrijk was, lijkt in de dagen na de opstand zijn betekenis te verliezen en hij denkt en praat alleen nog maar over zijn lidmaatschap van de burgerwacht. Hij draagt zo veel mogelijk van zijn taken over aan Eefje en Sabine, en de werkzaamheden die de vrouwen niet kunnen overnemen, zoals het inspannende kneden van brooddeeg, moeten maar vervallen, beslist hij.


  ‘Maar…’ Sabine is sprakeloos wanneer Bernard zegt dat ze dan maar even geen brood zullen verkopen.


  ‘Vrede is belangrijker dan brood, Sabine,’ zegt hij. ‘Zeker aangezien er genoeg andere bakkers in de stad zijn. Het zijn bijzondere tijden waarin we leven; dat vraagt om bijzondere maatregelen. Het is even niet anders, ik kan niet op twee plekken tegelijkertijd zijn.’


  Zijn deel bijdragen aan de burgerwacht is Bernards nieuwe missie, waarvoor al het andere moet wijken.


  Bernard heeft romantische ideeën over de burgerwacht. Hij ziet vooral de heldenmoed van de mannen, mannen als hijzelf. Maar tijdens zijn tweede keer wachtlopen ontdekt hij al de realiteit.


  Op de hoek waar de Violetstraat op het Sint-Jansplein uitkomt, stuiten Bernard en de vier andere burgerwachten met wie hij een ‘divisie’ vormt, op een groepje onruststokers. Ze schreeuwen ‘Vive la Belgique’, waar niets op tegen is, maar dan klinkt er een grove belediging aan het adres van koning Willem, en dat gaat volgens de burgerwacht te ver. Het is niet zo dat de mannen van de burgerwacht op de hand van de koning zijn – voor velen geldt het tegenovergestelde – maar dergelijk geschreeuw kan makkelijk leiden tot een nieuwe uitbarsting van geweld.


  Het groepje onruststokers hangt wat rond in de schaduw, en vanwege de invallende schemering en het druilerige weer ziet Bernard pas wanneer hij op hen af stapt – klaar om hen terecht te wijzen – dat Kristof, Dries en diens werkloze vader Arnout onder de schreeuwers zijn.


  Bernard kent Arnout al zowat zijn leven lang. De mannen zijn even oud en drinken wel eens een borrel in hetzelfde café, maar nooit samen. Vroeger waren ze bevriend, maar in de tijd dat Bernard met hard werken, zuinig leven en stug volhouden een bloeiende zaak opbouwde, ging het met Arnout bergafwaarts. Toen ze beiden een zoon kregen, zo’n vijftien jaar geleden, had Arnout nog een mooie toekomst als aardewerkhandelaar voor zich. Maar al die in cafés en herbergen beklonken contracten gingen gepaard met bier en sterkedrank. Eerst om een goede onderhandelingssfeer te creëren, daarna om de goede afloop te vieren en uiteindelijk had Arnout geen reden meer nodig om een neutje te bestellen.


  Nu heeft de man geen geld meer om contracten af te sluiten, hij beschikt ook niet meer over tegoeden om goede handelswaar op te kopen, oude geldschieters vertrouwen hem niet meer en zijn vroegere klanten hebben zich tot andere leveranciers gewend. Van Arnouts ooit zo mooie leven is weinig over. Tegenwoordig voelt hij zich afwisselend razend en dan weer diep vernederd. Zijn gezin leeft inmiddels in armoede; hij heeft zelfs zijn zoon van school moeten halen omdat hij het leergeld niet meer kon opbrengen. Sindsdien dwaalt Dries meestal samen met zijn vader en diens ongure kornuiten over straat. En Kristof sluit zich bij hen aan wanneer hij maar kan.


  Dat weet Bernard, zoals iedereen in hun buurt.


  ‘Kristof,’ roept hij luid. Met grote stappen loopt hij zijn zoon tegemoet. ‘Kristof, waarom ben jij nog op straat? Morgen moet je fris zijn voor school.’


  Bernard weet dat zijn zoon vaak spijbelt en dat Dries en diens wrokkige vader geen goede invloed op hem hebben. Maar wat doe je eraan? Strenge woorden helpen niet, en hem echt hard aanpakken, hem een dag opsluiten op alleen water en brood, zoals Sabine eens voorstelde, gaat Bernard veel te ver. Met hard optreden jaagt hij de jongen alleen maar verder van zich weg, vreest hij.


  Misschien moet hij hem inderdaad van school halen en in een werkplaats in de leer doen, zoals een ander idee van Sabine luidde – ook al heeft de jongen een goed stel hersens en ziet Bernard hem in de toekomst liever in een kantoorfunctie als jurist of bestuurder. Misschien. Wie hard werkt en moe naar bed gaat, heeft geen tijd om in opstand te komen.


  Maar nu is nu.


  Arnout grijnst scheef en toont zijn slechte gebit. ‘Bèèrnard,’ zegt hij op langgerekte toon.


  ‘Arnout. Hallo,’ antwoordt Bernard kortaf. ‘Kristof! Ik wil dat je nú naar huis gaat. Wanneer ik thuis ben, praten we verder.’


  Kristof twijfelt zichtbaar en achter hem grinnikt Dries schamper, maar tot Bernards opluchting maakt zijn zoon zich los van het groepje en slentert in de richting van de Kandelaarsstraat.


  ‘Dus je bent lid van de brave burgerwacht.’ Arnout laat zijn blik over Bernards rood-geel-zwarte uitdossing glijden. ‘Echt iets voor jou, ja.’


  Arnouts vrienden grijnzen om die opmerking maar houden zich verder afzijdig.


  Een opvliegend mens zou zich uit de tent laten lokken, maar Bernard houdt zijn mond. Aan een man als Arnout valt geen eer te behalen, die is niet voor rede vatbaar. Zonder te groeten draait hij zich om en loopt zijn zoon achterna; hij wil zeker weten dat Kristof naar huis gaat en niet terugkeert naar zijn foute vrienden.


  ‘Pas maar op,’ roept Arnout. ‘De Hollanders zijn de vijand en wie de vijand in huis haalt…’


  Het dreigement wordt niet afgemaakt.


  Bernard staat stil en draait zich langzaam om. ‘Wat bedoel je precies?’


  Arnout grijnst, zijn zoon naast hem eveneens. Ze lijken op elkaar. Arnout is een oudere en verlepte versie van Dries; met dun wordend haar, groeven in zijn gezicht en gaten in zijn gebit.


  ‘Dat vrouwtje van je… hou ’r maar veilig binnen want je weet nooit wat haar op straat kan overkomen.’


  Zonder erbij na te denken loopt Bernard terug, balt zijn vuist en haalt uit. Hard en meedogenloos. Hij wordt er zelf net zo door verrast als Arnout, die vergeet weg te duiken en de klap met zijn jukbeen opvangt. Ze horen een knappend geluid en Arnout brult het uit.


  ‘Nog één woord over mijn vrouw…’ Ook Bernard maakt zijn dreigement niet af.


  De burgerwachtleden die zich afzijdig hielden zodra hun duidelijk was dat het hier om een familiekwestie ging, komen aanrennen. Ze zijn in de meerderheid en Arnouts maten houden zich gedeisd.


  ‘Laten we gaan, dit ellendige gespuis is onze aandacht niet waard.’ Met die woorden beantwoordt Bernard de vragende blikken van de andere burgerwachtleden.


  Op zijn gemak, niet gehinderd door Arnouts gekreun, draait hij zich om en loopt het Sint-Jansplein over. Pas in de Gasthuisstraat, uit het zicht van de oproerkraaiers, blijft hij staan. Hij leunt met zijn rug tegen een gemetselde muur, onder een in de wind klapperend houten uithangbord, en drukt zijn gekneusde vuist tegen zijn borst. De pijn in zijn hand is heftig en onbekend; hij is immers geen vechtersbaas. Maar het is het benauwde gevoel in zijn maag dat hem beheerst: niemand is veilig in Brussel, niet zolang ruziezoekers als Arnout en zijn maten vrij rondlopen.


  Brussel is niet de enige stad in België waar mannen in de dagen na de opstand bijeenkomen om een vrijwillige burgerwacht te vormen. Ook in Luik en Namen wordt het oproer eind augustus weer tot staan gebracht. Men wil nog steeds van koning Willem af, maar zonder verder bloedvergieten en brandstichten.


  Terwijl Bernard met zijn vaste divisie zijn rondes door de stad loopt, voeren andere leden van de burgerwacht verhitte gesprekken over de toekomst van het land. Want wat moet er nu gebeuren?


  Het leger houdt zich nog steeds afzijdig. Vanaf het moment dat de residentie van minister Van Maanen op 25 augustus werd aangevallen, inmiddels enkele dagen geleden, hebben de mannen van de koning zich niet vertoond. Daardoor ontstaat er een machtsvacuüm, en de aanvoerders van de burgerwacht zijn bereid om in dat gat te springen. ‘België voor de Belgen, dat was toch wat de mensen op het Muntplein riepen? Dat is toch wat het volk wil?’ zegt een van hen. ‘Laten we deze kans aangrijpen en een eigen stadsbestuur samenstellen. In plaats van Hollanders en koningsgezinde Belgen benoemen we enkel mannen die onze zaak steunen. Mannen uit ons eigen midden! Brusselaars die Brussel besturen, zo moet het zijn. En, mannen, zo kán het zijn!’


  Zijn woorden krijgen applaus, maar één man slaat met zijn vuist op tafel. ‘Spreekt u van een stadsbestuur? Niks stadsbestuur! We moeten een landsbestuur vormen. België is voor de Belgen. Laten we niet bij woorden blijven. Laten we nu, vanavond nog, mannen benoemen en morgenochtend onze rechtmatige plaatsen op het stadhuis innemen. Dan moeten we de andere steden erbij betrekken: Antwerpen, Leuven, Gent. We moeten samen sterk zijn en Willem en zijn mannen weerstaan.’


  ‘Maar hoe dan?’ roept een dikke kerel met een bezweet gelaat. ‘Het klinkt zo gemakkelijk, maar vertel dan ook hoe we het moeten aanpakken.’


  Terwijl de drank vloeit en de uren verstrijken, krijgt de landsvertegenwoordiging stukje bij beetje gestalte. Op 28 augustus wappert op het stadhuis aan de Grote Markt de Brabantse driekleur ten teken dat het oude gezag is afgezet en een nieuwe politiek de macht in handen heeft. De kreet ‘België voor de Belgen’ lijkt realiteit te worden.


  De laatste dagen van augustus 1830 zijn als een aardschok die België plotseling en ingrijpend wijzigt.


  Terwijl een regenbuitje voor een beetje verkoeling zorgt, wordt in de vergaderzaal van het stadhuis van Brussel gezwoegd. Een eigen stadsbestuur uitroepen was nog maar de eerste stap. Nu buigt een vijftigtal mannen zich over de opdracht om namens het gehele Belgische volk een petitie aan de koning op te stellen. Met het epistel ‘De wens van het volk’ verzoeken ze koning Willem zijn Staten-Generaal in Den Haag bijeen te roepen. Ze vragen, nee, ze eisen dat hij minister Van Maanen ontslaat en een nieuw kiessysteem instelt, en dat hij de vervolging van katholieke dagbladen beëindigt.


  Het zijn straffe bewoordingen, en de tekst komt niet zonder discussies tot stand.


  ‘Zo kunnen we toch niet tegen een koning spreken?’ vinden sommigen. Ook al willen ze van Willem af, de gewoonte om Zijne Majesteit met de grootste eerbied te benaderen zit diep ingesleten.


  ‘We moeten wel,’ antwoorden anderen. ‘Alleen zo weet de koning dat het ons menens is. Dat hij moet toegeven. Er is geen ruimte voor onderhandelingen, wij Belgen bepalen hoe het in dit land verder zal gaan. Dat moet hij eens en altijd begrijpen!’


  Buiten op de Grand-Place, voor het stadhuis, treffen vrijwilligers van de burgerwacht elkaar. Bernard is er ook, hij weet zich omringd door mannen die hij nog maar enkele dagen kent maar die nu al aanvoelen als vrienden voor het leven.


  Ze praten over de heren binnen, de leiders van hun beweging, en vooral over de reactie van de koning op de petitie. De meesten van hen zijn optimistisch. Ze zien overal de Brabantse driekleur en denken dat koning Willem niet anders kan dan hun wensen inwilligen.


  ‘Hij is bang voor ons,’ zeggen ze triomfantelijk tegen elkaar. ‘Hij is bang, anders had hij allang de politie en het leger op ons afgestuurd.’


  Bernard praat niet veel. Hij knikt en glimlacht, maar af en toe kijkt hij achterom, naar het imposante stadhuis. Weten de onderhandelaars wel wat ze doen? Gaan ze niet te ver met hun eisen? Het is nog altijd de koning tegen wie ze zich keren, een man met macht en geld, maar bovenal met een leger achter zich. Dat dat leger zich de afgelopen week afzijdig hield en de opstandelingen niet aanviel, biedt geen garantie voor de toekomst, ook al denken veel leden van de burgerwacht daar anders over.


  ‘Een koning kan wispelturig zijn en onverwacht uithalen,’ mompelt Bernard.


  De toekomst is nog lang niet zeker.


  Bernards vermoeden lijkt juist. Wordt er op 30 augustus nog door duizenden Brusselaars gejuicht voor en gezwaaid naar de delegatie die naar Den Haag vertrekt, de volgende dag toont een heel ander tafereel.


  ‘We worden aangevallen! Het leger komt eraan!’


  Die onheilstijding veroorzaakt direct grote paniek. Het is alsof iedereen erop zat te wachten. Het was ook te mooi om waar te zijn. Natuurlijk laat de koning dit niet over zijn kant gaan. En nu… nu zullen ze de consequenties ondervinden.


  Stadsbewoners rennen als verontruste mieren alle kanten uit en werpen barricades op van huisraad en afval. Alles binnen handbereik wordt op straat gegooid: tafels, stoelen, kasten, brandhout, karren en kisten. Er is nog geen schot gevallen en nog geen soldaat gesignaleerd, maar Brussel ziet er nu al uit alsof het belegerd wordt.


  Vanuit de slaapkamer kijkt Sabine op straat naar de druk gesticulerende buren, en naar de mannen die vanuit de Samaritanessestraat de hoek om komen rennen. Of het nu arbeiders, hoge heren of leden van de burgerwacht zijn, ze lijken volledig in paniek.


  Sinds Bernard zich heeft aangesloten bij de burgerwacht heeft Sabine het zo druk in de bakkerij dat ze amper tijd heeft om na te denken over de politieke situatie. Al haar aandacht gaat naar de klanten en naar het gevuld houden van de schappen en manden in de zaak. Ook heeft ze haar handen vol aan Eefje, die klaagt over de afwezigheid van de baas, en aan haar zorgen voor Marie. Huishoudelijke taken die ook nog op haar liggen te wachten, worden afgeraffeld of uitgesteld.


  Meestal is Sabine te druk om zich bezig te houden met de gebeurtenissen elders in de stad, maar vandaag laten de angstige gedachten zich niet tegenhouden.


  Sabine wordt verscheurd door tegenstrijdige gevoelens. Ze vreest de komst van het leger. De soldaten en hun commandanten zullen geen genade kennen voor de opstandige Belgen, en er zullen slachtoffers vallen. Om die reden verwelkomt Sabine de barricades die elk uur hoger en breder groeien. Aan de andere kant hoopt ze dat het leger de heerschappij van de koning komt herstellen.


  Ze is het zat om bang te zijn. Ze wil niet langer met angst in haar benen over straat gaan, bang zijn voor schreeuwende oproerkraaiers, onder wie haar eigen stiefzoon. Laat het leger maar komen, denkt ze daarom. Maar laat het ons in godsnaam sparen. Marie, Bernard en mijzelf. En zelfs Kristof, dat domme, domme joch.


  Iedereen wacht gespannen af tot de gevreesde soldaten hun gezicht laten zien. Bij de Maelbachs brengt Kristof nieuws over ’s konings reactie op de Brusselse burgerdelegatie. ‘De koning heeft de delegatie wel ontvangen, maar hij toonde zich niet onder de indruk. Hij was erg uit de hoogte en keek de mannen amper in het gezicht,’ ratelt hij.


  Hoe Kristof aan zijn kennis komt is Bernard een raadsel, maar wanneer hij luistert naar het opgewonden verhaal van zijn zoon, twijfelt hij niet aan het waarheidsgehalte. Kristof zou zoiets nooit verzinnen; hij heeft onvoldoende inzicht in regeringszaken om dat te kunnen.


  ‘Hij wilde niet ingaan op de inhoud van de petitie,’ gaat de jongen verder. ‘Het enige wat de Brusselse delegatie heeft weten af te dwingen is dat de Staten-Generaal bijeenkomen. Volgens Dries’ vader is het bezoek mislukt, en dat hadden we van tevoren kunnen weten, zegt hij. We moeten niet langer met de koning en zijn mannen praten, maar ze het land uit gooien. Óns land. Wie niet horen wil, moet voelen, zegt Dries’ vader.’


  Sabine luistert, maar met haar blik op het naaiwerk in haar handen. Met scherpe naalden moet je opletten, en voor luisteren heb je je ogen niet nodig.


  ‘Dries’ vader zou zijn hersens wat vaker moeten gebruiken,’ reageert Bernard op norse toon. ‘Vechten lokt alleen maar meer vechten uit. Ik vind ook dat de wetten die de koning op België heeft losgelaten verkeerd zijn, dat wij in vrijheid onze eigen taal moeten kunnen spreken en ons leven op onze wijze moeten kunnen inrichten. Maar vechten is de oplossing niet, jongen. Jij bent nog jong en overmoedig, je hebt geen flauw benul van de pijn en het verdriet die een burgeroorlog met zich meebrengt.’


  ‘Volgens Dries’ vader is de burgerwacht te laf om te vechten. Volgens hem moeten we alle Hollanders een voor een België uit trappen. Volgens hem gaat dat binnenkort gebeuren en…’


  ‘Au!’


  Vader en zoon kijken naar Sabine. Ze heeft een rood aangelopen hoofd dat contrasteert met de donkere wallen onder haar ogen, en zuigt op haar vinger. Langs de naald in haar andere hand lekt een minuscuul drupje bloed.


  ‘Genoeg nu!’ eist ze. ‘Ik wil vandaag niets meer horen over de koning, over de toekomst van België en over vechten. Genoeg!’
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  De ochtend van de eerste september brengt een vleugje nazomerse afkoeling in de stad. Uitgedroogde bladeren vallen al van de bomen en waaien ritselend door de droge goten. Het is nog steeds warm, maar het zweet breekt je niet meer uit bij de geringste beweging.


  De opgeworpen barricades zijn nog intact, maar het leger van de koning heeft zich tegen de verwachting in niet laten zien. Brussel herademt.


  Hoewel het de laatste twee dagen vrij rustig is en opstootjes uitblijven, loopt Bernard nog steeds zijn dagelijkse rondes met de burgerwacht. Sabine ziet dat hij geniet. De manier waarop hij de rozet stevig op zijn hoed bevestigt en de wijze waarop hij zijn blauwe kiel aantrekt, alsof het een generaalsjas is, vertellen haar dat hij trots is om bij die groep mannen te horen.


  Vergeleken met slechts een paar dagen geleden lijkt Bernard wel een andere man. Op die angstige 25 en 26 augustus kon ze de spanning in zijn stem horen en zag ze hoe hij de spieren in zijn schouders aanspande. Wanneer ze haar man nu bekijkt, lijken de rellen lang geleden te hebben plaatsgevonden, terwijl het in werkelijkheid slechts een week terug is dat Kristof met een zak vol geroofde kostbaarheden binnenkwam en de stad in brand stond.


  Ze ziet een man die elke dag meer opbloeit. Hij lacht bulderend met Jaap en Marco en Jean en Pierre en hoe al die mannen van de burgerwacht ook mogen heten die hem komen afhalen en hem behandelen als hun bloedbroeder. Die uitbundige lach heeft ze nog niet eerder gehoord. Bernard is altijd vriendelijk en voorkomend geweest, een glimlach ligt vaak genoeg op zijn gezicht. Maar bulderen van het lachen? Dat heeft ze hem deze dagen pas voor het eerst horen doen.


  Vanmorgen neuriet hij zacht voor zich uit terwijl zijn aandacht bij zijn uiterlijk is. Hij staat voor de spiegel, kamt zijn dunne haar nog een keer glad en plaatst zijn hoed met zorg op zijn hoofd. Dan ontmoeten zijn ogen in de spiegel de blik van zijn vrouw. Hij draait zich om en opent zijn armen.


  ‘Sabientje, krijg ik nog een kus voor ik ga?’


  Ze ademt uit en voor even valt er een last van haar af. Ze slaat glimlachend haar armen om hem heen, kust zijn lippen en laat haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Ze snuift zijn vertrouwde lichaamsgeur op en voelt zich die paar tellen lang geborgen en veilig.


  Geschreeuw doorbreekt hun intieme moment.


  ‘Bernard! Bèèèrnaaard!’


  Bernard laat Sabine los en beent naar het raam. ‘Ik kom eraan,’ roept hij naar beneden. Hij werpt een laatste snelle blik in de spiegel, zet zijn hoed een fractie meer rechtop en geeft Sabine een tikje op haar billen terwijl hij haar passeert op weg naar de deur.


  ‘Het kan wel weer laat worden,’ roept hij nog naar boven als hij al halverwege de trap is. ‘Blijf maar niet op. En succes in de bakkerij vandaag.’ Zonder op een reactie te wachten, roffelen zijn voeten de laatste treden af.


  Sabine kijkt Bernard na vanuit het raam; hij kijkt niet om maar loopt druk in gesprek met de andere mannen de straat uit. Zodra hij uit het zicht is, pakt Sabine haar rozenkrans. Ze laat zich op haar knieën zakken op het kleedje voor het bed en bidt langdurig; ook wanneer ze geluiden uit de bakkerij hoort komen, omdat Eefje er al aan het werk is, blijft ze met gesloten ogen haar gebeden prevelen.


  Marie heeft ook last van de spanning; Sabine vermoedt in elk geval dat dat achter de hangerigheid en de lichte koorts van het meisje zit.


  ‘Rust vandaag maar goed uit. We slaan school even over tot je weer helemaal kiplekker bent.’ Ze voorziet haar stiefdochter van een broodje en slappe thee, maar Marie taalt er niet naar. ‘Slaap nog maar wat, dan voel je je straks vast beter.’ Sabine kust Marie op haar voorhoofd en streelt nog eens over het glanzende haar voor ze naar beneden gaat, waar de plicht wacht.


  In de bakkerij pakt ze een schone witte muts en een gesteven schort uit de kast en loopt de winkel in.


  ‘Tot morgen,’ groet Eefje de vertrekkende klant. De winkel is voor een moment uitgestorven, op de twee werkende vrouwen na.


  ‘Hoe gaat het hier? Heb je al reacties op het brood gekregen?’ vraagt Sabine.


  Bernard heeft geregeld dat ze tijdelijk brood verkopen van een bevriende bakker uit de stad. Het is vanmorgen voor de tweede keer gebracht: krakend vers en nog warm vanbinnen. Ze verdienen er zo goed als niets aan, maar in elk geval kunnen hun klanten weer gewoon voor brood terecht bij hun vaste bakker, ook nu Bernard al zijn tijd aan de burgerwacht besteedt.


  Eefje haalt haar schouders op. ‘Eén dame zei dat het brood van gisteren wat droger was dan normaal en een ander was juist lovend. Verder niets.’


  Sabine knikt. ‘Goed. Ik ga achter aan de slag. Als het druk wordt roep je me, hè?’


  ‘Ja hoor. Maar het is vanmorgen rustig. Ik denk dat de mensen zo veel mogelijk binnenblijven. Ik merk het ook aan de zoetwaren, het loopt minder hard dan anders. Kennelijk zijn de mensen te gespannen om zichzelf met iets lekkers te verwennen.’


  De meid lacht en wijst naar een leeg dienblad achter de glasvitrine. ‘Behalve uw cacaokoek, die is alweer uitverkocht.’


  Sabine glimlacht. ‘Fijn, laat ik daar dan eerst maar wat van bakken. En Eefje…’


  Eefje draait zich om.


  ‘Bedankt. Bedankt voor alles.’


  Sabine besteedt de ochtenduren aan het kneden van deeg tot ze de spierpijn nog maar amper kan verdragen. Dan neemt ze even pauze en luistert naar Eefjes vrolijke geklets met vaste klanten.


  Wanneer de bakplaten in de oven staan, gunt ze Eefje een lange pauze terwijl zijzelf de klanten helpt. Het is inderdaad stil, veel verkopen ze niet. Sabine voelt dat de sfeer in Brussel nog steeds gespannen is. Ze loopt een paar keer naar buiten, waar minder volk op straat is dan op een andere dag. In de verte hoort ze geschreeuw en tumult; de stad is nog lang niet de oude.


  Aan het begin van de middag loopt ze naar boven om naar Marie te kijken. Uit het feit dat het meisje nog niet in de bakkerij is opgedoken, blijkt al dat ze zich nog steeds niet lekker voelt. In de woonkamer treft Sabine haar lusteloos aan op de sofa. Ze hangt achterover en heeft niet eens haar poppen bij zich.


  ‘Laat je voorhoofd eens voelen.’ Sabine legt haar hand tegen Maries gloeiende huid en knijpt haar lippen samen.


  ‘Ik heb ook keelpijn,’ klaagt Marie, en ze begint spontaan te huilen.


  Sabine neemt haar stiefdochter in haar armen. ‘Hè, wat naar nou toch,’ zegt ze en ze streelt net zo lang over de blonde krullen tot Marie is uitgesnikt. ‘Ik haal even een dunne sprei en dan stop ik je op de sofa lekker in.’


  In de keuken maakt ze verse thee en roert er een grote lepel honing door.


  ‘Drink maar lekker op.’


  Terwijl Marie in haar theekop blaast, kijkt Sabine toe. Soms verbaast ze zich over de kracht van haar liefde voor het kind, maar veel vaker vraagt ze zich af wanneer ze zelf zwanger zal raken; na een jaar huwelijk is het de hoogste tijd. Haar armen kunnen tintelen van het verlangen er een zuigeling in rond te dragen. Zonder zich er bewust van te zijn, strijkt Sabine over haar buik. Dan kust ze Marie op haar droge, hete voorhoofd.


  ‘Probeer nog maar wat te slapen, liefje. Ik ga naar de apotheek om een medicijn voor je te halen. Mocht er in de tussentijd iets zijn, dan moet je maar hard om Eefje roepen.’ Ze strijkt de sprei glad en verlaat de kamer.


  ‘Eefje, ik moet even naar de apotheek,’ zegt ze wanneer ze de winkel in loopt. ‘Marie heeft koorts en ik ben er niet helemaal gerust op. Ze ligt te slapen op de sofa, luister jij af en toe even of ze nog rustig is? Ik ben direct weer terug. Jij redt het wel even alleen, toch?’


  ‘Jawel…’ Het antwoord klinkt aarzelend en Sabine leest iets van irritatie in de gezichtsuitdrukking van de meid.


  Met vlugge passen doorkruist Sabine de stad. Er zijn verschillende apotheken in Brussel, maar zij kiest voor degene die het beste bekendstaat. Het is een eind lopen, maar dat heeft ze er graag voor over.


  Ze is altijd voorzichtig met koorts. Een ander zou misschien genoegen nemen met de zieke onder de wol stoppen en een glas warme melk met honing laten drinken, maar Sabine is nooit vergeten hoe snel ziekte kan omslaan; in haar herinneringen ziet ze haar moeder die met koortsige wangen en zweet op haar voorhoofd kreunend aan tafel zat en fluisterde: ‘Sabine, ga je vader halen.’


  Dat was het laatste wat haar moeder tegen haar zei.


  Sabine moet twee keer omkeren en een andere route kiezen. Bergen huisraad blokkeren telkens de doorgang, en geërgerd zoekt ze haar weg door de stegen, om de barricades heen.


  Als altijd is het rumoerig op straat. Vooral in de dichtbevolkte steegjes wemelt het van spelende en jammerende kinderen en van vrouwen die luid klagend en roddelend de was ophangen aan een over de straat gespannen lijn.


  Uit een geopend raam zweeft een bitse vrouwenstem naar buiten: ‘Hou nou eens je kop dicht! Ik kan mezelf niet meer horen denken, Heilige Maria nog aan toe.’


  Sabine loopt een hoek om en stuit in de brede straat voor haar op al weer een barricade. Uit haar keel stijgt een gefrustreerd geluid op en ze stampvoet; dit kan ze nu niet gebruiken.


  Een voerman met een stevig postuur en een volle grijze baard staat dertig meter verderop, aan de voet van de blokkade, wijdbeens naast zijn met grote vaten volgeladen wagen. Zijn lichtbruine trekpaard wacht in alle rust.


  De man maakt een weids armgebaar en hij kijkt boos naar de jongeman die op de barricade staat. ‘En hoe kom ik nu bij herberg De Vette Gans? Vertel me dat eens, wijsneus!’ schreeuwt hij op ruzieachtige toon.


  De jongen, ongeveer zo oud als Kristof, draagt een dunne sjaal in de kleuren zwart, geel en rood. Hij haalt zijn magere schouders op. ‘Weet ik niet,’ antwoordt hij, en dan kijkt hij weer ver voor zich uit om te zien of er ergens gevaar dreigt.


  ‘Kom naar beneden en ruim die bende op!’ De voerman klinkt nog bozer. ‘Het zijn types als jij die de stad de ellende in helpen. Zo kan een mens zijn werk toch niet doen? Kom op, er is niets aan de hand, dus weg met die rotzooi!’


  Sabine begrijpt dat de voerman nodeloos schreeuwt: de jongen zal de barricade niet afbreken.


  Kan ik er niet overheen klauteren? vraagt ze zich af, maar de versperring lijkt onbegaanbaar met al die uitstekende stoelpoten. Met haar gedachten alweer bij Marie en bij de taken die haarzelf in de bakkerij nog wachten, loopt ze de andere kant op. Er moet ergens een vrije doorgang zijn.


  Het geschreeuw van de voerman, die niet opgeeft, dringt amper meer tot haar door, tot de jongeman op zijn uitkijkpost met overslaande stem ‘Daar!’ gilt.


  Gealarmeerd kijkt Sabine om en ziet hem wijzen, in de richting die zij op loopt. De voerman kijkt ook nors in de aangewezen richting; zijn blik glijdt even over Sabine, en dan verderop de straat in. Er is niets te zien.


  Sabine staat stil, de haartjes op haar armen komen omhoog en ze voelt het gebrul al voordat ze het hoort. Het zwelt aan en golft door de straten, komend van de Grote Markt.


  Even blijft ze talmen, niet wetend of ze toch beter naar huis kan terugkeren, en dan ziet ze een armoedig gekleed joch, een kind nog, op haar toe rennen.


  ‘Prins Willem is in de stad! Prins Willem is in de stad!’ Zijn opgewonden stem klinkt hoog en meisjesachtig.


  Dan valt de jongeman op de barricade samen met de opgestapelde meubels naar beneden.


  Sabine schrikt van het kabaal en er ontsnapt een gil uit haar keel.


  De jongen schreeuwt en vloekt terwijl hij over straat rolt, omringd door stukken hout, een tafelblad en een kast zonder deuren. Het paard hinnikt luid en steigert, de voerman heeft al zijn aandacht nodig om het dier te kalmeren.


  ‘Prins Willem is in de stad! De prins is in de stad!’ De kleine boodschapper rent een zijstraat in om daar zijn nieuws te verkondigen.


  Sabine aarzelt, maar haar nieuwsgierigheid wint het. Een niet te onderdrukken drang om op de Grote Markt te gaan kijken, om de prins met eigen ogen te zien, overspoelt haar. Even duikt Maries koortsige gezicht op voor haar geestesoog, maar vijf minuten zal toch niet veel uitmaken? Ze loopt met vlugge passen naar het plein.


  Op de Grote Markt treft ze een zee van mensen en kleurige vlaggen. Veel mannen zijn bewapend – burgerwachtleden in hun herkenbare uniform maar ook gewone arbeiders en kantoorklerken – en er gaat een grote dreiging van hen uit, ook al wordt er nog niet gevochten. De spanning is bijna tastbaar; Sabines maag knijpt erdoor samen en de haartjes in haar nek komen overeind.


  Met opluchting ziet Sabine in de menigte en vlak bij het stadhuis mannen van de burgerwacht. Op haar tenen staand speurt ze naar Bernard, maar ze ziet hem niet. De prins ziet ze evenmin.


  Haar blik valt op een groepje jongens van Kristofs leeftijd. Ze sjorren aan een kar met een gebroken as en schuiven hem zo dat hij stabiel blijft liggen. Dan klimmen ze erop, wijzen vooruit en juichen; kennelijk hebben ze een geweldig goed zicht op het kroonprinselijk gevolg verderop.


  Een vrouw roept naar een van de jongens ‘Hé, trek mij eens omhoog!’ en voor ze er bewust over na heeft gedacht, volgt Sabine haar voorbeeld. De jongens trekken hen allebei omhoog, de vrouwen zetten zich met hun voeten af op de houten spaken in het wiel. Puffend staan ze dan zij aan zij op de verhoging.


  ‘Spannend, hè?’ zegt de onbekende vrouw, en ze lacht Sabine samenzweerderig toe. Ze is keurig gekleed, als een welgestelde burgervrouw die haar dagen doorbrengt met theekransjes, en lijkt in het tumult net zo misplaatst als de bakkersvrouw.


  ‘De prins! Ik zie prins Willem!’ roept Sabine, zich verslikkend van opwinding. Zal hij vrede brengen? Haar vingers grijpen naar het kruisje aan haar ketting. Lieve-Heer, ja, laat hem vrede brengen, schiet het door haar heen.


  De meeste mensen op het plein reageren heel anders op de prins. Er klinkt boegeroep, hij wordt uitgejouwd en op verschillende plekken ontsnapt de kreet ‘België voor de Belgen!’ uit de menigte.


  Het gevolg van prins Willem is niet groot, hij heeft maar een paar mannen bij zich. Hun rijdieren zien er sterk en goed verzorgd uit. Ze rukken aan hun leidsels alsof ze niet kunnen wachten om te galopperen, desnoods het strijdveld op.


  De heren die ze berijden zien er minstens zo indrukwekkend uit in hun lichte rijbroeken en hun uniformjassen met gouden knopen en tressen. Aan een leren riem om hun heupen hangt een lange, smalle degenhouder, en op hun hoofd staat een indrukwekkende steek.


  Sabine kijkt vol bewondering naar kroonprins Willem. Hij heeft een slank en krachtig postuur en lijkt met zijn achtendertig jaar jonger dan hij is. Hij drijft zijn hengst verder naar voren, alsof hij de dreigende burgers met hun knuppels en stokken amper opmerkt. De prins straalt kracht en bovenal macht uit, alsof hij niet anders verwacht dan dat de menigte op zijn geringste teken uiteen zal wijken.


  Maar dit is Holland niet; hier in Brussel staan de mensen niet te juichen en vrolijk met vaantjes te zwaaien. Een aantal mannen dringt naar voren, dichter naar de prins die zal heersen over de vijf miljoen inwoners van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden, over hen, tenzij ze er een stokje voor steken.


  Sabine kijkt toe. Wat zou er door die man heen gaan? vraagt ze zich af. Want behalve een prins is hij ook gewoon een man, één die een plein vol ontevreden burgers voor zich heeft en maar een handvol officieren om hem te beschermen. De burgerwacht staat daarachter, maar ze zijn met te weinig om de volksmassa tegen te kunnen houden, mocht dat nodig zijn.


  De prins houdt de teugels van zijn rijdier in één hand en zwaait zijn vrije arm zwierig omhoog. Hij roept iets, maar het geluid draagt niet ver genoeg om te kunnen horen wat. Nogmaals gaat zijn arm de lucht in en de heren achter hem volgen zijn voorbeeld.


  ‘Leve de koning!’ roepen ze. Het geluid van vier, vijf stemmen zweeft over de verzamelde hoofden en lost op in de hoge lucht zonder dat iemand de kreet overneemt.


  Sabine ziet dat het paard van de prins nerveus met zijn ranke benen stampt. Ze kan zich voorstellen dat het dier zich onrustig voelt, ingesloten tussen al die mensen. Een Belg, een reus van een kerel met een stuk hout in zijn vuist, doet een stap naar voren en dat is te veel voor het dier. Het steigert en hinnikt luid.


  Het volk dat het dichtst bij de prins staat, deinst achteruit, weg van de maaiende hoeven. Nogmaals steigert het paard en het valt Sabine op hoe rustig de prins blijft in deze situatie. Ze weet hoe verlammend angst kan werken en ze kan niet anders dan bewondering voor hem voelen terwijl hij probeert zijn rijdier weer onder controle te krijgen. Ook al kan ze best begrijpen dat de Belgen in opstand komen tegen maatregelen die hun eigen taal en geloof onderdrukken, ze voelt haar hart uitgaan naar prins Willem. Hij is een Hollander tussen dreigende Belgen, en even voelt ze zich volkomen gelijk aan de koningszoon.


  Het paard steigert nogmaals, en Sabine ziet dat zijn hoef het hoofd van een van de omstanders raakt. ‘Au!’ roept ze, alsof het haar schedel is die wordt ingetrapt.


  Een gebrul stijgt op uit de menigte; het begint bij de mensen die om de gevallen man staan, en het verspreidt zich over het volgepakte plein. Het geluid zwelt aan tot Sabine het niet alleen hoort maar ook in haar lijf voelt.


  Het is alsof de menigte op dit moment heeft gewacht. De mensen dringen naar voren, de gevallen man wordt vertrapt. Sabine ziet meer mensen ondergaan in het geduw.


  ‘Pas op, daar!’ roept ze, hoewel haar woorden niets kunnen uitrichten. Ze heft in een reflex haar arm om te wijzen naar de plek waar een gezicht in de zee van lichamen is verdwenen.


  Terwijl de menigte in een troep roofdieren lijkt te veranderen, trekt de burgerwacht op om de prins te beschermen. Ze zijn moedig maar met te weinig.


  Een van de officieren trekt zijn degen uit de sierschede en maait er waarschuwend mee boven de hoofden van de mensen om hem heen. De prins lijkt inmiddels te beseffen dat het te gevaarlijk voor hem wordt, en geeft zijn hengst de sporen. Hij verdwijnt regelrecht de Violetstraat in. De officieren volgen en daarachter rennen tientallen mannen en vrouwen zo hard als ze kunnen met hen mee. Ze zwaaien met stokken en messen, het metaal blinkt in het zonlicht.


  De jongens op de kar juichen en springen op en neer. ‘Vive la Belgique!’ schreeuwen ze. De vrouw naast Sabine heeft de hele tijd ademloos toegekeken maar juicht nu met de jongens mee. Haar ogen staan wild en ze lijkt ondanks haar mooie jurk en dure schoenen vooral op een viswijf.


  Weg. Ik moet hier weg, is het enige wat Sabine nog kan denken. Ze slingert haar been al over de rand om van de kar te klimmen, maar haar rok blijft ergens aan haken. Haar gladde schoenzool glijdt weg en ze valt met haar armen vooruit naar beneden. De klap komt hard aan en perst alle lucht uit haar longen. Versuft blijft ze liggen.


  Een hand drukt op haar schouder en een onbekende stem zegt: ‘Mevrouw, opstaan, u moet aan de kant. Hier ligt u niet veilig.’


  Net als ze paniekerig opkrabbelt, hoort en voelt ze tientallen voeten rennen. Iemand struikelt over haar en trapt met zijn hak tegen haar hoofd. Een stekende pijn overspoelt haar en nog voor Sabine kan schreeuwen wordt het zwart voor haar ogen.


  Het begint al te schemeren wanneer Sabine naar huis strompelt. Voetje voor voetje en af en toe met haar hand tegen een gevel steunend vanwege de hoofdpijn en duizeligheid, gaat ze voort. Ze wordt ingehaald en voorbijgelopen door tientallen mannen en vrouwen, maar geen van hen heeft aandacht voor haar of vraagt of hij kan helpen. Alleen een klein meisje blijft met haar duim in de mond even staan, tot haar moeder snibbig roept dat ze moet opschieten.


  Toen ze weer bij bewustzijn kwam, lag ze tegen een muur. Iemand had een oude jas opgepropt en onder haar hoofd gelegd; ze rook de geur van onbekend zweet voor ze zich realiseerde waar ze was. Kreunend had ze haar ogen geopend en zich voorzichtig bewogen.


  ‘Ah! Gaat het weer? Doe maar rustig aan, juffrouw.’


  Een zwerver, zijn gezicht vol rimpels en een mond zonder tanden, boog zich over haar heen. Hij klopte voorzichtig op haar schouder en keek haar met zijn waterige ogen medelijdend aan. Zijn hond snuffelde aan haar hoofd, ze voelde zijn vochtige adem over haar voorhoofd waaien. De geur maakte haar misselijk, nog misselijker dan ze al was van de stekende pijn boven haar wenkbrauwen.


  Niet in staat antwoord te geven, had ze zich verder omhooggeduwd en om zich heen gekeken. Ze was nog steeds op de Grote Markt, maar die lag er nu bijna verlaten bij. Wat was er gebeurd?


  De barstende hoofdpijn trok als een golf door haar heen, en alle gedachten vloeiden weg. Langzaam, uiterst langzaam, trok ze haar benen op en ging rechtop zitten.


  ‘Bruno en ik kwamen langs op weg naar onze avondsoep bij Stien, en toen vonden we u. U lag er niet fraai bij. Ik zei tegen Bruno, hoe zou het zijn met dat mevrouwtje en toen…’ De man kletste door en de hond bleef hijgend voor haar staan.


  Sabine kreunde.


  Voorzichtig werkte ze zich met haar handen tegen de muur beetje bij beetje omhoog, tot ze rechtop stond. Naar huis, dacht ze. Naar huis. En ze zette voorzichtig een stapje.


  Wanneer Sabine eindelijk de Kandelaarsstraat bereikt en het bekende uithangbord ziet, springen er tranen van vermoeidheid en opluchting in haar ogen. Onderweg is de wond op haar voorhoofd opengegaan en plakkerig bloed druipt over haar gezicht en in haar oog.


  De straat is zo goed als verlaten, en Sabine weet de winkel te bereiken zonder nieuwsgierige vragen te moeten beantwoorden. Ze is zo uitgeput, dat haar benen trillen. Tranen branden in haar keel maar ze laat ze niet toe; eerst moet ze veilig binnen zijn.


  De winkel is donker en verlaten, maar wanneer Sabine vertwijfeld tegen de gesloten deur duwt, gaat die gelukkig toch open. De vertrouwde geur van brood en zoetigheid omhult haar. Sniffend haalt ze haar neus op en luistert naar de stilte.


  Op haar tanden bijtend gaat Sabine de trap op. De treden kraken zacht onder haar gewicht en ze trekt zich met haar armen op aan de leuningen. Nog even, nog een heel klein eindje, houdt ze zichzelf voor.


  In de deuropening blijft ze staan. Een brandende olielamp verspreidt weinig licht en hult de kamer in halfschaduw. Mevrouw Van de Berge zit slapend in Bernards luie stoel, Marie ligt met gesloten ogen op de sofa.


  Sabine verzamelt haar laatste restje kracht en loopt naar het meisje toe. Voor ze haar vlakke hand op Maries voorhoofd legt, weet ze al dat de koorts is gezakt.


  In het halfduister laat Sabine zich in een stoel tegenover mevrouw Van de Berge zakken en kijkt naar het oude gezicht met de vele rimpels. Haar mond hangt een beetje open, en haar gezicht is ontspannen. Ze lijkt op een onschuldige lieve grootmoeder.


  Sabines lippen krullen zich tot een zweem van een glimlach, ondanks haar pijn en uitputting. Een overrompelend gevoel van dankbaarheid welt in haar op. Wat is het troostrijk om te ervaren dat er mensen zijn op wie je kunt vertrouwen.


  Dan steekt een nieuwe gedachte de kop op: waar is Maries vader? Waar ís Bernard? Waarom zorgt hij niet net zo goed voor zijn gezin als voor zijn stad?


  Het liefst zou Sabine eens lekker huilen, maar ze wil de oude vrouw en het meisje niet wekken. Bovendien voelt ze zich niet in staat om hun bezorgdheid aan te horen of hun vragen te beantwoorden. Dus onderdrukt ze de opkomende tranen en haalt beverig adem. Ze legt haar vingers op het zilveren kruisje dat ze onder haar kleding draagt en haalt daar troost uit. Zo staart ze bewegingloos voor zich uit en luistert naar het zachte gesnurk van mevrouw Van de Berge tot ze zelf in slaap valt.
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  De nacht legt een deken van stilte en duisternis over de stad, zodat die zich kan herstellen van de dag. De voetstappen en stemmen van de weinigen die nog op straat zijn, zoals een vader in het tenue van de burgerwacht en zijn zoon, klinken luid. De man houdt zijn hand om de magere nek van de jongen. Het is een stevige greep waaruit niet valt te ontsnappen, maar het is tegelijkertijd een beschermend gebaar.


  ‘Waarom denk je dan toch niet na voor je handelt?’ vraagt Bernard op vermoeide toon.


  Zijn zoon was een van de vele arrestanten die een uur moesten zitten om af te koelen voor ze de straat weer op mochten. Een van de andere burgerwachtleden had de vloekende en tierende jongen binnengebracht zonder te weten dat het Maelbachs zoon was. Bernard zag hem direct toen hij het wachtlokaal binnenkwam om iets te drinken en een moment uit te puffen.


  Kristofs gezicht toonde de sporen van een gevecht – al weer – en even werd het Bernard zwaar te moede. Hij beval zijn zoon kortaf om daar op hem te blijven wachten, al duurde het nog zo lang. En hij vroeg ook de wachtmeester erop te letten dat zijn zoon niet verdween. Toen toog hij weer aan het werk.


  Pas toen ook de allerlaatste ruzietjes en discussies gesust waren, vond de leiding van de burgerwacht het verantwoord om zijn mannen naar huis te sturen. Bernard kon zijn zoon wakker schudden en meenemen naar de Kandelaarsstraat.


  ‘Gebruik je hersens toch eens, Kristof,’ dringt hij aan. ‘Soms weet ik niet meer wat ik met je aan moet. Werkelijk niet.’


  Kristof laat zijn schouders nog verder afhangen, op het oog is hij een en al deemoed. Hij veegt zijn arm langs zijn sniffende neus en kijkt naar zijn mouw met opgedroogde bloedsporen. Nu laat zijn neus alleen waterige snotvlekken achter op zijn hemd. Hij zucht en sloft zwijgend verder naast zijn vader.


  ‘Hm?’ Bernard knijpt wat steviger in zijn nek en schudt hem licht heen en weer. ‘Jongen, jongen, wat moet ik toch met jou beginnen.’


  Kristof haalt zijn schouders op.


  Als ze bij hun voordeur zijn, kijkt Bernard omhoog naar de donkere ramen. Hij steekt zijn sleutel in het slot en merkt dat de deur niet afgesloten is. In een reflex haalt hij zijn zakhorloge tevoorschijn en kijkt erop.


  Met de deur al half open, draait hij zich naar zijn zoon en fluistert op dringende toon: ‘Vanaf nu gedraag je je. Het is geen vraag, je luistert gewoon naar me. Duidelijk? Je gaat naar school en volgt je lessen. Je maakt je huiswerk, zonder te zeuren. En boven alles wil ik dat je je gedraagt tegenover Sabine. Ik ben jouw gedrag spuugzat. Heb je me begrepen?’


  Voor het eerst die avond knijpen Bernards vingers krachtig in Kristofs magere schouder en de jongen zakt een stukje door zijn knieën. ‘Ja, pa,’ fluistert hij gehaast.


  Aangezien het allang bedtijd is geweest, verwachten ze niemand in de zitkamer. Wanneer Bernard de kamer in loopt, schrikt hij bijna van de donkere figuren in de stoelen. Een zacht gesnurk doorbreekt de stilte. Hij blijft staan maar toch kraakt de planken vloer onder zijn voeten, en de snurkende figuur veert rechtop en begint verstikt te hoesten. Mevrouw Van de Berge, ziet Bernard met verbazing.


  Sabine brengt een geluid voort terwijl ze met zichtbare moeite opstaat uit haar stoel. Ze kromt haar rug alsof ze net zo oud is als mevrouw Van de Berge.


  Verontrust schiet Bernard op haar af en strekt zijn arm uit om haar te ondersteunen. ‘Lieverd, wat is er met je aan de hand? En waarom… Kristof, maak eens wat meer licht.’


  Zodra hij Sabines gezicht kan onderscheiden, zuigt Bernard scherp zijn adem in. ‘Lieverd! Wat zie je eruit!’


  Hij raakt de grote wond op haar voorhoofd niet aan. Er zit een korstje op, en het haar en haar huid zijn besmeurd met opgedroogd bloed. Hij kust teder het puntje van haar neus. ‘Ga zitten. Toe. Ik zal water en een doek halen.’


  Hij is al halverwege de keuken wanneer hij mevrouw Van de Berge op zachte toon ‘Hoe voel jij je nu, Marie?’ hoort vragen.


  Gealarmeerd kijkt hij om naar haar tengere gestalte op de sofa, bang dat ook zij in een gevecht is terechtgekomen. Gelukkig is daar geen sprake van, ziet hij nu Kristof meer lampen heeft aangestoken. Zijn dochter zit rechtop met een sprei over haar opgetrokken knieën, en haar gezichtje is net zo mooi als anders. Haar haren krullen warrig om haar hoofd en ze kijkt met grote ogen naar haar stiefmoeder.


  Mevrouw Van de Berge buigt zich vanuit haar diepe stoel naar voren en legt haar vingers op Maries voorhoofd.


  ‘Ach, mooi zo,’ constateert ze tevreden. Dan duwt ze zich overeind met haar magere oude armen, die van de inspanning trillen. Met op elkaar geperste lippen en een felle blik in haar ogen kijkt ze de kamer rond; van Sabines gehavende gezicht naar Bernard, die ongedeerd is maar donkere kringen onder zijn ogen heeft, naar Kristof met zijn blauw geslagen oog en opgedroogde bloedkorsten in zijn neusgaten. Ze schudt misprijzend haar hoofd en kijkt haar buurman streng aan.


  ‘Je hebt er een bende van gemaakt, bakker.’


  Bernard voelt het bloed onder zijn met grauwe stoppels bedekte wangen gloeien. Een vervelend gevoel, alsof hij terecht wordt gewezen zoals hijzelf net zijn zoon toesprak.


  ‘Bedankt voor het oppassen, mevrouw Van de Berge,’ zegt Sabine vermoeid.


  De oude dame knikt kortaf. ‘Het is een lieve meid.’ Ze draait haar hoofd een kwartslag op haar dunne nek en kijkt Kristof aan.


  ‘Het is hoog tijd dat jij volwassen wordt, schreeuwlelijk van een jong dat je bent. Denk maar niet dat mij ontgaat wat jullie allemaal uitspoken, jij en je vriend. Je maakt je ouders te schande, zo.’


  Ze blijft hem zwijgend aankijken en Bernard ziet Kristofs gezicht opgloeien; de jongen kruipt in zijn schulp alsof hij vijf jaar oud is. Een uitbrander van een oude vrouw lijkt meer uitwerking te hebben dan strenge woorden van zijn eigen vader, wie had dat gedacht? Ineens is Bernard zijn bazige buurvrouw dankbaar voor haar pinnige karakter.


  Zonder te groeten schrijdt de oude dame de kamer uit.


  Bernard sluit zijn ogen en legt zijn hand eroverheen. Een paar tellen blijft hij zo staan, zich afschermend van zijn gezinsleden en de situatie waarin ze zich bevinden. Dan hervindt hij de moed om zijn ogen te openen.


  ‘Kom Marie, ik breng jou eerst naar bed.’ Hij tilt haar op en loopt met zijn dochter in zijn armen de trap op.


  Ze heeft haar nachtpon al aan, en handen en gezicht wassen slaan ze deze keer maar over. Bernard legt een laken over haar heen en daarover de blauwe sprei.


  ‘Blijf je nu weer thuis?’ vraagt Marie. Haar oogleden willen dichtvallen maar ze vecht tegen de slaap. ‘Blijf je weer in de bakkerij, en bij mij en Sabine?’


  Bernard strijkt over haar wang. Zijn lippen bewegen licht maar er klinken nog geen woorden. Hoe kan hij zijn dochter geruststellen terwijl de stad hem nodig heeft? Hoe kan een man kiezen tussen zijn verplichtingen als vader en als burger?


  ‘Vannacht ga ik nergens meer heen. Ga maar lekker slapen, mijn lieverd.’ Hij blijft bij haar zitten tot ze in slaap is gevallen en hij genoeg moed heeft verzameld om weer naar de woonkamer terug te keren.


  Warm licht uit de olielampen hult het vertrek in een bedrieglijk gezellige sfeer. Sabine staat bij het raam en kijkt naar buiten. Er zit een grote scheur in haar jurk, vanaf de zoom tot kniehoogte, ziet Bernard nu. Hij rilt bij de gedachte wat ze heeft moeten doorstaan; voor zijn geestesoog verschijnen beelden van die dag: vechtende mannen, vrouwen die zich gedroegen als mannen, vrouwen die werden aangerand en zichzelf maar met de grootste moeite konden ontworstelen aan hun belagers. Of niet.


  Kristof ruimt zwijgend wat spullen op. Het is een onverwachte aanblik, maar Bernard zegt enkel: ‘Ga slapen, jongen. Was je gezicht en kruip onder de deken. Morgen praten we wel.’


  De traptreden kraken onder Kristofs voeten, en pas wanneer Bernard de plankenvloer boven zijn hoofd hoort piepen, loopt hij naar zijn vrouw. Hij blijft een halve pas achter haar staan, legt zijn handen vederlicht op haar schouders en zegt zacht: ‘Kom, ik breng jou ook naar bed.’


  De slaapkamerdeur is dicht, evenals de gordijnen. Een kaars op het nachtkastje verspreidt flakkerend licht.


  Sabine en Bernard zitten in nachtkleding rechtop in bed. Bernard legt een tweede kussen in haar rug.


  ‘Zit je zo gemakkelijk?’


  Sabines dikke bruine haar golft over haar schouders en verbergt in het schemerdonker haar wonden en haar gezicht, waarop nog altijd de schrik van die dag is af te lezen. Ze mompelt een onverstaanbaar antwoord.


  Bernard pakt haar hand en streelt die teder.


  Sabine laat het toe maar reageert er niet op. Ze ziet aan hem dat hij naar woorden zoekt maar helpt hem niet om die te vinden. Na een volle minuut, waarin hij onafgebroken haar hand blijft strelen, slaat Sabine haar ogen op en kijkt hem voor het eerst die avond recht aan.


  ‘Wanneer houdt het op, Bernard? De gevechten op straat? Het verzet tegen de koning? De onderlinge haat? Wanneer kunnen we weer normaal leven, want soms… soms denk ik dat ik het niet lang meer volhou…’


  Ze kijkt weer naar de dunne gehaakte sprei over haar benen. Haar linkerhand ligt nog steeds in die van Bernard, koud en slap als een dood ding.


  Hij knijpt zacht in haar vingers, het is meer een spasme van zijn spieren dan een troostend gebaar. ‘Ik… ik…’


  Sabine onderbreekt zijn gestamel. ‘De afgelopen week heb je alles aan mij overgelaten: de zaak, de kinderen. Ik heb je amper gezien, je bent steeds maar naar de burgerwacht. En dat zou niet zo erg zijn als alles normaal was. Veilig.’ Ze slikt haar tranen weg. ‘Het moet anders, Bernard, want zo wil ik het niet meer. Zo kan ik het niet meer. Ik ben bang, begrijp dat dan.’


  Haar laatste woorden verdrinken in de tranen die zich niet meer laten tegenhouden, en voor het eerst sinds ze op straat bij bewustzijn kwam, begint ze te huilen. Haar schouders schokken en ze verbergt haar gezicht in haar handen.


  ‘O nee, o Sabine.’ Bernard slaat zijn armen om haar heen, drukt haar lichaam voorzichtig tegen zich aan en wiegt haar zoals hij een klein kind zou troosten dat wakker wordt uit een nachtmerrie. Sabine blijft huilen: hikkend en zachtjes jammerend, waarbij haar tranen Bernards nachthemd langzaam doorweken.


  Hij legt zijn wang tegen haar mooie haar waarin nog stukjes opgedroogd bloed en straatvuil zijn achtergebleven en fluistert wel twintig keer: ‘Het spijt me, het spijt me zo.’


  De nacht heeft zijn diepste duisternis alweer afgelegd en het eerste ochtendgloren piept zwakjes langs de zoom van het gordijn naar binnen.


  Sabine en Bernard liggen nog steeds wakker. Sabine voelt een intense vermoeidheid in zowel haar lichaam als haar geest, maar vreemd genoeg is ze te moe om te kunnen slapen. Het is alsof haar lichaam de benodigde ontspanning van spieren en gedachten niet kan opbrengen. Ook Bernard ligt wakker, af en toe doezelt hij weg maar ze voelt aan zijn lijf dat hij telkens weer wakker schrikt. Dan slaat hij zijn arm weer om haar schouders en drukt haar beschermend tegen zich aan.


  Het contrast tussen de vreselijke middag en deze momenten nu, in de veiligheid van zijn omhelzing, kon niet groter zijn. Vanmiddag was ze bang, had ze pijn en vulde verwarring haar hoofd. Het ergste was niet dat ze viel en even later omvergelopen werd, dat was immers een ongeluk en het kwam door de drukte en de opgewonden sfeer. Het ergst was het toen ze bij bewustzijn kwam, door alles en iedereen verlaten behalve door die vreemde oude man en zijn hond. Ze voelde zich kwetsbaar op een manier zoals ze nooit eerder gevoeld had en zoals ze zich nooit meer zal voelen, daar zal ze wel voor zorgen. Hoe dan ook.


  Bernard is nu dicht bij haar en een en al zorgzaamheid en tedere aandacht. Het is duidelijk dat hij niets liever wil dan dat ze zich nu, hier, veilig en geliefd bij hem voelt. Hoewel ze zich met gesloten ogen overgeeft aan zijn zachte strelingen, en zijn gefluisterde liefdesbetuigingen en beloftes zonder protest aanhoort, durft ze hem niet te geloven. Er blijft een muur van wantrouwen om haar hart liggen, ook al wenst ze die weg.


  Terwijl zijn adem zacht langs haar nek strijkt, bekent Bernard hoe sterk hij zichzelf voelt als lid van de burgerwacht. Hoezeer hij, de bakker die bekendstaat als zachtaardig, zich voor het eerst van zijn leven krachtig en op en top man voelde. Hoe hij ervan genoot om met een woord of gebaar de orde te herstellen, hoe zijn uniform en de groep waarvan hij deel uitmaakt, zijn zelfvertrouwen sterkten. Alsof hij in zijn blauwe kiel een andere man wordt. En hoe hij daarvan zo genoot dat hij zijn plichten als echtgenoot en vader korte tijd vergat. ‘Ik weet niet wat de toekomst ons zal brengen, Sabine. Zolang de onrust in de stad voortduurt, zie ik het als mijn plicht om mijn steentje bij te dragen in de burgerwacht. Maar dat doe ik ook voor jou en voor de kinderen. Ik wil dat jullie veilig zijn. Ik…’ Bernard valt stil. Hij drukt zijn gezicht in haar haar. ‘Ik doe wat ik kan, Sabine,’ fluistert hij.
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  Utrecht, 30 augustus 1830


  Klam zweet bedekt Klaas’ nek en rug. Het breekt hem uit zodra hij zich maar enigszins inspant en het droogt weer op in de nazomerwind die door het smalle openstaande raam de werkplaats binnenwaait.


  Maar het is niet alleen de hitte die hem parten speelt. Zorgen om Sabine geven hem kippenvel dat met angstzweet gepaard gaat.


  Dankzij zijn beroep is hij altijd op de hoogte van het laatste nieuws. Verschillende binnenlandse kranten en af en toe zelfs buitenlandse dagbladen zijn bij hem te koop, en deze dagen staan ze allemaal bol van de berichten over de opstand in de Zuidelijke Nederlanden; hij kan het niet laten ze te lezen. De artikelen over vernielingen, plunderingen en de gewelddadige aanval op alles wat Hollands is, vervullen hem met afschuw, maar zijn ogen verorberen ze desondanks. Vervolgens laten de gelezen beschrijvingen hem niet meer los en ziet hij voor zich hoe de straten van Brussel in een slagveld zijn veranderd.


  De winkel wordt de laatste dagen platgelopen door nieuwsgierige klanten die een kleine aankoop doen – een krant of wat enveloppen – en vervolgens uitgebreid met hem over de toestand in België en over het lot van zijn dochter willen praten. ‘Ik hoop maar dat ze de afgelopen dagen veilig is doorgekomen. Heb je al wat van haar gehoord?’


  Om hen te ontduiken hoeft Klaas alleen maar de drukkerij in te lopen en de zware tussendeur te sluiten. Dan hoort en ziet hij niets meer van ze. Waren zijn gedachten ook maar zo makkelijk buiten te sluiten. Wist hij maar hoe het Sabine vergaat. Wist hij maar dat alles in orde is, dat Bernard haar beschermt en dat ze het oproer heeft overleefd.


  Hij wringt zijn handen in een tergend gevoel van onmacht. Hopelijk schrijft ze hem snel, want tot hij iets van haar hoort, heeft hij geen rust.


  Hij dwingt zichzelf weer aan het werk te gaan, om de gedachten aan Brussel uit zijn hoofd te zetten. Even lukt dat zelfs, al is zijn hoofd nu gevuld met een herinnering die nauwelijks geruststellend is. Hij denkt terug aan de dag dat de kater doodging. Het was op de verjaardag van de tweeling, dat weet hij nog goed. In 1822, het was hun elfde verjaardag, nu weet hij het weer. Het was een dag waarop de stabiele, rustige Sabine zich onverwachts van een totaal andere kant liet zien.


  Zo jong als ze was, nam Sabine al huishoudelijke taken voor haar rekening. Terwijl Karlijn met haar poppen speelde, eindeloos haar haren stond te kammen en te vlechten of buiten op straat aan het hinkelen was, maakte Sabine de bedden op of stond achter het fornuis.


  Ook al waren de meisjes op dezelfde dag geboren, ze konden niet meer van elkaar verschillen. De cadeautjes die Klaas voor hun elfde verjaardag kocht, illustreerden dat goed. Voor Karlijn had hij fluwelen linten in drie opvallende kleuren uitgekozen. Ze zou er dolblij mee zijn en ermee pronken als een pauw, en hem toegeeflijk het hoofd doen schudden.


  Voor Sabine, die kleine zoetekauw, had hij bij de bakker een marsepeinen figuur besteld. Hij kon zich haar stralende ogen al voorstellen, en hij wist dat ze er met een indrukwekkend vertoon van zelfbeheersing wekenlang van zou snoepen.


  Toch werd hun elfde verjaardag niet het feest dat hij in gedachten had. Want juist op die ochtend kwam er een einde aan het leven van hun kater.


  Het dier liep de werkplaats naar believen in en uit, en voor Klaas was het beest er alleen vanwege zijn functie: muizen vangen. Stel je voor dat die kleine knagers zich ongestoord in het pand konden huisvesten; ze zouden de kostbare boeken tot snippers verwerken voor hun nesten en het drukwerk nog voor aflevering aanvreten. Dus gaf hij de kat te eten en een droge slaapplaats, en wilde hij hem zelfs wel eens over de kop aaien.


  Maar zijn dochters waren dol op het harige dier, vooral Karlijn. Die kriebelde het onder de kin en achter de oren, en speelde er soms mee. Dan rolde ze een propje papier naar de kat en lachte om de capriolen die hij ermee uithaalde. Sabine stond er glimlachend bij. Ze haalde het dier zelf niet aan maar lette er wel op dat er altijd een bakje water voor hem klaarstond.


  Toen hij de kat op hun verjaardag ’s ochtends levenloos aantrof op de vloer van de werkplaats, vloekte hij binnensmonds. Hij kon in gedachten het gejammer van Karlijn al horen. Zijn verbazing was groot toen Sabine snikkend op haar knieën viel, en Karlijn leek al net zo verrast als hijzelf. Ze vergat om zelf te huilen en legde haar smalle handje op Sabines schokkende schouder.


  ‘Hij was ook al best oud, hoor,’ troostte ze.


  Sabine sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte ontroostbaar, waarop Karlijn zich ook op de knieën liet vallen en haar armen om haar zusje heen sloeg.


  ‘Hij is nu in de kattenhemel en heel gelukkig,’ fluisterde ze. ‘Stil maar, Sabine.’


  Klaas zag hoe zijn vaak zo egoïstische dochter moeite deed om haar zusje te troosten en haar eigen verdriet en voorliefde voor dramatiek aan de kant schoof. Hij was trots op haar. Maar over Sabine schudde hij zijn hoofd. Waar kwam deze grote smart vandaan? Ging dit nog wel om een dode kat?


  Karlijn onderbrak zijn gedachten door haar gezicht naar hem op te heffen en ‘Toch vader?’ te vragen.


  ‘Wat, Karlijn?’


  ‘We kunnen Belhamel toch samen begraven? Dat zou Sabine ook fijn vinden, denk ik. Toch, Sabien?’


  Sabine knikte zonder op te kijken en snikte zachtjes verder.


  ‘Begraven!’ Klaas kon nog net zijn volgende woorden inslikken, maar hij keek Karlijn aan alsof ze gek was geworden.


  ‘Ja, buiten de stad, onder een mooie boom.’ Bij die laatste woorden wreef ze weer troostend over Sabines rug.


  En wat kon een vader dan doen, behalve in de verdrietige ogen van zijn dochter kijken en ‘Nou, vooruit dan’ verzuchten? Dus legde hij de kater in een jutezak, haalde een schop onder een berg troep vandaan en ging met zijn dochters op pad. Hij voelde zich een beetje voor gek staan en was blij dat ze geen bekenden tegenkwamen tegen wie Karlijn luid kon verkondigen dat ze de kater Belhamel gingen begraven.


  Op een stille plek buiten de stadsgrens keek hij om zich heen en groef vlug een gat waar hij de zak in legde.


  ‘Dag Belhamel,’ zei hij weifelend – hij wist niet eens dat ze het beest zo hadden genoemd – en hij schepte het zand weer terug.


  Klaas stampte de grond aan en keek toe hoe Karlijn en Sabine hand in hand er een uit het veld geplukte bloem op legden. Toen maakte hij een einde aan het spektakel en spoorde zijn dochters resoluut aan om mee naar huis te gaan. ‘Jullie cadeautjes liggen al klaar.’


  Fluisterend en smoezend, met hun hoofden dicht tegen elkaar, liepen ze voor hem uit. Klaas legde de schop over zijn schouder en volgde hen in een rustig tempo, verzonken in zijn observaties. Wie had kunnen denken dat die kalme Sabine zo uit haar evenwicht gebracht kon worden door iets simpels als een dode kat? Plotseling konden de rollen dus worden omgedraaid. Het bewees maar weer dat je een ander nooit helemaal kende, ook al dacht je van wel.
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  Karlijn staat die dag veel klanten te woord. Iedereen lijkt een krant te willen kopen, en iedereen lijkt daarvoor hun winkel te hebben uitgezocht. Hoe vaak ze de vraag of ze al iets van Sabine hebben gehoord, heeft moeten beantwoorden? Wel honderd keer, denkt ze. En telkens gaf ze hetzelfde ontwijkende antwoord.


  ‘Nee, nee niets. We hebben nog niets van Sabine gehoord. Maar alles is goed, daar twijfel ik niet aan.’


  Als het anders was, had ze dat al die nieuwsgierige mensen zeker niet aan de neus gehangen. Maar eerlijk gezegd heeft ze er echt het volste vertrouwen in dat het Sabine goed gaat. Ze kan zich gewoon niets anders voorstellen. O zeker, ze weet dat er gevechten hebben plaatsgevonden in Brussel, ze weet dat er over plunderingen en brandstichtingen wordt gesproken. Ze heeft gehoord en gelezen dat noorderlingen er worden uitgescholden en bedreigd en soms nog erger. Maar dat alles kan gewoon niets met Sabine te maken hebben. Met Sabine gaat het altijd goed, dus nu ook. Punt uit.


  Wanneer een enkele klant blijft aandringen na haar kalme, ontwijkende antwoord, wil ze nog wel uitleggen dat ze een bijzondere band met haar tweelingzus heeft.


  ‘Als er iets met Sabine aan de hand was, dan zou ik dat weten. Ik zou het voelen. En ik voel me niet anders dan normaal, dus dat betekent dat het allemaal in orde is. Snapt u?’


  Als antwoord krijgt ze ongelovige blikken, meelevende glimlachjes en scheve grimassen. ‘Is Klaas er niet?’ vragen ze vervolgens, of ‘Ik wil de drukker graag even spreken.’


  ‘Nee,’ antwoordt ze telkens resoluut. ‘Hij is druk en voor niemand te spreken.’


  Ze waakt vandaag over Klaas’ rust als was ze Sabine zelf. Ze is en blijft ervan overtuigd dat het prima gaat met haar zus; kon ze dat gevoel maar overbrengen op haar vader. Zijn gezicht staat bezorgd en zijn gedrag is soms afwezig en dan weer rusteloos. Arme vader.


  Vlak voor sluitingstijd gaat de deur opnieuw open zodat de bel rinkelt. Karlijn zit op haar hurken achter de toonbank, bezig met het ordenen van de stapels pamfletten en ander goedkoop en populair drukwerk. Daar uit het zicht van de klant onderdrukt ze een diepe zucht. Daar heb je er weer een, denkt ze, die met een uitgestreken kop zogenaamd nonchalant komt informeren naar vermeende gruwelijkheden. Want dat willen ze natuurlijk horen, ook al beweren ze het tegendeel. Ze willen horen over de rampspoed die Sabine is overkomen, zodat ze het verhaal flink aangedikt verder kunnen vertellen. ‘Heb je het al gehoord? Van dat meisje Korteman? Nee? Nou, moet je horen…’ Dat is wat ze willen.


  ‘Eén moment alstublieft,’ zegt ze luid, en ze schuift een doos briefpapier en een doos enveloppen op hun plek. Die verkopen ze per stuk en per pakketje van twintig.


  Ze heeft trouwens respect voor haar eigen zelfbeheersing, denkt ze ineens tevreden. Ze heeft haar gedachten vandaag keurig achter een beleefde glimlach verborgen en de klanten in de waan gelaten dat ze het prettig vond hen te woord te staan. Sabine zou ook trots op me zijn, denkt ze, en haar glimlach wordt breder.


  Ze hoort voetstappen haar kant op komen en schuift nog wat recht voor ze overeind komt, nog steeds met een zweem van een glimlach op haar gezicht.


  ‘Goedemiddag Karlijn,’ groet Rein. Hij lacht schuchter zijn lange gele tanden bloot.


  Voor één keer is Karlijn aangenaam verrast om hem te zien. Na al het gevis naar nieuws dat ze vandaag heeft moeten ondergaan, is hij een welkome afwisseling.


  ‘Dag Rein, leuk je te zien,’ ontsnapt het uit haar mond. De flits in zijn ogen en het lichte optrekken van zijn wenkbrauwen ontgaan haar, daarvoor bekijkt ze hem niet aandachtig genoeg. ‘Ik zal vader even laten weten dat je er bent.’


  Ze verdwijnt via de tussendeur en het tochtgordijn daarachter naar de werkplaats.


  ‘Vader! Vader?’


  Ze speurt rond tot Gijs – die aan het opruimen is – naar het kantoor wijst. Het gordijn voor het raam zit dicht. Ze kan zich niet herinneren het ooit eerder gesloten te hebben gezien. Aarzelend klopt ze op de deur voor ze de klink vastpakt en omlaag duwt.


  In het kleine kantoor zit Klaas achter zijn bureau. Hij veegt met een grauwe zakdoek over zijn gezicht en ontwijkt haar blik. Hij kijkt naar een paar documenten op het tafelblad terwijl hij vraagt wat er is.


  ‘Rein is in de winkel, zal… zal ik hem naar achteren sturen?’ Karlijn blijft weifelend staan, niet zeker van wat ze zag.


  ‘Rein?’ herhaalt Klaas wazig. Zijn stem klinkt raar en hij kijkt haar nog steeds niet aan.


  ‘Ik stuur hem wel naar u toe,’ belooft ze, en ze loopt nog voor ze is uitgesproken het kantoor weer uit. Haar hakken tikken luid op de stenen vloer en haar arm schuift het dichtgevallen gordijn krachtig opzij.


  ‘Rein! Wil je naar vader gaan? Hij zit in het kantoor.’ Karlijn hoort zelf de spanning in haar stem en ze dwingt haar gezicht in een vriendelijke plooi.


  De handelaar sluit het boek waarin hij stond te lezen, legt het terug op de plank en passeert haar zonder antwoord te geven. Hij is gewend aan Karlijns vaak bitse gedrag en probeert verder geen gesprek aan te knopen.


  Wanneer hij al halverwege de werkplaats is, roept ze hem na: ‘Ik zal een extra bord op tafel zetten. We eten over een uur.’
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  Brussel, 30 augustus 1830


  


  Lieve vader en Karlijn,


  


  Het is hier de afgelopen dagen zo vreemd en onrustig geweest dat ik er nog niet aan toegekomen was om jullie te schrijven, maar daarvoor zal ik nu toch een moment de tijd nemen.


  Allereerst: met mij is het goed, en met Bernard en de kinderen ook.


  Jullie zullen in de kranten wel hebben gelezen over het oproer hier in Brussel. Er is veel vernield en geplunderd, maar onze straat is er goed van afgekomen.


  Nu is de rust grotendeels teruggekeerd. Enkele dagen geleden, direct na het uitbreken van het oproer, is er een burgerwacht opgericht. Deze bestaat uit de dappere burgermannen van deze stad en zij hebben zichzelf tot taak gesteld om ons allen te beschermen. Ook Bernard heeft zich bij hen aangesloten. Ik heb gehoord dat vele duizenden mannen zich hebben gemeld. Zo zie je maar dat lang niet iedereen van onlusten gediend is.


  Het is een opluchting om hen in hun uniform door de stad te zien gaan. Ook door onze straat zie ik ze veelvuldig lopen om de burgers te beschermen. Ze hebben wapens, maar die hoeven ze geloof ik niet veel te gebruiken. Hun dappere uitstraling en hun herkenbare uniform zijn kennelijk genoeg om de opstandelingen weer bij zinnen te brengen.


  Nu moet ik stoppen met schrijven, want er is veel werk te doen in de bakkerij. Ik wilde jullie alleen laten weten dat ons niets is overkomen en dat het alweer veilig is in Brussel. Dus maak jullie niet ongerust over ons.


  


  Een groet van ons allen en daarbij een omhelzing van mij,


  jullie Sabine
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  Utrecht, september 1830


  Sinds hij Sabines brief heeft gelezen, is Klaas zichzelf weer. Als hij de krantenberichten met haar woorden vergelijkt, begrijpt hij dat zijn dochter de gebeurtenissen van eind augustus afzwakt om hem te sparen. Hij begrijpt dat de situatie in werkelijkheid grimmiger was dan zij laat blijken; misschien heeft ze wel angstige momenten doorgemaakt. Toch geeft haar brief hem rust, en voor Bernards aansluiting bij de burgerwacht heeft hij respect.


  Ook Sabines volgende brief staat vol geruststellende woorden; ze beschrijft vooral de dagelijkse beslommeringen in de bakkerij.


  Klaas zucht eens en laat de spanning uit zijn lijf wegvloeien. Het is tijd om het leven van alledag weer op te pakken.


  Karlijn is opgelucht dat de lichte inzinking die haar vader doormaakte, weer achter hem ligt. Ze is ook blij om zeker te weten dat het Sabine goed gaat in Brussel, zoals ze zelf al had gedacht en ook aan iedereen had verteld.


  Nu de wereld weer in orde is, laat ze de zorgen om anderen graag varen en concentreert ze zich op dat wat haar het meest interesseert: haar spiegelbeeld.


  Ook als er niets bijzonders op haar dagprogramma staat, besteedt Karlijn veel zorg aan haar uiterlijk. Nadat ze zich ’s ochtends heeft gewassen met lauw water en geurige lavendelzeep, opent ze de kledingkast en laat haar blik over de hangende jurken glijden. Het zijn er niet veel, maar meer dan Sabine had, en meer dan de meeste burgervrouwen bezitten.


  Wanneer haar vader een goede bui heeft, of wanneer haar geboortedag of een kerkelijke feestdag in zicht is, zeurt ze hem de kop gek voor een mooie lap stof of een opvallende riem. Ze is handig geworden in naaiwerk, en de huidige mode, die steeds uitbundiger versierselen en opvallende jurken dicteert, staat haar aan.


  Een opvallend kenmerk van de huidige mode is de wijde mouw. Vanaf de schouder tot halverwege de onderarm bolt die op, elk jaar wijder en voller, om rond de pols nauwsluitend te eindigen. De mouwen zijn blikvangers geworden en Karlijn heeft al heel wat losse exemplaren gemaakt voor haar paar doordeweekse jurken. Zo heeft ze de originele mouwen van haar bruine jurk losgetornd en aan de binnenkant van het armsgat minuscule knoopjes genaaid waaraan ze lusjes van de losse mouwen kan bevestigen. Bijvoorbeeld de opvallend vuurrode, haar favoriete exemplaren, die ze combineert met een rood lint in haar kapsel en een ceintuur met rode geborduurde bloemmotieven.


  Ze heeft ook korenbloemblauwe, groengestreepte en beige mouwen. Die laatste zijn op het eerste gezicht onopvallend, tot je het fijne borduurwerk opmerkt: ze zijn van schouder tot elleboog bedekt met een fantasiepatroon van kronkels, sterren en opengewerkte hartjes, allemaal door haarzelf gemaakt.


  Vandaag kiest Karlijn een ecrukleurige jurk waarvan ze de zoom heeft voorzien van grote geborduurde lelies in roze en groen. Ze dekt de open hals af met een batisten halsdoek en gespt een opvallende ceintuur van donkergroen fluweel om. Voor de duizendste keer dankt ze de hemel voor haar slanke taille, die extra goed uitkomt dankzij het korset.


  Tevreden blijft ze voor de spiegel staan om zichzelf te bewonderen.


  ‘Karlijn, schiet je op?’


  Klaas beent door de hal, op weg naar beneden, en klopt in het voorbijgaan op de deur van zijn dochters slaapkamer.


  Karlijn scheurt haar blik los van haar beeltenis en strijkt nog een laatste keer voorzichtig over haar kapsel voor ze naar beneden gaat.


  In de kamer zit haar vader voorovergebogen in een stoel, bezig zijn huissloffen te verruilen voor stevige werkschoenen. ‘Schiet je op?’ beveelt hij nogmaals. ‘Ik heb twee spoedopdrachten vandaag, en ik wil snel aan de slag.’


  Zonder te antwoorden pakt Karlijn het beursje met huishoudgeld uit de lade, drapeert een omslagdoek om haar schouders, neemt de gevlochten boodschappenmand en loopt de tweede trap af, de winkel in en zodra ze de deur van het slot heeft gehaald, de frisse ochtendlucht tegemoet.


  De zon piept achter de wolken vandaan en van de bomen gewaaide bladeren dwarrelen in de wind. Het lijkt een mooie dag te worden.


  Op weg naar de zaak van bakker Zoetebrood passeert Karlijn tientallen mensen die op weg zijn naar hun werk. Op dit uur van de morgen zijn dat vooral de dienstbodes; hun eigen meid Nel zal zo ook wel in de Vinkenburgstraat arriveren.


  Wasvrouwen zeulen hun manden met schoon goed mee. Ze leveren hun gewassen en gesteven vracht af en halen vuile was op, waarna ze de dag verder doorbrengen achter grote tobbes heet water en wasborden, waarop ze met zeep, loog, zemelen en geblauwd stijfsel de boel weer fris en wit proberen te krijgen.


  Karlijn passeert de werkvrouwen met hun vroeg oud geworden gezichten zonder hen echt op te merken. Ze kijkt liever in de ruiten die ze passeert. Soms om uitgestalde koopwaar te bekijken, vaker om een glimp van haar eigen spiegelbeeld op te vangen. Ze komt langs de knip- en scheersalon voor heren, waar het al druk is, en dan is ze bij de bakkerij.


  De zware deur opent met geklingel, net als die van de drukkerij, maar de sfeer is hier totaal anders dan in hun eigen zaak. Het is er warm en het ruikt er heerlijk; het water loopt je direct in de mond. De wachtende vrouwen voor haar doden de tijd met het uitwisselen van de laatste roddels. Karlijn luistert half, maar omdat de verhalen over mensen gaan die ze niet kent, dwalen haar gedachten weer af.


  De vrouw van de bakker staat achter de toonbank. Ze heeft rode glimmende wangen en een forse boezem, en lacht en kletst met de klanten mee terwijl haar handen in een hoog tempo doorwerken. Ze pakt brood, weegt koek af, neemt geld in ontvangst en reikt wisselgeld en de boodschappen aan.


  Terwijl ze naar de bakkersvrouw kijkt, vraagt Karlijn zich af hoe het Sabine in haar bakkerij in het verre Brussel vergaat. Ze tovert zich zonder moeite een beeld van haar zus voor ogen. Ze zal een groot wit schort dragen en, wie weet, enkele vegen meel op haar wangen hebben. Haar bruine haar zal netjes zijn opgestoken en behalve het zilveren kruisje om haar hals, dat ze al sinds haar kinderjaren heeft, zal ze geen sieraden dragen.


  Een steek van gemis schiet door haar hart. Het is al een jaar geleden dat ze voor het laatst samen langs de grachten liepen en lachten. Een jaar! Wat zou ze haar zus graag eens omhelzen, naast haar zitten in de vensterbank en op zachte toon gesprekjes voeren die enerzijds nergens over gaan maar aan de andere kant ontzettend intiem zijn omdat ze elkaar zo goed kennen en aan een half woord genoeg hebben.


  ‘Juffrouw Korteman!’


  Vrouw Zoetebrood spreekt haar naam met nadruk uit, alsof ze die al enkele keren heeft genoemd zonder een reactie te krijgen.


  Karlijn knippert met haar oogleden om de beelden te verjagen en doet haar bestelling. Wanneer ze even later het brood aanpakt en afrekent, neemt ze zich voor met haar vader te spreken over een reisje naar Brussel. Ze betwijfelt of hij de zaak zal willen sluiten voor de duur van een bezoek, maar misschien mag ze alleen gaan.


  Het weer blijft die dag aangenaam. Witte wolken waaien af en toe voor de zon, die nog aardig wat kracht heeft in het vroege najaar. Vrolijke kinderstemmen dringen van buiten de winkel binnen en toveren een tevreden glimlach op Karlijns gezicht. Ze helpt de klanten met meer geduld dan gewoonlijk, en loopt tussendoor met een beker koffie naar voren om, tegen de deurpost leunend, van de zon te genieten. De gedachte aan een reisje naar Brussel fleurt haar humeur verder op. Ze neemt zich voor het tijdens het avondeten met haar vader te bespreken. Nog steeds glimlachend loopt ze weer naar binnen, naar de trap, en roept met luide stem: ‘Nel!’


  ‘Ja, juffrouw?’


  ‘Wil je voor vanavond vlees roosteren? Kip, of misschien een stuk varkensbuik.’


  Het blijft even stil, waarschijnlijk schopt haar verzoek de plannen van de meid in de war, maar dat maakt Karlijn weinig uit. Haar vader is een liefhebber van vlees met een knapperig korstje, dus dat zal vanavond op tafel staan.


  ‘Zeker, juffrouw,’ klinkt uiteindelijk het antwoord, ‘wanneer u denkt dat de vis die ik voor vandaag heb gekocht morgen ook nog lekker is…’


  Daarop volgt er nog iets onverstaanbaars op een mopperige toon, maar Karlijn haalt haar schouders op. Ze is zelf een ster in het mensen bespelen met haar nukken en grillen; waarschijnlijk is ze daarom immuun voor het toneelspel van anderen.


  Tegen het einde van de middag mengt de geur van inkt zich met die van kip met ui en kruiden, wanneer een dame de winkeldeur openduwt. Met wapperende veren op haar hoed en met een fluwelen tasje in haar hand stevent ze op Karlijn af. De dame is niet jong meer maar op allerlei manieren indrukwekkend, en ze brengt een lichte parfumgeur met zich mee.


  ‘Ooh… Ahh,’ puft ze terwijl ze moeite doet weer op adem te komen. Ze drukt haar hand in haar volslanke zij. ‘Wat een gedoe, wat een haast.’


  Dan legt ze haar tasje demonstratief midden op de toonbank, alsof er iets bijzonder belangrijks in zit. Maar in plaats van te vertellen waarvoor ze komt en vanwaar die haast, kantelt ze haar hoofd iets op haar nek en bekijkt de jonge vrouw voor zich keurend.


  ‘Helemaal niet slecht gedaan,’ oordeelt ze op halfluide toon.


  Karlijn glimlacht wantrouwend. Wie is deze vrouw? Ze is niet alleen indrukwekkend, ze heeft ook iets bekends. En waarom vindt ze het nodig Karlijns verzorgde uiterlijk te becommentariëren?


  Alsof de vrouw die gedachte kan lezen, zegt ze: ‘Goedemiddag. Mijn naam is Emma van Heemskerk en ik heb een spoedopdracht voor de drukker. Het heeft grote haast. Kan ik hem spreken?’


  Karlijns gezicht licht op. Natuurlijk! Emma van Heemskerk! Niet alleen bekend vanwege haar imposante uiterlijk, maar ook omdat ze de welgestelde dames uit Utrecht en wijde omgeving van schitterende japonnen voorziet. Overigens pas, want de couturière heeft nog maar kortgeleden haar woonplaats Maastricht voor Utrecht verruild. Haar naam wordt sindsdien regelmatig genoemd, op straat en bij de gegoeden thuis. Met een mengeling van bewondering en afkeuring gaat mevrouw Van Heemskerk over de tong; het is immers ongehoord dat een vrouw een mannenberoep uitoefent. Maar Emma is getalenteerd, welgesteld en niet gespeend van zelfvertrouwen. Ze trekt zich weinig aan van de meningen van haar omgeving, en uiteindelijk is het haar enorme talent dat de rijke dames als bijen naar de nectar lokt. Op iemands ongepaste gedrag neerkijken is leuk en aardig, maar wanneer je buurvrouw of nicht telkens de show steelt met haar japonnen, ga je wel bij jezelf te rade. En maak je een afspraak met de couturière.


  Geweldig! denkt Karlijn opgewonden. Emma van Heemskerk in eigen persoon. Ineens ziet ze het minzame oordeel van de dame over haar eigen jurk en uiterlijk in een ander licht. Ze strekt haar rug, zet een stralende glimlach op en vraagt: ‘Hoe kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’


  ‘Ik heb een opdracht voor de drukker. Het heeft de grootst mogelijke haast,’ herhaalt Emma. ‘Is de drukker aanwezig, zodat ik hem kan uitleggen wat de bedoeling is?’


  ‘Mijn vader is de drukker en ik ben zijn assistent. Karlijn Korteman.’


  Ze steekt daadkrachtig haar hand uit en krijgt na een moment van aarzeling een voorzichtige handdruk.


  ‘Ik neem de opdrachten voor de drukkerij aan en geef ze door,’ legt Karlijn niet helemaal naar waarheid uit. Ze negeert de wat misprijzend toegeknepen lippen van de dame en vervolgt: ‘Uw opdracht heeft dus grote haast? Hoe sneller u mij uitlegt wat u precies gedrukt wilt hebben, hoe sneller we aan de slag kunnen.’


  Nog een tel of twee kijkt Emma van Heemskerk haar schattend aan en dan schatert ze het uit.


  ‘Prachtig! Een vrouw die zich laat gelden, zo zie ik het graag. Welnu, aan het werk.’ Ze opent haar tasje en trekt er een vel papier uit. Zorgvuldig vouwt ze het open en strijkt het glad. ‘Over een paar weken organiseer ik een middag in mijn modesalon voor alle geïnteresseerde dames uit Utrecht. Er zijn hapjes en drankjes, en natuurlijk mijn laatste creaties. Het zal een feestelijke gebeurtenis zijn waarbij we met elkaar de schoonheid kunnen bezingen.’


  Haar vingers dansen door de lucht terwijl ze vertelt. ‘Maar!’ Met een klap plaatst ze haar vlakke hand op het vel papier. ‘Er is nog zo weinig tijd voor de voorbereidingen, en de uitnodigingen moeten nog gedrukt en bezorgd worden!’


  Met het puntje van haar wijsvinger tikt ze bazig op de toonbank. ‘Dus spoed is geboden. Kom, kijk eens met mij mee, juffrouw, dan leg ik uit wat ik wil.’


  Voor Emma tien minuten later de winkel verlaat, bestudeert ze Karlijn nog eens aandachtig. Die houdt de deur voor haar open en kijkt zonder enige verlegenheid terug. Haar wangen kleuren en haar ogen stralen; dit is waarschijnlijk haar leukste werkdag tot nu toe in de anders zo saaie drukkerij.


  ‘Wanneer de uitnodigingen gereed zijn…’ De dame pauzeert even alsof ze extra spanning in haar woorden wil leggen. ‘… lever ze dan persoonlijk bij mijn modesalon af, wil je? Tot dan. Dag.’


  Karlijn grijnst haar kleine witte tanden bloot terwijl ze de couturière blijft nakijken. Pas wanneer de vrouw de hoek om is en ook de laatste glimp van haar met veren versierde hoed is verdwenen, sluit ze de deur. Ze grist het papier van de toonbank en stormt de drukkerij in.


  ‘Vader! Ik heb een spoedopdracht voor u!’


  Die avond eet Klaas met smaak van de kip met in spekvet gebakken aardappelen. Hij houdt een kippenpoot in zijn ene hand en met zijn andere prikt hij aardappels aan zijn vork. Hij kauwt, pulkt af en toe tussen zijn tanden wanneer er een stukje vlees blijft hangen en drinkt van zijn bier. Hij geniet.


  Karlijn kijkt tevreden toe. Liefde gaat door de maag, heeft ze wel eens horen vertellen. Zelf zou ze eraan kunnen toevoegen: goedgunstigheid ook. Het moment waarop haar vader zijn buik met smaak rond heeft gegeten, is het beste om iets van hem gedaan te krijgen.


  ‘Was het lekker?’


  ‘Mmm.’ Klaas pakt een stuk brood om de laatste jus op zijn bord mee op te deppen. Hij drinkt zijn kroes leeg, veegt zijn vette lippen af aan zijn mouw en laat een boer ontsnappen. Verzadigd leunt hij achterover.


  ‘Aaah,’ verzucht hij. Zijn ogen sluiten zich en hij vouwt zijn handen over zijn buik.


  Karlijn houdt haar vader in de gaten. Ze wil hem de tijd geven om na te genieten, maar niet zo veel dat hij in slaap valt.


  Klaas smakt eens met zijn lippen.


  ‘Vader…’


  Zijn oogleden gaan omhoog. Daar is al die licht wrevelige uitdrukking van een man die moe is en alleen nog maar met rust gelaten wil worden.


  Maar Karlijn laat zich niet weerhouden als ze iets in haar hoofd heeft. Toch begint ze niet direct over Sabine, maar informeert eerst naar de drukwerkopdracht van mevrouw Van Heemskerk.


  Klaas krabt onder zijn kin, gaapt en antwoordt dat zijn dochter zich niet druk hoeft te maken over het werk in de drukkerij. ‘Het lukt me al jaren om de zaak draaiende te houden zonder jouw controle.’


  Opnieuw laat hij zijn oogleden omlaag zakken.


  ‘Vader!’


  ‘Wat nu weer, Karlijn? Is het te veel gevraagd om even je mond te houden en mij een half uurtje rust te gunnen?’


  ‘Vader, ik wilde iets belangrijks met u bespreken.’ Ze laat zich niet de mond snoeren. ‘Ik moest vanmorgen veel aan Sabine denken en, nou, ik mis haar. Ik mis Sabine heel erg.’


  Terwijl ze de woorden uitspreekt, voelt ze inderdaad haar maag samenknijpen.


  Klaas gaat rechtop zitten. ‘Ik mis je zus ook,’ bromt hij.


  ‘Daarom wilde ik u vragen of ik haar mag opzoeken. Dan kan ik met eigen ogen zien hoe haar leven er nu uitziet en…’


  Ze gaat steeds sneller praten om haar vader geen kans te geven haar met een ‘nee’ te onderbreken.


  ‘En ik zou u precies kunnen vertellen hoe het met haar gaat. U bent vast ook benieuwd hoe ze het heeft met de kinderen en met haar werk in de bakkerij. Dus mag het, vader? Alstublieft?’


  Klaas knikt traag. Het is niet een instemmend knikken maar een nadenkend bewegen van zijn hoofd. ‘Hm,’ doet hij nog eens, en dan leunt hij weer achterover in zijn stoel.


  Karlijn begrijpt dat ze hem nu met rust moet laten. Hij heeft haar verzoek niet meteen afgewezen en dat is goed nieuws. Nu is het belangrijk om er af en toe op terug te komen, tot hij haar haar zin geeft, al is het maar om van het gezeur af te zijn. Ze knijpt haar vuisten in een triomfantelijk gebaar samen. Sabien, ik kom eraan! juicht ze in gedachten.


  Een zacht gesnurk verbreekt de stilte in de kamer, en Karlijn brengt de vuile vaat zo geruisloos mogelijk naar de keuken.
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  ‘Wat wil die dame dan van je?’ houdt Klaas aan. Het is donker in de kamer en de olielamp verlicht de ontbijttafel. Regendruppels slaan tegen het raam en de scharnieren van het uithangbord daaronder piepen in een onrustig ritme.


  ‘Niets! Waarom zou ze iets van mij willen? Ze vroeg gewoon of ik de uitnodigingen zelf kwam afleveren.’


  Karlijn hoort hoe snauwerig ze klinkt en perst haar lippen ogenblikkelijk tot een geforceerde glimlach. ‘Zal ik u nog eens koffie inschenken?’


  Zonder op antwoord te wachten pakt ze de emaillen koffiepot en schenkt beide bekers vol. De damp kringelt omhoog in het lamplicht.


  Klaas kauwt op zijn roggebrood met kaas. Karlijn verkiest het duurdere wittebrood, zoals veel mensen, maar hij vindt dat een dag hard werken om een stevig ontbijt vraagt.


  ‘Goed dan. We hebben ze gisteren laten drogen dus je kunt ze vanmorgen wegbrengen. Voor deze keer. En haast je, want ik wil de winkel niet te lang zelf in de gaten houden.’


  Karlijn neemt snel een hap van haar brood om een grote tevreden grijns te onderdrukken.


  Klaas neemt een laatste slok en schuift zijn stoel naar achteren.


  ‘Zo,’ zegt hij, en dat is zijn gebruikelijke teken dat hij klaar is om een lange werkdag te beginnen.


  ‘Vader,’ begint Karlijn, en dan waagt ze het om het volgende precaire onderwerp aan te snijden.


  ‘Hebt u nog nagedacht over mijn idee om Sabine op te zoeken?’


  ‘Hmm,’ beaamt Klaas, en hij staat ondertussen op. ‘Ik vind het wel een goed idee. Ik mis haar…’


  Hij schraapt zijn keel, draait Karlijn zijn rug toe en het duurt even voor hij zijn gezicht weer naar haar toe wendt.


  ‘Ik zal kijken of een van mijn vakbroeders mijn klanten voor de duur van die dagen wil opvangen. Ja, het is hoog tijd dat we je zus en haar gezin eens opzoeken.’


  Al pratend loopt hij de kamer uit.


  Karlijn draait een kwartslag op de zitting van haar stoel. ‘Dus u gaat mee!’


  ‘Natuurlijk ga ik mee. Je denkt toch niet dat ik jou alleen laat reizen?’


  Zijn bruine ogen kijken haar aan en ze kan bijna zien hoe de gedachten erachter voorbijflitsen. ‘En Karlijn, ik meen het: opschieten bij die mevrouw Van Heemskerk straks, en geen fratsen.’


  Zijn stem klinkt streng, dus knikt Karlijn bedeesd. Ze draait zich weer om naar de eettafel zodat haar vader de teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht niet kan zien.


  Gijs verpakt de kaarten met zorg en maakt intussen grappen, maar Karlijn heeft deze morgen minder oog en aandacht voor hem dan anders.


  ‘Jaja, geef nou maar,’ onderbreekt ze hem wanneer hij over de aankomende kermis begint. ‘Vader, ik ga!’


  Zonder op een reactie te wachten loopt ze met haar vrachtje de drukkerij uit, de winkel door en naar buiten. De bel klingelt wanneer ze de deur achter zich dichttrekt.


  Een blik omhoog leert haar dat de regen is gestopt, maar de donkere wolken beloven dat het elk moment weer kan beginnen. Met vlugge stappen vervolgt ze haar weg, de Vinkenburgstraat uit en de Neude over. Enkele minuten later heeft ze de Breestraat bereikt.


  Haar hart bonkt onrustig in haar borst. ‘Stel je niet aan,’ maant ze zichzelf streng, maar ze is desondanks opgewonden wanneer ze het uithangbord in het oog krijgt.


  MODESALON VAN HEEMSKERK staat in sierlijke blauwe letters op een goudkleurige achtergrond. Karlijns hart slaat nog wat sneller en ze voelt een blos op haar wangen gloeien, al begrijpt ze zelf niet goed waarom.


  Voor de deur blijft ze stilstaan. Er is geen raam waardoor ze naar binnen kan kijken, zoals bij hun eigen winkel. Er is wel een raam, maar daar hangt een gordijn voor. En de deur wil ook niet zomaar open, merkt ze na een voorzichtig duwtje, dus trekt ze aan de bel.


  Terwijl ze het pand nog eens bekijkt – eigenlijk is het teleurstellend gewoontjes – hoort ze het getik van hakken op een stenen vloer. Ze klemt het pakketje drukwerk stevig tegen zich aan, en strijkt voor de deur opengaat nog snel met haar vrije hand over haar kapsel.


  ‘Ah!’ Emma van Heemskerk doet zelf open en lijkt verheugd om haar te zien.


  ‘Ik heb de uitnodigingen bij me.’


  Emma gaat voor, en Karlijn volgt nieuwsgierig. De lange gang heeft aan weerszijden gesloten deuren en aan het einde een steile trap omhoog. Op de tegelvloer klinken hun voetstappen luid. De muren aan weerszijden zijn in een lichtbruine tint geverfd, de deuren in een wat donkerder tint.


  Emma is gekleed in een paarse jurk; hij is in Karlijns ogen wat overdadig voor een alledaagse japon, maar dan bedenkt ze dat een couturière natuurlijk altijd opvallend gekleed moet gaan. Ze is zelf immers haar belangrijkste uithangbord.


  Emma’s hand reikt naar de deurklink links van haar en ze betreedt de ruimte daarachter. Zo sober als de gang is, zo overdadig is de sfeer in deze kamer. Twee vazen met struisvogel- en pauwenveren staan aan weerszijden van een grote sofa. De wanden zijn bekleed met groene tinten, een verkleedscherm met een bloemenprint scheidt een deel van de grote kamer af, en met paars fluweel beklede stoelen staan om een ronde tafel. Het is een overdadig geheel van stoffen, kleuren en motieven die op een of andere manier toch goed bij elkaar passen.


  Een tweetal paspoppen is gehuld in prachtige japonnen: de ene in een teer hemelsblauw, de andere in een knallend kobalt. Drie grote passpiegels zijn zo neergezet dat een zichzelf bewonderende dame zowel haar voorkant als haar achterkant en zijkant in één oogopslag kan zien. De kamer is enorm en Karlijn begrijpt dat de tussenmuren zijn verwijderd en dat ook de andere twee deuren die ze in de gang passeerde, op deze zaal uitkomen. Het is het atelier van een kledingkunstenaar en ze voelt zich hier ogenblikkelijk op haar plaats.


  Emma van Heemskerk staat naast de tafel en tikt er met haar ringen op om Karlijns aandacht te trekken.


  ‘Laat maar eens zien hoe ze zijn geworden.’


  Met trillende vingers pulkt Karlijn het touwtje los en vouwt het grauwe pakpapier open. Een kleine stapel uitnodigingen komt tevoorschijn. Ze zijn gemaakt van dik, crèmekleurig papier en met een duidelijke letter bedrukt.


  De kledingontwerpster leest de tekst hardop voor:


  


  Emma van Heemskerk heeft de eer u uit te nodigen voor een feestelijke presentatie in haar modesalon.


  Op 25 oktober 1830 gaat de deur open voor een select gezelschap, en wordt u hartelijk verwelkomd. Na een kleine verfrissing zullen zes winterse creaties en enkele voorjaarsjaponnen worden getoond, waarna u een persoonlijk modieus advies zult krijgen.


  


  Iedere vrouw is een prachtige vrouw in een creatie van


  Emma van Heemskerk.


  ‘Goed.’


  De couturière klinkt en oogt tevreden, en Karlijn laat een lichte zucht van opluchting ontsnappen. Haar blik dwaalt weer naar de paspoppen en de blauwe japonnen. Vooral de jurk van hemelsblauwe zijde kan haar bekoren, wat ze onbewust uit door een verlangend geluidje te maken.


  Mevrouw van Heemskerk kijkt haar glimlachend aan. ‘Zeg, Karlijn was het toch? Karlijn, heb je nog een uurtje tijd? Dan kun je me helpen met het demonstreren van een jurk aan de dame die ik zo meteen verwacht. En als je het goed doet… mag je me bij de grote presentatie ook assisteren. Ik kan nog wel een goede mannequin gebruiken.’


  Voor Karlijn een opgetogen antwoord heeft weten te formuleren, klinkt opnieuw de voordeurbel. Emma wijst naar het kamerscherm. ‘Kleed je maar vast uit, dan geef ik je zo een japon om aan te trekken. Ik zal eerst even opendoen.’


  Die ochtend straalt Karlijn als nooit tevoren.


  Emma’s klanten zijn een volumineuze dame en haar muizige dochter, die binnenkort zal trouwen. De dame praat luid en veel, en zegt wel drie keer dat het niet uitmaakt hoeveel de japonnen gaan kosten, zolang haar dochter maar zal schitteren.


  Terwijl de drie vrouwen de jurk bespreken die Karlijn toont, voelt Karlijn zich een prinses. Nooit zal het bruidje er zo mooi uitzien als zijzelf op dit moment, hoeveel geld de dame er ook aan spendeert; de grote haviksneus en de spitse kin van het verder niet lelijke meisje maken dat onmogelijk. Nee, dan Karlijn.


  In de spiegels ziet ze hoe de japon – na enkele door Emma vakkundig geplaatste spelden – als gegoten om haar lichaam zit en al haar lieflijkheid versterkt. Haar wangen vertonen lichtroze blossen en haar blonde haren glanzen. Nooit was ze mooier dan nu, en nooit gelukkiger.


  ‘Goed, Karlijn, nu zullen we een andere japon proberen,’ beveelt Emma vrolijk. ‘Ik heb nog een roze creatie die jouw frêle schoonheid tot het middelpunt van elk samenzijn zal omtoveren,’ zegt ze tegen het bruidje, en ze dirigeert haar mannequin met een handbeweging achter het verkleedscherm.


  Met rode wangen van opwinding en een grote grijns op haar gezicht snelt Karlijn twee uur later door de straten van Utrecht, terug naar huis. Ze heeft nog nooit zo’n geweldige ochtend gehad, en het allerfijnst is dat ze binnenkort tijdens de grote presentatie nogmaals in een droomjurk door de salon mag paraderen. Ze lacht tegen de zwaarbewolkte hemel en tegen iedereen die ze passeert. Soms is het leven heerlijk.


  Wanneer ze de winkel binnenkomt, treft ze haar vader met Rein Paardekooper aan bij de grote leestafel. Ze hebben een stapel papieren om zich heen verzameld en lijken druk in gesprek maar ook ontspannen.


  ‘Dag Rein.’ Karlijn zingt haar begroeting bijna, zo sterk is het euforische gevoel dat door haar aderen bruist. Klaas kijkt demonstratief op de klok maar houdt zijn opmerking voor zich, misschien omdat er een buitenstaander bij is. ‘Ik moet even snel naar boven en dan kom ik er weer aan,’ meldt Karlijn met een blik naar de toonbank.


  In plaats van haar aan te sporen zegt Klaas: ‘Je zult wel blij zijn dat het reisje naar Brussel door kan gaan.’ Karlijn was al halverwege de trap maar keert op haar schreden terug. ‘Rein is zo aardig om de zaken een paar dagen te willen waarnemen. Hij moet eerst nog een keer naar de Duitse landen, maar ik verwacht dat we volgende maand naar Sabine kunnen gaan.’


  ‘O Rein, wat ontzettend aardig van je,’ zegt Karlijn dankbaar.


  Klaas vertrekt zijn gezicht in een grappige frons. Zo heeft hij zijn dochter nog niet vaak meegemaakt.


  Rein begint te blozen en stamelt: ‘Ja, ja, ik ben jullie natuurlijk graag van dienst.’


  Karlijn reageert niet op die woorden maar jubelt: ‘Wat is het leven toch fijn!’


  Klaas kijkt haar verbaasd na terwijl ze de trap op spurt.
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  ‘Heb je nog nieuws van je dochter in Brussel?’


  Professor Donderberg kijkt vanaf een laag krukje op naar de drukker. De krant in zijn handen staat bol van de verhalen over de toestand in Brussel en de andere grote Belgische steden. De opstandelingen hebben inmiddels eenzijdig hun onafhankelijkheid uitgeroepen: de inwoners van de Zuidelijke Nederlanden hebben zich eigenhandig losgemaakt van het Verenigd Koninkrijk; wat hen betreft gaat België als zelfstandig land verder.


  Het is schokkend nieuws, maar gelukkig gebeurt het allemaal zonder verder bloedvergieten, plunderen en brandstichten. Tenminste, volgens de krant. Donderberg weet echter dat journalisten niet altijd de waarheid schrijven.


  ‘Twee weken geleden voor het laatst.’ Klaas buigt zich over een drukvel dat Gijs hem laat zien, knikt bevestigend en richt zijn aandacht weer op de professor. ‘Haar man is bij de burgerwacht, net als honderden anderen, en ze schrijft dat de mensen in de stad weer wat gekalmeerd zijn. Dat het niet langer lijkt alsof ze op een vat buskruit zitten.’


  Donderberg schenkt hem een meelevende blik. ‘Dan kun je er wat geruster op zijn.’


  Klaas maakt een geluid dat van alles kan betekenen. Beide mannen vrezen dat het vuur dat een opstand in leven roept, niet zomaar weer verdwijnt. Ook al loopt de Brusselse burgerwacht zijn rondes door de stad en blijven grote rellen uit, daarmee is niet gezegd dat Sabine en andere Hollanders echt veilig zijn. De afkeer van koning Willem en zijn beleid is simpelweg te groot en te diep om na één uitspatting van geweld en oproer uitgeroeid te zijn.


  En dan: hoe zal de koning reageren op de onafhankelijkheidsverklaring van zijn onderdanen? Zal hij zonder slag of stoot zomaar de helft van zijn rijk afstaan?


  Klaas slaakt een gefrustreerde zucht en verdwijnt naar zijn kantoor. Professor Donderberg maakt van de gelegenheid gebruik om een klein college aan de drukkersknecht te geven. ‘Je moet begrijpen, jongeman, dat het Koninkrijk der Nederlanden zoals dat nu bestaat, niet op een natuurlijke manier is ontstaan, maar eigenlijk het resultaat is van een afspraak tussen de machtigen der aarde. Daarmee bedoel ik mensen als de koning van Engeland en de keizer van Oostenrijk. Na de val van Napoleon wilden deze landen vooral een sterk Europa waarin Frankrijk niet opnieuw gebieden aan zijn land kon toevoegen. Na de jaren van oorlog die we toen achter de rug hadden, en de vele duizenden doden die er te betreuren waren, was dat een logische beslissing. Vrede moest er komen. Ik was in die tijd zelf nog een jongen, maar ik had een oom die in Napoleons leger moest vechten…’


  ‘O ja?’ Gijs kijkt geïnteresseerd op.


  Donderberg begrijpt de interesse van de jongeman; bij woorden als oorlog en veldslag krijgen ze allemaal een vechtlustige blik in de ogen, of het nu eenvoudige knechten zijn of rijke studenten.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ach, jongen, de werkelijkheid van een oorlog is wreder en afschuwelijker dan jij je kunt voorstellen. Echt, geloof deze oude man maar.’


  Gijs trekt een grimas en gaat door met zijn werk.


  De professor vertelt verder, of de knecht luistert of niet; hij hoort zichzelf nu eenmaal graag praten. ‘Nu blijken de opvolgers van Napoleon lang zo gevaarlijk niet als men toen vreesde. Gelukkig maar. Maar toentertijd vonden de heersers van de Europese landen het een goed idee om de Noordelijke en de Zuidelijke Nederlanden samen te voegen tot één gebied onder leiding van een koning. En dat mocht Willem zijn, de zoon van de laatste stadhouder uit de familie Oranje-Nassau.’


  Gijs trekt een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Maar eh… professor, als de gebieden al de Noordelijke Nederlanden en de Zuidelijke Nederlanden heetten voordat het koninkrijk werd gevormd, dan hoorden ze toch bij elkaar?’


  ‘Heel scherpzinnig van je, jongen!’ Donderberg knikt verheugd. Hij houdt van mensen die met doordachte vragen komen, of dat nu in de collegezaal is of tijdens een gesprek. ‘Heel vroeger waren de Nederlanden inderdaad één gebied, maar dan hebben we het over de Middeleeuwen, toen de hertogen van Bourgondië over deze contreien heersten.’


  Donderberg gebruikt woorden waarbij de meeste ambachtsjongens zich op het hoofd zouden krabben, maar Gijs is scherpzinnig, zoals de professor al opmerkte. Hij leest van alles in de drukkerij, en is nieuwsgierig van aard.


  ‘In het jaar 1585 werd de stad Antwerpen belegerd door de Spanjaarden, tijdens wat we nu de Tachtigjarige Oorlog noemen,’ doceert Donderberg verder. ‘Antwerpen bezweek en sinds die tijd zijn de Noordelijke en de Zuidelijke Nederlanden van elkaar gescheiden geweest. Dus ook al delen de twee gebieden de naam “Nederlanden”, ze hebben zich los van elkaar ontwikkeld en zijn in veel opzichten ook heel verschillend. Kijk maar naar de taal en religie. Het zuiden is grotendeels katholiek en Franstalig, terwijl in ons land voornamelijk het lutherse geloof wordt beleden, en we spreken Nederlands. Het Vlaamse dialect is voor ons trouwens ook moeilijk te verstaan. En er zijn meer verschillen, bijvoorbeeld in cultuur en gewoonten, maar er zijn ook heel veel overeenkomsten. Bijvoorbeeld in economisch opzicht. Ons prachtige Amsterdam is een handelsstad bij uitstek, die floreert vanwege alle goederen die er worden verscheept. Maar datzelfde geldt voor Antwerpen, ook een indrukwekkende stad met toegang tot zee en een belangrijke haven. Op het gebied van kennis en wetenschap bestaan goede contacten tussen de universiteiten, daar weet ik alles van. Ik heb een goed contact met verschillende professoren van de universiteit van Leuven. Tja… overeenkomsten en redenen om hand in hand op te trekken zijn er in overvloed. Maar vaak kijken mensen eerder naar wat hen van elkaar onderscheidt dan wat hen bindt. Dat is ook in dit conflict het geval, vrees ik.’


  Klaas is bij hen komen staan, in zijn kantoor kon hij het gesprek horen en de materie interesseert hem. ‘Die twee gebieden tot één land samenvoegen en er een koning boven plaatsen, en dan verwachten dat het volk zich daadwerkelijk één voelt, was dus wat te eenvoudig gedacht door de machthebbers,’ concludeert hij.


  ‘Precies,’ beaamt Donderberg. ‘En als onze koning nou maar niet de Nederlandse taal aan de Belgen had opgedrongen, en hun meer vrijheid op het gebied van geloof en cultuur had gelaten, was het misschien allemaal anders gelopen…’


  ‘Helaas luisteren de hoge heren niet altijd naar hun gezonde verstand,’ zegt Klaas. ‘En nu, Gijs, graag weer aan het werk. Begin maar met dit pamflet, er zijn tweehonderd exemplaren van besteld.’


  Hij overhandigt zijn knecht een handgeschreven tekst en mompelt half binnensmonds dat de inhoud hem weinig aanstaat maar dat een man toch de kost moet verdienen.


  Klaas neemt de professor mee naar de winkel en Gijs blijft alleen in de werkplaats achter. Hij pakt een zethaak – een smalle metalen staaf van anderhalve handlengte – en bestudeert de voorbeeldtekst aandachtig. Vervolgens pakt hij letters uit de letterkast en plaatst ze in de juiste volgorde op de zethaak.


  ‘Deze boodschap is bestemd voor al onze trouwe landgenoten, maar speciaal voor krachtige, jonge mannen die hun vaderland en koning niet alleen met woorden maar ook met daden willen verdedigen,’ leest Gijs.


  Terwijl hij zich over de bak met loden letters buigt om de juiste letters bij elkaar te zoeken en ze een voor een op de zethaak te plaatsen, denkt hij over de zin na. Hijzelf is sterk en jong. En bovendien meer dan bereid om zijn vaderland fysiek te verdedigen.


  Nu is zijn zethaak gevuld met de letters en witblokjes voor drie regels met woorden, en hij brengt ze over naar een metalen zetplaat. Hij herhaalt de handelingen tot de kolom gevuld is. De kop van het pamflet luidt RIJST NU OP EN STRIJDT! Deze vormt hij met hoofdletters uit een andere letterkast en dan is de plaat gereed.


  Hij fixeert de kolom met een band en brengt hem over naar het kleine persje. Het staat op een stevige eikenhouten werkbank. Hier maakt hij een drukproef, om vervolgens de tekst nauwgezet na te lezen en op fouten te controleren; nu kan hij het zetsel nog wijzigen. Mocht hij nu iets over het hoofd zien, dan heeft hij straks tweehonderd pamfletten met fouten erin gedrukt. En afhankelijk van de fout, kan de opdrachtgever weigeren voor het werk te betalen.


  Terwijl Gijs’ ogen langs de woorden gaan en hij zich zo veel mogelijk concentreert op de afzonderlijke lettertekens, dwalen zijn gedachten toch steeds hinderlijk af.


  Het pamflet roept jonge mannen op om hun plicht na te komen en de eer van koning en vaderland te verdedigen. Maar professor Donderbergs woorden waren van een heel andere strekking. De feiten die de oude man hem heeft gegeven, zullen wel kloppen, want niemand weet zo veel van geschiedenis als Donderberg, maar is diens mening ook juist? Want de professor, en ook Gijs’ baas, lijkt het heel logisch te vinden dat de Belgen zich tegen de koning verzetten.


  Zelf denkt hij daar heel anders over. Wat maakt het eigenlijk uit wanneer en hoe een land is ontstaan? Wat maakt het uit dat Antwerpen ooit door de Spanjaarden werd belegerd en viel; dat was vroeger, en nu is nu.


  De koning is niet voor niets de vorst. Korteman en Donderberg kunnen wel doen alsof hij zomaar aan die titel is gekomen, maar dat kan natuurlijk niet. Willem is Koning der Nederlanden, bij de gratie Gods!


  Zo hoort Gijs het al zijn leven lang verkondigen in de kerk; de woorden zitten in zijn geheugen alsof ze er met dikke inkt in gedrukt zijn. Onuitwisbaar en onweerlegbaar. In opstand komen tegen je koning is dus niets minder dan zondigen tegen Gods wil.


  De denkrimpels in Gijs’ voorhoofd worden dieper en de drukproef blijft onaangeroerd voor hem liggen. Hij diept zijn kennis over de Franse revolutie van zo’n veertig jaar geleden op. Hij heeft erover gelezen, hier in de drukkerij, en erover horen praten door oude mannen zoals de professor. Hij weet dat het Franse volk in opstand kwam tegen hun koning en dat er toen gruwelijk veel bloed werd vergoten. Duizenden mannen, vrouwen en zelfs kleine kinderen verloren hun hoofd onder de guillotine. Sommige edelen waren in hun leven wreed geweest tegen het volk, zij hadden hun dood wel verdiend, maar de meeste slachtoffers kwamen door een onhoudbare golf van razernij en bloeddorst op het schavot terecht. Dat kan niet goedgepraat worden.


  En nu komen de Belgen dus in opstand tegen de koning. Wie weet welke ellende dat met zich mee gaat brengen. Tenzij iemand de ellende stopt, natuurlijk.


  Gijs recht zijn rug en staart peinzend voor zich uit. Misschien is het tijd om de drukkerij te verlaten. Om oude mannen als Klaas Korteman en de professor hun tijd te laten verdoen met praten, en zélf de strijd aan te gaan, zoals de boodschap van het pamflet luidt. Hij staat pal voor de koning en zijn landsbeleid, realiseert Gijs zich, en hij zuigt trots zijn borst vol lucht. Het heldere besef dat er plekken zijn waar hij Willem beter kan dienen dan hier in de drukkerij, overspoelt hem.


  ‘Ik wil mijn land en koning dienen in de strijd tegen de opstandige Belgen.’


  De officier tegenover hem vouwt zijn lange dunne handen ineen en legt ze op het geschuurde tafelblad. Hij tuit zijn lippen en bekijkt de opgewonden jongeman voor hem zwijgend.


  ‘Strijdlustig, hè?’ zegt hij na een ongemakkelijk lange stilte.


  Het is Gijs niet duidelijk of het een vraag is en of hij moet reageren. Uiteindelijk zegt hij toch: ‘Voor de eer van de koning!’


  De officier reageert niet maar pakt een map uit de lade van zijn bureau. Hij leest en bladert en intussen probeert Gijs zijn ongeduld te bedwingen en niet nerveus op zijn stoel te schuiven.


  ‘Nou, uitstekend,’ zegt de officier op vlakke toon. ‘Ik zal u naar Antwerpen sturen, waar u onder het commando van baron Chassé zult vallen. Hoe snel kunt u zich hier melden voor vertrek? Overmorgen?’


  Gijs knikt enthousiast en antwoordt zo snel dat hij over zijn eigen woorden struikelt. ‘Ja, jazeker! Overmorgen is geen probleem. Ik zal mij melden, ’s ochtends vroeg. Zeker.’


  De officier maakt een afgemeten handgebaar. ‘Uitstekend. U kunt gaan. De sergeant in de wachtruimte zal uw gegevens noteren en uw verdere vragen beantwoorden.’


  Gijs springt op van zijn stoel en gaat in de houding staan. Zijn ogen staren strak vooruit naar de kale muur. Wanneer de officier hem negeert en zich weer over zijn papieren buigt, loopt hij stram de kamer uit, zoals hij denkt dat een soldaat loopt.


  Hij is zo vol van het nieuwe leven dat hem te wachten staat, dat hij zich geen seconde zorgen maakt om de reactie van zijn baas.


  Wanneer Gijs via het achterplaatsje de werkplaats binnenkomt en Klaas daar aantreft, floept het nieuws hem meteen uit de mond.


  ‘Ik ga weg, baas.’ Zijn ogen stralen.


  ‘Weg? Hoe bedoel je, weg?’


  ‘Ik heb dienst genomen in het leger. Ik ga mee naar Antwerpen, vechten onder baron Chassé. Vechten voor de koning en het behoud van het koninkrijk.’


  Als Klaas niet zo veel te doen had en zich niet al zorgen maakte om zijn reis naar Brussel binnenkort, en over hoe Rein de zaak moet waarnemen, was hij misschien wel in lachen uitgebarsten om de grootse woorden en de opgeblazen borst van zijn knecht. Maar nu fronst hij alleen zijn wenkbrauwen op zo’n manier dat ze half over zijn ogen hangen, en buigt zich iets voorover, alsof hij zo beter kan horen. Hij zegt alleen: ‘Ben je op je achterhoofd gevallen? Wat denk je daar in België eigenlijk aan te treffen? Heldendom voor het oprapen? Ik zal je zeggen wat je daar te wachten staat, Gijs. Ellende. Verdriet en geweld. En als je pech hebt het verlies van een ledemaat of zomaar je leven. Jongen, denk toch na…’


  Gijs onderbreekt hem. ‘Ik weet wel dat u er zo over denkt, maar dat maakt niets uit. U kunt me niet tegenhouden. Ik ga. Overmorgen al, dus morgen ben ik hier voor het laatst.’


  ‘Morgen! Dat kun je niet maken, Gijs. Je weet dat ik naar Brussel ga en dat ik erop reken dat jij samen met Rein de zaak draaiende houdt.’


  Klaas pakt zijn knecht stevig vast bij zijn bovenarm en hij voelt de kracht van de jongeman. Hij beseft dat hij hem niet tegen kan houden met zijn woorden, maar doet nog een poging: ‘Wacht dan in elk geval tot ik terug ben uit Brussel.’


  Gijs trekt zijn arm los en schudt zijn hoofd. ‘Sorry, baas, maar ik ben hier morgen echt voor het laatst. Nu zal ik nog eens hard aan de slag gaan.’ Met die woorden loopt hij naar de drukmachine, ondertussen een deuntje fluitend.


  Karlijn zet die avond met een tevreden gevoel een pan gekookte groene linzen met spek op tafel. De meid heeft de maaltijd vroeg in de middag boven het vuur gehangen, en Karlijn heeft alleen af en toe hoeven roeren en wat water toegevoegd toen de stoofpot te droog leek te worden.


  Koken hoeft ze gelukkig niet meer te doen. Nel, een stugge vrouw van vaders leeftijd, is heel capabel in het op orde houden van huize Korteman. De vrouw lijkt zich niet te storen aan het weinige toezicht van Karlijn; integendeel, ze gaat rustig haar gang en doet het werk beter dan Karlijn het zou kunnen. Dus is iedereen tevreden.


  Karlijn pakt een diep bord en schept het flink vol zodat de warme jus over haar duim golft. Ze zet het bord voor haar vader neer, schept ook voor zichzelf op en gaat zitten. Ze vouwen hun handen en Klaas bidt hardop het korte gebed dat hij elke avond voor de maaltijd uitspreekt.


  Karlijns ogen zijn gesloten en haar vingers stevig verstrengeld, maar haar gedachten dwalen af naar interessantere zaken zoals de prachtige jurken van Emma. De stoofpot onder haar neus geurt smakelijk, en ze wacht ongeduldig tot haar vader is uitgesproken.


  ‘… en help mij bij het vinden van een geschikte knecht. Amen.’


  Karlijn veert rechtop. ‘Wat bedoelt u? Hoezo moet u een geschikte knecht vinden? U hebt Gijs toch?’


  Klaas neemt een grote hap linzen met vleesjus en kauwt met smaak. Wanneer hij eindelijk zijn mond leeg heeft, zegt hij: ‘Gijs gaat weg, hij heeft dienst genomen in het leger. De stomkop.’


  Karlijn is een moment sprakeloos. Dus staart ze haar vader aan in stil protest. ‘Maar… Maar…’ Maar wat kan ze ertegen inbrengen? Ze heeft zowaar geen weerwoord, al pijnigt ze haar hersenen om een reden te bedenken waarom haar vader Gijs niet kan laten gaan.


  ‘Eet je linzen op,’ commandeert Klaas een beetje kortaf. ‘Gijs is een prima knecht maar wild in de kop. En hij laat mij flink in de steek, zijn vertrek komt verschrikkelijk slecht uit. Maar hij zal in België nog wel ervaren dat de wereld anders in elkaar zit dan hij denkt.’


  Die opmerking geeft Karlijn een idee. ‘Vader, is het niet uw christelijke plicht om uw knecht te weerhouden van domme beslissingen?’ Ze kantelt haar hoofd iets en kijkt hem met grote onschuldige ogen aan.


  Klaas likt zijn lepel af en wijst ermee naar zijn dochter. ‘Als jij niet steeds zo om die jongen heen stond te draaien, zou ik het misschien wel proberen. Maar nu zeg ik: prima oplossing, behalve dat hij zo overhaast te werk gaat.’ Hij schept zijn lepel weer vol en zegt met volle mond: ‘En nu eten.’
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  De volgende morgen staat Karlijn nerveus op haar tenen wippend achter de toonbank. Hoewel het een mooie zonnige ochtend is, heeft ze geen oog voor het weer. Ze heeft Gijs goedemorgen kunnen wensen, maar haar vaders blik was voldoende om haar weer de winkel in te drijven. Toch is ze vastbesloten om hem vandaag aan te spreken over zijn vertrek. Ze wacht nu alleen op het juiste moment, als haar vader even weg is en ze Gijs voor zichzelf heeft.


  Klaas is in een slecht humeur en lijkt bovendien precies te weten wat zijn dochter van plan is; hij blijft continu in de drukkerij. Op andere dagen neemt hij altijd wel even de tijd om op het plaatsje achter de drukkerij rustig te roken; zeker op een mooie dag verwacht Karlijn hem elk moment met zijn leren tabaksetui naar buiten te zien lopen. Maar juist vandaag breekt haar vader met zijn gewoonte.


  Zo verstrijken de uren en halverwege de middag is Karlijn de wanhoop nabij. Dan klingelt de deurbel. Ze zucht geërgerd wanneer ze Rein Paardekooper herkent.


  Hij overbrugt met zijn lange magere benen in enkele stappen de paar meter naar de toonbank. Zijn vlassige haar lijkt dunner dan ooit en een lichte blos kleurt de pokdalige huid van zijn ingevallen wangen. In zijn hand draagt hij een grote leren tas, ongetwijfeld gevuld met bijzondere boeken en ander drukwerk. De tas lijkt zwaarder dan zijn eigen tengere postuur.


  ‘Goedemiddag, Karlijn,’ groet hij en hij slikt een beetje moeilijk, alsof zijn puntige adamsappel een maatje te groot is voor zijn keel.


  ‘Dag Rein,’ antwoordt Karlijn kortaf. Vandaag heeft ze geen geduld voor zijn voorzichtige vriendelijkheid. ‘Mijn vader is in de drukkerij. Loop maar mee.’


  Ze gaat hem voor, schuift het tochtgordijn aan de kant en loopt de drukkerij in. De machine maakt een hels kabaal. Gijs staat met zijn rug naar hen toe. De blote huid in zijn nek is bezweet en zijn grauwe hemd plakt aan zijn rug. De aanblik doet Karlijn al net zo moeilijk slikken als Rein altijd doet.


  Wat zou ze graag met haar hand over zijn huid strijken. Of met haar lippen. Nu ze weet dat hij op het punt staat uit haar leven te verdwijnen, verandert haar speelse, af en toe oplaaiende aandacht voor Gijs razendsnel in onvervalste lichamelijke interesse. Naar hem kijken deed ze altijd al graag. Dat ze een kriebelend verlangen voelt om hem aan te raken en zijn handen op haar lichaam te voelen, is nieuw. Ze sluit haar ogen en ademt beverig uit, overweldigd door haar gevoelens en de beelden die voor haar geestesoog opduiken.


  ‘Ha Rein! Goed je weer te zien.’ Wanneer Karlijn opkijkt, vangt ze haar vaders strenge blik. ‘Breng ons wat te drinken. We zitten in het kantoor.’


  Onder Klaas’ controlerende blik kan ze niets anders doen dan gehoorzamen, dus loopt Karlijn de winkel in en naar boven. Ze schenkt twee bekers vol slap bier uit de grote kruik die de meid die morgen heeft laten vullen bij een bierhuis.


  Voorzichtig daalt ze de trap weer af en loopt rechtstreeks naar het kantoor. Het is niet meer dan een hokje met een bureau, twee simpele houten stoelen en een grote wandkast vol paperassen. Wanneer ze binnenkomt, stokt het gesprek tussen de twee mannen, en Rein wordt weer een beetje rood in zijn gezicht. Hij kijkt schuw naar haar op en dan weer naar het tafelblad en zijn benige handen.


  Karlijn negeert hem en zet de bekers neer. Zo snel ze kan loopt ze het kantoortje uit en sluit de deur achter zich.


  ‘Gijs! Gijs!’ Ze fluistert dringend zijn naam, maar hij hoort haar niet door het lawaai van de drukmachine.


  Karlijn blijft vlak achter hem staan. Haar hand zweeft in de lucht om hem op zijn schouder te tikken, maar ze wacht nog even en snuift zijn geur op. Een gevoel van pijn en spijt overspoelt haar en ontneemt haar bijna de adem. Ze heeft een vaag besef dat Gijs veel belangrijker voor haar is dan ze tot nu toe dacht. Het feit dat hij dichtbij was heeft haar in slaap gesust en haar niet tot daden gebracht. De tranen springen Karlijn in de ogen bij de gedachte dat dit wel eens de laatste keer kan zijn dat ze zo dicht bij hem is.


  Hoewel ze geen geluid maakt, lijkt de knecht te voelen dat er iemand achter hem staat en hij draait zich om. Zijn vuist klemt zich om Karlijns nog altijd geheven pols en hij lacht. ‘Wou je me laten schrikken?’


  Ze schudt haar hoofd. Nu heeft ze de kans om hem te zeggen dat hij niet weg moet gaan, dat hij moet blijven, bij haar, en nu komen de woorden niet.


  ‘Haha, Karlijn! Nog even en dan ben ik soldaat. Ik kan niet wachten!’ Met een blije grijns en een vrolijke twinkeling in zijn leigrijze ogen laat hij haar pols los, legt zijn handen om haar slanke middel en tilt haar hoog op.


  Karlijn is verrukt. Zonder nadenken legt ze haar armen om zijn nek en buigt zich voorover om hem te kussen. Terwijl haar voeten in de lucht bungelen drukt ze haar lippen op Gijs’ lachende mond om haar gevoelens op die manier te uiten. Ze weet niet hoe lang ze in zijn armen is. Ook wanneer hij haar langzaam op de grond laat zakken blijft ze hem zoenen en natuurlijk beantwoordt hij haar kus. Ze schrikt even wanneer hij zijn lippen opent en ze zijn tong voelt, maar dan doet ze hem na en moet lachen en zoenen tegelijk.


  ‘Karlijn! Gijs! Wel verdomme!’


  Een vuist slaat dreunend op de stevige houten tafel met het handpersje naast hen. Verschrikt laten de twee elkaar los.


  Karlijns voeten staan weer stevig op de stenen vloer en haar vaders hand om haar bovenarm trekt haar ruw naar achteren.


  ‘Au, vader, u…’


  ‘Waag het niet!’ zegt hij, en de boosheid in zijn stem snoert haar de mond. ‘Naar boven, ik wil je vandaag niet meer zien.’


  Hoewel het even door haar heen flitst dat ze Gijs dan niet meer gedag kan zeggen, weet ze wel beter dan haar vader nu tegen te spreken. Hij is meestal het geduld en de vergeving zelve, maar nu hoort ze zijn stem trillen en ze beseft dat ze een grens heeft overschreden.


  Ze wringt zich tussen hem en de werktafel door en passeert Rein op haar weg naar de winkel. Ze verbaast zich een tel over de bedroefde blik waarmee de lange magere man haar aankijkt, maar is hem al vergeten wanneer ze de winkel binnenloopt. Even later roffelen haar voeten de trap op naar boven en bij elke stap bonst haar hart triomfantelijk in haar borst. Gijs! Gijs! Gijs! jubelt ze inwendig.


  Ze ploft in een stoel neer en drukt haar handen stevig over haar mond en neus. Ze voelt zich uitzinnig van vreugde en energie. Ze springt weer op, de gedachten en gevoelens die door haar heen razen maken het onmogelijk om lang te blijven zitten.


  Ongedurig ijsbeert ze door de kamer. Over het kleed en om de eettafel met vier stoelen heen. Telkens weer, als een gekooid dier op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid. Maar af en toe dringt Klaas’ stem door naar boven en ze weet wel beter dan hem nu te tarten. Toch voelt ze geen greintje spijt of schaamte, ze is nog te veel vervuld van de vreugde die Gijs’ kus haar bezorgde.


  Plotsklaps blijft ze staan. Ze kijkt op de klok en beseft dat Gijs binnen korte tijd de drukkerij via de achteruitgang zal verlaten. Misschien wel voor altijd.


  De schrik slaat haar om het hart en ze snelt naar achteren, naar de keuken, waar een klein raampje uitzicht biedt op de achterplaats. Voor ze halverwege is keert ze op haar schreden terug, grist een vel papier en een schrijfstift tevoorschijn en zet zich aan tafel. Ze moet snel zijn, ze mag hem niet missen! Maar ze wil ook de juiste woorden op het papier zetten.


  Terwijl de klok tikt, mompelt ze de zinnen voor zich uit. ‘Lieve Gijs, ging je maar niet weg… Nee. Dat wil hij niet horen. Ehm… Lieve Gijs, terwijl jij in België dapper de opstand zult neerslaan, zal ik nog steeds je kus op mijn lippen voelen.’


  Ze brengt haar wijsvinger naar haar onderlip en strijkt heel zacht over het volste gedeelte. Wat zal ze hem missen! Haar maag trekt samen.


  Ze kijkt weer op naar de klok en schrikt. Snel! Ze schrijft zonder verder aarzelen op wat ze hem wil zeggen. Dat ze hem vreselijk zal missen en dat ze hun kus nooit van haar leven zal vergeten. Dat ze hem zo bewondert en hem heel veel succes in België toewenst maar o, wat zal ze hem missen. Hij komt toch zo snel mogelijk weer terug? Ze zal op hem wachten, al duurt het een jaar! En in de tussentijd zal ze schrijven, als hij haar laat weten waar ze haar brieven naartoe kan sturen.


  Karlijn drukt haar lippen op het vel papier en vouwt het twee keer dubbel. Ze heeft haar hart uitgestort en is ervan overtuigd dat Gijs haar gevoelens zal beantwoorden. De mogelijkheid dat ze teleurgesteld zal worden, komt niet eens in haar op. Nu moet ze alleen nog zorgen dat hij de brief in handen krijgt.


  Even blijft ze staan aarzelen bij de trap. Zal ze haar vader trotseren? Nee, ze durft niet.


  Haar gedachten razen door haar hoofd en ineens weet ze wat ze moet doen. Ze snelt naar de keuken, pakt een lepel uit de lade, rolt de opgevouwen brief om de steel en knoopt er een touwtje omheen. Het volstaat, de brief is voldoende verzwaard om netjes te vallen wanneer ze hem uit het raam gooit.


  Ze legt het pakketje op het aanrecht, rent weer naar de kamer en keert terug met een eettafelstoel. Hijgend zet ze die onder het raampje, pakt de lepel met de brief en gaat op de biezen zitting staan. Zolang ze op haar tenen staat, kan ze net naar beneden kijken en het plaatsje in de gaten houden. Voorlopig is het nog verlaten, maar ze wacht rustig af.


  Het duurt lang, langer dan ze had verwacht, en even vreest ze dat hij al weg is. Maar juist wanneer wanhoop het euforische gevoel van die middag dreigt te verdringen, hoort ze de achterpoort piepend opengaan.


  Ze zuigt haar adem in en spert haar ogen open. Ze hoort voetstappen en de poort die met een klap weer dichtvalt. Is het Gijs? Wat duurt het lang voor hij tevoorschijn komt! Dan, eindelijk, ziet ze hem. Hij draagt een zak over zijn schouder en loopt een meter over het plaatsje, blijft daar een tel stilstaan terwijl hij om zich heen kijkt. Neemt hij afscheid van de plek? Of zoekt hij haar misschien?


  De zenuwen schieten door haar buik en in haar keel, en Karlijn opent haar mond om hem te roepen, maar er komt geen geluid uit. Gijs loopt naar de poort die het plaatsje achter de drukkerij van de steeg scheidt. Nog maar enkele stappen en hij is weg. De paniek maakt Karlijns keel weer vrij en haar stem klinkt schel wanneer ze ‘Gijs!’ roept.


  Hij blijft stilstaan, gelukkig, en kijkt zoekend om zich heen. Iets rustiger roept ze hem nogmaals en nu gaat zijn blik omhoog. Hij lacht en zwaait.


  Karlijn steekt haar arm uit het raampje en gooit de lepel met de eromheen gebonden brief naar beneden. Met een plof valt het pakketje op de grond en ze ziet hoe Gijs zich bukt. Gespannen kijkt ze toe hoe hij het touwtje lostrekt.


  Hij legt de lepel weg zodat ze die later kan ophalen, maar leest de brief niet. Hij steekt het papier in zijn zak, wuift nog een keer en loopt dan de poort uit. Uit haar zicht en uit haar leven.


  Karlijn is een moment perplex, dan springt ze van de stoel, die daardoor omvalt, en rent naar de voorkant van het huis. In de woonkamer blijft ze voor het raam staan en speurt de straat beneden haar af. Maar hoe ze ook zoekt, Gijs ziet ze niet meer.


  Een gevoel van koude teleurstelling trekt door haar heen. Dit had ze niet verwacht. Zij laat zich kussen en doet vol overgave mee, daarna geeft ze haar ziel bloot in een hartstochtelijke brief en hij… neemt niet eens de moeite om die meteen te lezen. Hij loopt gewoon weg!
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  Antwerpen, 22 oktober 1830


  Gijs heeft blaren op zijn hielen tegen de tijd dat Antwerpen in zicht komt. Hoewel zijn peloton een deel van de tocht achter op karren gezeten heeft afgelegd, heeft hij ook tientallen kilometers moeten marcheren.


  Hard werken is hij gewend en hij is sterk en gezond, maar dit lopen kost hem meer moeite dan hij wil toegeven. Hij heeft de blaren doorgeprikt en verbonden zodat de beschadigde huid niet te veel schuurt in zijn nieuwe laarzen, maar nu hij de kerktorens van Antwerpen ziet opdoemen, zucht hij opgelucht. Nog even, dan zijn ze er.


  De stad aan de Schelde is in een minstens even grote puinhoop ontaard als Brussel, en de militair commandant, baron Chassé, heeft zich noodgedwongen met zijn troepen uit de stad teruggetrokken en zich verschanst in de citadel ten zuiden van de stad.


  De instructeurs die Gijs en de andere soldaten tijdens een korte training leerden omgaan met hun wapens, en hen eindeloos lieten marcheren en salueren, hadden gedaan alsof het in Antwerpen om kinderruzietjes ging, alsof Chassé maar met zijn vingers hoefde te knippen om de situatie onder controle te krijgen. Maar in de afzondering van hun slaapzaal, als gelijken onder elkaar en zonder blaffende officieren in de buurt, waren de nieuwelingen het al snel met elkaar eens geweest: de toestand in België is zorgelijker dan hun wordt verteld en Chassé zit flink in de puree, anders had hij zich niet hoeven terugtrekken in de citadel.


  Net als de anderen was Gijs echter vol bravoure geweest. ‘Die Belgen zullen hun lesje nog wel leren,’ had hij geroepen. De soldaten stookten elkaar op en hun handen jeukten om eens flink om zich heen te slaan en om de opstandelingen hardhandig hun plaats te wijzen.


  En nu zijn ze bijna op de plaats van bestemming. Hoewel er nog niets van zijn vechtlust is verdwenen, is Gijs in gedachten meer bezig met zijn voeten dan met de opstandige Belgen.


  Hij heeft geen oog voor de omgeving; hij denkt alleen aan het eindpunt van de reis, als hij hopelijk kan neerploffen en zijn blaren kan verzorgen. Hij ziet de bomen die hun bladeren laten vallen langs de weg niet. Hij merkt het grazende vee in het weiland niet op. Hij ziet de lage keuterboerderijtjes niet, en evenmin de vrouw die de was aan een lijn hangt, of haar nieuwsgierig toekijkende kleuter.


  Hij heeft slecht geslapen en zijn voeten doen pijn. Zijn ogen blijven gericht op de hoge kerktorens van Antwerpen. Nog even en hij is er, houdt hij zichzelf voor.


  De schemering heeft al ingezet wanneer ze op die tweeëntwintigste oktober de citadel van Antwerpen bereiken. Het is een indrukwekkend en afschrikwekkend geheel van muren en plompe gebouwen, dat uit de tijd van de Spaanse overheersing stamt, zo’n driehonderd jaar geleden. Donkere schaduwen versterken het grimmige karakter van het geheel.


  Gijs kijkt rond en ziet dat de monden van de kanonnen naar de stad wijzen, niet naar het omringende land. Het geschut staat gereed om zware kogels af te schieten op de huizen en de ongewapende burgers van Antwerpen. Het brengt de strijd ineens tastbaar dichtbij en Gijs voelt zijn hart bonken.


  De muren van de vesting zijn zwaar en hoog. De grond is nog modderig door recente regenbuien en ligt bezaaid met de troep die een dicht op elkaar levende groep mannen nu eenmaal veroorzaakt. Een enkele zompige broodkorst die nog niet door ratten of vogels is weggepikt, ligt tussen aardewerken scherven en een gebroken pijpenkop. Een oude krant en een gescheurde zakdoek zijn in een plas water gewaaid.


  ‘Hier naar binnen, de derde slaapzaal is voor jullie in orde gebracht,’ meldt een harde stem.


  Gijs kijkt naar de officier die bij de ingang naar een lage barak staat. Zijn gezicht lijkt een streng masker en zijn snor is imposant. ‘Ruim je spullen op, elke ochtend is er inspectie. Wie berispt wordt, moet voor straf een maaltijd overslaan.’


  Hun sergeant gaat hun voor en Gijs volgt opgelucht; nu kan hij eindelijk zijn laarzen uittrekken.


  De slaapzaal is een kale ruimte met een laag plafond. De smalle bedden staan op een meter afstand van elkaar, waardoor er weinig bewegingsruimte overblijft. Voor elk bed staat een lage houten kist waarin ze hun persoonlijke bezittingen kunnen opbergen.


  Gijs ploft neer op een veldbed en zucht voldaan. Op het volgende bed laat een stevig gebouwde soldaat, naast wie Gijs een deel van de reis gemarcheerd heeft, zich kreunend zakken. Gerard Lensink uit Enschede, herinnert Gijs zich met moeite.


  Gerard valt plat op zijn rug en sluit zijn ogen. ‘Heilige Maria, wat een tocht…’ verzucht hij binnensmonds.


  Omdat hun bedden zo dicht bij elkaar staan, hoort Gijs hem. Hij fronst verbaasd zijn voorhoofd. Een katholiek? Die hier tussen protestantse Nederlandse soldaten tegen de katholieke Belgen gaat vechten?


  Na een eenvoudig maal en enkele instructies van hun sergeant vallen de soldaten uitgeput in slaap, ondanks het gesnurk dat de ruimte vult.


  De volgende morgen beklimt Gijs de traptreden van de verschansing, en boven kijkt hij uit over de rijke stad en de rivier.


  Aan zijn linkerhand stroomt de Schelde, een adembenemend schouwspel. Gijs ziet de bedrijvigheid van de Vlaamse arbeiders op de kades, en de kanonneerboten van de marine die iets verderop voor anker liggen. Het is een merkwaardige mengeling van dreiging en alledaagse drukte, kanonnen en zwoegend werkvolk.


  Een moment lang voelt hij iets van twijfel, maar dan beseft hij dat de Belgen het zichzelf op de hals hebben gehaald. Als ze niet zo verdomde opstandig waren, hoefden ze die kanonnen en geweren niet te vrezen.


  Ondanks zijn afkeer van de opstandelingen kijkt hij met bewondering naar hun prachtige stad. De wolken jagen door de lucht en werpen wisselende schaduwen over de daken. De wijken dicht bij de citadel zijn duidelijk de armere buurten, maar verderop straalt de rijkdom hem tegemoet. Hij ziet burgerwoningen, grote gebouwen, ruime pleinen en verschillende kerktorens. In het midden rijst de immens hoge toren van de kathedraal de lucht in. Het is een katholieke kerk, maar het zou toch spijtig zijn wanneer die tijdens een beschieting beschadigd zou worden.


  Gijs ziet het gewemel van piepkleine mensen en ossenkarren op het plein voor de kerk en beseft dat ze allemaal het risico lopen om gewond dan wel gedood te worden. Maar als ze zouden luisteren naar de wet en het gezag, liepen ze geen enkel risico.
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  Utrecht, 25 oktober 1830


  De afgelopen tijd heeft Karlijn thuis haar beste beentje voorgezet. Klaas had werkelijk niet te klagen over haar inzet, haar punctualiteit en haar vriendelijke lach voor zijn klanten. Het is zo’n verademing om met een vrolijke, plichtsgetrouwe Karlijn samen te leven, dat hij voor haar smeekbeden zwicht en haar de vijfentwintigste oktober een vrije dag gunt. Hoewel hij zijn twijfels heeft bij haar werk voor de couturière, laat Klaas zijn dochter die middag toch naar de Breestraat gaan.


  Vanuit de deuropening kijkt hij haar na en glimlacht om haar veerkrachtige tred en de manier waarop ze wuft haar haren over haar schouders werpt.


  Karlijn is net zo mooi als haar moeder ooit was, en hij geniet van haar geluk. Maar was Pauline al een impulsieve vrouw, haar dochter heeft die eigenschap dubbel geërfd. Ze is zo gretig en leeft met volle teugen; ze kent geen remmingen. Zolang alles meezit, en hijzelf in de buurt is om haar leven in goede banen te leiden, verloopt het probleemloos. Maar soms denkt Klaas aan de mogelijkheid dat hem iets overkomt. Hij is niet oud maar ook de jongste niet meer. En wat dan?


  Hoeveel hij ook van haar houdt, en hoezeer hij de kwaliteiten van Karlijn ook ziet, hij heeft geen greintje vertrouwen in haar toekomst zonder iemand die haar grenzen stelt.


  Hij sluit de deur. Vandaag mag ze genieten zo veel ze kan, maar daarna zal hij haar onomwonden laten weten dat dit voor eens maar nooit weer was, besluit hij. Dat daarmee onherroepelijk een einde zal komen aan Karlijns positieve werkinstelling en gezellige humeur, is hij zich van bewust.


  Karlijn heeft geen weet van haar vaders gedachten, dus kan ze volop genieten van de dag, in de veronderstelling dat er nog veel meer van dit soort middagen zullen volgen.


  Waarom ook niet? Ze is de ster van de middag, ook al zegt niemand dat. Ze ziet het in de spiegel en in de afgunstige blikken van de andere mannequin, een mooie jonge vrouw met donkerbruin haar en grote reebruine ogen.


  Ze merkt het aan de dames die Emma heeft uitgenodigd en die om haar heen zwermen als was ze een geurige bloem in een zonovergoten weiland. Ze uiten verrukte kreetjes over de japonnen die ze toont – een parelgrijze, een donkergroene, twee blauwe en een opvallende rode – en krijgen een blos op hun wangen bij de gedachte dat ze er in hun nieuwe aanschaf net zo betoverend uit zullen zien als deze blonde mannequin.


  Emma is eerlijk genoeg om achter het verkleedscherm op te merken dat haar japonnen prachtig zijn, maar dat ze nog nooit zulke enthousiaste klanten heeft meegemaakt als vanmiddag, nu Karlijn ze toont.


  Hongerig en moe maar zeer voldaan, met haar verdiende loon en een van Emma gekregen mooie omslagdoek, wandelt Karlijn aan het begin van de avond terug naar huis. Ze weet diep in haar hart dat ze haar roeping heeft gevonden.


  Het is koud en de straten zijn leeg maar voor haar lijkt Utrecht in een feeststemming te zijn.
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  Antwerpen, 25 oktober 1830


  Als je vluchtig kijkt naar de mensen die door de Korte Gasthuisstraat lopen, zou je niet denken dat ze zich zorgen maken. Op het eerste gezicht lijkt het alsof de Antwerpenaars zich amper bewust zijn van de kanonneerboten met Hollandse soldaten die op de Schelde patrouilleren, of van de kanonnen die op de citadel hun kant op staan.


  Het is druk op straat, net zo druk als altijd. Of het nu zomer of winter is, een werkdag of een kerkelijke feestdag, de Antwerpenaars hebben altijd wel iets te doen. Voor de slechte observant lijkt deze dag een dag als alle andere.


  Jeannette Goedleven, de gezette bakkersvrouw en trotse eigenares van De Gulden Krakeling, wist het zweet van haar voorhoofd. De grote houten kast met diepe vakken achter haar biedt plaats voor wel twintig verschillende soorten koekjes en evenzoveel smaken brood, maar het is niet eenvoudig om de schappen aantrekkelijk gevuld te houden.


  Ze steekt haar hoofd om de hoek van de bakkerij en roept: ‘Hektor! De maanzaadbollen zijn alweer op en de kruidkoek gaat ook hard!’


  Hektor kijkt op van zijn werk. In zijn snor met opgekrulde punten kleven enkele kruimels. ‘De bollen zijn hier ook op, Jeannette. Ik heb in de oven nog een plaat rozijnenbroodjes maar verder moet het tot morgen wachten.’


  Zijn vrouw kijkt achterom. De twee klanten kletsen genoeglijk met elkaar, ze kunnen nog wel een paar tellen wachten. Dus loopt de bakkersvrouw met grote passen de werkplaats door, waarbij haar forse boezem onder het gesteven schort op en neer veert.


  Ze veegt met een vlugge beweging de kruimels uit Hektors snor en slaat haar armen om zijn weldoorvoede lijf. Dan legt ze haar hoofd tegen zijn schouder en ademt zuchtend uit. Hektor veegt zijn handen aan een doek af voor hij over de vlezige rug van zijn vrouw strijkt.


  ‘O Hektor.’ Jeannettes stem trilt.


  Hij legt zijn warme hand tegen haar gezicht en drukt dat nog iets dichter tegen zich aan. Ze ruiken de vertrouwde geuren van elkaars zweet, van versgebakken brood en zoete koekjes.


  ‘Rustig aan maar, Netteke,’ sust de bakker. ‘Het is telkens nog goed gegaan, en dat zal ook wel zo blijven.’


  Hij wil nog meer zeggen maar een ongeduldig ‘Hallooo! Mevrouw Goedleven? Bent u daar?’ uit de winkel onderbreekt hem.


  ‘Toe maar weer, aan het werk. Het zal allemaal wel in orde komen, meisje,’ spoort hij zijn vrouw liefdevol aan.


  Jeannette zuigt haar borst vol lucht, waardoor haar boezem nog meer opzwelt.


  ‘Denk je dat echt?’ vraagt ze met een klein stemmetje dat slecht bij haar past.


  ‘Natuurlijk. Als het leger ons had willen aanvallen, was dat allang gebeurd. Koning Willem is ondanks zijn fouten geen monster. Hij zal zijn leger nooit opdragen om een slachting onder de Belgische bevolking aan te richten. Wees maar gerust.’


  ‘Mevrouw Goedleven? Kan ik vandaag nog brood kopen?’ klinkt het weer vanuit de winkel.


  Hektor geeft zijn vrouw een aansporend klapje op haar achterste, en gehoorzaam beent ze terug naar haar plek achter de gladgeschuurde toonbank. Op bijna grimmige toon vraagt ze haar klant wat die wenst.
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  In de citadel van Antwerpen, 25 oktober 1830


  De eerste taak die Gijs samen met twee andere mannen krijgt, heeft weinig heldhaftigs.


  ‘Vandaag gaan jullie aan het werk bij de westelijke latrine,’ beveelt zijn sergeant. ‘De smerige troep eruit halen en in de rivier lozen, en de gangen verder uitdiepen. Ze slibben veel te snel dicht. Ik kom later kijken. Tot die tijd: doorscheppen.’


  Bevel is bevel, dus nu staat hij in een stinkende latrine de stront van tientallen kerels weg te scheppen. Terwijl hij de ene kruiwagen na de andere vult met de smerige derrie, denkt Gijs met iets van weemoed aan de drukkerij in Utrecht. Zijn handen en voorschoot waren daar altijd besmeurd met inkt, maar verder was het schoon werk. En je had er meer hersens voor nodig dan voor dit slavenwerk.


  Een kreet van zijn maat doet hem opkijken.


  ‘Ho! Niet voller, man, daarnet had ik die stinktroep ook al op mijn laarzen zitten. Begin maar met een andere kruiwagen.’ Daarna loopt hij mopperend weg, de kruiwagen moeizaam voor zich uit duwend, en hij mompelt iets over ‘… toch geen werk voor een soldaat. Véchten zouden we…’ Dan is hij buiten gehoorsafstand van Gijs.


  Die zucht en kijkt om zich heen, hoopvol speurend naar een reden om te pauzeren, om iets anders te gaan doen. Het zou toch mooi zijn als de opstandige Belgen nu van zich lieten horen zodat er alarm geslagen werd. Hij kijkt omhoog; als God daar nu eens voor wilde zorgen.


  Zijn blik valt op een man in een opvallend uniform: baron Chassé, de bevelhebber. Hij is stevig gebouwd en van gevorderde leeftijd, met een volle kuif grijzend haar en blozende wangen. Hij zou met een ploeg en een trekpaard op een boerenveld niet misstaan. Maar Chassé oogt toch indrukwekkend. Zijn blik is intelligent en snel, zijn ogen glijden zonder haast maar alles ziend over de manschappen en hun werkzaamheden. Even, nog niet eens een seconde lang, rusten ze op Gijs, en dan glijden ze weer verder. De commandant gaat een gebouw binnen en Gijs richt zich weer op zijn smerige taak.


  Zijn gezicht gloeit en hij weet niet waarom. Hij voelt enkel dat er van Chassé een dwingende, zelfs hypnotiserende kracht uitgaat. Krachtig steekt hij zijn schop weer in de stinkende troep die de manschappen gezamenlijk hebben geproduceerd en begint een volgende kruiwagen te vullen.


  Op 27 oktober lijkt God Gijs’ bede te verhoren. Op de kade kijken de Antwerpse havenarbeiders met grimmige blik naar de kanonneerboten die over de Schelde hun patrouilles varen. De Hollandse soldaten staren terug met een agressieve of neerbuigende blik, zo interpreteren de havenarbeiders het, tenminste. Ze zien die boten dag na dag de handel, van levensbelang voor hun eigen lijfsbehoud, controleren en beperken. Alsof het allemaal niet vernederend genoeg is, is er ook nog de citadel. De kanonnen die op hún stad, hun huizen en hun gezinnen gericht zijn, zijn voldoende om zelfs de kalmste man in woede te doen ontsteken.


  Wie uiteindelijk als eerste een losliggende steen van de kade raapt en die vergezeld van een verwensing naar een kanonneerboot werpt, dat is later niet meer te achterhalen. Zeker zes potige mannen eisen die eer voor zich op.


  Feit is dat er direct na die eerste steen meerdere volgen. En dan rennen vanuit de stegen en straten ineens tientallen Antwerpenaars naar de kade om zich bij het aldus groeiende oproer te voegen. Als duveltjes uit doosjes komen ze tevoorschijn, alsof ze al die weken op dit moment hebben gewacht.


  Ze gillen, ze schreeuwen. Ze verwensen de koning en zijn macht. Ze brullen de soldaten op de kanonneerboten toe dat ze moeten oprotten naar hun eigen land en hun stad met rust moeten laten.


  Op het dek van een van de boten staat tweede luitenant Jan Carel van Speijk. Wijdbeens en rustig aan zijn sigaar trekkend kijkt hij naar de woestelingen op de kade. Hij knijpt zijn ogen iets samen en klemt zijn kaken verbeten op elkaar.


  Zo moest het in augustus in Brussel ook zijn begonnen. Het ene moment was de stad nog rustig, het volgende leek de hel los te breken en werd het gezag van de koning aangetast.


  Zoiets lijkt vandaag opnieuw te gaan gebeuren. De woestelingen op de kade lijken tot alles in staat.


  De kapiteins van de kanonneerboten hebben het strikte bevel gekregen niet te schieten op de stad en zich niet te laten provoceren. De burgerwacht van Antwerpen heeft het geweld na het eerste oproer weten te beteugelen, nu is het aan het leger om zich beheerst te gedragen. De situatie mag niet opnieuw escaleren.


  Maar de Antwerpenaars blijven stenen gooien en beledigingen schreeuwen. Nog een paar tellen blijft Van Speijk schijnbaar kalm kijken en luisteren naar het tuig op de kade, dan haalt hij zijn sigaar uit zijn mond. ‘Jullie kunnen krijgen waar je om vraagt,’ mompelt hij. Zijn woorden worden door de wind meegenomen zonder dat iemand ze hoort.


  Zijn zeilschip is bewapend met een kanon, dat dreigend op de stad is gericht. Van Speijk wendt zijn gezicht naar zijn manschappen en beveelt nadrukkelijk: ‘Gericht schieten.’


  Het commando is kort maar duidelijk. Een ogenblik lang aarzelt de kanonnier. Net als alle manschappen kent ook hij het opgelegde schietverbod, maar als de kapitein hem dwingend aankijkt, gaat hij aan het werk.


  De mannen en vrouwen op de kade schreeuwen en stoten hun vuist dreigend in de lucht – ze hebben geen benul van wat hun te wachten staat.


  ‘Gericht schieten,’ mompelt de kanonnier terwijl hij het kanon koortsachtig gereedmaakt. Een grote steen suist door de lucht en plonst vlak voor het schip in het water. Enkele koude druppels glijden over zijn voorhoofd naar beneden. ‘Goed. Ze kunnen krijgen wat ze willen,’ echoot de kanonnier zonder het te weten de woorden van zijn kapitein.


  Even later vuurt hij de eerste kogel af. De enorme knal en de rook uit de mond van het kanon ontnemen hem een ogenblik het zicht op de kade, maar het snerpende gegil dat op het schot volgt, dringt wel tot hem door. Hij ziet zijn doelwitten in paniek wegrennen en grijnst tevreden terwijl hij zich klaarmaakt om opnieuw te vuren.


  Van weerskanten komen andere kanonneerboten zo snel ze kunnen naar het schip van Van Speijk. Hun kanonnen staan al met de vuurmond in de juiste richting en zodra de vluchtende meute binnen geschutsbereik is, beginnen ze te vuren.


  De soldaten in de citadel luisteren ingespannen als de eerste schoten vallen. Een tel staat alles en iedereen stil, dan komt de citadel als een zenuwachtige mierenhoop in beweging.


  Gijs heeft nooit eerder het geluid van bulderende kanonnen gehoord, maar hij beseft meteen wat er aan de hand is. Het moment van strijd is aangebroken. Eindelijk!


  De plotselinge klont in zijn maagstreek voelt niet onprettig aan en maakt hem alert. Hij kijkt opzij, zoekt naar een officier die hem bevelen kan geven. Soldaten rennen om hem heen, beklimmen de muurtrappen alsof ze precies weten wat hun te doen staat. Maar Gijs heeft geen idee. Hij krijgt een klap op zijn schouder.


  ‘Meekomen,’ beveelt iemand kortaf.


  Wat begon als een dag als elke andere, loopt die zevenentwintigste oktober uit op een ware hel voor de burgers van Antwerpen. Nu het niet-vurenbevel eenmaal is verbroken, is er geen houden meer aan. Chassé doet een verwoede poging om de situatie te keren, maar zijn woeste gebrul gaat ten onder in oorverdovende explosies en in de bloeddorst van zijn manschappen.


  Meer dan zestienduizend granaten worden er die dag vanuit de citadel en vanaf de boten op de stad afgevuurd. Rook en stof van instortende en brandende gebouwen hullen Antwerpen in een dichte nevel. Vooral de wijken die het dichtst bij de citadel liggen, worden zwaar getroffen, en vanaf de hoge muren kunnen de soldaten het gegil van vrouwen en kinderen horen en de gewonden zien die rennend, hinkend en soms kruipend een uitweg uit de brandende armenwijken proberen te vinden. Telkens weer klinken het gebulder van de kanonnen en de oorverdovende knal van een explosie, gevolgd door de angstige kreten van de burgers.


  Gijs staat er niet bij stil. Het enige wat hij voelt is de roes van het gevecht. Wanneer hij tussen het schieten door een snelle blik opzij werpt, ziet hij verbeten gezichten, besmeurd met modder en kruit.


  Direct naast hem staat Gerard Lensink, de katholiek uit Enschede. Het ziet er niet uit alsof hij het erg vindt om tegen zijn geloofsgenoten te vechten. Hij heeft zijn tanden op elkaar geklemd en zijn grote handen blijven onophoudelijk de granaten aanleveren die de kanonnen op Antwerpen afschieten.


  Hoeveel uren er voorbijgaan weet Gijs niet, maar op een bepaald moment klinkt dan toch het bevel om het vuren te staken. Hij kijkt naar de lucht en constateert verbaasd dat de dag al voorbij is en de schemering inzet. Moegestreden en trillend op zijn benen bekijkt Gijs de stad die zich onder hen kilometers ver uitstrekt. Wat hij ziet, lijkt in niets meer op de indrukwekkende stad van gisteren. Antwerpen is veranderd in een grote chaos van stank, herrie en rook. Rode en gele vlammen slaan uit de daken en hij hoort het vuur loeien.


  Buiten zichzelf legt Gijs zijn hoofd in zijn nek en brult een schorre overwinningskreet. Naast hem en verderop wordt de kreet beantwoord. Hij ziet hoe iemand zijn gebalde vuist triomfantelijk de lucht in stoot en volgt dat gebaar.


  Hij voelt zich goed. Hij voelt zich fantastisch.


  De soldaten krijgen goed te eten: vette worst met bonen en brood en er is zelfs een varken aan het spit, hoewel de officieren daar het leeuwendeel van krijgen. Alleen met drank is de commandant niet scheutig, en dat is ook wel begrijpelijk, want ze moeten morgenvroeg weer fit zijn voor de strijd.


  Voldaan keren de soldaten terug naar hun slaapzalen, behalve degenen die wacht moeten lopen. Gijs geeuwt. Gelukkig is hij vannacht niet ingedeeld. Nu de opwinding van de strijd hem verlaten heeft, voelt hij zich vermoeid. Hij verwacht dat hij heerlijk zal slapen.


  Maar voorlopig stelt hij dat nog even uit, want deze glorieuze dag mag nog lang duren. Bovendien zijn de olielampen in de muffe slaapzaal nog aan.


  Gerard zit op het naastgelegen bed met een gekromde rug over een vel papier gebogen. Het potlood in zijn hand maakt een zacht krassend geluid en de soldaat heeft het puntje van zijn tong tussen zijn lippen gestoken.


  ‘Voor je moeder?’ vraagt Gijs. ‘Laat je weten dat je nog in leven bent?’ Het is een grapje, want de mannen binnen de citadel verkeerden geen moment in gevaar.


  Gerard schudt zijn hoofd. ‘Mijn meissie.’


  Hij legt zijn potlood neer, graait in de kist aan zijn voeteneind en reikt Gijs een ingelijst portretje aan.


  Het ronde lijstje van grof smeedwerk oogt goedkoop. Gijs werpt een blik op het gezicht. De kunstenaar die dit maakte, kent zijn vak niet, is zijn eerste smalende gedachte. De verhoudingen kloppen niet en hij hoopt voor zowel het meisje als Gerard dat ze er in werkelijkheid beter uitziet.


  Gerard neemt het portretje weer aan, kijkt er even naar en bergt het weer op in zijn kist. Vervolgens buigt hij zich over zijn brief en schrijft verder.


  Gijs ziet het aan en ervaart een onwelkome verlorenheid. Hij kan niet voorkomen dat zijn gedachten naar Utrecht gaan, naar zijn jeugdjaren in het drukke gezin, met veel slaag en weinig eten. Zijn werk in de drukkerij van Korteman betekende zijn ontsnapping uit die benauwde, donkere omgeving. Het was er fijn, maar pas nu, hier, omringd door maten met wie hij een eenheid vormt door hun gelijke uniform en hun ondergeschikte positie onder één krachtige leider, voelt hij zich thuis. Op zijn plek. Hij weet wie hij is en waarvoor hij hier is. Dat geeft een prettig gevoel van zekerheid. Maar kijkend naar Gerard overvalt hem toch die eenzaamheid. Omdat de anderen een leven buiten deze slaapzaal hebben.


  Hij staart wat somber voor zich uit, zijn blik blijft dralen bij de klep van zijn eigen kist. Ineens schiet hem te binnen dat hij ook een soort ‘meissie’ heeft. Ergens in zijn kist, verfrommeld, half vergeten en nog steeds ongelezen, ligt de brief die Karlijn hem toewierp. Nu zoekt hij hem op, strijkt hem glad, schraapt zijn keel en flappert wat met het papier door de lucht, als om iedereen en vooral Gerard te laten weten dat ook hij een warm thuis heeft. Dan begint hij te lezen.


  Hoewel Karlijns hartstochtelijke woorden hem bevreemden – wat een hysterisch vrouwengedoe – schrijft hij twee dagen later toch een antwoord. Hij negeert het overspannen gezwets over liefde en een kus, maar ordent zijn gedachten over de ervaringen van de afgelopen week en beschrijft haar het leven binnen de citadel en de bijna bezwerende uitstraling van hun commandant, baron Chassé. Hij schrijft Karlijn over de aanval op Antwerpen en hoe hij met de andere soldaten heeft bewezen dat ’s konings macht onoverwinnelijk is. Hij schrijft over de moedige mannen op de kanonneerboten en over luitenant Van Speijk, die wel de moedigste van allen moet zijn omdat hij met de aanval is begonnen. Zonder Van Speijk zouden die Belgen nog steeds niet weten wie er hier de baas is. Hij schrijft zelfs over zijn nieuwe maar diepe wens om dienst te kunnen nemen op Van Speijks boot.


  Gijs’ brief zindert van hartstocht, maar van een ander soort dan het epistel van Karlijn.
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  Antwerpen, de avond van 27 oktober 1830


  ‘Hier!’


  Jeannette Goedleven steekt haar arm in de lucht en de onbekende vrouw snelt naar haar toe met een emmer water en een stapel doeken.


  Jeannette grijpt een van de doeken, doopt die in het water en veegt zorgvuldig het gezicht schoon van het meisje over wie ze zich heeft ontfermd. Het kind, ouder dan twaalf jaar kan ze niet wezen, ligt op straat, pal voor De Gulden Krakeling. Toch kan ze niet uit de buurt komen, want Jeannette heeft haar gezicht nog nooit eerder gezien.


  Het meisje kreunt. Ze is afwisselend bij kennis en buiten bewustzijn. Haar bleke gelaatskleur contrasteert met de bloederige vegen in haar nek en op haar jurk.


  ‘Heb je nog meer nodig, anders ga ik verder.’ De onbekende vrouw klinkt afgemeten, maar dat doen ze allemaal. Antwerpen heeft vandaag meer weg van de hel dan van de trotse stad die het anders is. Op dit moment lijkt het onvoorstelbaar dat de inwoners ooit weer zullen kunnen lachen.


  ‘Wat water nog, en een doek om haar arm te verbinden,’ zegt Jeannette.


  De vrouw geeft het gevraagde en loopt luid roepend verder door de Korte Gasthuisstraat. ‘Iemand water nodig? Verbandmateriaal? Heeft iemand water nodig?’


  Jeannette kijkt haar een ogenblik na voor ze zich weer aan de zorg voor het onbekende kind wijdt. Ze strijkt het verwarde haar nog eens uit haar gezicht en dept uiterst voorzichtig de bloederige wond boven haar oor.


  Het meisje gaat gekleed in lompen, en haar lange loshangende haren zien er aangevreten uit, alsof ze nauwelijks aan een vlammenzee is ontsnapt. Ze is waarschijnlijk afkomstig uit de armenwijk die onder aan de citadel ligt, en zal hierheen gevlucht zijn, beseft Jeannette. Ze heeft de rook boven dat deel van de stad zien hangen en de verhalen gehoord van mensen die er in de buurt zijn geweest. Helse taferelen die hun dromen nog lang zullen beheersen.


  Jeannette schudt zachtjes aan de schouder van het meisje. Hier op straat kan ze niet blijven liggen, maar ze is veel te groot en te zwaar om getild te worden.


  ‘Kom kind, word eens wakker,’ zegt ze. Niet te hard tikt ze tegen haar bleke wangen. ‘Wakker worden, meisje, dan kan ik je mee naar binnen nemen.’


  Het meisje kreunt opnieuw. Haar oogleden schieten open en ze kijkt angstig om zich heen. ‘Mama!’ gilt ze dan.


  ‘Sssh, het komt allemaal goed. Je bent nu veilig,’ sust Jeannette, hoewel ze geen idee heeft of dat zo is. Het kind ziet er niet al te slecht uit; afgezien van tientallen schrammen, een brandwond op haar arm en de wond boven haar oor lijkt ze geen letsel te hebben opgelopen. Maar wie weet wat hun allen morgen te wachten staat?


  Ze helpt het meisje overeind en slaat haar arm beschermend om de smalle schouders. ‘Kom maar met mij mee, ik woon hier en ik heb nog wel een slaapplaats voor je. Dan kun je eerst eens rustig bijkomen.’


  Het meisje huilt en spreekt verward over haar moeder. Jeannette spreekt haar sussend toe en samen lopen ze naar de deur. Ze kijkt nog eens in de richting van de afgebrande armenwijk waar vermoedelijk het lijk van de moeder van het meisje ligt. Daarachter weet ze de citadel, het bastion van de Hollanders die deze ellende op hun geweten hebben.


  ‘Ik haat ze. Ik haat ze allemaal.’ Jeannette spuwt de woorden uit.
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  Utrecht, november 1830


  Het nieuws over de beschieting van Antwerpen bereikt Utrecht al terwijl de branden in de stad nog smeulen. Ondanks hun afkeer van de Belgen en hun standpunten reageren de Utrechters over het algemeen geschokt op de verwoesting van de eeuwenoude stad in de Zuidelijke Nederlanden. Een enkeling durft hardop te roepen dat het de eigen schuld was van de Antwerpenaars. Waren ze gewoon trouw aan de koning gebleven, dan was er niets aan de hand. Eigen schuld, dikke bult, zeggen ze.


  Anderen tonen zich meelevend. ‘Was de verwoesting van een van de grootste steden van het Verenigd Koninkrijk nu echt nodig?’ vragen ze zich hardop af.


  Hoe de mensen ook oordelen over de beschieting, iedereen praat over ene kapitein Van Speijk, die de orders om niet te vuren heeft genegeerd en daarmee het startsein tot een ware slachting onder de Belgische bevolking heeft gegeven.


  De beschieting is het gesprek van de dag, zowel in chique salons als in de meest duistere kroegen. En de verhalen die rondzingen variëren: sommigen zeggen dat het allemaal wel meevalt, anderen dat de halve bevolking van Antwerpen is uitgemoord en dat de lijken in de straten liggen te stinken.


  Klaas vertrouwt voor zijn informatie het liefst op buitenlandse kranten, omdat ze onpartijdig zijn in dit conflict; ze zullen daarom eerder een accurate beschrijving van de situatie geven. Hij weet aan een enkel Duits en Frans exemplaar te komen en leest hun artikelen over de tientallen dodelijke slachtoffers, de honderden gewonden en de duizenden vluchtelingen met aandacht, en met moeite. Zijn talenkennis is groter dan die van de meeste Utrechters, maar zeker niet geweldig. Gelukkig wil professor Donderberg hem desgevraagd vertalingen geven.


  Hoe vreselijk de toestand in Antwerpen ook is, Klaas is opgelucht. Gelukkig was het Antwerpen, en niet Brussel, denkt en zegt hij tientallen keren op een dag.


  Hij weet dat zijn voormalige knecht Gijs naar Antwerpen is gegaan, en de gedachte dat de jongeman waarschijnlijk een bijdrage aan het bloedvergieten heeft geleverd, maakt hem misselijk. Dan kijkt hij naar zijn nieuwe knecht en knikt, alsof hij zijn besluit om déze jongen in dienst te nemen nog eens extra goedkeurt. De nieuwe knecht loopt mank omdat zijn linkerbeen een stuk korter is dan zijn rechter. Maar hij kan prima functioneren in de drukkerij, waar hij vooral zijn handen en zijn hersens moet gebruiken, en het leger zal hem niet willen. Gelukkig.


  Ook buiten het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden is men geschokt door het geweld. Zozeer zelfs dat de Engelse koning begin november in Londen een internationale conferentie heeft belegd.


  Klaas luistert aandachtig terwijl de professor een artikel in een Duitse krant vertaalt: ‘De internationale conferentie in Londen is op 3 november jongstleden geopend. Nu het er steeds meer op lijkt dat Zijne Majesteit koning Willem de rust in zijn eigen rijk niet weet te herstellen, zijn machthebbers uit de omringende landen bijeengekomen.’


  Donderberg leest mompelend verder en vat het lange verhaal kort samen. ‘De Britse koning sprak, volgens de krant, vrij gematigd over het handelen van koning Willem. Hij veroordeelde hem niet, maar had het over onvoorziene moeilijkheden en grote uitdagingen voor de toekomst.’


  ‘Wat een nietszeggend gezwets,’ reageert Klaas. Hij loopt onrustig heen en weer, terwijl de professor weer in stilte verzonken is in de krant. Hij ziet het al helemaal voor zich: al die hoge heren die bang zijn dat de onlusten overslaan naar hun eigen land, dat hun eigen bevolking in opstand komt.


  ‘O! Wacht, lord Wellington heeft ook gesproken.’ Donderberg kijkt naar Klaas. ‘Dit zal je meer aanstaan, Wellington is veel directer, luister.’ De geleerde schraapt zijn keel voor hij verdergaat. ‘De realiteit van de machtsverhoudingen in de Zuidelijke Nederlanden maakt een administratieve scheiding van Noord en Zuid schier onvermijdelijk.’


  Wanneer Donderberg verder niets meer zegt, maakt Klaas een geïrriteerd handgebaar.


  ‘Een administratieve scheiding van Noord en Zuid? Wat betekent dat nu weer?’


  ‘Tja, een scheiding op papier. Ik weet het verder ook niet precies. Meer staat er niet.’ Donderberg bladert wat in de krant. ‘Nee, dit is alles over de Belgische kwestie. We zullen geduldig moeten afwachten, Klaas. Tot er meer nieuws is.’


  Het einde van de werkdag nadert. Klaas loopt zijn taken voor de volgende dag na en ruimt hier en daar wat op. Het is niet erg druk deze dagen en dat is maar goed ook, want hij heeft zijn hoofd er niet bij. Telkens dwalen zijn gedachten af naar Antwerpen, en naar zijn dochter in Brussel.


  Hij is blij dat Engeland en Pruisen zich met de zaak bemoeien, ook al kan dat betekenen dat ze de opstandige Belgen hun zin gaan geven. Wat kan het hem schelen of België wel of niet tot het Nederlandse rijk hoort? Hij wil vrede in het land. En voor die arme mannen en vrouwen in het gebombardeerde Antwerpen. En vooral voor zijn dochter en haar gezin in Brussel. Hoe eerder hoe beter.


  Hij telt de uren tot Rein zijn zaak weer binnen zal lopen. Hij heeft zijn spullen al gepakt en Karlijn opgedragen ook vertrekklaar te zijn, dus zodra de handelaar van zijn reis naar Keulen terugkeert, kunnen ze gaan. Naar Brussel. Naar Sabine. Hij kan haast niet wachten. En tot die tijd bidt hij elke dag hartstochtelijk dat hij zijn dochter er ongeschonden zal aantreffen.


  De volgende dag is het koud, alsof de eerste winterse bui in aantocht is, ook al is het nog geen half november. Maar de lucht is helder, de zon schijnt en Klaas heeft behoefte aan frisse lucht om zijn sombere gedachten te verlichten. Daarom zitten ze buiten, hij en professor Donderberg, op twee lage krukjes aan de straatzijde van de winkel. Twee dampende bekers koffie en een schaaltje haverkoeken staan op de grond tussen hen in. Terwijl Klaas van zijn koffie slurpt en peinzend naar de passanten kijkt, herhaalt Donderberg het college dat hij een maand geleden aan Gijs gaf over het ontstaan van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden.


  Karlijn is binnen aan het werk maar de dunne ruit laat het geluid van buiten door en dus kan ze de oude man horen praten. Ze rolt met haar ogen en ruimt dan met veel lawaai een stapel drukwerk op. Ze schuift ruw met boeken over een plank en laat een in leer met zilverwerk gebonden boek op het tafelblad ploffen. Ze opent de kastdeur met het piepende scharnier achter de toonbank expres enkele malen, ook al heeft ze daarachter niets te zoeken. Alles is goed om het vervelende geklets over politiek te overstemmen. Haar humeur is beneden peil sinds ze vanmorgen haar ogen opendeed, en dat is het al sinds vader haar ronduit heeft verboden om nog bij Emma rond te hangen.


  ‘Rondhangen?’ schreeuwde ze verontwaardigd. ‘Ik werk voor haar. Wérken. Dat zou u toch moeten aanspreken.’


  ‘Karlijn, je hebt me gehoord.’


  ‘Ik ben geen kind meer, praat dan ook niet zo tegen me. Waarom mag ik geen werk doen dat ik leuk vind? Waaróm niet?’


  Maar Klaas keek haar alleen maar aan op de manier die hij speciaal voor haar bewaart, en liep de drukkerij in.


  Sinds dat moment zit ze te broeden op manieren om haar onvrede te uiten, en manoeuvreert ze op de dunne scheidslijn tussen chagrijn en net voldoende hulpvaardigheid zodat haar vader haar gedrag nog accepteert. Zelfs het aanstaande reisje naar Brussel kan haar niet opfleuren. Ze is boos en dat zal vader weten.


  Een steentje onder de deur krast over de plavuizen wanneer de postbode de winkel binnenstapt. Karlijn kijkt op en merkt dat ze hem door een waas van tranen ziet. Ze knippert ze woest weg en veegt geërgerd met haar mouw over haar gezicht.


  ‘Doe die deur dicht. We stoken hier niet voor de hele straat,’ snauwt ze.


  Ze grist de post uit de hand van de verbouwereerd kijkende man en stampt ermee de drukkerij in. Ze veegt nogmaals met haar mouw langs haar ogen en slaakt een onderdrukte kreet. Ze is woest op zichzelf, en woest op de wereld. De nieuwe knecht, een onooglijke, schriele kerel met een manke poot van wie ze de naam weigert te onthouden, kijkt haar zwijgend na. Nog voor ze het kantoortje binnenstapt, glijdt haar blik naar het stapeltje in haar hand, al lopend laat ze haar vingers langs de poststukken gaan tot ze bij een brief komen die aan haar gericht is.


  Het lijkt alsof haar hart even stil blijft staan, en ze moet daadwerkelijk naar adem happen. Koud en heet stroomt het door haar heen en ze ploft neer op een stoel bij het bureau. Ze laat alles op het bureaublad vallen, behalve die ene brief met haar naam in een onbekend, hanenpoterig handschrift.


  Die moet van Gijs zijn. Wie anders dan hij of haar zus – en die schrijft zwierig met krullen en halen – zou haar een brief schrijven? Haar hart bonst in haar keel. Eindelijk. Eindelijk! Ze laat zich plotseling krachteloos achteroverzakken in vaders stoel en blijft als verlamd een paar tellen naar de envelop staren.


  ‘Gaat het wel, juffrouw Karlijn?’ De knecht staat in de deuropening, er ligt een bezorgde trek op zijn gezicht.


  ‘Laat me met rust!’ Alle ingehouden spanning en de teleurstelling van de afgelopen tijd klinken door in haar schelle stem. De knecht deinst achteruit en vlucht met zijn scheve loopje gehoorzaam terug naar zijn machines.


  Karlijn rist met haar spitse vingernagel de envelop open en strijkt het papier glad met haar vlakke hand. Haar ogen lijken niet te werken, de lange regels willen niet helder en leesbaar worden. Alleen de naam onder aan het schrijven ziet ze duidelijk. Gijs. GIJS!


  Met een beverig gevoel en met haar ogen opnieuw vol tranen, maar deze keer van groot geluk, begint ze te lezen. Haar ogen schieten langs de zinnen. Ze leest over de lange tocht naar Antwerpen, over het soldatenleven in de citadel, over de beschieting van de stad en over een officier, Van Speijk genaamd. Zaken die haar niets interesseren. Wanneer ze bij de afsluiting ‘Een groet vanuit de citadel, Gijs’ komt, schudt ze ongelovig haar hoofd.


  Haar blik vliegt weer omhoog. Ze leest de brief nog eens, draait het papier om en zoekt op de achterkant naar een extra boodschap, een uiting van liefde, iets… Maar niets.


  Plotseling werpt ze de brief van zich af, alsof het papier giftig is. Het vel dwarrelt op de grond en blijft daar liggen.


  ‘Hè?’ Karlijn fronst haar wenkbrauwen tot ze elkaar bijna raken en perst nog eens een verbijsterd ‘Hè?’ uit haar longen.


  Haar handen beginnen te trillen, maar ze heeft het niet in de gaten. Ze spreidt haar vingers krampachtig en balt vervolgens haar vuisten. Ze schudt driftig haar hoofd, waarin teleurstelling en razernij om voorrang vechten. Dan springt ze op, spreidt haar armen en legt haar hoofd in haar nek. Ze krijst haar frustratie uit. Haar rechterhand klauwt naar het inktpotje op het bureau en ze smijt het met kracht tegen de muur. Als bloedsporen na een gruwelijk gevecht druipt de inkt langs de muur omlaag.


  De knecht in de drukkerij trekt enkel zijn schouders wat hoger op en concentreert zich op zijn werk.
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  Op weg naar Brussel, november 1830


  Het is de eerste keer dat Klaas zijn zaak zo lang verlaat, en het gaat hem niet makkelijk af. Hoewel hij Rein vertrouwt, blijft hij een knoop in zijn maag voelen. Nog nooit heeft hij de drukkerij achtergelaten in de handen van een ander. Sterker nog: hij heeft Utrecht nooit langer dan een dag verlaten. Hij is in zijn leven een paar keer met de trekschuit naar Amersfoort geweest, maar keerde dan zo snel mogelijk weer terug. En lang geleden heeft hij een bezoek aan Amsterdam gebracht. De drukte van een onbekende stad waar hij de weg niet wist en geen gezicht herkende, greep hem naar de keel. Klaas is een reiziger in zijn geest; hij leest met interesse over andere landen en culturen. Maar fysiek is hij gehecht aan zijn Utrecht. Als het niet was om Sabine weer te zien…


  Klaas draalt in de deuropening, kijkt nog eens naar de twee planken met boeken, de muur met pamfletten, de grote tafel en de toonbank.


  Rein legt zijn hand op Klaas’ schouder. ‘Ik red me wel, Klaas. Het zal allemaal wel loslopen. Geniet van je verblijf in Brussel en doe je dochter de hartelijke groeten van mij. En maak je geen zorgen.’


  Klaas knikt. Dat is precies wat hij zo waardeert in Rein. Op het eerste gezicht is hij een onopvallende, zelfs onzekere man. Maar hij gaat kalm en doelgericht te werk. Hij is intelligent, rustig en vriendelijk. Een echte vriend ook. En precies het type man dat geschikt is voor een drukkerij en boekwinkel. Samen met de nieuwe knecht zal hij het wel aankunnen. Klaas vertrekt zijn gezicht. Als Gijs hem niet zo abrupt in de steek had gelaten, had hij er helemaal gerust op kunnen zijn. Die jongen met zijn wilde fantasieën over heldendom! Nou, in elk geval kan hij Karlijn niet langer het hoofd op hol brengen.


  ‘Vader, laten we eindelijk gaan…’ Karlijn pakt hem ongeduldig bij zijn elleboog en trekt hem de straat op. Hun bagage, een bruine koffer, staat naast haar op de grond. Aan haar gezicht is niet te zien dat ze op het punt staat om haar geliefde zus eindelijk weer te zien. In plaats van stralend te lachen, toont ze zich kribbig.


  Klaas haalt diep adem, pakt de koffer op en begint naar het Janskerkhof te lopen, vanwaar de postkoets naar het zuiden zal vertrekken. Karlijn volgt met een geïrriteerde zucht.


  De diligence zit vol, en veel ruimte hebben ze niet. Karlijn zit tussen haar vader en een zwaarlijvige dame in geperst. Tegenover haar zit een jong gezin met drie kleine kinderen, van wie er twee bij de ouders op schoot zitten. De vader loopt tegen de dertig en ziet er niet slecht uit. Af en toe werpt hij een steelse blik op Karlijn.


  De nieuwigheid van de reis heeft haar humeur opgeklaard en ze babbelt tegen haar vader over het landschap en over Sabine. Klaas reageert amper, hij lijkt door zijn gedachten in beslag genomen, maar dat weerhoudt Karlijn er niet van door te kletsen.


  ‘Het is best bijzonder dat Sabine in Brussel woont,’ verzucht ze. ‘Ik ben zo benieuwd naar hun huis en de zaak, na alles wat ze erover geschreven heeft. Volgens mij woont ze daar prachtig. Volgens mij is Brussel een geweldige stad; daarbij vergeleken is Utrecht niet meer dan een saai dorp.’


  Klaas staart zonder te reageren uit het kleine raam naar de half kale bomen en de omgeploegde velden. Uiteindelijk mompelt hij: ‘Denk je eens in, je moeder is ooit ook over deze weg gekomen. Maar dan de andere kant op.’


  ‘Ja, mama had een avontuurlijk leven. Vertel nog eens iets over haar jaren in Frankrijk, ik weet er zo weinig van.’


  Karlijn kan bijna zien hoe hun medereizigers de oren spitsen om mee te luisteren.


  ‘Ik weet er ook niet veel van,’ antwoordt haar vader. ‘Pauline wilde er nooit veel over loslaten. Ze zei dat ze niet voor niks naar Utrecht was gekomen, en dat het geen zin had om het verleden op te rakelen.’ Klaas’ stem sterft weg en hij kijkt weer naar buiten.


  De vrouw naast Karlijn wurmt haar dikke billen naar voren en leunt met haar handen op haar knieën om Klaas aan te kunnen kijken. ‘Als iedereen gewoon bleef waar-ie geboren was, zou er veel minder ellende in de wereld zijn,’ stelt ze op boze toon. ‘Laat de Fransen in Frankrijk blijven en de Hollanders lekker thuis, waar ze horen. Iedereen heeft zijn eigen taal en zijn eigen gebruiken, zo heeft de Heer het bedoeld en zo is het goed. Dat oproer in de Zuidelijke Nederlanden is er het bewijs van.’ Ze wijst met een priemende vinger naar Klaas. ‘U had nooit met een Franse vrouw moeten trouwen. Onze Hollandse meisjes zijn toch mooi genoeg? En om uw dochter naar Brussel te laten gaan… Tsss.’ Ze snuift luidruchtig en werpt Klaas nog een vernietigende blik toe. ‘Ik hoop voor u dat u haar ongedeerd aantreft, het arme schaap, want alles wat ze daar moet lijden onder die hatelijke Belgen is úw schuld!’


  Voor Karlijn kan uitvallen voelt ze haar vaders hand op haar bovenbeen drukken. Hou je stil, betekent het. Niet reageren. Maar dat is bijna ondoenlijk. Ziedend van woede kijkt Karlijn dan maar strak voor zich uit en ze ziet dat de bewondering uit de ogen van de huisvader is verdwenen. Nu speelt er een geamuseerd lachje om zijn lippen. Ze werpt hem haar kwaadste blik toe en wendt haar gezicht af naar het herfstige landschap.


  Pas wanneer de diligence de volgende dag Antwerpen in rijdt, komt Karlijns goede humeur weer tevoorschijn. De koetsier houdt halt bij een grote herberg; hier hebben ze tijd om te eten en een klein stukje te wandelen.


  De dikke vrouw blokkeert de uitgang terwijl ze moeizaam met haar voet naar de trede tast. Karlijn moet zich beheersen om haar niet opzij te duwen. Want wat is het ver rijden naar Brussel; haar spieren zijn stijf van het lange stilzitten en ze snakt naar frisse lucht.


  Eindelijk staat de dame op straat, en Karlijn schiet langs haar heen. Ze kijkt haar ogen uit naar de mensen op het plein – ze zijn mondainer gekleed dan de Utrechters, alsof alle dames hun jurken kopen bij een couturière als Emma van Heemskerk – en naar de imposante gebouwen; aan niets is te zien dat de stad kortgeleden onder vuur lag.


  Klaas staat naast de koets en kijkt als een oud, bang mannetje om zich heen. ‘Ga je mee naar binnen, Karlijn? Dan eten we wat.’


  ‘Nee, toe, laten we eerst even rondlopen.’


  Klaas kijkt bedenkelijk en Karlijn pakt hem doortastend bij zijn arm. ‘Kom nu maar, alleen even dit plein bekijken, goed?’


  Samen lopen ze langs de fraaie panden terwijl de Antwerpenaars langs hen heen stromen.


  ‘Ik weet niet wat ik precies had verwacht, maar hier merk je weinig van de beschieting van laatst,’ constateert Klaas.


  Karlijn kijkt nog eens om zich heen. ‘Misschien viel het allemaal wel mee. Misschien zijn de verhalen in de krant wel enorm overdreven. Dat zegt u toch ook vaak, dat journalisten vooral hun eigen waarheid beschrijven?’


  Klaas kijkt bedenkelijk. ‘Ik denk eerder dat het centrum van de stad buiten het bereik van de kanonnen ligt. Als we naar de buitenwijken van Antwerpen zouden lopen, treffen we waarschijnlijk grote ravages aan.’


  Karlijn wijst naar de toren van de kathedraal die hoog boven de andere gebouwen uitsteekt. ‘Laten we nog even daarnaartoe gaan.’


  Ze lopen naar het plein dat wordt gedomineerd door de immense kathedraal. Op gepaste afstand blijven vader en dochter staan en leggen hun hoofd in de nek om de spitse toren met zijn prachtige beeldhouwwerk te bekijken.


  Bij de waterput op het plein, vlak voor de kathedraal, komen huisvrouwen en kinderen samen. Ze takelen water omhoog en gieten dat over in de grote aardewerken kruiken die ze mee hebben gebracht. De stad lijkt vergeven van geestelijken, maar Karlijn heeft geen oog voor de in het zwart geklede mannen. Ze speurt rond. ‘Denkt u dat we Gijs nog zullen zien?’


  Klaas schudt zijn hoofd. ‘Kom, Karlijn, we moeten terug. Ik wil nog wat eten voor we weggaan.’ Hij loopt terug naar de Grote Markt, en Karlijn volgt met zichtbare tegenzin.


  Het laatste stuk van hun reis zitten ze beiden onrustig op hun bank heen en weer te schuiven. Zijn ze er nu nog niet?


  Maar uiteindelijk bereiken ze hun reisdoel en rijdt de diligence met ratelende wielen door de straten van Brussel. De stadsgeluiden, niet anders dan die in Utrecht, omringen hen: schreeuwende voermannen en een balkende ezel, kinderen die huilen of schaterend lachen, een schelle vrouwenstem die beveelt om thuis te komen.


  Het laatste eindje vorderen ze langzaam, stapvoets gaan de paarden door de drukte en Karlijn ziet de herberg en de daarvoor wachtende knechten al.


  ‘Vader, we zijn er!’ roept ze.


  Nog voor de postkoets helemaal stilstaat, is ze al gereed om uit te stappen. Dan staat ze in hartje Brussel, midden op het Koningsplein.


  ‘La Place Royale!’ roept de koetsier op een toon alsof hij het zelf heeft ontworpen.


  Ze kijkt om zich heen naar de prachtige gebouwen en naar het Hôtel de Flandre, de statige herberg achter haar. Verderop loopt een groepje mannen in het uniform van de burgerwacht. Ze zien er precies zo uit als Sabine hen heeft beschreven: ze dragen een blauwe kiel en een hoed met linten in de kleuren rood, geel en zwart. ‘Vader, kijk!’ wijst Karlijn opgewonden. Dat de mannen een musket over hun schouder dragen, lijkt haar niet te verontrusten.


  Klaas heeft geen oog voor de burgerwacht of voor de andere wonderen van de grote stad. Hij vraagt aan een van de knechten van de grote herberg of hij een wagen met een voerman kan huren om hen naar de Kandelaarsstraat te brengen. Tot zijn grote opluchting is de bevolking van Brussel volledig ingespeeld op de noden van reizigers – ook in deze tijd en zelfs als het Hollanders zijn – en de knecht laat met een armzwaai een eenvoudige voerman met zijn lege kar voorrijden.


  Overal is het even druk. De Kandelaarsstraat is niet ver weg, maar tijdens het korte ritje zien ze een ganzenhoedster met een toom grote witte vogels. De dieren gakken luid en laten groengekleurde poep vallen. Het paard voor hun wagen houdt zijn staart opzij en laat eveneens een berg uitwerpselen los. Vanuit een steeg komt een schurftig zwerfhondje tevoorschijn, dat een hap van de ganzenpoep neemt en er vervolgens op zijn rug in gaat liggen kronkelen.


  ‘Vort! Weg!’ roept een passerende man met een hondenkar. Zijn eigen hond, een groot dier, grauwt naar het zwerfhondje, dat jankend wegspurt.


  Twee keurige dames houden hun blikken voor zich en hun boodschappenmand tegen zich aan geklemd en lopen snel verder.


  Vanaf de kar zien Klaas en Karlijn het allemaal aan. Karlijn met gretige ogen en haar vader met verwondering.


  ‘Het ziet er allemaal zo normaal uit,’ zegt hij.


  ‘Wat had u dan verwacht!’ antwoordt Karlijn op wat schampere toon.


  ‘Er is een strijd gaande, Karlijn. Een burgeroorlog. Dus hou je gedeisd terwijl we hier zijn.’ Zijn stem klinkt zacht maar nadrukkelijk.


  Ze gaan een bocht om en de voerman zegt luid: ‘La Rue des Chandeliers!’


  Ook in de Kandelaarsstraat gaat het gewone leven zijn gang, niets wijst op een opstand. Een schillenboer loopt met zijn hondenkar langs de deuren om de groente- en aardappelschillen op te halen, en een wat armoedig geklede vrouw torst een mand gevouwen schone was met zich mee.


  Klaas is de eerste die het uithangbord van de bakkerij ziet. ‘Kijk!’ wijst hij, ineens net zo opgewonden als zijn dochter.


  ‘Bakkerij Maelbach,’ zegt ze ademloos.


  Klaas klopt de voerman op zijn schouder en wijst naar de bakkerij. ‘Stop maar,’ zegt hij. Hij drukt de voerman wat munten in de hand, grijpt de koffer en springt op de grond.


  Karlijn heeft zijn hulp niet nodig bij het uitstijgen, en rent voor hem langs de winkel binnen. ‘Sabien! Sabieeen!’ gilt ze langgerekt. ‘We zijn er!’


  Sabine staat achter de toonbank een papieren zakje te vullen met brosse koekjes. De vier klanten voor de toonbank wijken opzij voor de luidruchtige vrouw die binnen komt stuiven. De dames Van de Berge en Coulons, die op hun vaste plek zitten en hun warme chocoladedrank met iets lekkers nuttigen, kijken nieuwsgierig toe.


  ‘Sabine!’ gilt Karlijn nog eens, en Sabine kan maar net de koekjes wegleggen voor haar zus zich in haar armen stort.


  ‘Aaaah! Ik ben er, ik ben er!’ gilt Karlijn in Sabines oor, en ze begint, met haar armen nog steeds om Sabine geklemd, opgewonden te springen.


  Sabine lacht en voelt een heerlijke blijdschap opborrelen, haar hele lichaam door, tot het haar hoofd licht maakt en ze duizelig de armen van Karlijn losmaakt. Dan ziet ze haar vader naast de toonbank staan, uiterlijk veel rustiger dan zijn blonde dochter, maar de gelukkige blik in zijn ogen en de stralende lach op zijn gezicht verraden zijn blijdschap.


  ‘O vader, wat ben ik blij u te zien.’


  Met de woorden ontsnappen ook twee tranen aan haar ogen, maar voor Klaas ze kan opmerken, ligt Sabine al in zijn omhelzing. Karlijn slaat haar armen van achteren om Sabine heen en zo staan ze als één kluwen armen en lijven tegen elkaar aan gedrukt.


  De klanten lachen en mompelen achter hun hand met elkaar, en mevrouw Van de Berge zegt luid: ‘Zo geëmotioneerd heb ik de bakkersvrouw nog niet eerder gezien.’


  Eindelijk maakt Sabine zich los en vraagt Eefje om de klanten verder te helpen. Ze neemt Karlijn en Klaas mee langs de bakkerij naar het halletje waar de trap naar het woonhuis leidt.


  ‘Bernard is niet thuis, maar ik verwacht hem wel zo; hij heeft er al een lange dienst op zitten. De kinderen zijn naar school, dus we hebben alle tijd om bij te praten.’ Op de smalle, steile trap draait ze zich om terwijl ze zich met één hand stevig vasthoudt aan de leuning. ‘Ik ben zo ontzettend blij om jullie te zien…’ Het lijkt alsof ze nog meer wil zeggen maar ze sluit haar mond weer en vervolgt haar weg naar boven.


  Na de thee met lekkers uit de bakkerij en nadat ze elkaars verhalen hebben aangehoord, elkaar steeds even aanrakend, komt Bernard de woonkamer binnen. Zijn gezicht staat vermoeid en hij ruikt naar zuur zweet, maar hij begroet zijn gasten verheugd.


  ‘Ik hoorde het nieuws al van Eefje. Klaas, welkom, welkom,’ zegt hij dringend. Karlijn krijgt een kuise kus op haar wang voor hij hun verzoekt weer plaats te nemen en hij Sabine over haar rug wrijft. ‘Ik ga me eerst even wassen, en dan kunnen we praten. Wat gezellig dat jullie er zijn,’ zegt hij nogmaals, en ze kunnen horen dat hij het meent. ‘Is er boven nog water?’


  ‘De lampetkan is nog half gevuld,’ antwoordt Sabine.


  ‘Goed, daar red ik het wel mee. Tot straks dan.’


  Wanneer Bernard zich even later weer bij hen voegt, splitsen ze al snel op in tweetallen. De mannen voeren hun eigen gesprekken en Karlijn snakt ernaar om de stad te zien. Dus neemt Sabine haar mee voor een wandeling en lopen ze stevig gearmd de Kandelaarsstraat uit.


  Ze zijn nog niet halverwege het Grote Zavel, of Karlijn heeft haar aandacht voor Brussel al verloren en babbelt als vanouds over haar eigen belevenissen.


  ‘… nou, en toen was dus die grote modepresentatie. Emma noemt het zelf een seizoenspresentatie, en dat is heel slim, natuurlijk, want ja, je weet zelf ook wel, als het winter of juist zomer wordt, heb je altijd zin in iets nieuws. Afijn, nu was het dus een winterpresentatie en Sabine, je zou die japonnen eens moeten zien! Zo mooi! Je weet echt niet wat je ziet. En ze dragen zo heerlijk. Echt, alsof je…’


  Sabine laat zich gewillig door de straten voeren, de dwingende arm van haar zus door de hare, en luistert half naar Karlijns luchtige gepraat. Het is een verademing eens iets anders te horen dan over de burgerwacht en politieke toestanden. Toch kijkt ze op een bepaald moment opzij naar het mooie gezicht van haar zus en vraagt zich af of Karlijn ooit zal veranderen.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk thuis, en in de winkel?’


  Ze onderbreekt Karlijn midden in haar beschrijving van de hemelsblauwe zijden japon waarbij haar blauwe ogen zo prachtig uitkwamen dat zelfs Emma’s klant er een opmerking over maakte.


  ‘Huh? Thuis? Nou, gewoon.’ Karlijn haalt haar schouders op.


  ‘Gewoon? Wat ik als gewoon ken, is dat je al het werk aan een ander overlaat en zelf op avontuur gaat. Dus dat is nog steeds zoals het er thuis aan toe gaat? Vader moet zichzelf maar zien te redden terwijl jij je de hele dag aan jurken staat te vergapen?’


  Sabines stem klinkt onverwacht schel en haar gezicht loopt rood aan. Haar ogen laten Karlijns blik niet ontsnappen en die trekt haar arm los en doet een stap achteruit. Om hen heen kijken voorbijgangers hen even aan maar lopen dan weer verder.


  ‘Nou, zeg. Helemaal niet. Ik sta elke dag in de winkel, als je het zo nodig moet weten. Van opening tot sluiting. En verder moet ik de meid aansturen en weet ik wat allemaal doen.’ Nu wordt ook Karlijn boos. ‘Zit je me nu alweer de les te lezen? Hè bah, ik heb je ik weet niet hoe lang niet gezien, kunnen we dan niet een beetje gezellig doen? Mag ik dan niet iets leuks vertellen? Moet het altíjd over werk en plicht gaan? Jakkes, Sabine, je bent nog geen oude vrouw, gedraag je dan ook niet zo.’


  Boos kijken de zussen elkaar aan, als kemphanen staan ze tegenover elkaar in de drukke straat.


  De seconden gaan voorbij. In de verte begint een kerkklok te beieren en dan volgt het ene na het andere godshuis in de stad zodat op kalme toon praten er even niet meer bij is. Mensen schuiven langs hen heen, duwen hen weer naar elkaar toe en dan is Sabine de eerste die zucht, haar schouders laat zakken en haar mond opent om de sfeer te herstellen.


  Toch is Karlijn haar voor. Die ziet de spanning uit haar zus wegvloeien en vliegt haar om de hals. ‘Sabine, toe. Hè, wees nou niet boos. Ik ben gewoon blij om je te zien. Ik mis je zo in Utrecht, echt. Ik wilde je vrolijke verhalen vertellen om het weerzien te vieren. Toe, ik verzeker je dat ik me goed gedraag thuis. Is het weer goed?’ Ze vermindert de greep om haar zus’ nek en kijkt haar van vlakbij in de ogen. Hun neuzen raken elkaar bijna.


  Sabine knikt. Aarzelend bevrijdt ze zich uit Karlijns omhelzing maar pakt wel haar arm vast met beide handen, en zet een langzame pas in.


  ‘Het spijt me dat ik zo deed. Ik ben niet boos op je. Ik ben juist heel erg blij dat jullie er zijn,’ zegt ze zacht als de kerkklokken eindelijk verstomd zijn. Ze draait haar gezicht opzij en Karlijn ziet de tranen in haar ogen. ‘Het is hier soms zo moeilijk, Karlijn,’ bekent ze. Haar stem breekt voor ze meer kan zeggen en Karlijn vliegt haar nogmaals onstuimig om de hals.


  ‘Shh, stil maar. Ik ben nu bij je…’ fluistert ze in Sabines lange haar. Ze kijkt om zich heen en ziet een brede stenen vensterbank aan de buitenzijde van een groot huis. Ze trekt Sabine ernaartoe en ze schuiven hun billen erop. De kou van het steen dringt door hun warme wollen rokken, maar ze zitten hier redelijk afgezonderd van de massa die op een armlengte door de straat blijft stromen.


  ‘Vertel maar…’ Karlijn aait even over Sabines hand in een troostend en tegelijkertijd aanmoedigend gebaar.


  Sabine begint hakkelend, maar algauw is de woordenstroom onhoudbaar. Ze vertelt over de opstand van eind augustus en hoe bang ze was, maar ook over de maanden daaraan voorafgaand, toen de Brusselaars zich al zo tegen de Hollanders keerden en Bernard haar dringend adviseerde om overal en altijd Frans te spreken. Ze deelt wat fijne verhalen over Marie, maar dan laat ze haar verdriet en frustratie over het gedrag van Kristof de vrije loop, die zijn afkeer van de koning het liefst uit door zijn stiefmoeder neerbuigend te behandelen.


  Karlijn ziet tranen uit Sabines ogen rollen en veegt ze teder van haar ronde wangen. ‘Maar zegt Bernard daar dan niets van?’


  ‘Jawel. Nou ja, hij stuurt hem naar bed en hij wordt wel boos, maar dat is toch geen straf? Het helpt in elk geval niets. Bernard wijt alles aan Kristofs vriend en diens vader. Het zijn nogal losgeslagen types. En hij zegt dat Kristof al zo veel veranderingen moet doormaken in een moeilijke leeftijdsfase – hij bedoelt de dood van Kristofs moeder, Jannie – maar dat is toch geen excuus voor zijn gedrag?’


  Sabine zwijgt even en Karlijn houdt ook haar mond.


  ‘Bernard is een lieve man,’ gaat Sabine verder. ‘Hij is zorgzaam en teder en… nou ja, het is in veel opzichten fijn om zijn vrouw te zijn. En ik ben er echt trots op dat hij bij de burgerwacht is gegaan. Maar…’


  ‘Nou?’


  ‘Hij laat mij ook enorm in de steek!’ Sabines stem klinkt weer schel voor ze zachter vervolgt: ‘Hij laat de zaak helemaal aan mij over, en stel je eens voor dat er weer een oproer uitbreekt, of dat Kristof zijn vrienden meeneemt, wie is er dan om ons te beschermen?’


  Karlijn slaat haar arm om Sabines schouders en trekt haar stevig tegen zich aan; zo zitten ze zwijgend in de vensterbank.


  Karlijn schaamt zich. Ze voelt zich ineens zo’n klein kind, zo’n meisje, met haar ruzietjes met haar vader. Kijk haar zus eens, hoe die zich moet zien te redden met een gezin en een hatelijke stiefzoon en een man die er bijna nooit is en een zaak die ze in feite in haar eentje moet leiden.


  Karlijn herinnert zich haar eigen bezwaren tegen Bernard, en hoeveel medelijden ze met Sabine had omdat die met zo’n oude, saaie echtgenoot werd afgescheept. Haar wangen gloeien even bij de herinnering aan hoe ze Sabine vol afschuw waarschuwde voor Bernards rimpelige lijf. Wat een kind was ze, toen en nu nog steeds. Sabine zou een gelukkig mens zijn als rimpels haar enige probleem waren.


  Schuchter kijkt Karlijn opzij en ze ziet dat Sabine over een vurig stukje huid wrijft, net boven de haarlijn van haar voorhoofd. Het lijkt de pas geheelde huid van een wond die normaal verborgen zit onder haar haren en een katoenen muts.


  ‘Hé, wat heb je daar?’ Het is een onschuldige vraag. Meer voor de afleiding van het zware gesprek van zo-even dan dat ze echt nieuwsgierig is. Maar Sabines reactie – ze schrikt en strijkt snel haar haren over haar hoofd – wekt Karlijns argwaan.


  ‘Sabine?’


  ‘Het is niets. Kom, laten we verder lopen. Er is een mooi park dat ik je wil laten zien.’


  Hoewel Karlijn nogmaals aandringt, wil Sabine niet praten over de rode plek, die kennelijk een geheelde hoofdwond is. Haar weigering zet Karlijn aan het denken. Wat is er nog meer gebeurd hier in Brussel, waarover Sabine zo hardnekkig zwijgt?
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  De logeerweek vliegt voorbij.


  Klaas gaat met Bernard mee naar het wachtlokaal van de burgerwacht en wordt daar tot zijn verbazing hartelijk ontvangen. Hij krijgt zelfs een kiel en een versierde hoge hoed aangereikt om met hen te patrouilleren. Maar dat gaat hem te ver. Liever discussieert hij met de mannen over de opstand en luistert daarbij goed naar hun argumenten. Soms is hij het met hen eens, maar even vaak vindt hij hen naïef en opstandig als kleine kinderen. Wat hem vooral opvalt is dat de Belgen zelf ook van mening verschillen. Een enkeling zou het zelfs niet erg vinden als koning Willem zijn gezag over België zou herstellen.


  ‘Hij heeft ons ook veel goeds gebracht; dankzij de nieuwe kanalen en verbeterde wegen verdien ik meer met mijn handel,’ zegt een man tegen Klaas.


  ‘Nee, hoor. Een bord eten is minder waard dan mijn vrijheid en die van mijn kinderen,’ vindt een ander. ‘Wie er ook aan het roer van België komt te staan, en of we nu als republiek of als monarchie verdergaan, vooropstaat dat België zelfstandig moet zijn.’


  ‘België voor de Belgen,’ beaamt een jong burgerwachtlid knikkend. Wanneer hij Klaas’ gezicht ziet vertrekken, legt hij zijn hand op diens schouder. ‘Maar Hollanders zoals jij blijven welkom, hoor! Om het te bewijzen haal ik nog een rondje bier.’ Hij staat lachend op. Voor hij wegloopt naar de toog zegt hij nog: ‘We willen gewoon van Willem af. Geen Hollander op de Belgische troon, geen Hollander die ons gebiedt hoe we moeten leven. Maar verder zijn we allen gebaat bij vriendschappelijke verhoudingen.’


  ‘Mooi gezegd, Serge, en haal nu dat bier maar, zodat we op die gedachte kunnen drinken,’ zegt Bernard luid. De mannen om hen heen lachen luid en roepen Serge na dat hij moet opschieten. Bernard buigt zich naar zijn schoonvader over en zegt zacht: ‘Wat een geweldige groep mannen, hè? De burgerwacht is het beste wat deze stad ooit is overkomen.’


  Terwijl de twee mannen er veel op uitgaan, werken Karlijn en Sabine overdag zij aan zij in de bakkerij en snoepen, praten en lachen onophoudelijk. Tegen het einde van de dag maken ze meestal een wandeling, en Sabine toont Karlijn telkens een ander stukje Brussel. Soms gaat Marie mee, maar Kristof laat zich die week weinig zien.


  De avonden besteden ze met elkaar aan de eettafel, en na het eten discussiëren ze of doen ze kaartspelletjes.


  Het is een heerlijke week, maar hij komt onherroepelijk tot een einde en de dag van vertrek breekt veel te snel aan.


  Vroeg in de ochtend brengt Sabine haar vader en zus naar het opstappunt van de diligence. Die staat gereed en de eerste passagiers stappen al in, of klimmen naar de buitenplaatsen achter op het rijtuig.


  ‘Instappen, allemaal instappen, we gaan aanstonds vertrekken. De diligence naar Antwerpen en verder zal aanstonds vertrekken!’ De koetsier roept zijn boodschap luidkeels en loopt dan de herberg binnen om de laatste passagiers daar ook aan te sporen.


  ‘Nou…’ zegt Sabine. Ze opent haar armen om Klaas en Karlijn nogmaals te omhelzen. ‘Goede reis en schrijf me snel.’


  ‘Instappen, allemaal instappen!’ De koetsier komt weer naar buiten en loopt op hen af. ‘Moet u ook mee? Instappen dan. We gaan vertrekken.’


  Meer tijd samen is hun niet vergund, en na een laatste snelle kus stappen Klaas en Karlijn het rijtuig in. Ze lijken alle drie nog wat te willen zeggen, het afscheid voelt onaf, maar er is geen tijd meer en misschien willen de juiste woorden ook niet komen.


  De koetsier sluit het deurtje, klimt op de bok en laat zijn zweep knallen. De paarden zetten zich af op de stenen en komen in beweging. De koets keert voor de herberg en verdwijnt tussen de mensen, op weg naar het noorden. Sabine blijft achter en zwaait tot het rijtuig uit het zicht is verdwenen.


  Karlijn zwaait nog een allerlaatste keer ook al kan ze Sabine niet meer zien. Daarna laat ze zich terugglijden op de bank van de diligence en leunt achterover; nu zit het nog comfortabel genoeg, maar ze weet inmiddels uit ervaring dat na een uur of twee heen en weer schudden haar billen beurs en blauw zullen aanvoelen en dat ze zal snakken naar het eindpunt van de reis.


  De straten van Brussel trekken langs hen heen, maar Karlijn staart in gedachten verzonken voor zich uit. Het zijn zorgelijke gedachten, en dat overkomt haar niet vaak.


  Sabine achterlaten was moeilijker dan ze had gedacht. Nog ziet ze haar staan, daar in het huis in de Kandelaarsstraat: haar zus, met haar arm om Marie geslagen en Bernard naast hen. Doen ze er wel goed aan om Sabine achter te laten? vraagt Karlijn zich af. Is er geen mogelijkheid om haar mee terug te nemen, naar huis? Maar daar is het nu te laat voor. Nou ja, misschien is het ergste al achter de rug. Karlijn luistert meestal maar half naar de gesprekken over de opstand, zowel thuis wanneer professor Donderberg uitgebreid aan het vertellen is, als hier in Brussel, waar vader en Bernard over weinig anders konden praten. Maar nu is ze blij dat ze ondanks haar desinteresse toch het een en ander heeft opgevangen. Hoe was het ook alweer? Na de beschieting van Antwerpen waren de Europese koningen en hun afgevaardigden in Londen bij elkaar gekomen om te praten over de toekomst van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden. Zij zullen vast wel een vreedzame oplossing voor het conflict kunnen bedenken, hoopt Karlijn.


  ‘Maar laat ze in ’s hemelsnaam opschieten…’ mompelt ze voor zich uit.


  Klaas werpt een blik op zijn dochter. Wanneer ze het niet tegen hem blijkt te hebben, laat hij zijn kin weer zakken en zijn blik glijdt naar zijn handen. Brussel ligt inmiddels achter hen en met elke stap die de paarden zetten, zijn ze verder van Sabine verwijderd. De bomen en velden aan weerskanten van de weg zijn een prettig rustige omgeving. Even zijn er geen stadsgeluiden te horen: geen geschreeuw en geratel van wagens, geen blaffende honden en schel lachende vrouwen, geen luidkeels roepende verkopers of de herrie van voerlui die hun lading op straat laten ploffen.


  Ook Klaas’ gedachten gaan naar de bemiddelaars in Londen. Het kan hem niet schelen hoe koning Willem eruit komt, of hij België kwijtraakt of niet. Als er maar vrede komt.
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  Brussel, december 1830


  In eerste instantie was het nieuws over de internationale conferentie in Londen een grote opsteker voor de opstandelingen. Het betekent, zo vertelden ze elkaar, dat Engeland en Pruisen de Belgische onafhankelijkheid min of meer erkennen. Nu zal het niet lang meer duren, dachten ze. ‘Dag Willem!’ schreeuwden ze triomfantelijk, en: ‘België onafhankelijk!’


  Hoe die onafhankelijkheid er in de praktijk uit zou moeten zien, daarover hebben de mensen het amper. En dan komt het nieuws dat er in Londen gesproken wordt over een nieuwe koning voor België, als een verrassing. Twee namen worden er genoemd in de kranten, twee namen die daarna van mond tot mond gaan en overwegend met afschuw worden uitgesproken: Leopold van Saksen-Coburg en, hoe is het mogelijk, kroonprins Willem van Oranje. De zoon van de verdreven koning op de Belgische troon? Het is te zot voor woorden!


  ‘Nee! Dat nooit. Nooit weer een Oranje in België!’ De opstandelingen marcheren door de straten en uiten luidkeels hun verontwaardiging. Alles is beter dan een loot uit de Oranje-boom.


  Ook in huize Maelbach zijn de twee troonpretendenten het gesprek van de dag. Bernard leest zijn krant en tuit zuinig zijn lippen als uiting van zijn twijfels. Hij leest verder en schudt dan zijn hoofd. ‘Nee, dat lijkt me niet de oplossing…’


  Kristof is heftiger in zijn weerstand. ‘Dat kunnen we toch niet laten gebeuren!’ gilt hij. ‘De revolutie is toch niet voor niets geweest. Waarom moeten we eigenlijk een koning hebben, huh?’ Hij stampt met zijn stakerige benen, die elke dag langer en dunner lijken. De ontstoken puisten op zijn wangen vallen amper op nu de rest van zijn gezicht ook rood ziet van het schreeuwen. ‘België voor de Belgen!’ brult hij. ‘Vive la République Belgique.’ Zijn stem slaat over, wat hem nog woester lijkt te maken.


  Marie kijkt zwijgend naar haar broer. Ze kruipt weg in haar stoel en maakt zich zo klein en onopvallend mogelijk, alsof ze vreest dat Kristof zijn woede op haar zal botvieren.


  Sabine vraagt zich wel eens bezorgd af welke uitwerking dit allemaal zal hebben op het meisje. Dit is toch geen manier van leven? Niet voor een opgroeiend kind, en eigenlijk voor niemand.


  ‘Bernard…’ Sabine kijkt haar man dwingend aan. Zeg er eens wat van, betekent die blik. Treed eens op tegen je zoon.


  ‘België is voor de Belgen,’ schreeuwt Kristof weer, met nauwverholen plezier. Het lijkt alsof hij niet meer op een normale toon kan praten en alleen nog kan razen en tieren. Net als al die onruststokers op straat. ‘We willen geen Duitse prins op onze troon. En al helemaal geen Hollandse. Alle buitenlanders moeten opdonderen, het land uit!’ Zijn woorden zijn politiek van aard maar bij die laatste zin kijkt hij zijn stiefmoeder recht in de ogen. Het voelt als een klap in haar gezicht, de zoveelste.


  Marie vertrekt haar gezicht en kan haar tranen niet langer tegenhouden.


  ‘Vive la Répu…’


  Bernard valt hem boos in de rede. ‘Kristof, in huis kun je normaal praten. Dat geschreeuw wil ik niet horen, kijk eens hoe je zusje ervan schrikt.’


  Sabine legt troostend haar hand op Maries knie. Ze probeert te glimlachen, maar slaagt daar niet in. Soms lijkt het wel alsof er een onzichtbare hand om haar keel ligt, die steeds iets steviger knijpt.


  Aan het feit dat ze zich op straat niet veilig voelt, ook al is ze nog nooit aangevallen, is ze al bijna gewend; ze vermijdt het zo veel mogelijk om naar buiten te gaan en als het toch moet, loopt ze schichtig door de stad. Maar in huis, waar ze zich toch veilig en geliefd zou moeten voelen, is de sfeer dankzij Kristof elke dag gespannen.


  En Bernard? Die blijft eeuwig geduldig. Op zichzelf een prachtige eigenschap, maar tijden als deze vragen om een krachtiger optreden.


  Sabine doet een poging om de lucht te klaren. ‘Denk toch aan je zusje, Kristof. Kom, laten we er eens een ouderwets gezellige avond van maken. Ik zal een kan warme chocoladedrank maken en een paar plakken cake afsnijden.’


  Kristofs blik verliest zijn scherpte. Een moment lijkt hij te zwichten en zijn lippen wijken iets van elkaar. Een speekseldraadje trilt tussen zijn boven- en ondertanden en geeft hem voor een moment het uiterlijk van een onschuldig kind. Maar dan kijkt hij naar zijn zusje, knipoogt schalks naar haar, en fluistert uitdagend: ‘België voor de Belgen.’


  Bernard staat op uit zijn stoel. ‘Kristof…’ zegt hij dwingend.


  Maar zijn zoon negeert hem en herhaalt zijn opstandige woorden keer op keer, steeds iets luider.


  Wanneer Bernard naar hem toe komt, schreeuwt de jongen nog eens triomfantelijk ‘België voor de Belgen’, en rent vervolgens de deur uit.


  ‘Kristof, kom onmiddellijk terug. Binnenblijven vanavond,’ beveelt Bernard. Maar ze horen allemaal hoe Kristofs voeten zonder aarzeling de trap af roffelen en hoe de deur met een dreun in het slot valt.


  Sabine herademt. De rest van de avond hebben ze in elk geval rust. Maar dan kijkt ze naar haar man, die nog steeds krachteloos in de kamer staat, en voelt een haast niet te stoppen drang om te gillen. Ze zou Bernard bij zijn schouders willen pakken en hem hardhandig door elkaar willen schudden. Ze zou hem willen toeschreeuwen: is dit het goede leven dat je me beloofde in Utrecht? Is dit waarvoor ik ben meegekomen? Doe eens wat! Pak je zoon aan! Bescherm mij, zorg voor mij!


  Maar een leven lang van beheerst handelen maakt dat ze haar impuls onderdrukt. Innerlijk kookt ze, maar uiterlijk blijft ze rustig. Bovendien is er Marie. Het kind heeft al zo veel onrust in huis te verduren. Dus dwingt ze de paniek naar binnen. Ze rolt haar op tot een klein balletje en verbergt haar, om haar misschien weer uit te pakken op een moment dat ze zich veilig genoeg voelt. Nu kijkt ze haar man aan en zegt enkel: ‘Bernard… Bernard, tóé toch’.


  ‘Het komt door Dries, die vriend van hem. Dries en zijn vader Arnout hitsen hem op,’ zegt Bernard zwakjes. ‘En het is zijn leeftijd, natuurlijk. Toen ik vijftien was, was ik ook wel eens brutaal tegen mijn ouders.’


  Sabine kijkt hem ongelovig aan en als hij het bij die woorden laat, staat ze bruusk op en verlaat de kamer. Ze loopt de bakkerij in, waar de oven nog een aangename warmte afgeeft, steekt twee olielampen aan, loopt naar de keurig opgeruimde voorraadkast, pakt een schaal, meel en eieren en ook de pot cacaopoeder.


  In de eenzaamheid van die warme ruimte mengen en kneden haar handen en krijgt haar gevoel de ruimte. Het balletje in haar buik ontvouwt zich en hier, omringd door troostrijke geuren, laat ze de twijfel toe. Terwijl haar vingers in brandewijn geweekte rozijnen en stukjes gedroogd fruit door het deeg mengen, denkt ze na over haar situatie in deze stad, die haar vijandig gezind is. Ze denkt ook na over de juistheid van haar huwelijk met Bernard.


  Toen, in Utrecht, leek het logisch en juist. Het levenspad van een vrouw leidt naar een huwelijk en een eigen gezin. En Bernard leek een goede man. Ach, dat is hij nog steeds. Hij verdient een goed belegde boterham en is zachtaardig. Vlammende liefde is het tussen hen nooit geweest, maar daar heeft ze zich ook geen illusies over gemaakt.


  Sabine legt een grote rozijn op haar tong en kauwt er langzaam op. Haar gedachten dwalen naar de straten van Brussel. ‘Wat doe ik hier eigenlijk?’ fluistert ze bijna onhoorbaar voor zich uit. Voor het eerst laat ze die vraag toe en uit ze de woorden van twijfel. Het korte weerzien met haar zus en haar vader heeft de herinnering aan haar veilige jeugd levendiger dan ooit gemaakt. Sindsdien heeft ze verschillende keren gedroomd dat ze weer thuis was, in Utrecht. Dan werd ze wakker met een opgelucht gevoel, waarna het besef van de realiteit haar overspoelde, samen met een gevoel van schuld en teleurstelling.


  De gedachte aan een mogelijke terugkeer naar Utrecht knabbelt aan haar geweten. Ze heeft Bernard trouw beloofd, ten overstaan van God. Daar valt niet aan te tornen. Maar ze weet dat haar vader haar in zijn huis zal verwelkomen. Karlijn zal zelfs uitzinnig van vreugde zijn.


  Ze verdeelt het deeg over vier kleine vormen en zet ze in de kelder. Zodra de oven weer aangaat kunnen de cacao-fruitcakes erin. Vervolgens ruimt ze haar werktafel op; de gebruikte mengschaal en de andere vaat zet ze in de gootsteen. Afwassen komt morgen wel.


  Voor ze weer naar boven gaat – naar de man die ze in de vredige zomer van 1829 haar jawoord heeft gegeven en van wie ze in gedachten al afscheid heeft genomen, in elk geval voorlopig, zolang de rust in België niet is weergekeerd – kijkt ze nog eens naar de oven en de voorraadkasten. Dat zal ze missen: de bakkerij en de heerlijke zoetwaren die ze maken. Het werken met cacao, het verzinnen van nieuwe recepten en ze succesvol verkopen… het is meer voor haar gaan betekenen dan ze voor mogelijk hield.


  Ze veegt haar handpalmen stevig langs elkaar, alsof ze zich ergens van bevrijdt. Dan draait ze zich om en slaakt een gilletje. ‘Marie! Kind, wat laat je me schrikken…’


  Het meisje staat verscholen in het halfduister van het gangetje dat de bakkerij van het woonhuis scheidt. Aarzelend komt ze naar haar stiefmoeder toe. Negen is ze alweer, maar ze oogt jonger. Haar heldere ogen blinken en laten Sabines gezicht geen moment los. Pas wanneer ze tegenover Sabine staat, zegt ze: ‘Ga je weg?’


  Sabine vraagt zich af hoelang Marie daar al in het schemerdonker naar haar heeft staan kijken. En wat het kind heeft gehoord, want heeft ze haar wens om naar Utrecht terug te keren hardop uitgesproken? Sabine kan het zich niet herinneren, maar de paniek in Maries ogen vertelt haar het antwoord.


  ‘Je mag niet weggaan.’ Marie drukt haar gezicht tegen Sabines zachte borst en smoort zo haar gesnik.


  Sabine kan niet anders dan het meisje tegen zich aan drukken, over haar zachte lokken strijken en keer op keer troostend herhalen: ‘Stil maar, shh. Stil maar.’ Ze keert in gedachten terug naar de tijd toen zijzelf haar moeder had verloren. Ze was zeven, iets jonger dan Marie nu is, en werd door verdriet overspoeld.


  Alle leden van hun gezin worstelden met het nog verse gemis, maar ieder op zijn of haar eigen manier. Vader wierp zich op zijn werk en Karlijn uitte haar gevoelens door vaak hard te schreeuwen, te gillen en uit razernij een bord kapot te gooien. Daarna was ze weer een tijdje gekalmeerd. Sabine hield haar verdriet binnen, waar het steeds groter werd, tot ze elk moment uit elkaar leek te kunnen barsten. Alleen ’s avonds in haar bedstee, nadat vader haar had ingestopt en Karlijn was uitgekletst, lieten de tranen zich niet langer tegenhouden. Maar het huilen luchtte niet op; het leek wel alsof het verdriet om moeder elke dag groter werd, en Sabine kon er geen kant mee op. Uiteindelijk was het de pastoor die haar leerde hoe ze met haar gevoelens moest omgaan.


  Op een dag zat ze zachtjes snikkend in de schuilkerk. Ze knielde op de houten bank en vouwde haar handen zo stevig dat de knokkels van haar vingers wit werden. Af en toe opende ze haar ogen om 

  – troost zoekend – naar het marmeren Mariabeeld te kijken. Om haar nek droeg ze het zilveren crucifix dat vroeger van haar moeder was geweest; sinds vader het om haar nek had gehangen, had ze het niet meer afgedaan. Het was haar meest gekoesterde bezit, dat ze voor geen goud of edelstenen zou ruilen.


  Terwijl ze daar zat op haar knieën, die pijn deden, kwam de pastoor naast haar zitten. Hij onderbrak haar gebed niet en sprak niet tegen haar, maar glurend vanuit haar ooghoeken zag ze zijn zwarte soutane en ze wist dat hij met haar wilde praten. Na een tijdje kwam ze overeind en ging naast hem zitten. Zijn meestal zo strenge gezicht keek haar verrassend zorgzaam aan.


  ‘Mijn kind,’ zei hij, en hij omvatte haar kleine hand een moment. Zijn handen waren warm. ‘God geeft en God neemt, het is niet aan ons om daar de reden achter te zoeken. Wij moeten slechts aanvaarden en onze ziel in Zijn handen leggen.’


  Niet-begrijpend had ze hem aangekeken.


  Hij zuchtte en glimlachte. ‘De Heer heeft jouw moeder tot zich genomen omdat Hij dat besloot. Dat moet je aanvaarden.’


  Ze voelde een onverwachte opstandigheid in zich groeien. Ze zou zomaar kunnen gaan schreeuwen, net als Karlijn.


  Maar de pastoor leek haar gedachten te kunnen lezen en legde een moment kalmerend zijn hand op haar schouder. ‘Je denkt dat je het aanvaardt, maar blijven treuren en bidden is niet hetzelfde als aanvaarden. Natuurlijk mag je om het verlies van je moeder treuren, en bidden moet je zeker doen.’ Hij reageerde meteen op de verbaasde blik in haar ogen. ‘Maar aanvaarding betekent dat je begrijpt dat alles wat er gebeurt, met Gods zegen gebeurt. Ook als dat onbegrijpelijke dingen zijn, en verdrietige dingen. Als gelovige is het jouw opdracht om dat allemaal te accepteren zonder te vragen naar het waarom.’ Hij stond op. ‘God heeft een plan voor ons allemaal, ook voor jou. Het is een zonde om je daartegen te verzetten. Dank Hem en aanvaard Zijn werken.’ Nu keek de pastoor weer net zo streng als anders.


  Ze knikte bedeesd en tastte naar het zilveren kruisje om haar hals.


  Sabines gedachten keren terug naar het hier en nu, naar haar snikkende stiefdochter en het leven dat haar is gegeven. Ze drukt Marie tegen zich aan en laat haar blik naar het grote crucifix boven de deur van de bakkerij dwalen. De aanblik van het geknakte lichaam van de lijdende Christus snijdt door haar ziel; het beneemt haar de adem en troost haar tegelijk.


  Nu weet ze waarom ze hier is. Dit kind is haar moeder al eens verloren. Als geen ander kent Sabine die pijn. Maar zij had haar vader, haar zusje en haar veilige thuis. En wat heeft Marie? Een stad die een nachtmerrie is geworden, een broer die langzaam maar zeker in een monster verandert en een vader die de stad wel verdedigt, maar zijn eigen gezin niet.


  ‘Stil maar. Ik ben bij je, en ik blijf bij je.’


  Sabine herhaalt de woorden terwijl ze het kind over haar achterhoofd en rug blijft strijken. Haar blik houdt ze gericht op de Christusfiguur aan de muur.


  Langzaam vouwen haar eigen emoties, de teleurstellingen en de angst zich weer samen tot ze als het minuscule balletje in haar maag liggen. Opnieuw kruipt ze in de haar bekende rol van verzorgster, van steun en toeverlaat. Dit is wat haar te doen staat, en de Heilige Maagd zal haar helpen.


  34


  Op 20 december 1830, wanneer de Brusselse straten nat zijn van gesmolten sneeuw en de wind blauwe gaten in het wolkendek blaast, wordt in het verre Londen geschiedenis geschreven. Engeland, Pruisen en Oostenrijk erkennen België als onafhankelijke mogendheid. Dat betekent dat in hun ogen de Zuidelijke Nederlanden niet langer deel uitmaken van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden; koning Willem had in 1815 aan de omringende landen zijn kroon te danken maar raakt op deze dag dankzij hen zowat de helft van dat grondgebied weer kwijt.


  België is vrij!


  Het nieuws bereikt het vasteland razendsnel; één telegram uit Londen is voldoende om het daarna duizendstemmig te herhalen, net zo lang tot iedereen in België het weet. Iedere stad, ieder dorp en zelfs de meest afgelegen boerderijen zijn voor het einde van die twintigste december met het nieuws bekend.


  ‘België is vrij!’ gilt een keukenmeid in extase – waarom weet ze niet eens, maar de overwinningsroes is als een besmettelijke ziekte en raakt iedereen.


  ‘We zijn vrij!’ juichen fabrieksarbeiders. Voor een keer zijn de vermoeide en zorgelijke trekken op hun gezichten vervangen door een grote grijns, al zegt de opzichter dreigend dat de werkdag nog niet voorbij is en dat elke gemiste minuut gekort wordt op het loon.


  Ook in Brussel en in het arme, kapotgeschoten Antwerpen zijn de burgers uitzinnig van blijdschap vanwege deze triomf over de gehate koning. Ze voelen zich stuk voor stuk onoverwinnelijk en alsof ze aan het begin staan van een nieuw leven waarin alles anders en beter zal zijn.


  Maar van eensgezindheid onder de Belgen is nog steeds geen sprake, dat blijkt de volgende dag al wanneer de roes van drank en feestvieren is verdwenen, en de grauwe straten en donkere werkplaatsen het dagelijks leven tonen zoals het altijd was. De toekomst van het nieuwgeboren land houdt iedereen bezig, maar iedereen lijkt er een andere wending aan te willen geven. Vooral de vraag wie het land moet leiden, lokt felle discussies uit. Want wat nu? Moet er een nieuwe koning komen, een koning van België? Of moet het land een republiek worden? Hoe dan ook, iemand moet het land leiden, maar wie?


  Na langdurige beraadslagingen, die vaak op felle toon worden gevoerd, besluit het zojuist geïnstalleerde parlement uiteindelijk dat het land een constitutionele monarchie moet worden. Er zal een nieuwe koning komen.


  Op kerstavond zit Sabine afgepeigerd en rillerig op de kale houten bank in de Onze-Lieve-Vrouw-ter-Zavelkerk. Marie zit naast haar, hun ellebogen raken elkaar. Bernard zit aan Maries andere zijde. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen en zijn schouders hangen meer dan anders. Kristof ontbreekt. Natuurlijk. Sabine betreurt het niet. Haar zenuwen zijn tot het uiterste gespannen en ze zoekt met haar ogen het Mariabeeld. Hoewel de stemming in de stad is opgeklaard sinds de onafhankelijkheid van België, en ze Bernard half gelooft wanneer hij haar bezweert dat alles beter zal worden, raakt ze de opgekropte angst en sombere gedachten niet zomaar kwijt.


  Ook al haalt ze ’s ochtends diep adem en spreekt ze zichzelf bemoedigend toe dat het ergste achter de rug is, toch voelt ze bij het minste of geringste tranen opwellen en haar keel dichtknijpen. Ze herkent zichzelf amper: deze vrouw die bits doet tegen haar man en haar stiefzoon afsnauwt, die klanten het liefst zo snel mogelijk de winkel uit werkt en geen geduld voor de oude mevrouw Van de Berge kan opbrengen.


  Alleen Marie kan haar hart verzachten. Wanneer ze de blonde krullen van het meisje borstelt, met aandacht en langer dan noodzakelijk is, kan ze alles even vergeten. Wanneer ze dan de zoete bakkerijgeur opsnuift, een geur die het hele huis doordringt, en luistert hoe Marie neuriet met haar jonge stem, voelt ze zelfs iets wat op geluk lijkt. Het gevoel is te fragiel om de spanning in haar maag te verdrijven, maar het is niettemin het gelukkigste moment van de dag.


  Terwijl Sabines gedachten afdwalen, zingt het koor een kerstlied. De zuivere stemmen van de jongens rijzen op langs de stenen pilaren en de gebrandschilderde ramen van de Zavelkerk. Het kerstfeest is altijd een hoopvol en gelukkig feest, maar dit jaar zijn de Brusselaars in de banken amper in staat hun opgewonden stemming gepast te onderdrukken. De grimmige trekken die zo lang op vele gezichten lagen, zijn verzacht, en ondanks het heilige karakter van de viering wordt er gefluisterd en zelfs onderdrukt gelachen.


  Ineens herinnert Sabine zich de mis van vorig jaar. Ze weet nog hoe jubelend ze toen meezong met het koor, hoe gelukkig ze zich voelde. Omdat ze blij was met haar nieuwe leven en haar nieuwe gezin, ondanks de nukken van de jongen. Omdat ze gelukkig was met haar man, die haar op handen droeg. En ze was blij omdat ze openlijk haar katholieke geloof mocht uiten, zo anders dan in de schuilkerk in Utrecht.


  Nu, een jaar later, snuift Sabine minachtend over haar eigen naieve gedachten van toen. Marie kijkt verbaasd naar haar op en ze weet een geruststellend glimlachje te produceren. Maar haar gedachten zijn fel. In Utrecht was ze dan wel tot een schuilkerk veroordeeld, maar ze mocht in elk geval zijn wie ze was. Niemand die haar op straat uitschold of bedreigde vanwege haar afkomst, haar geboorteplaats of de taal die ze sprak.


  Een jaar is voorbijgegaan. Een jaar waarvan ze zich vooraf geen voorstelling had kunnen maken. Hoe zullen ze er over weer een jaar aan toe zijn? Ze rilt. Er zijn al zo veel gewonden en doden gevallen in deze strijd, wie zegt dat zij en haar gezin niet de volgende slachtoffers zullen zijn? Ze klemt haar handen ineen tot haar knokkels spierwit zien en sluit haar ogen.


  In plaats van te bidden, spreekt ze zichzelf kalmerend toe. Het ergste is geweest, nu wordt het beter. België is onafhankelijk, de reden voor geweld bestaat niet meer. Vanaf nu wordt het allemaal beter.
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  Aan boord van kanonneerboot nr. 2, oudejaarsnacht 1830


  ‘Kom nog es hier met die fles!’


  Bloedje de Visser klauwt met zijn grote hand door de lucht maar grijpt mis. Zijn maten lachen hem vrolijk uit. Zijn bijnaam heeft Bloedje te danken aan het feit dat hij bloedt als een rund zodra hij een wondje heeft. Het blijft maar vloeien; het duurt altijd eindeloos voor er bij hem een korstje op een snede of een schaafwond komt. Geen handige eigenschap voor een soldaat, maar Bloedje laat zich er niet door weerhouden en dient zijn land en koning. Hij is bijzonder handig geworden in het aanleggen van drukverbanden.


  Vanwege zijn nadrukkelijke minachting voor zijn eigen veiligheid heeft Bloedje inmiddels de status van belangrijkste man onder de matrozen. Officieel is hij een van hen, niet meer en niet minder. Maar als Bloedje iets zegt, wordt er geluisterd.


  Gerrit Slager neemt een slok uit de fles en reikt hem Bloedje aan. Als dank laat die twee keer een dikke boer, één voor hij de fles aan zijn lippen zet en één erna.


  Nu ze ontspannen bij elkaar zitten op de laatste avond van het jaar, zijn ze allen geneigd om terug te kijken op de gebeurtenissen van de afgelopen maanden én vooruit te blikken.


  ‘Ik zeg dat we die Belgen dit jaar eindelijk eens op hun plek moeten zetten,’ brult Gerrit Slager, en hij krijgt een instemmend gejoel als antwoord.


  Meestal wil Gijs niet opvallen tussen zijn maten, zeker niet door er een andere mening op na te houden. Maar zijn achtergrond als drukkersknecht speelt op. Door alle kranten en pamfletten die er door zijn handen gingen en door alle gesprekken die hij de drukker met professor Donderberg en andere geleerde klanten hoorde voeren, is hij beter geïnformeerd dan de rest van de soldaten. Bovendien heeft hij in de drukkerij inzicht gekregen in het denken en handelen van de hoge heren. In elk geval meer inzicht dan de aangeschoten kerels om hem heen. ‘Misschien wordt de koning binnenkort wel gedwongen om op te geven,’ oppert hij.


  Een zestal gezichten draait zich naar hem om.


  ‘Huh?’


  ‘Opgeven? Onze koning? Nooit.’


  ‘Wie kan hem nou dwingen? De Belgen kunnen dat niet, in elk geval. We hebben Antwerpen al eens laten voelen wie hier de baas is, misschien moeten we dat nog maar eens doen!’


  Opnieuw klinkt er gejuich, dat naadloos overgaat in gelal en vervolgens in een droevig zeemanslied dat de meesten kennen en meezingen terwijl ze met hun armen door de lucht zwaaien.


  Gijs grijnst. Ze zullen wel gelijk hebben, denkt hij, en als dat niet zo is, als hijzelf de toekomst goed inschat, nou, dat is dan van later zorg. Nu is hij hier en nu heeft hij het naar zijn zin. Hij grijpt naar de fles, die bijna leeg is, en neemt nog een teug. De drank brandt in zijn keel en verwarmt zijn maag. Een moment sluit hij zijn ogen om de tranen weg te knijpen en dan wiegt hij mee op de maat van de muziek.


  Niemand hoort de voetstappen die hun kant op komen, dus is het of Van Speijk ineens, onverklaarbaar en onverwacht, opduikt. Hij torent boven de op de plankenvloer hangende en zittende mannen uit en laat zijn blik door de ruimte glijden. Hij neemt ieder van hen een tel lang opmerkzaam op, en Gijs voelt de blik lang nabranden op zijn gezicht. Het is alsof Van Speijk uit de hemel gezonden is, zo veel kracht gaat er van hem uit.


  Zijn manier van doen – de wijze waarop hij staat, kijkt en zijn stem laat klinken – is inderdaad een van Van Speijks opvallendste eigenschappen. Ook al is de kapitein nog jong, nog geen dertig jaar oud, hij heeft een strengheid en dwingende kracht die hem boven iedereen doen uitstijgen.


  ‘Mannen…’ zegt hij met nadruk, en ze kijken hem afwachtend aan. Zijn gezicht geeft niks prijs en Gijs voelt zijn aderen kloppen van spanning en door de alcohol.


  Van Speijk lacht ineens en haalt vanachter zijn rug een bruine kruik tevoorschijn. ‘Kijk niet zo geschrokken, mannen. Vanavond is het feest!’ Hij trekt met zijn tanden de kurk eruit, spuugt die op de planken en neemt een flinke teug. Hij werpt zijn hoofd lachend achterover waardoor hij er ineens een stuk jonger uitziet, en geeft de kruik door aan Bloedje.


  Weer klinkt er gejuich, maar wanneer Bloedje overmoedig door blijft drinken en meer dan zijn portie neemt, dreigt er een gevecht te ontstaan.


  ‘Stoppen, verdomme.’ Van Speijk hoeft enkel zijn stem te laten klinken of de twee kemphanen zitten weer op hun plek. Ze staren elkaar broedend aan, terwijl de jenever alweer van hand tot hand gaat. ‘Bewaar je vechtlust maar voor de opstandelingen, voor die zogenaamd onafhankelijke Belgen,’ vervolgt de kapitein. Hij staat nog altijd wijdbeens tussen hen in en laat zijn ogen weer over de mannen glijden.


  ‘Vechten zullen we!’ roept Gerrit geestdriftig wanneer Van Speijk hem in de ogen kijkt. ‘We zullen het gebied terugveroveren en de Belgen dwingen om op hun knieën naar koning Willem te kruipen en vergeving te vragen.’


  ‘Ik lust ze rauw, dat tuig.’


  ‘Ik zweer je, dit jaar is het afgelopen met ze,’ doet Gijs mee. Hij is zijn twijfels van zo-even alweer vergeten en nu volkomen in de ban van zijn charismatische leider. De fles is juist bij zijn buurman aanbeland; die neemt twee flinke teugen en geeft de jenever door aan Gijs. Hij zet de opening tegen zijn lippen en klokt de brandende alcohol naar binnen. Opnieuw springen hem de tranen in zijn ogen en hij begint verstikt te hoesten. Hij probeert het te onderdrukken want verdomme, straks zien zijn maten hem nog aan voor een klein joch dat zijn portie drank niet kan verstouwen. Daardoor gaat het gesprek een beetje langs hem heen; hij hoort het gemompel, het lachen en het gebrul wel, maar het dringt niet echt tot hem door. Tot Van Speijk weer begint te spreken en de rest van de mannen muisstil wordt.


  ‘… nog eerder ga ik er zelf aan, wij allemaal!’


  Gijs’ aandacht is ineens weer bij zijn kapitein en hij staart zijn held met waterige ogen aan. Bloedje trekt de fles uit Gijs’ hand. De kapitein ijsbeert door het lage vertrek. Zijn hakken dreunen op de planken. ‘Ik bezweer jullie, mannen, voor ik mijn schip door Belgen laat innemen, steek ik nog liever de brand in het kruit. Dan zullen ze branden als ratten in het vuur. Deze boot is van de koning, júllie zijn mannen van de koning.’ Hij wijst hen met een priemende vinger aan. ‘En wij zullen eerder met schip en al ondergaan dan dat de Belgen met hun tengels aan de spullen van de koning komen.’


  ‘Hoera! Branden zullen ze, die ratten!’ Bloedje is bezopen en zwaait al lallend over rattende Belgen en muitend kruit met zijn vuisten door de lucht. Zijn maten vallen hem enthousiast bij, en daarna wordt er opnieuw een zeemanslied ingezet.


  Tegen de tijd dat de zon voor het eerst in het nieuwe jaar opkomt, liggen ze snurkend en dromend onderuitgezakt op de vloer. De trotse marine van koning Willem is klaar voor een nieuw strijdjaar.
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  Antwerpen, januari 1831


  Het nieuwe jaar is ijzig koud van start gegaan; een gure wind blaast hoge sneeuwduinen op, en de stemming onder de soldaten is ook beneden het vriespunt.


  Terwijl de Belgen en het grootste deel van Europa de onafhankelijkheid van België vieren, zet koning Willem zijn hakken in het zand. Hij wil van geen wijken weten, zoals het een krachtig heerser volgens hem betaamt. En dus zijn de troepen in de citadel nog steeds op volle sterkte en wijzen de kanonnen vanaf de vestingmuren dreigend naar de straten van Antwerpen. Hoewel er na die dag in oktober nooit meer op de stad is gevuurd, liggen de verwoestingen en de doden en gewonden nog altijd vers in de herinnering van zowel de schutters als de slachtoffers. En anders herinneren de kapotgeschoten huizen, de uitgebrande gebouwen en de grote gaten in de straten hen er wel aan.


  De Schelde is bevroren, dus zijn de kanonneerboten langs de oever afgemeerd. Gijs sjokt wat rond op het dek van kanonneerboot nummer 2. Zijn vurige wens om dienst te nemen op het schip van Van Speijk, de held van 27 oktober, is in vervulling gegaan, maar god, wat verveelt hij zich. Hij kijkt naar de stad in de verte en dan naar de berijpte weilanden. Een schaap staart terug. Haar dikke wollen vacht houdt haar warm, en ze blaast haar adem in stoomwolkjes uit. De onderkaak van het beest gaat kauwend van links naar rechts, eindeloos gaat het door. Verder gebeurt er niets. Alles is stil, wit en ijzig koud.


  Gijs slaat zijn armen met kracht om zijn schouders. Zijn dikke handschoenen maken daarbij een dof ploffend geluid. Hij zucht verveeld, en er stijgt een grote pluim stoom uit zijn eigen mond op. Hij stampt met zijn voeten, die ondanks zijn wollen sokken en stevige laarzen pijnlijk bevroren aanvoelen. Het is tijd om het ruim weer in te gaan, beslist hij. Het stinkt er, nu twintig mannen er de meeste uren van de dag op elkaars lip zitten, wachtend tot de dooi invalt en ze met het schip kunnen afvaren. Maar ook al stinkt het er naar ongewassen lijven, zweetoksels en uienadem, het is er in elk geval warm.


  Hij kijkt nog eens naar het schaap, dat nog altijd terugstaart, neemt een laatste diepe teug ijskoude lucht en keert op zijn schreden terug.


  Terwijl zijn laarzen de smalle treden af klossen, bedenkt hij dat het allemaal heel anders verloopt dan hij zich had voorgesteld. In de dagen na de beschieting van Antwerpen kreeg hij niet genoeg van de verhalen die over luitenant-ter-zee Jan Carel van Speijk werden verteld. De man verloor al heel jong zijn ouders en groeide op in een weeshuis in Amsterdam, koos als jongen voor de zee en had op de leeftijd van slechts tweeëntwintig jaar al een reputatie als koelbloedig zeevaarder in de Oost opgebouwd. Hij is nu pas negenentwintig, slechts een paar jaar ouder dan Gijs maar zwaait de scepter over kanonneerboot nummer 2.


  Hoe meer Gijs luisterde naar de verhalen over Van Speijk, en hoe hartstochtelijker hij de heldenmoed van de officier verkondigde, hoe norser zijn buurman Gerard Lensink werd.


  ‘Van Speijk zal nog de redding van het koninkrijk worden, Gerard. Ik voorspel je dat hij degene zal zijn die België eigenhandig onder de duim krijgt en als een mak schaap aan de koning zal uitleveren.’ Het amuseerde hem om Gerard geërgerd met zijn tong te horen klakken. Stomme katholiek, dacht hij bij zichzelf.


  De afstand tussen de twee soldaten groeide na de beschieting van Antwerpen met de dag. Zo geweldig als Gijs het vindt dat hij die grote slag heeft meegemaakt en er zelfs een bijdrage aan heeft geleverd, zo stil was Gerard over hun grootse daad. Hij zei niet veel, maar de blik in zijn ogen en de verbeten trek op zijn gezicht waren voldoende.


  Eén keer zag Gijs hoe Gerard naar zijn handen keek en mompelde: ‘We zijn toch geen beesten?’


  ‘Huh?’ deed Gijs. Gerard keek op, hij had waterige ogen. Gijs zei: ‘Als je niet tegen bloed kunt, moet je weer naar huis gaan, jochie. Weet je wat bij jou zou passen? Een kerkbaantje.’


  Nu loopt Gijs het bedompte ruim van de kanonneerboot binnen, waar de klamme stank meteen in zijn neusgaten dringt. Hij beurt zichzelf op met de gedachte dat hij zich in elk geval niet langer aan Gerard Lensink hoeft te ergeren, want die zit nog steeds in de citadel.


  Het dienen op kanonneerboot nummer 2 blijkt in de praktijk een stuk saaier dan hij had gedacht, maar in elk geval dient hij onder een held, houdt hij zichzelf voor terwijl hij naast Gerrit Slager plaatsneemt en ruikt dat die net een dikke wind heeft gelaten. Een zeeheld wiens naam vast nog eeuwenlang met respect zal worden uitgesproken.
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  Utrecht, januari 1831


  Het voordeel van sneeuw op straat en op de daken was dat het weinige winterdaglicht versterkt de winkel binnenkwam. Nu het weggesmolten is, is het weer nodig om de hele dag een lamp te laten branden. Sommige mensen vinden de winter gezellig. Ze hebben het over knappende haardvuren en brandende kaarsen, over dikke gordijnen die de loeiende wind buiten houden en het binnen zo knus maken.


  Karlijn kent dat gevoel niet. De winter maakt haar altijd wat droevig vanbinnen, alsof er iets naars staat te gebeuren. Alsof de warmte van de zon nooit meer terug zal keren. De kou dringt door in haar botten en lijkt er wekenlang niet uit te verdwijnen, hoeveel wollen dekens ze ook op haar bed legt, en hoe lang haar winterondergoed ook is.


  Deze winter is het nog erger dan anders. Nu vader haar heeft verboden om nog voor Emma van Heemskerk te werken, staat ze zich de godganse dag in de winkel te vervelen. Dat houdt ze hem tenminste voor. Vaak heeft ze het echter veel te druk om zich te vervelen; wanneer de klanten in en uit lopen, vliegen de uren voorbij en kan ze verrast worden door de smakelijke etensgeuren die uit de keuken de zaak binnendringen; op zulke dagen zou ze met een tevreden gevoel achter haar bord stamppot kunnen aanschuiven. Soms maakt de meid haar lievelingsgerecht: aardappelen met spek en uien, gebakken in flink veel vet. Heerlijk is dat, en na een dag hard werken smaakt het nog beter. Maar dat laat ze vader niet weten. Nog niet. Voorlopig tovert ze nog elke avond een norse trek op haar gezicht en is ze zo kortaf als hij accepteert. Hij mag best voelen dat zijn beslissing haar toekomst verpest.


  En dan is er nog die slome Rein, die hen steeds vaker opzoekt, en die vader dan uitnodigt om te blijven eten. Sinds hij de zaak een paar dagen draaiende heeft gehouden, behandelt vader hem als een familielid. Blegh. Het is om te kotsen. Bij de gedachte aan hoe hij tegenover haar aan de eettafel zit, met zijn dunne haar, zijn knokige handen en zijn saaie gepraat, vertrekt Karlijns gezicht alsof ze iets vies proeft.


  Ze zucht. Al die heftige gevoelens zijn maar uitputtend en om chagrijnig van te worden. Kon ze ze maar met Sabine delen, dan zou het vast in haar hoofd wat helderder worden. Bovendien wist Sabine haar altijd over te halen om te vergeven en te vergeten, en daarna kon ze met een glimlach op haar gezicht weer fris aan de nieuwe dag beginnen. Zonder Sabines verstandige woorden vindt ze het moeilijk om zelf die stap te zetten. Mokken en klagen is zozeer Karlijns tweede natuur geworden, dat ze het zelf niet kan doorbreken.


  Als ze eerlijk is, moet ze bekennen dat vader echt zijn best doet. Maar de manieren waarop hij haar probeert te ‘helpen’… Ze rolt met haar ogen bij de herinnering aan zijn laatste voorstel: of ze geen zin heeft om zich in de administratie van de drukkerij te verdiepen? Hij opperde dat idee eergisteren na het avondeten.


  ‘Een goed overzicht van voorraden en van inkomsten en uitgaven bijhouden is een veelomvattende klus, Karlijn,’ zei hij. ‘Je hebt er je aandacht bij nodig. Het vergt echt concentratie, maar als je het eenmaal onder de knie hebt, is het alsof je een ware kunst beoefent.’ Even was hij stil. Toen vervolgde hij: ‘Ik heb Sabine alleen de eenvoudige administratie laten voeren. Ze was druk met haar andere bezigheden. Bovendien is het een verantwoordelijke taak, die geef ik niet makkelijk uit handen.’


  Klaas’ stem had wat aarzelend geklonken en zijn lichaamshouding miste de dwingende overtuigingskracht die ze van hem kende. ‘Jij bent een intelligente jonge vrouw, Karlijn. Ik wil je de kans geven om je te ontwikkelen. Wat vind je ervan? Wil je je in de kunst van het boekhouden verdiepen? Misschien is deze zaak later van jou, van jou en je echtgenoot. Dan is het belangrijk dat je weet hoe alles werkt. Nou, wat zeg je ervan?’


  Nu, enkele dagen later, is er nog niets van haar verontwaardiging over en onbegrip voor zijn voorstel verdwenen. Even had ze hem zwijgend aangestaard. Ze was perplex door het bizarre voorstel.


  ‘Nee, natuurlijk wil ik dat niet!’ had ze er uiteindelijk uit gegooid. ‘U weet heel goed wat ik wil. Ik wil voor Emma van Heemskerk werken!’


  Ze sprong abrupt op, daarbij haar stoel omverstotend. De houten rugleuning klapte hard op de vloer. De tranen stonden in haar ogen en haar vuisten waren driftig gebald.


  ‘U weet heel goed wat ik wel en wat ik niet wil. U bent er gewoon op uit om mij een saai leven te geven. Ik wil deze zaak helemaal niet. Ik wil een spannend leven, ik wil lachen en… en…’ Ze kon de juiste woorden voor haar ontzetting niet vinden. ‘Geen enkel pretje is mij gegund. Ik zal hier nog sterven van ongeluk. Is dat dan wat u wilt?’


  Zonder op een antwoord te wachten schopte ze de stoel ruw opzij en rende de kamer uit en de trap op naar haar slaapkamertje, waar ze snikkend op het dek neerplofte.


  Na twee nachten huilen en twee dagen met een gezicht als een donderwolk rondgelopen te hebben, heeft ze zichzelf uitgeput. Inmiddels heeft haar felle razernij plaatsgemaakt voor een doffe neerslachtigheid.


  Nu het even rustig is in de winkel, haalt Karlijn vanonder de toonbank een boek tevoorschijn. Ze zoekt op waar ze was gebleven. Kranten met hun artikelen over politiek en economie interesseren haar niet, maar wegdromen bij romantische verhalen doet ze graag.


  Binnen een paar tellen vergeet ze haar omgeving en gaat op in de briefroman Julia van de beroemde schrijver Rhijnvis Feith. Ze heeft het verhaal over het verliefde stel Julia en Eduard al minstens drie keer gelezen, dit is absoluut haar favoriete boek. Ze geniet niet alleen van de beschrijvingen van hun diepe gevoelens voor elkaar, maar vooral van het feit dat de personages zich nergens door laten weerhouden om hun liefde te kunnen laten leven. Geen obstakel is hun te hoog. Ze voelen, ze wéten, dat ze bij elkaar horen, en daar kan niets of niemand tussenkomen.


  Karlijn ziet niets anders meer dan de woorden op de bladzijden en de beelden die ze voor haar ogen toveren. Haar lippen fluisteren de emotievolle beschrijvingen van Feith: ‘Onze bevende ogen keken elkaar aan. Sprakeloos begonnen onze harten het tederste gesprek, en de stem van mijn gemoed verzekerde mij dat Julia het enige meisje op de hele aarde was dat mij gelukkig kon maken.’


  ‘Karlijn.’


  Verschrikt kijkt ze op. Vader! En Rein. Ze gaat rechtop staan en slaat het boek dicht, klaar voor de uitbrander die vader haar ongetwijfeld gaat geven omdat ze zit te lezen in plaats van de inventarislijst bij te werken, zoals haar gezegd was. Of omdat ze haar blik niet op de deur houdt om binnenlopende klanten vriendelijk te begroeten.


  Maar Klaas zwijgt en kijkt zijn dochter alleen maar aan. Om zijn lippen ligt iets van een glimlach.


  Klaas nodigt Rein vandaag niet uit om te blijven eten. Karlijn is een moment verbaasd wanneer de man na een korte groet de winkel verlaat, maar dan is ze Rein Paardekooper alweer vergeten. Ook vader noemt zijn naam niet meer. Hij is trouwens in een merkwaardige bui, merkt ze op. Hij kijkt haar een paar keer zwijgend aan, maar er ligt een vage glimlach op zijn gezicht. Wanneer ze hem voor de derde keer op die blik betrapt, zegt ze er wat van. Ze plaatst haar handen in haar zij en heft haar kin. ‘Nou? Wat zit u te kijken? Wat is er nu weer niet goed?’


  Klaas sluit zijn ogen en schudt zacht zijn hoofd. ‘Ach, Karlijn toch.’


  Ze fronst haar wenkbrauwen. Wat doet hij raar.


  Wanneer ze die avond klaar zijn met eten en ze opstaat om af te ruimen, zegt Klaas dat ze de vaat maar even moet laten staan. ‘Ik wil met je praten.’


  Ze weet direct dat dit zijn gedrag zal verklaren. Met een nerveus gevoel gaat ze weer op de biezen stoel zitten.


  ‘Karlijn, mijn lieve, opstandige dochter. Ik heb je iets te vertellen en ik wil dat je naar me luistert en me laat uitspreken voor je reageert.’


  Met elk woord dat vader zegt, trekt de knoop in haar maag strakker aan.


  ‘Je hebt de leeftijd om te trouwen en een eigen gezin te stichten. Ik denk dat het goed voor je zal zijn. Een eigen huishouden, een man om voor te zorgen en waarschijnlijk snel een paar kinderen erbij, zullen je woeste natuur in goede banen leiden. Geloof me, ik heb het beste met je voor, lief kind, en ik weet zeker dat dit goed voor je is. Je zult een eigen woning hebben, maar natuurlijk zul je hier nog vaak zijn, zo vaak als je wilt. Je man is immers mijn opvolger en zal hier zij aan zij met mij werken. Rein…’


  ‘Nooit!’ Karlijn springt op en leunt dan met haar handen op de tafel. Haar stem klinkt verbeten en haar borst zwoegt op en neer. Als iemand een mes in haar hals had willen steken, had ze niet feller kunnen reageren.


  ‘Karlijn, laat me nu even uitspr…’


  ‘Als u denkt dat u mij met Rein Paardekooper kunt laten trouwen, bent u knettergek.’ Ze gilt de laatste woorden en druppels speeksel vliegen haar mond uit. Dan draait ze zich om, bijna buiten zinnen van verontwaardiging, en stampt naar haar vaste toevluchtsoord, haar slaapkamer. Voor ze de kamer uit is, draait ze zich nog eens om naar de man die zegt dat hij van haar houdt en tegelijkertijd alles doet om haar leven te vergallen. Ze priemt met haar vinger in zijn richting. ‘Ik spring nog eerder van de Domtoren dan dat ik met Rein Paardekooper trouw.’


  Terwijl de maan de uitgestorven straten van Utrecht in grijstinten hult, ligt Karlijn met wijd open ogen in haar bedstee. Ze heeft gehuild en met haar vuisten op het kussen geslagen tot ze niet meer kon. Nu staart ze naar de houten planken boven haar hoofd en probeert te bedenken wat erger is: een leven als vaders boekhouder, of een leven als de vrouw van een doodsaaie man. Waar ze ook kijkt, overal ziet ze een somber toekomstperspectief. Het grote geluk zal haar niet ten deel vallen, ze kan het wel vergeten.


  Zwelgend in zelfmedelijden denkt ze terug aan de vrolijke dagen die achter haar liggen, en ze fluistert zichzelf telkens toe dat het nooit meer zo zal zijn. Met een bitterzoet gevoel herinnert ze zich de kus van Gijs, alweer lang geleden. Ze weet nog hoe zacht en tegelijkertijd dwingend zijn lippen waren, hoe het bloed door haar lijf joeg en hoe ze een kreuntje uitte toen zijn tong haar mond binnendrong. Ze denkt aan het opwindende gevoel wanneer ze dicht bij hem stond en hij met zijn flonkerende grijze ogen naar haar keek.


  Op die momenten was ze ervan overtuigd dat het leven prachtig was en dat haar een groot geluk te wachten stond. Ze hoefde er alleen maar naar te grijpen om het te ervaren. ‘O, Gijs,’ snikt ze gesmoord.


  Zulke gevoelens zal Rein nooit bij haar kunnen oproepen. Nooit van haar leven. Dan kan ze inderdaad net zo goed dood zijn. Hoe kan vader haar dit aandoen? Hoe kán hij!


  Huilend valt ze uiteindelijk in slaap, het kussen wanhopig omklemmend.


  Wanneer ze de volgende ochtend ontwaakt, weet ze wat haar te doen staat. Vader is de kluts kwijt, dat is zeker. Maar ze zal zich niet als een mak schaap naar de slachtbank laten voeren. Ze zal zichzelf moeten redden, en het plan daarvoor zit al in haar hoofd.


  Ze zal uit Utrecht vertrekken, stiekem, en naar Sabine vluchten. Die zal haar met open armen ontvangen, want dat doen zussen. Die zal luisteren en met haar meeleven en beamen dat ze niet anders kon dan vluchten. Ze zal Karlijn helpen om vader tot inkeer te brengen en dan… ach, dat ziet ze dan wel weer. In de tussentijd kan ze Brussel verkennen, en wie weet, misschien dat ze daar het grote geluk zo in de armen loopt.


  Karlijn springt uit bed en kijkt in de spiegel die boven de kleine kaptafel hangt. Haar oogleden zijn gezwollen door het vele huilen en haar huid ziet rood. Even kijkt ze het met ontevredenheid aan, maar dan begint ze haar mooie lokken te borstelen en ziet ze de toekomst weer rooskleurig tegemoet. Ze is zo mooi, zeker wanneer ze niet uren heeft liggen huilen, en in haar beeldige jurken zal ze de aandacht van de Brusselse jongemannen ongetwijfeld weten te wekken.


  Hoe langer ze daar zit, hoe meer zin ze krijgt om het geluk te zoeken. Ze is vader bijna dankbaar dat hij haar het excuus verleent.


  Met iets van voldoening beseft Karlijn dat haar vader vreselijk ongerust zal zijn. Grimmig bedenkt ze dat het zijn eigen schuld is. Alsof zij blij wordt van zijn vreselijke plannen! Maar dat kan hem niet schelen. Ze knijpt haar ogen half dicht en ziet de beelden voor haar geestesoog opdoemen. Hoe Klaas zal ijsberen door de winkel, hoe hij geen rust zal kennen tot hij bericht ontvangt dat ze veilig in Brussel is aangekomen. Want dat zal Sabine hem meteen toesturen, zo is haar zus nu eenmaal. Maar zelf zal ze weigeren om vader te schrijven. O, wat zal hij een spijt hebben. Hij zal haar om vergeving smeken en beloven nooit meer haar toekomst te vergallen, zolang ze maar terugkeert naar huis.


  Het is fris in haar slaapkamertje en een blik uit het beslagen raam leert haar dat het vannacht weer heeft gevroren; een flinterdun maar spiegelglad laagje ijs ligt op de straatstenen. Ook het water in de lampetkan is steenkoud, en ze wast zich zo snel ze kan. Ze pakt een met warme wol gevoerd jakje uit haar kast en trekt het over haar jurk aan. De snit is nauwsluitend en de geborduurde zoom stopt vlak boven haar middel, zodat haar slanke taille goed uitkomt.


  Tevreden bekijkt Karlijn zichzelf in de spiegel en zet dan haar handen op haar heupen. ‘Veel te mooi voor een man als Rein,’ zegt ze vol zelfvertrouwen tegen haar stralende spiegelbeeld.


  Hoewel ze in haar hoofd al vertrekklaar is, besluit ze haar vader tijdens het ontbijt nog één kans te geven. Misschien is hij vanmorgen wel wakker geworden met het besef dat hij de verkeerde beslissing heeft genomen. Dan moet ze hem de kans geven om alles terug te nemen en Rein te vertellen dat hij zich heeft vergist en dat Karlijn nooit, nooit met hem zal trouwen.


  Klaas zit al aan de ontbijttafel en ziet met verbazing dat zijn dochter zich met zorg heeft aangekleed en haar hoofd trots rechtop houdt. Eerlijk gezegd ziet ze eruit alsof ze klaar is voor weer zo’n dag bij die kledingontwerpster, alsof ze zich voorbereidt op een dag lang draaien in dure japonnen, alsof ze in een gouden wieg is geboren.


  Hij schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd maar zegt dan goedemorgen. Het is hoe dan ook fijn om zijn dochter opgewekt te zien. Fijn, maar ook verbazingwekkend. Hij weet dat ze heeft liggen huilen, hij hoorde af en toe een gesmoord snikken door de muur heen. Dat deed pijn, ondanks zijn zekerheid: Rein is een goede man voor Karlijn; rustig, betrouwbaar, zonder fratsen. Die zal haar leven in rustige banen leiden en uiteindelijk zal ze er gelukkiger door worden, daar is hij van overtuigd. Rein zal bovendien de zaak kunnen overnemen wanneer hij er zelf te oud voor wordt; ja, het is voor iedereen de beste oplossing.


  Karlijn zet het dienblad met de koffiepot, een mandje brood en gekookte eieren op tafel, en schuift aan.


  ‘U denkt vandaag zeker heel anders over de situatie?’ vraagt ze op zekere toon, en ze onthoofdt vervolgens met een ferme tik van haar mes een ei.


  Haar toon is bepaald niet nederig, constateert Klaas met lichte irritatie. ‘Karlijn…’ Hij zwijgt even, schudt dan zijn hoofd en zucht. ‘Je beseft niet half hoe goed ik de situatie inschat.’ Even probeert hij nog een verstandig gesprek met haar te beginnen. ‘Ik wou dat je op mijn oordeel durfde te vertrouwen. Ik ben ouder en wijzer dan jij. Heb ik ooit anders gehandeld dan met jouw geluk, en dat van je zus, voor ogen?’


  Hij hoort zelf de pijn die in zijn stem doorklinkt.


  Maar Karlijn kijkt hem kil aan en provoceert verder door starend naar hem haar ei langzaam uit te lepelen.


  Klaas balt zijn vuist en slaat op tafel. ‘Heb ik je dan geen respect bijgebracht!’ bast hij met zijn zware stem. Hij schuift zijn stoel naar achteren en loopt zonder te ontbijten naar de werkplaats. Dat kind tergt hem tot en met. Een mindere man zou erop los slaan onder het motto ‘wie niet horen wil, moet maar voelen’, maar dat is nooit zijn stijl geweest en hij weigert er nu nog mee te beginnen. Maar soms jeuken zijn handen.


  Twee dagen later loopt Klaas halverwege de ochtend naar Karlijns slaapkamer. Het waren twee eindeloos lange dagen waarin ze geen boe of bah zei, beurtelings kwaad uit haar ogen keek en dan weer het air van een martelares vertoonde. Op dagen als deze mist Klaas zijn andere dochter, al was het maar vanwege de kalmerende invloed die ze op Karlijn had. Was Sabine nu thuis bij hen, dan had hij haar naar de meisjesslaapkamer kunnen sturen. Sabine zou haar zus laten uithuilen en een tijdje laten foeteren, maar daarna zou ze hun vaders verstandige besluit uitleggen en verdedigen.


  Hij denkt terug aan de dag waarop Bernard en Sabine tot hun vergelijk kwamen; hoe anders en gemakkelijk verliep dat. Terwijl hij de laatste treden van de steile trap beklimt, bedenkt hij hoe hij zijn dochter zal toespreken. Het is tijd om op te staan, en het moet afgelopen zijn met dat gemok. Hij heeft Karlijn vanmorgen langer laten slapen, zoals ze hem de avond ervoor verzocht toen ze met hoofdpijn naar bed ging.


  Hij begrijpt dat ze die nacht weinig geslapen zal hebben, ook al geloofde hij dat hoofdpijnverhaal niet. Ze zal weer hebben liggen huilen, overtuigd van haar eigen ongeluk en droevige lot. Of ze had tandenknarsend en vuisten ballend onder het dek haar verzet uitgedacht. Het zal haar niet baten. Het is tijd om op te staan, en de hoogste tijd om de realiteit te aanvaarden.


  Hij klopt op de deur van de slaapkamer. Karlijn reageert niet, dus klopt hij nog eens, harder.


  ‘Karlijn? Word eens wakker,’ zegt hij op licht geïrriteerde toon, en dan opent hij de deur. Het zonlicht schijnt de verlaten kamer binnen. De deurtjes van de bedstee zijn open en het dek is dichtgeslagen. Waar is Karlijn? Klaas krabt op zijn hoofd en ziet dan het gevouwen vel papier op de kaptafel liggen. Het steunt tegen een flesje reukwater. ‘Voor vader’, staat erop, met een zwierige haal eronder.


  Hij grist het weg; onrust raast door zijn lijf terwijl hij de paar regels leest.


  


  Vader,


  U denkt dat u het bij het juiste eind hebt, maar u hebt het fout. Ik hoor niet bij Rein Paardekooper, noch bij enige andere man die u voor mij zult uitkiezen.


  Ik ga naar Brussel en zal daar zelf mijn toekomst vormgeven.


  Karlijn


  Terwijl Klaas zich boos en ongerust maakt, is zijn dochter al uren onderweg. Zodra de stadspoort werd geopend, vertrok de diligence naar het zuiden, en Utrecht ligt inmiddels ver achter haar.


  Karlijn staart naar het winterse landschap. De euforie van haar ontsnapping heeft door de eentonigheid van de reis inmiddels plaatsgemaakt voor een lichte neerslachtigheid. Ze schaamt zich een beetje voor haar greep in vaders geldkistje. Maar, denkt ze voor de zoveelste keer opstandig, hij heeft haar er zelf toe gedreven! Zodra ze een spoortje twijfel voelt opkomen, haalt ze zich het gezicht van Rein voor de geest en dan weet ze weer waarvoor ze het doet.


  Nukkig kijkt ze naar haar gevouwen handen in haar schoot. Aan die vinger komt geen ring die haar voor eeuwig verbindt met die slome, lelijke Rein. O nee.


  Haar blik verzacht iets nu ze naar haar jurk kijkt. Ze heeft niet gekozen voor praktische reisdracht, maar voor haar nieuwste roze jurk met een strookje kantwerk en een grote strik. Hij staat haar beeldig, ook al kreukt de stof vreselijk in de krappe zitruimte die haar is toebedeeld. Een tevreden glimlach verlicht haar gezicht wanneer ze opkijkt, recht in de ogen van een man die schuin tegenover haar zit.


  Hij ziet er niet rijk uit, maar zeker ook niet arm. Het is waarschijnlijk een geslaagde ambachtsman, net als haar vader, maar hij bekijkt haar op een allesbehalve vaderlijke manier. De dunne lippen, half verborgen onder zijn vaalgele snor, bewegen zonder geluid te maken, alsof hij tegen zichzelf zit te mompelen. Zijn neusvleugels lijken een eigen leven te leiden en zijn steeds wijd opengesperd, om dan weer naar een ontspannen stand terug te keren. De man staart haar zonder schroom of beleefdheid aan.


  Een tel lang verbaast ze zich, dan beseft ze dat ze de onbeleefde blikken te danken heeft aan het feit dat ze alleen reist. Alsof dat haar vogelvrij maakt: een makkelijke prooi voor elke passerende man. Zelfs zo’n lelijke.


  Ze snuift hooghartig en beantwoordt het gestaar van de reiziger met een honende blik. Het lijkt de man niet te deren, integendeel, er verschijnt een scheve grijns op zijn gezicht.


  Karlijn rimpelt haar neus alsof ze iets smerigs ruikt en draait zich demonstratief van hem af. Ze kijkt weer naar buiten, naar de witte graslanden en de kale akkers vol bevroren modderkluiten. Ondanks dat saaie beeld is ze blij met haar zitplaats bij het kleine raam.


  Om de een of andere reden lijkt de route nu nog langer dan toen ze met haar vader reisde, en de uren tikken uiterst langzaam voorbij.


  De diligence stopt in Vianen en Gorinchem en rijdt vervolgens via Woudrichem en Geertruidenberg naar Breda. Het is vroeg donker en de passagiers stappen uitgeput uit bij de herberg waar ze de nacht zullen doorbrengen.


  De gelagkamer van logement De Ster is donker en staat blauw van de rook uit pijpen, uit de keuken en uit de haard, maar het eten is warm en smakelijk. Om de opdringerige blikken van de aanwezige mannen te ontlopen vraagt Karlijn een drietal vrouwen of ze bij hen mag aanschuiven voor wat gezelligheid. De oudste van de drie, met een witte muts op haar grijze haren, bekijkt Karlijn met een zuinig mondje van top tot teen, maar besluit kennelijk dat ze er beschaafd uitziet, want ze knikt.


  Slapen doen ze die nacht met z’n allen op de vrouwenslaapzaal, en hoewel er wordt gesnurkt en het onfris ruikt in het bedompte vertrek, is Karlijn opnieuw dankbaar voor de veiligheid die het gezelschap haar biedt. Ze beseft inmiddels dat ze in haar eentje, zonder vaders bescherming, voor problemen zal komen te staan. Maar haar zelfvertrouwen is groot en de wil om van zich af te bijten sterk; ze zal alle situaties die ze op haar pad zal vinden, aankunnen.


  Luisterend naar het gesnurk om haar heen, ligt ze op de goedkope stromatras zonder de slaap te kunnen vatten. Ze is uitgeput, maar juist daarom lijkt ze de rondtollende gedachten in haar hoofd niet te kunnen stoppen. Ze denkt niet veel aan thuis, maar vooral aan wat ze in Brussel zal aantreffen. En er is de gedachte aan Antwerpen en de mogelijkheid om haar reis daar kort te onderbreken.


  Ze vraagt zich af of Gijs nog steeds in die stad is gelegerd en of ze hem zou kunnen vinden. Terwijl ze woelt en draait, daagt het besef dat ze eerst moet uitvinden of er nog iets is tussen Gijs en haarzelf; ze weet zelf ook niet precies wat ze voor hem voelt. Ja, natuurlijk, hij is knap en leuk en hij zoent fijn. Maar zou ze zijn vrouw willen zijn? Elke ochtend naast hem wakker worden, zijn was verzorgen en voor hem koken? Dat weet ze zo net nog niet.


  Er zit maar één ding op: ze moet hem nog eens in de ogen kijken, met hem praten en zijn lippen kussen. Misschien zijn zij wel net als Julia en Eduard, uit de liefdesroman. Misschien horen zij wel bij elkaar en is het hun lot om de mensen en gebeurtenissen die hen uit elkaar willen drijven, te overwinnen.


  Met die gedachte valt ze in het laatste uur van de vierde februari eindelijk in slaap, in het besef dat de volgende dagen beslissend zijn voor de rest van haar leven.
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  Antwerpen, 5 februari 1831


  Met het aanbreken van de maand februari verliest de vorst zijn greep op het winterlandschap. Eerst beginnen lange ijspegels te druppelen, daarna worden de weilanden zompig en vaalgroen en ein-de-lijk, ziet Gijs opgelucht, smelt ook het ijs op de Schelde. Nog heel even en de rivier is weer bevaarbaar.


  Hij rekt zich uit en wrijft zich in de handen. Na al dat gedwongen afwachten is hij rusteloos. Een middag zitten kaarten in het ruim is prima, maar wekenlang niet kunnen uitvaren maakt hem ongedurig. Gelukkig is het nu voorbij, de Belgen zouden nog kunnen gaan denken dat ze hebben gewonnen.


  In de ochtend van 5 februari klinkt, zodra het licht genoeg is om de toestand van de rivier te onderzoeken, de roep dat het ijs in de Schelde is verdwenen en dat er weer gevaren kan worden. Gijs is niet het enige bemanningslid van kanonneerboot nummer 2 dat zijn borst enthousiast vol lucht zuigt en zijn stramme spieren losschudt. Ze hebben allen zin om te doen waarvoor ze hier zijn: de macht van de wettige koning bekrachtigen en de opstandelingen hun plek wijzen. Desnoods – hopelijk – hardhandig.


  Terwijl ze de zeilen hijsen, merken de mannen hoe fel de wind is: hij beukt tegen het schip en vergt het uiterste van hun spieren. Op elke andere dag had de kapitein besloten om te blijven liggen tot de storm luwt, maar vandaag zou dat tot protest leiden. En net als zijn mannen snakt Van Speijk ernaar te gaan varen, om de Schelde en de Antwerpenaars te bedwingen. Dus brult hij: ‘Trossen los!’


  De bemanning gehoorzaamt blindelings en al een tel later klieft de boot door het rivierwater. Zo ruw hebben ze het nog niet meegemaakt, maar de late winterstorm past goed bij hun stemming.


  Gijs houdt zich stevig vast aan de tuigage en geniet van de wind, de snelheid en de kracht van het schip. Dan beent hij verder, weer aan het werk.


  Het bevel luidt om de controlepost Austruweel aan te doen. Nu zijzelf weer kunnen varen, kunnen Belgische handelsschippers dat ook, en het is Van Speijks taak om alle scheepsladingen voor de stad Antwerpen minutieus te doorzoeken voor ze de haven in mogen. Zakken tarwe, tonnetjes boter, geknoopte wollen vloerkleden en specerijen zijn goedgekeurde handelswaar; daarmee mag de schipper doorvaren, de haven in. Maar als de bemanning iets vindt wat de bevolking kan gebruiken in haar strijd tegen het wettelijke gezag, wordt dat resoluut in beslag genomen, zonder acht te slaan op het gejammer van de eigenaar, die meestal eist om voor de goederen betaald te krijgen. Bloedje is er altijd als de kippen bij om zo’n schipper te laten voelen hoe ze met zijn ‘eis’ omgaan. En de enkele binnenschipper die het in zijn hoofd haalt om de controle te ontduiken door zo snel mogelijk de haven binnen te zeilen, is vogelvrij. Dan geeft Van Speijk zonder haperen het bevel te schieten, met scherp en gericht.


  Alle eenendertig bemanningsleden verheugen zich op het doorzoeken van ladingen, om vaten per ongeluk te laten barsten en de schipper te intimideren. En wie weet, misschien volgt er zelfs een beschieting.


  Maar het loopt anders. Vanaf het moment dat de kanonneerboot het vrije water opzoekt, gaat het mis. De rivier gedraagt zich als een wild beest, en de wind lijkt een monster dat hen vanuit de lucht bestookt. De golven duwen en trekken aan de boeg en laten de boot over de Schelde dansen alsof die een veertje in de lucht is.


  Van Speijk deelt als altijd uiterst beheerst zijn bevelen uit. Wijdbeens om in evenwicht te blijven en met vorsende blik houdt hij alles in de gaten: boot, bemanning, rivier en wind.


  Hangend aan een touw, met brandende spieren in zijn armen en schouders en vechtend tegen de loeiende wind, werpt Gijs een bewonderende blik op zijn kapitein. Hij hijgt en vloekt binnensmonds om de pijn te verdrijven en kijkt dan omhoog, in de zeilen die door de beukende wind worden gemarteld. De natuurkracht is overweldigend en veel sterker dan hun armzalige mensenspieren.


  ‘We gaan het niet redden,’ mompelt hij. Dan schreeuwt hij zo hard hij kan in de richting van Bloedje: ‘We gaan het niet redden!’


  Bloedje de Visser kijkt hem aan, schudt wild zijn hoofd en brult iets terug, maar de wind neemt zijn woorden mee.


  ‘We halen Austruweel niet!’ schreeuwt Gijs nog eens en dan moet hij met een woeste kreet het touw uit zijn vuisten laten ontsnappen. Het slaat klapperend heen en weer, tegen hout, tegen het zeil en tegen Gijs’ hoofd. ‘Aaah!’ roept hij uit, ook al is hij inmiddels een geharde soldaat. Hij drukt zijn handpalm tegen de brandende striem die dwars over zijn gezicht loopt. Zijn lip is gesprongen en hij proeft bloed. Nog een geluk dat het touw zijn oog heeft gemist, schiet het door hem heen, waarna een bijzonder felle windvlaag hem uit zijn evenwicht blaast. Met zijn hand tegen zijn gezicht gedrukt en vechtend tegen een plotseling gevoel van duizeligheid, rust hij een paar seconden op zijn knieën op het dek. Het gaat op en neer alsof ze op volle zee zijn. Dan schreeuwt Gerrit Slager zijn naam.


  Gijs kijkt op en ziet de woeste blik in ’s mans ogen en zijn bewegende mond. Opnieuw verstaat hij de woorden niet, maar hij begrijpt de betekenis van de woeste armzwaai wel.


  Dus krabbelt hij overeind en hervat zijn werk. Met zijn rug naar Antwerpen, zwoegt, zweet, tandenknarst en brult hij. Net als zijn maten. Maar het mag niet baten: de wind en de rivier zijn vandaag echt sterker dan zij. De waterstrook tussen het schip en de landelijke oever wordt steeds breder, en Gijs beseft dat ze akelig dicht langs de kade van de stad worden geblazen. Als hij omkijkt om de situatie te verkennen, ramt de boot de stenen kade. De schok werpt hem van zijn voeten, maar hij krabbelt zo snel hij kan weer op.


  Op de kade, zo dichtbij dat hij hun zweet bijna kan ruiken, staan havenarbeiders met grimmige koppen. De werktuigen in hun handen kunnen gemakkelijk voor wapens doorgaan. Gijs ziet nog meer armoedig geklede mannen hun kant op rennen. Ze hebben zware kettingen, touwen en hamers bij zich, en een enkeling steekt een blikkerend mes in de lucht.


  Niet ver daarvandaan stopt de diligence voor een herberg. Karlijn stapt uit, vastbesloten om Gijs te vinden. Ook al heeft ze tijdens de reis uren de tijd gehad, ze heeft het gesprek met hem niet voorbereid. Eerst wil ze hem zien, voor hem staan en hem opnieuw kussen. Haar instinct zegt dat ze dan zal weten of Gijs de man voor haar is, of toch niet. Misschien was hij niet meer dan een spannende afleiding in de drukkerij. In dat geval zal ze hem het beste wensen en haar tocht naar Brussel voortzetten.


  Dwalend door de Antwerpse straten verliest ze snel haar optimisme. Ze passeert het zwartgeblakerde skelet van wat ooit een huis was: een erfenis van de beschieting van afgelopen herfst. In de puinhopen tussen de tot houtskool vergane balken ziet ze een kinderschoen liggen. Het is niet meer dan een stuk vuil, smerig en onbruikbaar, en het maakt haar ineens huiveringwekkend duidelijk wat de beschieting voor de bevolking heeft betekend. Op de een of andere manier heeft ze er nooit bij stilgestaan dat er echt mensen van vlees en bloed zijn gesneuveld. En niet alleen naamloze opstandelingen, rauwe mannen die sowieso een gewelddadig leven leidden, maar ook onschuldige vrouwen en kinderen.


  Ze rilt, ineens voelt ze zich kwetsbaar en vogelvrij. Wat zal haar overkomen als de Antwerpenaars ontdekken dat ze een Hollandse is? Ze kijkt nerveus om zich heen. Is het wel zo’n goed idee om Gijs op te zoeken? In elk geval kan ze hier niemand aanklampen om de weg naar de citadel te vragen. Alleen de gedachte al laat haar hart onbeheerst in haar borstkas bonken.


  Sneller dan Gijs kan bevatten, bespringen de Belgen het schip. Ze zwaaien met hamers en steken wild met hun messen in het rond. Het lijkt alsof hij verlamd is; hij wil ze aanvallen, ze met zijn blote vuisten van de boot af beuken, maar zijn lichaam weigert.


  ‘Verdedigen!’ Van Speijks woorden dringen tot hem door, maar nog steeds staat Gijs als een zoutpilaar op het dek.


  Nog meer mannen springen van de kade naar het dek, maar een van hen glijdt uit en valt in het water. Zijn lichaam komt bekneld tussen de kade en het dansende schip. Een krijsende jammerkeet klinkt boven al het andere geluid uit en breekt dan af.


  ‘Verdedigen!’ brult de kapitein nogmaals maar dat hoeft Van Speijk zijn mannen echt niet te vertellen.


  Op de achtersteven wordt gevochten, het gaat hard tegen hard, en Bloedje de Visser lijkt het middelpunt te zijn. Gijs werpt een blik op de kapitein en ziet dat die in een gesprek is verwikkeld met een Belg. Het is geen havenarbeider, hij is gekleed in een soort van uniform. De opstandeling gebaart druk met zijn handen, lijkt iets te willen van de kapitein, die rustig als altijd luistert. In zijn hand houdt hij een sigaar, alsof hij ook nu alles onder controle heeft. Van Speijk is echt door niets van zijn stuk te brengen, schiet het door Gijs heen terwijl hij zijn blik weer naar de achtersteven wendt, net op tijd om Bloedje te zien ondergaan in het gevecht.


  De Belgen vechten als bezetenen, en Gijs werpt zich zonder verder nadenken in de strijd. De adrenaline kolkt door zijn aderen, hij denkt niet meer, hij is alleen nog maar soldaat. Hij mept in het rond en steekt een mes in een warm lichaam. Voor hij de euforie goed kan voelen, incasseert hij een klap van een ijzeren ketting op zijn arm, waardoor het bebloede mes uit zijn hand valt. Het bot moet gebroken zijn en krijsend van pijn tolt hij rond en klapt met zo’n kracht tegen de houten reling dat hij er bijna overheen tuimelt. Als hij zich wil verbijten en zich met zijn goede arm weer in het gevecht wil storten, ziet hij in een flits de scheepsjongen over het dek rennen en de rivier in springen. En voor hij weer kan ademhalen, scheurt een brullend geluid zijn trommelvliezen kapot en voelt hij het dek onder zijn voeten opensplijten. Het laatste wat Gijs in dit leven ervaart, is dat zijn ledematen van zijn lijf worden gerukt alsof het bladeren in een herfststorm zijn.
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  Antwerpen, 7 februari 1831


  ‘Probeer nog wat te slapen.’ Zuster Agaath spreekt weinig, maar haar ogen staan zacht en haar handen zijn zorgzaam.


  Karlijn geeft zich gewillig over aan haar voorschrift om te rusten en is blij dat ze alleen het hoognodige tegen de non hoeft te zeggen. In de witgepleisterde ziekenzaal van het vrouwenklooster klinkt een continu gemurmel van vrouwen die bidden en alle heiligen die ooit hebben geleefd aanroepen om hen te helpen. Een geruststellende geur van kaarsvet en medicinale kruiden vult hun neuzen. De in leer gehulde voeten van de nonnen maken slissende geluiden op de afgesleten, eeuwenoude stenen vloer. De zomen van hun habijten glijden er zachtjes achteraan.


  Alles hier binnen is gericht op rust en het loslaten van wereldse zorgen. Karlijn staart nietsziend naar het plafond. De met stro gevulde matras onder haar lichaam is comfortabel, en het zojuist door zuster Agaath nieuw aangebrachte verband om haar hoofd voelt stevig en beschermend. Karlijn weet niet hoelang ze hier al ligt en dat wil ze ook niet weten. Ze wil helemaal niets weten, niets denken. Maar met elke minuut die verstrijkt, worden de welkome nevelen in haar hoofd dunner en dringen ongewenste gedachten naar voren.


  Haar vingers reiken opnieuw naar de rozenkrans die ze – wanneer, gisteren? Eergisteren? – op het kastje naast haar bed vond. Ze betast de gladde houten kralen en murmelt met de andere vrouwen mee: ‘Wees gegroet Maria, vol van genade. De Heer is met U. Gezegend zijt Gij boven alle vrouwen, en gezegend is de vrucht van Uw lichaam, Jezus.’


  Het zijn niet de woorden zelf, of hun betekenis, die haar steun geven. Het is de gewoonte, het teruggrijpen naar vroeger toen alles nog goed en vertrouwd en veilig was, waarmee ze haar pijn verzacht. Hoe vaak heeft ze niet op haar blote knieën op het tapijtje voor haar bedstee gelegen? Met Sabine naast haar en hun beider handen omstrengeld door een rozenkrans.


  Tranen druppelen tussen haar gesloten oogleden door en haar stem breekt. Het bidden helpt niet langer om haar denken te verdoven. Voor haar geestesoog verschijnen onherroepelijk de beelden van afgerukte lichaamsdelen die op het ruwe water van de Schelde drijven. Ze ziet de bleke, rafelige vleesranden waar de likkende rivier het bloed af wast even helder voor zich als toen ze nog op de kade was. Ze voelt opnieuw de ontzetting die haar hele wezen vulde toen ze zich realiseerde wat er was gebeurd.


  De herinneringen overspoelen haar: levenloze lichamen, waar ze ook keek. Niet alleen in het water, dat onverstoorbaar verder stroomde en tegen de kade klotste alsof het een gewone dag was. Ook op de drijvende ravage van wat ooit een trotse kanonneerboot was, hingen gebroken lichamen over planken en uitstekende delen van het houten geraamte. Eén matroos was gespietst op de scherpe punten van een vernielde balk, die zijn borstkas doorboorde als een middeleeuwse lans, en zijn bloed droop langs het ruwe hout omlaag.


  Gijs.


  Karlijn verstopt haar gezicht in de deken en huilt met open mond en gesloten ogen. Het besef dat zijn jonge, sterke lijf tot een van die uiteengerukte lichamen is gereduceerd, is overweldigend. Karlijns maag trekt onhoudbaar samen en stuwt de half verteerde pap naar boven.


  ‘Hier.’


  Zuster Agaath drukt een kom in haar handen en legt haar warme hand op Karlijns krampachtig schokkende rug. Dierlijke geluiden die tussen gekreun en geschreeuw in zitten, komen met de ochtendpap haar keel uit. Snot en tranen mengen zich met de viezigheid in de kom.


  Het lichtgrijze aardewerk vertoont barstjes in het glazuur, en langs de rand hebben kleine schilfertjes losgelaten. Het is bizar hoe de menselijke geest werkt en hoe Karlijns ogen details registreren die er niet toe doen.


  De non haalt uit een plooi in haar habijt een dunne witte doek tevoorschijn en veegt daarmee zorgzaam de viezigheid van Karlijns kin en lippen. Ze neemt de kom braaksel mee en keert terug met water en nog meer doeken.


  Als een klein kind geeft Karlijn zich over aan de verzorgende handen. Ze sluit haar ogen, maar dat stopt de tranen niet, ze dringen nog steeds tussen haar wimpers door. Nu ze eenmaal is begonnen met huilen, lijkt ze niet meer te kunnen stoppen.


  ‘Neem dit.’


  De spaarzame woorden van de non zijn zacht als balsem. Het is alsof ze weer een moeder heeft die zich geduldig maar met gezag over haar ontfermt. Gehoorzaam slikt Karlijn het bittere bruine goedje weg. Daarna drinkt ze het glas water dat haar wordt aangereikt leeg; de smerige smaak van braaksel en medicijn verdwijnt uit haar mond.


  Zuster Agaath dekt haar weer toe en wijdt haar zorg dan aan de kreunende vrouw die een paar stromatrassen verderop ligt. Karlijns oogleden worden zwaar, de nevelen keren terug in haar hoofd en ze laat zich er gewillig door bedwelmen.


  Pas wanneer de wond die grillig van haar slaap naar het midden van haar wang loopt tot een hard korstje is geheeld, durft Karlijn te vragen naar de slachtoffers van de explosie. Voor het eerst is zuster Agaath wat guller met haar woorden, alsof het geweld zelfs háár innerlijke rust heeft verstoord.


  ‘Ach kind.’ Ze schudt droevig haar hoofd. ‘We bidden voor de zielenrust van de overledenen. Zowel die van de arme Hollandse soldaten als die van onze stadsgenoten.’


  ‘Dus… er zijn geen overlevenden onder de bemanning?’ Karlijn hoort hoe bibberig haar stem klinkt maar schenkt er geen aandacht aan. Haar hoop en ogen zijn gericht op de vrouw aan haar bed, en ook al weet ze instinctief dat niemand het inferno kan hebben overleefd, ze stelt de vraag toch. Er is nog steeds een flintertje hoop in haar hart dat Gijs nog leeft. En wie beter dan deze vrouw Gods zou haar onwaarschijnlijke hoop voeding kunnen geven?


  De non vouwt haar vingers zedig ineen voor ze langzaam haar hoofd schudt. Dan drukt ze haar gestrekte wijsvingers tegen haar lippen en mompelt: ‘De scheepsjongen, ja toch, ik heb gehoord dat de scheepsjongen de explosie heeft overleefd. Hij schijnt door de kapitein gewaarschuwd te zijn en is op tijd van het dek gesprongen.’ Ze zwijgt een paar tellen. ‘Ach, had hij maar wat meer mannen van zijn plan laten weten.’ Ze schudt nogmaals bedroefd haar hoofd. ‘Ik heb geholpen bij het verzorgen van de lichamen. Het was geen taak voor vrouwen, zeiden ze, maar de Heer riep me. Matrozen en arbeiders gebroederlijk naast elkaar, tientallen geschonden lichamen op een rij.’ Haar fluisterende stem hapert even. ‘Vrouwen. Een kind. Het moet op de kade hebben gestaan. Op het tumult afgekomen.’ Ze kijkt op naar het marmeren beeld van de Heilige Maagd met haar kind, dat aan de muur hangt.


  ‘Ja,’ vervolgt ze dan op een totaal andere toon, ‘die Hollanders hebben heel wat op hun geweten.’ Haar gewoonlijk serene gezicht staat hard. Een frons doorgroeft haar voorhoofd en plotseling oogt ze stokoud. ‘Veel te veel Antwerpse gezinnen hebben een dode te betreuren.’


  De manier waarop de non de woorden uitspreekt, doet Karlijn vermoeden dat ook zij familie of dierbaren heeft verloren. Misschien was er in haar leven ook wel iemand, een man, die ze bewonderde en bij wie ze graag in de buurt was. Een man van wie ze in het geheim droomde, stelt Karlijn zich voor terwijl de tranen opnieuw opwellen; een non is tenslotte ook ooit een gewone vrouw geweest.


  O, Gijs.


  Karlijns vingers knijpen het laken samen en ze kijkt naar de huid die zich wit en strak over haar knokkels spant. Ze realiseert zich ineens dat het lichaam uiterlijk hetzelfde blijft, ook als het hart binnenin is gebroken.


  Zuster Agaath begrijpt haar reactie verkeerd. De zachtheid keert terug in haar stem. ‘Ik weet wel dat jij ook uit het noorden komt, mijn kind.’ Ze lacht zacht. ‘Dat kun je geen minuut voor ons verbergen. Maar wees gerust: je bent hier zo veilig als een vogel in zijn nestje, je hebt niets te vrezen. Jij bent ook een slachtoffer van de onzalige strijd van die… die… koning,’ besluit ze hoofdschuddend. Wanneer Karlijn opkijkt, vervolgt ze: ‘En wanneer je over enkele dagen genoeg hersteld bent om ons klooster te verlaten, zul je in de stad enkel welwillendheid ontmoeten. Dat beloof ik je. De mensen zijn de strijd beu. Het geweld dat met geweld wordt vergolden. Antwerpen heeft zijn portie wel gehad. De mensen willen vrede, alleen nog vrede…’ Haar stem schiet uit en weergalmt schel door de ziekenzaal.


  Een van de nonnen in de buurt vraagt zacht of alles in orde is.


  Zuster Agaath knikt en zucht. ‘Het enige wat wij kunnen doen is ons overgeven aan de genade van de Heer. Laten we bidden…’ De non knielt naast Karlijns bed, neemt de zilveren rozenkrans van haar hals en sluit haar ogen. ‘Wees gegroet Maria, vol van genade…’


  Met verstikte stem bidt Karlijn mee.


  Na een slapeloze nacht is Karlijn de volgende morgen ongedurig en geprikkeld. Zuster Agaath wil haar niet meer van het bittere medicijn geven, het drankje dat zo goed verdooft en dat haar een paar uren diep en droomloos liet slapen.


  ‘Nee, het is niet goed om dat te blijven slikken,’ zegt de non resoluut.


  Daardoor blijven de onwelkome herinneringen en smartelijke beelden in haar hoofd opdoemen. Slapen durft Karlijn amper; haar dromen zijn nog beangstigender dan de uren die ze wakend doorbrengt. Gezeten op haar matras kan ze zichzelf tenminste blijven vertellen dat het over is, voorbij. Dan pakt ze de rozenkrans weer, maar de gebeden werken niet langer als rustgevend middel. Niets werkt meer om haar te kalmeren. Door slaapgebrek geprikkeld, wil ze nu niets liever dan opstaan, zich aankleden en het klooster verlaten. Ze wil in beweging komen, vrolijke mensen zien, niet meer de hele dag door treurende en zieke mensen worden omringd.


  ‘Laat me gaan, zuster Agaath,’ smeekt ze daarom. ‘Ik ben alweer hersteld van… van… Ik moet hier gewoon weg! Alstublieft.’ Ze doet een poging om op te staan maar is zwakker dan ze beseft en valt duizelig terug op haar matras.


  ‘Rustig aan, kind.’ De non bekijkt haar medelijdend.


  Karlijn krabt aan de korst op haar gezicht. Het schrijnende gevoel is inmiddels in een onstilbare jeuk overgegaan. De non pakt haar hand. ‘Niet krabben, dan heelt de wond lelijk.’


  Karlijn kijkt haar aan en zegt even niets. Pas nu denkt ze aan haar gezicht, aan hoe ze eruitziet. De angst en nachtmerries over afgerukte hoofden en stapels bloederige ledematen beheersten haar gedachten zozeer, dat ze zichzelf niet één keer heeft afgevraagd wat die brandende jaap op haar wang voor blijvende schade heeft aangericht. Nu trilt haar stem wanneer ze om een handspiegel vraagt.


  Zuster Agaath kijkt bezorgd maar voldoet toch aan het verzoek. Haar lippen bewegen terwijl Karlijn haar spiegelbeeld bestudeert, maar Karlijn hoort de troostende woorden niet. Ze voelt de kalmerende hand ook niet die zachtjes op haar rug klopt. Ze ziet alleen de vurige plek die haar blanke huid ontsiert. De rafelige lijn die grillig van haar oor over haar wang naar haar neusvleugel loopt. Ze tast met trillende vingers over haar ooit zo gladde huid en voelt de onregelmatige verdikking van het littekenweefsel. Een zacht gekerm ontsnapt uit haar keel en in de spiegel ziet ze de kleur van haar wit weggetrokken gezicht nog duidelijker contrasteren met de lelijk geheelde wond.


  ‘Het zal beter worden,’ belooft zuster Agaath. ‘Met de tijd zal het litteken minder zichtbaar zijn. En je mag van geluk spreken, want de wond is niet gaan ontsteken. Die kans was zeker aanwezig toen je hier werd binnengebracht en dan was de schade veel groter geworden. Echt, het litteken valt over een jaar amper nog op.’


  ‘Een jaar?’ Karlijn uit haar ontzetting op schrille toon. ‘Een jaar,’ herhaalt ze huilend. ‘U weet niet hoe… Ik… ik was altijd zo mooi en nu…’ Karlijn verbergt haar geschonden gezicht in haar handen.


  Voor het eerst spreekt zuster Agaath haar vermanend toe. ‘Nu moet je eens goed luisteren: je leeft nog. Je hebt je benen en armen nog, je kunt nog steeds werken en een gezond leven leiden. Het enige wat jou mankeert is een litteken op je wang. Denk eens aan al die mannen die zijn omgekomen. Denk aan hun vaders en moeders, aan hun echtgenotes en kinderen. Die moeten allemaal zonder hun geliefden verder. Denk aan de burgers uit deze stad die zijn omgekomen. En kijk eens naar die vrouw…’ De non wijst dwingend naar een matras verderop waar een vrouw al dagen kreunend haar ijlkoortsen verbijt. ‘Ze is maar een paar jaar ouder dan jij, schat ik, maar de arts heeft haar been moeten afzetten. Ze heeft gruwelijk veel pijn en zal voor altijd gehandicapt zijn. Als ze het al overleeft, want infectie dreigt nog steeds. Daarbij vergeleken is dat streepje op jouw gezicht het huilen niet waard. Wel?’
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  Brussel, februari 1831


  Hoe anders is haar intocht in Brussel dan de vorige keer dat ze hier was. Lusteloos zit Karlijn achter op een boerenkar. Haar benen bungelen over de rand, haar handen rusten krachteloos in haar schoot en haar haar is slordig onder een simpele witte muts gestoken. Ze draagt een degelijke bruine jurk die ze in Utrecht voor geen goud had aangetrokken en grauwe dikke kousen en plompe schoenen completeren haar uitmonstering. Alles heeft ze van die goede zuster Agaath gekregen.


  De non regelde ook dat ze op de kar van een handelaar in wol en gelooide huiden mocht meereizen naar Brussel. De vracht stinkt, en de geur is inmiddels ook in Karlijns haar en kleren getrokken. Ondanks de opbeurend bedoelde woorden van de non, die haar voorhield dat ze van geluk mocht spreken, houdt haar sombere bui nu al dagen aan. De toekomst die haar ooit in goudtinten toelachte, is nu grauw en grijs.


  Ja, ze kan nog werken, zoals zuster Agaath haar telkens voorhield. En dat is waar ze haar levensjaren aan zal wijden, beseft ze. Er ligt geen allesverterende liefdesgeschiedenis meer op haar te wachten. Geen modebijeenkomsten in de salon van Emma van Heemskerk. Zij, ooit de mooiste van Utrecht, is nu lelijk en alledaags als de eerste de beste boerenmeid. Haar geschonden gezicht heeft een einde gemaakt aan al haar dromen.


  Ze kan er zelfs niet meer om huilen, zo veel tranen heeft ze in de kloosterzaal al vergoten. Ze is leeg en uitgedroogd, als een vergeten appel van het vorige jaar.


  Het paard trekt de kar in een kalm tempo door de straten. Het is druk. Honderden mannen, vrouwen en kinderen golven in een eindeloze stroom langs Karlijn. Ze heeft geen oog voor hen. Pas wanneer de kar stilhoudt en de handelaar op de bok zich naar haar omdraait, dringt tot haar door waar ze is.


  ‘Zeg deerne, word eens wakker. We zijn er. De Kandelaarsstraat was het toch?’


  Langzaam laat Karlijn zich van de wagen glijden. Haar benen zijn gevoelloos door het lange zitten, en haar voetzolen prikken zodra die haar lichaamsgewicht weer moeten dragen. Ze mompelt een woord van dank en loopt de straat in. In de verte ziet ze het bekende uithangbord aan zijn scharnieren hangen.


  Het is druk in de bakkerswinkel; twee stokoude vrouwen zitten aan een tafeltje, en een vijftal huisvrouwen staat voor de toonbank en ontneemt grotendeels het zicht op Sabine en de bakkersmeid. Die zijn beiden druk en merken Karlijn niet op.


  Een van de huisvrouwen snuft nadrukkelijk, trekt haar neus op en zegt op afgemeten toon: ‘Poeh! Niet erg smakelijk om zo een bakkerszaak binnen te lopen.’ Ze trekt haar mand tegen haar borst en zet een stap opzij, ruimte makend voor die riekende onbekende met haar onfrisse uiterlijk.


  Sabine kijkt op en staat perplex. Haar mond zakt een beetje open en haar handen, net nog bezig, liggen roerloos op de werkbank. Even weet ze niet hoe te reageren. Ze moet twee keer kijken voor ze zeker weet dat het Karlijn is die voor haar neus staat. Nooit eerder zag ze haar ijdele zus in zo’n lompe jurk en met vette haren die onder een ouderwetse muts uit piepen. Ze schrikt van het grote litteken op de wang van haar geliefde zus en weet niet hoe snel ze achter de toonbank vandaan moet komen. Ze veegt de kruimels van haar handen en slaat haar armen om de onverwachte bezoekster heen.


  ‘Karlijn! Zusjelief!’


  Sabine laat haar wang even tegen Karlijns hoofd rusten en ruikt een smerige geur. Eerder verbaasd dan afkerig laat ze haar zus weer los en kijkt in het gezicht met de doffe ogen. Wat is er toch gebeurd?


  ‘Waar is vader? Is alles goed met hem?’ Sabines stem klinkt dringend en een paniekerige bezorgdheid neemt bezit van haar.


  Karlijn knikt en slaat haar ogen neer.


  Sabine weet nu nóg niets, maar ze beseft dat Karlijn zorg nodig heeft, niet vader. ‘Kom mee,’ beveelt ze resoluut. ‘Eefje, red je het even alleen, alsjeblieft?’


  ‘Ja, jazeker wel, mevrouw Maelbach,’ antwoordt de bakkersmeid. Er is nieuwsgierigheid te horen in haar stem.


  Sabine slaat een arm om de schouders van haar zus en leidt haar de winkel uit, in de richting van de trap naar de bovenwoning. Achter zich hoort ze mevrouw Van de Berge vragen: ‘Is dat de zuster van de bakkersvrouw? Die onbeheerste meid die hier vorig jaar op bezoek was? Wat ziet ze eruit!’


  Karlijn rilt, ook al is de grote zinken teil gevuld met heet water waar de damp vanaf slaat. Sabine zit op haar knieën op de mat naast haar en heeft haar mouwen hoog opgestroopt. Telkens weer dompelt ze een waslap onder water, laat een stuk lavendelzeep opschuimen en wast vervolgens teder en aandachtig Karlijns lichaam. Wanneer haar rug en armen roze zien, begint Sabine heel voorzichtig met het gezicht van haar zus. Karlijn rilt opnieuw, maar het lijkt niet van pijn te zijn. Ze sluit haar ogen en geeft zich over aan Sabines vertrouwde zorgen.


  Wanneer het water afkoelt, beveelt Sabine haar zus om haar benen in te trekken. Vervolgens schenkt ze heel voorzichtig een scheut heet water uit een ketel in de teil, waarbij ze met haar andere hand onder water langzaam draaiende bewegingen maakt. Als laatste is Karlijns haar aan de beurt. Sabine duwt zacht Karlijns hoofd achterover en giet een kan schoon, verwarmd water over het door vet donker geworden haar uit. Ze moet twee keer grondig inzepen en spoelen voor de haren zo schoon zijn dat ze piepen onder haar strijkende handen.


  ‘Zo. Schoon. Sta maar op.’ Sabines woorden doorbreken een lange stilte.


  Karlijn komt langzaam en druipend overeind en ziet dat de huid op haar vingertoppen gerimpeld is. Voor ze het echt koud kan krijgen, zo naakt als ze daar staat met haar voeten in de teil, slaat Sabine al een grote doek om haar heen en begint haar stevig af te drogen.


  De deur gaat open en Maries gezicht piept om de hoek. Met grote ogen bekijkt ze het tafereel.


  ‘Marie, je komt als geroepen. Wees een lieve meid en maak eens een pot thee voor ons. Wil je er ook wat koekjes en een potje honing bij serveren? Zet het maar in de zitkamer, dan komen Karlijn en ik er zo aan.’


  Nog even blijft het meisje dralen maar dan sluit ze de deur en Sabine hoort hoe haar voeten naar beneden roffelen.


  Sabine laat Karlijn even alleen en zoekt in haar slaapkamer wat kledingstukken bij elkaar: warm, eenvoudig wintergoed zonder tierelantijnen. Als ze terugkomt en haar zus ziet, die in de droogdoek gehuld nog steeds lusteloos naar haar voeten kijkt, begint bij Sabine het ongeduld te groeien. Nu wil ze wel eens weten wat er eigenlijk aan de hand is. Hoe komt Karlijn zomaar in Brussel terecht?


  Tijdens het wassen heeft ze al gezien dat Karlijn behalve de wond op haar gezicht geen andere littekens heeft, en nu dat gezicht weer fris gewassen is, ziet ook die wond er al minder schrikbarend uit. Sabine reikt haar zus de kledingstukken aan en neemt haar dan mee naar de zitkamer, waar Marie op hen wacht met een volgeladen dienblad. Sabine dirigeert Karlijn in een stoel, stookt het vuur op en twijfelt even of ze Marie moet wegsturen; ze heeft immers geen idee met wat voor verhaal Karlijn zo meteen op de proppen komt. Terwijl ze naar haar stiefdochter kijkt, krult ze haar lippen in een wat droeve glimlach. Marie heeft in haar jonge leventje al meer ellende meegemaakt dan zou moeten, maar toonde zich meestal moedig. Een beetje zoals Sabine vroeger zelf was. Ze herinnert zich dat kinderen vooral betrokken willen zijn, erbij willen horen en hun steentje willen bijdragen. Je kunt ze toch niet behoeden voor de rauwe werkelijkheid. Dus schuift ze haar eigen stoel dicht naast die van Karlijn en laat Marie op de leuning plaatsnemen.


  Karlijn staart weer zwijgend voor zich uit, en Sabine knijpt haar oogleden iets samen. Deze aanblik doet haar denken aan tientallen episodes in Utrecht, als Karlijn zich weer eens gedroeg alsof er een einde kwam aan de wereld of in elk geval haar leven, meestal vanwege een vermeend drama dat in werkelijkheid weinig voorstelde.


  Met een knikje draagt ze Marie op om de theekopjes vol te schenken en dan legt ze haar hand op Karlijns knie.


  ‘Vertel nu maar eens wat er gebeurd is. Hoe kom je aan die wond op je gezicht en waarom ben je hier zo onverwachts en in je eentje komen opdagen?’ Haar ogen boren zich in die van Karlijn en laten niet los voor ze het hele verhaal kent.
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  Karlijns logeerpartij in Brussel begint vaste vormen aan te nemen. Vader is natuurlijk op de hoogte gebracht. Sabine stuurde hem zo snel als ze kon een kattebelletje om te laten weten dat zijn dochter veilig bij haar in Brussel is. Na de eerste emotionele dagen waarin Karlijn telkens in huilen uitbarstte en Sabine haar teder en vol geduld behandelde, is de situatie veranderd. De maand februari loopt op zijn einde, en Sabines geduld is op.


  ‘Karlijn,’ begint ze op een avond wanneer ze met z’n tweeën in de keuken staan; haar handen blijven bezig met de laatste handelingen voor het avondeten. Haar ogen zijn op de schaal aardappelen gericht, maar haar stem heeft een besliste toon.


  Karlijn fronst haar wenkbrauwen.


  ‘Dat gehang en getreur over vaders knecht heeft nu lang genoeg geduurd. Het is niet goed voor je en bovendien vind ik het niet goed voor de kinderen. Het is de hoogste tijd dat je je leven weer oppakt en…’


  ‘Ik ga níét terug naar Utrecht! Ik weiger met die slome kerel te trouwen!’


  Sabine ziet de felheid in Karlijns ogen. Ineens is haar zus weer de kat met scherpe klauwen van vroeger; dat is een verbetering vergeleken met het zelfmedelijden van de afgelopen tijd, maar dat laat Sabine niet blijken. Ze ademt langzaam uit terwijl ze Karlijn indringend aankijkt. Ze heeft al met Bernard gesproken en hij ging uiteindelijk akkoord met haar plan, al was het niet van harte. Ergens begrijpt ze dat ook wel. Karlijn brengt onrust met zich mee, zelfs op haar beste dagen. Maar haar zus heeft hulp nodig – strenge hulp – en Sabine ziet geen andere mogelijkheid dan die aloude taak opnieuw op zich te nemen.


  ‘Voor mij zou het ook goed zijn,’ zo zei ze gisteravond tegen Bernard. ‘Aangezien jij nog steeds zo veel tijd bij de burgerwacht doorbrengt, is de bakkerij grotendeels mijn verantwoordelijkheid. Ik kan Karlijns hulp goed gebruiken.’


  Ze kon Bernards gedachten bijna van zijn gezicht lezen, en zoals ze verwachtte, gaf hij uiteindelijk toe.


  Nu plaatst ze het deksel op de schaal dampende aardappelen en schuift die aan de kant. Ze zet haar handen in haar zij. ‘Ik, wij, Bernard en ik, zijn bereid je een kans te geven, Karlijn. Je mag blijven, maar alleen als je Eefje in de winkel gaat helpen. En niet zo af en toe, maar volgens de normale werkuren. Je mag blijven, je bent van harte welkom, zolang je daarvoor werkt.’


  Ze geeft Karlijn geen onderhandelingsruimte maar pakt de schaal en loopt ermee naar de eettafel in de kamer, waar de rest van het gezin hongerig wacht. ‘Neem jij de bonen en de jus mee,’ instrueert ze haar zus. ‘O, en Karlijn, als je blijft, eis ik dat je vader een brief stuurt. Een lange brief, inclusief een excuus voor je gedrag.’


  Karlijn moppert, maar heeft weinig keus. Ze wil niet terug naar Utrecht, waar vader haar huwelijk met Rein vast niet wil afgelasten, en nu al helemaal niet meer, beseft ze terwijl ze over haar vlucht uit Utrecht nadenkt en begrijpt dat ze met haar onbesuisde gedrag vaders oordeel juist heeft bevestigd. Ze heeft met haar ondoordachte en niet ongevaarlijke plannen getoond dat ze een ferme hand nodig heeft om haar te leiden; zo zal hij het in elk geval zien. Ze rilt bij de gedachte aan Rein en zijn knokige hand met de lange dunne vingers.


  Toch spijt het haar dat ze vader ongerust heeft gemaakt en ze is Sabine bijna dankbaar dat die haar dwingt een brief te schrijven. ‘Hij is af,’ kan ze Sabine die avond meedelen.


  Bernard zit in zijn eigen stoel bij zwak lamplicht zijn krant te lezen. Het is een saaie man, altijd maar bezig met politiek. De situatie in Brussel is vrij rustig, heeft ze inmiddels zelf ondervonden. Het leger van koning Willem houdt zich afzijdig en gevechten blijven uit. Wanneer ze hier op straat loopt, heeft ze een heel ander gevoel dan in Antwerpen. Maar Bernard blijft nog actief lid van de burgerwacht.


  ‘De rust is ogenschijnlijk. Zolang de situatie niet definitief is geregeld, de ene of de andere kant op, blijft het gevaar voor onlusten bestaan,’ legde hij haar uit.


  Karlijn rolde met haar ogen, maar wel pas nadat ze Bernard haar rug had toegedraaid. Hij is nu eenmaal de heer des huizes en ze geniet zijn gastvrijheid.


  Bernard is voorstander van het plan om de Duitse prins Leopold tot eerste koning van het nieuwe koninkrijk België te benoemen. Volgens hem biedt dat de meeste kans op rust, vrede en welvaart in het land. Ook die avond, terwijl hij zijn krant leest en mompelend de artikelen becommentarieert, zijn kalende schedel goed zichtbaar in het licht, rolt Karlijn even met haar ogen. Wat is het toch een oervervelende man.


  Ze ziet met verbazing hoe Sabine en Bernard met elkaar omgaan: liefdevol, niet heel passioneel maar wel attent. Hij glimlacht en geeft soms een vluchtige kus in haar hals, zij strijkt hem over zijn schouders en is extra zorgzaam wanneer hij vermoeid oogt.


  Saai.


  Maar toch: als Karlijn eerlijk is, moet ze toegeven dat ze ook een beetje jaloers is. Sabine en Bernard vormen zo duidelijk een geheel. Ze kennen elkaar door en door en behandelen elkaar respectvol, als heel goede vrienden.


  Op een avond ziet ze Bernard in Sabines billen knijpen. Sabine lacht, draait zich om en drukt haar lichaam tegen dat van haar man terwijl ze elkaar kussen.


  ‘Ieuw.’ Karlijn zegt het bijna hardop. Bernard heeft geen goed gebit en de gedachte om zo’n man te moeten zoenen maakt haar bijna misselijk. Of dat houdt ze zichzelf voor; het is een makkelijker te verteren emotie dan de plotselinge jaloezie en het aan haar hart knagende gevoel van eenzaamheid.


  De volgende morgen staat Karlijn vroeg op, vroeger dan in Utrecht, en bindt een schoon schort voor haar jurk. Het is een simpel geval, gekregen van Sabine, zoals ze al haar huidige bezittingen en gebruiksvoorwerpen aan Sabine en haar man te danken heeft. Ze zet voor de spiegel snel haar muts goed op haar blonde haren en vermijdt het om naar haar gezicht te kijken. Zo graag en langdurig als ze vroeger voor de spiegel stond, zo afkerig is ze er nu van.


  De herinnering aan zuster Agaath keert terug in haar gedachten. Die bleef maar zeggen dat ze nog kon werken, en liet dat troostend klinken. Ha! Een fijne troost.


  Maar die morgen heeft Karlijn geen tijd voor zelfbeklag; de bakkerij wacht. Dus stommelt ze de trap af, negeert Kristof, die met een nurks gezicht in de zitkamer wat leerboeken bij elkaar zoekt, en loopt de tweede trap af naar de winkel. De heerlijke geur die haar neus binnendringt en haar het water in de mond doet lopen, is bijna genoeg om een glimlach op haar gezicht te toveren.


  ’s Avonds is die glimlach finaal verdwenen. Ze zit op de sofa in de zitkamer, met Marie en haar poppenverzameling naast zich, en wrijft over haar pijnlijke voeten. Ze dacht dat ze in de winkel van haar vader hard moest werken; nou, nu weet ze beter. Daar zag ze op een drukke dag misschien twintig klanten, hoogstens dertig, maar dat kwam omdat er iets bijzonders in de krant stond en iedereen een exemplaar wilde kopen. Vandaag heeft ze ontelbaar veel klanten geholpen en ontelbaar vaak ‘Anders nog iets?’ gevraagd, en ‘Wilt u dat gesneden of ongesneden?’ en ‘Vandaag zijn de krentenkoeken in de aanbieding, hebt u dat gezien?’


  ‘Pffff.’ Straks droomt ze er nog van.


  Marie kijkt op. ‘Gaat het wel, tante Karlijn?’


  Karlijn knikt; moedig, vindt ze zelf.


  Terwijl de wallen onder haar ogen bij het opstaan elke dag dikker zijn en het elke dag langer duurt voor ze zijn weggetrokken, begint Karlijn zich af te vragen wat ze nu eigenlijk doet. Wanneer ze voor dag en dauw een schoon wit schort voorbindt, denkt ze aan de ochtenden waarop zijzelf in Utrecht haar boodschappen deed bij bakkerij Zoetebrood. De bakkersvrouw stond dan achter de toonbank, met rode wangen en licht zwetend van de inspanning. Zelf stond ze in haar mooie jurk aan de andere kant, als een gegoede burgervrouw. Daarmee vergeleken is haar huidige situatie een verslechtering. Ze zegt het niet hardop maar twijfelt met de dag meer aan zichzelf, aan haar leven en aan de beslissingen die ze heeft genomen.


  Brussel is prachtig, maar ze heeft geen tijd om ervan te genieten. De modewinkels en de luxe zaken met zilveren spiegels en haarborstels, de etalages van juweliers en kleine boetieks die luxe parfums verkopen, zijn verlokkend. Maar zij heeft er niets aan. Ze mist de tijd om door de winkelstraten te flaneren, en mocht ze op haar vrije zondagmiddag eens het idee krijgen om het park in te gaan, dan is een blik in de spiegel genoeg om dat plan te laten varen.


  ’s Middags, alweer moe van het verkopen van brood en koek, en van die oude zeur van een mevrouw Van de Berge die elke dag een kop cacao met iets lekkers komt nuttigen, vraagt ze zich weer af: waar ben ik toch mee bezig?


  En wat moet in vredesnaam haar volgende stap zijn, want ze kan hier niet eeuwig blijven.
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  Brussel, 26 juni 1831


  ‘Leopold van Saksen-Coburg aanvaardt de troon!’


  Bernards blijdschap en opluchting zijn te horen in zijn stem, en de grijns op zijn gezicht maakt hem jeugdig – als je zijn bruine tanden buiten beschouwing laat.


  ‘Fijn, lieverd,’ zegt Sabine, en ze kust hem op zijn wang. ‘Laten we hopen dat hij de rust zal brengen die het land zo nodig heeft.’


  ‘26 juni 1831, een grote dag voor ons land!’ Bernard straalt alsof hij hun nieuwe koning eigenhandig naar de troon heeft geleid. ‘Bier! Bier met worst, daar heb ik zin in. Kristof, haal jij eens snel wat bij café Le Cheval. En niet te zuinig, jongen, het is een feestdag!’


  Karlijn glimlacht vaag, Bernards blijdschap is aanstekelijk maar haar gedachten dwalen al snel weer af. Ze heeft nog steeds weinig interesse in politiek. Koning Willem of koning Leopold, het kan haar niet schelen.


  Ze staart afwezig uit het raam. Eigenlijk verlangt ze naar huis. Ze is nu een paar maanden in Brussel, maar het is lang zo leuk niet als ze had gedacht. Met weemoed kan ze terugdenken aan haar makkelijke leventje van vroeger.


  Ze ziet nu ook hoezeer haar vader haar verwende met telkens weer geld voor een nieuwe jurk en voor kleurige linten en dure zeep. Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat ze het in Utrecht zo slecht nog niet had. Maar dat zal ze natuurlijk nooit hardop zeggen. En hoe kan ze ooit zeker weten dat vader haar niet opnieuw zal lastigvallen met zijn plannen betreffende Rein? O, ze is volwassener geworden deze laatste maanden. En ze ziet zelf ook wel in dat ze af en toe onuitstaanbaar vervelend is geweest. Maar haar mening over Rein zal ze nooit bijstellen. Nee, nooit. Ze schudt krachtig haar hoofd.


  In Le Cheval treft Kristof zijn vriend. ‘Hé, Dries!’


  Dries staat op van zijn kruk en neemt zijn kroes bier mee.


  ‘Kristof, tijd niet gezien, kerel. Mijn pa vroeg al, zit Kris soms weer onder de plak van zijn oude vader? Hahaha…’


  Kristof grijnst ongemakkelijk. ‘Ik kom bier halen. Voor thuis.’


  ‘Kom straks nog even hier wat drinken. Dat is veel gezelliger dan bij je ouweheer op de bank zitten. Tenzij…’


  ‘Nee! Ja, ik probeer nog wel even te komen. Maar eh, ik heb geen geld meer.’


  Arnout komt naar hen toe geslenterd en vangt de laatste woorden op. ‘Geen probleem,’ zegt hij ontspannen. ‘Ik weet nog wel een klusje waarmee je wat makkelijke centen kunt verdienen.’ Hij knipoogt. ‘Tot straks, hè?’


  Met een grote afgesloten kan bier in zijn ene hand en een papieren zak met gedroogde worst in zijn andere spoedt Kristof zich door de Minimenstraat terug naar huis.


  In het woonhuis treft hij zijn vader nog steeds uitbundig lachend aan. Bernard kust Sabine wel tien keer smakkend op haar lippen, en Marie en Karlijn staan er stralend naast.


  ‘Echt? Echt waar?’ vraagt Marie op verlangende toon, alsof haar zojuist een zeer gewenst stuk speelgoed is beloofd.


  ‘Echt waar wat?’ vraagt Kristof terwijl hij de zware kan op tafel zet en zijn trillende arm losschudt.


  ‘Sabine verwacht een baby!’ verklapt Marie.


  ‘Je krijgt een broertje,’ vult Bernard aan terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegt. Hij loopt naar zijn zoon en trekt hem tegen zich aan. ‘Wat zeg je daarvan, Kristof. We krijgen er nog een jochie bij, is het niet geweldig?’


  Kristof knikt en kijkt wat ongemakkelijk naar zijn stiefmoeder.


  ‘Het kan ook een meisje worden,’ zegt Karlijn nadrukkelijk. Ze omhelst Sabine, heel voorzichtig, alsof die breekbaar is. ‘Ik ben blij voor je, lieve Sabine, heel blij.’


  En Sabine staat in het midden van het groepje, voor eens het middelpunt van alle aandacht, en lacht alsof ze nog nooit zo gelukkig is geweest.
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  Brussel, 21 juli 1831


  De eenentwintigste juli is een smoorhete dag en het volk staat zwetend en stinkend opeengepakt op het Koningsplein. De zon brandt op de hoofden, het is zo goed als windstil en er is werkelijk niets aangenaams aan het samenzijn. Toch blijven ze staan, de honderden, misschien wel duizenden Brusselaars. Het zijn burgerwachtleden, voor deze gelegenheid weer mooi in het tenue gehesen, huisvrouwen en werklieden, hoge heren en adellijke dames. Iedereen is gekomen voor wat ze nu al de Grootste Dag van het koninkrijk België noemen: de dag dat koning Leopold de eed aflegt, hier in hartje Brussel, waar ze het met hun eigen ogen kunnen zien.


  De familie Maelbach kan natuurlijk niet ontbreken. De winkel is na de ochtenduren gesloten en Eefje is al met haar moeder naar het plein vertrokken. Helaas is Kristof weer verdwenen, maar Bernard wil die middag in elk geval de vrouwen uit zijn huishouden meenemen naar het plein. Hij beent nerveus door de woonkamer, onophoudelijk denkbeeldige pluisjes van zijn smetteloze kiel af plukkend.


  ‘Zijn jullie bijna klaar?’ roept hij voor de derde keer en zo geduldig als hij kan opbrengen. Hij kijkt het trapgat naar de slaapverdieping in. Waar zijn vrouwen toch altijd zo lang mee bezig?


  Hij hoort voetstappen en ziet zijn echtgenote de traptreden af dalen. Ze glimlacht en ziet er stralend uit. Haar ene hand houdt ze losjes op de leuning, de andere zweeft in de buurt van haar navel.


  ‘Lieverd, ga anders maar met je vrienden van de wacht. Karlijn is nog even bezig en ik vind het ook wel leuk om samen met haar en Marie die kant op te gaan. We treffen elkaar misschien wel op het Koningsplein.’


  ‘Vind je het echt niet erg?’


  ‘Absoluut niet. Ga maar. Nog even en dan is alles weer als vroeger, alleen beter. Dan heerst er vrede en rust en kunnen we weer samen in de bakkerij aan het werk. Tot deze kleine komt, in elk geval.’ Sabine glimlacht en streelt haar buik, die mollig is als altijd, maar nog niet meer dan dat.


  Bernard legt zijn hand over die van haar en kust haar teder. ‘Dan ga ik maar. Tot straks, en veel plezier.’


  Weg is hij, misschien wel voor het laatst in zijn burgerwachttenue en samen met zijn vrienden van de wacht.


  Kristof hangt met Dries al uren op het plein rond. Ze hebben Arnout en wat van diens vrienden getroffen en blijven bij hen in de buurt. Soms worden de jongens door hen als mannen onder elkaar behandeld, soms worden ze weggejaagd alsof ze kleine kinderen zijn.


  Vandaag is Kristof niet de enige spijbelaar; hij ziet zijn meester, en een aantal andere studenten, een stuk verderop. Hij stapt wat terug om te vermijden dat ze hem zien.


  Arnout trekt een scheve grijns en toont daarmee een nieuw gat in zijn gebit. Hij geeft Kristof een duw tegen zijn schouder, zodat de jongen naar voren struikelt. ‘Kom op, zeg. Een vent gaat de confrontatie niet uit de weg. Als je nog zo bangig bent, moet je maar weer terug naar je schoolklasje.’


  Arnouts vrienden grijnzen en knikken.


  Kristof doet een paar stappen opzij, van het groepje vandaan. Hij trekt zijn schouders hoog op, stopt zijn handen in zijn zakken en doet alsof zijn aandacht getrokken wordt door iets verderop op het plein.


  Arnout draait zich naar zijn vrienden, maakt een wenkend gebaar met zijn hand en zegt zacht: ‘Nou zijn we die Willem kwijt, en dat is reden voor een feestje, maar laten we niet vergeten dat er nog heel wat kaaskoppen in de stad rondlopen. Ze pikken onze banen in, onze dochters, de beste huizen… Het is tijd om de stad te zuiveren.’


  Kristof bekijkt de mensen op het plein en ziet heel wat leden van de burgerwacht in hun uniform. Sommigen staan in groepjes, alsof ze klaar zijn om een wachtronde te lopen, anderen zijn met hun gezin naar het plein gekomen.


  Dan herkent Kristof zijn vader. Bernard lijkt te voelen dat er iemand naar hem kijkt en vangt de blik van zijn zoon. Hij zwaait en komt zijn kant op, zich een weg banend door de drukte.


  ‘Kris, loop je met me mee, jongen?’ roept Bernard op luide toon. Voor één keer klinkt zijn vader opgetogen en ontspannen in plaats van streng. En in plaats van met teleurstelling, kijkt zijn vader nu met een blik vol liefde naar hem.


  ‘Ja,’ zegt hij zo zacht dat zijn vader het niet kan horen. ‘Dries, ik zie je later wel weer.’


  Zonder de anderen te groeten of nog te treuzelen rent hij op zijn spillebenen naar zijn vader toe. Hij perst zijn lijf tussen de mensen door tot hij bij het groepje burgerwachtleden is. De mannen knikken hem allen vriendelijk toe en Bernard legt zijn hand op Kristofs knokige schouder.


  ‘Wat een goede dag, jongen. Ha! Ik kan je eigenlijk geen jongen meer noemen, wel? Je bent even lang als ikzelf. Nou ja, mijn jongen zul je altijd blijven, ook wanneer je volwassen bent en een eigen gezin en zaak hebt.’


  Uit het publiek stijgt een gejuich op, waarop Bernard en Kristof zich omdraaien en op hun tenen gaan staan om zo veel mogelijk te zien.


  Een stukje terug staart Arnout naar hen in plaats van naar de rijk uitgedoste heren die koning Leopold voorafgaan. ‘Brave, irritante, betweterige Bernard,’ mompelt hij. Zijn gezicht is vertrokken alsof hij iets smerigs proeft. Hij draait zich om naar zijn vrienden, de drankzuchtige en ontevreden arme sloebers die hem als hun natuurlijke leider erkennen. ‘Dat brave burgerwachtmannetje daar,’ hij knikt in de richting van vader en zoon Maelbach, ‘is er ook een.’


  ‘Een wat?’ vraagt een van zijn makkers.


  ‘Een overloper, een slappeling. Een kerel die heult met de vijand.’


  De man kijkt hem nog steeds dommig aan. ‘Huh?’ Hij haalt zijn schouders niet-begrijpend op.


  ‘Hij heeft een Hollandse vrouw, idioot! God, wat ben je toch een stom rund.’ Arnout reageert zijn slechte humeur af op zijn vriend, die genoeg krijgt van de beledigingen en zijn vuisten balt.


  Dries ziet voor zijn ogen de zoveelste ruzie ontstaan en leidt de mannen af. ‘Maar pa, we zouden toch het glas gaan heffen op de nieuwe koning? Ik heb best dorst, u niet?’


  Bier. Dat doet het altijd goed. Arnout laat koning Leopold voor wat die is en zoekt een kroeg op.


  Laat op de avond loopt het groepje zwalkend door de Kandelaarsstraat. Arnout gaat voorop, lallend en schreeuwend. Bij het uithangbord van de bakkerij blijft hij abrupt staan. Alsof hij ineens beseft waar hij is.


  Deze straat mijdt hij normaal, ook al woont hij niet veel verderop. Hij spuugt een fluim tegen de afgesloten deur van de bakkerij en wordt dan afgeleid door licht rumoer boven zijn hoofd; hij zet een stap achteruit. Met zijn hoofd in zijn nek kijkt hij naar het verlichte raam dat half openstaat om de frisse avondlucht binnen te laten. Daarachter zit hij, die galbak van een Bernard.


  Telkens wanneer Arnout zijn gewezen vriend ziet, wordt hij herinnerd aan zijn eigen falen. De alcohol in zijn bloed verdooft veel, maar niet alles. Hij voelt een onweerstaanbare drang om Bernard te treffen en hém te zien ploeteren. Laat hem maar eens voelen wat het is om zijn zaak in rook te zien opgaan. Eens zien of hij dan nog met zo’n arrogante kop rondloopt.


  Arnout draait zich om naar het zootje lamlendige dronkaards. ‘Vannacht komen we terug en dan zullen we laten zien wat we doen met overlopers,’ belooft hij op zachte toon. Als altijd weet hij zijn vrienden met zijn charisma te verleiden om hem te volgen en te gehoorzamen.


  Die nacht staat het groepje opnieuw in de Kandelaarsstraat. Ze zijn half nuchter en houden zich stil. De maan gaat schuil achter wolken. Het enige licht komt van een vaag schijnsel twee huizen verderop. Wanneer ook die lamp uitgaat, is de hele straat in duisternis gehuld.


  Arnout staat wijdbeens en staart naar het gehate pand voor hem. Dries staat vlak bij hem en ruikt de zure stank die zijn vader uitwasemt en hij ziet hoe verbeten zijn vader naar de bakkerij van Kristofs vader kijkt.


  Dries schuifelt met zijn voeten en kijkt even om zich heen. Hij fluistert: ‘Wat nu, pa?’


  ‘Nu gaat het gebeuren.’ Arnout draait zich om en wenkt.


  Een van de mannen, manke Jacques, loopt naar hem toe.


  ‘Zeker weten?’ vraagt hij fluisterend.


  Dries huivert, waarom weet hij zelf niet want het is nog steeds een zwoele nacht. Hij kucht, hard genoeg om gehoord te worden in een slaapkamer aan de straatkant.


  Zijn vader geeft hem een harde tik tegen zijn hoofd en Dries weet wel beter dan van schrik te schreeuwen. Arnouts ogen staren hem indringend aan. Dries trekt zijn schouders op en houdt zich muisstil.


  Terwijl Arnout en manke Jacques fluisterend overleggen en spullen uit een jutezak halen, laat Dries zijn blik langs de gevel van de bakkerij omhoogglijden. Hij weet dat Kristof op de bovenste verdieping slaapt, pal onder de dakbalken.


  Arnout en Jacques buigen zich voorover, hun handelingen afschermend met hun rug. Ineens worden hun gezichten spookachtig verlicht door een opflakkerend schijnsel. Beide mannen lopen naar de gevel en frunniken aan een raam.


  Dries verplaatst nerveus zijn gewicht van zijn ene op zijn andere been en kijkt met een gepijnigde blik omhoog, en dan naar de naastgelegen huizen. Bijna alsof hij hoopt dat iemand zijn hoofd uit een raam steekt en roept dat ze moeten maken dat ze wegkomen.


  Arnout kijkt achterom, zijn blik glijdt over Dries en dan roept hij op fluistertoon: ‘Rins!’


  Rins snelt op hen af, zijn hand glijdt in de diepe zak van zijn jas en hij haalt een ijzeren werktuigje tevoorschijn. Het metaal licht even op in het zwakke schijnsel. Arnout maakt ruimte, en de korte, dikbuikige Rins morrelt aan het raam. Hij maakt amper geluid maar Dries weet wat hij doet. Willen ze inbreken? In de bakkerij is toch niets te halen? Wil zijn vader brood en koek jatten?


  Terwijl die gedachten nog door zijn hoofd jagen hoort hij een zacht gekletter dat toch luid opklinkt in de doodstille straat. In een van de huizen blaft een hond. Jacques staat op zijn tenen en gooit nog iets naar binnen, en Arnout doet hem na.


  Gedrieën stappen ze achteruit en wachten een paar tellen, dan geeft Arnout een signaal en zijn twee maten zetten de pas erin. Als het stel dieven dat ze zijn, ontkomen ze in de duisternis.


  Arnout grijpt Dries bij zijn schouder; het is een pijnlijke greep. ‘Kom,’ beveelt hij.


  Maar Dries’ ogen staren naar het schijnsel achter de ramen. Het flakkert op en lijkt zich al te verspreiden. De hond blaft nog een keer en is dan weer stil.


  ‘Pa…’ Verschrikt kijkt Dries zijn vader aan.


  ‘Een geintje, jongen. Nou, kom mee.’


  ‘Maar Kristof. En de vrouwen…’


  ‘Niet zeiken, Dries. Meekomen!’ Arnouts hand klemt zich met een bevelende greep om zijn nek en er zit niets anders op dan te gehoorzamen en de Kandelaarsstraat te verlaten.
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  Sabine wordt wakker van een geluid dat haar hart in haar keel doet kloppen van schrik. Ze schiet overeind in bed en luistert. Gekraak. Geloei. En daarbovenuit het felle geblaf van een hond, een paar huizen verderop. Een alarmerende geur dringt haar neus binnen en ze springt uit bed en schreeuwt tegelijkertijd: ‘Brand! Brand!’ Terwijl Bernard zich versuft overeind werkt, rukt zij de slaapkamerdeur open en begint te hoesten. De rook staat dik op de overloop en een gekmakende paniek overspoelt haar.


  Bernard schuift haar opzij en brult: ‘Wakker worden, allemaal! Het huis staat in brand. Naar buiten, jullie. Wakker worden, Marie, Kristof!’


  ‘Karlijn!’ gilt Sabine. ‘Word wakker!’


  Karlijn stommelt de gang al op, haar haren hangen los en er ligt een wilde paniek in haar ogen. Die aanblik maakt Sabine iets rustiger; haar oude verantwoordelijkheidsgevoel komt boven op het moment dat ze het nodig heeft en ze beveelt op duidelijke toon die geen tegenspraak duldt: ‘Ga naar beneden, naar buiten. Als we niet via de winkel naar buiten kunnen, moeten we uit een raam springen. Beter een been breken dan…’ Ze maakt haar zin niet af en wendt zich naar Bernard: ‘Haal Kristof, ik pak Marie, wij gaan vast.’


  Terwijl Bernard zo snel hij kan de steile trap naar de zolder op rent, snelt Karlijn de andere trap af naar de eerste etage, waar de keuken en de woonkamer zijn. Sabine ziet haar gaan en neemt zonder daar bewust over na te denken de beslissing om haar slaapkamer weer in te lopen en een paar kostbare seconden te besteden aan het omslaan van haar kamerjas en het pakken van een paar schoenen waar ze haar blote voeten in wurmt. Ze legt in een automatisme haar vlakke hand tegen haar buik. Haar hart bonkt en de paniek giert door haar maag, op zoek naar een uitweg. Ze rent de verlaten gang weer op, verstapt zich, kreunt van de pijn en strompelt naar Maries slaapkamer.


  De deur staat open, was dat net ook al zo? Ze kijkt naar binnen maar daar is het meisje niet. ‘Marie!’ gilt ze. Gejaagd kijkt ze om zich heen, werpt een blik naar de zolder waar ze de stemmen van haar man en stiefzoon hoort, en rent dan de trap af. ‘Marie, waar ben je?’ gilt ze weer.


  De rook kruipt als een verstikkende deken over haar heen. Ze kan de meubels in de zitkamer amper onderscheiden, laat staan dat ze kan zien of Marie op de bank ineen is gezakt, of in een hoek staat, te angstig om zich nog te bewegen. Sabines ogen tranen, haar keel voelt dik en verstopt. Ze hoest en wil nogmaals Maries naam roepen, maar er komt alleen verstikt gekuch uit haar borst. Ze werpt een blik naar beneden, de trap naar de benedenverdieping af en ziet nog net een glimp van Karlijns rug.


  Een daverende knal klinkt boven het vreselijke geknetter van de vlammen uit. Hoestend en kokhalzend loopt ze naar het raam en ziet op straat een massa volk. Verschillende mensen gooien emmers water leeg tegen de gevel, maar dat haalt niets uit. Sabine begrijpt dat iemand de deur heeft opengetrapt en dat er een kans is dat ze naar buiten kan komen. Op de trap naar boven hoort ze Bernard en Kristof stommelen en hoesten.


  Sabine voelt dat ze op het punt staat flauw te vallen, en dan denkt ze aan haar ongeboren kind. Haar benen nemen haar mee de trap af, rakelings langs de vlammenzee die de winkel in een inferno heeft veranderd, de deur door, recht in de armen van haar verzamelde buren. Iemand kiepert een emmer water over haar leeg.


  Druipend en rillend, niet in staat om een zinnige gedachte te vormen, blijft ze staan.


  Kristof schiet naar buiten, zijn hemd rookt en hij krijgt meteen ook een plens water over zich heen.


  ‘Bernard… Bernard?’ Sabine hoort haar stem gillen, ze herkent het geluid als van haarzelf.


  Daar is hij. Zijn gezicht zwart van het roet en met een lelijke wond op zijn arm. Ze ziet hoe ook hij geblust wordt en voelt naast al het andere een intense dankbaarheid dat hun buren hen bijstaan. Snikkend en machteloos staat ze daar.


  Bernards lippen vormen een woord dat ze niet hoort maar wel begrijpt. ‘Ik weet het niet,’ jammert ze.


  Voor ze nog iets kan zeggen, keert Bernard zich weer om en verdwijnt door de brandende poort van de hel. De maaiende armen die hem proberen tegen te houden, missen hun doel en hij is al uit het zicht, verdwenen achter de loeiende, allesverterende vlammen.


  Sabine begint te krijsen, misschien een seconde, misschien een uur.


  Armen omklemmen haar en ze hoort stemmen tegen haar praten en iemand gillen, maar het duurt even voor ze de gezichten van Karlijn en Marie herkent. De buurtgenoten, inmiddels uitgegroeid tot een kleine menigte, deinzen achteruit, de vrouwen met zich meetrekkend, vanwege de hitte die de vlammenzee uitslaat.
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  Verdoofd, koortsig, rillend en niet in staat om te praten, zit Sabine op de sofa van mevrouw Van de Berge. Nu is het andersom en serveert de oude dame háár een kop zoete, hete cacaodrank. Of liever gezegd: ze gebiedt haar verschrikte meid dat te doen.


  ‘Drink wat, Sabine.’


  Karlijn ziet er vreselijk uit in haar verschroeide nachtpon, met de wilde bos haren en de roetvegen op haar gezicht en armen. Ze draagt een te kleine peignoir van mevrouw Van de Berge, een ouderwets gebloemd geval. Ze houdt de dampende kop en schotel in haar hand en reikt die haar zus aan.


  De medelijdende blik in Karlijns ogen is te veel, en om die te ontwijken buigt Sabine zich over haar kopje en blaast een keer, waarbij ze haar keel voelt branden door de ingeademde rook. Tranen wellen op en verstikken haar nog meer; om ze weg te slikken neemt ze een slokje.


  Marie heeft zich bij mevrouw Van de Berge op schoot genesteld en huilt ontroostbaar. Ze is eigenlijk te groot en te zwaar, maar de oude dame streelt het meisje onvermoeibaar met haar benige handen. Sabine ziet het verdriet van haar stiefdochter wel, maar is niet in staat om erop te reageren. Als verlamd zit ze daar. Karlijn zit naast haar, zonder iets te zeggen maar met die immens droevige blik in haar ogen.


  Sabines blik dwaalt naar Kristof, die in een hoek van de salon tegen de muur staat. De jongen ziet lijkbleek en lijkt in de muur te willen verdwijnen. Zijn blik schiet door de met mensen volgepakte kamer, als een konijn dat aan zijn aanvaller probeert te ontkomen. Een ogenblik kruisen hun blikken elkaar, maar ze kijken allebei snel weer weg.


  De meid gaat nog eens rond met een opkikkertje. Op een wenk van Samuel van de Berge, de zoon van de oude dame, reikt ze Kristof een klein glaasje aan. Hij slaat het zonder meer achterover en begint dan verschrikkelijk te hoesten. Hij slaat dubbel en het geluid gaat over in gejank, dat opnieuw doet denken aan een dier, maar nu aan een wolf. Het scheurt door merg en been en Sabine smakt haar kop en schotel op de tafel, waardoor er een flinke plas cacaodrank op het dure vloerkleed terechtkomt. Ze slaat haar handen tegen haar oren, sluit haar ogen en wiegt heen en weer. Ze voelt hoe Karlijn haar omhelst, heel stevig, en met haar meewiegt. Daarna zakt ze weg in duisternis.


  Wanneer Sabine weer bij kennis komt, is ze de afschuwelijke gebeurtenissen een ogenblik vergeten. Het bed waarin ze ligt voelt anders dan haar eigen bed, de geur is ook anders en nog voor ze haar ogen opent, reikt ze zoekend opzij naar Bernard. Haar vingers zijn nog maar een paar centimeter opgeschoven wanneer de herinneringen terugkeren.


  Haar ogen schieten open en ze snakt naar adem. In paniek kijkt ze rond – waar is ze?


  Hoewel ze de kamer niet herkent, ziet ze wel dat ze veilig is. Het bed is opgemaakt met kraakhelder wit katoen en een dunne bleekblauwe sprei. Aan de muur, boven de op een kier staande deur, hangt een Mariabeeld waaraan haar blik vastkleeft.


  Gekraak op de gang, vlak buiten de slaapkamer, doet haar schrikken, maar dan beseft ze dat het het geluid is van voetstappen op de houten vloer. Een mannenstem praat gedempt en stuurt haar gedachten ruw in de richting die ze juist zo hard probeerde te vermijden.


  O Bernard, waarom moest je weer naar binnen gaan?


  Sabine slaat haar handen voor haar ogen en klemt haar lippen stijf op elkaar. Het is niet dat ze niet wil huilen, maar ze voelt dat het verdriet, eenmaal toegelaten, haar zal verzwelgen. Dat het groter zal zijn dan ze aankan en dat ze zich deze keer niet meer op de denkbeeldige veilige wal zal kunnen hijsen. Ze zal erin verdrinken. Dus perst ze de tranen met al haar wilskracht terug.


  ‘Dus je bent er zeker van?’ Een onbekende diepe stem dringt haar oor binnen zonder dat ze er aandacht aan besteedt.


  ‘Ja,’ antwoordt Samuel van de Berge. ‘Ja, ik werd wakker van de hond en ging uit bed om hem stil te krijgen. Ik keek uit het raam en zag ’m staan, met nog wat andere onprettige figuren.’


  ‘Arnout…’


  ‘Ja, Arnout, zijn zoon, je weet wel, die jongen die altijd met Kristof Maelbach optrekt, en nog wat kerels.’


  ‘En zij hebben…?’


  Samuel antwoordt niet. Het enige geluid is een rusteloos geschuifel van gladde schoenzolen en dan een lange, diepe zucht. ‘Ja.’ Nog een zucht. ‘God, was ik maar wakker gebleven, had ik maar argwaan gevoeld. De hond voorvoelde het, daar ben ik zeker van. Hij keek me jankend aan, met van die smekende ogen… Ik zei dat hij rustig moest zijn en ben weer gaan slapen. Ik heb mezelf geen seconde afgevraagd wat die ongure types midden in de nacht in onze straat te zoeken hadden. Had ik maar…’ Zijn stem sterft weg zonder de zin af te maken.


  ‘Samuel, geef jezelf niet de schuld.’


  Het antwoord is langdurig keelgeschraap en een onderdrukte vloek. ‘Ik moet steeds denken aan… Bernard… Verschrikkelijk.’ Samuels stem breekt en de mannen lopen langzaam weg, het geluid van krakende planken met zich meenemend.


  Op het bed ligt Sabine met wijdopen ogen naar het plafond te staren. Haar vingers zijn zo stevig gevouwen dat het pijn doet. Alsof ze haar eigen botten wil breken, zo hard klemt ze haar handen in elkaar.
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  Brussel, 26 juli 1831


  Karlijn kijkt nog eens naar de puinhoop die ooit de bakkerij en het huis van haar zus en zwager was. Nu is het een stinkende berg, en ergens onder de zwartgeblakerde troep ligt het verbrande lichaam van Bernard. Ze slikt en knippert langdurig haar tranen weg. Ze hield niet van de man, vond hem maar een saaie kerel en een zeur met zijn politieke interesses. Maar zijn dood maakt alles anders. Verdriet en medelijden hebben bezit van haar genomen en maken elke nacht tot een gevangenis vol nachtmerries. En als zij het al zo voelt, hoe verschrikkelijk moet het dan voor Sabine zijn. En voor Marie.


  In elk geval hoeven ze hun kwelling niet langer te voeden met de aanblik van hun verwoeste huis, want ze gaan weg, naar Utrecht. Daartoe is gisteravond besloten toen de volwassenen met elkaar om de tafel zaten in huize Van de Berge, waar ze nog steeds logeren. Marie lag in bed, met een lamp aan, want sinds de brand is ze bang voor duisternis. En Kristof is al twee dagen spoorloos. Ze hebben Sabine er niet mee lastiggevallen, maar Samuel vertelde Karlijn wat er gebeurd was.


  ‘Hij heeft mij horen praten over Arnout – de vader van zijn vriend Dries, dat weet je?’


  Karlijn maakt een beweging met haar schouders die zowel ja als nee kan betekenen. ‘En toen?’


  ‘Nou ja, ik was nogal overstuur. Begrijpelijk. Bernard…’ Nu haalt hij zijn schouders op. ‘Ik was nogal woest en noemde Arnout een moordenaar en ik sprak over de rivaliteit die tussen hem en Bernard door de jaren heen heeft bestaan. Kristof was daarbij een speelbal in de handen van die verrekte Arnout. Nou goed, ik liet me gaan en opperde dat wanneer Kristof niet zo veel met Dries en diens vader was opgetrokken, dit wellicht nooit gebeurd zou zijn. Ik bedoelde niet dat het Kristofs schuld is!’ Samuels stem schiet uit. ‘Dat bedoelde ik niet, dat is niet zo. Arnout is de brandstichter en moet daarvoor boeten – als hij wordt gevonden. Kristof is gewoon een domme jongen, en evengoed een slachtoffer als de rest.’ Zijn zware schouders zakken omlaag en hij oogt ineens klein en kwetsbaar.


  ‘En toen?’ dringt Karlijn aan.


  ‘Toen zag ik Kristof pas staan. De blik in zijn ogen, die blik waarmee hij mij aankeek… Ik kon mezelf wel slaan vanwege de woorden die ik had gesproken, en ik probeerde ze terug te nemen. Ik probeerde… Nou ja, er was geen proberen aan. Ik had de jongen het gevoel gegeven dat hij de schuld droeg van zijn vaders dood. Hij schoot langs me heen, ik hoorde de deur iets later dichtslaan en nu is hij weg.’


  ‘Al twee nachten…’ mompelt Karlijn; haar zorgen zijn voor Sabine, en dan voor Marie. Toch vraagt ze: ‘En nu?’


  Samuel legt zijn hand een moment op haar schouder. ‘Ik zal me om hem bekommeren. Ik vind hem wel, hij kan zich niet eeuwig verbergen. Jullie gaan zoals afgesproken terug naar je vader in Utrecht. Marie moet bij Sabine blijven, ze hebben een goede band en in Brussel had Bernard verder geen familie, voor zover ik weet. Bovendien zou hij willen dat Sabine en Marie samen verdergaan, dat weet ik zeker. En voor Kristof zal ik zorgen, dat doe ik voor Bernard. O, die jongen zal het niet gemakkelijk krijgen, want ik was allang van mening dat hij veel strenger moest worden aangepakt. Maar het komt wel goed met hem, dat beloof ik. En laat dat een geruststelling zijn voor Sabine en Marie.’


  Karlijn kwam begin dat jaar al berooid aan in Brussel en nu is ook Sabine alles kwijt. Samuel van de Berge en zijn moeder tonen zich ook in deze kwestie gul en vriendelijk. Ze overhandigen Karlijn royaal reisgeld waarmee ze redelijk comfortabel naar het noorden kunnen reizen. Maar nu laat Sabine van zich horen en weigert pertinent om in een rijtuig plaats te nemen.


  ‘Nee. Nee, Karlijn.’ Haar gezicht staat hard, de zachte rondingen van haar wangen zijn bleek en haar lippen klemt ze telkens stijf op elkaar. ‘Ik ga niet met vreemde mensen in een rijtuig zitten. Ik kan hun vragen en blikken niet verdragen.’


  Van een wagen met een voerman voor hen alleen wil ze om onverklaarbare redenen ook niets weten, en ze dringt erop aan te gaan lopen.


  ‘Lopen?’ vraagt Samuel van de Berge verbaasd.


  ‘Lopen…’ Mevrouw van de Berge kijkt afkeurend.


  ‘Wat? Nee toch!’ reageert Karlijn ontzet.


  Maar Sabine houdt voet bij stuk en zegt te willen lopen. ‘Zo veel mensen lopen van stad naar stad. Boeren, venters… Ik wil lopen, klaar.’


  Dus zit er niets anders op dan Sabine haar zin te geven. Mevrouw Van de Berge stelt Karlijn gerust met de woorden: ‘Ze zal vast snel moe worden en dan regel je in een dorp gewoon een wagen. Luxe zal het niet zijn, maar er is altijd wel een boer die een paar centen wil verdienen. In Mechelen kun je dan iets beters huren.’ Ze omhelst Karlijn stevig. Tot voor kort vond ze de zus van de bakkersvrouw maar een wuft en wild ding, over wie ze samen met haar vriendin Zara Coulons urenlang kon kletsen. Maar een catastrofe vormt een band, en de laatste dagen heeft ze gemerkt dat die onbezonnen Karlijn een zorgzaam hart heeft.


  In de vroege morgen van 27 juli verlaten de twee vrouwen met het meisje de stad. De Kandelaarsstraat is uitgelopen om hen uit te zwaaien. Ieder van hen is ontroerd door de aanblik van de zwijgzame weduwe en het bleke gezicht van het meisje. Zwijgend, want ineens lijkt iets anders ongepast, kijken ze hen na.


  Mevrouw Van de Berge en haar zoon, die ze anders weinig zien maar die de laatste week continu heeft geredderd en geregeld, staan midden op straat te zwaaien. Dan drukt de oude dame haar handen tegen haar borst en ze lijkt ineen te zakken. Samuel vangt haar op en neemt haar mee het huis in.


  ‘Nu kun je rusten, moeder,’ horen de buren zijn zware stem brommen.


  Een uur later lopen Karlijn, Sabine en Marie over de zandweg naar Mechelen. Ook al is het nog maar halverwege de ochtend, de zon brandt op hun hoofden en laat zweetdruppels over hun huid rollen. Af en toe kijkt Karlijn naar het strakke gezicht van haar stille zus. Sabine toont geen teken van vermoeidheid of ongemak, en ook Marie loopt zonder klagen voort. Karlijn verwondert zich over hun kracht terwijl haar eigen voeten bij elke stap meer pijn doen en ze licht buiten adem is. Geheel tegen haar karakter in verbijt ze haar pijn en zorgt ervoor niet te zuchten.


  De hand van Marie voelt zweterig in die van haar, maar zolang zij niet loslaat, houdt ook Karlijn stevig vast. Af en toe rijdt er een ossenwagen of koets voorbij die stofwolken opwerpt die aan hun plakkerige huid blijft kleven. Verlangend kijkt Karlijn die wagens na maar zolang Sabine niet aangeeft dat ze genoeg heeft van het lopen, zal zij ook haar mond houden. Haar ogen zijn gericht op de verte. Voor haar gevoel zijn ze al uren en uren onderweg maar Mechelen is nog niet in zicht.


  Bij een tolhek vraagt Karlijn hoe ver het nog is.


  ‘Nog maar een uur gaans, dame,’ zegt de man die met haar afrekent, en ze denkt opgelucht: dat houden we nog wel vol.


  Maar of de man zich nu heeft misrekend of dat andere mensen sneller lopen omdat ze het meer gewend zijn, het duurt veel langer dan een uur tot de kerktorens van Mechelen in zicht komen. Marie vraagt of ze getild kan worden, wat Karlijn een ogenblik overweegt maar dan resoluut terzijde schuift.


  ‘Het spijt me, Marie, ik weet dat je moe bent en dat het warm is, maar er zit niets anders op dan door te zetten. In Mechelen kunnen we rusten en eten. We zijn er bijna, nog een klein stukje.’


  Karlijn hoort zichzelf praten en is zich bewust van de bemoedigende glimlach op haar gezicht; als het allemaal niet zo vreselijk was, zou ze nog hardop moeten lachen om zichzelf. Vader zou haar zo niet herkennen! denkt ze met een gevoel van verbazing en ook iets van trots. Ja, trots. Het voelt eigenlijk heel goed om boven je eigen belangen uit te stijgen, om te werken en te zorgen voor een ander.


  Haar blaren even vergetend, draait ze haar gezicht naar Sabine. De gepijnigde trek op haar zus’ gelaat doet haar schrikken en de glimlach verdwijnt. Af en toe maakt Sabine een verstikt geluid, een soort gekerm.


  Karlijn kijkt weer vooruit, zijn ze er nu nog niet? Bijna is ze verbaasd dat de eerste torenspitsen opduiken en ze de contouren van een stad herkent.


  ‘We zijn er bijna, nog heel even volhouden.’


  Ook al is het nog niet halverwege de middag en duurt de zomerdag dankzij het zonlicht lang zodat er langer gereisd kan worden dan in de donkere maanden, voor hen zit het reizen er voor die dag op. Karlijn is er zeker van dat ze Sabine inmiddels kan overhalen om met een wagen verder te gaan, al was het maar voor Marie; en als Sabine toch nog tegenspartelt, zal ze haar met behulp van de voerman gewoon optillen en op de kar zetten. Maar zover komt het niet. Want wanneer ze zich bij een herberg uitgeput in een stoel laten zakken, weet Karlijn zeker dat er iets niet in de haak is met haar zus. In plaats van opgelucht adem te halen en zich het zweet van het voorhoofd te wissen, kost het Sabine steeds meer moeite om haar gekerm te onderdrukken. Zelfs met een kroes dorstlessend slap bier voor zich en een mand met brood en pittige kaas binnen handbereik, kan ze niet ontspannen. Haar huid is wasbleek, ondanks het gesjouw in de hete julizon.


  ‘Sabine?’ vraagt Karlijn aarzelend.


  ‘Ik moet even liggen.’


  ‘Ja, tuurlijk. Ik zal even kijken…’ Karlijn schuift haar stoel achteruit en loopt naar de waardin. Gelukkig is het een vriendelijk mens, dat al meerdere keren met een medelevende blik in hun richting heeft gekeken.


  ‘Hebt u een bed vrij? Mijn zus is ziek.’ Karlijn klinkt gejaagd, zo langzamerhand is zij ook aan het eind van haar Latijn. ‘Hebt u een kamer voor ons drieën? Dan blijven we overnachten en gaan we morgen verder.’


  ‘Die kamer kun je krijgen, maar dat reizen, morgen, dat weet ik zo net nog niet. Dat vrouwtje ziet er beroerd uit, als je het mij vraagt.’


  Het ligt Karlijn op de lippen om bits te antwoorden dat ze dat helemaal niet vraagt, maar haar gezonde verstand laat haar haar woorden inslikken.


  ‘Dat is zo. Kunt u ons de kamer wijzen, alstublieft?’


  Die nacht slaapt Karlijn als een os. Dat er buiten een zomerstorm woedt die het dak van de herberg geselt, merkt ze niet. Evenmin merkt ze dat Sabine wakker ligt, telkens onrustig draaiend en moeizaam ademend. Pas wanneer Marie aan haar arm trekt, laat de slaap haar los.


  ‘Mhuh?’ Moeizaam trekt ze haar oogleden iets van elkaar. Een luik klappert en de wind loeit in de gemetselde schoorsteen in de hoek van hun kamer.


  ‘Karlijn, het gaat niet goed met Sabine. Kom…’ Maries stem klinkt hoog van ongerustheid.


  Zuchtend werkt Karlijn zich omhoog in een zittende houding. De afgelopen dagen hebben het uiterste van haar lichaamskracht gevergd, en ze heeft pijn in spieren waarvan ze nooit vermoedde dat ze die bezat. ‘Wat is er dan?’ vraagt ze schor.


  Als om de urgentie van het moment duidelijk te maken, slaakt Sabine op hetzelfde moment een gil. Karlijn veert ondanks haar stijfheid overeind en knielt in één beweging door naast Sabines bed.


  Sabine heeft het laken afgeworpen en ligt op haar zij, met haar benen opgetrokken en haar handen tegen haar onderbuik geklemd. Ze klemt haar kiezen op elkaar en draait haar gezicht naar Karlijn toe. ‘De baby,’ kermt ze. ‘Haal een dokter, snel.’ Misschien wil ze nog meer zeggen, maar ze verbergt haar gezicht in het kussen om een volgende schreeuw te smoren.


  ‘Marie, haal de waardin. Ga de gang op en schreeuw de hele herberg bij elkaar voor hulp,’ gebiedt Karlijn, en ze omklemt intussen wanhopig Sabines schouders. Sabines lange hemd is doorweekt met zweet en wanneer Karlijn haar blik omlaag laat glijden nu haar ogen aan het duister gewend zijn, schrikt ze van de bloedvlekken.


  Op de gang roept Marie om hulp en Karlijn hoort direct een deur met kracht tegen de muur slaan en een boze stem die wil weten wat die herrie voor de duvel te betekenen heeft.


  ‘Een dokter! Een dokter!’ smeekt Marie.


  ‘Help! We hebben een dokter nodig voor mijn zus.’ Karlijn doet ook een duit in het zakje en tot haar opluchting wordt de deur van hun slaapkamer ruw geopend.


  De waard, een stevige vent met een indrukwekkende bierbuik, stommelt naar hen toe. Zijn vrouw schuift hem aan de kant, tilt haar kaars boven Sabine en heeft aan een enkele blik genoeg. ‘Ach, heremetijd. Was ze zwanger? Simon, laat iemand Hanna halen.’


  Haar man gaat meteen weg, blij zulk vrouwenleed achter zich te kunnen laten, en brult de naam van zijn knecht.


  De waardin strijkt Sabine over haar hoofd en zegt geruststellend: ‘Kalm maar, alles komt goed.’ Tegen Karlijn zegt ze: ‘Hanna is vroedvrouw en de beste die je je maar kunt wensen. Ook met een miskraam weet ze wel raad.’ Ze buigt zich weer over Sabine heen, die inmiddels ligt te huilen, en troost: ‘Het komt wel goed, vrouwtje. Hanna weet wat ze doet.’ Even aarzelt ze en dan laat ze erop volgen: ‘Ik heb het zelf ook verschillende keren doorgemaakt.’ Ze klopt een beetje onhandig op Sabines schouder voor ze overeind komt. ‘Ik kook vast water en zal doeken klaarleggen. Hanna is er zo, ze woont maar een paar straten verderop.’


  Karlijn kijkt haar na en ziet dat Marie het gesprek vanuit de deuropening heeft gevolgd. Karlijn sluit haar ogen en laat haar hoofd hangen terwijl een gevoel van totale moedeloosheid haar overspoelt.
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  Hanna is een kordate vroedvrouw die al tientallen kinderen op de wereld heeft geholpen, en hun moeders in hun barensnood heeft bijgestaan. Maar ze kan niet voorkomen dat Sabine haar ongeboren kind verliest. En daarna kan ze, ondanks al haar ervaring, ook niet meer doen dan Sabine wassen en troosten.


  ‘Je bent nog jong en ik heb bij mijn onderzoek geen enkele reden gezien waarom je niet nog een dozijn gezonde kinderen op de wereld kunt zetten. Jouw tijd komt nog wel.’ De vroedvrouw klopt haar patiënte zacht op haar schouder en ze laat zich niet alarmeren door Sabines zwijgzaamheid. Ook die is heel normaal voor een vrouw die net haar vrucht heeft verloren: de één kan niet stoppen met huilen, de ander raakt in zichzelf gekeerd en reageert nergens op. Het gaat vanzelf weer over.


  Tegen Karlijn en de waardin benadrukt ze dat ook. ‘Ze is lichamelijk een gezonde vrouw, maar aangeslagen door wat haar nu is overkomen. De miskraam is veroorzaakt door de emotionele schok van wat jullie in Brussel hebben meegemaakt, en de fysieke inspanning daarna.’ De vroedvrouw wendt zich tot Karlijn en priemt een wijsvinger onder haar neus. ‘Je had haar nooit mogen laten lopen, dat was vragen om moeilijkheden. Ik praat niet over schuld, maar…’ Ze laat haar zin onafgemaakt in de lucht hangen.


  Voor Karlijn kan reageren, voelt ze Maries hand in die van haar glijden en hoort ze het meisje fel zeggen: ‘Het is niet de schuld van tante Karlijn, Sabine wilde zelf lopen. Het is de schuld van God. Die heeft mijn vader en mijn boertje of zusje weggenomen.’


  De vroedvrouw tuit haar lippen bij het horen van die godslasterlijke woorden, en Karlijn slaat haar arm om Marie heen. ‘Wat een ellende,’ mompelt ze binnensmonds.


  ‘Hanna, is er nog iets wat we moeten weten, iets wat we moeten doen voor haar?’ vraagt de waardin met een blik naar de gesloten deur.


  ‘Rust, dat is alles wat ze nodig heeft. Rust voor haar lichaam en rust voor haar ziel. Ik zou zeggen: laat haar veel bidden, en dan is het in Gods handen. Maar zoals ik al zei: er is geen reden om ongerust te zijn.’


  ‘Bedankt, bedankt voor uw hulp,’ zegt Karlijn gehaast wanneer Hanna vertrekt, terug naar haar eigen bed waar de warmte inmiddels uit zal zijn verdwenen. Ze kijkt de vroedvrouw na, bedankt ook de waardin voor haar hulp en neemt Marie mee naar hun kamer. ‘Laten we maar proberen nog een paar uur te slapen.’


  Ook al was er volgens de vroedvrouw geen reden tot ongerustheid, Sabine knapt in de dagen die volgen niet op. De bloeding is wel gestopt, constateert Karlijn na controle, maar haar zus blijft stil en uitgeput in haar kussens liggen. Haar ogen zijn gesloten en alle levenslust heeft haar lichaam verlaten. Ze praat niet en huilt zelfs niet. Ze reageert op geen enkele manier op Karlijns zachte vragen of op haar verzoek om iets te drinken of te eten. Wanhopig drukt Karlijn de lepels met water, gezoete thee of kippensoep Sabines mond in, zodat die wel moet slikken, maar ze ziet eruit alsof ze in de geest al is overleden en alleen nog wacht tot haar lichaam die stap ook zet. Het doet Karlijns maag omdraaien.


  Alsof ze nog niet genoeg zorgen heeft, is Marie inmiddels hysterisch aan het huilen geslagen. Niet even maar al urenlang; het geluid zwakt af en zwelt dan weer aan, maar ook dat verbreekt Sabines lethargie niet; het is alsof ze haar stiefdochter helemaal niet ziet en hoort, waardoor Marie alleen maar harder schreeuwt en snikt.


  De waard heeft er duidelijk moeite mee. ‘Ze jaagt mijn klanten weg!’ moppert hij, eerst tegen zijn vrouw en daarna rechtstreeks tegen Karlijn.


  Die morgen heeft hij duidelijk gemaakt dat het niet de bedoeling is dat ze hun verblijf nog rekken. ‘Ik vind het spijtig voor uw zuster, maar het is hier nu eenmaal geen ziekenhuis. Met al die verhalen over vrouwenleed en dat jankende kind blijven mijn klanten weg. En dat is niet de bedoeling,’ zei hij ferm maar met duidelijk ongemak.


  Karlijn kan het hem niet eens kwalijk nemen. Maar wat nu?


  Karlijn doet wat ze kan. Ze omhelst Marie en belooft dat Sabine er weer bovenop komt – ‘Als je mij niet gelooft, vraag het dan maar aan de vroedvrouw’ – maar niets kan het meisje kalmeren. Ze wil niet eens aan Sabines bed verschijnen en jammert aan één stuk door dat ze naar tante Jeannette wil.


  ‘Ik ken geen tante Jeannette,’ kapt Karlijn haar uiteindelijk af, vrezend dat dat iemand in Brussel is, en daar gaan ze in geen geval naar terug. Utrecht is nog ver weg, maar wel de plek waar Karlijn naar snakt. Wat zou ze graag haar zorgen aan vader overdragen, of ze in elk geval met hem delen.


  Ze kan drie plekken in de diligence naar het noorden betalen; dankzij Samuel van de Berges generositeit heeft ze genoeg zilveren munten op zak. Maar een enkele blik op Sabine is genoeg om te vrezen dat zij de lange reis, waarbij ze urenlang in het rijtuig heen en weer geschud zullen worden, niet zal overleven.


  Wat dan? Ze is zo in beslag genomen door haar gedachten, dat Maries woorden niet direct tot haar doordringen. Ineens kijkt ze op. ‘Wat zei je net? Over tante Jeannette?’


  ‘Ze woont in Antwerpen, met oom Hektor, in een bakkerij. Ik wil naar tante Jeannette.’


  Karlijn slaat afwezig haar arm om het meisje heen en staart nietsziend naar de kale muur van de logeerkamer. Antwerpen… Ze gruwt van die stad. Maar het is niet ver. Ze slaakt een diepe zucht. ‘En die tante Jeannette, is ze een zus van je vader?’ vraagt ze.


  Het meisje knikt.


  Misschien is dat de oplossing. Karlijn wenkt haar om samen op de bedrand bij Sabine te gaan zitten, die slaapt of in elk geval haar ogen dicht heeft. Karlijn streelt zacht de haren uit Sabines gezicht zonder dat haar zus reageert.


  ‘We gaan naar jouw tante Jeannette,’ belooft Karlijn op zachte toon en zonder Marie aan te kijken. ‘We nemen een rijtuig naar Antwerpen en zoeken haar op. Goed?’


  Marie knikt. Ze strekt haar arm en streelt zacht de roerloos op het laken liggende hand van haar stiefmoeder.
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  Het is een zielig troepje dat de winkel in de Antwerpse Korte Gasthuisstraat binnenloopt. Jeannette Goedleven beziet de twee vrouwen en het meisje vanachter de toonbank met beurtelings verbazing en lichte afkeuring. Dan pas herkent ze in het kind haar nichtje en in de stille vrouw haar schoonzus, en ze snelt met open armen op Marie af. Het meisje – een flink stuk langer dan de laatste keer dat ze elkaar zagen en bleek alsof ze de Engelse ziekte heeft – klemt haar armen om het volle lijf van haar tante en begint te huilen. Jeannette drukt haar beschermend tegen zich aan en kijkt Sabine en de onbekende blonde vrouw met een felle blik aan.


  ‘Waar is Bernard? En de jongen?’ vraagt ze.


  Marie gaat nog harder huilen en haar tante kan amper verstaan hoe Karlijn in korte bewoordingen de gebeurtenissen van de afgelopen tijd schetst.


  ‘Dood?’ fluistert ze ontzet. ‘Verbrand?’ Haar stevige benen lijken haar gewicht niet meer te kunnen dragen en ze klemt zich steun zoekend vast aan het dunne lijf van haar nichtje. Gelukkig voelt ze op dat moment de handen van Hektor op haar schouders.


  ‘Kom maar mee naar het bovenhuis. Hier kunnen we niet praten,’ zegt hij.


  In de dagen die volgen is het vooral Hektor die de twee zussen het gevoel geeft welkom te zijn. Hij zegt dat ze kunnen blijven, zo lang als nodig is, en dat Sabine de tijd moet nemen om haar verlies te verwerken.


  Jeannette ontfermt zich over Marie als was ze het kindje Jezus zelf, maar Sabine en Karlijn tolereert ze slechts. Wanneer Karlijn laat vallen dat ze afgelopen februari op de kade stond toen die kanonneerboot ontplofte, en daarbij afwezig over het litteken op haar wang wrijft, voelt Jeannette geen medelijden.


  ‘Als de Hollanders gewoon in hun eigen land waren gebleven, was er ook niet zo veel ellendigs gebeurd,’ zegt ze koel. Haar koude blik en haar in de lucht gestoken neus laten geen vraagtekens over haar standpunt in de zaak: hoe eerder de Hollanders verdwijnen, hoe beter, wat haar betreft. Zelfs nu hun eigen koning Leopold op de troon zit, wil die Willem uit het noorden van geen wijken weten. Zijn leger bivakkeert nog steeds in de citadel, aan de stadsrand van Antwerpen, en een herhaling van de beschieting van vorig jaar is niet ondenkbeeldig.


  De branden, de vluchtelingen, de gewonden en de vele doden: Jeannette ziet ze nog elke dag voor haar geestesoog. En nu ze heeft gehoord hoe haar broer aan zijn einde is gekomen, zijn de nachtmerries ook weer teruggekeerd. Hoewel ze het eigenlijk niet wilde weten, kon ze het toch niet laten om naar details van die vreselijke nacht te vragen. En waarom is Kristof toch in Brussel achtergebleven?


  Wanneer Karlijn haperend en zoekend naar de juiste bewoordingen vertelt over Kristofs opstandigheid en hoeveel tijd hij doorbracht met zijn vriend Dries en diens vader, wanneer ze Samuels woorden herhaalt over wat hij die nacht gezien had en over de scène tussen hem en Kristof vertelt, trekt Jeannette eerst wit weg, om vervolgens rood aan te lopen. Ze staat op het punt Karlijn aan te vliegen, maar gelukkig is Hektor in de buurt om zijn geëmotioneerde vrouw in bedwang te houden.


  ‘Wil jij beweren dat alles Kristofs schuld is?’ schreeuwt Jeannette, daarbij spetters speeksel om zich heen sproeiend.


  Karlijn heft geschrokken haar handen. ‘Nee, nee. Juist niet, dat is juist wat ik probeer te zeggen. Dat Kristof Samuel verkeerd begreep. Dat wat er ook aan vooraf was gegaan, Arnout de schuldige is en niet…’


  ‘Ik zal je zeggen wiens schuld het is dat mijn broertje niet meer leeft,’ valt Jeannette haar heftig in de rede. ‘Zij daar!’ Met een priemende vinger en nog steeds stevig vastgehouden door Hektor wijst ze naar Sabine. ‘Als hij niet met een Hollandse was getrouwd, was dit allemaal nooit gebeurd. Dan leefde hij nog en hadden zijn kinderen nog steeds een vader!’


  ‘Toe, Jeannette, dat meen je niet,’ zegt Hektor kalmerend en een beetje streng. ‘Laten wij maar even naar boven gaan om rustig af te koelen,’ stelt hij voor, en hij loodst zijn vrouw in de richting van de trap.


  Achter hen horen ze Sabines stem. ‘Ik begrijp nu waar Kristof zijn hatelijkheid vandaan heeft. Niet van zijn goede vader, maar het is wel een familietrekje, zie ik nu.’


  Dat is de enige keer dat Sabine van zich laat horen. De meeste tijd zit ze in haar treurige gedachten teruggetrokken voor zich uit te staren.


  Naarmate de dagen voortschrijden, verliest Karlijn haar geduld met Sabine. Ze heeft haar zus alle beslissingen en zo veel mogelijk zorgen uit handen genomen en ze vindt het verschrikkelijk wat ze heeft moeten doormaken, maar het is niet anders. Zelfs Marie helpt haar oom in de bakkerij en beloont zijn flauwe grapjes af en toe met een klein glimlachje. Kan Sabine dan niet een beetje haar best doen? Ze verwacht echt niet dat haar zus lachend en cacaocake bakkend door het leven zal gaan, in elk geval niet nu, niet meteen, maar genoeg is genoeg.


  Op een morgen halverwege augustus, wanneer ze de woonkamer van het echtpaar Goedleven voor zich alleen hebben, zegt Karlijn ronduit: ‘Hij komt er niet door terug, hoor.’


  Sabine zwijgt, zoals steeds.


  ‘Bernard is dood en komt niet terug, hoe lang je er ook als een verlept lijk bij blijft lopen.’ De stekelige woorden stromen Karlijns mond uit zonder dat ze ze kan stoppen. Of wil stoppen. Ze heeft ineens volkomen genoeg van alles, van Sabines martelaarschap en van haar eigen verstandige gedrag.


  ‘En ik vind het heel erg voor je, maar die baby is ook weg. Weg, Sabine. Of je nu ooit nog lacht of iets leuks doet of niet, ze komen niet terug. Maar wíj zijn er wel. Marie en ik. En vader in Utrecht. Dus sta op, trek een leuke jurk aan, bak een schaal koekjes, dóé iets.’


  Sabines gezicht is nog bleker dan anders. Haar lippen trillen en uiteindelijk fluistert ze nauwelijks hoorbaar: ‘Jij weet niet hoe het is.’


  ‘Hoe wat is? Denk je dat ik niet bang was in de nacht van de brand? Denk je dat ik geen nachtmerries heb over Bernard? Moet ik je eraan herinneren dat ik tientallen mannen voor mijn ogen heb zien ontploffen? Dat de afgerukte benen en koppen met open ogen op de kade lagen? Huh? Denk je dat jij de enige bent die afschuwelijke dingen heeft meegemaakt?’ Karlijn kan haast niet meer stoppen nu ze eindelijk haar onderdrukte gedachten begint uit te spreken.


  Sabine schudt haar hoofd. ‘Jij weet niet hoe het is om schuldig te zijn.’


  ‘Schuldig?’ schreeuwt Karlijn zowat. ‘Jij bent net zomin schuldig aan hun dood als… als…’ Ze kan de juiste vergelijking niet vinden en schiet op haar zus toe. Ze valt op haar knieën voor haar stoel en omklemt Sabines benen. Opkijkend smeekt ze: ‘Zet die gevoelens van je af, lieverd. Het is jouw schuld niet.’


  Sabine kijkt met iets van medelijden in haar blik op het pleitende gezicht van haar zus neer en legt haar hand op de blonde haren – dat is meer reactie dan ze in tijden heeft laten zien.


  Maar Karlijns boodschap komt niet over, dat ziet ze in Sabines ogen. Karlijn rust met haar wang op Sabines knie. In elk geval weet ze nu wat Sabine bezighoudt. Terwijl ze daar zwijgend zitten, elk met hun eigen gedachten maar toch verbonden, krijgt Karlijn een idee.


  Die middag komt ze er niet aan toe en de volgende morgen evenmin, aangezien Jeannette op hoge toon stelt dat de zussen wel eens hun steentje mogen bijdragen. Dus bindt Karlijn een schort voor, zet ze een degelijke witte muts op haar haren en gaat achter de toonbank staan. Het is een mooie zaak, dat moet Karlijn toegeven. De muren en al het houten winkelmeubilair zijn wit geschilderd waardoor het er altijd fris en licht lijkt, ondanks de kleine ruit. Boven de deur naar de bakkerij waar Hektor zijn brood bakt, hangt een groot Mariabeeld. Het is zo groot, zeker vergeleken met het krappe pandje, dat het bijna potsierlijk is. Maar de eerbiedige blikken die Jeannette het beeld toewerpt, maken duidelijk dat er niets grappigs mee bedoeld is.


  Karlijn kan hard werken als ze wil, en ze is inmiddels een ervaren winkelmeid geworden – ook al verafschuwt ze dat woord. Binnen korte tijd heeft ze zich het assortiment, het prijslijstje en de routines eigengemaakt. Ze helpt de klanten snel en beleefd, hoewel ze niet ingaat op hun nieuwsgierige vragen. De buurtbewoners hebben allerlei vage verhalen gehoord, aangedikt en doorverteld, maar niemand weet wat er in Brussel nu werkelijk met Bernard Maelbach is gebeurd.


  De oudste klanten kunnen zich hem nog goed herinneren; hij groeide op in dit huis en leerde het bakkersvak van zijn vader in deze winkel. Maar hij was in zijn jonge jaren opstandig en opeens, niemand weet precies waarom ook al deden ook daarover verhalen de ronde, was hij met de noorderzon vertrokken. Later hoorden ze dat hij in Brussel een bakkerij was begonnen.


  Wanneer de ochtenddrukte voorbij is, complimenteert Jeannette Karlijn met haar werk. Ze kijkt er nog steeds streng bij, maar haar woorden zijn gemeend. ‘Je kunt hard werken, dat had ik eerlijk gezegd niet achter je gezocht.’


  Karlijn knikt. ‘Het is een mooie zaak, Jeannette. Ik kan begrijpen waarom jullie het druk hebben. Ik zou hier zelf ook graag brood kopen.’


  Na die woorden ontdooit de bakkersvrouw wat en ze vertelt zelfs een paar anekdotes uit haar kindertijd, toen zij en haar jongere broertje voor het eerst zelf koekjes mochten maken. De tranen schieten haar daarbij in de ogen.


  ‘Jeannette…’ begint Karlijn wat later.


  ‘Hm-m.’


  ‘Ik wil je graag helpen, ik ben dankbaar voor het onderdak dat je ons geeft, maar zou ik vanmiddag even weg kunnen?’


  ‘Weg?’ Jeannette knijpt haar ogen samen en klemt haar lippen streng op elkaar. Verdwenen is de toenadering van zo-even.


  ‘Ja, zie je, ik heb hier in een kloosterzaal gelegen na… na die explosie op de Schelde, en een van de nonnen was heel lief voor me, en ook heel wijs in haar adviezen. Ik… ik heb veel aan haar te danken, besef ik achteraf.’


  ‘En je wilt haar gedag zeggen?’ Jeannette is toch geïnteresseerd, ook al wil ze geen woord horen over het leed van de Hollandse matrozen.


  ‘Dat ook. Maar eigenlijk wil ik vragen of ze eens met Sabine wil praten. Het gaat niet goed met haar, ik maak me zorgen. Jij kent haar niet goed, maar het is niets voor Sabine om zich zo lusteloos over te geven aan haar verdriet. Ze was juist altijd zo’n aanpakker. Ik maak me zorgen.’


  ‘En jij denkt dat die non tot haar kan doordringen?’ Hektors stem verrast hen en beide vrouwen draaien zich naar hem om. Zijn blote armen zien wit van het meel en zijn voorhoofd is nat van inspanning. Jeannette loopt meteen naar hem toe en veegt zorgzaam zijn voorhoofd af, waarna ze een kus krijgt.


  ‘Ja,’ beaamt Karlijn. ‘Ik hoop het in elk geval.’


  ‘Nou, het lijkt mij een prima plan. Ik weet niet hoe Sabine normaal is, maar ik weet wel dat haar gedrag niet goed is voor een jonge vrouw. Als ze niet uitkijkt, verpietert ze zo snel dat ze voor het einde van het jaar zelf in het graf ligt. En dat zou Bernard zeker niet willen,’ zegt hij, bij die laatste woorden zijn vrouw aankijkend.


  ‘Neem je haar straks mee?’ vraagt hij Karlijn.


  ‘Nee, ik wil eerst alleen met zuster Agaath spreken.’


  Jeannette knikt. ‘Nou, ga dan maar meteen en neem een gift voor haar mee. Het is belangrijk om de bruiden van de Heer te steunen.’


  De non herkent Karlijn in een oogopslag. Ze staat nog steeds de zieken bij in de kloosterzaal, maar het is er veel rustiger dan in februari. De non leidt haar bezoekster naar een kleine alkoof waar ze in alle rust haar verhaal kan doen.


  Hoewel Karlijn van plan was om alleen het hoognodige te vertellen, merkt ze hoe fijn het is om eindelijk al haar angsten en zorgen met iemand te kunnen delen. Wanneer ze is uitgepraat en uitgeput zucht, neemt de non het woord.


  ‘Breng je zus maar hier, zodra ze daaraan toe is. Ik kan niet beloven dat ik haar kan helpen, maar met Gods hulp is alles mogelijk. Laten we nu samen bidden voor het zielenheil van Bernard Maelbach en voor dat van de levenden.’


  Opgelucht keert Karlijn terug naar de Korte Gasthuisstraat. Haar voeten veren bijna over de straatstenen en ze snuift diep de zomerse lucht op – ook al is die in een grote stad lang niet altijd aangenaam.


  De volgende dag al keert ze met Sabine terug naar het klooster. Die liet zich onverwacht makkelijk overhalen voor een gesprek met de non, waarschijnlijk vanwege het feit dat het een non is.


  Karlijn kijkt de twee na wanneer zuster Agaath haar zus meeneemt naar dezelfde alkoof waar zij met haar heeft gesproken. Karlijn kan hen niet verstaan, maar ze ziet aan Sabines lichaamshouding dat die haar schild al heeft laten vallen. Karlijn hoopt met heel haar hart dat Sabine straks net zo opgelucht naar buiten loopt als zijzelf gisteren. Al was het maar omdat haar eigen ideeën om Sabine te helpen uitgeput zijn. Ze heeft gedaan en gezegd wat ze kan bedenken. Ze wipt een keer op haar tenen op en neer voor ze het kerkplein op loopt om in de zon te wachten. Het is nu aan zuster Agaath.


  Jeannette worstelt ondertussen met haar eigen gevoelens. Het gemis van haar broer en vooral de verontrustende beelden van zijn dood die ze telkens voor zich ziet, blijven door haar hoofd malen. Haar zorgen om haar nichtje Marie, die nu een wees is, nemen de rest van haar hart in beslag, naast het grote deel waar haar liefde voor Hektor zetelt.


  Ook al meende ze het inderdaad niet toen ze zei dat Sabine schuldig was aan de dood van haar broer, zoals Hektor sussend zei, ze voelt zich toch niet helemaal op haar gemak met de Hollandse. Zo blijft ze Sabine noemen, in gedachten tenminste: de Hollandse en haar zus.


  Zij kunnen er ook niks aan doen, maar Antwerpen is geen plek voor Hollanders. Dat is Jeannettes stellige overtuiging. Misschien ligt het over honderd jaar anders, maar na alles wat er is gebeurd, is de enige kans op rust en vrede dat de twee volken gescheiden worden van elkaar.


  Die avond moppert Jeannette in de beslotenheid van haar slaapkamer dat ze wel weer eens een dag zonder hun logees wil doorbrengen. ‘Het zou toch fijn zijn als we na een dag hard werken weer gewoon onder ons zijn. Dan hoef jij ’s avonds ook niet je nette hemd aan te trekken terwijl het nog zo warm is.’


  Hektor zit half ontbloot op de bedrand en krabt door zijn weelderige borsthaar. Hij rekt zijn armen en draait zijn nek. ‘Ach, het is aanpassen, maar dat is nu even niet anders. Bovendien: je vindt het toch fijn dat Marie er is? Stel je voor dat ze haar níét bij ons hadden gebracht, daar wil je toch ook niet aan denken?’


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Marie hoort hier, bij ons. Ach.’ Ze maakt een wegwerpgebaar met haar hand. ‘Ik weet het ook niet. Ik zou het gewoon fijn vinden als alles weer normaal werd.’ Ze haalt de borstel door haar grijzende lange haar, maakt een losse vlecht en staat vervolgens op van het krukje voor haar kaptafel. ‘Laten we maar gaan slapen, morgen ziet de dag er misschien weer anders uit.’


  Wanneer ze in het donker in bed liggen, stevig tegen elkaar aan geklemd, al was dat maar omdat het bed maar net groot genoeg is voor hun twee forse lijven, stelt Hektor voor om zondag met zijn allen te gaan wandelen. ‘Laten we naar buiten gaan, naar een park, en daar maar eens met Sabine en Karlijn bespreken hoe het verder moet.’


  ‘Ach, zo moet het maar,’ besluit Jeannette een paar dagen later, en ze zwaait energiek haar zondagse kanten sjaal om haar brede schouders. ‘Komen jullie?’ roept ze bevelend terwijl ze de gang in loopt. Hektor volgt haar zwijgend maar met een tevreden glimlach.


  ‘Ja, we zijn bijna klaar,’ antwoordt Karlijn, en ze schikt de goedkope hoed nog iets schuiner op haar hoofd zodat de afhangende linten haar gezicht half bedekken. ‘Kom, Sabine, we gaan lekker op stap,’ zegt ze met meer enthousiasme dan ze zelf voelt.


  Maar eenmaal buiten de stad voelen ze allemaal de spanningen van de laatste tijd van zich afvallen. In de groene velden van Borgerhout herademen ze. De frisse lucht, de ruimte, de beweging en de natuur om hen heen maken ruimte in hun hoofd. Ze zijn niet het enige Antwerpse gezin dat hier een vrije middag komt doorbrengen, en af en toe zwaait er iemand of roept vrolijk: ‘Fijn weertje, niet?’


  In een rustig tempo zodat ook Jeannette het kan bijbenen, kuieren ze over het pad. Marie huppelt voor hen uit, samen met een Borgerhouts meisje met wie ze voor deze middag vriendschap heeft gesloten; ze plukken bloemen en rijgen er al lopend een lange ketting van. Gele boterbloemen en wit met gele bloemen zoals margrieten en kamille zijn favoriet. Hun hoge stemmen klateren af en toe in een lach, waarna ze giechelend fluisteren.


  ‘Meisjesgeheimen, heerlijk toch,’ zegt Jeannette, opgelucht dat Marie nog steeds kan lachen.


  Het is een idyllische middag en ze zijn allemaal in een goed humeur wanneer ze café Kattenhof in Borgerhout binnenlopen. Hektor ziet in de hoek nog een leeg plekje en schuift twee extra krukken bij de ronde tafel. Hij bestelt wat te eten en te drinken, kijkt het kringetje rond en zegt: ‘Zo. Nu gaan we eens praten over de toekomst.’
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  Antwerpen, eind augustus 1831


  Karlijn staat te popelen om te vertrekken. Sabine voelt haar stille aansporing maar blijft het afscheid rekken. Al vier keer heeft ze haar stiefdochter tegen zich aan getrokken en lag het op haar lippen om te zeggen: nee, ik heb me bedacht, ik blijf toch hier. Bij Marie. Maar de gezichten van Karlijn, Jeannette en Hektor herinneren haar aan de reden van het genomen besluit en laten de woorden onuitgesproken terugglijden.


  Marie blijft hier, in de liefdevolle bescherming van haar oom en tante. Het is het beste voor het meisje; dat hebben ze samen besloten. Ook Marie had inspraak, al viel het haar moeilijk om te kiezen. Uiteindelijk was het Jeannette die Sabine in Borgerhout de knoop deed doorhakken.


  ‘De strijd tussen onze koningen is nog niet voorbij, Sabine,’ zei ze. ‘We hebben de pijnlijke gevolgen allen aan den lijve ondervonden en wie weet wat er nog komt. Ik hoop dat het over is, ik bid voor vrede, maar niemand weet wat ons te wachten staat.’ Ze had even gezwegen en haar hand beschermend op het hoofd van haar nichtje gelegd voor ze Sabine recht aankeek en op een bijna dwingende toon verder sprak.


  ‘Marie is Belgische. Ze is katholiek. Ze spreekt Frans en krom Vlaams.’ Nu moesten de volwassenen lachen terwijl ze naar hun geliefde stiefdochter en nichtje keken; het was waar: Marie sprak een raar koeterwaals. ‘Ik ben bang dat ze in Holland niet geaccepteerd zal worden,’ zei Jeannette, waarop de glimlach op Sabines gezicht bestierf. ‘Ik denk dat ze er ongelukkig zal zijn en daarom wil ik dat ze hier blijft. Bij ons.’


  Sabines ogen brandden op dat moment, maar ze wist dat Jeannette gelijk had. De herinneringen aan de moeilijke periodes die zijzelf in Brussel meemaakte, waren nog zo vers. Zou ze het gevoel onveilig en ongewenst te zijn ooit vergeten? En belangrijker: kon ze Marie hetzelfde aandoen?


  ‘Wat zou je zelf willen, Marie?’ vroeg Hektor. ‘En je moet weten dat welke keus je ook maakt, we het allemaal snappen. Het betekent niet dat je tégen iemand kiest, of je nu voor Utrecht of voor ons kiest.’


  Marie wierp met een beweging van haar hoofd haar blonde krullen over haar schouders en ging rechtop zitten. ‘Ik vind dat ik bij Kristof in de buurt moet blijven. Ik weet dat jullie allemaal van mij houden, ik hou ook van jullie, maar Kristof heeft niemand. Ik denk dat papa zou willen dat ik hem help.’


  Hektor schraapte zijn keel. ‘Je hebt helemaal gelijk, m’n kind. We zijn Kristof misschien wat uit het oog verloren. Ik denk dat hij op de juiste plek is bij die Samuel van de Berge; naar wat ik gehoord heb is dat een man die Kristof de nodige discipline bij kan brengen. Maar hij is nog steeds jouw broer, en onze neef. Hij blijft altijd welkom en we zullen hem ook opzoeken. Dat beloof ik je.’


  Dus werd eenstemmig besloten dat Marie in Antwerpen zou blijven. Een logische beslissing. Een goed doordacht besluit. Maar het maakt het afscheid niet minder zwaar.


  Dankzij Karlijns aandringen halen de twee zussen toch hun postkoets naar het noorden. Een wolkenhemel waaruit af en toe een drup regen valt, hangt boven hen. Sabine kijkt er met iets van wanhoop naar terwijl ze instapt, alsof ze zich afvraagt of de zon nu ook definitief uit haar eigen leven is verdwenen.


  ‘Sabine,’ zegt Hektor met zijn warme stem.


  Wanneer ze omkijkt, heeft hij geen woorden voor haar maar een geruststellende glimlach. Zijn lichaamshouding straalt dezelfde boodschap uit: het komt goed, wees maar gerust. Zijn arm ligt om de schouders van Marie, die energiek zwaait naar de vrouwen in het rijtuig.


  ‘Ik schrijf je snel een lange brief. Zodra ik in Utrecht ben,’ belooft Sabine vanuit de postkoets, waarin de zeven andere inzittenden het gesprek met nieuwsgierigheid volgen.


  ‘Ik schrijf meteen terug,’ roept Marie, beloftes die ze al minstens tien keer over en weer hebben gedaan.


  De koetsier laat zijn rijzweep knallen en de paarden maken langzaam tempo. In een rustig gangetje rijdt de grote diligence nog een rondje over het plein en dan de stad uit, naar het noorden. Sabine en Karlijn zijn eindelijk op weg naar huis.


  Karlijn heeft deze route nu al drie keer eerder afgelegd en ziet verschillende herkenningspunten. Af en toe wijst ze naar iets of maakt een korte opmerking, maar verder is ze stil. Haar gedachten dwalen tussen alles wat ze heeft meegemaakt sinds ze een half jaar geleden uit Utrecht vluchtte. Dat leven, haar leven in Utrecht; het was een ander leven en zij was een ander mens, dat beseft ze terdege. Het lijkt alsof er sindsdien zeven jaar voorbij zijn gegaan in plaats van zeven maanden. Ze vraagt zich af wat ze thuis zal aantreffen. Zal vader nog boos op haar zijn? Wat zal hij doen wanneer ze thuiskomt? Ze staart met een doffe blik naar buiten. Haar hand gaat af en toe naar het litteken op haar wang en dan laat ze haar vinger voorzichtig over de ribbelige huid glijden.


  Sabine zit klem tussen Karlijn en de wand van het rijtuig. De knieën van de lange man tegenover haar steken ver uit, dus drukt ze haar billen zo dicht mogelijk tegen de achterwand. Ze voelt zich nu al ongemakkelijk en stram. Ze laat haar handpalm over de gladde stof van haar groene jurk gaan. Het is een gift van Jeannette en Hektor, net als de blauwgebloemde jurk die Karlijn draagt, en hun schoenen en kousen, hun ondergoed en wat ze verder nog bij zich hebben. Ze vouwt losjes haar handen en zendt een schietgebedje voor de gulle gevers naar boven; ze beseft dat ze niet alleen veel heeft verloren, heel veel, maar ook goedheid heeft ontvangen, en Jeannette en Hektor zijn wel de eersten aan wie ze dan moet denken. Maar ook Karlijn heeft zich zorgzaam getoond. Sabine denkt terug aan Brussel, aan die vreselijke nacht waarin ze het brandende huis ontvluchtten. Mevrouw Van de Berge en haar zoon Samuel zijn ook mensen bij wie ze in het krijt staat.


  De afgelopen weken hebben haar verdriet niet afgezwakt maar wel iets hanteerbaarder gemaakt, en ze is nu in staat om haar gedachten naar haar stiefzoon te laten gaan. Ze kent het gevoel om schuld te dragen voor iets gruwelijks; het is een vreselijk gevoel dat je dag en nacht bezighoudt. Het maakt je langzaam gek.


  Ze heeft geen warme gevoelens voor Kristof, dat kan ze nu wel toegeven, maar toch hoopt ze dat Samuel en mevrouw Van de Berge zijn schuldgevoel kunnen wegnemen. En dat hij voor het rechte pad kiest, zodat zijn vader trots op hem zou kunnen zijn.


  Tranen prikken in haar ogen en ze veegt ze bruusk weg. Ze schaamt zich niet voor haar verdriet, maar voelt de nieuwsgierige blikken van de medereizigers op haar gezicht branden. Dus slikt ze haar tranen weg, glimlacht en fluistert tegen Karlijn: ‘Ik verheug me er zo op om vader te zien. Wat zal hij blij zijn dat we thuiskomen!’


  In Breda wordt overnacht. Net als alle inzittenden is Sabine opgelucht dat ze kan staan en lopen na tien uur in die hobbelende koets te hebben gezeten. Buiten snuift ze de lucht met extra gretigheid op. Hollandse lucht! Het lijkt of de weiden hier frisser ruiken, de mest minder stinkt en de kinderstemmen vrolijker klinken. Ze is weer in Holland! Het voelt al bijna als thuis. Opnieuw brengen herinneringen tranen in haar ogen. Ze probeert ze te negeren, zo zat is ze haar emoties, maar een van de medereizigers merkt ze op.


  Hij duwt zich met zijn handen af van het hek waartegen hij ontspannen stond te roken en komt in een rustig tempo op haar toe. ‘Vermoeiend, hè, zo’n reis,’ zegt hij meelevend.


  Hij heeft een breed gezicht en hij is wat aan de zware kant. Zijn accent is een beetje boers en duidelijk Oost-Nederlands.


  De man lijkt vriendelijk genoeg, maar Sabine heeft geen zin in een gesprek, dus wimpelt ze hem af en gaat de herberg binnen, waar Karlijn haar aan een gedekte tafel opwacht.


  ‘Er is linzenschotel met worst,’ zegt Karlijn verheugd. ‘Dat maakte ik ook vaak voor vader!’


  Karlijn gaat die avond als eerste naar bed. Ze gaapte al vanaf het moment dat ze de laatste hap had gegeten en kan haar ogen amper openhouden.


  ‘Ga maar vast, ik loop nog even naar buiten voor een frisse neus en daarna kom ik ook,’ stelt Sabine voor. Maar eenmaal buiten blijft ze liever zitten op het bankje dat een paar meter voor de herberg staat. De avondlucht is kil en vochtig, je voelt de herfst naderen, maar een omslagdoek houdt haar warm.


  Ze zit al tien minuten voor zich uit te staren wanneer ze een beweging opmerkt en schrikt. De dikke stam van de boom verderop blijkt maar half zo dik te zijn, en een mannenfiguur maakt zich ervan los en komt haar kant uit. Even klopt haar hart in haar keel, maar dan hoort ze een vaag bekende stem vragen: ‘Kun je ook niet slapen? Je zou denken dat zo’n lange reis je geest wel uitput, maar nee, er blijven altijd gedachten in rondspoken.’


  Sabine herkent hem nu als de reiziger die haar eerder ook al aansprak. Het voelt ongemakkelijk, alsof hij haar volgt. Maar eigenlijk voelt ze zich vooral ongemakkelijk omdat hij precies verwoordt wat zij voelt. Hoe weet hij dat de gedachten in haar hoofd maar niet willen ophouden met draaien, en dat ze daarom zo slecht slaapt?


  ‘Mag ik hier even naast je komen zitten?’


  Het liefst zegt ze nee, maar is dat erg vriendelijk? Bovendien biedt het bankje ruimte voor wel drie mensen en het is niet haar bezit, hij hoeft helemaal niet te vragen of hij mag gaan zitten. Ze zegt niets, maar wijst met haar hand naar de lege plekken naast haar.


  Zwijgend begint hij zijn pijp te stoppen en nog steeds zwijgend rookt hij die kalmpjes op.


  Sabine voelt de spanning wegebben en laat opnieuw de omgeving op haar inwerken. Nog één dag en dan is ze weer in Utrecht.


  ‘’s Nachts komen de herinneringen weer boven die je overdag kunt wegstoppen,’ zegt de man ineens.


  Verbaasd maar ook geraakt kijkt Sabine opzij. Heeft hij het over zichzelf, of over haar?


  Hij kijkt ook opzij, ziet de vraag in haar ogen en glimlacht weemoedig. ‘Wees maar niet bang, ik kan je gedachten niet lezen. Maar ik herken een gepijnigde ziel wanneer er een in de buurt is. Ik word zelf ook geplaagd door herinneringen, zie je.’ Hij trekt nog eens aan zijn pijp en wijst naar de kerktoren. ‘Niet half zo indrukwekkend als de kathedraal van Antwerpen, maar ik zie onze eenvoudige kerken veel liever.’


  ‘Was je in Antwerpen?’ vraagt Sabine ondanks haar eerdere afkeer van een gesprek.


  Hij knikt en steekt zijn hand uit. ‘Gerard Lensink is de naam.’


  ‘Sabine Maelbach.’


  ‘Aangenaam met je kennis te maken, Sabine. Maar om je vraag te beantwoorden: ja, ik was een tijd gestationeerd in de citadel net buiten Antwerpen.’


  Ze luisteren een paar minuten zwijgend naar gelach uit de herberg, naar het geloei van een koe en naar het schrapen van paardenhoeven in de stal naast de herberg.


  ‘Ik deed mee aan de beschieting van de stad,’ bekent Gerard Lensink dan op ruwe toon. Zijn stem klinkt ineens schor en de rust heeft hem verlaten. Zijn hand, de hand waarin hij zijn pijp klemt, trilt en hij veegt met zijn andere hand over zijn gezicht alsof hij iets wil wissen.


  Sabine denkt aan de puinhopen in Antwerpen: de kale skeletten van uitgebrande gebouwen en de huizen die gereduceerd waren tot een berg stenen en hout. Jeannette heeft niet veel over die dag verteld, maar wat ze af en toe liet vallen, maakte duidelijk dat het verschrikkelijk was geweest. Ze kijkt opzij en schuift onbewust een stukje van de man vandaan.


  ‘God, wat was ik onwetend!’ Gerards stem schiet uit. ‘We waren een troep verse soldaten, moet je weten. Vol goede moed en hoge idealen om de rechten van de koning te verdedigen. Thuis moedigde iedereen ons vertrek aan. “Laat die opstandelingen maar voelen wie er de baas is!” riepen ze.’ Hij spreekt jachtig, alsof hij zijn verhaal móét vertellen en bang is dat ze opstaat voor hij is uitgesproken. ‘We kwamen in oktober in de citadel aan en voor ik het wist lag ik naast de anderen achter de kanonnen op de vestingmuur. Te schieten op mensen. Urenlang, er kwam geen einde aan. Ik werd doof door het gebulder en ik was blind voor het leed in de stad. En juichen, juichen dat we deden!’ Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen.


  Sabine staart langs zijn kromme rug naar de stadscontouren daarachter. Is er iemand ongeschonden uit deze periode gekomen? vraagt ze zich af. Wat was toch het nut van alles, van al die doden, al het verdriet?


  De gewezen soldaat recht langzaam zijn rug, veegt een paar keer over zijn gezicht en haalt luidruchtig zijn neus op. ‘Maar dat ligt nu allemaal achter me. Ik ben op weg naar huis, naar Enschede, en naar mijn liefje, als ze me nog wil hebben, tenminste.’ Hij houdt zijn schone handen op en spreidt zijn vingers. ‘De handen van een moordenaar. Of het nu in naam van de koning gebeurt of niet, doden is doden.’ Hij laat zijn handen weer zakken en kijkt Sabine met een intense droefheid aan. ‘Deze handen brachten vroeger lammeren en kalveren ter wereld. Ik heb er mijn zieke moeder mee verpleegd. Ik heb ze in de kerk gevouwen en ermee gebeden. En nu heb ik er ook mee gemoord.’


  Hij sluit zijn ogen en kijkt haar dan weer aan, een ander mens, nu, opnieuw de beheerste, vriendelijke man. ‘Vergeef me,’ zegt hij. ‘Ik mag je niet opzadelen met mijn verhaal. Maar soms wordt het te veel in mijn hoofd, dan moet het eruit. Nou, ik zal maar eens gaan, het is de hoogste tijd voor bed. Ik heb jou ook te lang opgehouden. Nogmaals mijn excuus.’


  Hij staat al half wanneer ze gejaagd zegt: ‘Nee, wacht…’


  Hij blijft zo staan, gekromd en met zijn nek in een ongemakkelijke draai om haar aan te kunnen kijken.


  ‘Luister, ik snap het wel… dat je je verhaal soms kwijt moet. Dat het leven je in situaties brengt waarvan je nooit had gedacht dat je die zou meemaken.’ Ze wijst naar de plek waar hij net zat en wanneer hij daar weer gaat zitten, vertelt Sabine haar eigen verhaal.


  Het moet al halverwege de nacht zijn. In de herberg brandt nog maar één lamp, en de stilte van hun gefluister wordt alleen doorbroken door het geluid van een uil verderop.


  ‘Ze heeft gelijk, die zuster Agaath, weet je,’ zegt Gerard zachtjes. Hij reikt naar haar hand, die hij heel voorzichtig drukt. ‘Sluit je niet af voor het leven. Jij bent er nog, je moet verder. Je moet de herinnering aan je man en je kind levend houden, maar ook verdergaan.’


  Met verstikte stem antwoordt Sabine: ‘Ik weet niet of ik dat kan. Het lijkt wel alsof ik vanbinnen ook dood ben. Karlijn denkt dat het beter met me gaat, ik zie dat ze tevreden is omdat ik eet en opsta en glimlach. Maar het is alleen buitenkant, vanbinnen is het leeg en hard. Soms denk ik: was ik het huis ook maar weer in gegaan.’


  Gerard pakt haar beide handen, hun knieën raken elkaar. Dringend zegt hij: ‘Probeer het. Ik zal het ook doen. En als je het moeilijk hebt, als je denkt dat je niet verder kunt, kijk dan naar de sterren en weet dat je niet alleen bent in je verdriet. Ik zal ook naar de sterren kijken en af en toe aan je denken en voor je bidden. Wil jij dan voor mij hetzelfde doen? Zo heel af en toe?’


  Verblind door tranen knikt ze.


  Gerard laat haar handen los en staat op. ‘Nou, laten we ieder ons bed opzoeken en proberen nog een paar uur te slapen. Morgen vertrekt de diligence bij het krieken van de dag, en je moet nog een heel eind voor je in Utrecht bent.’
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  Er waait een straffe wind door Utrecht. Behalve afgevallen blad en stof voert die ook de geuren van de stad mee. Sabine steekt haar neus in de lucht en snuift ze gretig op. Ze ruikt de stank van de leerlooierswerkplaats en zeep uit de wasserij. Ze ruikt de geuren van de bierbrouwerij, van de stadsgrachten en van de bakkerijen. Heerlijke en smerige geuren, samengevoegd tot het parfum van haar thuis.


  Karlijn haakt haar arm in die van Sabine. Zo steken ze de Neude over naar de Vinkenburgstraat, en zien het uithangbord van de drukkerij al hangen. Karlijn vertraagt haar pas maar Sabine trekt haar mee, zonder acht te slaan op Karlijns plotselinge aarzeling.


  De stoep is aangeveegd en de houten bank voor de gevel zit keurig in de lak. Het uithangbord schommelt een beetje in de harde wind, maar de scharnieren piepen niet; ze zijn onlangs geolied. Alles ziet er verzorgd en vertrouwd uit, zoals het altijd was. Sabine duwt de deur open. De bel rinkelt verwelkomend terwijl ze de winkel binnenstapt. Alleen.


  De man achter de toonbank komt overeind en duwt zijn bril hoger op zijn neus. Vervolgens strijkt hij zijn vlassige haar achterover en trekt met zijn andere hand zijn hemd recht. Hij tuurt een tel naar zijn klant voor zijn gezicht opklaart. Hij lacht breeduit, brengt zijn handen in de lucht en zegt op warme toon: ‘Sabine!’


  Sabine lacht al net zo breed. Ze kent de man voor haar maar amper en vooral uit de verhalen van haar zus en de brieven van haar vader, maar hij is overduidelijk blij om haar te zien en dat maakt haar ook blij. ‘Rein, goedendag. Is vader achter?’


  Ze wil al doorlopen naar de deur die de drukkerij scheidt van de winkel, maar Rein houdt haar tegen. Hij legt zijn hand op haar arm.


  ‘Wacht even,’ zegt hij rustig maar dwingend genoeg om haar gealarmeerd te laten omkijken. ‘Het is goed dat je er bent. Klaas zal zo gelukkig zijn om je te zien, maar voor je verdergaat moet ik je iets vertellen. Ga even zitten. Karlijn, kom maar binnen, hoor,’ roept hij naar haar half verscholen gestalte op straat.


  Terwijl Sabine zich met duidelijke tegenzin op een stoel aan de leestafel laat zakken, komt Karlijn schoorvoetend de winkel binnen. ‘Is er iets met vader aan de hand?’ vraagt ze terwijl ze Reins blik ontwijkt.


  ‘Ja, en nee. Ga ook even zitten, alsjeblieft. En welkom thuis, allebei.’ Rein klinkt nog steeds vriendelijk, alsof zijn buurmeisje is binnengestapt in plaats van de vrouw die huis en haard ontvluchtte om niet met hem te hoeven trouwen.


  ‘Wat is er met vader, Rein?’ Sabine legt haar arm op tafel en leunt voorover.


  ‘Hij heeft een beroerte gehad.’


  De twee zussen zuigen tegelijkertijd verschrikt hun adem in en slaan beiden een hand voor hun mond.


  ‘Nee!’ zegt Karlijn.


  ‘Wanneer?’ vraagt Sabine.


  ‘Hoe gaat het nu met hem?’ wil Karlijn weten.


  ‘Een paar maanden geleden, afgelopen mei.’


  ‘In mei!’ roept Sabine. ‘Hij heeft daarna nog geschreven en niets over een beroerte gezegd.’ Met tranen in haar ogen kijkt ze Rein verwijtend aan, alsof hij haar vaders ongeluk heeft veroorzaakt.


  ‘Dat weet ik. De linkerkant van zijn lichaam is verlamd, dat zullen jullie zo meteen zelf zien. Maar hij leeft nog en zijn geest is nog steeds scherp. Zijn rechterarm doet het nog goed, en schrijven lukt hem ook. Hij wilde niet dat jullie het wisten. Ik heb gezegd dat jullie recht hadden op die informatie, maar…’ Rein haalt zijn schouders op.


  ‘Verlamd…’ herhaalt Sabine zacht met een vraag in haar blik.


  ‘Hij praat moeilijk en zijn gezicht is scheefgetrokken. Hij kan zijn linkerarm en -been helaas niet meer gebruiken; ik til hem ’s ochtends naar beneden, naar de drukkerij, en ’s avonds weer naar boven.’


  ‘Jij?’ Er klinkt ongeloof door in Karlijns stem.


  ‘Ik ben sterker dan ik eruitzie,’ zegt Rein met voor het eerst iets van irritatie.


  Sabine komt langzaam overeind. ‘Is hij in de drukkerij?’ Na een knik van Rein loopt ze schoorvoetend die kant op.


  Zonder Rein nog aan te kijken snelt Karlijn haar zus achterna. Ze slaat een arm om Sabines schouders en schuift het gordijn opzij en de deur open, waardoor het geluid van de drukmachine hun tegemoetkomt. ‘Vader, lieve vader, we zijn thuis! Sabine en ik zijn weer thuis!’ roept ze, en ze rent onstuimig als een klein meisje de werkplaats in.


  ‘Let er maar niet op,’ zegt Klaas tegen zijn dochters, maar het klinkt ongeveer als: ‘Jet ej maa-iejo.’ Hij lacht zijn scheve lach en zijn ogen stralen. ‘Mijn meisjes zijn weer thuis.’ Hij reikt met zijn goede hand naar zijn kroes en drinkt morsend zijn bier. Geroutineerd veegt hij met een grote zakdoek zijn kin af. ‘Let er maar niet op,’ drukt hij zijn dochters nogmaals op het hart.


  Sabine lacht ietwat beverig. Ook al probeert ze te doen wat haar vader vraagt, het is moeilijk om die krachtige man van ooit nu zo hulpbehoevend en scheefgezakt in zijn stoel te zien zitten.


  Klaas buigt zich naar voren en legt de rug van zijn vingers tegen haar wang. ‘Vertel me alles.’


  Aarzelend begint ze te praten over de gebeurtenissen van de laatste maanden, maar ze valt stil als ze bij de nacht van de brand is aangekomen. Hulp zoekend kijkt ze naar Karlijn, die aan de andere kant van hun vader zit.


  ‘Er is niks mis met Klaas’ verstand,’ zegt Rein. ‘Je kunt gewoon met hem praten, net als vroeger. Toe maar.’ Hij knikt Sabine bemoedigend toe.


  ‘Goed. Goed dan.’ Sabine zucht en kijkt naar haar handen, alsof ze de juiste woorden zoekt om de ellende te beschrijven.


  Klaas trekt aan haar stoel. ‘Kom eens dichterbij.’


  Gehoorzaam schuift Sabine haar stoel tegen die van haar vader en laat haar herinneringen dan de vrije loop. Wanneer de tranen over haar wangen beginnen te rollen, veegt Klaas ze weg en verstrengelt vervolgens zijn vingers met die van haar.


  ‘Help jij mij even in de keuken?’ vraagt Rein op fluistertoon aan Karlijn. Zachtjes, om het gesprek tussen Sabine en Klaas niet te verstoren, stapelt hij de lege borden op elkaar en neemt ze mee.


  Karlijn volgt hem met de pan. Inmiddels is haar duidelijk hoeveel Rein hier doet en van welk belang hij is voor haar invalide vader. Ze ervaart een overweldigende mengeling van gevoelens: intense dankbaarheid voor alles wat Rein hier op zich heeft genomen, een diep verdriet vanwege de toestand waarin haar sterke vader verkeert en een groot besef van schuld. Want zij had hier moeten zijn toen het noodlot toesloeg. Zij had de zorg voor haar vader en voor de zaak op zich moeten nemen. Ooit had ze twijfels over haar eigen kunnen, ze wist dat ze mooi was maar niet dat ze ook sterk was en lasten kon dragen. Ze wrijft over haar litteken, dat niet langer een teken van haar verdwenen schoonheid is, maar een zichtbare herinnering aan haar kracht. Ze weet inmiddels dat ze de leiding kan nemen in moeilijke situaties en ze is vastbesloten om vader te laten zien dat hij trots kan zijn op haar.


  Voor het eerst sinds ze thuis is, kijkt ze Rein recht aan. Ze ziet een man die uiterlijk nog net zo lelijk is als een jaar geleden, maar ze merkt nu ook zijn kracht en goedheid op. Het is alsof zijn innerlijk door zijn bleke huid straalt, alsof zijn magere postuur een soort rijpheid heeft die je niet ziet met je ogen, maar alleen met je hart.


  Ze zet de pan op het aanrecht en kijkt naar haar schoenen. Voor het eerst voelt ze zich genoodzaakt zich tegenover Rein te verontschuldigen. Nu ze ziet hoeveel taken hij op zich heeft genomen, hoe hij zich als een zoon gedraagt voor haar vader, beseft ze dat ze haar schuld nooit kan voldoen. Het allerminste wat ze wel kan doen is zeggen dat het haar spijt dat ze hem pijn heeft gedaan. ‘Rein, ik… ik vind het heel erg, hoe alles is gegaan,’ begint ze handenwringend en nog steeds naar haar schoenpunten kijkend. ‘Ik weet dat ik je niet heb behandeld zoals je verdient. Ik…’


  ‘Het geeft niet, Karlijn,’ valt hij haar beslist in de rede. ‘Ik was toch niet met je getrouwd, ook al wilde je vader dat nog zo graag.’


  Niet-begrijpend knippert ze met haar oogleden.


  Reins wangen vertonen een lichte blos wanneer hij bekent: ‘Ja, ik was hartstikke gek op je. Maar ik zou nooit trouwen met een vrouw die mij niet wil. Je had alleen maar nee hoeven zeggen; je vlucht was totaal overbodig.’
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  Utrecht, juni 1833


  De hele afgelopen week was het rotweer. Het regende, het miezerde, het plensde en het waaide. De zomer leek ver weg. Maar vanmorgen werd Karlijn wakker van vogelgezang en nog voor ze haar ogen opende, wist ze al dat het een prachtige dag zou worden. Nog altijd met haar ogen gesloten, voelde ze een hand zachtjes over haar blote arm glijden. Zonder iets te zeggen en zonder te kijken schurkte ze dicht tegen haar man aan. Ze draaide haar rug en billen naar hem toe en genoot van de gretigheid waarmee zijn lange vingers onder de dunne nachtpon kropen.


  Nu loopt ze over de zonovergoten Oude Gracht en snuift gretig de lucht op, die een vleugje van de frisse geur van de weilanden buiten de stad met zich meedraagt. De temperatuur is aangenaam, niet te warm en zeker niet koud. Een lichte bries speelt met de linten op haar hoed. Karlijn lacht hardop en maakt op haar tenen een pirouette voor ze verder loopt; ze voelt zich energiek en gelukkig. De verbaasde blik van een man die haar tegemoetkomt, beantwoordt ze met een halve buiging.


  Ze besluit een zijweg te nemen en wat langer te dwalen. Het is nu zo heerlijk, de boodschappen kunnen wel even wachten. ‘Genieten moet je doen en je niet alleen maar voornemen,’ mompelt ze tegen zichzelf.


  Zonder ernaar op zoek te zijn, passeert ze de nieuwe modesalon van Emma van Heemskerk. Het pand is groter dan het vorige, met hoge ramen aan de straatzijde waardoor de nieuwsgierige voorbijganger naar binnen kan kijken. Abrupt blijft ze staan en staart door het glas. Ze lijkt wel betoverd, ze kan haar blik niet afwenden.


  Binnen staat een meisje. Ze is jong, lang en dun als een veulen en gekleed in een droom van een japon. Gekleurde zijde golft om haar heen wanneer ze draait, een paar pasjes loopt en met zwierige bewegingen terugkeert.


  Emma van Heemskerk kijkt op een kleine afstand van haar model trots en kritisch tegelijk toe. Ze ziet er nog precies zo uit als toen ze Karlijn vroeg om mannequin te zijn. Emma is misschien een beetje dikker geworden, maar ze straalt dezelfde grandeur uit als destijds.


  Op de sofa zitten twee dames voor wie de show wordt opgevoerd. Ze kijken en knikken, willen de stof van de japon voelen en laten het meisje nog eens draaien en lopen.


  Karlijn staart naar de mannequin en het is alsof ze naar zichzelf kijkt, naar een scène uit haar eigen verleden. Alsof ze daar zelf weer staat. Ze kijkt naar het donkerharige kind dat in niets op haar lijkt, maar voelt precies wat die moet voelen: het hart dat het bloed naar de wangen doet stromen en het heerlijke gevoel bewonderd te worden, bewonderenswaardig te zijn.


  Eindelijk lijkt het genoeg, en Emma stuurt het meisje met een sierlijke handbeweging achter het grote kamerscherm; ze verdwijnt – vast om een nieuwe creatie aan te trekken.


  Karlijn draait de salon haar rug toe maar haar blik blijft wazig. Haar benen zetten zich in een automatisme in beweging, haar mond lacht niet meer, haar ogen kijken niet meer naar de mensen om haar heen. Haar aandacht is naar binnen gekeerd. Ze wacht op het bekende gevoel van ontevredenheid, van ongedurigheid, van spijt en van grote, vage dromen. Want zij hoort daar in een prachtige japon in het middelpunt van de belangstelling te staan. Toch?


  Het verwachte gevoel blijft uit. Langzaam worden haar stappen weer groter en plant ze haar schoenen steviger op de straat. Om de een of andere reden is er geen gevoel van teleurstelling. Het verrast en verbaast haar. Wat is er aan de hand? vraagt Karlijn zich af. Eén naam schiet haar in gedachten: Rein. Want Rein is… nou ja, heel anders dan ze vroeger dacht. Ze ziet nog steeds dat hij lang en mager is, en het haar op zijn hoofd dun en dor. Zijn gele gebit toont reeds gebreken door jarenlang gebruik, en zijn oren staan opvallend ver uit op zijn knokige hoofd. Maar die schoonheidsfoutjes vertederen haar nu; soms frunnikt ze aan zijn flaporen tot de dunne huid rood ziet en dan moet ze vrolijk lachen. Of ze haalt haar vingers door zijn dunne haren en plaagt hem door te zeggen dat het er weer minder lijken dan gisteren.


  Hij accepteert haar geplaag met een glimlach en een kus, want wat ze vroeger niet zag, is dat hij lief en zorgzaam is. En verrassend genoeg blijkt hij erg grappig uit de hoek te kunnen komen nu hij zich zelfverzekerd voelt, en geliefd door haar. Hij heeft bovendien een talent om met haar buien om te kunnen gaan en haar humeur weer in de juiste richting te buigen. Want ja, buien heeft ze nog steeds. Minder dan vroeger, dat wel, meestal weet ze zich te beheersen, maar soms keert dat kleine duiveltje terug in haar hoofd, en dat prikt met een puntig vorkje zo makkelijk de felle uithalen tevoorschijn. En dan weet Rein ze als bij toverslag af te remmen.


  Ach, Rein. Zijn beste eigenschap is nog wel de aandacht die hij voor haar heeft. Ondanks haar soms bitse woorden. Hij luistert, hij vraagt wat ze wil en in de beslotenheid van hun slaapkamer toont hij een enorme vindingrijkheid om haar telkens weer te bewijzen hoe geweldig hij haar vindt. Een klein glimlachje krult om haar lippen.


  Zijn grootste prestatie is wel dat hij haar ervan overtuigd heeft dat hij haar nog steeds even mooi vindt als vroeger. Als ze in de spiegel kijkt is ze het er niet mee eens, maar ze weet dat hij het meent. Dat is het belangrijkste.


  Ze richt haar voetstappen eindelijk naar de markt om boodschappen te doen, en verheugt zich op die avond, wanneer ze haar grote nieuws met hem zal delen. Ze zal Rein voor al zijn goedheid eindelijk terug kunnen betalen, want over zeven maanden wordt hij vader. Ze weet het zeker.
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  Utrecht, april 1839


  Het is alweer drie jaar geleden dat Klaas overleed, maar zijn aanwezigheid is nog altijd voelbaar in de drukkerij. Hoewel er ook veel is veranderd sinds die tijd. Al snel na de begrafenis schoven Sabine, Karlijn en Rein om de tafel om te bespreken hoe het verder zou gaan. De zussen hadden er al vaker over gesproken, maar in nog onwerkelijke droombeelden, in de zin van ‘zou het niet geweldig zijn als…’ en ‘stel je voor dat we ooit…’. Klaas’ overlijden dompelde hen in een diep verdriet, maar legde tegelijkertijd nieuwe paden vrij. Want nu was het bedrijf van hen.


  Op de dag dat ze met z’n drieën aan tafel zaten, keek Karlijn haar zus aan en zonder met elkaar te hoeven overleggen, wist ze dat dit het moment was om hun fantasieën in daden om te zetten. ‘We weten wel hoe we verder willen, Rein: we willen alleen nog maar mooie dingen maken in de drukkerij, en alleen nog maar mooie dingen verkopen in de winkel.’


  Sabine knikte. ‘Geen politieke pamfletten meer, geen opruiende teksten. Boeken voor de universiteit zijn prima, maar we willen meer kinderboeken en damesromans aanbieden. Niet alleen zaken voor het hoofd maar vooral ook zaken van het hart benadrukken.’


  Rein zag wat praktische bezwaren en besprak die met hen, en uiteindelijk wisten ze een middenweg te vinden waarbij ze vooral fijne, mooie en positieve boeken en pamfletten zouden verkopen, maar in de drukkerij ook andersoortig werk zouden aannemen.


  ‘Ik begrijp jullie voorkeur voor mooie boeken en romantische gedichten, maar dat is niet het drukwerk waar we de kachel van kunnen stoken,’ zei Rein. ‘Onze boterham verdienen we met drukwerk voor de universiteit en voor het stadsbestuur. Maar laat dat gerust aan mij over, we kunnen de taken zo herverdelen dat ik die zaken afhandel, als ik de winkel en de administratie aan jullie kan overlaten.’


  Daar waren de zussen het mee eens, en ze namen in de weken daarna de winkel eens goed onder handen. Een gezellig kleed op de houten vloer en ingelijste prenten van bloemen aan de muur waren slechts het begin. Met een knus gordijn – gemaakt van Antwerps kant dat Jeannette hun opstuurde – voor de etalageruit en een windlicht met gekleurde stompkaarsen op de tafel leek de winkel steeds meer op een openbare woonkamer. Met als gevolg dat de heren met hun opdrachten voor politieke of economische pamfletten steeds vaker via de achteringang rechtstreeks de drukkerij in liepen, en het aantal binnenkomende dames steeds groter werd.


  De eerste keer dat Sabine besloot om een kan koffie en een kan hete cacaodrank voor hun klanten te maken, waren alle dames enthousiast en de kannen snel leeg. Maar Rein was er minder over te spreken.


  ‘Jullie vergeten werkelijk dat je boeken verkoopt,’ zei hij hoofdschuddend en een beetje streng. ‘Stel nou dat iemand een beker koffie morst over onze dure boeken. En al die kaarsen op tafel, voor je het weet gaat alles in vlammen op.’


  ‘We zijn echt wel voorzichtig,’ antwoordde Sabine afgemeten.


  Rein kon zich wel voor zijn kop slaan vanwege zijn stomme opmerking en hield verder zijn mond.


  Maar de zussen dachten er toch over na en enkele dagen later kwam Sabine met een stoutmoedig plan dat de leegstaande werkplaats aan de overkant van de Vinkenburgstraat betrof. Het was het begin van Utrechts eerste chocoladehuis, dat op de etalageruit en op het houten uithangbord de toepasselijke naam De Cacaofee kreeg.


  Vandaag, twee jaar na de opening van Sabines winkel, zwaait Karlijn even naar de overkant, waar haar zus juist een vroege klant een tafeltje wijst. Dan pakt ze de krant en bekijkt het artikel op de voorpagina.


  ‘Het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden is definitief ter ziele, koning Willem en koning Leopold hebben beiden het scheidingsverdrag getekend,’ leest ze hardop.


  Ze haalt diep adem, blij dat er nu definitief een einde is gekomen aan de zich voortslepende strijd en hopelijk ook aan de nationalistische oprispingen. Ze loopt naar de drukkerij, waar ze de krant aan Rein geeft. ‘Heb je dit gezien?’


  Hij knikt. ‘Goed nieuws, eindelijk echt vrede.’ Hij lacht verheugd waardoor het gat te zien is waar enkele weken geleden nog een tand zat.


  ‘Je wordt er niet knapper op,’ oordeelt Karlijn ronduit alvorens hem een snelle kus op zijn wang te geven.


  Voor ze kan weglopen, zegt Rein: ‘Ik heb een verrassing!’


  In dezelfde beweging draait ze zich weer om en loopt met schitterende ogen op hem af. ‘Is het al klaar?’


  Rein geeft zijn knecht een wenk en die haalt uit de kast achter hem een stapeltje dunne boeken tevoorschijn. Het linnen omslag is bedrukt met een botanische tekening van de cacaovrucht, de titel luidt Het chocoladeboek en de ondertitel is Verhalen en recepten voor huisvrouwen. Het allermooist zijn de in kleine letters gedrukte namen daaronder: door Sabine en Marie Maelbach.


  ‘O, wat prachtig,’ zegt Karlijn verrukt, en ze bladert een exemplaar door. ‘Schat, kun jij alsjeblieft even op de winkel letten?’ smeekt ze.


  Rein lacht opnieuw het gat in zijn gebit bloot. ‘Ga maar.’


  De twee zussen staan over de toonbank van De Cacaofee gebogen en slaan bladzijde na bladzijde om terwijl ze de tekeningen en de teksten en het vakkundige drukwerk bewonderen. Sabine is minstens zo tevreden over het resultaat als Karlijn, al uit ze dat niet in superlatieven zoals haar zus. ‘Wat een toeval dat het klaar is nu Marie vandaag zal aankomen. Wat zal ze blij zijn om het te zien.’


  ‘Marie is er al,’ zegt iemand in het Nederlands met een zwaar accent.


  Ze kijken op en zien haar in de deuropening staan: een stralende jonge vrouw die haar koffer op de grond zet en haar stiefmoeder blij in de armen valt. Na de eerste paar minuten vol begroetingen en over en weer vragen hoe het met iedereen gaat, en de gebruikelijke geruststellingen dat iedereen het uitstekend maakt, nemen de drie vrouwen plaats aan een ronde tafel. Karlijn is blij dat Marie er is, omdat Sabines gezicht eindelijk weer eens echt straalt. Hoe gezellig en goed bezocht het chocoladehuis ook is, alleen Marie kan Sabine doen schateren.


  ‘Kijk eens, lieverd, het boek is klaar. Je mag trots zijn, hoor!’ zegt Sabine. Ze staat op, pakt Het chocoladeboek van de toonbank en legt het voor Marie neer.


  ‘Jij mag zelf óók trots zijn,’ zegt Marie.


  ‘Inderdaad, Sabine, jij hebt uiteindelijk het meeste werk voor dit boek verricht,’ zegt Karlijn een beetje streng. ‘En het was jouw idee, vergeet dat niet.’


  ‘Ach.’ Sabine haalt haar schouders op en kijkt mee terwijl Marie de bladzijden omslaat.


  Het dienstertje dat Sabine sinds kort bijstaat, serveert hun thee met een punt chocoladetaart. Het recept van de taart staat natuurlijk in het boek, naast een kort verhaal van Maries hand over een jongen die voor zijn verjaardag een chocoladetaart wenst. Zo heeft ze nog drie verhalen geschreven, waarin achtereenvolgens koekjes, een kan hete cacaodrank en een gespikkelde cake voorkomen.


  ‘Nu ben je een echte schrijfster, Marie,’ zegt Sabine trots.


  Karlijn ziet haar zus glunderen en slaakt een zachte zucht. Het verheugt haar om de band tussen de twee te zien, en tegelijkertijd maakt het overduidelijk hoe eenzaam Sabine eigenlijk is. Want ook al is ze meer dan welkom in het huis aan de overkant, en eet ze de meeste avondmaaltijden mee aan de eettafel van Rein, Karlijn en hun twee dochters, uiteindelijk gaat Sabine naar bed op haar eigen etage boven De Cacaofee, om elke ochtend alleen wakker te worden in een stil huis.


  ‘Telkens als ik jouw taart eet, vind ik ’m nóg lekkerder, Sabine! Echt waar,’ zegt Karlijn in een dwaze poging om haar zus een hart onder de riem te steken.


  Sabine trekt een grimas en legt haar hand op Maries arm: ‘Och, wat heerlijk dat je er bent.’


  Later die dag, wanneer Karlijn weer aan het werk is en Sabine al vijf keer heeft gezegd dat Marie haar echt niet hoeft te helpen en dat ze maar lekker moet gaan zitten uitrusten van de reis, ziet die haar nichtjes door de Vinkenburgstraat huppelen en de boekwinkel binnengaan. Ze staat op van haar stoel bij het raam en roept: ‘Sabine, ik ga Jolien en Klaasje even gedag zeggen.’


  ‘Goed, tot straks,’ klinkt het vanachter het keukengordijn waar Sabine haar lekkernijen bereidt.


  Marie steekt snel over, want het begint net te druppen. De twee blonde meisjes staan voor de toonbank met hun moeder te kletsen en merken Marie niet op.


  ‘Kijk eens wie daar is,’ zegt Karlijn.


  ‘Tante Marie!’ Ze rennen op haar af en slaan hun armen om hun knappe jonge tante.


  ‘Kom je mee naar boven? We hebben een nieuwe vogel in een kooitje. Hij heet Pietje en hij kan heel mooi zingen,’ vertelt Klaasje.


  ‘Straks,’ belooft Marie. ‘Ik wil eerst even met jullie moeder praten.’


  De twee vrouwen kijken de twee meisjes na en horen dan boven een deur dichtslaan.


  ‘Jolien lijkt telkens als ik haar zie meer op Rein.’


  ‘Ja,’ zucht Karlijn. ‘Maar ze is een slimme meid en heel erg lief. Nou, wat wilde je met me bespreken? Ik werk intussen even door, hoor.’


  Karlijn pakt een doos met drukwerk en een rol rood lint vanonder de toonbank. Ze neemt een vel, rolt het op en strikt het dicht met een rood lint. ‘Liefdesgedichten,’ zegt ze wanneer ze Marie haar nek ziet rekken. ‘Ik zet ze in een glazen vaas op de toonbank. Regelmatig komt er een heerschap binnen dat een vrouwenhart wil veroveren, of iets goed te maken heeft met zijn echtgenote. Het is weer eens iets anders dan bloemen, en stukken goedkoper dan een sieraad.’


  ‘Slim,’ vindt Marie. Ze kijkt even toe en helpt Karlijn vervolgens, zodat er al snel een twintigtal rolletjes in een vaas staat. Het ziet er vrolijk uit.


  ‘Of had je niets te bespreken en gewoon geen zin in de meisjes?’ vraagt Karlijn nog eens.


  ‘Nee, jawel, maar ik weet niet… Zie je, Karlijn, het is natuurlijk niet aan mij om er iets van te zeggen, maar ik maak me soms wat zorgen om Sabine.’


  Karlijn laat haar handen zakken en kijkt op.


  ‘Of “zorgen” is niet het goede woord,’ zegt Marie snel. ‘Het is meer… ik denk wel eens: zou ze niet gelukkiger zijn als ze weer zou trouwen en misschien toch nog een kind kreeg? Ze is nog helemaal niet oud, tenslotte…’ Een beetje ongemakkelijk houdt Marie haar mond. Misschien vindt Karlijn het wel een vervelend gespreksonderwerp en Sabine die zou zeker niet willen dat ze zo over haar sprak.


  Maar Karlijn knikt en blijft knikken. ‘Je hebt gelijk, Marie.’ Ze heft haar handen in een hulpeloos gebaar. ‘Maar wat kan ik eraan doen? Ze wil niet praten over liefde en een huwelijk, tenminste, niet met mij. Misschien luistert ze wel naar jou, omdat jij Bernards dochter bent.’


  Marie schudt haar hoofd.


  ‘Tja, misschien is het een familietrekje, hoewel ik het niet begrijp. Onze vader verkoos het ook alleen te blijven nadat onze moeder overleed. Ik vond dat als kind niet raar of vervelend, maar ik weet dat onze buren heel wat op hem hebben ingepraat. Zonder succes. Maar híj had ons nog; Sabine woont helemaal alleen. Ja, ik begrijp je zorgen, Marie. Ik zou zelf ook graag zien dat Sabine weer echt gelukkig werd.’


  Zwijgend denkt Marie daar even over na. ‘We kunnen dus alleen maar afwachten. Ik zal nu even die vogel gaan bekijken.’ Ze loopt de eerste trede van de trap op en zegt dan: ‘Er is nog iets anders wat ik graag met jou en Sabine wil bespreken. Misschien kunnen we dat vanavond doen, na het eten.’


  Karlijn kijkt Marie peinzend na. Daar heeft ze dus een hekel aan: als iemand haar nieuwsgierig maakt en dan verder niets zegt.
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  Ze eten die avond met z’n allen in de woning boven de boekwinkel, omdat daar nu eenmaal de meeste ruimte is. Karlijn wordt heen en weer geslingerd tussen haar wens een goede gastvrouw te zijn en dus voor een gezellige sfeer aan tafel te zorgen en haar nieuwsgierigheid naar Maries gespreksonderwerp. Misschien stelt het niks voor en gaat het om een wissewasje, maar het niet-weten maakt haar kriegelig.


  Eindelijk is iedereen uitgegeten, en ze besluiten de maaltijd met een kort gebed. Sabine en Marie doen samen de afwas terwijl Karlijn haar dochters naar bed brengt.


  ‘Een verhaaltje voor het slapengaan, mama,’ eist Jolien, en ze heeft gelijk, want dat is het vaste ritueel. Karlijn loopt haar geheugen na en vertelt het kortste verhaal dat ze kent. Binnen enkele minuten is ze klaar, staat op en geeft de twee meisjes een kus op hun voorhoofd. Net als Sabine en Karlijn vroeger, hebben ze allebei een eigen bedstee maar slapen ze liever samen in één bed.


  ‘Nu al?’ klaagt Jolien.


  ‘Ja, lekker slapen. Morgen is er weer een nieuw verhaal. En stil zijn, hoor. Welterusten.’ Karlijn sluit de deur en gaat snel de trap af. Ze werpt een blik in de keuken en ziet dat haar zus juist de droogdoek ophangt.


  ‘Is er al koffie?’


  Sabine kijkt op en knikt. ‘Heeft Marie net meegenomen naar de kamer.’ Ze loopt naar haar tegenwoordig donkerblonde zus – ze worden ouder en dat is te zien – en slaat haar arm om Karlijns middel. ‘Gezellig zo, allemaal bij elkaar.’


  ‘Zeker,’ beaamt Karlijn. ‘Maar laten we nu maar eens gaan horen wat Marie te vertellen heeft.’


  En Marie heeft heel wat te vertellen. Eerst praat ze hen bij over Jeannette en Hektor, maar dat heeft ze eerder tijdens de taart ook al kort gedaan. Bovendien gaat alles in Antwerpen prima, behalve dat Hektor knieproblemen heeft en Jeannette ook wat ouderdomsklachten voelt. ‘Maar dat ontkennen ze beiden in alle toonaarden, natuurlijk.’


  Sabine glimlacht.


  Vervolgens vertelt Marie over Kristof, die recentelijk zijn opleiding tot boekhouder heeft afgerond en net is begonnen aan zijn eerste baan bij een grote handelsfirma in Brussel. ‘Hij heeft ons voor hij daar begon opgezocht, en we hebben lang gepraat, hij en ik. We hebben veel kunnen uitpraten over vroeger. En dat brengt me op wat ik jullie wilde vragen.’


  Marie kijkt naar Karlijn, die beleefd maar niet vreselijk geïnteresseerd heeft zitten luisteren en nu opveert.


  ‘Ik heb veel nagedacht over wat er vroeger is gebeurd. Binnen ons gezin, maar ook in heel België. Ik heb met tante Jeannette en oom Hektor over de beschieting van Antwerpen gesproken, ook al vinden ze het lastig om me echt te vertellen wat er is voorgevallen.’ Ze last een stilte in van enkele seconden voor ze verdergaat. Ze heeft hun volle aandacht. ‘Ik heb het plan opgevat om een boek te schrijven,’ zegt Marie nadrukkelijk, waarbij ze Sabine, Karlijn en Rein beurtelings recht in de ogen kijkt. ‘Een boek over die tijd, en over hoe het voor de gewone mensen is geweest. Het is belangrijk dat die gebeurtenissen niet worden vergeten. Ik wil dat mensen erover lezen en ervan leren, en niet opnieuw dezelfde fouten maken.’ Haar wangen zijn rood en ze kijkt hen aan. ‘Wat vinden jullie daarvan?’


  ‘Goh, Marie,’ zegt Sabine aarzelend. ‘Ik weet het niet. Het was allemaal zo vreselijk, zou je het niet liever vergeten?’ De teleurstelling op Maries gezicht doet haar de rest van haar woorden inslikken. ‘Misschien… misschien heb je ook wel gelijk. Het was allemaal vreselijk, maar als je denkt dat mensen ervan kunnen leren zodat vreselijke dingen in de toekomst vermeden kunnen worden, moet je het zeker proberen.’


  Marie knikt. Het is niet het enthousiasme waarop ze had gehoopt, maar ze begrijpt dat Sabine aan het idee moet wennen. Net zoals oom Hektor en tante Jeannette eerder. ‘En wat vind jij ervan?’ vraagt ze Karlijn.


  ‘Ik vind het een heel goed idee. En heel erg moedig ook, Marie.’


  Alle drie kijken ze haar verrast aan.


  ‘Ja, dat vind ik echt,’ herhaalt ze met kracht. ‘En weet je waarom? Ik heb zelf gezien hoe dom mensen kunnen zijn en hoe die rare strijd tussen “zij” en “wij” kan ontaarden in dood en verderf.’ Karlijns stem trilt een beetje, en Rein, die al weet wat er gaat komen, legt troostend zijn hand op haar arm. Ze glimlacht hem toe. Ze weet dat de naam Gijs bij hem ook nog steeds gevoelig ligt. Als ze het kon overdoen, zou ze zorgen dat hij die gepassioneerde kus niet had hoeven zien. Als ze eerlijk is, weet ze niet of ze de kus zelf had willen overslaan, want het wás fijn. ‘Vaders knecht, Gijs, was een van de Hollandse mannen die werd gegrepen door de stemmingmakerij tegen de Belgen. Ik was erbij, ik zag het gebeuren,’ vertelt ze Marie. ‘Hij ging het leger in, vol plannen om de Belgen hun plek te wijzen, en kwam in de citadel van Antwerpen terecht. Daar deed hij mee aan de beschieting van de stad. Hij schreef me er een trotse brief over.’


  Rein kijkt verrast op, daar had hij geen weet van.


  ‘En daarna kwam hij op de boot van Van Speijk terecht. Die man wordt hier in Holland vereerd als een held, ik meen dat hij zelfs een standbeeld heeft, maar ik vind Van Speijk niets meer dan een vuile moordenaar.’ Nu trilt haar lip zo erg dat ze haar hand voor haar mond slaat en niet verder kan spreken.


  Sabine neemt het verhaal over. ‘Karlijn reisde naar Antwerpen, waarom doet er even niet toe. En ze kwam daar aan, op de kade, juist op het moment dat Van Speijk zijn kanonneerboot liet ontploffen. Ze zag de mannen voor haar ogen exploderen. En Gijs was een van de vele doden die die dag vielen. Daarna kwam Karlijn naar ons, naar Brussel. De rest van het verhaal ken je. Je hebt Karlijn toen zelf wel horen vertellen over de ramp, maar ik denk niet dat je hebt begrepen dat een bekende van ons daarbij was omgekomen.’


  Marie knikt. ‘Ja, ik weet nog dat je bij ons kwam en dat je er zo vies uitzag. Oeps.’ Nu slaat zij haar hand voor haar mond.


  Karlijn veegt een traan weg. ‘Ik wás smerig. Ik stonk ook, getverderrie, wat stonk die vracht op die kar.’ Ze trekt zo’n vies gezicht dat de spanning breekt en ze allemaal in lachen uitbarsten.


  Rein staat op. ‘Zal ik maar eens iets anders dan koffie inschenken?’


  De volgende dag is een gewone werkdag, en Karlijn doet haar vaste klussen in de boekwinkel. Ze helpt Rein met het uittellen van drukwerk en veegt de vloer aan. De kranten zijn die morgen al vroeg uitverkocht; iedereen wil het laatste nieuws over het scheidingsverdrag tussen de Noordelijke en Zuidelijke Nederlanden lezen.


  Karlijns gedachten keren telkens terug naar het gesprek van gisteravond. Ja, Marie moet dat boek schrijven, denkt ze. Wie weet maakt het de mensen een beetje wijzer.


  Haar ogen glijden naar de tafel waarop ze het drukwerk heeft uitgeteld; de stapel politieke pamfletten van Petronella Moens is door haar vingers gegaan zonder dat ze veel van de inhoud heeft opgenomen. Maar nu gaan haar gedachten snel. De oude mevrouw Moens is nog altijd actief met haar pen en ze zet zich nog even daadkrachtig in voor de afschaffing van de slavernij als jaren geleden. Het is een vreselijk zwaar thema en veel mensen kiezen er net als Karlijn voor om de slavernij als een ver-van-mijn-bedkwestie te zien. Maar de oude dame geeft niet op en vraagt van de Utrechters telkens weer de aandacht voor het mensonterende slavernijsysteem.


  Langzaam komt Karlijns hoofd weer omhoog. Als íémand weet hoe je een zwaar en emotioneel onderwerp moet aanpakken met pen en papier, is het Moens wel. Ze zal Marie naar haar toe sturen, neemt ze zich voor. De familie Korteman heeft altijd zo veel voor de schrijfster gedaan, haar werk altijd goed tentoongesteld en de verkoop gestimuleerd zo veel ze konden, dat de oude bes nu wel eens iets terug mag doen om Marie een eindje op weg te helpen. Tenslotte is het een enorme klus, een echt boek schrijven. Karlijn is blij dat zij ze alleen hoeft te verkopen, zelf een boek moeten schrijven zou zeker op een mislukking uitlopen.


  Karlijn laat dingen nooit op zijn beloop, en nog diezelfde middag legt ze haar plan voor aan Marie en Sabine.


  Sabine zegt: ‘Zou je haar daar wel mee lastigvallen? Ze is al zo oud…’ Ze ziet de hoop op Maries gezicht veranderen in teleurstelling, waarop ze haar eigen woorden herroept. ‘Ach, je hebt gelijk, Karlijn. Mevrouw Moens kan Marie vast enorm op weg helpen. Weet je wat…’ Sabine wendt zich tot haar stiefdochter. ‘We lopen vanavond na sluitingstijd gelijk even bij haar langs. Dan stel ik je aan haar voor, en wie weet wil ze gelijk een afspraak met je maken.’


  Twee dagen gaan voorbij en het leven herneemt zijn gewone loop. Sabine serveert haar gasten cacaodrank met koekjes of taart, Marie zit aan een tafeltje voor het raam haar best te doen om alvast een eerste zin voor haar boek te bedenken – wat vreselijk moeilijk blijkt, want niets is goed genoeg – en Karlijn is in de boekwinkel aan het werk. Ze helpt een paar klanten en noteert een bijzondere bestelling.


  ‘We gaan ons best voor u doen, meneer,’ belooft ze de man die iets weg heeft van professor Donderberg. De winkel heeft in Klaas’ jaren een naam opgebouwd als leverancier van buitenlandse en andere moeilijk verkrijgbare boeken. Inmiddels reist Rein niet meer zelf rond om bijzondere aankopen te doen, maar zijn relaties van toen kunnen hem nog steeds aan de meeste boeken helpen.


  Wanneer de klanten wegblijven, stoft Karlijn de boeken en de boekenplanken af, wrijft de lange houten tafel in met geurige bijenwas en legt de aanbiedingen op de toonbank recht. Het zijn dunne verzamelingen met dichtwerken, toneelstukken en een enkel pamflet. Ze zijn niet zo mooi als de in leer gebonden boeken die op de planken staan, maar ook minder duur. De blikvanger is Het chocoladeboek; Karlijn legt een stapeltje op de meest opvallende plek en tikt er tevreden op.


  Het klingelen van de deurbel vraagt haar aandacht en ze ziet een man binnenstappen. Hij neemt zijn pet af en blijft beleefd op een paar passen afstand van haar staan. Ze neemt hem snel op terwijl ze routineus glimlacht; hij ziet er niet uit als een koper van damesromans, maar misschien is hij geïnteresseerd in een liefdesgedicht.


  ‘Goedemiddag, meneer,’ groet ze.


  ‘Dag mevrouw.’ Hij kijkt rond alsof hij iets zoekt.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Nou, ziet u. Ik ben op zoek naar iemand. Uw zus, geloof ik, want bent u niet Karlijn?’


  Karlijn knijpt haar ogen wat samen, maar hoe ze ook haar best doet, ze herkent deze man niet. Hij spreekt ook vreemd, alsof hij van ver komt, zeker niet uit de buurt van Utrecht. ‘Ja, ik ben Karlijn Paardekooper,’ zegt ze, op haar hoede. ‘Waarvoor zoekt u mijn zus?’


  Hij glimlacht een beetje nerveus. ‘U herkent mijn gezicht niet, natuurlijk niet. We hebben ook niet meer dan goedendag tegen elkaar gezegd. Ik vraag me af of uw zus mij nog wel zal herkennen.’ Weer dat kleine lachje. ‘Waar kan ik haar vinden? Ik vertel haar liever zelf waarom ik haar kom opzoeken.’


  Tja, ze kan hem moeilijk wegsturen, maar Karlijn vertrouwt het niet helemaal. Dus wijst ze hem De Cacaofee aan de overkant, wacht tot hij de deur uit is en rent dan de drukkerij in. ‘Rein, let jij even op de winkel!’ roept ze, en ze snelt vervolgens zelf naar Sabines zaak. Ze is net op tijd om de onbekende het pand te zien binnengaan. Sabine kijkt op naar haar gast en lijkt dan te bevriezen.


  ‘Dag Sabine,’ zegt de man zacht.


  ‘Gerard Lensink,’ antwoordt ze op een vreemde toon.


  ‘Je herkent me!’ klinkt het opgetogen.


  Karlijn vindt het maar raar. Ze heeft nog nooit van Gerard Lensink gehoord, en Sabine doet, nou ja, anders dan anders. En dan hoort ze Sabine iets heel merkwaardigs zeggen: ‘Ik heb vaak naar de sterren gekeken en dan aan je woorden gedacht.’


  Terwijl Sabine en Gerard aan het tafeltje in de hoek gaan zitten en zacht pratend volkomen in elkaar opgaan, zit Marie op de bank bij Petronella Moens.


  Het gesprek met de stokoude, blinde dame verloopt in eerste instantie moeizaam, maar Marie is geduldig en begrijpt dat de vrouw eerst wil weten wie ze eigenlijk voor zich heeft. Dus vertelt ze wat over zichzelf en over haar jeugdjaren. Ze stipt de drama’s uit haar jeugd even aan maar gaat er niet te diep op in.


  Petronella Moens knikt, alsof ze begrijpt dat er dieper leed achter het verhaal schuilgaat dan Marie vertelt. Ze gaat wat verzitten in haar stoel met de versleten bekleding en geeft een teken met haar hand. Vertel verder, ga door, betekent het.


  ‘Ik denk veel na over de gebeurtenissen die zich tijdens mijn leven in België hebben afgespeeld, en over de goede en kwade kanten ervan. Ik wil er graag een boek over schrijven, zodat men van de fouten leert en de geschiedenis zich niet herhaalt.’ Marie is blij dat de dame vanwege haar blindheid niet kan zien hoe rood haar wangen zijn, want nu ze de woorden uitspreekt, klinkt haar plan in haar eigen oren wel heel hoogmoedig.


  Maar Moens knikt alleen, en maakt opnieuw dat handgebaartje.


  ‘Ik heb al geprobeerd een begin te maken, maar alles wat ik opschreef, heb ik weer doorgestreept. Het is moeilijker dan ik dacht.’


  Petronella glimlacht en haar blinde ogen draaien in hun kassen. Marie kijkt snel een andere kant op.


  ‘Schrijven is moeilijk, meisje. Maar als je een goed plan hebt en een sterke schrijfdrang, dan kom je er wel. Zal ik je wat suggesties geven?’


  ‘Ja, ja graag, mevrouw Moens,’ zegt Marie gretig, en ze grijpt naar haar schrijfboekje en potlood.


  ‘Allereerst moet je het verhaal persoonlijk maken. Zo’n oorlog tussen twee landen is wel interessant, maar maakt een boek ook ingewikkeld voor de lezer. En ze willen niet alleen maar over koningen en soldaten lezen. Zoals ik zei: je moet het persoonlijk maken, bijvoorbeeld door je eigen verhaal als basis te nemen. Want dat klinkt heel boeiend: je had een Hollandse stiefmoeder, een revolutionaire broer en een vader bij de burgerwacht. Zo was het toch? Dat lijken me prachtige uitgangspunten voor zo’n verhaal.’


  Marie knikt bedachtzaam. ‘Dat denk ik ook, mevrouw Moens.’


  Ze ziet dat de schrijfster vermoeid is door het gesprek en staat op. ‘Ik zal u nu met rust laten. Maar mag ik later nog eens terugkomen om verder te praten?’


  Petronella knikt. ‘Denk er maar eens over na en maak een begin van een paar bladzijden. Kom die aan me voorlezen en dan zien we wel wat ik je te zeggen heb.’ Ze lacht, maar Marie weet niet zeker of het vriendelijk of vilein is bedoeld. Hoe dan ook, ze is blij met de hulp en het idee van de schrijfster.


  Wanneer Marie het huis verlaat en langzaam over de gracht terugloopt naar de Vinkenburgstraat, is ze diep in gedachten verzonken. Met elke stap die ze zet, groeit het idee in haar hoofd. Ze ziet het verhaal dat ze wil schrijven vaag voor zich, alsof het nog achter een dik wolkendek is verscholen, maar met elke meter die ze aflegt weet ze beter welke boodschap ze in het boek wil verwerken en op welke manier ze dat wil doen. Want het boek moet vooral een fijn verhaal worden, daarin heeft mevrouw Moens gelijk. Een boek moet je wíllen lezen; wat je ervan opsteekt is een toegift.


  Op de brug versnelt ze haar pas. Ze weet inmiddels hoe ze moet beginnen. En beginnen wil ze zo snel mogelijk, het liefst vandaag nog. Maar eerst moet ze nog eens om de tafel met de twee zussen. Opgewonden opent ze de deur van De Cacaofee en ziet tot haar vreugde dat Karlijn net bij haar zus aanschuift voor een pauze met een kopje chocoladedrank.


  ‘Hoe ging het?’ informeert Sabine.


  ‘Goed. Luister, ik wil jullie iets vragen. Mag ik jullie levensverhalen gebruiken voor het boek? Het lijkt me zo’n geweldig spannend verhaal als ik de oorlog tussen België en Holland kan vertellen vanuit het gezichtspunt van twee zussen die door de strijd van elkaar worden gescheiden. Ik zou het graag op jullie levens willen baseren, maar ik verzin er natuurlijk andere dingen omheen. En ik zal de twee hoofdpersonen andere namen geven. Maar ik geloof dat als ik uitga van werkelijke gebeurtenissen, dat mijn verhaal ten goede komt. Ik ben zeker dat het de kracht van het boek vergroot. Wat vinden jullie?’


  Karlijn en Sabine kijken elkaar aan en overleggen woordeloos.


  ‘Goed,’ zegt Sabine. ‘En maak er iets moois van.’


  54


  Utrecht, 23 december 1839


  Het is koud maar droog, en de straten zijn goed begaanbaar dus neemt Karlijn haar dochters mee naar het graf van haar ouders. Op de geboorte- en sterfdagen van haar vader en moeder legt ze daar een bos veldbloemen of droogbloemen neer, afhankelijk van het seizoen. En nu, vlak voor kerst, neemt ze een mooie hulsttak mee.


  Jolien en Klaasje weten dat hun moeder op weg naar de begraafplaats altijd in zichzelf gekeerd is, dus laten ze haar met rust en huppelen hand in hand voor haar uit, de Wittevrouwenstraat uit, onder de stadspoort door en verder langs de Amersfoortse straatweg.


  De wind is hier in het vrije veld nog guurder dan in de beschermende stad, maar de meisjes laten zich niet kennen. Karlijn laat haar blik over hun in dikke jassen gehulde lichamen gaan en glimlacht. Wat een rijkdom. Ze denkt aan haar vader en hoe hij, net als zij nu, naar zijn spelende dochters keek. Hoe ouder ze wordt, hoe beter ze begrijpt hoeveel verdriet hij moet hebben gehad nadat zijn Pauline overleed. En ze beseft steeds meer dat ze bofte met een vader die zijn kinderen tot het middelpunt van zijn leven maakte. Op zulke momenten wordt ze overspoeld door verdriet dat hij er niet meer is, maar ook door een enorme opluchting dat zij in de laatste jaren van zijn leven in elk geval bij zinnen was gekomen. De laatste twee jaar van Klaas’ leven heeft ze hem verzorgd met evenveel aandacht als hij voor haar als meisje had. Eindelijk kon hij trots op haar zijn, op allebei zijn dochters.


  Ze veegt met haar mouw over haar gezicht. Klaasje lijkt te voelen dat haar moeder verdrietig is, want ze kijkt om en komt teruggehuppeld. ‘Niet huilen, mama,’ zegt ze terwijl ze haar moeders hand grijpt.


  ‘Je hebt gelijk, lieverd. Mama heeft alle reden om gelukkig te zijn. Het komende jaar misschien nog wel een beetje extra.’


  Het rooms-katholieke kerkhof ligt er vredig bij, en de meeste graven zijn versierd. Karlijn herademt, op deze plek voelt ze zich altijd rustig vanbinnen. Veel mensen zijn nerveus of wat angstig op een begraafplaats, maar haar ziel vindt hier rust. Het is hetzelfde gevoel dat Sabine in de schuilkerk vindt, begrijpt ze.


  Samen met haar dochters legt ze de hulsttak op het graf. VERENIGD IN DE DOOD staat er op de steen. Het is een prettige gedachte dat Klaas en Pauline in het hiernamaals, ergens, weer samen zijn.


  Achter de heg die het kerkhof van de weilanden scheidt, staat een stel schapen. Ze blazen hun warme adem in wolkjes uit hun kauwende bekken en kijken de bezoekers aan. Vol interesse, lijkt het.


  ‘Mama, mogen wij naar de schapen?’ vraagt Jolien.


  ‘Vooruit. Maar lief zijn, en in de buurt blijven. Ik ben nog wel even hier.’ Karlijn kijkt haar dochters na, die zich door een opening in de kale heg wringen en de schapen met uitgestoken hand voorzichtig naderen. Vervolgens knielt ze bij het graf van haar ouders neer en begint op zachte toon een eenzijdig gesprek.


  ‘Nou, vader, ik denk dat we ons binnenkort geen zorgen meer hoeven te maken over Sabine. Die Gerard Lensink over wie ik u eerder vertelde, bezoekt haar regelmatig en ineens loopt ze ook vrolijk de postbode tegemoet. Gerard komt zelfs voor de kerstviering naar ons toe. Of beter gezegd: naar Sabine. Ik denk dat er komend jaar wel eens een einde kan komen aan haar eenzame dagen.’ Karlijn hoort haar dochters lachen en kijkt even op naar hun blonde hoofden, die boven de heg uitsteken. Gerustgesteld schikt ze nog wat aan de tak hulst en praat verder tegen haar ouders. ‘Met ons is ook alles goed. Met de zaak gaat het voorspoedig en met De Cacaofee ook. En Marie vordert aardig met haar boek, zegt ze. Als het af is zullen we er een mooi feest van maken. En de meisjes groeien goed. Ze zijn allebei zo lief, ze hebben meer van Reins karakter meegekregen dan van het mijne.’ Ze grinnikt. ‘U hebt het niet makkelijk gehad, vader.’


  Ze komt overeind, klopt haar rok af en roept haar dochters. ‘Kom dames, we gaan naar huis. Papa zal vast al honger hebben.’
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