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  Voor mijn lieve ouders.


  Dank voor jullie steun en vertrouwen, door de jaren heen.
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  WELESTAE


  


  Voorjaar 1882


  


  Véronique staat op een open plek in het bos, de zon tekent haar langgerekte lichaamscontouren voor haar op de grond. Ze kijkt naar de grote kastanjeboom die half in de zon en half in donkere schaduwen staat. Op deze plek is vorig jaar haar vader verongelukt. Ze was er niet bij, gelukkig niet, maar heeft het verhaal uit de monden van haar vaders wit weggetrokken vrienden gehoord.


  ‘A… Alexander, hij is…’ Meer dan wat gestamel kregen de mannen aanvankelijk niet over hun lippen maar ze begreep meteen hoe het zat.


  Later hoorde ze meer details. De mannen waren aan het jagen op een troep wilde zwijnen toen het noodlot toesloeg en baron Alexander Eedelhart, heer van landgoed Welestae bij Zutphen, van zijn paard viel en zijn nek brak.


  De dikke laag bladeren onder haar voeten voelt veerkrachtig aan. De takken en twijgen aan de bomen tonen alweer groen. De zonnestralen verwarmen haar lichaam en het landschap om haar heen. Insecten zijn door de stijgende temperatuur uit hun schuilplekken gelokt en zoemen rond, konijnen graven gangen in de ontdooide grond en laten bergjes ronde keutels op de paden achter, vogels pikken tussen het rottende blad, op zoek naar een worm of ander hapje. Het bos zindert van nieuw leven, zoals het elke lente van Véroniques bestaan heeft gedaan. Maar toch is alles anders.


  Véronique kijkt met droge ogen en een zwaar hart naar de knoestige boomwortel die Fedor, het paard van haar vader, deed struikelen. Dan draait ze zich om en loopt de paar passen terug naar het paard dat haar hier heeft gebracht. Het kijkt haar met zijn grote vochtige ogen aan. Ze strijkt over zijn hals.


  ‘Jij mist hem ook, hè?’ prevelt ze. Ondanks alles houdt ze nog zielsveel van Fedor. Ze heeft zo veel zekerheden verloren dat de aanwezigheid van het dier meer voor haar betekent dan ooit. Ze hijst zich in het zadel en keert terug naar huis. In een rustig tempo, want wat haar te wachten staat, mag wachten.


  


  Hoe lang ze er ook over doet, uiteindelijk bereikt ze toch Welestae met zijn stallen, groentetuinen, kassen, de vijver en de formele tuin met het knusse theehuis. Vroeger zag ze alleen de schoonheid van het geheel, nu beseft ze hoeveel geld het onderhoud van een dergelijk landgoed kost. Geld dat er vroeger altijd leek te zijn; ze kan zich tenminste niet herinneren dat haar vader zich ooit zorgen maakte om het onderhoud of om de kosten van nieuw behang, het bosbeheer of de verbouw van de stallen. Vroeger leek het allemaal op de een of andere manier vanzelf in orde te komen, maar inmiddels weet ze beter. Op grootschalig onderhoud van haar geboortehuis is al jarenlang beknibbeld. Houtworm heeft in de balken van de zolder een ravage aangericht en aan de achterkant van het pand zit er een grote scheur in de muur.


  Nog erger zijn de schulden die de afgelopen jaren zijn gemaakt en nog niet afgelost. Leningen om oudere leningen terug te kunnen betalen, dramatisch verlopen investeringen in zaken die zich als niet te mislukken voordeden maar geen stuiver hebben opgeleverd. Een samenloop van verkeerde beslissingen, overmoed en pure pech karakteriseerden de zakelijke beslommeringen van baron Eedelhart.


  Hij bleek zijn zaakjes niet zo goed voor elkaar te hebben als iedereen dacht, en dat is na zijn overlijden snel aan het licht gekomen. Het landgoed staat er slecht voor. Zo slecht dat alleen een rijk huwelijk Véronique soelaas zal kunnen bieden.


  Bij de stallen stijgt ze af en ze geeft de teugel over aan schele Jannes, die Fedor de stal binnen voert om het dier te verzorgen. Véronique zou zelf wel met een borstel en roskam in de weer willen, maar ze weet dat ze in de salon wordt verwacht. Dus loopt ze zuchtend het onvermijdelijke tegemoet.


  


  ‘Uw moeder vraagt of u in de salon wilt komen,’ zegt het dienstmeisje Liesken zodra ze Véronique in de hoge hal ziet. Zonder zich te verkleden, gaat Véronique de salon binnen. Johanna Eedelhart, geboren Van Batenburg, barones van Welestae, staat voor het grote raam met uitzicht over de velden. Oma zit in haar favoriete fauteuil, dicht bij het haardvuur en glimlacht haar kleindochter bemoedigend toe.


  De barones draait zich om, in haar hand houdt ze een brief. De zonnestralen vormen een aureool om haar rechte figuur en dat geeft het moment een extra lading.


  ‘Ik heb bericht van oom Frederik,’ zegt ze.


  Zwijgend neemt Véronique plaats op de donkergroene sofa. Uiterlijk onbewogen, zoals ze van haar gouvernante heeft geleerd, legt ze haar gevouwen handen in haar schoot. Haar hart bonkt in haar borst maar dat weet alleen zijzelf.


  Op kalme toon leest de barones de brief van haar broer voor. Frederik van Batenburg begint met de gebruikelijke begroetingen, vragen naar hun welzijn en de verzekering dat het hem, zijn vrouw Louise en hun dochter Anna goed gaat. Dan vertelt hij over de gesprekken die hij met toestemming van zijn zus heeft gevoerd met Heinrich Meijer, ondernemer en oprichter/eigenaar van Handelshuis Meijer in Amsterdam. Een bedrijf waar vijftien jaar geleden niemand van had gehoord maar dat inmiddels een van de succesvolste en belangrijkste van Nederland is geworden. En zo is het met Heinrich Meijer zelf ook gegaan. Een decennium geleden was hij nog een onbelangrijke persoon, inmiddels is hij een man om rekening mee te houden. Schatrijk en met de neus van een bloedhond als het om lucratieve zaken gaat, maar ook met een schokkend gebrek aan beschaving en savoir-faire. Dat laatste mag niemand verbazen, schrijft oom Frederik, ook al is het ergerlijk.


  ‘Meijer is afkomstig uit een zeer nederige familie,’ leest de barones voor. ‘Zijn grootvader was schoolmeester op een lagere school in een Limburgs mijndorp en zijn vader bekleedde het ambt van boekhouder bij diezelfde mijn. Zonder noemenswaardige opleiding heeft Heinrich Meijer zich toch tot een behendig zakenman weten te ontwikkelen, en door risico’s te nemen waar anderen terugdeinsden een imperium opgebouwd.’


  De barones vouwt de brief dicht. ‘Heinrich Meijer heeft een ongetrouwde zoon van vierentwintig jaar,’ zegt ze terwijl ze naast Véronique op de sofa plaatsneemt en haar hand pakt. ‘Deze Pieter heeft een meer dan uitstekende opvoeding genoten op kostscholen met jongens uit de beste families. Hij heeft kortgeleden zijn studie aan de universiteit van Leiden met goed gevolg afgerond en werkt nu voor zijn vader. Je oom en tante hebben hem een keer ontmoet en ze zijn beiden onder de indruk van zijn beschaving. Je tante Louise bezweert ons dat hij er bovendien knap uitziet.’


  Véronique trekt haar hand terug en ontwijkt haar moeders blik. Ze beseft dat alleen een rijk huwelijk haar geliefde thuis, landgoed Welestae, van een faillissement kan redden, maar het is net alsof zij een stuk koopwaar is, voor de man die het meest biedt. Zelfs als dat een onbehouwen figuur uit een Limburgs mijndorp is.


  Ze staat op en ijsbeert door de salon. Uiteindelijk blijft ze voor het grote raam naar buiten staan staren. Zwijgend kijkt ze naar de weilanden en de bosrand, en naar het dorp verderop. Kleine maar degelijk gebouwde huizen bieden daar onderdak aan de arbeiders en hun gezinnen. Welestae staat al sinds grootvaders tijd bekend als het schoolvoorbeeld van een uitstekend beheerd landgoed waar niemand in gebrek hoeft te leven. Er is zelfs een schooltje voor de kinderen van pachters en arbeiders, waar ook meisjes welkom zijn. Ze leren er nuttige dingen als lezen, schrijven en rekenen, tot ze oud genoeg zijn om aan het werk te gaan op het land, in de smidse of in het grote landhuis. Het is een eenvoudig bestaan voor eenvoudige lieden, maar niemand gaat er met een lege maag naar bed. De dorpelingen kunnen en willen hard werken voor de familie, en het landgoed en zijn eigenaren worden elk jaar rijker.


  Tenminste, dat dacht Véronique, tot ze de cijfers in de boeken van de rentmeester zag. En daarmee is ze weer terug bij haar huidige ongelukkige situatie. Er komt een geluid uit haar keel, iets tussen een gefrustreerde schreeuw en een hulpeloze zucht in.


  De barones kijkt steun zoekend naar haar moeder. Die staat moeizaam op en loopt langzaam maar met een rechte rug naar haar kleindochter. Ze blijft vlak achter haar staan en pakt Véroniques bovenarmen beet. Voor zo’n iele en oude dame heeft ze nog flink wat kracht in haar handen. Het is alsof ze die kracht en al haar levenswijsheid in Véronique probeert over te brengen.


  ‘Het is niet altijd makkelijk om vrouw te zijn,’ zegt ze. ‘Je zult soms een pad moeten volgen dat je niet herkent als jouw levenspad. Dat is het lot van een vrouw, van elke vrouw, Véronique. Je moeder weet dat. Ik weet dat. Toch kun je keuzes maken, ook al lijkt het alsof je niets te kiezen hebt. Soms moeten we vechten tegen de problemen en soms moeten we meebuigen. Aanvaard je lot en maak daar het beste van. Je zult zien dat zelfs in wat een ellendige situatie lijkt, altijd een lichtpunt te vinden is. Richt je daarop en houd je ogen open voor de kansen die het leven je ook biedt…’


  Langzaam draait Véronique zich om, zich daarbij bevrijdend uit de greep van de oude dame, en ze omhelst haar oma.


  


  De volgende morgen verschijnt Véronique niet aan de ontbijttafel. De barones laat zich door Liesken een tweede kop thee inschenken en vraagt of zij weet of Véronique misschien onwel is. Het dienstmeisje schudt haar hoofd. ‘Nee, mevrouw, ik denk dat ze uit rijden is. Ze kwam vanmorgen vroeg in haar rijkleding de keuken binnen en heeft bij ons aan de tafel een kop thee gedronken en een broodje gegeten. Wilt u dat ik bij de stalknecht laat informeren?’


  De barones schudt haar hoofd. ‘Dat hoeft niet, Liesken.’


  Oma neemt een hapje brood met roerei en kauwt secuur. De eieren komen vers uit het kippenhok naast de paardenstallen en zijn gekruid met bieslook uit de groentekas. De melk waarvan ze een wolkje in haar thee schenkt, is afkomstig van hun eigen vee dat buiten graast, net als het zoute rookvlees waarvan ze straks een paar plakjes zal nemen. Ondanks hun geldzorgen is het eten net zo goed als altijd.


  Zodra Liesken de deur van de eetkamer achter zich heeft gesloten en oma alleen is met haar dochter, zegt ze: ‘Ik denk dat Véronique voor deze moeilijke beslissing het vrije veld heeft opgezocht.’


  De barones knikt, neemt een slokje van haar thee en zet het porseleinen kopje weer op het bijpassende schoteltje voor ze antwoordt.


  ‘Ze heeft het moeilijk. Ik kan niet in haar hart kijken maar ik zie wel dat ze worstelt.’


  ‘Is ze misschien verliefd op een ander?’ oppert oma. ‘Een edelman uit de omgeving? Of een kennis van Alexander? Toch niet George van Schimmelpennink, hoop ik, want die heeft sinds Alexanders ongeluk zijn ware aard laten zien. Een nabije vriend in goede tijden, een vage kennis in slechte.’


  ‘Mama, maak je niet druk. Ik geloof niet dat Véronique verliefd is op George of op iemand anders. Hoewel ik het natuurlijk niet zeker weet, er zijn dingen die een meisje haar ouders niet vertelt. Hoe dan ook, ik kan een antwoord aan Frederik niet lang uitstellen. Meijer zal van hem willen weten hoe er op zijn voorstel is gereageerd. En hoewel ik net zomin als Véronique blij ben met het vooruitzicht verbonden te zijn met de familie Meijer, zijn de huwelijksvoorwaarden beter dan ik had durven dromen. Ik kan Véronique nog een dag of twee de tijd gunnen om zelf haar conclusies te trekken, maar uiteindelijk is de beslissing al genomen: ze zal Pieter Meijer moeten trouwen.’


  Oma knikt licht, begrijpend. Jongedames van stand hebben zo hun verplichtingen. Het huwelijk sluiten dat je ouders voor je bepalen, is er één van.


  


  Op dat moment jakkert Véronique zo hard ze kan met Fedor over een bospad. Ze ligt diep over zijn hals gebogen om takken te ontwijken. Als ze aan het einde van het bos de open ruimte voor zich ziet, gaat ze rechtop zitten. Fedor mindert onmiddellijk vaart. Véronique klopt hem waarderend op zijn warme, gespierde hals. Zijn huid dampt, hij ademt zwaar en ze voelt zijn buik uitzetten en zich weer intrekken tegen haar benen.


  Bij de oever van de Berkel trekt Véronique de teugels aan. Stil staart ze over de weilanden en akkers aan de overkant. In de verte ligt het dorp, de geluiden van hardwerkende volwassenen en spelende kinderen kan ze hier horen.


  Op deze velden, in dit bos, aan de oever van dit riviertje is ze opgegroeid. Hier heeft haar vader haar leren paardrijden op de sterke pony waarmee hij haar verraste op de ochtend van haar achtste verjaardag. Ze glimlacht bij de herinnering. Haar blik glijdt over het water, dat net zo gestaag stroomt als op de warme zomerdag dat ze hier stiekem zwemles kreeg van Jan van de oliemolen. Haar glimlach wordt breder als ze terugdenkt aan haar onhandige gespetter en de kordate aanwijzingen van haar geheime speelkameraad.


  Ze beseft dat ze van deze plek houdt. Maar het is meer dan dat, ze voelt zich intens verbonden met Welestae en de landerijen eromheen. De gedachte om hier weg te gaan en slechts een enkele keer terug te keren voor een bezoek van een paar dagen, maakt haar slap. Toch is dat wat haar te wachten staat. Ze weet dat het huwelijk met Pieter Meijer de enige oplossing is voor hun problemen, en ze zal die kans met beide handen moeten aangrijpen. Ze weet dat ze het moet doen. Ze weet dat ze het zal doen, maar ze wil de definitieve beslissing, het uitspreken van die bindende woorden, nog even voor zich uitschuiven. Ze blijft nog lange tijd op de rug van Fedor bij het riviertje zitten kijken.


  


  In haar rok van bruine tweed, met smerige rijlaarzen aan, een vermoeid ogend gezicht en een verwaaid kapsel stapt ze halverwege de middag de salon binnen.


  Oma zit op haar favoriete plekje, dicht bij de haard zodat ze de warmte van het vuur voelt, en kijkt op van haar boek.


  ‘Meisje, wat zie je er koud uit, kom hier en warm je lekker bij het vuur.’ Ze pakt een belletje van haar leestafel en laat het klingelen.


  ‘Wat ben je lang weggeweest,’ zegt de barones. In haar stem klinkt een lichte bezorgdheid door.


  Véronique glimlacht verontschuldigend terwijl ze naar de fauteuil bij het vuur loopt. Ze laat zich rillend op het zachte kussen zakken, wrijft in haar handen en trekt aan de hak van haar knellende rijlaars. Liesken komt binnen en loopt meteen naar Véronique.


  ‘Zal ik u helpen, juffrouw?’


  ‘Graag.’ Véronique leunt achterover in de stoel en steekt haar rechterbeen de lucht in. Liesken trekt en draait aan de laars tot die uit is. Daarna steekt Véronique haar andere been omhoog.


  Met de laarzen onder haar arm loopt het dienstmeisje de kamer uit en ze stuit op de gang op twee kwispelende, sterk riekende honden. Met de deur op een kier, een harige snuit wurmt zich er al door, vraagt Liesken of ze de dieren binnen zal laten. ‘Ze zijn wel nat,’ waarschuwt ze.


  ‘Toe maar, laat ze er maar bij,’ zegt Johanna.


  Blaffend stormen de bruin-witte Drentse patrijshond en de zwart-witte pointer de salon binnen. Oma en Johanna krijgen ieder een lik over hun handen en dan gaan de honden bij Véronique zitten, die aandachtig de kop van de pointer streelt.


  ‘Wat ben je smerig, Tyaan, ben je weer de vijver in gelopen?’ murmelt ze tegen hem.


  De hond laat een zacht jankend geluid horen en kijkt haar met zijn donkerbruine ogen aan. Het hout in de haard maakt af en toe een knappend geluid, verder is het stil. Oma en Johanna wachten af.


  Na een paar minuten haalt Véronique hoorbaar diep adem, alsof ze lucht en moed tegelijk verzamelt. Ze scheurt haar blik los van de hondenkop en kijkt haar moeder aan.


  ‘Ik zal met hem trouwen,’ zegt ze vastbesloten.
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  November 1882


  


  Heinrich Meijer is meer dan tevreden. Sinds Frederik van Batenburg heeft laten weten dat diens nichtje instemt met een huwelijk met Pieter, ligt er een grijns op zijn gezicht. Hij wil ondernemen, zijn firma opstoten tot nog grotere hoogtes en heeft daarvoor de naam en connecties van de familie Eedelhart nodig. Hoe eerder het huwelijk een feit is, hoe beter, wat hem betreft.


  Maar de barones laat zich niet opjagen. Ze staat erop dat bepaalde conventies in ere worden gehouden. Dus zit er voor Meijer niets anders op dan rustig af te wachten tot de dame in kwestie de tijd rijp acht. Ondertussen heeft ze hem afgelopen voorjaar wel verzocht enkele gepeperde onderhoudsrekeningen te betalen én twee schuldeisers van de baron tevreden te stellen. Meijer heeft zich even flink op zijn hoofd gekrabd maar uiteindelijk keurig betaald.


  Dat was in april, en hij ging ervan uit dat zijn betalingen snel zouden worden beloond met een tegenprestatie. Maar het woord ‘snel’ lijkt de barones niet te kennen, en pas nu, maanden na de acceptatie van het huwelijksaanzoek, nodigt de adellijke dame hem en zijn gezin uit voor een bezoek aan landgoed Welestae. Opgetogen wrijft Meijer zich in zijn handen. Eindelijk komt er schot in de zaak!


  Hij heeft op zijn tong moeten bijten tijdens de paar gesprekken die hij met Frederik van Batenburg voerde sinds het huwelijksaanzoek werd geaccepteerd. Ze kwamen altijd bijeen in de chique club waarvan Van Batenburg lid is; de man heeft hem nooit bij zich thuis uitgenodigd, ook al zijn ze binnen afzienbare tijd familie van elkaar. Het was bij die gelegenheden maar overduidelijk dat Van Batenburg zich eigenlijk veel te goed voelde voor hem, en de andere heren in de club keken ook op hem neer, dat voelde hij gewoon. Hij kon hun blikken in zijn rug voelen prikken. Om over die van de arrogante lakeien en obers nog maar te zwijgen.


  Meijer pakt de dikke, gelige brief van zijn bureau en staart naar het protserige familiewapen. Het is dat hij dit huwelijk voor zijn zoon nodig heeft, dat de verbintenis met een van de beste families van Nederland deuren voor hem zal openen die tot nu toe hermetisch gesloten bleven, anders zou hij die arrogante lui graag hun rekeningen terugsturen met de boodschap dat als ze het landgoed willen verkopen, hij nog wel een gegadigde weet.


  Het is een rare wereld, denkt Meijer, waarin een familienaam meer waarde heeft dan een gezond zakenverstand. Een omgekeerde wereld, aangezien het financiële wanbeleid van baron Alexander Eedelhart meer respect krijgt dan Meijers succesvolle investeringen.


  Hij klakt met zijn tong, een geluid van waardering voor zichzelf. Hier had hij twintig jaar geleden als beginnend opkoper van simpele katoentjes niet van durven dromen, en toch gaat het echt gebeuren: zijn zoon Pieter gaat trouwen met Véronique Eedelhart. Het is een felicitatie waard. En een borrel, denkt hij met een blik op de klok. Hij stopt de opgevouwen uitnodiging in zijn jaszak en verlaat zijn kantoor.


  


  Op de eerste vrijdag van december 1882 reizen de families Meijer en Van Batenburg samen naar Welestae. Frederik van Batenburg heeft zijn bediende alvast kaartjes voor de stoomtrein laten kopen zodat ze zeker zijn van een rijtuig voor hen alleen. Het is een gemakkelijke en rechtstreekse reis: ze zullen op station Amsterdam Westerdok instappen om pas in Zutphen weer uit te stappen. Frederik kan zich nog goed herinneren dat hij de afstand tussen Amsterdam en Welestae per rijtuig moest afleggen, en vooral in de wintermaanden was dat een opgave. De kou en het ongemak van ijs op de bospaden, afgevallen takken die moesten worden verwijderd door koetsier en lakei, modderpoelen waar de wielen in vast kwamen te zitten en de overnachtingen in boertige etablissementen staan hem nog helder voor ogen. Gelukkig is er de laatste jaren ontzettend veel verbeterd, denkt hij tevreden terwijl hij na zijn vrouw en dochter de koets in klimt voor het korte ritje van de Keizersgracht naar het treinstation.


  Naast hem zucht zijn vrouw. Hij kijkt naar haar, ziet het perfect gelukte kapsel met slagen, draaien en een enkele krul, haar boogvormige fijne wenkbrauwen, haar elegante lichte teint en glinsterende oorbellen. Haar japon is van een donkerrode stof waarin de kreukels na de lange reis niet zo zullen opvallen. De snit is vrij eenvoudig maar de details, zoals paarlemoeren knoopjes en fijn Brussels kant die onopvallend maar smaakvol zijn aangebracht, laten zien dat hij toch een flinke duit gekost moet hebben. Ook haar schoenen, tasje, warme stola en handschoenen stralen subtiele chic uit. Maar al die pracht kan de licht ontevreden uitdrukking op haar gezicht niet verhullen. Als om dat te benadrukken, zucht ze nog eens.


  ‘Wat is er, Louise?’


  ‘Ach, ik heb gewoon niet zo’n zin in de komende paar dagen. Die Meijers…’ Ze draait haar gezicht naar hem toe.


  ‘Maar, mama, toe, laten we hun in elk geval een kans geven en niet vooraf al van het ergste uitgaan,’ zegt Anna licht verontwaardigd.


  Frederik glimlacht om zijn dochters vriendelijke naïviteit; een mooie eigenschap voor een jonge vrouw, vindt hij, en hoewel hij precies begrijpt wat zijn vrouw tegenstaat, gaat hij toch mee in Anna’s redenering.


  ‘Je hebt absoluut gelijk,’ zegt hij, ‘je moeder zal haar beste beentje voorzetten, zoals wij allemaal. Tenslotte is deze logeerpartij voor je grootmoeder en je tante heel belangrijk. We moeten hen daarbij zo goed mogelijk helpen.’ Hij legt zijn vingers even vederlicht op die van Louise. Dan kijkt hij uit het raampje naar de Amsterdamse herenhuizen die ze passeren. Ze zien er zo welvarend uit aan de buitenkant, maar niemand weet hoe het er binnen echt aan toegaat. Dat blijkt maar weer nu zelfs zijn zwager een financiële wanorde heeft nagelaten. Zijn gedachten dwalen af naar baron Alexander: een beetje een rouwdouwer, bruisend van energie en zelfvertrouwen, soms heel luidruchtig maar altijd hartelijk.


  Anna denkt vooral aan Véronique. Ze weet dat haar nicht voor de eerste keer haar toekomstige echtgenoot zal ontmoeten, en ze probeert zich voor te stellen hoe dat zal zijn voor Véronique en Pieter; ze is zich er bovendien van bewust dat dit weekend een generale repetitie voor haarzelf kan zijn, want binnen niet al te lange tijd zullen haar ouders ook voor haar een geschikte jongeman selecteren. Ze aait Snow, haar kleine witte schoothondje, en droomt weg.


  Op station Westerdok kijkt Frederik om zich heen of de Meijers er al zijn, maar dat is niet het geval. Met zijn vrouw en dochter loopt hij de stationshal binnen. Zijn bediende instrueert de kruier die de bagage naar het juiste treinstel moet brengen, en loopt dan met vlugge passen naar de groen geverfde, zeskantige kiosk vlak voor de ingang van het station om nog snel De Amsterdamsche Courant voor zijn werkgever te kopen.


  De Meijers blijken al in het rijtuig te zitten. Pieter zit rechter dan recht op de fluwelen zitting. Zijn houding, de stand van zijn kin, de blik in zijn ogen, alles straalt afstandelijkheid en een flinke dosis zelfvertrouwen uit. Hij is keurig gekleed, keurig geknipt en geschoren, keurig in zijn manieren maar in alles zo correct dat hij geen sprankje eigen persoonlijkheid toont. Frederik heeft hem twee keer eerder ontmoet en de oudere man vraagt zich even af of dit schild van zelfvertrouwen slechts een schild is, met daarachter twijfel en onzekerheid, of dat Pieter echt zo stevig in zijn schoenen staat als hij doet voorkomen.


  Clarissa Meijer zit naast haar zoon met de handen samengevouwen in haar schoot en een verlegen blik in haar ogen. Telkens als iemand het woord tot haar richt, verschijnen er rode vlekken in haar hals en op haar wangen. Daar lijkt ze zich bewust van te zijn, want haar handen schieten steeds naar haar gezicht in een vergeefse poging de vlekken te bedekken.


  Heinrich Meijer is precies zoals Frederik hem eerder heeft meegemaakt: luidruchtig, uitbundig en tactloos.


  ‘Kom toch, we zijn inmiddels zo goed als familie,’ roept hij terwijl Louise van Batenburg zijn omhelzing geraffineerd ontwijkt en hem koeltjes haar vingertoppen aanreikt. ‘Mooie japon, trouwens,’ voegt hij eraan toe. Er verschijnt een glimlachje op Louises gezicht. ‘Maar eh, Clarissa, heb jij ook niet zoiets?’ Hij houdt de in handschoen gestoken vingers van Louise nog steeds vast maar richt zijn blik op Frederik. ‘Ha ha, ik wil wel wedden dat ik minder voor die jurk heb betaald dan u,’ zegt hij lachend, ‘een slimme zakenman let ook thuis op de kleintjes.’


  Met het schaamrood op de wangen knikt Clarissa Meijer Louise en Anna van Batenburg toe. Louise knikt stijfjes terug, Anna glimlacht warm. Moeder en dochter nemen naast elkaar plaats op de zachte stoelkussens; Anna met haar hondje op schoot. Ze ziet niet hoe Heinrich en Pieter Meijer naar haar en haar hondje kijken: de oudste trekt zijn neus op op een manier alsof hij een smerige lucht ruikt en Pieter houdt zijn gezicht nog strakker in de plooi.


  Snow heeft wel oog voor de onbekende mannen tegenover haar en keft twee keer luid naar hen.


  ‘Ze groet u,’ zegt Anna met een glimlach maar ze krijgt geen lach terug.


  In het rijtuig is het sissen van de stoomketel in de zwarte locomotief te horen. De korte schoorsteen braakt onophoudelijk donkere rookpluimen uit die af en toe door een windvlaag langs de ramen worden geblazen. Na een oorverdovend signaal van de stoomfluit komt de trein langzaam in beweging.


  ‘Nou, daar gaan we!’ Heinrich Meijer klinkt opgetogen als een kleine jongen die voor het eerst in een trein zit, terwijl hij als ervaren zakenman alle belangrijke Europese handelslanden al heeft bereisd en de binnensteden van metropolen als Parijs en Berlijn goed kent. Maar nu staat er meer op het spel dan een handelscontract.


  Pieter, voor wie er nog veel meer op het spel staat, kijkt zwijgend naar buiten, zijn handen bewegingloos op zijn knieën. Zijn ogen volgen de kleine en grote schepen op het IJ. De wind doet zeilen bollen en de rook uit stoompijpen snel verwaaien. De witte schuimkoppen op het wateroppervlak geven het IJ een onrustig en weerspannig aanzien.


  Als de trein de stad achter zich heeft gelaten en door het waterrijke landschap van West-Nederland rijdt, dwalen Pieters gedachten af naar de jonge vrouw die hem op Welestae wacht. Hij heeft enkele gefotografeerde portretten van haar gezien: twee waarop ze nog erg jong was, met een grote, brede grijns op haar gezicht, en twee recente exemplaren. Op de ene kijkt ze ernstig en zag Pieter de gelijkenis met haar vader, die naast haar zit. Op de andere foto zit Véronique in rijkostuum op de rug van een groot paard.


  De foto’s zijn natuurlijk in sepiatinten, zodat de kleur van het rode haar dat ze moet hebben niet te zien is. Van Batenburg en diens vrouw, en later ook zijn eigen vader, hebben hem verzekerd dat zijn bruid een prachtige jonge vrouw is. Maar het is te verwachten dat haar oom en tante dat zeggen. En wat weet zijn vader er nu van? Die heeft net als hijzelf alleen die paar foto’s gezien.


  Hij bijt zacht op de binnenkant van zijn onderlip. Rood haar… Het is hem te opvallend om het mooi te kunnen noemen. Hij hoopt van ganser harte dat ze roodblond is, of wellicht roodbruin, een mooie roestkleurige tint. Maar er zijn ook mensen die wortelkleurig haar op hun hoofd hebben. Mensen die overal en altijd opvallen, net als de mannen en vrouwen die naast hen lopen.


  Hij recht zijn al rechte rug nog eens extra en concentreert zich weer op een rustige ademhaling en ontspannen handen. Hij zal het over niet al te lange tijd met zijn eigen ogen zien, het heeft geen zin om erover te blijven piekeren.


  


  Na een korte stop in Hilversum rijdt de trein door naar Amersfoort. Daar stapt Heinrich Meijer uit en loopt over het perron op de manier die Frederik van Batenburg nu al als kenmerkend voor de man bestempelt, met grote stappen maar toch rustig, waardoor het lijkt of hij een soort boerendans uitvoert. Hij houdt een langslopende machinist staande en vraagt iets terwijl hij naar de wielen van de wagon wijst. Het gezicht van de machinist is pikzwart van het roet en het kolenstof, maar daar stoort Heinrich zich niet aan. Frederik probeert zich weer te concentreren op zijn krant, maar het beeld van Heinrich Meijer in zijn dure pak naast de vuile werkman blijft hem nog even bezighouden; het doet hem weer beseffen hoe groot het verschil is tussen hemzelf en Meijer, tussen zijn eigen eerste stand en de lagere middenklasse waaruit Meijer voortkomt en die hij zo fanatiek probeert te ontstijgen. Frederik zou nooit een kolenschepper of andersoortige arbeider aanspreken, het zou niet eens in hem opkomen en hij weet dat dat ook geldt voor andere heren van zijn stand, of het nu een edelman, een generaal, een arts of een jurist zou zijn. Frederik kijkt nog eens naar buiten en bedenkt dat Heinrich Meijer door zijn Limburgse jeugd gewend is aan met koolstof besmeurde mensen. Meijer zal nooit écht thuishoren in de eerste stand, met wie zijn zoon ook trouwt. Dat is gewoon een natuurwet, denkt Frederik, zo heeft God de aarde ingericht.


  Als Heinrich een paar minuten later hun coupé weer binnen komt, met verwaaide haren en een koude buitengeur meedragend, heeft hij een paar vette zwarte vegen op zijn broek en jasje.


  ‘Machtig interessant, zo’n trein,’ zegt hij, voor hij weer plaatsneemt. ‘Een prestatie om u tegen te zeggen hoor, die techniek. Geweldig. Ik word zo blij als een jongen met een nieuwe kaatsenbal als ik daarnaar kijk. Had u geen zin om even te komen kijken?’ vraagt hij aan Frederik. ‘We hebben nog wel een minuutje voor de trein weer vertrekt, wilt u nog even mee naar buiten? Ik…’ De stoomfluit klinkt schel, hard en lang, ten teken dat ze weer verdergaan. Snow blaft zo hard ze kan en maakt verdere conversatie onmogelijk.


  


  Als ze het station van Zutphen binnen rijden, is iedereen blij dat de reis achter de rug is. Stijf van het lange zitten, stappen ze uit de trein. Het is hier nog kouder dan in Amsterdam, en de drie dames stoppen hun handen in hun bontmoffen. Terwijl hun adem wolkjes maakt, loopt het groepje door de hoge stationshal.


  Ze passeren de wachtkamer tweede klasse, een eenvoudige kale ruimte met simpele houten banken tegen de muur waarop al even eenvoudig geklede mensen hebben plaatsgenomen, en even verderop de wachtruimte eerste klasse. De deur gaat juist open en een dame op leeftijd komt naar buiten aan de arm van een jongere heer. De dame is van top tot teen in bont gehuld: ze draagt een bonten hoofddeksel, een lange jas bestaande uit glanzende bruine vachten, en in haar hand houdt ze een bijpassende mof.


  Meijer trekt zijn zoon even aan de mouw ten teken dat hij zijn pas moet inhouden. ‘Stel je voor,’ zegt hij op zachte toon en om zich heen kijkend, ‘je hoeft hier maar de naam Eedelhart te laten vallen en ik durf te wedden dat je dan als een koning wordt behandeld.’ Met een glinstering in zijn ogen vervolgt hij: ‘Nog even en dan roept de naam Meijer hetzelfde respect op.’ Zijn stem schiet uit en Anna, die een paar meter verderop naast haar moeder loopt, kijkt om.


  ‘Ssst, vader,’ maant Pieter fluisterend, ‘laten we zulke dingen niet uitspreken.’


  Onder de indruk van zijn zoons kalme beheerstheid, feliciteert Meijer zichzelf met zijn besluit, lang geleden, om te investeren in de beste opleiding voor zijn oudste zoon. Het was een rib uit zijn lijf en hij kon er destijds zwetend wakker van liggen, maar hij heeft er nooit spijt van gehad. Pieters savoir-faire heeft hem al veel belangrijke connecties en winstgevende contracten opgeleverd, en het grote schip met geld gaan ze nu binnenhalen. Op Welestae. Ironisch genoeg in de vorm van een verarmd adellijk meisje. Hij is zo opgewonden dat het hem de grootste moeite kost níét als een schooljongen te gaan rennen, níét zijn armen juichend in de lucht te gooien en zijn vrouw midden in de stationshal op haar mond te kussen.


  Voor het station staan twee rijtuigen voor hen klaar. Ze vallen op door het glanzend gepoetste houtwerk, de fiere paardenspannen en de in chique livreiën gestoken koetsiers op de bok. En voor het geval dan nog niet duidelijk is dat deze rijtuigen voor hen zijn gekomen, is het familiewapen van de Eedelharts op de deurtjes van de rijtuigen aangebracht. Een sierlijke koningsblauwe E is innig verstrengeld met een rode W, tegen een goudkleurige achtergrond in ruitvorm.


  De lucht is zwaarbewolkt en een nare koude wind slaat zandkorrels en ander stof onprettig tegen de onbedekte gezichten. De koetsiers houden de deurtjes van de koetsen verwelkomend geopend en zonder te dralen stappen de reizigers in.


  ‘Sodeju,’ mompelt Meijer vol ontzag terwijl hij na zijn vrouw in het rijtuig stapt dat voor zijn eigen gezin bestemd is en plaatsneemt op het goed geveerde kussen, ‘zag je dat wapen? Volgens mij is het centimeters dik verguld. Voorheen hadden de Eedelharts kennelijk geen geldproblemen…’ Zijn rug vindt zachte steun tegen de rugleuning, de fluwelen gordijnen voor het raam houden de ergste kou buiten en als hij het nodig mocht vinden, kan hij een met zachte schapenwol gevoerde deken over zijn benen leggen. Pieter, die als laatste instapt, neemt naast zijn moeder plaats en legt attent zo’n zelfde warme deken over haar knieën.


  De Van Batenburgs hebben plaatsgenomen in de voorste koets. Even vraagt Meijer zich af waarom ze niet in één koets rijden, die voor zes personen wel een beetje krap is, maar het zou wel passen; de bediende staat immers op de treeplank achter de koets en neemt binnen geen zitplaats in. Ach, besluit hij, het zal wel niets te betekenen hebben, en hij kijkt nog eens om zich heen naar de grandeur van de kleine ruimte. Als Pieter met Véronique trouwt, is hij ook erfgenaam van dit rijtuig. En van alle andere rijkdommen op Welestae. Hij wrijft zich tevreden in zijn handen en slaat dan vrij hard met zijn vlakke hand op het bovenbeen van zijn zoon.


  ‘Prachtig, prachtig,’ zegt hij.


  Wanneer de koffers van de twee families met leren banden zijn vastgegespt op de dragers boven op de koetsen, kunnen ze gaan.


  


  In de voorste koets wordt aanvankelijk niet gesproken. Moe van de reis of juist vol verwachting van wat komen gaat, hebben Anna en haar ouders genoeg aan hun eigen gedachten.


  ‘Ik weet dat alles al geregeld is maar ik heb toch zo mijn twijfels,’ zegt Louise uiteindelijk terwijl ze haar man zorgelijk aankijkt. ‘Ik vraag me echt af of Johanna en je moeder wel de juiste beslissing hebben genomen. Het is gewoon een volksfamilie. In goeden doen natuurlijk, maar echte beschaving is ver te zoeken. Ik houd mijn hart vast als ik denk aan de consequenties die deze verbintenis kan hebben. Ook voor ons.’


  Frederik bromt wat. Na een lange dag met Meijer en zijn gezin in één treincoupé te hebben gereisd, is hij het volledig met zijn vrouw eens. Maar het is niet gepast om dat te verwoorden in het bijzijn van zijn dochter. Bovendien kunnen ze de situatie toch niet veranderen. Hij heeft de afgelopen maanden in Amsterdam op subtiele maar doortastende wijze gezocht naar eventuele andere, rijke huwelijkskandidaten voor Véronique, maar die waren niet te vinden, niet één. Meijer en diens zoon zijn de enige hoop voor het behoud van het landgoed. Dus bromt hij maar wat en kijkt naar buiten.


  Niet lang daarna rijden de koetsen in een rustig tempo over de oprijlaan van het landgoed. De bedienden waarschuwen de familie en tegen de tijd dat de paarden voor de entree halt houden, lopen de oude mevrouw Van Batenburg, de barones en Véronique het bordes op.


  Uit de eerste koets stappen Frederik en Louise met hun dochter Anna, die haar schoothondje lekker warm in de wijde mouw van haar jas heeft verborgen. Een bediende opent de deur van de andere koets en helpt Clarissa Meijer naar buiten, daarna verschijnen Heinrich en zijn zoon. Op het gele grind kijken de Meijers vol ontzag naar het prachtige witte landhuis voor hen. Clarissa kan haar zenuwen niet goed de baas, en haar handen trillen.


  Heinrich lijkt op een kind dat sinterklaascadeautjes krijgt, zijn ogen spatten van pure verrukking bijna uit hun kassen. Zelfs Pieter verliest enkele seconden lang zijn zorgvuldig gecultiveerde zelfbeheersing. Zijn mond zakt twee centimeter open en blijft zo hangen terwijl zijn ogen over de gevel van het landhuis dwalen.


  Véronique staat tussen haar moeder en haar oma, gehuld in een warme mantel, op het bordes. Een hoofddeksel met een dikke bontrand beschermt haar hoofd tegen de kou en verbergt haar opgestoken haar. De wijde rok van haar japon van dikke, korenblauwe katoen wappert in de wind tegen haar schenen. Voor de gelegenheid heeft haar moeder haar een parelsnoer en bijpassende oorhangers geleend, familiestukken die Véronique bij haar huwelijk cadeau zal krijgen en die ze nu voor het eerst op haar huid voelt.


  Vanaf het bordes, dat ongeveer een meter hoger ligt dan de oprijlaan, kijkt ze met een strakke glimlach op haar gezicht naar hun gasten. In een fractie van een seconde heeft ze haar oordeel over haar toekomstige man en diens ouders al klaar: ze zijn precies zo erg als ze had verwacht. Mevrouw Meijer is zo overduidelijk misplaatst op deze plek en in haar rol van aanstaande schoonmoeder, dat Véronique zelfs een beetje medelijden met haar heeft. Maar de hebzucht op de gezichten van vader en zoon Meijer roept alleen maar afkeer op.


  Toch laat ze daar niets van merken. Ogenschijnlijk kalm staat ze te wachten, zoals haar is geleerd. In gedachten zegt ze ondertussen: ik doe het voor mama en oma. Voor mama en oma.


  Heinrich Meijer is eindelijk zover dat hij weer kan spreken. Met een grote grijns op zijn gezicht stoot hij zijn zoon aan met zijn elleboog en zegt: ‘Allemensen, wat een paleis, jongen! Denk je eens in, dit wordt later allemaal van jou.’


  Zijn woorden worden door de wind meegevoerd naar het bordes en bereiken de oren van de drie wachtende vrouwen. Zonder iets te laten blijken, lopen ze statig de drie stenen treden af om hun familie en de Meijers welkom te heten.


  Voor mama en oma, denkt Véronique. Haar moeder pakt haar hand vast en knijpt bemoedigend in haar vingers.


  Véronique begroet haar oom en tante en valt Anna om de nek. Ze zijn al levenslang vriendinnen maar zien elkaar veel te weinig. Er is geen tijd om snel een paar woorden te wisselen, bovendien zouden de anderen die ook kunnen horen, maar de blik waarmee ze elkaar aankijken, spreekt boekdelen.


  Oom Frederik stelt Véronique voor aan Heinrich en Clarissa Meijer en dan is het de beurt aan Pieter. Hij is een kop groter dan zij en inderdaad net zo knap als tante in haar brieven had beschreven. Ze ziet hazelnootbruine ogen en donkerbruin, bijna zwart haar dat keurig geknipt is. Zijn wangen onder zijn bakkebaarden vertonen een grijs stoppelwaas maar daaronder zit een gave huid zonder ontsierende pukkels of littekens. Hij heeft een vrij grote neus met wijde neusgaten. Zijn witte tanden zijn bijna regelmatig te noemen en een dunne snor siert zijn bovenlip. Nu haar vingers in de hand van haar aanstaande liggen en ze naar hem kijkt, voelt ze niet langer de sterke afkeer die de gedachte aan het huwelijk tot nu toe bij haar opriep. Maar er is ook geen vreugde. En ze bespeurt al helemaal niets van de vlinders in haar buik, waarover ze in romans heeft gelezen.


  Ze kijkt naar zijn gezicht en probeert daarop te lezen wat hij denkt. Van haar. Terwijl ze zwijgend tegenover elkaar staan, haar vingertoppen rustend op zijn open handpalm, waait de wind ineens een gat in het dichte wolkendek. Een felle vlaag tilt de rokken van de dames een paar centimeter op en trekt Véroniques bonthoed half van haar hoofd. Voorzichtig, om haar kapsel niet te verruïneren, zet ze hem helemaal af. Haar haardos vangt het zonlicht en weerkaatst het met duizend gouden vonkjes.


  Pieters ogen kijken niet langer in die van Véronique maar lijken vastgeplakt aan haar opgestoken, vlammende haar. Ze is gewend aan starende blikken en opmerkingen. De meeste mensen vinden het rode haar en haar bleke teint prachtig, of zeggen dat tenminste. Voor haarzelf verbindt het rode haar haar vooral met haar bijna even opvallend rode vader, en nu hij er niet meer is, koestert ze die gelijkenis nog meer. Maar Pieter ziet iets anders dan de meeste mensen, lijkt het. In plaats van verrassing en waardering ziet ze onmiskenbare afschuw over zijn gezicht trekken. Het raakt haar als een trefzekere kogel uit een jachtgeweer, maar ze weet zich te beheersen. Alleen haar wangen lijken nog iets bleker weg te trekken.


  


  Dat kan niet waar zijn! galmt het secondelang door Pieters hoofd, en hij kan maar amper voorkomen dat hij die woorden uitschreeuwt. Snel trekt hij zijn gezicht weer in de plooi met een poging zijn aanstaande bruid geruststellend toe te lachen, maar hij voelt dat zijn glimlach meer op een pijnlijke grimas moet lijken. In zijn verbeelding ziet hij zichzelf al naast haar zitten in de schouwburg, bij diners of op feestjes. Ze zal ieders aandacht trekken en waarschijnlijk niet positief. Haar uiterlijk is opvallend op een schreeuwerige manier. En als hij naast haar zit of loopt, zal hij net zo opvallen. En over de tong gaan, daar twijfelt hij niet aan.


  Ondanks de kou prikt het zweet in zijn nek, en diep weggestopte herinneringen aan zijn schooljaren keren razendsnel en onstuitbaar terug. Hij voelt zich even weer opgesloten in de donkere kelder van de kostschool terwijl zeven pestkoppen hem schoppen en uitschelden voor vuilvreter, armoedzaaier en bedrieger; zeven bevoorrechte etters en hij in zijn schone maar ouderwetse kleren. Ook al deed hij nog zo zijn best om niet op te vallen, het was alsof hij een groot bord voor zijn borst droeg met de tekst: ‘IK HOOR ER NIET BIJ.’


  Maar Pieter is niet meer dat kwetsbare jongetje van tien, hij is een volwassen man die allerlei moeilijkheden heeft overwonnen en zichzelf een grote mate van zelfbeheersing heeft aangeleerd. Een masker waarachter hij zich vaak heeft kunnen verschuilen en waar hij zich nu naartoe worstelt.


  Hij doet zijn uiterste best om naar Véroniques lichte ogen en naar haar mond te blijven kijken en niet naar die vuurrode dos die nog steeds door de zon wordt beschenen. Hoe is het mogelijk dat zij zó rood is terwijl de familie Van Batenburg doodnormaal haar heeft. Ook de barones heeft gewoon bruin haar, waarin hier en daar wat grijs doorschemert. De grootmoeder is helemaal grijs, dus kan hij niet zien of Véronique haar rode haar van het oudje heeft geërfd. Het mens, de moeder van de barones en die arrogante Frederik van Batenburg, kijkt hem trouwens aan alsof ze hem wel kan villen, ziet hij nu. Vervelend kreng, denkt hij terwijl hij zich over Véroniques vingers buigt om er een kus op te drukken. Zo hoeft hij tenminste even niet naar haar haren te kijken.


  


  Een uur later, nadat de gasten zich in hun logeervertrekken hebben opgefrist, verzamelt iedereen zich in de zitkamer. Een houtvuur knappert en verspreidt warmte en gezelligheid. Er zijn likeurtjes voor de dames en de heren krijgen cognac.


  Véronique nipt aan haar glas zoete pruimenlikeur en peilt de karakters van de drie gasten – het woord schoonfamilie wil ze zelfs in gedachten niet gebruiken. Ze kijkt naar Clarissa Meijer en glimlacht haar even toe. Ze heeft nog steeds medelijden met de vrouw, die zich overduidelijk niet op haar gemak voelt. Clarissa is stil en geeft alleen een kort verlegen antwoord wanneer haar een directe vraag wordt gesteld. Ze houdt haar blik bij voorkeur gericht op haar handen, waarin ze haar glas klemt alsof het haar reddingsboei is op een woelige zee. Heinrich Meijer is het tegenovergestelde van zijn vrouw. Hij zit volkomen ontspannen op de bank en maakt brede armgebaren als hij spreekt. En dat is vaak; hij lijkt zijn eigen stem graag te horen, constateert Véronique. De man lijkt niet eens onaardig en heeft in elk geval iets vrolijks. Zijn verhalen over geslaagde zaken en mooie contracten, zijn beschrijvingen van mensen die hij kent en plaatsen die hij heeft bezocht, beheersen de conversatie al sinds ze zijn gaan zitten.


  En dan is er Pieter. Véroniques blik blijft even op zijn gezicht rusten tot hij die beantwoordt, waarop ze snel wegkijkt. Ze schrok van de afschuw op zijn gezicht toen hij tijdens hun kennismaking haar haren zag. Maar nu is er van zijn aversie gelukkig niets meer te merken: er ligt een beleefde glimlach om zijn mond, en zijn woorden zijn vriendelijk en geïnteresseerd. Toch voelt ze nog een restje spanning in haar buik en ze bekijkt de man met argwaan. Wie is hij echt?


  


  Als iedereen zich voor de nacht heeft teruggetrokken, klopt iemand zachtjes op Véroniques slaapkamerdeur. Ze ligt al in bed maar heeft de kaars op haar nachtkastje nog niet gedoofd. Voorlopig kan ze toch niet slapen, weet ze, de spanning van de dag zit nog in haar schouders en in haar hoofd. Weer wordt er twee keer zacht tegen de houten deur getikt en dan gaat de klink langzaam omlaag. Anna, denkt ze, die vroeger toen ze nog jong waren bij haar in bed kroop om in het donker te fluisteren en te giechelen. Even flitst de gedachte door haar heen dat het Pieter zou kunnen zijn. Geen welopgevoede jongeman zou het wagen om in het donker en onuitgenodigd de slaapkamer van zijn verloofde te betreden maar van die Meijers kun je alles verwachten. Ze beseft dat die gedachte niet helemaal eerlijk is want Pieter heeft zich de rest van de dag jegens haar niet anders dan keurig en gepast gedragen. Maar misschien komt in het donker zijn ware aard wel naar boven! Véronique klemt de deken tussen haar vuisten en trekt hem beschermend op tot aan haar hals. Ze gruwt van de gedachte van Pieter in haar slaapkamer, niet eens om wie hij is maar vanwege zijn inbreuk op haar leven, de gedwongen veranderingen die haar door zijn schuld te wachten staan. Tegelijkertijd hoopt ze bijna dat hij het is die haar kamer binnen sluipt; wat zal ze er een ophef van maken! Wat zou het fijn zijn om hem, in woorden die niets aan duidelijkheid te wensen overlaten, te kunnen zeggen dat hij haar met rust moet laten. Om het masker van verplichte beleefdheid even te kunnen laten zakken en hardop te zeggen hoe ze écht denkt over hem en zijn vader en een toekomst als zijn vrouw.


  Haar lippen wijken verwachtingsvol vaneen en ze tuurt gespannen naar de een paar centimeter geopende deur. Klaar om het op een paniekerig gillen te zetten, knijpt ze met haar vuisten in de deken.


  Tergend langzaam gaat de deur nog verder open maar het licht van de kaars bereikt de persoon tegen de donkere achtergrond van de gang niet.


  ‘Ssst, Snow, niet grommen,’ hoort ze fluisteren.


  Met een gevoel van teleurstelling laat Véronique de deken zakken.


  ‘Slaap je al?’ fluistert Anna terwijl ze de kamer in sluipt. Ze draagt een weelderig met kant versierde kamerjas over haar nachtpon en klemt haar hondje stevig tegen haar borst.


  ‘Nee, doe de deur dicht en kom in bed.’ Véronique klopt uitnodigend op de deken.


  Even later zitten ze net als vroeger naast elkaar onder één deken. Snow heeft zich na wat onrustig gegrom opgerold en ligt op de deken tussen hen in te slapen.


  Véronique vertelt wat er daarstraks door haar heen schoot, dat ze bijna hoopte dat Pieter binnenkwam zodat ze hem de schrik van zijn leven kon bezorgen. Haar stem klinkt grimmig, maar Anna drukt proestend van de lach haar hand tegen haar mond.


  ‘Ik krijg bijna medelijden met hem,’ zegt ze giechelend. ‘Er staat hem nog heel wat te wachten, zo te horen, die arme man. Waarom vind je ze eigenlijk zo verschrikkelijk? Pieter is best knap,’ mijmert ze. ‘Wat dat betreft mag je niet klagen. Het kan ook anders hoor, een paar maanden geleden is een Amsterdams kennisje van mij getrouwd met een man die even oud is als haar vader. En hij was nog lelijk ook.’


  Véronique haalt haar schouders op. Ze kriebelt Snow op haar kopje, op zoek naar een antwoord, zowel voor Anna als voor haarzelf. Waarom vindt ze de Meijers zo verschrikkelijk? Waarom staat een leven als echtgenote van Pieter Meijer haar zo tegen? Ze kan haar tegenzin niet duidelijk verwoorden, zelfs niet in gedachten. Het is niet alleen vanwege het standsverschil, hoewel dat een makkelijke en acceptabele reden is. Maar Véronique heeft altijd speelkameraadjes uit het dorp gehad en eigenlijk zegt het woord ‘stand’ haar niet zo veel. Vooral met Jan van de oliemolen kon ze het goed vinden. Hij was ruig, stoer en grappig. Het was heel wat leuker om met hem in het bos te spelen, fantaserend over boze kabouters die het landgoed wilden overvallen en die zij tegen moesten houden, dan om met het nichtje van George van Schimmelpennink op te trekken.


  Misschien is dat wel een van de dingen die haar in Pieter tegenstaan: hij komt niet tot leven, toont zo weinig karakter. Hij heeft verteld over zijn opleiding, zijn jaren op kostschool en over de jongens uit deftige families die daar ook zaten. Het lijkt wel, denkt Véronique met een rimpel in haar voorhoofd, alsof hij nog steeds op kostschool zit, zo ingetogen en beheerst is hij. Alsof er voortdurend een strenge meester achter hem staat die hem in de gaten houdt en hem om zijn oren zal slaan als hij iets verkeerd doet. Maar is dat genoeg reden om een hekel aan hem te hebben? Een saaie Pieter is altijd nog te prefereren boven een norse of oerlelijke Pieter. Of boven een jongere versie van zijn vader.


  Anna verstoort haar gedachten door haar bij haar arm te pakken. ‘Dat wordt straks helemaal geweldig!’ zegt ze met een blije lach. ‘Ik weet niet precies waar jullie gaan wonen, maar het zal ongetwijfeld dichtbij zijn. Dan kunnen we elkaar elke week zien, of nog vaker. Gezellig!’


  Dat zal inderdaad gezellig zijn, en Véronique luistert steeds enthousiaster naar de plannen die Anna al voor hen heeft gemaakt.


  ‘We gaan een keer naar Artis. Heb je wel eens een olifant gezien? Of een giraf, of nijlpaarden? Nee? Nou dat zal dan snel gebeuren. Er zijn zelfs slangen in Artis maar die sla ik altijd over, veel te griezelig,’ babbelt ze. ‘En we gaan wandelen in het Vondelpark en theedrinken bij Maison Georgette. We kunnen gaan winkelen en naar het theater en helemaal spannend… komende zomer is er een Wereldtentoonstelling in de stad. Dat wordt vast geweldig, er worden luxe hotels gebouwd en er komen allemaal spannende buitenlandse mensen naartoe. O, Véronique,’ Anna knijpt enthousiast in de arm van haar nicht, ‘ik vind het vreselijk leuk dat je in Amsterdam komt wonen!’


  En dan kan Véronique een gevoel van opwinding niet meer negeren. Amsterdam! Ze gaat in Amsterdam wonen! Ze herinnert zich oma’s enthousiaste verhalen over het stadsleven en beseft dat een leven met Pieter ook het begin is van iets spannends.


  


  Op zondag na het ontbijt maken de drie mannen een wandeling door het bos. De dames zitten in de ochtendkamer waar de laagstaande zon haar licht door de ruiten laat schijnen. Tante Louise babbelt met Clarissa Meijer over de bouw van het nieuwe Concertgebouw in Amsterdam en over de opwaardering van het culturele leven die dat ongetwijfeld met zich mee zal brengen. Clarissa zegt niet veel maar lijkt zich iets minder ongemakkelijk te voelen dan gisteren.


  Véronique en Anna zitten samen aan een piano en spelen haperend een sonate van Schumann. Ze zitten tegen elkaar aan en de muziek die ze maken lijkt vooral een excuus om fluisterend te kunnen praten.


  De barones en haar moeder staan voor het raam en kijken de drie mannen na die het oostelijke pad naar het bos nemen. De twee jachthonden van wijlen baron Alexander rennen om hen heen.


  ‘Toch voel ik ook iets van bewondering voor de man,’ zegt oma op zachte toon. Johanna trekt haar wenkbrauwen een stukje omhoog. Zij heeft allerlei gevoelens voor Meijer, maar bewondering is er niet bij. ‘Juist vanwege zijn onbehouwenheid en zijn gebrek aan beschaving vind ik het heel knap hoever hij is gekomen. Besef je wel dat de man alles wat hij bereikte aan zijn eigen inzet te danken heeft? Hij wordt in de betere kringen amper getolereerd – nou ja, dankzij de verbintenis met onze familie zal dat veranderen – maar tot nu toe was hij natuurlijk nergens welkom. Niet op de plekken waar het ertoe doet. En toch heeft hij zijn firma weten op te werken tot een van de belangrijkste handelshuizen van Amsterdam. Wat ik verder ook van hem mag vinden, zijn doelgerichtheid en doorzettingsvermogen verdienen respect.’


  Johanna reageert niet. Haar moeder zal vast gelijk hebben maar zij kan zelf aan niets anders denken dan dat ze haar dochter over korte tijd moet overlaten aan de Meijers. De onmacht om haar dochter dit huwelijk te besparen, maakt haar boos en verdrietig. Ze draait zich om naar de twee meisjes aan de piano en verbetert zichzelf in gedachten: het zijn geen meisjes meer, al een hele tijd niet meer. Het zijn twee jonge vrouwen op het punt om uit te vliegen en de wereld zonder ouderlijke bescherming te betreden.


  De barones verbergt haar gevoelens achter een serene glimlach en voegt zich bij haar schoonzus en de toekomstige schoonmoeder van haar dochter.


  


  Die avond weet Heinrich hen toch aangenaam te verrassen. ‘Véronique, heb je wel eens van restaurant Trianon gehoord?’ vraagt hij terwijl ze aan een voorgerecht zitten van dun gesneden lamsbout met groenten in aspic. Hij knipoogt naar zijn zoon.


  ‘Zal ik het vertellen of doe jij het?’


  Pieter schraapt zijn keel, trekt zijn gezicht in de plooi en deelt zijn verloofde mee dat zijn ouders trakteren met een groots verlovingsfeest in het beroemdste restaurant van Amsterdam. Het is Anna die een verrukt gilletje slaat, waarop haar moeder haar streng aankijkt.


  ‘Trianon is prachtig,’ vertelt Anna met onderdrukte opwinding. ‘Iedereen die iets voorstelt, gaat daarheen. Wat geweldig van u, meneer Meijer,’ zegt ze met schitterende ogen.


  Véronique heeft nog nooit van het restaurant gehoord maar moet wel lachen om Anna’s enthousiasme. Zelfs Clarissa komt een beetje los en beaamt dat Anna gelijk heeft. Trianon is dé plek om je ogen uit te kijken, jezelf te laten bewonderen en vooral om van een heerlijke avond te genieten. Véronique luistert, slaat de informatie op in haar hoofd om die later nog eens rustig te herkauwen en krijgt zowaar zin in haar verlovingsfeest.


  Die avond staat ze, voor ze haar bed in stapt, voor haar verzameling japonnen en besluit dat ze een paar nieuwe, modieuze jurken moet laten maken. Normaal geeft ze niet zo veel om kleding, wie ziet dat hier nu? Zolang ze maar een beetje comfortabel zitten, is zij tevreden. Maar Anna’s verhalen over Amsterdam en het besef dat ze in Trianon in het middelpunt van de belangstelling zal staan, doen haar besluiten om op haar allermooist voor de dag te komen. Ze wil schitteren en stralen, als een veelbetekenend begin van haar nieuwe leven.


  Tot en met drie dagen geleden wilde ze altijd op Welestae blijven, zo mooi en heerlijk is het leven hier. Maar na de verhalen over Amsterdam, die bruisende wereldstad, staat ze te popelen om het zelf te zien. Om het zelf te beleven.


  Wanneer de volgende ochtend de paarden voor de koetsen een rustige draf inzetten en ze samen met moeder en oma het bezoek uitzwaait, schiet er een onverwachte gedachte door Véronique heen: zou het huwelijk met Pieter Meijer misschien minder vervelend uitpakken dan ze had gevreesd?
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  De voorbereidingen voor het huwelijk nemen de hele winter in beslag. De uitzet moet gecompleteerd worden: alleen al het fijne ondergoed, de nachtponnen met bijpassende peignoirs, kousen en onderjurken vullen samen een grote reiskoffer tot die nog maar net dicht kan. Dan zijn er de ochtendkleedjes, de jurken voor de middag, de meer geklede robes en twee overdadige avondjaponnen. Johanna heeft haar dochter een flink budget toegezegd om straks in Amsterdam, samen met tante Louise, enkele modieuze japonnen te laten maken. De barones begrijpt dat haar dochter wil schitteren en niet uit de toon wil vallen met een achterhaalde plattelandse garderobe. Ten slotte moeten er schoenen, laarzen, tassen, hoeden, mantels en omslagdoeken worden ingepakt. Uit een naaiatelier in Zutphen dat gespecialiseerd is in linnengoed komen stapels hagelwitte lakens, kussenslopen en baddoeken. Elk stuk is prachtig geborduurd met de initialen P en V op een manier die Véronique direct doet denken aan de gestileerde W die binnen het landgoed Welestae overal terugkeert.


  Terwijl ze met haar handpalm over de gladde, koele stof glijdt, ervaart ze een ongekend gevoel van volwassenheid en verantwoordelijkheid. Dit is háár uitzet. Meer nog dan een verzameling prachtig en duur linnengoed is het een fysieke uiting van haar nieuwe leven. Nu is ze nog Véronique, dochter van barones Eedelhart. Straks is ze Véronique, een getrouwde vrouw, echtgenote van Pieter Meijer. Dan heeft ze een eigen huis, met haar eigen bedienden die ze de baas moet zijn zodat ze werken zoals zíj juist acht. En wie weet is ze over niet al te lange tijd Véronique, moeder van een zoon of dochter.


  Een zenuwkramp schiet door haar maagstreek. Ze heeft een vaag idee van wat er tussen een man en een vrouw gebeurt in de bedstee of het ledikant. Door haar vriendschappen met de dorpskinderen is ze wijzer geworden dan haar moeder beseft. Ze heeft ook wel eens ruige opmerkingen opgevangen van een stalknecht of keukenmeid als die niet wisten dat Véronique binnen gehoorsafstand was. En omdat ze veel tijd in de stallen en weides van Welestae heeft doorgebracht, weet ze ook hoe dieren zich voortplanten. Maar dat is allemaal min of meer stiekem opgedane kennis. Dames praten niet over de disposition corporelle, zoals oma alles wat met het lichaam te maken heeft omschrijft. Met de grootste omzichtigheid worden meisjes voorbereid op wat hun te wachten staat.


  Zo ontdekte Véronique op haar veertiende verjaardag ’s avonds een stapeltje katoenen lapjes in haar slaapkamer. Op haar vraag wat ze daarmee moest, zei Johanna op gewichtige toon en met merkwaardig vochtige ogen dat ze nu groot was en dat ze binnenkort met haar vrouwelijke verzorging zou kunnen beginnen. Dat riep meer vragen op dan het beantwoordde en eerlijk gezegd voelde ze zich nogal giechelig onder de vormelijkheid van haar moeder. Toen ze een paar maanden later voor het eerst menstrueerde had ze dan ook geen idee wat er aan haar lijf mankeerde, maar ze schrok zich lam. Geertje, de kokkin met haar dikke lijf en grote hart, was de eerste die haar lijkbleke gezichtje zag. Ze vroeg wat eraan scheelde, begon te schateren om Véroniques huilerige gestamel en legde toen uit hoe het zat en waar de lapjes toe dienden die de barones haar had gegeven.


  De schrik en later de schaamte die ze als vanzelf met menstruatie ging verbinden, doen haar nu met een trillerig gevoel denken aan de huwelijksnacht. Aan wie kan ze uitleg vragen als ze niet weet wat ze met de situatie aan moet? Geertje zal er niet zijn, noch haar moeder, oma en tante. Als ze hun er nu naar vraagt, zullen ze haar met een goedbedoeld maar nutteloos advies wegsturen. Anna weet waarschijnlijk nog minder dan zijzelf, dus is ze op zichzelf aangewezen, wat haar ook te wachten staat.


  


  Januari verstrijkt en voor ze het weet is het half februari en is de dag aangebroken dat ze afscheid moet nemen van Welestae. Oom Frederik komt de drie vrouwen ophalen. Véronique heeft de laatste nacht in haar eigen bed amper geslapen. Met een bleek gezicht, al moe voor ze aan de lange reis begint, probeert ze haar emoties de baas te blijven.


  De bagage staat klaar in de hal. Grote kisten en een prachtige leren hutkoffer met de in goud gedrukte initialen V. E. op binnen- en buitenkant.


  ‘Mijn vélocipède ontbreekt nog!’ roept Véronique ineens. Ze heeft de hypermoderne fiets kort voor vaders overlijden van hem gekregen, en hij moet absoluut mee. Misschien is het in de stad wel een heel handig vervoermiddel, denkt ze, we zullen zien.


  De fiets wordt uit zijn bergplaats gehaald en bij de rest van Véroniques spullen gezet. Japonnen, nachtgoed, schoenen, hoeden, een paar boeken, een juwelenkistje, een vélocipède en een hart vol herinneringen. Dat is wat ze meeneemt naar haar nieuwe leven in Amsterdam, dat is ook wat haar straks nog lijfelijk verbindt met de eerste negentien jaren van haar leven. Ze laat haar ogen over de verzamelde bagage gaan. Het is niet veel als je bedenkt dat deze spullen haar hele leven representeren.


  Ze voelt de hand van haar moeder over haar rug strijken, een vederlichte aanraking, die echter alle liefde en verbondenheid in zich draagt die er tussen hen bestaat. Oma komt aan haar andere zijde staan. ‘Volgens mij ben je klaar om te gaan, lieve,’ zegt ze op haar kenmerkende beheerste toon. Want zoals oma haar van jongs af aan voorhield: noblesse oblige. Dus moet ze gaan, met een geheven hoofd en een glimlach op haar gezicht. En dat doet ze.
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  AMSTERDAM


  


  Februari 1883


  


  Het regent, zo’n miezerige regen van minuscule druppeltjes waar je doornat van wordt. Na de lange treinreis vanuit Zutphen worden Véronique en haar familie met het rijtuig opgehaald van station Westerdok. Wanneer ze het stationsgebouw verlaten ligt de stad voor hen, maar oom Frederik gunt Véronique weinig tijd om de mensen, straten en gebouwen te bekijken en duwt haar met zachte dwang de koets in.


  Het ruitje in de deur van de koets is beslagen, maar aan de buitenzijde rollen dikke druppels omlaag. Hoewel ze weinig kan zien van de straten waar ze doorheen rijden, tuurt Véronique toch steeds weer naar buiten. Ze knijpt haar ogen samen, fronst haar voorhoofd, maar dat helpt niets. De straten van Amsterdam zijn niet meer dan mistige contouren.


  Hoewel ze weinig ziet, dringen de geuren en geluiden van de stad wel in de koets door. Houten wielen ratelen over de kasseien, paardenhoeven klepperen, af en toe wordt er schel geblaft en onophoudelijk zijn er de uitroepen van voermannen, brutale jongens en een enkele vrouw te horen. Ook hun eigen koetsier schreeuwt een paar keer ‘Kijk uit!’ en ‘Aan de kant!’


  De bekende geur van paardenmest bereikt Véroniques neus, en even later, als ze stilstaan vanwege een verkeersopstopping, dringt ook een smerige geur van verrotting het rijtuig binnen.


  ‘O bah, wat stinken de grachten weer,’ klaagt oma en ze wappert met haar geparfumeerde zakdoekje voor haar neus.


  Véronique denkt terug aan de laatste keer dat ze in Amsterdam was. Dat moet voor de begrafenis van opa Van Batenburg zijn geweest. Voor die tijd ging ze er een enkele keer heen voor familiebezoek, dan verbleven haar ouders bij opa en oma in huis en mocht zij een paar nachtjes bij Anna logeren. Ook al is het jaren geleden dat ze als giechelende meisjes door het statige huis aan de Keizersgracht renden, ze kan het zich nog heel goed herinneren. Ze kreeg altijd een eigen slaapkamer waar tante Louise haar ’s avonds een nachtkus bracht. Met het fijne laken tegen haar kin getrokken, had ze dan moeite om het niet uit te proesten. Zou tante echt niet hebben geweten dat Véronique haar bed uit klom zodra zij weer naar de salon was gegaan? Elke logeerpartij voltrok zich hetzelfde ritueel van in het schemerdonker voorzichtig de slaapkamerdeur openen, luisteren of het stil was op de gang en dan vliegensvlug naar Anna’s kamer rennen en bij haar in bed springen. Om urenlang te kletsen, te giechelen, handklapspelletjes te doen, geheimen te fluisteren en eindelijk, diep in de nacht, tegen elkaar aan in slaap te vallen.


  De laatste keer dat ze in deze stad was, is meer dan tien jaar geleden. De dagen rond opa’s begrafenis waren naar en roepen nog altijd een zwaar gevoel op. Het leek of alles en iedereen zwart was. Natuurlijk vanwege de donkere rouwkleding die de familie en de bedienden droegen, maar ook vanwege de betraande ogen van mama en tante Louise, en vanwege de zware stilte die papa en oom Frederik met hun sombere gezicht verspreidden. Maar het ergst van alles was oma’s gekerm. Ze zag die dagen weinig van de oude dame maar het wanhopige gehuil dat vanuit de grote slaapkamer door het hele huis galmde, was vreselijk om te horen. Ze weet nog dat de dokter kwam, een strenge man met een zwarte tas die hij als een schat met zich meedroeg. Na zijn bezoek was oma rustiger geworden maar ook vreemd afwezig, met een bleek gezicht en in het niets starende ogen.


  Véronique probeert nog eens door de beslagen ruit te kijken. Wat een sombere herinneringen, wat een somber weer. Vreemd zoals een stemming ineens kan omslaan, denkt ze, zich haar opwinding tijdens de aankomst in Amsterdam voor de geest halend. Ze kijkt naar oma, die op het bankje tegenover haar zit, naast oom Frederik; ze lijkt verzonken in haar eigen herinneringen aan haar leven hier.


  Oom Frederik schraapt zijn keel. ‘We zijn er bijna. Jammer dat het vandaag zo’n naar weer is, maar binnen bij het vuur en met een bijkomertje zullen we dat snel vergeten zijn. Louise laat vanavond een diner voor ons zessen bereiden, zodat we nog even onder ons zijn. Morgen zijn we uitgenodigd bij Heinrich Meijer, en deze week heeft Louise ook een kamerconcert georganiseerd. Ze heeft enkele goede vrienden van ons uitgenodigd, onder wie Joseph en Margaretha de Koster, die u nog wel van vroeger kent, mama,’ zegt hij tegen oma. ‘Natuurlijk hebben we ook Meijer en zijn vrouw en zoon uitgenodigd,’ gaat hij verder terwijl hij zijn zus en nichtje aankijkt. ‘Ah! We zijn er. Voorzichtig bij het uitstappen, mama, de grond kan verraderlijk glad zijn…’


  Binnen wachten Anna en tante Louise hen op. De reizigers worden hartelijk omhelsd en gekust. ‘Ach, hemel, wat zien jullie er koud en moe uit,’ vindt Louise en ze loopt voor de rest uit naar de zitkamer aan de voorkant van het huis. Zoals oom Frederik had beloofd, brandt er een gezellig vuur in de haard. Vanwege het sombere weer zijn de lampen en kaarsen al aan, en als er voor ieder een bittertje is ingeschonken, glijden de vermoeidheid en somberheid van het groepje af.


  Met haar glaasje in de hand loopt Véronique naar het grote raam dat uitzicht biedt op de gracht. Ze kan zich niet herinneren dat ze vroeger veel aandacht voor het straatbeeld had maar nu kijkt ze oplettend naar buiten. Dit is nu ook háár stad, al moet ze daar nog aan wennen. Welestae, het huis van haar jeugd, ligt achter haar. Amsterdam is de plek van haar volwassen leven, de rest van haar leven.


  Er zijn niet veel mensen op straat en wie zich wel buiten waagt, buigt het hoofd en spoedt zich voort. De huizen aan de overkant van de gracht zien er even indrukwekkend en groots uit als het huis van haar oom en tante. Waar zal ze zelf eigenlijk gaan wonen? Tot nu, tot precies deze seconde heeft ze nog niet gedacht aan haar eigen woonhuis, het huis dat ze met Pieter zal betrekken. Ze kwam in haar voorstellingen niet verder dan ‘ergens in Amsterdam’.


  ‘Hoe gaat het?’ fluistert Anna, die naast haar komt staan en een arm om het middel van haar nicht legt. ‘Ben je zenuwachtig?’


  Véronique schudt ontkennend haar hoofd, maar ze weet niet of dat wel klopt. Is dat onrustige gevoel een teken van zenuwen?


  ‘Weet jij waar Pieter en zijn ouders wonen?’


  ‘Niet precies, maar ergens aan de Stadhouderskade.’ Ze draait zich om. ‘Toch, papa?’ vraagt ze. ‘Pieter en zijn ouders wonen toch aan de Stadhouderskade?’


  ‘Meijer en zijn vrouw wonen daar, inderdaad. Pieter woont op zichzelf, ik weet eigenlijk niet eens waar. Maar zijn vader en hij zijn op zoek naar een andere woning, voor na jullie trouwen,’ zegt Frederik tegen Véronique. ‘Misschien hebben ze zelfs al wat gevonden. We kunnen het morgen vragen, als we bij hen gaan dineren.’


  Wanneer de avond invalt staat Véronique opnieuw voor het raam te kijken naar de lantaarnopsteker, die met zijn lange stok het gaskousje van de ene na de andere lantaarn ontsteekt. Het licht is zacht en raakt de vochtige kasseien amper. Toch lijkt de buitenwereld nu minder mistroostig, minder onvriendelijk.


  


  De volgende dag is het gelukkig droog en de dames, behalve de barones die vanwege een lichte hoofdpijn liever binnen blijft, maken een rijtochtje door de stad. De straten zijn vol dienstbodes op weg voor een boodschap, vrouwen met gevulde manden aan hun arm, en mannen van alle leeftijden die aan het werk zijn als schilder, wagenmenner, sjouwer of verkoper. Een enkele heer met hoge hoed op snelt naar een afspraak. De dames van stand zitten net als zijzelf in een rijtuig en wuiven vriendelijk goedendag wanneer de koetsen elkaar passeren. Op de Dam staan de paardentrams naast elkaar en ziet het zwart van het volk. De herrie die daar heerst, en het gewoel van mensen en transportmiddelen komen als een muur op Véronique af en ze is blij dat ze in de betrekkelijke rust van hun koets zit. Op het Rembrandtplein is het al even druk en de koetsier laat het span paarden rustig stappen. Dat komt goed uit, want nu kunnen Anna en tante Louise vertellen wat er te zien is. ‘Schiller en de Milles Colonnes zijn heel bekend,’ vertelt Anna en ze wijst de cafés aan waar voortdurend mensen in en uit lopen. Haar moeder voegt er rustig aan toe: ‘Maar het zijn geen van beide gelegenheden waar jongedames als jullie iets te zoeken hebben.’ Ze passeren het Rembrandttheater en het grote café de Nieuwe Karseboom, waar ’s avonds een orkest speelt. Oma’s ogen beginnen te glinsteren en geëmotioneerd haalt ze de ene na de andere herinnering op. De avonden dat zij in avondjurk naar het theater ging aan de arm van haar nog jonge echtgenoot, liggen al meer dan veertig jaar achter haar, maar nu ze hier weer is, vertelt ze erover alsof het gisteren gebeurde. Haar enthousiasme werkt aanstekelijk, en Véronique en Anna wisselen een gretige blik.


  Ze passeren winkels, jongens op bezorgfietsen en op straat spelende kinderen. Een magere jongen fietst aldoor bellend naast de koets. Voor zijn stuur is een grote rieten draagmand bevestigd waar een reclamebord aan hangt. De jongen schiet vlak voor de paarden langs en rijdt een zijstraat in. De koetsier roept een verwensing maar de bezorger is allang verdwenen.


  Wat later draaien de paarden in een rustige draf de Stadhouderskade op en tante Louise wijst naar het huis waar Heinrich Meijer en zijn vrouw wonen. Maar ze gaan veel te snel, Véronique heeft niet meer dan een vluchtige blik op het huis kunnen werpen.


  ‘Kunnen Anna en ik niet gaan lopen?’ stelt ze spontaan voor. Het is hier op de kade veel rustiger dan op de stadspleinen en ze is ook al wat gewend aan de geluiden en de drukte om haar heen. ‘Ik heb wel zin in wat beweging en dan kan ik de stad ook beter bekijken.’


  ‘Eh,’ zegt Anna weifelend en ze kijkt vanuit haar ooghoeken haar moeder aan.


  ‘Lopen? Kriskras door de stad? Jullie tweetjes, zonder begeleiding? Nee hoor, geen sprake van,’ zegt Louise beslist.


  ‘Maar waarom niet?’ Véronique weet dat tegenspraak niet netjes is en dat tante Louise er al helemaal niet van gediend is maar ze kan het niet laten.


  ‘Omdat het niet hoort.’ Het klinkt bits. Alsof ze dat zelf ook hoort, legt Louise op een vriendelijker toon uit dat Véronique zich snel zal moeten aanpassen aan het leven in de stad. ‘Ik heb je al eerder gezegd dat je leven in Amsterdam er anders zal uitzien dan je leven op Welestae. Op het platteland geniet een mens in zekere zin meer vrijheid. Er zijn geen honderden argwanende ogen die elke stap die je zet bekijken en beoordelen. Maar in Amsterdam gelden regels. Regels waar iedereen zich aan moet houden om de maatschappij te laten functioneren.’ Louise zoekt even naar de juiste woorden. ‘Heinrich Meijer heeft jou voor zijn zoon uitgekozen vanwege je familienaam en je achtergrond. Hij wil waar voor zijn geld, excusez le mot, maar het is belangrijk dat je weet waaraan je begint. Voor hem en voor Pieter ben jij het entreekaartje naar de beste kringen. Hij zal van je verwachten dat je zijn familie verheft met je naam en met onberispelijk gedrag. Dat betekent dat je je altijd, áltijd, correct gedraagt. Dus niet onder het mom van een gezonde wandeling door de straten zwerven, niet altijd met beesten bezig zijn alsof je van de boerderij komt, niet voor dag en dauw naar buiten om de zon te zien opkomen…’ Louise buigt zich in de schuddende koets naar voren en pakt Véroniques hand vast. ‘Meisje lief, ik heb het beste met je voor. Luister naar mij, doe wat ik zeg, des te prettiger zal je leven hier zijn.’


  Véronique slikt, haar keel voelt dik aan en irritante tranen prikken achter haar ogen. Ze knippert ze weg en kijkt strak door het ruitje naar de mensen, wagens en huizen die ze passeren. Een gevoel van teleurstelling en eenzaamheid verspreidt zich vanuit haar buik tot die haar als een wolk lijkt te omvatten.


  Anna zit op het bankje tegenover haar, ze schuift haar voet iets naar voren en tikt met de punt van haar schoen tegen Véroniques tenen. Als die opkijkt, ziet ze een meevoelende blik en een bemoedigend glimlachje.


  In een poging de bedrukte sfeer te verlichten, wijst Anna naar het bouwterrein waar over enkele maanden de Wereldtentoonstelling zal plaatsvinden.


  ‘Dat wordt zo mooi, Véronique! Ik heb een tekening gezien van de ingang en van het terrein. Er komt een heel grote toegangspoort in Moorse stijl met prachtige kleuren en afbeeldingen van exotische dieren, zoals olifanten en leeuwen. Het zal zijn alsof de hele wereld in Amsterdam past,’ praat ze de kennis van haar vader na, die de tekeningen van de tentoonstelling liet zien. ‘Er komt een Chinees paviljoen, een Japans en een Turks.’ Anna’s ogen schitteren. ‘Het mooist van alles is natuurlijk het Nederlandse paviljoen. Dat zal in het teken staan van Nederlands-Indië en allerlei kostbaarheden en merkwaardige zaken uit de Oost tonen.’


  Véronique opent haar mond om op verongelijkte toon te zeggen dat dat allemaal prachtig klinkt maar dat ze daar vast niet naartoe zal mogen, omdat het wel weer ongepast zal zijn. Maar tante Louise is haar voor.


  ‘Ik zie al aan je gezicht wat je denkt, Véronique, maar nee, het is volkomen gepast om de Wereldtentoonstelling te bezoeken. Samen met Anna, je oom en mijzelf. We gaan er allemaal heen, dat is al geregeld. Heinrich Meijer is een van de investeerders en heeft ons al laten weten dat hij ons uitnodigt voor een bijzondere rondleiding.’ Louise glimlacht. ‘Echt, het leven van een Amsterdamse dame is zo slecht nog niet.’


  5
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  Uit gewoonte maakt Véronique zich die avond mooi, zoals ze voor elk diner buitenshuis zou doen. Ze laat haar rode haren borstelen en mooi opsteken, ze kiest een bij haar groene avondjapon passende halsketting uit en druppelt wat parfum achter haar oren. Terwijl ze naar haar spiegelbeeld kijkt, niet ontevreden met wat ze ziet, begrijpt ze dat de rest van het gezelschap zal denken dat ze zich voor haar verloofde zo mooi mogelijk heeft gemaakt. Vooral Pieter en zijn ouders zullen dat denken. Is dat ook zo? vraagt ze zich af. Wil ze zich aantrekkelijk maken voor hem? Kan het haar schelen of hij haar mooi vindt of niet, ook al roept Pieter bij haarzelf geen bijzondere gevoelens op? Ja, beseft ze. Maar niet omdat ze hem wil behagen in de hoop dat hij vreselijk verliefd op haar zal worden. Ze is deze week weer met haar neus op het feit gedrukt dat ze als een stuk koopwaar is verhandeld: ze is in wezen de personificatie van alles wat edel en hoogstaand is. Hoewel ze zich lang niet altijd edel voelt, en haar jeugdvriendjes uit het dorp om het woord ‘hoogstaand’ zouden moeten proesten van het lachen, is ze toch vastbesloten zich zo nobel mogelijk te tonen en te gedragen. Ze zal elk druppeltje adellijk bloed dat door haar aderen stroomt, uitbuiten. Uit een gevoel van trots.


  Maar daarachter schuilt een flintertje angst. Want stel dat ze de hooggespannen verwachtingen van haar schoonfamilie niet waar kan maken? Wat zal dat voor haar betekenen, afgesneden als ze dan is van haar veilige thuishaven? En wat zal dat betekenen voor Welestae en mama en oma, die daar wonen?


  Véronique kijkt in de spiegel en bestudeert haar uiterlijk. Met haar opvallende rode haardos, bleke teint met sproetjes op haar neus, haar lichte ogen die afhankelijk van de lichtval en haar kleding grijs, blauw of groen lijken, ziet ze er anders uit dan de meeste jongedames. Door haar actieve leven op Welestae heeft ze weinig zitvlees kunnen kweken, ze lijkt met haar dunne armen en benen wel op de jonge veulens die met bokkensprongen door de weides van het landgoed dansen. Daarbij is ze minstens een half hoofd langer dan de vrouwen om haar heen. Kortom: ze is een vrouwelijke versie van haar vader, een echte Eedelhart. Iets waar ze trots op is, ook al is haar uiterlijk niet standaard. Ze tilt haar kin een fractie hoger in de lucht, trekt haar schouders naar achteren en ziet dat ze inderdaad nobel oogt. Niet zo mooi of vrouwelijk als Anna met haar blonde haar, volle roze wangen en mollige armen, maar wel adellijk en krachtig.


  Ineens herinnert ze zich iets, vaag nog, en verborgen tussen duizenden andere herinneringen. Ze fronst haar voorhoofd en diept het verleden op: een zomerse dag, waarop ze er met haar vader op uit was getrokken. Uren hadden ze door het bos en over de velden gedwaald. Het was heet geweest, door het zweet plakte haar kleding aan haar lichaam en voelde haar gezicht in de wind als een strak masker aan. Maar ze had niet geklaagd, want ze was buiten, met haar vader. Ze was gelukkig. Toen ze bij de oliemolen aanklopten voor een beker drinken, had ze de molenmeester tegen haar vader horen zeggen dat hij zo’n bijzondere dochter had. En wat had de baron toen geantwoord? Véronique concentreert zich op die dag, lang geleden. Ze weet nog dat ze in de koele kelder van de molen stonden. Het grote mechaniek maakte een knarsend geluid en als ze over een laag muurtje naar beneden keek, zag ze het koele water voorbij stromen. Jan was er ook bij geweest en had haar een grapje verteld, waardoor ze niet op het gesprek tussen hun vaders had gelet. Wat had papa toen toch gezegd? Alsof ze terug is in de tijd en hij levend en wel naast haar staat, zo duidelijk hoort ze ineens zijn stem. ‘Mijn Véronique is vanbuiten een meisje maar vanbinnen sterker dan menige man. Laat de landheren maar trots zijn op hun zoons. Verwende fatjes zijn het, stuk voor stuk. Véronique heeft de leeuwenkracht van de Eedelharts in haar aderen. Dat is toch duidelijk te zien aan die rode bos haar!’ De baron en de molenmeester waren lachend naar buiten gelopen.


  Nu klampt ze zich aan die woorden vast terwijl ze in de spiegel naar de trekken van haar vader zoekt. Zijn neus, zijn haar, zijn volle lippen. Zijn kracht. Ineens ervaart ze een intens gevoel van zelfvertrouwen. Ze kan het aan, wat haar ook te wachten staat.


  Een klopje op de deur verstoort haar overpeinzingen.


  ‘Ben je al bijna klaar, Véronique?’ vraagt haar moeder door de dichte deur. ‘Het is tijd om te gaan.’


  


  Deze keer rijdt de koetsier rechtstreeks naar het huis aan de Stadhouderskade, en het duurt niet lang voor hij halt houdt en Frederik zegt: ‘We zijn er.’


  Het huis van rode baksteen is met zijn zes etages en pronkgevel even indrukwekkend als dat van de familie Van Batenburg. Aan alles is te zien dat het Heinrich Meijer voor de wind gaat: de stoeptreden zijn geschrobd, de ruiten blinken en het houtwerk is keurig gelakt. Als de deur openzwaait nog voor er is aangebeld, kijken ze in het breed lachende gezicht van de heer des huizes.


  ‘Welkom, welkom in mijn huis. Speciaal aan jou, Véronique, want dit is straks ook jouw thuis. Kom binnen, allemaal.’


  Hij gaat hen door de hal voor naar de zitkamer, een ruim vertrek boordevol meubels, snuisterijen en kunstwerken. Heinrich blijkt een verzamelaar, maar meer van alles wat waarde heeft en in de mode is dan dat het van een specifieke smaak getuigt. Chinees porselein staat op een rococotafeltje, een zware houten buffetkast van 16e-eeuws Engels eiken draagt een vracht aan felgekleurde barokke vazen, op het Perzische tapijt pronkt een Louis XIV-sofa in goudlamé en aan de muur daarachter hangen een modern impressionistisch werk, een stilleven van een bos tulpen en een schilderij van wat een Limburgse mijn moet zijn gebroederlijk naast elkaar.


  Véronique knippert even met haar ogen, zo veel visuele bombarie komt er op haar af. Ze ziet dat haar moeder met dezelfde verbazing om zich heen kijkt. Oom en tante zijn hier al eens geweest en laten zich schijnbaar onbewogen door Clarissa Meijer een zitplaats toewijzen.


  Pieter, volgens de laatste mode en zeer stijlvol gekleed, begroet zijn verloofde met een elegante buiging en een kus die vlak boven haar hand blijft zweven. Hij lijkt totaal misplaatst in deze omgeving, of misschien juist wel helemaal op zijn plaats, omdat ook hij met zijn uiterlijk en gedrag een stijl vertegenwoordigt. En deze kamer is, meer dan een gezellige of elegante salon, een verzameling van stijlen.


  Een blonde jongeman, bijna een jongen nog, doet een stap naar voren. ‘Dit is mijn jongste zoon Willem,’ stelt Meijer hem voor.


  Als hij naar Véronique toe buigt en ze hem haar hand reikt, realiseert ze zich dat hij ouder moet zijn dan ze op het eerste gezicht dacht. Hij is wel baardloos, maar niet onbehaard; de stoppels op zijn huid verraden dat hij zijn snor en baard gewoon afscheert. Of gewoon, zo gewoon is dat niet. Hoewel de meeste jongere mannen afzien van een volle baard, is het voor heren gebruikelijk om een nette snor te laten staan. Gezichtsbeharing toont mannelijkheid, is de algemene gedachte. Maar daar is Willem het kennelijk niet mee eens. Zijn ongewoon onbehaarde gezicht maakt hem anders en opvallend.


  ‘Dag, Véronique, aangenaam kennis met je te maken.’


  Zijn stem klinkt prettig en hij glimlacht vriendelijk. Hij is netjes gekleed maar zonder de zorg die zijn oudere broer aan zijn uiterlijk besteedt. De ellebogen van zijn jasje zijn zelfs licht versleten en de neuzen van zijn schoenen zijn dof. Het zijn kleine, onbeduidende details maar als de twee broers even naast elkaar staan, de ene blond en de andere donker, valt het Véronique toch op.


  Zoals de families Eedelhart en Van Batenburg thuis gewend zijn, loopt er ook hier een flinke handvol personeel rond die het leven veraangenamen. Nadat het gezelschap een aperitief heeft gedronken in de salon, meldt de butler zijn werkgever dat de eetkamer gereed is. Allen lopen achter Heinrich Meijer aan. Véronique heeft haar hand losjes op Pieters arm gelegd. Ze hoort dat Pieter tegen haar praat maar de woorden dringen niet door, zo veel aandacht vragen de uitstallingen die ze tegenkomen. Heinrich opent met een royaal gebaar de deur van zijn werkkamer zodat ze ook daarin een blik kunnen werpen. Geschrokken draait Véronique haar hoofd om, wat zag ze nou in de kast staan? Willem loopt achter hen en ziet haar verblufte blik.


  ‘Een verzameling dierenkarkasjes op sterk water,’ fluistert hij. ‘Uit de boedel van een beroemde wetenschapper.’ Hij maakt een gebaar dat totale gekte aanduidt, en Véronique schiet in de lach.


  


  ‘Dus jij werkt liever in de journalistiek dan voor je vaders handelshuis?’ vraagt Frederik verbaasd aan Willem wanneer ze even later aan het diner zitten.


  ‘O, zeker, het schrijversbestaan is zo veel belangrijker en spannender. Mijn artikelen doen ertoe, ze zetten de bestuurders aan tot nadenken en tot aanpassingen van hun beleid,’ zegt Willem gepassioneerd.


  ‘In je dromen,’ schampert zijn vader.


  Willem negeert die woorden en vertelt onverstoorbaar over zijn nog verse bestaan als betaald journalist.


  ‘Sinds een paar maanden schrijf ik verhalen voor De Omslag, een kleine krant, maar voor Amsterdam belangrijk! Een van de oudere redacteuren is mijn vaste begeleider, en dankzij hem heb ik inspirerende contacten gelegd met intellectuelen, schrijvers en andere vooruitstrevende Amsterdammers. Ik heb zo veel ideeën waarover ik wil schrijven, en binnenkort wordt een eerste serie reportages van mijn hand geplaatst.’


  ‘Dat lijkt me boeiend,’ zegt Frederik beleefd, waarna hij zich tot Pieter wendt om hem te vragen naar diens werk. Van Batenburg kent De Omslag van horen zeggen, lezen doet hij dergelijke blaadjes niet vanwege de reputatie van het krantje. Het is een verzameling opstandige verhalen van een stelletje oproerkraaiers, niets meer en niets minder. Nadelig voor het zakenleven in het algemeen en voor kennissen van hem in het bijzonder. Vooral zijn vriend Joseph de Koster, een steenrijke Amsterdamse fabriekseigenaar, moet het de laatste tijd bezuren. In een aantal artikelen wordt kritiek geuit omdat er in zijn fabriek veel te jonge kinderen zouden werken, in gevaarlijke omstandigheden. Zelfs áls dat op het eerste gezicht waar lijkt, is het verhaal erachter altijd anders, denkt Frederik: begrijpelijk en verdedigbaar. Maar dát vertellen die journalisten niet.


  Ook al luistert Frederik niet meer – hij heeft de journalist zelfs half zijn rug toegedraaid om Pieter aan te kunnen kijken – Willem praat gewoon verder.


  ‘Maar het liefst wil ik reizen, de wereld in trekken,’ zegt hij tegen Véronique en Anna, die wel aandacht voor zijn woorden hebben. ‘Misschien naar Amerika omdat de gewone man daar niet wordt geremd door rangen en standen. Daar kan een man zijn kansen pakken zonder zich om zijn afkomst te bekommeren. Alleen zijn talent en vernuft tellen er.’


  Heinrich knikt en zegt iets met volle mond. Zijn woorden zijn onverstaanbaar maar het is duidelijk dat hij zich in deze mening van zijn jongste zoon kan vinden.


  Frederik kijkt zuinigjes naar zijn bord.


  ‘Of ik ga juist de andere kant op, naar Indië, om verslag te doen van de sociale ontwikkelingen daar,’ vervolgt Willem.


  ‘Ben jij het met je zoon eens?’ vraagt Frederik met opgetrokken wenkbrauwen aan Heinrich Meijer.


  ‘In sommige dingen wel. Ik ben natuurlijk zelf het levende bewijs van het feit dat niet alleen de hooggeborenen over zakelijk talent beschikken,’ zegt Heinrich met hoorbare trots in zijn stem, ‘maar Willem heeft altijd de neiging gehad om te overdrijven. En helaas uit zich dat tegenwoordig in ondoordachte schrijfsels over zogenaamde wantoestanden in fabrieken en werkplaatsen. Verhalen waar hij meer kwaad dan goed mee doet.’


  Het is duidelijk dat vader en zoon over dit onderwerp al de nodige discussies hebben gevoerd, en dat blijkt ook uit de dwingende blik die Heinrich zijn jongste kind over de tafel toewerpt.


  ‘Vader is voor vrije kansen voor hemzelf, maar niet voor iedereen,’ zegt Willem. ‘Ruimte voor ondernemers, maar niet voor het arme werkvolk, want zonder de domme uitgebuite massa zouden hij en zijn zakenvrienden niet zo veel kunnen verdienen.’


  Heinrich slaat met zijn vuist op tafel. De glazen rinkelen en Louise morst van schrik saus op het damasten tafelkleed.


  ‘Is het nou uit!’ schreeuwt Meijer en hij spettert met kracht speekseldruppeltjes over zijn eigen bord en dat van de barones die naast hem zit. Die dept met het puntje van haar servet haar mondhoeken en legt haar bestek zo neer dat het duidelijk is dat zij klaar is met deze gang.


  ‘Zo gaat dat met jongemannen in huis,’ zegt ze rustig tegen Clarissa Meijer, die als versteend aan haar eigen tafel zit. ‘Dochters zijn zo veel makkelijker, dat zal iedere familie kunnen beamen. Met meisjes gaan de discussies over de kleur van hun japon of de verplichte pianolessen.’


  De rest van het diner verloopt zonder incidenten. Heinrich en Frederik praten over de voortgang van grote bouwprojecten in de stad, zoals het nieuwe Rijksmuseum iets verderop aan de Stadhouderskade, en de paviljoens voor de aankomende Wereldtentoonstelling. De barones vraagt Clarissa naar haar leven in Limburg, en de herinneringen aan het glooiende landschap van haar jeugd brengen zowaar wat leven in Clarissa’s conversatie. Ondanks hun verschillende afkomst, weten de twee moeders toch een prettig gesprek over hun gezamenlijke liefde voor het landleven op gang te houden. Pieter doet ondertussen zijn best om Véronique te vermaken. Hij geeft haar attente complimentjes over de kleur van haar japon die haar lichte teint flatteert, over haar ingewikkelde haardracht die haar nek sierlijk laat uitkomen en over haar prachtige oorbellen en collier die haar natuurlijke schoonheid benadrukken.


  Bij het eerste compliment voelt Véronique zich gevleid en aantrekkelijk, een prettige ervaring. Maar als hij zich voor de vierde of vijfde keer naar haar toebuigt om discreet een paar strelende woorden in haar oor te fluisteren, krijgt ze het gevoel dat ze in de maling wordt genomen. Met een lichte frons kijkt ze hem aan, maar ze ziet slechts ernst op zijn gezicht. Na nóg een opmerking over hoe prachtig, elegant en sierlijk ze wel is, hangt Pieter haar de keel uit, maar ze weet haar ergernis met een kuchje te verbloemen. Ze vangt oma’s blik, die vanaf de overzijde van de tafel geamuseerd toekijkt en precies lijkt te weten wat er speelt.


  Gelukkig zorgt Willem weer voor wat afleiding door terloops op te merken dat hij volgende week een lezing over volksgezondheid zal bijwonen.


  ‘Een van de sprekers zal dokter Jacobs zijn, die sinds kort gratis spreekuren houdt voor armlastige zieken. Dat doet ze in het gebouw van de Amsterdamsche Werkmansbond, waar ook de lezing plaatsvindt. Ik heb haar nog niet ontmoet, maar ik verheug me er nu al op.’


  ‘Haar?’ vraagt Véronique.


  ‘Ja, dokter Aletta Jacobs. Je hebt toch wel eens van haar gehoord? Ze was de eerste vrouw die in Nederland aan een universiteit wilde en mocht studeren. Volgens mij was dat in 1871, maar dat weet ik niet zeker. Hoe dan ook, ze is nu arts en een goede ook, heb ik horen vertellen. Ze zet zich in voor vrouwen en behoeftigen. En voor prostituees die…’


  ‘Willem!’ onderbreekt zijn moeder.


  ‘Kan het nu als-je-blieft wat minder, jongen,’ zegt Meijer op donkere toon. ‘Godallemachtig, waar heb ik dit aan verdiend.’ Hij strijkt met zijn handen over zijn gezicht, dat rood is door de wijn en de warmte in de kamer.


  ‘Idioterie,’ mompelt Frederik voor zich uit. ‘Een vrouwelijke arts, vrouwen in collegezalen, het moet niet gekker worden,’ gaat hij hoofdschuddend verder.


  ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zegt Heinrich en hij wenkt de huisbediende om de glazen nog eens bij te vullen. ‘Wat is er mis met het zorgen voor een gezin, vraag ik je. Waarom kunnen vrouwen niet gewoon tevreden zijn met hun plaats en de taken vervullen die bij hen passen? Een mooie vrouw die haar mond weet te houden is een zegen voor elke man. Maar zo’n mens dat alle regels aan haar laars lapt en zo nodig moet studeren en een mannenberoep wil uitoefenen… gekkenwerk, dat is het.’


  ‘Gekkenwerk, absoluut,’ beaamt Frederik.


  Heel even zijn de twee mannen hun menings- en standsverschillen vergeten.


  Dan zorgt oma voor een verrassing.‘Ik ben het niet met jullie eens,’ zegt ze gedecideerd.


  Frederik en Heinrich kijken haar verbaasd aan, en Pieters blik verraadt ergernis, alsof hij vindt dat de oude dame geen recht van spreken heeft.


  ‘Ik heb Aletta Jacobs, dókter Jacobs, altijd erg bewonderd om haar doorzettingsvermogen en haar moed,’ gaat oma verder. ‘Ik weet nog goed hoe haar strijd om toegelaten te worden tot de universiteit in de kranten werd beschreven. Dat was aan het begin van de jaren zeventig, kort nadat ik op Welestae was komen wonen. Ik had wat vervelende gezondheidsklachten. Zenuwpijnen, zei de dokter die ik in Lochem bezocht. Het was een nog jonge man, onze vaste huisarts in Zutphen had me naar hem doorverwezen vanwege zijn specifieke kennis. Zijn naam was Julius Jacobs, en die zomer woonde zijn ongetrouwde zus Aletta bij hem in huis. Ik heb haar tweemaal kort gesproken tijdens een bezoek aan de praktijk en haar verteld hoezeer ik haar bewonderde en steunde in haar strijd.’ Oma glimlacht bij de herinnering.


  Als het even stil blijft, schraapt Frederik zijn keel en begint dan over de wisselende tabakskoersen op de beurs te praten.


  Véronique en Anna kijken elkaar met grote ogen aan: die oma! Dat ze nooit eerder iets over haar ontmoeting met dokter Jacobs heeft verteld! Een vrouwelijke arts, een vrouw die een revolutionair nieuw levenspad volgt, wat spannend! Ze moeten oma er nog eens goed over uithoren. Ze hadden de naam van de vrouwelijke arts wel eens opgevangen, maar na de discussie aan deze tafel is hun interesse definitief gewekt.


  


  Het duurt tot de volgende avond voor de twee nichtjes een kans krijgen om hun oma aan te spreken. Het is half zeven en alle dames maken zich gereed voor het diner. Zelfs als ze gewoon met elkaar eten, in de eetkamer van Anna’s huis, gaat daar een ritueel aan vooraf: een andere japon aantrekken, het haar opnieuw opsteken en een collier, oorhangers en eventueel een bijpassende armband omdoen.


  Oma zit in haar slaapkamer voor de spiegel als er op de deur wordt geklopt.


  ‘Oma, wij zijn het, Anna en ik, mogen we binnenkomen?’ klinkt de stem van Véronique.


  ‘Tuurlijk, lieverds.’


  Oma is aangenaam verrast met hun bezoek. Zo vaak hebben ze geen gesprekjes meer samen, heel anders dan toen haar kleindochters jonger waren en kindergeheimen aan hun oma vertelden.


  In de spiegel ziet ze hoe achter haar de deur opengaat en de twee binnenkomen. Wat verschillen ze uiterlijk toch van elkaar. Véronique is lang en een beetje te mager naar de geldende schoonheidsmaatstaven, en met haar sprekende lichte ogen en dat rode haar valt ze in elk gezelschap en in elke situatie op. Vanavond draagt ze een groene japon die haar bleke huid en vurige haar accentueert.


  Anna is bijna een hoofd kleiner, heeft donkerblond haar dat in de zomer zal oplichten, helderblauwe ogen en volle rondingen. Haar oudroze japon accentueert haar vrouwelijkheid en oma bedenkt dat het niet moeilijk zal zijn om voor haar een echtgenoot te krijgen. Anna heeft alles mee: rijke ouders van goede komaf en van onbesproken gedrag, en het meisje is vriendelijk en vrolijk.


  ‘Kom zitten,’ zegt de oude dame terwijl ze naar haar bed wijst. ‘Wat komen jullie doen?’


  Ze pakt het kristallen flesje Fourege Royal van Paul Parquet, haar favoriete parfum, en stipt de huid achter haar oorlelletjes aan. Ze mag dan oud zijn en haar huid zo gerimpeld dat ze het gezicht dat haar in de spiegel aankijkt soms niet meer herkent, ijdelheid verdwijnt niet met de jaren. Ze is en voelt zich nog steeds vrouw, en dat benadrukt ze met de middelen die haar ter beschikking staan.


  Haar kleindochters kijken naar de rituelen waarmee hun oma zich klaarmaakt voor de avond. Haar donkergrijze japon met het zilverkleurige kant flatteert haar. Ze is al heel lang niet echt mooi meer, maar nog altijd elegant en indrukwekkend.


  ‘Oma, gisteravond vertelde u over Aletta Jacobs, en dat u haar hebt ontmoet,’ begint Anna met blozende wangen.


  De oude dame zit met haar rug naar hen toe maar kan hun gezichten in de spiegel bestuderen. Ze beseft dat ze moet oppassen met wat ze zegt. Ze kent haar kleindochters: die hebben veel fantasie, vooral Véronique, en kunnen zomaar wilde en onrealistische ideeën over hun eigen toekomst krijgen. Voor jongedames uit de eerste stand is het gevaarlijk om al te afwijkend gedrag te vertonen, hun reputatie is zomaar verwoest en de gevolgen daarvan zijn erger dan deze twee beseffen. Ze draait zich om op de kruk voor haar kaptafel zodat ze het tweetal rechtstreeks kan aankijken en steekt van wal.


  ‘Jazeker, ik heb haar ontmoet en zoals ik gisteren al zei, koesterde ik grote bewondering voor haar. Ze logeerde bij haar broer om te herstellen van gezondheidsproblemen die ze door het harde studeren had opgelopen; ze leed aan terugkerende koortsaanvallen en zware hoofdpijnen, meen ik. “Dan ben je bij je broer aan het juiste adres,” zei ik haar; de dokter had mij inmiddels namelijk aardig van mijn pijn verlost en een andere slepende klacht wist hij ook te verhelpen. Aletta, toen een jonge vrouw, ongeveer zo oud als jullie nu zijn,’ zegt ze met een knikje naar haar kleindochters, ‘had grootse plannen voor een medische carrière en de eerste hordes waren toen al genomen. Ze had verschillende examens afgelegd die voorheen alleen voor mannelijke studenten toegankelijk waren; minister Thorbecke had haar vlak voor zijn overlijden nog speciaal zijn toestemming gegeven. Dat wist ik natuurlijk allemaal al, het had uitgebreid in de kranten gestaan. Aletta was in de tijd dat ik haar sprak een jonge vrouw met grote plannen, veel doorzettingsvermogen en ze was bovenal iemand die zich weinig van andermans mening aantrok. Ik denk dat er maar weinig vrouwen, of mannen, worden geboren met zo’n standvastig karakter, maar ik denk dat ze haar achtergrond ook mee had.’


  Véronique en Anna luisteren geboeid, ziet de oude dame; nu komt het aan op de juiste toon, en het benadrukken van de juiste feiten. ‘Aletta kwam uit een goed nest, haar vader was arts, ik meen in Sappemeer, en haar broers konden studeren. Ik was zoals ik vertelde zelf patiënt bij Aletta’s broer Julius, een uitmuntende arts. Maar haar vader was niet rijk, en Aletta en haar zussen wachtte een eenvoudig leven als echtgenote en moeder. Aletta was dus in zekere zin een onbetekenend meisje toen ze met haar studieplannen kwam. Juist omdat ze uit dat milieu kwam, kon ze die uitzonderlijke dingen doen. Was ze afkomstig geweest uit een hogere klasse, dan zou haar gedrag onacceptabel zijn geweest voor haar standgenoten en was ze ongetwijfeld een paria geworden.’


  Oma kijkt naar haar kleindochters, die haar woorden opzuigen als kostbaar water in de woestijn. Ze heeft niet het idee dat haar verhaal doel treft, niet het gewenste doel in elk geval. Ze haalt licht haar schouders op en haar zijden japon knispert. Ze kan het de twee jonge vrouwen moeilijk kwalijk nemen dat ze Aletta Jacobs als een soort heldin zien; ze had zelf ook die neiging, herinnert ze zich. Al jaren voor haar ontmoeting met Julius en Aletta Jacobs volgde ze de studieplannen van het meisje in de krant. In de Amsterdamse kringen waarin ze toen vertoefde, werd vooral met afkeuring over ‘juffrouw Jacobs’ gesproken; zelfs haar echtgenoot George van Batenburg deed daaraan mee. Dus hield oma haar stille bewondering voor zich, maar haar gedachten waren vaak bij het dappere jonge ding. En toen ze Aletta persoonlijk ontmoette, koesterde ze pure bewondering voor de studente. Zij was al lang en breed bejaard, maar in de dokterspraktijk in Lochem dacht ze aan haar eigen leven en aan gemiste kansen. Dus nee, ze kan het haar kleindochters niet kwalijk nemen dat ze besmet zijn met het Aletta-virus.


  Misschien komt er ooit wel een tijd waarin Aletta’s voorbeeld niet meer uitzonderlijk is. Ze weet dat inmiddels meer vrouwen een universitaire studie hebben gevolgd; Aletta was de eerste maar is niet de enige gebleven. Wie weet welke kansen jonge vrouwen over één of twee generaties kunnen pakken? Maar niet haar kleindochters, voor hen is het levenspad al duidelijk uitgestippeld. En o wee als ze van het pad afwijken… Een man kan misstappen begaan, die worden hem meestal vergeven. Maar een vrouw krijgt maar één kans om het goed te doen, en zeker bevoorrechte vrouwen.


  Beneden wordt de bel geluid, ten teken dat het tijd is om naar de eetkamer af te dalen. Hoewel Véronique en Anna nog veel meer over Aletta willen horen, over wat ze zei en deed en over hoe ze eruitzag, grijpt oma de gelegenheid aan om het gesprek af te kappen.


  ‘Kom, meisjes,’ zegt ze, ‘we mogen jullie ouders niet laten wachten.’


  Moeizaam staat ze op van de lage kruk, maar ze weigert de hulp van haar kleindochters. Het is een kwestie van trots, iets wat dokter Jacobs vast wel kan begrijpen, schiet het door haar heen.


  


  De dagen daarna vergeet Véronique het bestaan van de vrouwelijke arts volkomen omdat het vertrek van haar moeder en haar oma al haar aandacht opeist. De twee vrouwen gaan terug naar Welestae om toezicht te houden op de reparaties aan het landhuis, die door het geld van Heinrich Meijer mogelijk zijn gemaakt.


  Op de ochtend van het vertrek ontbijten ze met z’n allen in de eetkamer die uitkijkt op de Keizersgracht. Hoewel de zon vrolijk door de ramen schijnt en er heerlijke roereieren met gerookte zalm op tafel staan, is de stemming bedrukt. Anna doet moedig een poging de boel wat op te vrolijken door af en toe een opmerking te maken over het aanstaande verlovingsfeest waarbij ze elkaar weer zullen zien, of over de vele activiteiten die ze de komende tijd met Véronique zal ondernemen, zoals uitgebreid winkelen en een bezoek aan Artis en het prachtige Paleis voor Volksvlijt, maar zodra ze haar mond houdt wordt het weer stil aan tafel.


  Dan is het tijd om naar het station te gaan. Véronique staat nerveus en met ineengestrengelde vingers in de grote hal. De koffers van oma en moeder zijn al op het rijtuig geladen en oom Frederik heeft nadrukkelijk op zijn horloge gekeken.


  ‘We kunnen het net redden,’ mompelt hij.


  Als de koets station Westerdok nadert, zien ze de rookpluimen van de treinen boven het dak van de stationshal uitstijgen. Het is niet druk op straat dus de koetsier kan tot voor de ingang doorrijden. Rechts van hen rijst de gevel van de prachtige nieuwe stationshal op, het Centraal Station. De werkzaamheden zijn bijna klaar en dat betekent dat het hulpstation Westerdok zijn langste tijd heeft gehad.


  Twee kruiers komen voorbij, de koffers van de twee reizigsters op karretjes voor zich uit duwend.


  ‘Kom,’ maant oom Frederik, ‘de trein wacht niet.’


  Op het perron heerst de gebruikelijke drukte. De geluiden van de sissende stoomtrein, van pratende en lachende mensen en van spoorwegpersoneel dat elkaar vanuit de verte van alles toeroept, vullen de lucht.


  Er is geen tijd meer voor gesprekken, bovendien is wat gezegd moet worden al gezegd, en toch kan Véronique haar moeder en oma moeilijk laten gaan; ze wenst ze wel vijf keer een goede reis en belooft even vaak om snel een brief te schrijven.


  De barones blijft dralen als ze na haar moeder de trein in moet stappen. Ze draait zich weer om naar haar dochter op het perron en zegt met licht geëmotioneerde stem: ‘Ik wens je geluk toe en zal daar elke dag voor bidden.’
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  Anna en tante Louise hebben zo veel uitstapjes gepland dat Véronique geen tijd heeft om haar moeder en oma erg te missen. De dagen vliegen voorbij en Véronique leert haar nieuwe woonomgeving steeds beter kennen. Ze bezoekt Artis en ziet daar voor het eerst in haar leven olifanten en giraffen. Tante Louise neemt haar mee naar couturiers, hoedenmaaksters en de beste schoenmakers van de stad. Hoewel Véronique geniet van de fraaie stoffen die de naaisters om haar heen draperen, heeft ze er meestal na een paar keer passen ook weer genoeg van.


  Liever rijdt ze in een kalm tempo in een koets door Amsterdam. Ze geniet van de gezellige drukte op straat en luistert graag naar de verhalen die oom Frederik over de stad vertelt. Als hij haar interesse in architectuur opmerkt, neemt hij haar mee om enkele van Amsterdams indrukwekkende bouwwerken van dichtbij te bewonderen. Hoewel het Centraal Station nog niet toegankelijk is voor publiek, worden zij door de bouwopzichter gastvrij ontvangen. Véronique kijkt haar ogen uit naar de prachtige tegelmozaïeken op de vloer en de ontzagwekkend hoge draagstructuur van het dak in de hal. Minstens zo onder de indruk is ze van het Paleis voor Volksvlijt aan het Frederiksplein, dat ze ook gaan bezichtigen. Ondanks zijn zware stalen geraamte is de sfeer binnen luchtig en licht, mede dankzij het vele glas. Terwijl Véronique gearmd met oom Frederik de bijzonderheden van het gebouw bewondert, beseft ze opnieuw dat ze blij is dat ze in Amsterdam woont.


  


  Sinds het diner bij de familie Meijer thuis heeft Véronique Pieter en zijn ouders niet meer gezien, maar nu organiseren oom en tante zelf een avondje en de Meijers zijn ook uitgenodigd.


  ‘Ach, heb je je jongste zoon niet meegenomen?’ vraagt tante Louise glimlachend wanneer ze hen in de hal ontvangt.


  ‘Willem had andere bezigheden,’ zegt Heinrich nors. Zijn gezicht klaart weer op zodra hij de salon binnen komt en daar een van Amsterdams rijkste industriëlen op de bank aantreft.


  ‘Ik meen dat jullie nog niet hebben kennisgemaakt?’ zegt Frederik en hij stelt de Meijers voor aan Joseph en Margaretha de Koster.


  Hoewel Heinrich in dit gezelschap sociaal de mindere is, bepaalt hij al snel het gesprek. Hij maakt grappen en vertelt anekdotes, en richt de aandacht verschillende keren op zijn handelshuis. Hij beschrijft de filialen van zijn handelshuis in Batavia in Nederlands-Indië en in Paramaribo in Suriname op zo’n levendige manier alsof hij er zelf gisteren nog was.


  Zo druk als Heinrich vertelt, zo teruggetrokken is Joseph. Frederik laat speciaal voor deze gelegenheid een bijzondere fles whisky openen, maar Josephs enige reactie is een grom waarna hij de borrel zonder te proeven achteroverslaat.


  Louise die naast Margaretha zit, trekt haar linker wenkbrauw op.


  ‘Is er iets?’ vraagt ze op fluistertoon.


  ‘Ach, laat hem maar,’ zegt Margaretha zuchtend, ‘zo doet hij de hele week al. Problemen op het werk, maar hij neemt ze ook mee naar huis.’


  ‘Nog altijd onrustig in de fabriek?’ informeert Frederik bij zijn vriend.


  ‘Grompf,’ bromt Joseph vanuit zijn keel en hij laat zich nog een keer inschenken.


  Heinrich kijkt zijn zoon aan, een dun laagje zweet ligt op zijn voorhoofd. Joseph de Koster is een van die mannen die hij door zijn connectie met de families Eedelhart en Van Batenburg hoopte te leren kennen. De man is eigenaar van een grote aardewerk- en glasfabriek in Amsterdam waar meer dan duizend mannen, vrouwen en kinderen werken, en zijn waren zijn gewild in heel Europa. Als hij, Heinrich, Joseph de Koster kan overhalen om een exclusief handelscontract af te sluiten, kunnen ze daar beiden profijt van hebben. De Koster maakt goed spul en Heinrich heeft contacten met handelaars en bedrijven in alle uithoeken van Europa. Maar De Koster is ook befaamd om zijn slechte humeur, zijn explosieve gedrag en zijn argwaan tegen alles wat nieuw of anders is. Een harde noot om te kraken, beseft Heinrich, maar niet onmogelijk, zeker niet nu hij net als De Koster tot de intimi van de familie Van Batenburg gaat behoren. Hij heeft Clarissa van tevoren geïnstrueerd dat ze moet proberen om tot de kennissenkring van Margaretha te worden toegelaten. En Heinrich beseft dat hij tot elke prijs moet voorkomen dat het gesprek over het werk van zijn jongste zoon zal gaan, want dan kan hij wel inpakken. Zoals het aanstaande huwelijk van zijn oudste zoon zijn kansen op succes vergroot, zo werkt zijn jongste zoon dat tegen.


  Willem heeft zich voor zijn krant verdiept in de werkomstandigheden in de belangrijkste Amsterdamse fabrieken, en De Kosters aardewerkfabriek komt er slecht vanaf omdat hij veel ongeschoold personeel nodig heeft. In de praktijk betekent dat dat er erg veel jonge kinderen op de werkvloer rondlopen. Niet alleen dertien- en veertienjarigen, maar ook kinderen van tien, negen of zelfs acht jaar oud, die met hun kleine vingertjes uitstekend het fijne priegelwerk kunnen doen; bovendien zijn ze goedkoop en makkelijk te vervangen, want het volk fokt immer door.


  Meijer heeft al Willems artikelen gelezen. Niet omdat hij trots is op zijn zoons werk, maar juist met stijgende woede over de schade die de jongeman de economie in het algemeen en Handelshuis Meijer in het bijzonder berokkent. Willems laatste verhaal was een lange aanklacht tegen De Kosters overtreding van de Wet Van Houten. Deze wet, inmiddels bijna tien jaar oud, verbiedt tewerkstelling van kinderen onder de twaalf jaar in fabrieken en werkplaatsen, maar veel ouders laten hun jonge kinderen toch werken, elk dubbeltje extra is immers welkom. Fabrikanten als De Koster profiteren daar graag van en zetten de kleintjes in ploegendiensten van twaalf uur achtereen aan het werk. Met alle gevolgen van dien: oververmoeidheid, ongelukken, verminkingen en nog erger.


  Joseph de Kosters naam zingt als gevolg van de serie krantenartikelen rond door de stad, en wordt niet langer uitgesproken met respect en ontzag maar met minachting. Straatjongens zingen spotliedjes over hem en zijn gezin, wethouders hebben hem al aangesproken op zijn onverantwoordelijke bedrijfsvoering en het heeft hem veel inspanning en geldelijke toezeggingen gekost om de politiek weer op zijn hand te krijgen.


  Meijer weet het, Pieter weet het. En beiden zien deze avond dan ook als een gevaarlijk moeras. Frederik van Batenburg weet dat Willem voor De Omslag werkt, maar niet dat hij de schrijver van die opruiende stukken is, en dat willen Heinrich en Pieter zo houden. En voor De Koster zelf moeten ze hun band met die vermaledijde journalist helemaal verbergen als ze kans willen maken op samenwerking.


  Heinrich drinkt zijn borrel op en laat zich graag nog een inschenken, dat kalmeert zijn zenuwen enigszins.


  Anderhalf uur gaat het goed. Heinrich doet zijn uiterste best om het gesprek in veilig vaarwater te houden en is nog vaker aan het woord dan anders. Aan tafel maakt Pieter zijn verloofde routineus complimenten. Als ze iets tegen hem zegt, draait hij zijn hoofd naar haar toe, maar zijn aandacht lijkt voortdurend bij De Koster en zijn vader. Als Véronique na een tijdje haar mond houdt, stokt hun conversatie.


  ‘Graag,’ zegt Pieter met een knikje naar het dienstmeisje dat hem wil opscheppen, en dan kijkt hij weer naar de andere kant van de lange tafel.


  Véronique ziet dat Meijer zich enkele keren het zweet van zijn voorhoofd wist hoewel het niet erg warm is in de kamer, en dan ziet ze hoe haar aanstaande schoonvader zijn vrouw dwingend aankijkt.


  ‘Eh… bent u recentelijk nog naar de schouwburg geweest?’ vraagt Clarissa aan Margaretha de Koster zodra er een stilte valt. Die begint enthousiast te vertellen over de indrukwekkende opera die ze heeft bezocht, op een avond dat de koning ook in zijn loge zat, benadrukt ze. ‘Het was merveilleux,’ kraait ze, ‘de verscheurende liefde tussen de twee jongelieden was voelbaar. Vooral voor een teer hart als ikzelf,’ zegt ze terwijl ze gepassioneerd haar handpalm tegen haar hartstreek drukt.


  Anna giechelt maar Véronique verwondert zich over haar aanstaande schoonmoeder. Clarissa is vriendelijk maar dodelijk verlegen, en toch heeft ze een vraag gesteld aan de deftige mevrouw De Koster en zodoende de aandacht op zichzelf gevestigd.


  Meijer spitst zijn lippen en kijkt zijn vrouw opnieuw strak aan.


  ‘De koning, zegt u?’ fluistert Clarissa nauwelijks hoorbaar.


  Margaretha opent haar mond maar Joseph is haar voor. ‘Stel je voor,’ zegt hij op boze toon, ‘zelfs de koning schijnt al op de hoogte te zijn van de laster die over mijn fabriek wordt geschreven. Een van zijn vertrouwelingen vroeg me die avond wat ik vond van die artikelen over kinderuitbuiting en hoe ik de situatie dacht aan te pakken. Zijne Majesteit maakte zich zorgen over een mogelijk oproer. Kun je het je voorstellen?’ Hij wendt zich rechtstreeks tot Van Batenburg. ‘De koning maakt zich druk om een smerig vod van een krant als De Omslag, waar gaat het heen met de wereld?!’


  ‘De Omslag?’ zegt Véronique verrast, ‘dat is toch de krant waar Willem voor schrijft?’


  ‘Sst,’ sist Pieter. Heinrich laat kletterend zijn vork op de parketvloer vallen en maakt een boel drukte met zijn verontschuldigingen en geklets tegen het meisje dat hem een schone vork brengt en de spetters op de vloer opruimt.


  Maar het mag niet baten, Joseph de Koster staat op scherp. Zijn neusvleugels wijken ver uiteen, zijn blik is als een roofvogel op Véronique gericht.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt hij scherp.


  ‘Eh…’ Véronique beseft hoe het zit en verwenst haar grote mond. ‘Niets belangrijks,’ mompelt ze nog in een poging Joseph af te leiden. Ze kijkt verontschuldigend naar Pieter en krijgt een vernietigende blik terug.


  ‘Meijer, is jouw zoon journalist bij die oproerkrant?’


  Het gezicht van Heinrich Meijer glimt van het zweet en zijn blik zegt genoeg.


  ‘Is hij de schrijver van die gore troep?’ brult De Koster terwijl hij abrupt opstaat en daarbij zijn stoel omver werpt.


  ‘Neem een vader de zonden van zijn kind niet kwalijk,’ smeekt Meijer met opgeheven handpalmen. ‘Ik zou hem de mond willen snoeren en zijn handen samenbinden zodat hij geen kwaad meer kan aanrichten, maar dat mag niet van de wet,’ zegt hij in een onhandige poging er een grapje van te maken.


  ‘Praat me niet van de wet,’ schreeuwt Joseph terug, ‘jullie Meijers hebben al genoeg ellende aangericht met dat gezeur over wetgeving. Kom, Margaretha, we gaan,’ beveelt hij zijn vrouw.


  Louise zit als versteend op haar stoel en doet zichtbaar moeite zich te beheersen.


  Véronique merkt de ontzetting van haar tante niet op, omdat ze met medelijden naar haar toekomstige schoonmoeder kijkt, die schuin tegenover haar zit. Clarissa Meijer is wit weggetrokken en begint zachtjes te snikken. Véronique aarzelt even maar buigt zich dan naar haar over en legt troostend een hand op haar arm.


  Joseph de Koster draait zich in de deuropening om naar zijn vriend, die beduusd de ravage in zich opneemt. ‘Ik weet niet wat je heeft bezield, Frederik, om je nichtje uit te huwelijken aan rioolvolk, maar ik zou me bedenken en de boel afblazen nu het nog kan. Waar je mee omgaat, daar raak je mee besmet. Ik vrees meer voor jouw reputatie dan voor de mijne. Adieu.’


  Joseph duwt Margaretha voor zich uit, en even later horen de achterblijvers de voordeur in het slot vallen.


  Véronique laat Clarissa’s arm los en gaat weer recht op haar stoel zitten. Heinrich Meijer buigt zich naar oom Frederik en begint op zachte toon en sussend te spreken. Tante Louise zit nog steeds als versteend achter haar bord, de vork in haar linkerhand zweeft een paar centimeter boven het tafellaken. Haar gezicht is bleek en haar ogen zijn wijd opengesperd. Véroniques blik glijdt zenuwachtig naar haar verloofde. De vurige vlekken op zijn wangen verraden zijn emoties, maar verder is er niets aan hem te merken. Met zijn ogen op zijn bord gericht snijdt hij het vlees in stukjes en eet het langzaam op alsof er niets aan de hand is. Tot hij Véronique aankijkt met een blik waarvan haar nekharen overeind gaan staan.
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  Tante Louise neemt de beide meisjes enkele dagen later mee uit winkelen. Maar eerst roept Frederik Véronique bij zich en geeft haar vijf gulden zakgeld. Anna krijgt dat ook altijd en zolang Véronique bij hen aan de Keizersgracht woont, gelden voor haar dezelfde regels. Véronique kijkt naar de munten in haar gehandschoende hand. Contant geld is nieuw voor haar. Op Welestae waren geen winkels en bovendien deden de bedienden alle boodschappen. Winkelen in Zutphen deed ze samen met moeder en die had nooit geld bij zich; alles ging op rekening. Als het om een kleine snuisterij ging, betaalde de bediende die hen begeleidde. Contant geld bezitten is ongepast, onnodig en onbekend voor dames uit de hoge landadel.


  Maar in de stad is het anders, legt oom Frederik uit.


  ‘In een grote stad als Amsterdam leven de bewoners meer in anonimiteit, en dat vereist een bepaalde mate van onafhankelijkheid. Zelfs voor dames, want er kan zich altijd een onverwachte situatie voordoen.’


  Véronique weegt het gewicht van de munten op haar handpalm. Het geeft haar een prettig gevoel, alsof ze ineens een stuk volwassener is en meer vrijheid heeft. Alsof ze kan doen en laten wat ze wil, ook al is dat natuurlijk niet zo, want met vijf gulden kom je niet ver.


  Ze kust haar oom op zijn bebaarde wang en loopt met vlugge pas naar haar tante en Anna die met hun cape om in de hal staan te wachten.


  Als ze even later over de Nieuwendijk lopen, wordt hun aandacht getrokken door de etalage van fourniturenwinkel Magazijn de Bijenkorf, en ze besluiten binnen een kijkje te nemen. Eigenaar Simon Philip Goudsmit helpt zijn klanten zelf. In deze zaak doet Véronique haar eerste contante aankoop: een rijkelijk met borduurwerk versierd beursje om haar geld in te bewaren. In de naastgelegen winkel koopt tante een vestzakhorloge voor oom Frederik.


  Het is druk op straat, vooral met dames die elkaar verdringen om maar het beste zicht op de etalages te hebben. Een van de populairste winkels is de hoedenwinkel van madame Latour, een volgens haarzelf uit Parijs afkomstige dame.


  Er klingelt een belletje als ze de winkel binnenlopen, en daar is het al bijna even druk als buiten. Madame Latour lacht, praat en koketteert met het winkelende publiek. De drie winkelmeisjes hebben hun handen vol aan de dames die ze helpen passen, en hun handspiegels voorhouden om vervolgens de gekozen hoeden te verpakken in prachtige dozen waar in glimmende gouden letters de naam van de zaak op is gedrukt, af te rekenen en de klanten weer naar buiten te helpen.


  Tante Louise wuift met haar hand in een poging de aandacht van madame Latour te trekken. Die kijkt op en herkent een klant met een voorkeur voor de duurdere, meer verfijnde hoedenontwerpen.


  ‘Allo, madame Van Batenburg,’ roept ze vrolijk, terwijl ze zich breed glimlachend een weg baant door de drukte. ‘Kijk eens aan, wat gezellig dat u even binnenkomt. Allo, Anna. En wie heb je nog meer bij je? Deze jongedame ken iek nog niet.’


  ‘Dit is mijn nichtje, Véronique Eedelhart,’ stelt tante haar voor.


  ‘Véronique, wat een prachtige Franse naam, aankenaam.’


  ‘Aangenaam,’ zegt ook Véronique vriendelijk.


  Madame Latour knijpt haar ogen tot spleetjes, bekijkt Véronique vluchtig van top tot teen en richt zich dan tot tante Louise. ‘Wat kan iek vandaag voor u doen? Iek heb enkele prachtige nieuwe ontwerpen uit Parijs binnen gekregen deze week. Niets voor de kewone Hollandse vrouw maar u zouden ze magnifiek staan.’ Ze last een stilte van een paar seconden in en oppert dan: ‘Zal ik ze even laten halen? Kewoon even passen voor het plezier?’


  Véronique wisselt een blik met Anna, een lach om haar lippen. Geweldig deze vrouw, vindt ze, zo nep als maar kan en een ster in het bespelen van haar modebewuste tante. Heel anders dan de stijve verkoopsters en winkeleigenaren in Zutphen.


  Terwijl Louise een keuze probeert te maken uit drie opvallende hoeden, hoort madame Latour haar uit over haar nichtje. Al snel weet ze dat Véronique niet zomaar op bezoek is in de hoofdstad maar er komt wonen. En dat ze binnenkort zal trouwen met Pieter Meijer, de zoon van de eigenaar van Handelshuis Meijer.


  ‘Olala! Meneer Meijer ies een belangrijk persoon in de stad, jij boft maar, meisje,’ zegt ze knipogend tegen Véronique, en dan tegen Louise, terwijl ze ondertussen de hoed een fractie verschikt: ‘Maar dan heeft uw nichtje natuurlijk een sublieme garderobe nodig, iets wat past bij de status van haar schoonfamilie.’ Ze reikt tante een handspiegel aan. ‘Kijk zo, iets schuin naar rechts gedragen komt de hoed het beste tot zijn recht.’ Door de opwinding over deze veelbelovende nieuwe klandizie is madame Latour haar Franse accent volkomen vergeten; ze klinkt nu als de rasechte Amsterdamse die ze eigenlijk is. ‘Prachtig, echt de perfecte kleur voor uw teint, ziet u wel?’ zegt ze tegen Louise en tegen Véronique: ‘Jij hebt een echt hoedengezicht, wist je dat?’


  Tevreden met haar aanwinst, die diezelfde middag nog bij haar thuis zal worden afgeleverd, verlaat tante Louise een kwartiertje later de hoedenwinkel.


  Ze komen nog langs tientallen kledingzaken, stoffenwinkels, parfumerieën, boek- en kunsthandels en delicatessenzaken. Op gevels en winkelruiten staan in sierlijke letters namen geschilderd: Anton Sinkel, Gerzon & Gerzon, Clemens & August Brenninkmeijer, J. Peek & H. Cloppenburg. Het duizelt Véronique, zó veel winkels, zó veel koopwaar, zo veel mensen op straat. Tante, die normaal niets op heeft met wandelen, lijkt er maar geen genoeg van te krijgen.


  


  Als ze eindelijk thuiskomen, loopt Véronique naar de werkkamer van haar oom om hem haar nieuwe aankoop te laten zien en hem nogmaals te bedanken. De houten paneeldeur staat op een kier maar ze wil toch even aankloppen. Haar hand zweeft al voor het bruine eikenhout als ze een bekende stem hoort. Heinrich Meijer. Ze laat haar hand weer zakken, ze heeft helemaal geen zin om haar aanstaande schoonvader te zien of te spreken. Ze wil zich al omdraaien en op haar tenen wegsluipen als ze Heinrich op boze en luide toon tegen haar oom hoort uitvallen; ze blijft staan. Afluisteren is onbeleefd maar haar nieuwsgierigheid is groter dan haar plichtsgevoel.


  ‘Je zorgt maar dat ze erbij zijn, Van Batenburg! Ik heb je zus al bakken met geld betaald en ik heb er nog niks voor teruggezien. Sterker nog, sinds dat mislukte diner met De Koster hebben de heren industriëlen hun gelederen gesloten en kom ik geen stap verder. Ik ben er op achteruitgegaan sinds ik me met jouw familie heb ingelaten! Er zijn al twee mooie contracten aan mijn neus voorbijgegaan sinds Véronique haar grote mond opentrok. Je lost het maar op! De Koster, Sweelinck en de rest van het gezelschap zijn aanwezig in Trianon, of het huwelijk gaat niet door. Maar reken maar dat ik er in dat geval voor zorg dat de naam van je nichtje én die van jou zo veel mogelijk schade oplopen. Tenslotte wordt altijd het meisje aangekeken op een misgelopen liaison, niet de jongeman. Een roddel over losbandig gedrag is snel geboren, of die nu waar is of niet. En het geld dat ik je zus heb betaald, zal ik terugeisen. Tot de allerlaatste cent. En als dat niet snel genoeg gaat, zal ik de financiële ellende van je zwager flink rondbazuinen. Ik zal heel Amsterdam duidelijk maken dat de Eedelharts en de Van Batenburgs hun schulden niet betalen. Geen spaan laat ik heel van de reputatie van jou en je familie, hoor je!’


  ‘Verdorie, Meijer,’ schreeuwt Frederik, ‘wees nu eens reëel. Ik doe wat ik kan, maar als jouw eigen zoon de boel op stelten zet met zijn krant, kun je dat mij of mijn familie niet kwalijk nemen. Je kunt je beter druk maken over hem!’


  Véronique houdt haar adem in en luistert gespannen.


  Oom Frederik zucht, ze hoort zijn stoel kraken. ‘Ga nog even zitten,’ hoort ze hem op kalmere toon zeggen, ‘dan schenk ik een borrel in.’


  Even is het stil, op de geluiden na van de stop die uit de kristallen karaf wordt getrokken en twee glazen die op het bureaublad worden gezet.


  ‘We hebben uiteindelijk hetzelfde doel,’ gaat Frederik verder. ‘Een mooi feest met veel gasten, en voorspoed voor onze beide families. Ik zal aankomende week nog eens met Joseph gaan praten. Hij is nu eenmaal een dwarsligger en een ruziezoeker, dat weet jij ook.’


  Véronique staat nog steeds op de gang met haar vingers tegen haar mond gedrukt, haar ogen wijd open en haar oren gespitst. Pas wanneer ze de stem van een dienstbode hoort en beseft dat ze elk moment betrapt kan worden, schrikt ze op uit haar trance. Zo snel en geruisloos mogelijk verwijdert ze zich van de werkkamer van haar oom. Tante Louise en Anna zitten waarschijnlijk in de salon aan hun dagelijkse thee met citroen, Véronique weet dat ze haar verwachten en zich misschien al afvragen waar ze blijft. Maar ze rent de trap op en vlucht naar haar slaapkamer, waar ze in stilte en veilige eenzaamheid, zittend op het ledikant het gehoorde nogmaals de revue laat passeren. Allerlei gemengde gevoelens en gedachten buitelen door haar hoofd: schrik om de onverwacht harde woorden van beide mannen, boosheid omdat ze zelf zo’n flapuit is, hoop dat oom het tij weet te keren en Welestae voor moeder en oma behouden blijft, en afschuw omdat ze straks geen Eedelhart meer zal zijn maar een Meijer. Ze drukt haar handen op haar knieën in een poging het trillen tegen te gaan en knippert verwoed met haar oogleden om de opkomende tranen te bedwingen. Ze is koopwaar, beseft ze duidelijker dan ooit, en niet meer dan dat. Een stuk vee, beschikbaar voor eenieder die er een aanvaardbare prijs voor wil betalen.


  8
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  April 1883


  


  Terwijl iedereen om haar heen zich druk maakt over de voorbereidingen voor het diner dansant in Trianon, wordt Véronique elke dag een beetje stiller en meer in zichzelf gekeerd. Louise ziet het aan voor zenuwachtige spanning omdat haar nichtje binnenkort in het middelpunt van alle belangstelling zal staan, Frederik gaat vooral op in zijn eigen beslommeringen en Pieter, die heel af en toe langskomt, bekijkt Véroniques nieuwe ingetogenheid met goedkeuring. Alleen Anna lijkt te begrijpen dat Véronique opziet tegen het feest dat haar weer een stap dichter bij haar leven als echtgenote van Pieter Meijer brengt. Maar wat kan zij eraan doen? Niets. Dus zorgt Anna voor zo veel mogelijk afleiding en vrolijkheid. Maar vandaag, vier dagen voor het grote feest, loopt ze met lood in haar schoenen de trap op naar de eerste verdieping, naar Véroniques slaapkamer.


  Ze klopt op de deur voor ze naar binnen gaat. Véronique staat voor het raam dat uitzicht biedt op de achtertuin. Het is een zonnige dag en de takken van de Japanse sierkers zijn behangen met zachtroze bloesem. De tuin ziet er prachtig uit maar Véronique staart met een sombere blik naar buiten en draait zich niet meteen om naar haar nichtje.


  Anna blijft even in de deuropening staan en kijkt naar de envelop in haar hand. Het wapen van Welestae en het sierlijke handschrift van de barones zijn voor Véronique meestal redenen om opgetogen te raken, maar vandaag zal dat anders zijn, weet Anna. Haar vader ontving een soortgelijk bericht en heeft het al aan Louise en Anna verteld.


  ‘Oma is ziek, vrij ernstig naar het zich laat aanzien,’ zei Frederik met een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Johanna durft haar niet alleen te laten en schrijft me dat ze helaas niet kan overkomen voor het verlovingsfeest.’


  Arme papa, dacht Anna, want ze zag dat hij zich meer zorgen maakte dan hij wilde laten merken. En zelf was ze ook ongerust; haar grootmoeder had hoge koorts, schreef tante Johanna, en Anna deed in gedachten meteen een schietgebedje voor een spoedig herstel. Maar ze dacht ook aan de teleurstelling die dit nieuws Véronique zou bezorgen.


  ‘Deze brief is voor Véronique,’ zei haar vader ‘Ik zal haar…’


  Anna viel hem in de rede: ‘Geef maar, papa, ik breng hem wel, ze is boven.’ En nu staat ze in Véroniques slaapkamer en kijkt naar de rug van haar nicht en beste vriendin, die onmiskenbaar somberheid uitstraalt.


  Anna loopt naar het bed, gaat op de door het huispersoneel gladgestreken sprei zitten en valt maar met de deur in huis: ‘Oma is ziek.’


  Véronique kijkt gealarmeerd om.


  ‘Vrij ernstig, zegt papa, met hoge koorts en zo.’


  Véronique opent haar mond een centimeter maar zegt niets, ze loopt langzaam naar Anna toe en pakt nog steeds zwijgend de envelop aan. Ze scheurt die met haar nagel open en gaat voor het raam staan lezen.


  Anna ziet haar schouders nog een stukje verder zakken en hoort een lichte zucht. Ze staat op van het bed, loopt naar Véronique toe, slaat een troostende arm om haar schouders, legt haar hoofd even tegen dat van Véronique en samen staren ze naar de sprookjesachtige bloesem buiten.


  


  Hoewel Véronique ooit uitkeek naar het feest in Trianon, heeft ze er inmiddels helemaal geen zin meer in. Ook al is het een prachtige, zonnige voorjaarsdag, op Véroniques gezicht verschijnt maar geen lach.


  Het dienstmeisje heeft die morgen de japon tevoorschijn gehaald die ze die avond zal dragen. Véronique laat de ragfijne zijden mouwen tussen haar vingers door glijden. Ze verheugt zich niet op het feest, en helemaal niet meer nu haar moeder en oma er niet bij zullen zijn; maar ze is blij dat ze er tenminste indrukwekkend uit zal zien. De japon is een waar kunstwerk. De intens blauwe kleur doet haar denken aan de vleugels van een exotische vlinder die ze in Artis heeft gezien. Met het halssnoer met een hanger van diamant en saffier en de bijpassende druppelvormige oorbellen zal ze stralen, al is het alleen aan de buitenkant.


  Wanneer het rijtuig hen die avond naar het Leidseplein heeft gebracht, is Véronique inderdaad het stralende middelpunt. Tante Louise heeft tranen in haar ogen en oom Frederik kijkt eveneens geëmotioneerd naar zijn nichtje; nu de barones er niet is, dragen zij vanavond extra verantwoordelijkheid.


  Ze worden gastvrij ontvangen door een portier in een chique livrei en met een hoge zwarte hoed op, en het beroemde restaurant toont die avond waarom het zo goed bekendstaat. Grote kroonluchters verlichten de hoge hal, het tapijt op de glanzend geboende parketvloer is dik, en op tafels en lage kasten staan weelderige bloemstukken. Er hangt een aangename geur: een mengeling van dure parfums en heerlijke aroma’s uit de keuken.


  Louise buigt zich naar haar nichtje toe en kust haar zacht op de wang. ‘Geniet, lieverd,’ fluistert ze in haar oor.


  Een uur later is het feest in volle gang. Er zijn meer dan tweehonderd gasten uitgenodigd en kennelijk zijn die allemaal gekomen. Geroezemoes en klaterend gelach vullen de ruimte. Een klein orkest speelt opgewekte muziek en obers lopen af en aan met grote dienbladen. Iedereen lijkt het naar de zin te hebben. Iedereen, behalve een groepje heren dat met gefronste wenkbrauwen en neerhangende mondhoeken naar Heinrich Meijer kijkt. In hun midden staat Joseph de Koster.


  Heinrich laat het niet merken, maar hij voelt hun blikken in zijn rug. Deze avond zou triomfantelijk moeten zijn voor hem, nog meer dan voor Pieter en Véronique, maar is het niet. Hij is echter niet voor niets zo succesvol in zaken: als geen ander weet hij obstakels te omzeilen en ogenschijnlijk onoverkoombare problemen in kansen om te buigen. Zijn blik valt op Margaretha de Koster en hij herinnert zich dat zij in haar jonge jaren bekendstond om haar zangstem. Doelbewust loopt hij naar haar toe.


  ‘Ach, mevrouw De Koster, het enige wat aan deze prachtige avond nog ontbreekt is een lied over de liefde. Ik durf het u haast niet te vragen, maar vanwege mijn zoon en zijn lieftallige verloofde waag ik het toch,’ fleemt hij. ‘Mag ik u verzoeken om iets voor ons te zingen?’ En voor ze nee kan zeggen, vraagt hij enkele omstanders: ‘U zou haar toch ook graag horen zingen? Bijvoorbeeld een aria uit Die Zauberflöte?’


  Margaretha bezwijkt voor de verleiding het middelpunt van de zaal te zijn, en knikt Heinrich toegeeflijk toe. Dan schraapt ze haar keel, kucht een keer en begeeft zich gracieus naar het orkestje. De muzikanten zetten in en ze sluit haar ogen, opent haar mond en gaat op in de melodie.


  De laatste tonen zijn al weggestorven als na een paar seconden stilte een daverend applaus losbarst. Glunderend staat Margaretha in het midden van de zaal en, neigt haar hoofd een keer naar links en naar rechts.


  Heinrich loopt met een paar snelle passen naar haar toe, voor Joseph haar kan meetronen of ze zelf weer in de menigte kan opgaan.


  ‘Prachtig,’ zegt hij luid, ‘ontroerend en meeslepend!’ Amicaal slaat hij even zijn arm om haar schouders alsof ze zeer goede vrienden zijn. Hij voelt haar onder zijn aanraking verstrakken en laat haar snel weer los, maar de boodschap naar de omstanders is verzonden. Met een brede grijns op zijn gezicht roept hij: ‘Nog een applausje voor mevrouw De Koster, alstublieft! Omdat zij zo vriendelijk is om het verlovingsfeest van mijn zoon en zijn Véronique meer luister bij te zetten.’ Hij geeft zelf het voorbeeld door luid in zijn handen te klappen.


  Margaretha kan niet anders dan vriendelijk lachend naast hem blijven staan en nogmaals minzaam knikken naar haar applaudisserende vrienden en kennissen.
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  Juni 1883


  


  Véronique blijft de paar maanden die haar nog scheiden van haar huwelijk logeren bij haar oom en tante aan de Keizersgracht. Er wordt wel van haar verwacht dat ze meer aandacht besteedt aan Pieter en zijn familie, dus gaat ze braaf elke dinsdagmiddag thee drinken bij haar toekomstige schoonmoeder, meestal vergezeld door Anna en regelmatig door tante Louise. Maar steeds vaker beveelt tante haar eigen dochter thuis te blijven, en maant ze Véronique aan een betere relatie met Clarissa te werken. Dus zit Véronique op die middagen alleen met Pieters moeder zwijgend thee te drinken in de volgestouwde salon.


  Tot haar opluchting heeft Pieter het meestal te druk om zich bij hen te voegen. Een heel enkele keer schuift hij wel aan en dan is de sfeer nog ongemakkelijker dan anders. Als de klok vier uur slaat lijken ze alle drie opgelucht dat er een einde aan de visite is gekomen.


  Op haar terugtocht naar de Keizersgracht maakt Véronique zich vaak zorgen over de toekomst. Hoewel tante, en in haar brieven ook moeder, blijft beweren dat het allemaal gemakkelijker zal worden als Véronique en Pieter elkaar beter leren kennen, merkt ze daar nog niets van.


  


  Half juni gaan ze met zijn allen naar de Wereldtentoonstelling op het terrein achter het enorme Rijksmuseum aan de Stadhouderskade. De Wereldtentoonstelling is van meet af aan een groot succes geweest. Amsterdam wordt overspoeld door binnenlandse en buitenlandse toeristen en zowel rijke mensen als simpele dorpsbewoners komen de tentoonstelling bezoeken. De rijke buitenlanders logeren in de speciaal voor deze gelegenheid geopende en verbouwde hypermoderne en luxe hotels, zoals het Americain, het Amstel en Krasnapolsky. De eenvoudiger lieden komen vanuit heel het land met de stoomtrein naar de hoofdstad. Het is voor hen vaak de eerste keer dat ze Amsterdam bezoeken en soms zelfs überhaupt voor het eerst dat ze hun eigen leefomgeving verlaten. Uit de Drentse veengebieden komen ze, uit de mijngebieden in Limburg, uit Friesland. Dat zorgt voor een gezellige drukte maar ook voor veel onrust in de stad. De mannen en vrouwen gaan helemaal los in de vele kroegen en veroorzaken opstootjes en ruzies op straat.


  Kort na de opening op 1 mei heeft Véronique met haar oom en tante en Anna al eens de tentoonstelling bezocht, maar deze keer zijn ze er op speciale uitnodiging van Heinrich Meijer.


  Ze treffen elkaar bij de ingang en Louise spoort Véronique met een subtiel hoofdknikje aan om samen met Pieter te wandelen. Gehoorzaam en omdat ze weet dat ze er maar beter aan kan wennen, loopt ze glimlachend op hem af en legt haar hand op de arm die hij haar aanbiedt.


  ‘Wat een prachtig stel is het toch,’ hoort Véronique Heinrich zeggen. Ze kijkt opzij naar haar verloofde om te zien hoe hij op zijn vaders woorden reageert, maar Pieters gezicht is een glad masker waar niets van af te lezen valt. Gelaten plooit ze haar eigen lippen in net zo’n nietszeggende glimlach en loopt aan Pieters arm het terrein van de Wereldtentoonstelling op.


  Wanneer ze tentoongestelde vélocipèdes zien, roept Véronique uit: ‘Zo een heb ik er ook!’


  ‘Werkelijk…’ zegt Pieter. ‘En je moeder vond het goed dat je daarop rondreed? Nou ja, op het platteland kan dat misschien…’


  Véronique geeft geen antwoord maar denkt enigszins verwonderd na over de toon waarop haar aanstaande zijn woorden uitsprak: alsof zij van een boerderij afkomstig is, en niet van een buitenplaats. Ze kijkt naar zijn als altijd keurig geknipte snor en gladgeschoren wangen en kin, en naar zijn perfect gemodelleerde korte kapsel, zijn op maat gemaakte kostuum dat opvalt door de dure stof en de modieuze snit. Pieter straalt aan alle kanten stadse gesoigneerdheid uit, maar uiteindelijk is hij net zo goed een ‘plattelander’ zoals hij dat noemt, als zij. Ze zou hem best willen zeggen dat hij zich nergens voor hoeft te schamen. Dat hij trots mag zijn op wie hij is, en op zijn familie. Hoezeer ze Heinrich Meijers manier van spreken en van doen ook verafschuwt, ze heeft toch waardering voor de lange weg die hij heeft afgelegd. Alles wat hij heeft bereikt, heeft hij aan zichzelf te danken, en als zoon mag Pieter daar best trots op zijn, juist omdat ze uit zo’n treurig mijndorp komen. Dat zou ze hem wel willen zeggen. Nu ze hem wat beter kent, ziet ze het onzekere jongetje dat nog altijd in hem zit, het jochie dat zo graag mee wilde doen met de zonen van de dorpsnotabelen maar dat werd uitgejouwd en bespot en zich uit zelfbescherming hooghartig en afstandelijk ging gedragen.


  Maar de aanblik van Pieters ondoordringbare, koele masker maakt dat de woorden van medeleven in Véroniques keel blijven steken. In plaats daarvan laat ze hem staan en loopt naar de stand met vélocipèdes.


  ‘Dag, jongedame,’ groet de standhouder en hij neemt zwierig zijn strohoed voor haar af. ‘Hebt u al eens op een van onze nieuwste modellen gereden? Misschien kan ik u overhalen voor een proefritje op het speciaal daarvoor aangelegde parcours buiten?’


  Terwijl Véronique bij de vélocipèdes staat te dralen, ziet ze hoe Pieter op charmante wijze gesprekken aanknoopt met diverse buitenlandse bezoekers; heel anders dan zij hem kent. En als ze hem zo bezig ziet, voelt ze toch iets voor hem… bewondering? Trots? Ze weet het niet, maar ervaart met een tikje verbazing en vreugde dat ze toch ook met een positief gevoel naar Pieter kan kijken.


  Een paar minuten later voegt hij zich weer bij haar. Véronique legt haar hand op zijn arm en zegt op zachte toon: ‘Dat deed je hartstikke goed, zoals je met dat groepje buitenlandse heren stond te praten, bedoel ik. Je kwam zo zeker over, alsof je je prima thuisvoelde tussen hen.’ Ze lacht, blij met deze kleine toenadering.


  Maar Pieter lacht niet terug. Hij fronst zijn wenkbrauwen en blijft abrupt staan.


  ‘Waarom zou ik me niet thuisvoelen tussen hen? Ben ik minder dan monsieur Lacolette, minder dan Herr von Dantzig?’


  ‘Nee… nee, dat bedoel ik helemaal niet.’ Véronique trekt in een reflex haar hand terug.


  ‘Wat bedoel je dan wel? Ik hoef jouw complimenten niet. Jij komt uit een dure familie en daarom zie je ieder ander als lager dan jezelf. Maar die chique vader van je heeft zich mooi in de nesten gewerkt. Dus ook al kijk je nog zo op me neer, je hebt me wel nodig. Jij, je moeder de barones, je oma en die vreselijke oom van je; jullie hebben míj nodig.’ Pieters gezicht staat op storm en de pezen in zijn hals zijn strak gespannen.


  ‘Pieter, toe, beheers je, alsjeblieft. Ik bedoelde er niets mee. Niets negatiefs in elk geval, je begrijpt me helemaal verkeerd! Ik kijk helemaal niet op je neer…’


  Maar terwijl Véronique die laatste woorden uitspreekt, voelt ze haar bleke wangen opgloeien. Want ze liegt. Al geeft ze veel minder om dingen als bloedlijnen, familienamen en afkomst dan Pieter denkt, zijn vermoedens over haar gevoel voor hem kloppen toch. Soms lijkt hij wel een marionet, zo beheerst, zo weinig mens van vlees en bloed. Dan vergelijkt ze hem met zijn jongere broer, die totaal anders is, die zich niets aantrekt van wat mensen over hem en zijn werk denken en die gewoon zijn eigen weg gaat. Omdat hij gelooft in wat hij doet. Daar steekt Pieter mager bij af, als een mooie buitenkant zonder veel inhoud. Op die momenten voelt ze inderdaad een sluimerende minachting, een gevoel dat niet mooi en prettig is en waar ze geen aandacht aan probeert te schenken. Maar dat er desondanks is.


  Met gloeiende wangen pakt Véronique de arm van haar verloofde weer vast en zegt: ‘Kom, de anderen zijn al doorgelopen.’
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  Juli 1883


  


  Enkele dagen voor de huwelijksdag komen Véroniques moeder en oma, die gelukkig weer hersteld is, over uit Welestae. Johanna bestudeert haar dochter tijdens het diner op de eerste avond van hun bezoek. Met een gevoel van teleurstelling constateert ze uit Véroniques woorden dat er nog geen liefde is gegroeid tussen haar en haar verloofde, en van vriendschap blijkt ook geen sprake, leest ze van Véroniques gezicht wanneer ze over Pieter praat. Wat jammer, denkt de barones, want al ontbreken de vlinders, oprechte vriendschap en respect kunnen van een gearrangeerd huwelijk een zegen maken. Zo was het bij haarzelf immers ook. Ze kreeg als twintigjarige bruid ook geen rode blossen als ze aan haar Alexander dacht, daarvoor was zijn verschijning te grof. Hij had iets boers, dacht ze toentertijd als stadsmeisje. Maar ze ontdekte al snel zijn vriendelijkheid, zijn interesse in mens en dier en zijn vergevingsgezindheid. Zo kon ze hem toch oprecht haar hand geven, en de liefde… die kwam uiteindelijk vanzelf. Toen ze samen heer en dame waren van dat grote landgoed en toen bleek dat hij haar mening en ideeën werkelijk waardeerde, ontvlamde er iets in haar hart. En toen ze eenmaal de ouders waren van hun prachtige dochter die zo duidelijk het kind van haar vader was, kon ze zich met hart en ziel aan hem overgeven. Aan haar Alexander.


  De barones knippert een paar keer met haar ogen en schraapt haar keel. Ook al is hij al een tijdlang niet meer bij haar, het gemis kan zomaar toeslaan.


  Ze concentreert zich weer op haar dochter, die inmiddels naast Anna aan de piano zit. De twee jongedames spelen de originele pianocompositie ‘De Moldau’ van Smetana, maar hun aandacht is meer bij hun gesprek en dat is te horen.


  ‘Meisjes! Mijn oren!’ klaagt Louise. ‘Als jullie niet beter kunnen spelen, houd er dan maar mee op.’


  ‘Véronique, kom eens bij me zitten,’ zegt Johanna, ‘ik heb je erg gemist.’


  Terwijl Véronique op de sofa plaatsneemt en haar moeder een zachte kus op de wang geeft, neemt de barones zich voor om die avond in de beslotenheid van haar slaapkamer een vertrouwelijk gesprek met haar te voeren. Maar nu ze in gezelschap zijn, streelt ze enkel het zachte haar van haar dochter, de rode pracht die ze van haar vader heeft, en vraagt haar naar haar belevenissen in Amsterdam.


  


  Het is ruim na middernacht als ze elkaar goedenacht wensen en ieder zijn of haar eigen slaapkamer opzoekt.


  Ondanks het late uur heeft Véronique geen slaap, dus blijft ze voor haar kaptafel zitten, gekleed in een nachtpon met daaroverheen een rijk geborduurde kamerjas. Haar voeten steken in bijpassende muiltjes. Een olielamp verspreidt een warm licht dat in de kapspiegel wordt weerkaatst. Met de zwaar verzilverde borstel van paardenhaar borstelt Véronique haar lokken.


  Een zacht klopje op de deur doet haar opkijken. ‘Ja?’ roept ze.


  ‘Ik ben het,’ klinkt haar moeders stem, ‘mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Véronique, verbaasd dat haar moeder nog niet in bed ligt, en ze draait zich om op haar kruk.


  De barones sluit de deur zachtjes en loopt de kamer in. Er ligt een serieuze uitdrukking op haar gezicht. Ook zij is gekleed in een mooie kamerjas. Haar grijzende haar dat ze normaal opgestoken draagt, hangt nu los en reikt tot halverwege haar schouderbladen. Het krult iets, maar minder dan het haar van haar dochter. Ze neemt plaats op het bed.


  Véronique wacht zwijgend af wat er komen gaat, de borstel ligt doelloos in haar schoot.


  Johanna zucht en steekt dan zonder inleiding van wal. ‘Ik hoopte dat er iets van liefde tussen jou en Pieter zou ontstaan, maar dat is niet zo, of vergis ik me?’


  Véronique slaat haar ogen neer. ‘Nee…’ fluistert ze.


  ‘Ik wilde dat het anders was, lieverd. Ik wil voor jou alleen het beste. Misschien… misschien komt het nog, je weet het niet…’


  Véronique zwijgt. Ze wil haar moeder niet tegenspreken maar ze kan zich absoluut niet voorstellen dat ze ooit van Pieter zal houden.


  ‘Hoe dan ook, overmorgen is hij je man. Dan ben je Véronique Meijer, voor de rest van je leven.’


  Het is een simpele constatering, niets dan een feit, maar toch doen de woorden van haar moeder een rilling over Véroniques rug lopen. Voor de rest van je leven… Véronique slikt en wil iets zeggen, maar haar moeder is haar voor.


  ‘Nee, luister naar me. Ik wil nog eens benadrukken dat je binnen het huwelijk zelf ook verantwoordelijkheid draagt. Probeer van je man te houden, Véronique. Echt. Zoek iets in hem wat je bewondert of aardig vindt. Dat maakt het zo veel makkelijker voor jezelf. Prettiger… En op zijn beurt zal hij van jou gaan houden, dat weet ik zeker.’ Johanna staat op. ‘Ik moet maar eens gaan slapen, en jij ook. Morgen wordt het een drukke dag en overmorgen…’ Het is niets voor de barones om haar zinnen niet af te maken, maar nu lijkt het alsof ze geen enkele afgeronde gedachte kan verwoorden. Ze loopt naar de deur, opent die op een kier en blijft nog even dralen.


  ‘Véronique. Als je getrouwd bent… ’s Avonds… Ik bedoel… ik bedoel, besef dat iedere vrouw het meemaakt, wij allen. Het kan eerst pijnlijk zijn, maar het is je plicht als echtgenote. Je moet erdoorheen, het hoort erbij. Maar het went, lieverd, het went.’


  Dan loopt ze de donkere gang op en sluit de deur even zachtjes achter zich als toen ze binnenkwam.


  Véronique blijft verward achter. Langzaam draait ze zich om naar de spiegel en kijkt naar haar eigen gezicht. Iedere vrouw moet erdoorheen, het went wel, echt. Wat een lugubere woorden! Wat went wel? Waar moet ze doorheen? Er komt een beeld bij haar op van Pieter en haarzelf, naast elkaar in het echtelijk bed en…


  Nee, ze zet het beeld resoluut van zich af.


  Ze voelt dat ze nog lang niet kan slapen en heeft geen zin om te gaan draaien en woelen. Dus zet ze de lamp op het tafeltje, pakt de Camera Obscura van Hildebrand waarin ze halverwege is en een deken van het bed, en nestelt zich comfortabel in een kleine fauteuil. Al snel gaat ze op in het verhaal over de familie Kegge en vergeet ze haar eigen zorgen.


  


  De volgende dag gaat als in een roes voorbij met de talloze details die nog geregeld en gecontroleerd moeten worden, en in een oogwenk is de grote dag aangebroken. Vier juli 1883: de dag dat Véronique wakker wordt als een Eedelhart en naar bed zal gaan als een Meijer.


  Haar bruidsjurk is prachtig en ze ziet in de spiegel hoe mooi ze is. Haar haar is ingewikkeld gekapt en met witte bloemen versierd. Haar moeder en tante Louise blijven om haar heen lopen en aan haar kapsel en jurk plukken, Anna is een en al luide bewondering. Maar Véronique zelf kan niet blij zijn om haar mooie uiterlijk. Ze ziet in de spiegel haar stralende buitenkant, maar haar hart is koud. Net als haar vingers, die Anna al drie keer warm heeft gewreven tussen haar eigen handen.


  ‘Dat zijn natuurlijk de zenuwen,’ fluistert Anna begripvol.


  Maar Véronique vraagt het zich af. O, ze is wel zenuwachtig, ze ziet als een berg op tegen de dag die voor haar ligt. Maar zenuwen kunnen ook fijn zijn omdat er iets gaat gebeuren waarop je je verheugt. En dat is vandaag niet zo.


  Toch plooit ze haar lippen tot een glimlach om haar moeder en de rest van haar familie niet te verontrusten. Wanneer oma haar slaapkamer binnenkomt, lukt het haar zelfs te zeggen dat ze erg gelukkig is. Wat heeft het voor zin om de mensen van wie ze houdt, haar moeder en haar oma – voor wie ze dit huwelijk sluit – over haar angstige voorgevoelens te vertellen? Ze heeft besloten met Pieter te trouwen om redenen die nog even zwaarwegend zijn als toen, en dus moet ze doorzetten. Dus lacht ze en spreidt haar armen en omhelst haar oma met alle liefde die ze voor de oude dame koestert.


  


  De dag gaat sneller voorbij dan Véronique had gevreesd. De flakkerende kaarsen, het geroezemoes, de parfums, het eten en drinken en al het gelach en de felicitaties omvatten haar als een wolk die haar verdoven en beschermen. Ze hoeft alleen maar een rol te spelen, te doen alsof ze een gelukkige jonge bruid is. Niemand stelt een kritische vraag of betwijfelt haar oprechtheid.


  Pieter is steeds naast haar en lijkt evenzeer in een roes. Hij wisselt niet meer dan enkele korte zinnen met zijn bruid maar is des te drukker in gesprek met iedereen die hem gelukwenst. Alleen in de kerk, toen de dominee hun streng en vermanend toesprak over de plichten van het huwelijk en de geboden waaraan ze zich moeten houden, keek hij haar even aan alsof hij haar ver weg wenste. Maar dat duurde slechts een ogenblik, en Véronique vraagt zich inmiddels af of ze het zich heeft verbeeld.


  Nu zijn ze in de Wintertuin van hotel Krasnapolsky voor het diner en het aansluitende bal; en Véronique weet dat ze het spelletje nog maar enkele uren hoeft mee te spelen. Aan de beproeving daarna, als alle gasten weg zijn en ze met Pieter achterblijft, weigert ze te denken.


  Zodra de gasten, heel veel onbekende voor haar, de zaal hebben betreden, brengt een stoet bedienden zilveren dienbladen vol glazen champagne. In een oogwenk heeft iedereen een glas in de hand, en Heinrich Meijer heft het zijne.


  ‘Dames en heren, laten wij met deze speciale “Cuvée des Amoureux” toosten op het geluk van het bruidspaar. Dat jullie maar veel amoureuze huwelijksjaren mogen beleven!’ Hij knipoogt naar zijn zoon en zijn kersverse schoondochter. Om hen heen wordt gelachen en gefluisterd, maar Pieter trekt een zuinig gezicht en Véronique weet niet waar ze moet kijken. Uiteindelijk blijft haar blik rusten op haar zwager Willem. Ze heeft hem sinds het dramatisch verlopen diner met de De Kosters niet vaak gezien en nog minder gesproken.


  Nu ziet ze zijn ernstige uitdrukking, die opvalt tussen de vrolijk lachende mensen om hen heen. Zijn ogen blikken recht in de hare en voor het eerst die dag heeft Véronique het gevoel dat iemand haar ziet. Echt ziet. Niet de mooie buitenkant, maar haar hart dat koud en versteend aanvoelt. Willem zegt niets, hij zou zonder schreeuwen ook niet boven het geroezemoes en de luide stem van zijn speechende vader uitkomen, maar zijn blik biedt troost. Het is alsof hij in haar hart en hoofd kan kijken en weet wat ze voelt.


  ‘Véronique.’


  Pieters stem dringt tot haar door en ze kijkt verschrikt opzij. Haar echtgenoot houdt zijn glas champagne in de lucht en wacht tot zij hetzelfde doet. Dan drinkt ze samen met Pieter een eerste slokje. De gasten volgen hun voorbeeld en de aandacht is vanaf dat moment wat minder op het bruidspaar gericht. Véronique kijkt in de richting waar Willem stond maar een lange man heeft zijn plaats ingenomen en hoe ze ook speurt, ze ziet haar zwager niet meer.


  Aan tafel wordt de ene na de andere gang opgediend en elk gerecht gaat vergezeld van een andere wijn. Het diner begint met een kopje pittige bouillon die op het met goudkleurige letters bedrukte menu ‘consommé aux oeufs pochés’ wordt genoemd. Daarna volgt een prachtig opgemaakt kalfsvleesgerecht dat door de Franse obers als ‘bouchées de ris de veau’ wordt aangekondigd, vervolgens zijn er ‘paupiettes de soles au gratin’ en dan heeft Véronique genoeg gehad. Misselijk van de spanning van de afgelopen dagen ziet ze het hoofdgerecht, een filet de boeuf met rémouladesaus en een ingewikkeld aardappelgerecht op tafel komen. Maar ze krijgt geen hap meer door haar keel.


  ‘Eet toch, Véronique,’ zegt Heinrich, nu officieel haar schoonvader, ‘het is allemaal ter ere van jou en Pieter bereid.’


  Ze glimlacht flauwtjes.


  ‘Een goed gevoede vrouw is gewillig in bed,’ lalt een van de mannelijke gasten die zich de wijn en het eten goed laat smaken.


  Pieter reageert niet, maar Véronique voelt de spanning in haar maag toenemen. In een poging zich een houding te geven, en wie weet kalmeert het haar geest en maag een beetje, pakt ze haar glas dure bourgogne en drinkt er wat van.


  Na het ijs, het fruit en diverse andere warme en koude desserts is het eindelijk tijd om te dansen. Het is dan al ver na middernacht. Pieter en Véronique betreden de dansvloer en als het muziekgezelschap de eerste tonen laat horen, zwieren ze draaiend weg.


  Véronique danst ook nog een paar minuten met haar oom en ze praat kort met haar moeder, haar tante en een enkele vertrouwde vriendin van haar tante. Allen geven haar ongevraagde, goedbedoelde adviezen. Véronique knikt en lacht, laat zich op haar wang kussen en diep in de ogen kijken, maar niets van wat er gebeurt of wordt gezegd, dringt tot haar door. En dan, om een uur of drie, zit het er eindelijk op en komt het feest tot een einde. Onhoorbaar voor de mensen om haar heen slaakt Véronique een zucht van verlichting. Wat haar ook te wachten staat straks en in haar nieuwe slaapkamer in haar nieuwe huis, ze is blij dat deze beproeving achter de rug is.


  


  Het is onwennig om in het holst van de nacht een vreemd huis binnen te gaan. Háár huis voortaan, maar zo voelt het niet als ze omhoog kijkt langs de gevel van het grachtenpand waar ze met Pieter haar intrek zal nemen. Het staat pal naast de Gouden Bocht, de benaming voor het meest gewilde en dus duurste deel van de Herengracht. Véronique kijkt even om zich heen naar de stille, slapende stad. Het is allemaal raar en onwerkelijk, net als de hele dag die achter haar ligt.


  ‘Welkom,’ zegt Pieter terwijl hij de deur opent en haar met een brede armzwaai uitnodigt om binnen te treden.


  Een kroonluchter, aangesloten op het elektriciteitsnet, verspreidt in de grote hal een helder licht. De grote marmeren plavuizen doen haar voetstappen luid weergalmen. Het is er warm en benauwd, ondanks het hoge plafond en de open trap naar de verdieping. De zon heeft het pand de hele lange dag doorstoofd en de warmte is in het huis blijven hangen.


  Véronique kan een lange gaap niet onderdrukken en legt haar hand tegen haar mond. Haar ogen zijn waterig. Ze weet dat haar nog een uitdaging wacht, maar de dag was al zo lang en heeft al zo veel van haar zenuwen gevergd dat ze Pieter aankijkt en zacht zegt: ‘Ik ben zo moe, ik val bijna in slaap terwijl ik hier sta. Ik wil niets liever dan uitrusten…’


  Pieter antwoordt niet maar kust haar op de lippen en leidt haar de trap op. Even durft Véronique te hopen dat ze haar ogen dicht kan doen en ze pas morgen weer aan haar nieuwe leven hoeft te denken. Maar Pieter pakt haar hand stevig vast en voert haar mee naar de grote, luxueus ingerichte slaapkamer waar kleine bedlampjes aan beide kanten van het grote ledikant een zacht licht verspreiden. ‘Ik zal je even de tijd geven om je uit te kleden. Tot zo,’ zegt hij. Tot haar schrik laat hij zijn vingers een seconde of twee over de blote huid van haar decolleté glijden voor hij zich omdraait.


  Als ze alleen is, kijkt ze de kamer rond. Het laken met daarbovenop een dunne geweven sprei is uitnodigend opengeslagen door het huispersoneel. De zware fluwelen gordijnen zijn dichtgeschoven voor wat vast een groot raam zal zijn dat uitzicht biedt op gracht en straat. Geen enkel geluidje dringt in de slaapkamer door. Enkel haar eigen ademhaling en het kraken van de houten vloer onder het kleed wanneer ze een stap zet, verbreken de stilte.


  Langzaam, bijna met tegenzin, frunnikt ze wat aan haar trouwjapon, maar dan laat ze haar handen weer zakken. Behalve dat ze zich niet naakt aan Pieter wil vertonen, kan ze haar japon en onderkleding in haar eentje helemaal niet uitkrijgen; daarbij heeft ze de hulp van een kamenierster nodig. Wat nu? Vragen of Pieter haar helpt met het losmaken van de haakjes op haar rug? Ze rilt bij de gedachte.


  Een beleefd keelschrapen doet haar omkijken. In de deuropening staat een stevig gebouwde vrouw. Haar houding is onderdanig maar de blik in haar donkere ogen is koud.


  ‘Goedenavond, mevrouw. Ik ben Sjaan, uw kamermeisje.’ Het woord ‘meisje’ past slecht bij deze potige vrouw van middelbare leeftijd, maar haar hulp komt als geroepen.


  Even later heeft Sjaan de kostbare zijden japon al op een hanger gedrapeerd en zit Véronique in haar dunne katoenen onderjurk voor haar kapspiegel. Sjaans grove vingers gaan opmerkelijk zacht en kundig te werk bij het uiteenhalen van Véroniques hoog opgemaakte kapsel. Ze trekt speldjes los en laat de rode krullen lok voor lok over Véroniques schouders buitelen. In de spiegel bekijkt Véronique ondertussen het gezicht van haar nieuwe kamenierster, wensend dat er iets van zachtheid in te zien was, een uitnodiging om wat te praten. Ze is bang voor wat komen gaat, straks, als Pieter terugkeert. Bang voor wat er van haar wordt verwacht en wat Pieter zal doen. Ze zou zich graag wat laten geruststellen door een volkse en ervaren vrouw die weet van de hoed en de rand en er ook over durft te praten. Zo’n relatie had ze vroeger op Welestae met Geertje de kokkin. Maar deze Sjaan ontwijkt haar blik en zegt weinig meer dan ‘pardon, mevrouw’ en ‘even uw arm optillen, mevrouw’.


  Nadat haar lange haar is geborsteld, helpt Sjaan haar uit haar onderjurk.


  ‘Ik neem aan dat u uw ondergoed zelf wilt uittrekken?’ zegt ze. Zonder op een antwoord te wachten, voegt ze er ‘goedenacht, mevrouw’ aan toe en vertrekt.


  Véronique staat met bonkend hart in de weer stille en verlaten slaapkamer. Alleen die woorden ‘ondergoed uittrekken’ zijn al genoeg om haar misselijk te maken. Daar staat ze dan, in niets anders dan haar directoire, de knielange witte onderbroek met broderie en satijnen strikjes, en een dun wit hemd met kanten bandjes over de schouders. Ineens raakt ze in paniek; waar is haar nachtpon? Die bedekt meer dan wat ze nu aanheeft. Voor ze onder haar hoofdkussen kan kijken of Sjaan de nachtkleding daar misschien heeft neergelegd, hoort ze voetstappen in de gang. Langzaam draait ze zich om, zich bloter dan bloot voelend.


  Pieter komt zwijgend binnen en loopt met een wijde boog om haar heen, zijn ogen op haar gericht alsof zij een prooidiertje is en hij een hongerige tijger. Hij loopt naar het bed en knipt het lampje aan een kant uit. Met het licht dooft ook de warme schittering in haar rode haar. Nu verspreidt alleen het lampje aan de andere kant van het ledikant nog een zacht schijnsel.


  Een paar seconden, maar voor Véroniques gevoel lijken het wel uren, blijft Pieter staan kijken. Hij heeft zijn jasje en schoenen uitgetrokken maar draagt nog steeds zijn overhemd en pantalon. En zij staat daar maar. Terwijl hij haar aanstaart, komt de gedachte in haar op dat hij verwacht dat ze haar laatste kledingstukken ook nog uittrekt. Maar dat weigert ze! Koppig steekt ze haar kin in de lucht, ook al knikken haar knieën sinds hij weer in de kamer is.


  Pieter voelt haar onzekerheid blijkbaar aan, of misschien is hij gewoon ongeduldig en wil hij niet langer wachten. In elk geval loopt hij naar de andere kant van het bed zonder haar aan te raken, trekt zijn eigen kleren uit, laat ze op de grond vallen, gaat in bed zitten en wenkt haar woordeloos.


  Wat kan ze anders doen dan gehoorzamen? Dus loopt ze naar het bed, ze gaat voorzichtig liggen, pakt het teruggeslagen laken met beide handen vast en trekt het op tot aan haar kin.


  Als een plank zo recht en stijf ligt ze in het halfduister, met haar ogen wijd opengesperd en haar oren gespitst. Ze hoeft niet lang te wachten voor Pieter zich op zijn elleboog leunend op zijn zij laat zakken en zijn hand onder het laken haar kant op laat kruipen. Zijn vingers kriebelen zacht over de huid op haar buik en glijden dan onder het ruimvallende hemdje door naar boven, in de richting van haar borsten.


  Het kan niet anders of hij bemerkt haar nervositeit. Hij weet dat ze nog maagd is en probeert haar op haar gemak te stellen door geruststellende woorden te fluisteren. Maar hoe vaker hij ‘ontspan je maar’ in haar oor lispelt, hoe strakker de knoop in haar maag aantrekt. Hij streelt haar borsten onder het dunne hemd, buigt zich voorover en likt aan haar oorlelletje. Zijn ruwe snor strijkt onaangenaam over haar huid, wat een rilling langs haar rug doet gaan. Ze knijpt haar ogen stijf dicht en voelt met afschuw hoe zijn hand over haar ribben glijdt, langs haar navel en nog verder.


  ‘Ontspan…’ fluistert hij weer en het liefst wil ze gillen. Hoe kan ze in godsnaam ontspannen als hij aan haar zit? Ga van me af, blijf van me af! wil ze hem toeschreeuwen, maar het enige geluid dat ze voort weet te brengen is een verstikt gekerm.


  Pieter vat het op als een aanmoediging en laat zijn hand verder naar beneden dwalen. Hij trekt de strik van haar directoire los en schuift de stof naar beneden. Met zijn voet stroopt hij het kledingstuk verder af tot het bij haar enkels blijft hangen. Nu is ze naakt, naakt zoals niemand haar ooit zag sinds ze het lichaam van een vrouw heeft. Maar Pieter lijkt niet te beseffen hoe ongemakkelijk ze zich voelt. Zonder in haar ogen te kijken, zodat hij de opkomende tranen ook niet ziet, streelt hij het kroezige haar op haar venusheuvel en schuift dan zijn hand tussen haar benen.


  In een angstige reflex zuigt Véronique haar adem met een scherp shhhh-geluid naar binnen, spant al haar spieren en vooral haar dijspieren aan waardoor ze Pieters hand vastklemt, en schiet half overeind.


  Pieter trekt zijn hand terug en draait zich van haar af, alsof hij zal gaan slapen, denkt, hoopt Véronique. Misschien is de beproeving voor vanavond wel afgelopen. Ze legt haar handen beschermend op haar kruis, sluit haar ogen en bidt vurig dat het over mag zijn. In elk geval voor vannacht. Ondertussen probeert ze haar trillende spieren en ademhaling weer in de hand te krijgen.


  Pieter rommelt ondertussen in de la van het nachtkastje. Ze hoort het schrapende geluid van hout over hout, dan hoe er rinkelend iets valt.


  ‘Wacht maar, dit maakt het makkelijker,’ fluistert Pieter gejaagd terwijl hij zich weer tegen haar aan vlijt. Hij heeft iets in zijn handen maar het bedlampje verspreidt te weinig licht voor Véronique om te kunnen zien wat het is. Een klein potje, maar wat zit erin? Pieter steunt op zijn elleboog, steekt twee vingers in het potje, duwt nogal ruw haar handen aan de kant en schuift tegelijkertijd met zijn knieën haar benen uit elkaar. Niet bedacht op die beweging trekt ze haar knieën op en omdat haar enkels nog vastzitten in de directoire moet ze haar benen wel spreiden. Tranen van schaamte springen in haar ogen nu ze er zo kwetsbaar bijligt.


  Ze schrikt van het koude goedje dat Pieter tussen haar benen smeert en naar binnen probeert te masseren. Ze voelt zijn vingers glijden en hoort beschamende soppende geluiden. Het laken is van hen af gegleden en Pieters handelingen doen een onbekende geur vrijkomen. Véronique kronkelt om onder hem uit te komen. Het kan haar niet meer schelen wat er van haar verwacht wordt, of alle vrouwen dit moeten ondergaan, zoals haar moeder haar vertelde; ze heeft genoeg gehad, genoeg verdragen. Het stopt hier en het stopt nu!


  Maar Pieter drukt haar met zijn hand op het matras. Hij hangt boven haar zodat het lamplicht zijn silhouet uittekent; zijn beestachtige ademhaling jaagt haar nog meer angst aan dan zijn handelingen. Even is ze verrast door de aanblik van zijn onderlichaam, de onbekende schaduw die omhoog steekt. Een fractie van een seconde ziet ze een herinnering, een hengst op Welestae die een merrie bestijgt. Dan voelt ze Pieter hard tegen haar aan duwen en het volgende moment een verscheurende pijn. Ze schreeuwt, een paniekerig en smekend ‘nee!’


  Hoe graag ze haar benen ook wil sluiten, Pieter ligt met zijn volle gewicht op haar. Haar handen duwen tegen zijn borst maar dat maakt geen enkel verschil en hij gromt en stoot onbeheerst tegen haar aan.


  Waarom ziet ze nu ineens het gezicht van de dominee voor zich? Zijn smalle lippen die streng spreken over het huwelijk dat een verbond is, door God bezegeld. ‘Hetgeen dan God heeft samengevoegd, scheide de mens niet!’ Alsof hij hier bij hen in bed ligt, op het piepende matras, zo luid hoort ze zijn vermanende woorden. En daar is ook de stem van haar moeder: ‘Het kan eerst pijnlijk zijn, maar het is de taak die iedere echtgenote wacht.’


  Pijnlijk? Is dit normaal, dit rauwe schuren? Zo’n stotende, hijgende man die in niets meer lijkt op de keurige, beheerste Pieter met wie ze vandaag is getrouwd?


  Ze klemt haar kaken op elkaar, knijpt haar ogen dicht en probeert het piepende bed niet te horen. Ze doet alsof ze er niet is, alsof dit alles niet gebeurt. Welestae, Welestae, Welestae, herhaalt ze in gedachten en ze dwingt zichzelf het bos, haar toevluchtsoord, voor ogen te toveren.


  Pieter ademt en kreunt steeds luider, stoot nog één keer met een schreeuw tegen haar aan en zakt dan als een uit de lucht geschoten eend op haar neer.


  Een paar seconden blijft hij zwaar op haar liggen. Het matras onder hen zakt door en Pieters gewicht op haar borst en keel maakt het Véronique bijna onmogelijk om te ademen. Toch duwt ze hem niet weg. Uiteindelijk drukt Pieter zich op zijn armen omhoog en gaat van haar af. Hij knipt het lampje uit en blijft op zijn rug naast haar liggen.


  Met wijdopen ogen staart Véronique in de zwarte ruimte. Het enige wat ze voelt is de pijn tussen haar benen; telkens als haar hart klopt, resoneert het diep vanbinnen in een deel van haar waarvan ze voor vanavond niet wist dat het bestond. Het rauwe gevoel lijkt zich uit te breiden en de rest van haar zijn uit te wissen. Ze voelt zich gereduceerd tot een kapotgeschuurde plek. Niets meer, niets minder.


  Naast zich hoort ze zacht gesnurk. Het is een opluchting dat Pieter slaapt, kennelijk voldaan, en tegelijkertijd doet het haar pijn dat zij hier nu helemaal alleen wakker ligt, eenzaam en geschokt.


  Alsof Pieter haar aanvoelt, schrikt hij met een luide snurk wakker. Een tel ligt hij stil, dan lijkt hij zich te herinneren waar hij is en met wie, en hij draait zijn hoofd naar haar toe.


  ‘Je moet je nog even wassen,’ zijn zijn eerste woorden na de liefdesdaad. ‘Een goede hygiëne is belangrijk. Welterusten.’


  Hij zoekt met zijn hand de hare, knijpt er zacht in en trekt dan het laken op tot aan zijn kin. Een luide gaap volgt en even later verbreekt zijn ritmische gesnurk voor de tweede keer de stilte.
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  De tweede keer, tijdens de volgende nacht, is bijna even pijnlijk maar in de nachten daarna leert Véronique ondanks haar weerzin haar spieren te ontspannen, zodat hij makkelijker in haar kan dringen en ze niet meer urenlang last heeft van die schrijnende pijn. Ze ontdekt wat hij prettig vindt en maakt van die kennis gebruik om het gebeuren zo snel mogelijk te laten verlopen. ‘Het gebeuren’, zo noemt ze het in gedachten.


  Omdat de barones en oma de volgende dag terug zullen reizen naar Welestae, geven oom en tante twee weken na de bruiloft een tuinfeest. Gekleurde lampionnen hangen in de bomen en aan speciale houders die in het grasveld zijn gestoken. Een groepje fluitspelers speelt vrolijke, luchtige wijsjes op het terras bij de openstaande tuindeuren. Tientallen gasten staan in groepjes van twee, drie of vier mensen te praten en te lachen. Oma zit in een stoel op het terras zodat ze het feestgedruis kan overzien, en de barones loopt met tante Louise en Margaretha de Koster keuvelend langs de rozenstruiken.


  Véronique zit met een jonge vrouw die ze twee keer eerder vluchtig heeft gesproken op een door struiken omgeven bankje. Door die relatieve afzondering heeft ze de moed weten op te brengen om over ‘het gebeuren’ te beginnen, maar daar krijgt ze alweer spijt van.


  ‘Wat zeg je nou?’ roept de vrouw naast haar op licht geamuseerde toon uit. Dan vervolgt ze fluisterend: ‘Dat heet vrijen of… seks.’ Ze giechelt. ‘Hoe vaak wil jouw man? Die van mij krijgt er geen genoeg van en dat vind ik helemaal niet erg.’ Weer dat giecheltje, nu vergezeld van blossen op de wangen die zelfs in het licht van de lampionnen te zien zijn.


  Véronique glimlacht plichtmatig. Wat doet zij fout? Het is duidelijk dat deze vrouw geen hekel heeft aan het gebeuren. Verward maar te gegeneerd om uitleg te vragen, begint ze over iets anders.


  


  Op een zonnige, niet al te warme dag in de eerste week van augustus loopt Véronique haar kleedkamer uit, ze had in haar eenvoudige ochtendjurk rondgelopen tot ze het aantrekken van een meer formele middagjapon echt niet meer kon uitstellen. Ze heeft tegenwoordig nog maar weinig over haar leven te zeggen. Van de dagindeling tot haar kledingkeuze, van de boeken die ze leest tot de mensen die ze spreekt: alles wordt voor haar besloten. Door Pieter en zijn vader, en als die er niet zijn, door hun trouwe bedienden. Sjaan blijkt al jaren voor de Meijers te werken en is als het ware aan Pieter doorgegeven. Ook de andere bedienden zijn geselecteerd door Heinrich en zijn zoon. Of Véronique zich als vrouw des huizes prettig voelt bij haar eigen personeel, blijkt van geen enkel belang.


  Toch is het een fijne middag. Merels en andere vogels fluiten in de bomen in de diepe achtertuin, hun gezang dringt door muren en ramen naarbinnen. Het is bijna tijd voor de middagthee en Véronique verheugt zich erop buiten onder de kastanjeboom te kunnen zitten. Voor een stadstuin is het een paradijsje, moet ze toegeven, en er verschijnt een glimlach op haar gezicht. Ze werpt een snelle blik op zichzelf in de spiegel. Ze is gekleed in een mosgroene japon met kleine pareltjes aan de hals en de polsen. Het korset onder de jurk is strak aangetrokken zodat haar slanke middel wordt benadrukt. Hoe vaak ze haar kamenierster ook vraagt het wat losser te laten, Sjaan rukt altijd stevig aan de rijgkoorden.


  De dikke loper op de overloop dempt haar voetstappen, dus de twee mannen die in de hal staan, horen haar niet.


  ‘Waar zal ik de vélocipède van mevrouw plaatsen, meneer?’ vraagt Klaas, de in gedistingeerd grijs geklede butler die ze sinds ze in dit huis woont nog nooit op een glimlach heeft kunnen betrappen.


  ‘Doe maar weg, die heeft ze niet meer nodig.’


  Véronique blijft een seconde als versteend staan. Dan loopt ze zo snel als ze kan in het beklemmende korset de brede gebogen trap af. Haar ademhaling zit hoog in haar borst, waar haar longen nog wat ruimte hebben. Ze ziet Klaas weglopen; hij heeft haar niet opgemerkt, of hij vermijdt bewust een echtelijke discussie.


  Pieter hoort haar wel en kijkt op. ‘Doe eens rustig aan,’ zegt hij nors. Er verschijnt een diepe frons op zijn voorhoofd. ‘Dat is toch geen manier om de trap af te komen. Dat paste je misschien op het platteland maar hier niet.’ Pieter kijkt om zich heen of er geen luistervinken zijn en zegt dan zacht: ‘Je gedrag valt me tegen, Véronique. Ik kan je hoge afkomst er niet aan afzien. Verander dat, wil je.’ Het is een regelrecht bevel.


  Véronique negeert zijn woorden. ‘Mijn vélocipède,’ zegt ze hijgend, ‘niet wegdoen.’ Ze drukt haar hand tegen haar borst en moet een paar keer diep, zo diep mogelijk, ademhalen vanwege een opkomende duizeligheid. Pieter kijkt haar aan alsof ze een vies insect is dat hij weg wil jagen zonder het te hoeven aanraken. Zijn neusvleugels staan wijdopen en zijn mondhoeken wijzen neerwaarts.


  ‘Het is het laatste geschenk dat ik van papa kreeg…’ perst Véronique er nog uit.


  ‘Fietsen is ongepast,’ zegt Pieter kortaf. Hij kijkt haar niet aan.


  ‘Er is niets ongepasts aan fietsen, Pieter. Als een baron het zijn dochter toestaat, kan het toch niet…’


  ‘Dat ding moet weg uit mijn huis,’ snauwt hij. ‘Zorg nou maar dat je straks klaar bent voor je theevisite en breng mij vanavond verslag uit.’


  Hij beent weg zonder om te kijken.


  O ja, ook dat nog: vandaag houdt Margaretha de Koster haar tweewekelijkse theekransje. Daar gaat haar plannetje om in de schaduw van de kastanje lekker wat te zitten dromen. ‘Bah,’ zegt Véronique hartgrondig.


  


  Een half uur later rijdt ze in een wiegende karos ratelend over de Herengracht, op weg naar de theevisite die Margaretha de Koster organiseert voor haar vriendinnen en enkele gegoede dames die graag haar vriendin willen worden. Toen ze bij haar oom en tante logeerde ging Véronique er regelmatig met Louise naartoe, en na haar huwelijk heeft Margaretha haar persoonlijk voor het clubje uitgenodigd. Ze heeft Margaretha met gepaste blijdschap bedankt, maar zonder er echt veel waarde aan te hechten; het is gewoon een bezigheid op een dag waarop niets te doen is en een mogelijkheid om Anna en haar tante te spreken en enkele andere dames die wel aardig zijn. Maar meestal is het een vrij saaie zitting van complimenten uitdelen en aanhoren, elkaars japon bewonderen en er altijd bij vermelden dat die van hun gastvrouw, Margaretha, de mooiste is.


  Pieter vindt het geweldig dat zijn vrouw voor het theekransje is uitgenodigd. Hij herinnert haar al dagen van tevoren aan de komende visite en bemoeit zich zelfs met haar kledingkeuze. In eerste instantie moest ze erom lachen toen hij een paar japonnen uit de kast haalde en de voors en tegens van het ene of het andere kledingstuk serieus besprak. Maar aan zijn blik zag ze dat hij geen grapje maakte. Inmiddels weet ze dat ze maar het beste zonder tegensputteren kan doen wat hij wil, anders neemt hij wraak door haar al beperkte vrijheid nog meer te beknotten.


  Ze zucht en kijkt naar buiten. Aan haar linkerkant rijzen de hoge huizen op van de welgestelde Amsterdammers en enkele bedrijven, aan de andere kant ziet ze het water van de gracht. Op het oppervlak drijft een dikke smurrie, en een bedorven stank verspreidt zich door de warme lucht. Amsterdam is een mooie stad, maar soms komen de drukte, de herrie en vooral de smerigheid Véronique de neus uit. Terwijl ze een bruine rat in een berg bij de brugpijler drijvende troep met zijn tanden aan een dode vis ziet trekken, denkt ze met heimwee terug aan de Berkel bij Welestae.


  


  Pieter wil een portret laten maken door een fotograaf en dat als bedankje toesturen aan alle gasten die hun trouwpartij hebben bijgewoond. Vooral voor de zakenrelaties die zijn vader had uitgenodigd en de verheven kennissen van de Van Batenburgs en Eedelharts bevestigt zo’n foto dat de familie Meijer niet alleen succesvol en rijk is, maar nu ook deel uitmaakt van de elite.


  In plaats van samen naar een studio te gaan om daar voor een van de decorstukken te poseren, heeft Pieter de fotograaf bij hen thuis uitgenodigd. Zo kan hij niet alleen zijn adellijke vrouw maar ook de rijkdom van zijn woonhuis etaleren.


  Tijdens het ontbijt die woensdagmorgen vertelt hij Véronique dat hij na de lunch thuis zal komen en dat ze dan om drie uur ’s middags gefotografeerd zullen worden.


  ‘Trek je blauwe japon maar aan, niet met die frutsels aan de hals maar die andere. En draag er het collier bij dat ik je heb gegeven.’


  Véronique glimlacht plichtmatig, maar in gedachten zegt ze ‘woef’, alsof ze als een hond de bevelen van het baasje opvolgt.


  Om half drie die middag zit Véronique in de salon te wachten. Het lijfje van haar jurk is hooggesloten en strak, en de rok staat vanaf het middel aan de achterkant bol. Deze mode, de queue de Paris, is beter draagbaar dan de schrikbarend wijd uitlopende crinolines met hun kooistructuur waar veel dames de voorkeur aan geven, maar het blijft een gedoe.


  De fotograaf is er eerder dan Pieter. Hij heeft een hulpje bij zich, een schoffie van een jaar of tien met te lang haar en een verstelde broek aan zijn magere lijf, dat een grote hoeveelheid spullen meezeult. De man stelt zich voor: ‘De Groot, maar zeg maar Jacob.’ Hij begint van alles in de kamer opzij te schuiven.


  ‘Kan ik wat doen?’ vraagt Véronique, achteruit stappend als hij met een grote lamp op een driepoot aan komt zetten.


  ‘Nee, nee, ik red me wel. Ah, u hebt elektriciteit, helemaal mooi. Ik had dat van tevoren wel nagevraagd maar je weet nooit of de informatie wel klopt.’ Hij trekt een stekker uit het stopcontact en sluit zijn lamp op het net aan. ‘Nou, uitstekend zo, even verder kijken.’ Hij schuift nog met meubelen en draagt zijn hulpje op om een plant weg te zetten en een foto in een zilveren lijst uit het zicht te plaatsen.


  ‘Prachtig, lijkt me. Mevrouw, doe mij eens een plezier en ga daar eens zitten. Dan kan ik kijken of we er helemaal klaar voor zijn zodat we direct aan de slag kunnen als uw man er is. Hij komt zo toch thuis, neem ik aan?’ Jacob de Groot duikt met zijn bovenlijf onder een grote doek die aan de camera op het statief vastzit, maar praat gewoon verder.


  Véronique loopt ondertussen gehoorzaam naar de damesfauteuil op lage poten maar met een extra diepe zitting. Ze maakt een soort hupsje met haar achterwerk, laat de queue de Paris op de zitting zakken en gaat zelf op het puntje van de met geborduurde bekleding bedekte stoel zitten. Haar voeten staan netjes naast elkaar, de punten van haar zijden schoenen met hak steken onder de japon uit en ze legt haar handen gevouwen in haar schoot. Precies zoals een dame hoort te zitten.


  ‘Ja, mooi. Mevrouw, kijk nu eens recht voor u uit. Wat hebt u een prachtige glimlach.’


  ‘Goedemiddag…’ Pieter staat in de deuropening achter Véronique waardoor ze hem niet heeft zien komen. Hij kijkt onaangenaam verrast als hij ziet dat de fotograaf zijn mooie salon half heeft verbouwd.


  ‘Ah! Meneer Meijer, daar bent u. Mooi, ga maar naast uw vrouw staan, alstublieft. Nee, een beetje meer naar rechts. Jokke, help eens.’


  Het jochie duwt Pieter zonder iets te zeggen naar de juiste plek naast Véronique. Pieter schudt geërgerd de kleine jongenshand van zijn mouw.


  ‘Zo staat u goed, maar, meneer, mag het iets vrolijker? U kijkt alsof het vandaag azijn regent.’


  Met een bijpassend zuur gezicht blikt Pieter recht naar de camera. Véroniques mondhoeken trillen en er glinstert een lach in haar ogen. Wat heerlijk dat iemand Pieter zo recht voor z’n raap aanspreekt.


  Alleen de gedachte aan de afdrukken met het bedankje die hij wil rondzenden, kan Pieter ertoe verleiden zijn lippen tot een kleine glimlach te plooien.


  Terwijl hij zijn werk doet, praat de fotograaf onbekommerd verder. ‘Hebt u de expositie van Jacob Olie toevallig al gezien?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt wat gedempt vanonder het zwarte doek.


  ‘Nee,’ zegt Pieter kortaf.


  ‘Prachtige beelden van de stad heeft hij gemaakt. Ik ben zelf meer een mensenfotograaf, maar Olies werk is bijzonder. Hij fotografeert overal, je kunt het zo gek niet bedenken. Vanaf hoge daken waarbij je als een vogel over de straten uitkijkt, in de haven, in drukke winkelstraten; in de grachtengordel, maar ook in sloppenwijken. Buitengewoon boeiend, hoor.’


  ‘Waar is die expositie?’ vraagt Véronique geïnteresseerd.


  Pieter kijkt boos op haar neer.


  ‘Meneer, lach nou alstublieft een beetje! Het lijkt bijna alsof u zich ellendig voelt terwijl er zo’n mooie vrouw naast u zit!’ De fotograaf komt onder het doek vandaan en loopt naar hen toe. Hij draait Pieter iets opzij, zodat het licht mooier over zijn gelaat valt en plaatst nog een grote met bloemen beschilderde vaas in het zicht. Als het echtpaar de foto niet kan opfleuren, moet het decor dat maar doen.


  Wanneer de fotograaf uiteindelijk tevreden is, pakt hij zijn spullen bij elkaar, hij laat het meeste door zijn hulpje dragen, en neemt afscheid met de belofte dat hij de foto’s over enkele dagen zal langsbrengen. Klaas staat al in de deuropening om de man en het jochie uitgeleide te doen maar voor de fotograaf de salon uit loopt, vraagt Véronique hem nogmaals naar de expositie.


  ‘Daar gaan we toch niet heen,’ valt Pieter haar scherp in de rede. ‘Goedemiddag,’ zegt hij nadrukkelijk tegen de fotograaf.


  Die kijkt nog eens met een onderzoekende blik naar het stel dat hij net op de gevoelige plaat heeft vereeuwigd, hij tikt zonder Véroniques vraag te beantwoorden tegen zijn hoed, wenst hun ook een goede middag en verlaat de kamer.


  Ze horen de voordeur dichtslaan en Pieter kijkt op de klok.


  ‘Ik ga nog even naar het werk, denk ik…’ zegt hij. ‘Ja, zonde om de hele middag te verspillen.’


  Zonder Véronique te kussen loopt hij in de richting van de hal, maar blijft in de deuropening staan. ‘Ik weet niet of ik met het eten thuis ben, ik stuur wel een boodschapper als het laat wordt.’ En weg is hij.


  Véronique hoort voor de tweede keer de deur dichtslaan en loopt zelf de gang in en de trap op. Ze roept Sjaan om haar te helpen bij het uittrekken van de blauwe japon en om het korset losser te maken. Deze keer eist ze dat ze wordt gehoorzaamd.


  Terwijl Sjaan de haakjes van een andere jurk vastmaakt, bedenkt Véronique dat ze zelf wel zal uitzoeken waar ze die expositie kan bezichtigen. Ze heeft genoeg van binnen zitten en niets doen.


  


  Een paar dagen later heeft Pieter een belangrijke afspraak in Den Haag waarvoor hij de hele dag en avond op pad zal zijn. Hij zal niet onverwachts midden op de dag thuis kunnen komen en ’s avonds pas zo laat terug zijn, dat Véronique zonder problemen ook uren weg kan blijven. Wanneer Klaas de kranten van die dag in de salon neerlegt, mompelt ze halfluid dat ze straks Anna gaat opzoeken.


  Voordat Klaas of een van de andere bedienden haar zogenaamd behulpzaam kunnen zijn bij het regelen van een rijtuig – en haar en passant uithoren over haar plannen zodat ze daar meneer later over kunnen inlichten – glipt Véronique de deur uit.


  Het is een winderige middag en regelmatig schuurt er opwaaiend zand in haar gezicht of langs haar blote nek. Donkere wolken schuiven door de lucht en laten af en toe een paar dikke druppels vallen. Het lijkt wel herfst in plaats van hartje zomer en wie niet buiten hoeft te zijn, blijft vandaag liever binnen. Maar Véronique stapt vastbesloten door op weg naar een fotografisch atelier iets verderop; de mensen daar weten vast wel waar ze de expositie van Jacob Olie kan vinden.


  En inderdaad stapt ze enkele minuten later weer naar buiten met de route in haar achterhoofd. Ongeveer halverwege de Heiligeweg moet ze zijn. Dat is niet al te ver en ze loopt stevig door. Haar lange rok verbergt grotendeels de oude rijlaarzen die ze aanheeft; ze zien er nogal versleten uit, ook al zijn ze glimmend gepoetst, en ze staan lelijk onder haar japon, maar het zijn schoenen waarop ze tenminste comfortabel kan wandelen. Af en toe valt de blik van een voorbijganger op haar schoeisel waarna de persoon Véronique verbaasd aankijkt. Het kan haar niet schelen en ze loopt onverstoorbaar verder.


  ‘Het pand met het groene uithangbord,’ had de man in het atelier uitgelegd. Op de Heiligeweg laat Véronique haar ogen zoekend langs de gevels dwalen en dan ziet ze aan de overkant een groen bord. Ze knijpt haar ogen samen om te kunnen lezen wat er staat: GALERIE S. KARPER. Daar moet het zijn. Verwachtingsvol maar ook een beetje zenuwachtig loopt ze door. De Heiligeweg komt uit op de Kalverstraat, vlak achter het Rokin, waar Handelshuis Meijer gevestigd is. Ze weet dat Pieter op dit moment in Den Haag is en dat de kans dat ze Heinrich tegenkomt bijzonder klein is. Desondanks blijft het spannend, en ze speurt de straat af of ze geen bekende ziet.


  ‘Vijfentwintig cent entreegeld, graag,’ zegt een puisterige jongeman bij de kassa beleefd. Véronique zoekt de juiste muntjes bij elkaar. Oom Frederik heeft haar in de maanden dat ze bij hem en tante logeerde heel ruim van zakgeld voorzien en ze had nog een aardig bedragje op het moment dat ze trouwde. Maar dat is inmiddels een week of zes geleden en er is nog maar weinig van over. Ze hoopt dat Pieter haar een dezer dagen uit zichzelf een paar gulden geeft, anders zal ze erom moeten vragen.


  ‘Dit is uw kaartje. Aan deze kant vindt u foto’s van het stadsleven en in de gang en in het kleine zaaltje hangen foto’s die meneer Olie van de haven en het buitengebied heeft gemaakt,’ zegt de jongen.


  Langzaam loopt Véronique langs de afbeeldingen van alle aspecten van het leven in Amsterdam. Ze ziet winkelend publiek op de Zeedijk, marktlui die hun kraam opzetten op de Nieuwmarkt, een jonge moeder met twee kleintjes aan haar rokken in een armoedige straat, een scharensliep aan het werk op een pleintje, een groepje jongens dat stoer in de camera kijkt en timmerlui die hoog op een wankele ladder hun werk doen. Stuk voor stuk indrukwekkende foto’s die de fantasie van de kijker prikkelen om het verhaal achter de scène in te vullen.


  Een paar foto’s springen er wat Véronique betreft uit. Eén van een mensenmassa waarin een jonge vrouw omkijkt, recht in de camera en met een zorgelijk gefronst voorhoofd. Wel een paar minuten lang bestudeert Véronique het gezicht van de onbekende vrouw. Wie is het? Wat doet ze daar tussen al die mensen die ergens naar kijken terwijl zij zich als enige laat afleiden? En waarom ziet ze er zo bezorgd uit?


  Een andere foto die Véronique bijzonder raakt is die genomen op de Nieuwezijds Voorburgwal van mensen op straat waar een grote hond tussen loopt. Hij lijkt de fotograaf uit te nodigen om hem te aaien. Zijn lange staart lijkt te kwispelen en zijn snuit steekt hij hoopvol in de lucht. Véronique zou zo naar die hond toe willen gaan, op haar knieën zakken en haar armen om zijn nek slaan. Ze kan haast voelen hoe zijn roze tong haar wang zou likken en hoe zijn staart vrolijk tegen haar aan zou kloppen.


  Ineens wordt ze overspoeld door een bijna ondraaglijk gevoel van heimwee naar Welestae en haar dieren. Ze legt haar hand tegen haar maag, die koud en pijnlijk samentrekt, en haar keel voelt dik aan.


  Ze zou graag een hond kopen, een trouwe bondgenoot in huis waaraan ze haar mijmeringen kan toevertrouwen terwijl ze hem borstelt en met hem door de tuin loopt. Maar Pieter staat het niet toe. ‘Er komen geen smerige beesten in mijn huis,’ zei hij resoluut toen ze het durfde te opperen.


  Hoezo smerig? denkt ze met een spijtige blik op de gefotografeerde hond voor ze verderloopt.


  Terwijl ze in het zijkamertje naar foto’s van grote handelsschepen en vissersschuiten kijkt, vraagt ze zich af hoe het zou zijn om met een camera het leven om je heen vast te leggen. Je gaat er vast met heel andere ogen en veel opmerkzamer van kijken.


  Ze is geïnteresseerd in de techniek die achter het fotograferen schuilgaat, de ingewikkelde handelingen met platen, filters en zilverbromide. Maar vooral het feit dat je mensen en situaties voor eeuwig kunt vastleggen en bewaren, intrigeert haar. Ze denkt weer aan de omkijkende jonge vrouw en stelt zich voor dat zijzelf met een camera de theevisites en partijtjes die ze bezoekt zou vastleggen.


  Ze schudt haar hoofd; wat een idee! Pieter zou haar de camera nog sneller afpakken dan de vélocipède.


  


  Pieter maakt steeds langere dagen bij het Handelshuis en neemt dagelijks minder notie van zijn vrouw. Hij verwacht haar aan de ontbijttafel, hoe vroeg dat ook is en ook al richt hij zijn aandacht dan meestal op de ochtendkrant. Vaak zien ze elkaar de rest van de dag niet meer. Ongeveer drie avonden per week heeft Pieter een zakelijk diner op zijn club of ergens anders. Hij vertelt Véronique niet met wie hij die eetafspraken heeft of waarover de besprekingen gaan en eigenlijk interesseert het haar ook niet. Ze kan niet enthousiast worden over wisselkoersen, rentepercentages, opslagkosten en transportzaken.


  Het voordeel van Pieters veelvuldige afwezigheid is dat ze zich minder aan hem hoeft te ergeren, en andersom. Het nadeel is dat ze nog meer tijd heeft om nutteloos te verdoen. De dagen lijken soms onoverbrugbare zeeën van verveling.


  Op een druilerige middag zonder afspraken of andere afleiding, schrijft ze haar wekelijkse brief naar huis, een routine die ze zich meteen na haar verloving heeft aangewend. Ze noemt Welestae in gedachten nog steeds haar thuis. Het is de plek waar haar hart is, waar ze zich prettig en veilig heeft gevoeld.


  Haar pen blijft regelmatig boven het papier hangen, zoekend naar iets om over te schrijven. Ze maakt hier zo weinig mee! Ze gaat wel eens winkelen met Anna, maar in tegenstelling tot veel vrouwen geeft ze er niet zo veel om. Weer een hoed passen, weer japonnen bekijken, weer schoenen bewonderen. Ze snapt niet waarom veel dames er maar geen genoeg van kunnen krijgen. Boekwinkels, daar gaat zij graag naar binnen! Maar alles wat ze koopt gaat op rekening en Pieter houdt precies in de gaten wat ze aanschaft. Hij heeft er geen bezwaar tegen dat ze een onschuldig damesromannetje leest, maar dat zijn niet de boeken waarvoor zij warm loopt. Zij wil iets pittigers, en heeft een voorkeur voor Engelse literatuur die ze bij voorkeur ook in het Engels leest. Favoriet zijn de boeken van de Engelse schrijfster Jane Austen, die grappig maar ook kritisch vertelt over de beklemmende en vaak belachelijke regels van de elite. Uiteraard keurt Pieter die werken af. Dus heeft ze haar moeder laatst geschreven of die haar eigen exemplaar van Pride and Prejudice aan Véronique wil uitlenen en opsturen.


  Haar pen daalt weer op het papier. ‘Je mag me altijd meer boeken toesturen,’ schrijft ze, ‘je weet dat ik ook graag werken van Charles Dickens en George Eliot lees.’


  Haar moeder zal zich ongetwijfeld afvragen waarom Véronique die boeken niet zelf aanschaft; in een wereldstad als Amsterdam zijn ze een stuk makkelijker te krijgen dan in het provinciestadje Zutphen.


  Véronique zet de punt van haar pen op het papier maar haalt hem er dan weer af. Een dikke inktvlek blijft achter. Ze steunt met haar elleboog op tafel en legt haar voorhoofd in haar hand. Hoe kan ze haar moeder nu uitleggen dat Pieter haar geen cent zakgeld wil geven? Ze schaamt zich ervoor, ook al is het zíjn rare gedrag en niet het hare.


  Haar gedachten keren terug naar afgelopen woensdag en ze wordt weer net zo kwaad als toen.


  


  ‘Maar oom Frederik gaf het me ook altijd. Hij zei dat het leven in de anonieme grote stad om een bepaalde mate van onafhankelijkheid vraagt,’ citeerde ze de woorden waarmee oom haar de eerste keer het zakgeld overhandigde.


  ‘Ik begrijp dat anoniem niet,’ was Pieters reactie. ‘Iedereen die ertoe doet kent Handelshuis Meijer en weet dat jij mijn echtgenote bent. En wie dat nog niet weet, zal er snel genoeg van op de hoogte zijn.’


  ‘Hij bedoelde, denk ik, de tegenstelling tussen een stad als Amsterdam en een landgoed als Welestae,’ legde Véronique uit, ‘en hij vond dat een dame zich in de stad zelfstandig moet kunnen redden als er iets onverwachts gebeurt. Hij gaf Anna en mij regelmatig een paar gulden…’ Ze keek haar man aan, verbaasd dat ze om geld moest smeken. Pieter zou nu toch wel zijn portemonnee tevoorschijn halen, haar een klein bedrag geven en zo dit ongemakkelijke gesprek beëindigen. Maar dat deed hij niet.


  ‘Ik vind het gewoon niet nodig, Véronique.’ Hij veegde een pluisje van zijn mouw. ‘Als je japonnen bestelt, of een hoed of een ander damesgebeuren, kun je gewoon ons adres opgeven zodat de rekening bij mij wordt gebracht. Zo doet mijn moeder het ook en dat is altijd goed gegaan. Ik vind het niet zo chique als mijn vrouw zelf met geld over straat gaat.’


  Véronique keek hem aan, te verbouwereerd en verontwaardigd om direct een antwoord paraat te hebben. Misgunde Pieter haar echt een klein beetje zakgeld? Wilde hij haar de minimale vrijheid die het haar zou geven, ontzeggen? Ze schudde haar hoofd. Ze had veel struikelpunten zien aankomen, maar niet dit. Toen ze hem weer aankeek, schoot het door haar heen dat hij het wellicht niet begreep; misschien snapte hij niet dat een vrouw meer nodig heeft dan thuis zitten wachten op visite en op haar echtgenoot.


  ‘Ik heb het niet over enorme bedragen,’ probeerde ze nog eens. ‘Misschien heb ik het niet goed gezegd. Ik bedoel gewoon een paar guldens om vrijelijk te besteden. Voor als ik met Anna ga wandelen of winkelen en we ergens thee willen drinken.’


  ‘Zolang je naar hotel Americain gaat of naar Krasnapolsky is er niets aan de hand. Zij kennen ons en zullen je geven wat je bestelt om vervolgens zonder jou lastig te vallen de rekening naar mij te sturen.’


  ‘Maar als ik nu eens naar een ander etablissement wil?’


  ‘Dat lijkt me niet nodig.’


  ‘Maar… maar als ik nu een rijtuig wil huren?’ probeerde ze.


  ‘We hebben ons eigen rijtuig. Waarom zou je een huurrijtuig huren?’


  ‘Als ik buiten ben en het ineens gaat regenen!’ Haar stem klonk niet langer beheerst.


  ‘Op een grijze dag heeft een dame als jij buiten niets te zoeken. Daar wilde ik het sowieso nog met je over hebben. Al dat gewandel in het park vind ik ongepast. Je bent een getrouwde vrouw, míjn vrouw, en ik verwacht dat je je aanpast en gedraagt zoals ik van je vraag. Zonder tegen te sputteren.’


  Véroniques ogen schoten vuur maar Pieter draaide zich om. ‘Ik moet weg, ik heb een belangrijke afspraak.’


  ‘Pieter! Kom terug, we zijn nog niet uitgepraat!’ zei Véronique boos, maar hij liep de kamer uit en de trap af. Beneden hoorde ze hem iets tegen de butler zeggen en daarna ging de voordeur open en dicht.


  Véronique liep naar het raam en keek naar beneden, naar de Herengracht. Daar zag ze hem met zijn nieuwe jas en hoed het bordes af lopen. Een niet te temperen gevoel van ergernis en frustratie vulde haar hoofd. Ze balde haar vuisten, drukte haar nagels in haar eigen vlees en slaakte een kreet. Dit was nu het leven van een getrouwde vrouw en zo zou het de rest van haar leven gaan. De wetenschap dat ze niets kon doen om haar situatie te verbeteren, de wetenschap dat ze Pieter móést gehoorzamen, ook al was hij een domme, omhooggevallen, hautaine, vreselijke man, maakte haar furieus. En toch was het de doodnormale werkelijkheid.


  


  Nu, een paar dagen later, is Véronique nog even woedend. En ze kan niks met die woede doen, ze kan Pieter gewoon niet de baas.


  Haar gedachten keren terug naar de brief aan haar moeder, en ze besluit niets over de ruzie te vertellen. Ze herinnert zich moeders advies, kort voor het huwelijk: ‘Probeer iets aan Pieter te ontdekken wat je aardig vindt, wat je respecteert, dan komt de liefde vanzelf.’ Dat advies herhaalt de barones in elke brief die ze schrijft, telkens in andere bewoordingen en de ene keer wat directer dan de andere, maar ze blijft kennelijk geloven dat er liefde kan opbloeien tussen haar dochter en haar schoonzoon.


  Véronique snuift. Dat zal nooit gebeuren.


  Ze schrijft nog wat over ditjes en datjes en sluit de brief af. Hij is korter dan anders maar wat haar echt bezighoudt kan ze niet aan haar moeder vertellen. Niet meer.


  Misschien is het trots, of de behoefte om haar eigen boontjes te doppen. Misschien wil ze haar moeder het gevoel besparen dat die haar dochter een rampzalig huwelijk heeft opgedrongen. Johanna zou het vreselijk vinden om de waarheid te kennen. Bijvoorbeeld dat Pieter Véronique meestal negeert en dat áls hij iets zegt, het meestal een snauw of een klacht is. Of dat hij haar nooit kust en alleen aanraakt als hij met haar wil vrijen, wat altijd in het donker gebeurt zodat hij haar ‘afzichtelijke haar’ niet hoeft te zien, zoals hij eens vertelde toen hij te veel had gedronken. En dat hij op die momenten soms ruw is. En dat hij dus weigert om haar ook maar een cent te geven, zodat ze volkomen afhankelijk van hem is. Dat kan en wil Véronique haar moeder niet vertellen.


  Noch haar oom en tante.


  


  Het is Anna die Véronique te hulp schiet. Niet dat de laatste erom vraagt; ze wil niet praten over de teleurstelling die haar huwelijk is gebleken.


  Maar voor Anna kan ze niet verbergen hoe kort Pieter haar houdt. Ze kan immers alleen op thee trakteren als ze naar een van de door Pieter goedgekeurde etablissementen gaan. Ergens anders, bijvoorbeeld bij de knusse Engelse tearoom aan het Frederiksplein tegenover het Paleis voor Volksvlijt, moet Anna betalen. De eerste keer zegt Anna al bij binnenkomst: ‘Ik trakteer, hoor! Jij hebt vorige week al twee keer betaald in Hotel Americain.’


  Maar de tweede keer is Anna ergens anders met haar gedachten wanneer de serveerster naar hun tafel komt om af te rekenen. Met een steeds roder wordend hoofd en toenemende buikpijn drukt Véronique met haar vingertopje op de kruimels cake op haar schoteltje en brengt ze naar haar mond, de serveerster negerend.


  Uiteindelijk kucht het meisje om de aandacht te trekken. ‘Pardon…’ zegt ze. Geen van de dames reageert, dus kucht ze nog eens, nu wat harder.


  Eindelijk wordt Anna wakker uit haar dromerijen en ziet het verhitte hoofd van Véronique, en de serveerster die er wat onhandig bij staat.


  ‘O,’ zegt ze en ze lacht vriendelijk naar het meisje, ‘ik zal je even betalen.’ Ze haalt muntjes uit haar fluwelen portemonneetje en telt het bedrag uit. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze vriendelijk. Zodra het meisje weg is, kijkt ze haar nicht doordringend aan en vraagt: ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’


  Met horten en stoten vertelt Véronique haar verhaal.


  Anna schudt verbijsterd haar hoofd.


  ‘Hier.’ Ze drukt de twee bankbiljetten die ze bij zich heeft in Véroniques hand. ‘Als je papa of je moeder niet wilt inlichten, moet jij dat weten. Ik zal mijn mond wel houden, ook al begrijp ik je niet. Maar jij kunt echt niet als een armoedzaaier over straat gaan. Ik vind het onacceptabel wat Pieter doet, het spijt me, maar het is zo. En je weet dat papa mij altijd meer geeft dan ik opmaak, en als ik om meer vraag is het ook geen probleem. Dus we spreken af dat als ik zakgeld krijg, ik jou de helft geef.’


  Véronique knikt, neemt het geld van haar nichtje aan en omhelst haar onstuimig.


  ‘Dank je wel,’ fluistert ze, nog steeds met rode vlekken in haar hals. ‘Dat is heel lief van je. Maar je moet me beloven dat je je mond erover houdt. En als je ouders merken dat je meer uitgeeft dan anders en daar vragen over gaan stellen, doen we het niet meer.’


  Anna haalt haar schouders op.


  ‘Als jij het zo wilt, doen we het zo. Kom, dan gaan we naar buiten. Je ziet eruit alsof je wel wat frisse lucht kunt gebruiken.’


  Als de twee even later gearmd door het Vondelpark lopen, bewonderend nagekeken door enkele heren en lachend om de gekke buitelingen van een beagle, bedankt Véronique haar nichtje nog eens.


  ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest,’ zegt ze.
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  Herfst 1883


  


  Als Pieter in Amsterdam is, maakt hij lange dagen op kantoor. Maar hij is ook regelmatig voor een week of tien dagen op zakenreis. Heinrich heeft de laatste tijd last van zijn rug en knieën, en kan geen lange afstanden meer lopen. Om de paar uur moet hij zelfs een half uur plat liggen om zijn zere lijf weer bij te laten komen. Hij heeft er een nieuwe sofa voor aangeschaft die zijn kantoorkamer aan het Rokin grotendeels in beslag neemt. Het is een gigantisch breed en lang geval, bijna een bed, en daarom heeft Meijer hem ook gekocht: het werken kan en wil hij niet laten, dan maar twee keer op de dag een tukje doen op kantoor. Hij handelt nog steeds de belangrijkste zaken zelf af en houdt de buitenlandse handel goed in de gaten via de post – en af en toe een telegram – uit de handelsfilialen in Batavia en Paramaribo, maar kriskras door Europa zakenreizen maken gaat echt niet meer.


  Pieter is zijn vader maar wat graag te hulp geschoten. Lange tijd was hij de tweede man, belangrijk, maar niet zo belangrijk dat hij de grote beslissingen mocht nemen: daarvoor moest hij eerst zijn vader raadplegen. En klanten en leveranciers wisten dat. Nu móét zijn vader hem wel meer verantwoordelijkheid geven, en Pieter ontwikkelt zich tot een even scherpe zakenman als Meijer senior.


  Zijn huwelijk met Véronique heeft Handelshuis Meijer zoals verwacht verschillende nieuwe contracten opgeleverd, onder meer met grote bedrijven en handelsfirma’s in Parijs, Berlijn en München. Om die nieuwe contacten en werkafspraken in goede banen te leiden, moet Pieter er persoonlijk de details bespreken. Werkelijk alles aan zijn nieuwe taken spreekt hem aan: het reizen per trein door half Europa, de ontvangsten waarbij hij het gevoel krijgt echt tot de groten te behoren, overnachten in prachtige hotels en soms, maar daarover zwijgt hij tegenover iedereen, vrouwen van lichte zeden die hem ’s nachts gezelschap houden.


  


  Half november, wanneer de bomen in de stad al kaal worden, heeft Pieter een afspraak met enkele handelaars in Parijs, van een stoffenimporteur tot een groothandel in ingeblikte foie-gras. Bijzonder leuk aan deze reis is het uitstapje naar Reims, waar hij een exclusief champagnehuis zal bezoeken. Pieter heeft geen enkele reden om aan het succes van zijn reis te twijfelen. Handelshuis Meijer wordt rijker, bekender en met de dag belangrijker.


  Tussen zijn reizen door blijft Pieter amper een paar dagen thuis, net lang genoeg om met zijn vader te overleggen en een keer goed te slapen in zijn eigen bed. Hij wil vóór het winterseizoen aanbreekt en sneeuw en ijs het reizen lastiger maken, zo veel mogelijk bedrijven bezoeken en fabrikanten ontmoeten en zichzelf en Handelshuis Meijer aan hen voorstellen. Dat het reizen hem niet altijd licht valt, bewijzen de donkere wallen onder zijn ogen. Maar dat hij er desondanks van geniet, is ook duidelijk te merken. Zijn tred is veerkrachtiger en zijn zelfvertrouwen neemt toe door de successen die hij behaalt. Zijn rug was altijd al recht maar nu lijkt die houding meer uit natuurlijke trots dan uit toneelspel voort te komen. Handelshuis Meijer is niet te stoppen. Het bedrijf is aan het doorstoten naar de absolute zakelijke top. Nog heel even en dan maken Pieter en zijn vader volledig de dienst uit in het Amsterdamse zakenleven. De jongens die hem vroeger op school bespotten en uitscholden en soms fysiek kleineerden, zullen op een dag nederig voor hem staan, omdat ze hem en Handelshuis Meijer nodig hebben.


  


  Terwijl haar echtgenoot zich in het buitenland vermaakt, heeft Véronique in Amsterdam het rijk alleen. Op zulke dagen kan ze zich ontspannen, en hoeft ze niet voortdurend op te letten dat ze leeft, eet, loopt, spreekt en zich gedraagt zoals het Pieter behaagt. Ze laat zich ook niet meer door Sjaan, Klaas of een van de andere bedienden vertellen hoe ze moet leven. Ze negeert hen gewoon en heeft Sjaan één keer een harde klap in haar gezicht gegeven toen die niet van ophouden wist. Ik ben de baas, zei die klap. En hoewel de kilte in huis is toegenomen, stoort Véronique zich er steeds minder aan. Ze creëert haar eigen wereldje, kruipt in een soort cocon van afzondering waarop de blikken van het personeel afketsen. Soms loopt ze de hele ochtend rond in haar kamerjas, of kruipt ze in een luie stoel met een stukgelezen roman en een pot thee op de tafel naast zich. Zo kan ze even wegdromen, even wegvluchten uit haar leven.


  Maar ze gebruikt de vrijheid van Pieters afwezigheid ook om de stad in te gaan. Soms met Anna maar even vaak alleen. Ze is rusteloos en weet heel goed hoe dat komt: ze verveelt zich. En niet zo’n klein beetje ook.


  Op een ochtend vertrekt Pieter weer eens in alle vroegte. Véronique blijft in de deuropening staan wachten tot de koets wegrijdt. Ze wuift even en als ze zeker weet dat Pieter haar niet meer kan zien, gaapt ze langdurig en overdreven luid. Daarna rekt ze zich uit door eerst haar linkerarm zo ver mogelijk te strekken en vervolgens haar rechterarm. Haar botten kraken een beetje en ze zucht tevreden.


  Als ze zich omdraait, ziet ze nog net Klaas de eetkamer in lopen. Die stijve hark, denkt ze, en ze steekt recalcitrant haar tong uit naar zijn rug. Ook zij loopt naar de eetkamer, waar de butler juist het vuur in de haard wat oppookt. Op de tafel ziet ze de restanten van Pieters ontbijt en voor haarzelf is er gedekt. Op de buffettafel tegen de wand staan een kan koffie op een theelichtje en een kan gekoeld vruchtensap, een luxe in deze tijd van het jaar. Daarnaast is er een keur aan broodjes en beleg uitgestald. Het ziet er allemaal heerlijk uit, maar op dit vroege uur kan Véronique amper iets naar binnen krijgen.


  ‘Ik sla het ontbijt over,’ zegt ze, ‘ik ga nog even naar bed.’


  ‘Zeker, mevrouw,’ antwoordt Klaas, net zo kil en keurig als altijd.


  Bijna huppelend gaat Véronique de brede eikenhouten trap met de dikke bordeauxrode loper op. Achter de gesloten deur van haar slaapkamer en uit het zicht van eventueel langslopend personeel werpt ze opnieuw haar armen in de lucht; deze keer is het meer een gebaar van plezier en levenslust dan een uitrekken. Ze heeft zin in vandaag en zin in de komende week. Ze heeft zich het afgelopen weekeinde zo keurig mogelijk gedragen, niet te veel hardop gelachen, en haar bezigheden, haar kleding en haardracht en zelfs haar oorbellen zo uitgekozen dat het Pieter zou behagen. Nu is het tijd voor wat zelfverkozen plezier.


  Véronique laat zich met een plof op het bed vallen. Al plannen makend en zich verheugend op de komende dagen, valt ze weer in slaap.


  


  Een paar uur later wordt ze wakker van een waterig zonnetje dat door het geopende gordijn op haar gezicht schijnt. Ze knippert even met haar ogen en blijft nog een minuutje liggen nagenieten van de warmte in bed. De afgelopen week was nat en guur, maar vandaag lijkt het een heerlijke dag te worden. Ze staat op en roept Sjaan, die het bad moet vullen zodat ze zich kan wassen.


  Een half uur later staat ze in haar witte ondergoed voor de grote verzilverde passpiegel. ‘Ho! Dat is genoeg,’ zegt Véronique streng als Sjaan de koorden van haar korset aantrekt. Wat zou het fijn zijn als ik iemand anders kon aannemen, denkt ze terwijl ze in de spiegel naar het norse gezicht van haar kamenierster kijkt. Iemand die ze zou kunnen vertrouwen en met wie ze kan lachen. Misschien een ervaren vrouw aan wie ze bepaalde precaire onderwerpen kan voorleggen. Of juist een vrolijk jong meisje waardoor er wat lucht in dit huis komt. Ze is bijna jarig, misschien kan ze Pieter dan wel vermurwen. Sjaan kan als huismeid aanblijven of in de keuken helpen, maar als kamermeisje is ze echt niet geschikt.


  Alsof Sjaan haar gedachten kan lezen, kijkt ze nijdig naar haar mevrouw. Ze plant haar grote handen in haar zij en zegt: ‘Dan moet u het zelf maar weten,’ alsof Véronique er als een slons bij loopt omdat ze nog enigszins vrij wil kunnen ademen.


  Wanneer Véronique in de eetzaal alsnog van een gekookt ei en een vers gebakken broodje geniet, vraagt ze Klaas iemand naar het huis van haar oom en tante te sturen.


  ‘Wil je laten vragen of Anna straks komt lunchen?’


  De butler schenkt sierlijk en zonder te morsen haar koffiekop vol.


  ‘Ik heb vanmorgen eigenlijk al het personeel in huis nodig, mevrouw, dus als het niet heel dringend is…’


  Zonder haar aan te kijken, loopt hij naar de buffetkast, zet de koffiekan neer en herschikt wat karaffen. Véronique wacht nog even maar er komt geen aanvullende informatie.


  ‘Wat is er dan zo belangrijk dat niet één van de hulpjes een kwartiertje gemist kan worden?’


  Klaas kucht in zijn hand en mompelt: ‘Het komt in orde, mevrouw, lunch voor twee. Vis met wat groentes, neem ik aan?’


  ‘Dat lijkt me uitstekend.’


  Als hij even later de eetkamer verlaat, slaat Véronique haar ogen ten hemel. Soms lijkt het wel alsof ze hier in een gekkenhuis is terechtgekomen.


  


  Natuurlijk komt Anna graag lunchen, en als ze daarmee klaar zijn, besluiten ze een stukje te gaan wandelen. De zon komt regelmatig vanachter het dunne wolkendek tevoorschijn en het is zacht voor de tijd van het jaar. Daarom is het druk op straat, met mensen die net als zij van de zonnestralen genieten.


  De twee vriendinnen lopen gearmd over straat en lachen, praten en fluisteren alsof ze twaalf jaar oud zijn. Anna voelt Véroniques stemmingen en buien altijd feilloos aan en speelt daar meestal zonder moeite en tegenzin op in. Ze bewondert haar oudere nicht om haar directheid en haar moed om zich tegen haar omstandigheden te verzetten. Tegelijkertijd heeft ze medelijden, want van een leven vol vrijheid en een onbezorgde jeugd waarin ze door haar ouders werd aanbeden, is Véronique voor de rest van haar leven de gekleineerde vrouw van Pieter Meijer geworden. Anna denkt steeds vaker aan haar eigen toekomst. Haar ouders zijn nog niet heel serieus op zoek naar een geschikte partij, maar langer dan een jaar of twee zal haar meisjestijd niet meer duren. Vroeger zag ze het als toekomstmuziek, het zou wel goed komen allemaal, en dan droomde ze van suikerzoete taferelen: een prachtige jurk, bewonderde blikken en een verliefde bruidegom. Maar sinds ze de werkelijkheid van Véroniques leven heeft aanschouwd, zijn haar ideeën langzaam en onbewust veranderd. Haar zal toch niet eenzelfde teleurstelling te wachten staan? Dan zal ze zich moeten verzetten, hoe ondenkbaar dat ook is.


  Maar vandaag valt er genoeg te lachen, en ongemerkt dwalen de twee steeds verder af van de hun bekende grachtengordel. Heren met hoge zwarte hoeden maken plaats voor arbeiders met versleten petten. In plaats van chic geklede dames wordt deze buurt bevolkt door werkvrouwen met rode gezichten en grauwe jurken. Maar de zon schijnt ook hier, het water in de grachten weerkaatst het licht en vrolijk kindergelach klinkt overal hetzelfde, dus voor ze het beseffen, lopen Véronique en Anna door een sloppenwijk.


  Amsterdam is een stad van extremen. Een dure winkelstraat waar het geld met handenvol en zorgeloos wordt uitgegeven aan onzinnigheden, is vaak maar een steenworp verwijderd van een krottenwijk en een totaal andere wereld. Een wereld die draait om pijn, armoede, angst, ziekte en wanhoop. En leven in zo’n wereld haalt het slechtste in mensen naar boven.


  ‘Au, pas op!’ roept Véronique verschrikt als iemand ruw tegen haar opbotst. Een armoedig geklede man met een ver over zijn ogen getrokken pet mompelt een verontschuldiging en loopt met gebogen hoofd snel verder.


  Iets aan de manier waarop hij tegen haar opliep en zijn ogen op de grond gericht hield, wekt Véroniques argwaan. Ze volgt hem met haar blik en ziet hem een smalle steeg in lopen. Ze wrijft over haar zere arm, kijkt ernaar en ziet dan de grote scheur in haar tasje.


  ‘Potverdorie!’ roept ze verontwaardigd.


  De man heeft in het voorbijgaan een grote snee in het fijne leer gemaakt en de inhoud uit de tas geroofd. Er zat niet veel in, een paar gulden hooguit en gekregen van Anna, natuurlijk, maar het maakt Véronique desondanks boos.


  Ze haast zich naar de plek waar ze de man zag weglopen. De onbestrate grond is vochtig omdat de zon er nooit op schijnt en de muren van de huizen aan weerskanten zijn zwart uitgeslagen van de schimmel. De geur van rotting en urine hangt dik in de lucht.


  ‘Hier liep hij heen! Kom, we gaan hem achterna!’ roept ze tegen Anna, ondertussen zoekend naar een straatnaambordje.


  ‘Ben je gek,’ protesteert Anna en ze probeert Véronique tegen te houden. ‘We gaan echt niet de achterbuurten van Amsterdam in, op zoek naar een man die je heeft bestolen. We vinden hem nooit tussen al die krotten. En stel dát we hem vinden, wat wil je dan doen? Hem beleefd vragen je geld terug te geven? Straks worden we nog aangevallen. Nee hoor, we gaan terug.’


  Maar Véronique is niet te stoppen. Een jaar eerder zou ze haar schouders hebben opgehaald en naar de veilige gracht zijn teruggekeerd, maar nu ziet ze een kans om van zich af te bijten. Ze wil het onrecht dat haar is aangedaan nu eens niet over haar kant laten gaan, ze wil tegenspreken, voor zichzelf opkomen. Bij elke stap die ze zet, komt er meer opgekropte boosheid en frustratie vrij.


  ‘Ik ga. Als je niet mee wilt, ga ik wel alleen.’ Ze loopt de stinkende steeg in.


  ‘Véronique! Kom terug!’ Anna blijft nog een paar seconden staan en gaat haar nicht dan zo snel als ze kan achterna. ‘Het is hier niet veilig,’ zegt ze hijgend, ‘en erg smerig. Kom nou alsjeblieft terug!’


  Maar Véronique loopt vastbesloten door, de smalle steeg uit die uitkomt op een klein plein.


  Anna klemt zich angstig aan Véroniques arm vast. Een scherpe stank van verrotting doet de twee vrouwen bijna kokhalzen, maar de mensen die het pleintje bevolken lijken daar geen last van te hebben. Drie mannen beloeren hen als een onverwachte traktatie. Zulke fijne, rijke vrouwtjes zien ze hier nooit, en ze zijn van plan de mogelijkheden van deze onverwachte gebeurtenis uit te buiten. De mannen zijn nog jong maar zien er niet sterk uit. De ene heeft een kromme rug en scherp uitstekende jukbeenderen en kaken, de andere heeft zulke bloeddoorlopen ogen dat het eng is, en de derde trekt terwijl hij naar hen staart zijn bovenlip op, daarbij zijn donkere, rottende gebit ontblotend. Een paar magere kinderen kijken met grote ogen naar de twee dames, alsof het sprookjesfiguren zijn.


  ‘Kijk ess an,’ zegt de man met de kromme rug. Met slepende tred loopt hij op hen af. ‘Wat een lekkere hapjesss.’ Hij slist alsof hij zijn tong net zo moeilijk kan bewegen als zijn voeten.


  De andere twee zeggen niets maar komen ook dichterbij, de man met de rode ogen zet met een grote zwaai een jeneverfles aan zijn lippen en klokt een paar slokken weg zonder zijn blik van Véronique en Anna af te halen.


  Van Véroniques moed is niets meer over. Paniek overspoelt haar en ze voelt niet eens dat Anna’s nagels de huid van haar pols doorboren. Ze heft afwerend haar handen en steekt in een reflex haar kin trillend maar koppig naar voren, maar het heeft geen enkel effect. Ze vreest voor haar leven en voor dat van Anna.


  Naast haar ziet ze in haar ooghoek iets bewegen. Ze durft niet te kijken en houdt haar blik op de drie voor haar gericht.


  ‘Kom, kom, laat die dames met rust. Als je ellende veroorzaakt, verlies je je steungeld, Hein Zwart.’ Kalm, alsof het om een alledaagse situatie gaat en tegelijkertijd met natuurlijk overwicht alsof hij geen seconde betwijfelt dat het rapaille hem zal gehoorzamen, spreekt Willem Meijer de bezwerende woorden uit.


  Zo snel dat ze nog dagen lang last houdt van een verrekte nekspier, draait Véronique haar hoofd naar hem toe. Anna begint te huilen, niet zacht maar met benauwde huuh-huuh-huuh-geluiden.


  ‘Wegwezen, mannen, dan zal ik de dominee niets vertellen over wat ik hier heb gezien.’


  Nog even blijven de drie twijfelend naar de rijke vrouwen loeren, maar uiteindelijk zwichten ze voor Willems rustige superioriteit. Ze zijn er zo aan gewend zich klein te maken voor de rijken en ineengedoken in een donker hoekje te wachten tot de kust veilig is voor gajes als zijzelf, dat ze als uit gewoonte ruim baan maken voor het heerschap en een uiterst smalle steeg in lopen tussen twee huizen, niet meer dan een donkere schaduw maar hij slokt de mannen volledig op.


  ‘Zijn jullie helemaal gek geworden!’ fluistert Willem dringend. Nu klinkt er toch paniek door in zijn stem; zo zeker was hij dus niet van zijn zaak. ‘Je hebt geluk dat ik die kerels toevallig ken van de steunorganisatie van dominee Jansen, anders had het er voor jullie wel heel slecht uit kunnen zien. Potverdorie zeg.’ Willems gezicht is bleek weggetrokken en hij geeft de vrouwen een zetje in hun rug. ‘Wegwezen, voor er een ander stel opduikt.’


  Veel aandringen hebben Anna en Véronique niet nodig. Achter elkaar lopen ze zo snel ze kunnen de stinkende steeg door, tot ze weer in de zonnige straat met werklui zijn. Het is er armoedig, dat kun je aan alles zien, maar niet zo stinkend en beklemmend als op het vreselijke pleintje van daarnet.


  ‘Kom, doorlopen,’ zegt Willem en in een stevig tempo keren ze terug naar de veilige grachtengordel.


  


  Als ze even later afscheid nemen omdat Willem de andere kant op moet, naar het redactiekantoor van De Omslag, vraagt Véronique: ‘Wat deed jíj daar eigenlijk?’ Ze heeft zelf inmiddels uitgelegd dat ze al pratend ongemerkt in de achterbuurt terecht waren gekomen en dat toen haar portemonnee was gestolen, waarna ze die steeg in liep, achter de dief aan.


  ‘Ik zoek er naar nieuws,’ zegt hij. ‘Ik kan wel schrijven over de vreselijke leefomstandigheden in de sloppenwijken en oproepen tot maatregelen, maar als ik die omstandigheden niet met eigen ogen heb gezien, klopt dat voor mijn gevoel niet. Bovendien krijg ik de meest boeiende informatie van die arme sloebers. Het duurt even voor ze je vertrouwen en willen praten, maar echt, wat je dan te horen krijgt over uitbuiting door de hoge heren… daar lusten de honden geen brood van, maar mijn hoofdredacteur smult ervan! Zeg…’ vraagt Willem aarzelend.


  ‘Ja?’ reageert Véronique.


  ‘Nou, als je interesse hebt en nu Pieter er niet is, kun je vanavond misschien meegaan naar een bijeenkomst van de Werkersbond. En jij ook, natuurlijk, Anna. Ik denk dat jullie vooral de voordracht van dokter Aletta Jacobs wel bijzonder zullen vinden.’


  Véronique en Anna glimlachen even naar elkaar en knikken tegelijkertijd naar Willem. Hij legt uit waar en hoe laat de bijeenkomst is en ze spreken af waar ze elkaar zullen treffen, maar het is Anna die heel slinks bedenkt hoe ze hun uitje kunnen camoufleren.


  ‘Jij blijft bij ons eten,’ zegt ze tegen Véronique. ‘We sturen wel iemand naar je huis om de boodschap af te geven, dan zal die vreselijke Klaas ook geen argwaan krijgen, en na het eten zeggen we dat ik jou naar huis breng. Dan zijn papa en mama gerustgesteld en kunnen we doen wat we willen.’


  ‘Anna, wat geniepig van je. En wat een goed plan, dat doen we!’ Véronique kan haast niet wachten tot het moment dat ze dokter Jacobs in het echt zal ontmoeten.


  


  Die avond is het buitengewoon donker in de stad; er hangt een dik wolkendek voor de sterren en de maan, waardoor het enige licht op straat van de gaslampen en de verlichte woonhuizen komt. Uit het gebouw waarin de Amsterdamse Werkersbond gevestigd is komt geroezemoes, en Véronique kijkt verwachtingsvol de grote hal in, waar bezoekers hun jas uitdoen en hun hoed afzetten.


  In het zaaltje waar de lezing wordt gehouden is het druk en benauwd. Tientallen mannen en een veel kleiner aantal vrouwen praten en lachen met elkaar. De lucht ziet blauw van de sigarenrook.


  Willem haalt zijn pijp en een zwartleren tabaksetui uit de zak van zijn gekreukelde jasje, en groet knikkend en lachend een paar bekenden; Véronique ziet met genoegen hoe warm hij wordt bejegend door de mensen om hen heen. Een bijzonder steviggebouwde man met een volle zwarte baard komt naar hen toe.


  ‘Willem, fijn dat je er bent. En wie zijn de dames die je hebt meegebracht?’ Het donkere timbre van zijn stem past precies bij zijn uiterlijk.


  ‘Boudewijn, mag ik je voorstellen aan mijn schoonzus Véronique Meijer en haar nichtje Anna van Batenburg. Dames, dit is mijn chef en hoofdredacteur van De Omslag, Boudewijn Sinclair.’


  Terwijl ze lauwe koffie drinken in de steeds dikker wordende rook, ontstaat er rumoer bij de ingang. ‘Ze is er,’ wordt er gefluisterd, en Véronique gaat op haar tenen staan. Omstuwd door mensen die langer zijn dan zijzelf, loopt een nog jonge, donkerharige vrouw in de richting van het podium. Ze draagt een nette maar eenvoudige zwarte japon, heeft haar haren strak opgestoken en draagt geen oorbellen of andere sieraden. Ze heeft een vrij forse neus en een stevige kin, maar de warme glimlach om haar lippen maakt haar gezicht prettig om naar te kijken. De donkere schaduwen onder haar ogen later haar ouder lijken dan ze is. Aletta Jacobs is niet lelijk maar ook op geen enkele manier opvallend, en even is Véronique een beetje teleurgesteld.


  Achter dokter Jacobs loopt een lange en wat oudere vrouw die wel wat wegheeft van de dokter: hetzelfde dikke, golvende haar en dezelfde prominente neus. Maar in tegenstelling tot de dokter glimlacht ze niet, en ze heeft een diepe fronsrimpel tussen haar wenkbrauwen.


  Boudewijn Sinclair neemt hen mee naar de voorste rij stoelen zodat ze alles goed kunnen zien; journalisten hebben bij dit soort bijeenkomsten een streepje voor. Véronique zit tussen Willem en Anna in, en naast Anna is nog een plaatsje vrij. Een paar stoelen verderop zit de lange vrouw die met dokter Jacobs is meegekomen. Het valt Véronique op dat ze erg grote voeten heeft, zeker zo groot als die van Pieter. Nee, ook dit is geen mooie vrouw, daarvoor is haar gezicht te streng en haar haar te dof en pluizig, maar ze heeft wel iets intrigerends.


  ‘We beginnen vanavond met een toneelstukje,’ kondigt een kale man op het podium aan, en er stijgt een enthousiast gebrul op. ‘Ja ja, zo kan-ie wel weer. Het is geen variété, mensen,’ zegt de man lachend en hij loopt hoofdschuddend het trapje af.


  Het toneelstuk duurt ongeveer tien minuten en is een parodie op een rijke fabriekseigenaar die vooral kinderen van een jaar of twaalf in dienst neemt, ze hard laat werken en weinig betaalt en ondertussen stelt dat dit allemaal voor hun eigen bestwil is.


  Er is geen decor en de acteurs zijn weinig getalenteerd, maar het onderwerp is aangrijpend en iedereen kijkt geboeid toe. Als het stuk al een paar minuten aan de gang is, neemt er iemand plaats op de stoel naast Anna. In het schemerdonker ziet ze een lange man met scherpe gelaatstrekken. Hij draait zijn gezicht naar haar toe en lacht zijn tanden blikkerend bloot. Blozend kijkt Anna weer naar het toneel.


  Zodra het stuk is afgelopen worden de olielampen hoger gedraaid en de onbekende draait zich onmiddellijk naar Anna toe.


  ‘Wat vond u ervan, lieve jongedame?’


  Met verhitte blossen op haar wangen stamelt Anna iets. Meestal is ze niet zo snel van haar stuk, maar deze man lijkt haar in de war te brengen.


  ‘Dag Boudewijn, Willem…’ groet de man.


  ‘Dag, Jacques,’ groeten die terug en dan is iedereen stil, want dokter Jacobs loopt naar het spreekgestoelte.


  ‘Allereerst wil ik mijn zus Charlotte Jacobs van harte welkom heten: heel fijn dat je er vanavond bij bent. Zoals u wellicht weet, was Charlotte de tweede vrouw die in Nederland een universitaire studie doorliep. Zij werkt inmiddels als gekwalificeerd apotheker voor het ziekenhuis van Utrecht.’ Een applaus klinkt op en Véronique kijkt nog eens naar de lange vrouw, op wier gezicht een glimlach doorbreekt waardoor ze wel een ander persoon lijkt: er is warmte, interesse en intelligentie van haar gezicht te lezen.


  Aletta vouwt haar papieren open en houdt een korte speech over de Kinderwet Van Houten, die inmiddels negen jaar in werking is maar nog niet altijd wordt nageleefd en vooral niet in werkplaatsen waar kleine priegelvingertjes van pas komen bij delicaat werk. Maar wie werkt, kan niet naar school gaan en is dus voor altijd gedoemd dom, arm en uitgebuit te blijven.


  Aletta besluit haar voordracht met de woorden: ‘U weet allen hoe ik denk over de beschikbaarheid van onderwijs. Voor de zonen van rijke heren, jazeker, zij hebben recht op ontwikkeling. Maar ook voor de zonen van timmermannen, slagers en marktkooplui. Voor de zonen van huisknechten en vuilnismannen, ja zelfs voor de zonen van een bedelaar.’ Er klinkt applaus op en geroep. Dokter Jacobs heft haar hand op om stilte te vragen. Dan zegt ze: ‘Maar vooral wens ik dat dat onderwijs, op elk niveau, beschikbaar is voor de dóchters van al deze mannen!’


  Het applaus zwelt weer aan en heel wat mensen stampen zo hard ze kunnen met hun voeten op de grond. Even doen Véronique en Anna met hen mee. Niet voluit, ze tillen hun knieën en voeten maar een klein stukje op, maar toch. De man naast Anna, Jacques, schreeuwt zijn keel schor en als ze dat hoort, doet Anna wel uit volle borst mee. Haar ogen stralen.


  


  Aan het eind van de avond wordt er gepraat en gediscussieerd, en ook flink gedronken; ondanks het feit dat de Werkersbond Amsterdam arbeiders vaak waarschuwt voor de effecten van overmatig drankgebruik, kunnen de heren en dames er zelf ook wat van. Het bier en kleine glaasjes jenever of likeur gaan in groten getale over de bar, en de sfeer is gezellig.


  Jacques, die drieëntwintig jaar ouder blijkt dan Anna, is het vrolijkst en luidruchtigst van allemaal. Ondanks het grote verschil in leeftijd en andere zaken, hangt Anna aan zijn lippen. Hij vertelt het een en ander over zijn achtergrond en ze ontdekt dat hij van vrij goede komaf is en wat geld van zijn familie heeft geërfd. Zelf voelt hij zich meer verbonden met de onderklasse dan met het leven van de elite.


  ‘Van de buitenkant lijkt het mooi, maar vanbinnen is het een stinkend karkas,’ zegt hij met volle overtuiging en hij blikt Anna recht in haar ogen. ‘Al die soirees, de bals, het geroddel en gezeur. Ik kon er niet meer tegen en heb er afscheid van genomen. Nu doe ik wat mijn hart me ingeeft: zorgen dat de onderdrukte arbeider de kansen krijgt waar hij recht op heeft.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan ook niet anders meer, want de “betere” kringen hebben mij uitgekotst alsof ik een bedorven garnaal ben. Op hun avondjes ben ik niet meer welkom.’ Hij haalt weer zijn schouders op, alsof het allemaal niet uitmaakt en drinkt zijn glas leeg.


  Véronique kijkt hem met grote ogen aan. Het is ongebruikelijk dat iemand zo op zijn achtergrond afgeeft, en zijn woordkeuze is ook verrassend. Willem knikt zwijgend maar Anna’s ogen glanzen; ze is geraakt door het vuur dat Jacques uitstraalt en valt als een blok voor hem. Nog nooit heeft ze iemand ontmoet die zo gepassioneerd is en dat zo ontspannen uit.


  


  De volgende dag zit Willem alweer vroeg aan zijn schrijfmachine in het redactielokaal. Zijn vingertoppen zweven even bewegingloos boven de zwarte Remington terwijl hij zijn ogen sluit en nadenkt over de juiste bewoordingen van zijn gedachten. Ondanks de korte nacht waarvan de wallen onder zijn ogen het bewijs zijn, is dit vroege uur zijn favoriete schrijfmoment. Met het raam open zodat het rumoer van de straat naar binnen zweeft terwijl er nog geen collega’s aanwezig zijn, heeft hij de ideale werksituatie gecreëerd.


  Hij schrijft een gloedvol artikel waarvoor hij Aletta Jacobs’ speech als uitgangspunt neemt en daarop doorborduurt. Hij beschrijft de schrijnende gevallen van acht- en negenjarige jongens die op de werkvloer van een houtzagerij en een aardewerkfabriek verminkingen hebben opgelopen. Hij kent de jongens persoonlijk, heeft hen en hun ouders, arme donders van wier gezicht de wanhoop afdroop, gesproken in dezelfde krottenwijk als waar hij Anna en Véronique aantrof. Terwijl hij schrijft neemt hij zich voor om straks met een fotograaf op pad te gaan; een foto van die kereltjes, het ene blind aan zijn linkeroog, het andere met nog maar twee vingers aan een hand, zal de lezers van De Omslag ervan overtuigen dat er iets moet veranderen.


  Bijna twee uur lang typt hij, streept zinnen door en schrijft op een wit vel papier nieuwe versies. Uiteindelijk is hij tevreden, en vooral over de laatste alinea. Hij leest die hardop aan zichzelf voor: ‘Maar dat de Wet Van Houten regelmatig wordt overtreden, kan de ouders amper kwalijk worden genomen. De inkomsten van het werkende kind zijn vaak, hoe laag ook, onmisbaar voor het gezin. Die paar stuivers die een achtjarige jongen voor een zestigurige werkweek ontvangt, kunnen het verschil maken tussen een paar aardappels op tafel of met een lege maag naar bed gaan. Wie we de wetsovertredingen en de verminkingen van jonge kinderen wel kwalijk mogen nemen, zijn de heren industriëlen, waarbij vooral de bekende en rijke Amsterdamse fabrikant Joseph de Koster persoonlijk mag worden aangesproken. Het is in zijn fabriek dat de twee jongens op de foto voor het leven werden verminkt, terwijl ze gewoon op school hadden moeten zitten, lerend voor een beter bestaan. Zodra rijke ondernemers aan hun volwassen medewerkers een fatsoenlijk salaris betalen, hoeven die hun kroost niet meer uit werken te sturen. Het kind vaart er wel bij, de arbeider verdient een eerlijk loon waarvan hij zijn gezin kan onderhouden, en de ondernemer merkt het amper in zijn portemonnee.


  Wie geeft als eerste het goede voorbeeld? Meneer De Koster?’


  Als Boudewijn Sinclair het artikel die middag te lezen krijgt, brult hij enthousiast: ‘Daarom heten wij De Omslag!’


  Willem zelf verkeert in tweestrijd. Hij staat natuurlijk achter zijn woorden, mannen als De Koster moeten hun verantwoordelijkheid nemen. Maar tegelijkertijd beseft hij dat dit artikel wel eens het mes kan zijn dat hem definitief zal lossnijden van zijn familie. En hoezeer hij ook wil vechten voor zijn overtuigingen, hij houdt van zijn ouders en van zijn broer; ook al is Pieter een verwaande kwast, zijn vader een geldwolf en zijn moeder een lief maar onopvallend muisje. Hij is door bloed en een gezamenlijk verleden voor altijd met hen verbonden.


  Even komt de gedachte in hem op om Sinclair te vragen een andere naam onder het stuk te zetten, die van een collega of misschien een pseudoniem. Maar terwijl hij het denkt, recht hij alweer zijn schouders. Nee. Hij staat voor wat hij schrijft. De gevolgen zal hij moeten aanvaarden.


  Hij gaat met een fotograaf op pad om de jongens te portretteren en besluit dan om een punt achter de werkdag te zetten en zijn moeder op te zoeken. Wie weet is het de laatste keer dat ze een genoeglijk gesprek kunnen voeren.


  Terwijl hij niet veel later in het protserige huis aan de Stadhouderskade een likeurtje drinkt en graag ingaat op zijn moeders uitnodiging om te blijven eten, werken zijn collega’s op de redactie aan de opmaak van de krant.


  ‘Hmm, beetje kaal zo,’ vindt Boudewijn Sinclair. ‘Zijn er geen foto’s van de bijeenkomst van de Werkersbond? Dat zou de pagina mooi opvullen.’


  Als Willem erbij was geweest, had hij gevraagd een andere foto te kiezen, en niet deze waarop, omringd door veel mensen maar toch duidelijk herkenbaar, Véronique en Anna te zien zijn.
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  Januari 1884


  


  Het wordt steeds kouder en ’s nachts vriest het flink. ’s Ochtends zijn de ruiten getooid met ijsbloemen, de ene nog fraaier dan de andere. Op een donderdagmorgen in de derde week van januari, als Pieters kant van het bed al leeg en koud is, wordt Véronique wakker met een verwachtingsvol gevoel. Het is eindelijk echt winter, bedenkt ze zich. Ze is blij dat de natte kwakkelherfst achter hen ligt en verwelkomt de komende periode met sneeuw, ijs en wintervermaak. Een soort vermaak waar zelfs de familie Meijer aan meedoet en dat betekent dat er eindelijk een verzetje in het vooruitzicht ligt.


  Sinds die verschrikkelijke avond in november toen Pieter met een onweersgezicht en De Omslag in zijn hand binnenkwam, haar een klap in het gezicht gaf en haar in de slaapkamer opsloot, heeft ze geen moment van vrijheid of plezier meer gehad. De gezelschapsdame die hij direct aanstelde, heeft meer weg van een gevangenisbewaarster en laat haar geen seconde alleen. Nou ja, als ze in de badkamer of het toilet is, is ze alleen. Maar daar is alles mee gezegd.


  Anna en oom Frederik en tante Louise heeft ze sindsdien ook niet meer gezien, ze mag Anna zelfs geen brieven schrijven en zag geen kans in het geheim een kattenbelletje te versturen; ze heeft in dit huis geen enkele vertrouweling.


  Het enige wat ze wel mag van Pieter is brieven naar haar moeder schrijven. Maar die wil hij lezen voor ze in de envelop gaan, dus daar kan ze alleen algemeenheden in kwijt. Ze kan slechts raden naar de ellende die de krantenfoto Anna heeft opgeleverd. En hoewel ze in eerste instantie haar frustratie op Willem richtte – hoe kón hij nou laten gebeuren dat ze in de krant kwamen – heeft ze nu alleen medelijden met hem en mist ze zijn gezelschap. Willem is niet meer welkom in zijn ouderlijk huis, dus tijdens de wekelijkse familiedinertjes zit hij niet meer op zijn vaste plek aan tafel.


  Het enige wat haar de afgelopen maanden door de dagen heeft geholpen, zijn haar boeken. Haar favoriete roman De graaf van Monte-Christo van Alexandre Dumas heeft ze twee keer gelezen; het verhaal over de onrechtvaardig behandelde Edmond die op een ingenieuze manier wraak neemt op al zijn oude vijanden hield haar op de been. Als ze las over de kerker waarin de ongelukkige Edmond jarenlang eenzaam was opgesloten, leek het alsof ze haar eigen eenzame opsluiting aan iemand kwijt kon. En als ze las over de wraakacties die Edmond rustig en met oog voor detail uitdacht en voorbereidde, zag ze het gezicht van Pieter voor zich. Dan knarsetandde ze soms uit pure frustratie. Wat mevrouw Haan, de gezelschapsdame, onmiddellijk aanmerkte als ongepast gedrag dat meneer Meijer liever niet zag. Het vreselijke mens!


  Maar Pieter heeft gezegd dat als het ijs dik genoeg was, ze zouden gaan schaatsen en daar klampt ze zich nu aan vast. Want dat schaatsen gebeurt buiten op de vijver in het Vondelpark, waar tientallen, zo niet honderden mensen bijeenkomen. Onder wie wellicht haar oom en tante en Anna.


  


  Véronique is niet de enige die zich op een middag schaatsen verheugt. Overal in Amsterdam wachten mannen, vrouwen en kinderen vol ongeduld tot het ijs sterk genoeg zal zijn om hen te kunnen dragen. Soms wagen stoere jongens zich al op het krakende ijs en zakken erdoorheen. Razendsnel verdwijnen ze in de koude donkerte en voor drie van hen komt redding te laat.


  Maar eindelijk klinkt het signaal ‘het ijs is veilig’ door de straten. Vanaf haar favoriete bank in de salon kan Véronique al schaatsers al over de Herengracht zien zwieren, en Pieter kondigt aan dat ze morgen, zaterdag, gaan schaatsen. Niet op de gracht natuurlijk, maar op de vijvers in het Vondelpark waar de gegoede Amsterdammers bijeenkomen. De fysieke uitdaging van het schaatsen is voor de meeste mensen minder belangrijk dan de gezelligheid met warme chocolademelk of verwarmde wijn bij een kraampje.


  Véronique bedenkt dat ze de butler nog moet opdragen ervoor te zorgen dat de schaatsen morgenvroeg geslepen en schoongemaakt klaarstaan. Terwijl ze naar de deur loopt, voelt ze de ogen van mevrouw Haan in haar rug branden. Nog voor ze de hal heeft bereikt hoort ze het vreselijke mens haar keel schrapen.


  ‘Mevrouw?’


  Véronique trekt even een grimas, draait zich dan om met een plichtmatige, beleefde glimlach op haar gezicht en zegt: ‘Ik loop even naar de keuken om Klaas te vragen voor de schaatsen te zorgen.’


  De gezelschapsdame geeft knikkend haar goedkeuring en Véronique loopt verder. Pas als ze zeker weet dat ze buiten gehoorsafstand is, zucht ze diep. Wat een ellende. Het lijkt wel alsof zij hier de vijand is en Pieter en al het personeel zich recht tegenover haar opstellen.


  Hoewel het kille gedrag van haar bedienden haar raakt, laat ze hun daar niets van merken. Ze loopt de keuken binnen, waar Klaas en Sjaan aan de grote tafel zitten met elk een dampende kop thee voor zich. Ze glimlacht vriendelijk.


  ‘Klaas, zou je vandaag de schaatsen van meneer en mij uit het vet willen halen en ze laten slijpen? Ik denk dat we ze morgen nodig hebben.’


  ‘Zeker, mevrouw,’ zegt hij.


  Haar kamenierster kijkt even op van de krant die op tafel ligt, het zou onbeleefd zijn als ze bleef doorlezen, maar Véronique echt aankijken doet ze niet. Haar blik zweeft iets boven Véroniques haar en haar lippen vormen een smalle streep. De kokkin heeft na een verplichte korte groet haar rug alweer naar Véronique gedraaid en roert omstandig in een pan. Iedereen zwijgt.


  Véronique verlaat de keuken en loopt de eetkamer in. Alleen en uit het zicht van mevrouw Haan blijft ze even staan. Ze legt haar hand op haar maag, waar het pijn doet. Ze luistert naar de klok die de seconden wegtikt en zet haar gedachten en gevoelens zo veel mogelijk van zich af, haar tranen en het gemis van Anna, haar heimwee naar Welestae. Dan recht ze haar rug, sterkt zich aan het beeld van haar vader van wie ze zich voorstelt dat hij om haar heen zweeft om haar te steunen, en keert weer terug naar de salon en mevrouw Haan.


  


  De volgende middag staan de schaatsen glimmend en geslepen klaar voor gebruik. Toen Véronique nog een klein meisje was, heeft haar moeder haar leren schaatsen op de grote, niervormige vijver van Welestae. Zelfs oma waagde zich toen nog op het ijs. Maar in Amsterdam is schaatsen voor dames uit de eerste stand nog maar enkele jaren geaccepteerd, en het was opnieuw Aletta Jacobs die voor deze verrijking van het vrouwenleven zorgde. Samen met enkele andere vrouwen die net als zij afkomstig waren uit de noordelijke provincies, waar het wél gebruikelijk was dat vrouwen schaatsten, stapte ze het ijs op. De onverschrokken vrouwen stoorden zich niet aan de opmerkingen van de toeschouwers maar bonden hun schaatsen onder en zwierden vrolijk over de bevroren vijver.


  Korte tijd werd er schande van gesproken, maar al snel volgden er al een paar Amsterdamse jonge vrouwen en meisjes hun voorbeeld. En nu kijkt niemand er meer van op dat vrouwen schaatsen.


  Het lijkt wel alsof heel Amsterdam uitloopt om te schaatsen, te praten en te kijken. Op de Stadhouderskade rijden tientallen koetsen naar de ingang van het park, en op de stoepen wemelt het van wandelaars die de schaatsen aan hun veters om hun nek hebben hangen. De paden en deels nog met rijp bedekte grasvelden worden even druk bewandeld als op een heerlijke zomerse dag. De bomen zijn kaal en meer dan wat armetierige groenblijvende struikjes heeft de natuur op dit moment aan kleur niet te bieden, maar de geverfde en geborduurde jassen en shawls van de dames maken dat gebrek aan pracht helemaal goed.


  Véronique heeft Sjaan die ochtend haar korset losjes aan laten rijgen zodat ze zich redelijk vrij kan bewegen. Ze gaat op een klapstoeltje zitten, trekt haar warme rijglaarzen uit en schaatst even later samen met Pieter het ijs op. Hij slaat zijn arm om haar middel en geeft het ritme van hun slagen aan. Het is even wennen, maar dan heeft Véronique de slag en de smaak te pakken en wil ze sneller dan Pieters beheerste tempo aangeeft. Ze maakt zich los uit zijn arm en pakt zijn hand.


  ‘Zo hard als je kunt!’ moedigt ze aan, eigenlijk tegen beter weten in. En Pieter schudt inderdaad zijn hoofd en dus draaien ze keurige achten, net als de andere paartjes op het ijs.


  Aan de kant staat een gezellig kraampje waar warme chocolademelk wordt verkocht. Pieter houdt in de gaten wie erbij staan en zegt ineens: ‘Kom, ik lust wel iets warms.’


  Met een dampende mok in haar handen praat en lacht Véronique gezellig met de andere vrouwen mee, van wie ze sommige kent. Pieter staat op zachte toon iets te bespreken met een man die ze niet eerder heeft gezien, ongetwijfeld gaat het over zaken, en hij bemoeit zich niet met haar. Eindelijk maakt ze weer eens deel uit van wat ongedwongen vrolijkheid. Ze draait zich iets om, zodat ze Pieter niet meer ziet en kan doen alsof hij er niet is.


  ‘Kom, dames, drink op, dan schaatsen we nog een rondje!’ zegt een bruinharige jonge vrouw met kuiltjes in haar wangen. ‘Jij ook, Véronique.’


  Die kijkt veelzeggend naar Pieter: zullen we?


  Hij schudt zijn hoofd en gaat verder met zijn gesprek.


  Alsof het zo moest zijn, komt op dat moment Willem met een vaart op hen af geschaatst. Onhandig probeert hij vlak voor de kant af te remmen en valt dan op zijn handen en knieën op het bevroren gras. Lachend kijkt hij op.


  ‘Broer! Schone schoonzus! Wat een geluk om jullie hier te treffen!’ roept hij uit op een toon alsof er nooit iets is voorgevallen. ‘Als jij zelf niet schaatst, mag ik vast je vrouw wel even meenemen.’


  Omringd door al die ontspannen mensen en pratend met een potentiele klant, kan Pieter niet weigeren; men zou het raar vinden als hij zijn vrouw zou verbieden met zijn eigen broer te schaatsen. Knarsetandend kijkt hij dus toe hoe Willem zijn arm losjes om Véroniques middel legt en flink tempo maakt.


  Véronique lacht, legt haar hoofd in haar nek en voelt de wind ijzig maar opwindend langs haar wangen waaien. Willem leidt haar in grote rondes over het ijs, steeds sneller, de andere mensen behendig ontwijkend. Een paar haarstrengen waaien los en wapperen in Véroniques gezicht. Haar huid prikt van de kou maar ze vraagt niet of het rustiger kan.


  Eindelijk mindert Willem vaart en dan schaatsen ze even kalmpjes als de andere stellen over het ijs. Ze praten niet, pas vlak voor ze weer binnen gehoorsafstand van Pieter komen, die overduidelijk ongeduldig en met zijn handen in zijn zij staat te wachten, zegt Willem: ‘Kom dinsdagmiddag om half drie naar de Noorderkerk, ik heb je hulp nodig.’ Dan zijn ze bij de kant, nog voor Véronique iets heeft kunnen zeggen over mevrouw Haan die haar als een hongerige wolf in het oog houdt.


  ‘Ben je gek om als een wildeman tekeer te gaan op het ijs,’ zegt Pieter boos. ‘En dan ook nog samen met mijn vrouw. Ze had wel kunnen vallen en een been breken. Denk je dan nooit eens na?’


  Hij trekt Véronique hardhandig naar zich toe en zodra ze haar schaatsen uit heeft, beent hij met haar weg. Rechtstreeks naar huis.


  


  Op maandagmiddag, rond theetijd, heeft Véronique nog steeds geen smoes bedacht waarmee ze aan de aandacht van mevrouw Haan kan ontsnappen. Ze pijnigt haar hersenen maar er wil haar niets te binnen schieten. Hoe moet dat nu? Ze wil Willem niet teleurstellen, en ze is nieuwsgierig naar wat hij van haar wil, maar bovenal snakt ze naar een beetje afleiding, een zinnig gesprek en een korte bevrijding uit de gevangenis die haar leven inmiddels is.


  De deurbel klingelt en twee minuten later komt Klaas de salon binnen.


  ‘Juffrouw Van Limborg-Staal,’ kondigt hij aan en achter hem duikt Lisette van Limborg-Staal op. Véronique kent haar vaag, ze hebben elkaar eens ontmoet op een theekransje van Margaretha de Koster, toen ze daar nog welkom was; voor Willem Joseph de Koster frontaal aanviel in De Omslag.


  Nog voor Véronique haar bezoek kan begroeten, ziet ze tot haar grote verbazing een warme glimlach op het stuurse gezicht van mevrouw Haan.


  ‘Lisette! Wat een verrassing en wat heerlijk om je te zien!’ Mevrouw Haan springt op en geeft de jonge vrouw een klapzoen op beide wangen.


  Verbijsterd bekijkt Véronique deze ommekeer in haar bewaakster.


  ‘Hallo, Lisette,’ zegt ze wat aarzelend, ‘wat een leuke verrassing. Ga zitten alsjeblieft. Lust je een kopje thee?’


  ‘Ik schenk wel in, nog altijd twee schepjes suiker?’ kirt mevrouw Haan en ze haalt ondertussen een kop en schotel uit het speciale theeservieskastje. Al snel weet Véronique dat mevrouw Haan enige tijd als gouvernante voor de adellijke familie Van Limborg-Staal heeft gewerkt. ‘Dat was een gelukkige tijd in mijn leven,’ blikt mevrouw Haan terug.


  Lisette knipoogt onopvallend naar Véronique, alsof ze zegt: niet voor mij! en Véronique wordt steeds nieuwsgieriger naar de reden van dit onverwachte bezoek. Ging mevrouw Haan maar weg, naar het toilet of zo, dan konden ze even praten zonder afgeluisterd te worden. Maar Lisette komt al snel op de proppen met de reden van haar bezoek.


  ‘Ik vind het belangrijk om iets te betekenen voor de maatschappij, dat hebt u me ook altijd voorgehouden, mevrouw Haan,’ zegt ze op suikerzoete toon. ‘Daarom zet ik mij tegenwoordig als vrijwilligster in voor het Prinsengrachtziekenhuis.’


  Véronique ziet de wenkbrauwen van mevrouw Haan iets dichter bijeen kruipen. Lisette ziet het ook.


  ‘O, ik zie u schrikken, lieve mevrouw Haan,’ zegt ze lachend en ze legt haar vingers vertrouwelijk op de onderarm van Véroniques gezelschapsdame, ‘maar maak u niet ongerust, het is een ziekenhuis voor gegoede patiënten. Ik ontvang de bezoekers van de patiënten; alleen maar welgestelde Amsterdammers, hoor,’ verzekert ze nog eens. ‘Ik voorzie hen van thee en koffie zodat de verpleging en de dokters zich op hun medische taken kunnen richten. Het is allemaal hoogst respectabel en zoals u altijd zei: iedereen moet zijn steentje bijdragen.’ Lisette draait zich nu naar Véronique en zegt: ‘Ik kan echter best wat hulp gebruiken en nu dacht ik, of eigenlijk opperde moeder het,’ deze opmerking is weer gericht aan mevrouw Haan, ‘dat jij, Véronique, misschien twee middagen in de week wilt helpen.’


  Véronique moet razendsnel beslissen hoe ze het beste kan reageren om dit buitenkansje om het huis te ontvluchten met beide handen aan te pakken.


  ‘O nee,’ zegt ze resoluut, ‘dat zal mijn echtgenoot nooit goed vinden. Het ís ook ongepast om in een ziekenhuis te helpen. Ik begrijp niet dat jij…’


  ‘Rustig toch, mevrouw Meijer,’ valt mevrouw Haan haar in de rede; een aanmerking op haar geliefde Lisette van Limborg-Staal kan ze niet verdragen, zoals Véronique al hoopte. ‘Ik ben het helemaal met Lisette eens, dergelijk vrijwilligerswerk verhoogt juist het aanzien. Ik denk dat meneer Meijer het zal aanmoedigen als u zich voor de zieke medemens wilt inzetten.’


  Terwijl mevrouw Haan haar oogappel van nog een kopje thee voorziet, knipoogt Lisette nogmaals.


  ‘Kom morgenmiddag gerust eens langs, dan leid ik je rond. Wat dacht je van half drie?’ Tegen mevrouw Haan zegt ze snel: ‘U moet niet meekomen, ik weet van uw longen en het zou vanwege besmettingsgevaar veel te gevaarlijk zijn. Echt, u moet goed voor uzelf zorgen en niet te veel risico nemen.’


  Ze zegt het alsof mevrouw Haan een klein meisje is en de bitse vrouw knikt, nog bedremmeld instemmend, ook.


  ‘Nou, ik ga maar weer eens. Zie ik je morgenmiddag?’ Lisette omhelst Véronique even en fluistert daarbij zachtjes in haar oor: ‘En de groeten van Willem.’


  Mevrouw Haan neemt Lisette mee om haar uit te laten en terwijl Véronique ze hoort praten, glijdt de glimlach van haar gezicht. Willem en Lisette? Zou het? Ze begrijpt zelf niet waarom die gedachte haar dwarszit.


  


  De volgende dag opent Klaas om klokslag twee uur de voordeur en hij buigt zijn hoofd als Véronique hem passeert. Hoewel ze het liefst de straat op zou rennen voor iemand haar alsnog tegenhoudt, dwingt ze zichzelf om rustig te lopen en de butler vriendelijk te bedanken.


  Dan zet ze er flink de pas in, en gaat op in de stroom voetgangers, voornamelijk dienstmeiden en bezorgers. De gegoede burgerij en mensen van haar eigen stand laten zich in rijtuigen vervoeren, maar Véronique snakt naar beweging. Bovendien kan ze geen ooggetuige gebruiken.


  Als ze de Prinsengracht heeft bereikt, twijfelt ze even. Rechts van haar is de Noorderkerk, links het Prinsengrachtziekenhuis. Zou Lisette haar echt verwachten? Nee, denkt ze hoofdschuddend en de man die haar passeert kijkt even verbaasd. Vastberaden loopt ze noordwaarts, naar de Noorderkerk en Willem.


  Licht hijgend en met pijnlijke steken in haar zij komt ze daar aan. Ze drukt haar hand tegen haar ribben en beseft dat haar conditie flink achteruit is gegaan sinds ze in Amsterdam woont. Nu ze niet meer rijdt op Fedor of met de honden in het bos wandelt, is ze dus niet alleen wat voller geworden maar lichamelijk ook zwakker. Geïrriteerd kijkt ze fronsend rond naar Willem. Ze ziet hem niet, loopt rustig de kerk in en neemt plaats op een bankje waarvandaan ze goed zicht heeft op de ruimte. Dan duikt hij onverwacht op.


  ‘Hallo,’ fluistert hij, vanwege de in gebed verzonken mensen. Hij gebaart haar mee te komen en in stilte lopen ze naar het kantoortje van dominee Jansen, een goede bekende van Willem en een man die zich met hart en ziel inzet voor de armen en verkommerden in de stad.


  ‘Dus Lisette heeft het voor elkaar gekregen,’ is het eerste wat Willem zegt als ze in het krappe kantoor staan.


  Véronique knikt zwijgend. Ze wil liever horen waarvoor hij haar nodig heeft.


  Willem wijst haar de eenvoudige houten stoel met biezen zitting aan en leunt zelf met zijn billen tegen de schrijftafel van de dominee.


  ‘Ik ben bezig met een serie artikelen over de woonomstandigheden van de armen in Amsterdam,’ zegt hij. ‘Je hebt geen idee van de krotten die duizenden gezinnen hun thuis noemen, je zou er nog geen varken in laten wonen. Dominee Jansen van deze kerk is een van mijn informanten, iemand die mij tips geeft over situaties waarover ik zou kunnen schrijven. Achter deze kerk loop je regelrecht de krottenwijk in. Ik heb er wat mensen thuis bezocht en met hen over hun leefsituatie gesproken, over de eindeloze ellende die hun leven is. Inmiddels heb ik twee artikelen aan het thema gewijd en nu heeft de dominee me verteld over een bijzonder deerniswekkend geval, een vrouw wier man net is overleden en die met haar vijf jonge kinderen in een eenkamerkrot woont. Nóg woont, moet ik zeggen, want de huisbaas dreigt haar en haar kinderen op straat te zetten nu ze geen inkomen meer heeft en de huur voor die gribus niet kan betalen.’ Hij vloekt. ‘Verdomde klootzakken, zijn het. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Het geeft niet. Vertel verder. Het lijkt me heel… erg.’ Véronique beseft dat het woord ‘erg’ niet toereikend is, maar een beter woord schiet haar zo snel niet te binnen.


  ‘Het is inderdaad erg,’ beaamt Willem ernstig, ‘en wat minstens zo erg is, is dat de mannen die er wat aan kunnen doen hun ogen sluiten voor de feiten. Mannen zoals De Koster en andere fabrikanten, die die arme sloebers in dienst nemen en uitbuiten. Afijn, je weet hoe ik over hen denk.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn jongensachtige gezicht en haalt diep adem. ‘Ik kan er steeds opnieuw zó kwaad over worden,’ zegt hij terwijl hij zichtbaar moeite doet om zichzelf te beheersen.


  Hij staat op en loopt naar het kleine vuile raam dat op de straat uitkijkt. Even kijkt hij naar buiten, dan draait hij zich om. ‘Die vrouw is bang. En dat kan ook haast niet anders, aangezien ze haar leven lang al is bedrogen, geslagen, uitgescholden en uitgehongerd. Maar ik wil met haar praten, juist haar angst en ellende op papier zetten en zo aan heel Amsterdam duidelijk maken dat dit niet langer kan. Dat er iets moet gebeuren.’ Hij loopt terug naar Véronique en staat twee passen voor haar stil. ‘Zoals ik zei, ze is bang, ook voor mij. Volgens mij is ze bang voor elke man, inclusief onze goede dominee. Daarom heb ik jou gevraagd hier te komen, ik heb jou nodig als tussenpersoon. Met jou wil ze misschien wel praten.’


  In de stilte die volgt, kijkt Willem haar afwachtend aan. Véronique is te verbijsterd om te reageren. Uiteindelijk stottert ze: ‘M… met mij?’


  ‘Ze is geen Amsterdamse van geboorte maar komt van het platteland, ergens uit de buurt van Zutphen, heeft Jansen me verteld. Daarom dacht ik aan jou. Misschien schept het een band, misschien voelt ze zich daardoor veiliger.’


  Véronique spert haar ogen wijd open. Dat is wel erg naïef, vindt ze, maar hoe kan ze weigeren om het te proberen? Ze wíl ook niet weigeren. Eindelijk voert ze een gesprek dat ergens over gaat. Eindelijk kan ze iets meer doen dan stil op de bank thee zitten drinken. Toch kan ze niet nalaten om te vragen: ‘En Lisette dan?’


  ‘Lisette is in Amsterdam te bekend. Iedereen kent de naam van haar familie en bovendien zijn de Van Limborg-Staals zelf fabrikanten. Niemand zal het aandurven om met een telg van die familie openhartig te praten. En ik wil niet liegen over wie ze is, die arme sloebers worden altijd al voorgelogen. Nee, ik heb jou nodig.’


  Die woorden zijn genoeg om Véronique definitief over te halen, dus staat ze op en knikt.


  ‘Goed, laten we maar gaan. Ik betwijfel of die vrouw met mij wil praten maar ik wil het in elk geval proberen.’


  Ze verlaten de Noorderkerk en Willem leidt haar de Lindengracht op. Het water in de gracht is bevroren en verspreidt daarom geen stank. Willem heeft een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht, Véronique fronst zorgelijk haar wenkbrauwen. Wat staat haar te wachten? Doordat ze zo opgaat in haar gedachten heeft ze weinig oog voor de omgeving, tot Willem stilhoudt voor een huis.


  ‘Hier is het, ze woont op de eerste etage.’


  Véronique bekijkt de verveloze deur die kromgetrokken in de sponning hangt. Zo’n vijftien centimeter boven de onderkant zit een gat in het dunne hout, scherpe splinters steken naar buiten. Het lijkt alsof iemand er in een woeste bui tegenaan heeft geschopt. Willem bestudeert even Véroniques gezicht, geeft een bemoedigend kneepje in haar arm en strekt zijn hand uit naar de gesloten deur. Voor hij kan aankloppen, klinkt er een luid geroffel en een seconde later vliegt de deur met een doffe klap open. Véronique springt geschrokken achteruit en kijkt toe hoe Willem de man die versuft op de grond ligt, ruw overeind hijst.


  De man mompelt wat, ziet dan Véronique staan en struikelt met smekend geheven handen op haar af.


  ‘Ach, m’vrouw, heb meelij met een arme man,’ jammert hij.


  Een misselijkmakende stank golft van hem af en Véronique slaat een hand voor haar neus en mond.


  ‘Een dronkenlap, bedoel je zeker,’ zegt Willem hard en hij geeft de man een duw zodat hij van Véronique vandaan struikelt. Wankelend loopt hij een paar meter de straat in, verliest zijn evenwicht en zakt traag op de grond. Verward, alsof hij niet begrijpt hoe hij op de ijzig koude straat terecht is gekomen, kijkt hij op en heft opnieuw smekend zijn handen.


  ‘Een aalmoes, alstublieft, een stuiver om mijn lege maag te kunnen vullen, m’vrouw.’


  Véronique grijpt al naar haar tasje, maar Willem weerhoudt haar met een handgebaar.


  ‘Niet doen, hij gaat er rechtstreeks mee naar een drankhol.’ Tegen de man zegt hij: ‘Als je honger hebt kun je terecht bij dominee Jansen in de Noorderkerk. Hij heeft ’s avonds een warm maal voor iedereen die nuchter aankomt. En als je werk zoekt, kan hij je ook helpen.’


  De man kijkt wazig naar Willem alsof hij diens woorden niet verstaat.


  ‘De Noorderkerk, dominee Jansen, daar.’ Willem wijst naar de toren van de kerk die boven de huizen uitsteekt. Vervolgens inspecteert hij met een vlugge blik het minuscule halletje en de steile trap voor hij Véronique vraagt mee te komen.


  Achter hem bestijgt ze de smerige treden. Omdat er geen leuning is, ziet ze zich gedwongen steun te zoeken tegen de met zwarte schimmel uitgeslagen muur, blij dat ze vanwege de kou handschoenen draagt. Haar rok is zo wijd dat de fluwelen stof langs de muren schuurt. Het ruikt er naar een mengsel van gekookte kool, ongewassen lijven en bederf. Véronique beseft dat de stank in de hete zomermaanden ondraaglijk moet zijn.


  Willem stapt de overloop op. Een halve meter voor hem ziet Véronique twee dichte deuren, links draait een volgende steile trap naar de tweede verdieping. Willem wacht tot Véronique ook boven is, glimlacht haar bemoedigend toe en klopt op de rechterdeur.


  ‘Vrouw De Boer, bent u daar? Ik ben het, Willem Meijer, journalist van De Omslag. Ik ben laatst bij u langs geweest met dominee Jansen, weet u nog wel? Vrouw De Boer, bent u daar?’ Hij roffelt nog eens met zijn knokkels op de deur.


  Een paar seconden later horen ze hoe een sleutel wordt omgedraaid en dan gaat de deur een handbreedte open. Een zorgelijk vrouwengezicht gluurt naar buiten.


  ‘Wat fijn dat u er bent,’ zegt Willem vriendelijk. ‘Ik zou heel graag nog eens met u praten.’ De vrouw heeft een afwerende blik in haar ogen en maakt geen aanstalten om de deur verder te openen. Willem stapt iets opzij zodat ze Véronique kan zien. ‘Kijk, vrouw De Boer, ik ben niet alleen. Dit is mevrouw Meijer, zij wil ook graag even met u praten. Mogen we een paar minuutjes binnenkomen?’


  Véronique voelt de angst en onzekerheid van de vrouw achter de deur, en lacht haar zo bemoedigend mogelijk toe.


  ‘Ik zal u voor uw tijd betalen,’ zegt Willem na een korte stilte.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een gulden, als u al onze vragen beantwoordt…’


  De vrouw opent de deur helemaal.


  ‘Kom d’r maar in,’ zegt ze schuchter.


  Binnen staren vijf paar kinderogen de bezoekers aan. Het jongste kind is nog weinig meer dan een baby en zit met een gerafeld leren riempje vastgesnoerd in een kinderstoel. Het oudste meisje zit op een krakkemikkige stoel. In haar schoot liggen een paar aardappels, links van haar staat op de grond een pan met water met daarin al twee geschilde aardappels, aan haar andere kant staat een emmer voor de schillen.


  ‘M’n gulden, alstublieft…’ zegt haar moeder en ze houdt voor Willem haar geopende hand op. Zodra hij het muntstuk aan haar heeft gegeven, wordt het diep weggestopt in een zak van haar voddige jurk. ‘Loesie, opstaan,’ keft ze tegen het aardappels schillende meisje. ‘Maak eens effe plaats voor die mevrouw.’


  Véronique staat ondertussen als versteend in de kamer, geschokt door de viezigheid. Het liefst bleef ze staan om contact met deze zwijnenstal zo veel mogelijk te beperken, maar als het meisje haar de gammele stoel aanbiedt, laat ze zich toch op het puntje van de kale houten zitting zakken en vouwt haar handen in haar schoot. Het leed ligt in rimpels op het gezicht van vrouw De Boer, en ze wil haar de belediging van het weigeren van de zitplaats besparen.


  Terwijl Willem met de vrouw praat, glijdt Véroniques blik door de kleine ruimte. Ze is een aantal keren in een arbeidershuisje op Welestae geweest, maar dit soort bittere armoede heeft ze nog nooit van dichtbij gezien. De kinderen die vlak naast haar staan en met geopende mondjes en grote ogen naar haar opkijken, verspreiden een walgelijke geur: zuur, weeig en bedorven tegelijk. Een van de kleuters pakt de zoom van haar jurk tussen zijn smoezelige handjes en veegt zijn snotneus aan de dure stof af.


  Op straat klinkt rumoer, en het oudste meisje kijkt uit het raam.


  ‘De beerkar,’ zegt ze, en ze kijkt vragend naar haar moeder. Die knikt kortaf. Het meisje loopt naar de houten beeremmer in de hoek, haalt het deksel eraf en sjouwt het volle ding de kamer uit. De zware, met urine en stront gevulde emmer botst een paar keer tegen haar been zodat de inhoud over de rand klotst en haar jurk en de vloer met een extra laag vuil besmeurt.


  Véronique hoort de emmer ook tegen de houten traptreden botsen, en ziet voor haar geestesoog de troep in plassen op de traptreden liggen, dezelfde trap die ze straks weer af moet om dit smerige krot te verlaten.


  Willems stem doet haar opschrikken.


  ‘Véronique?’ Ze kijkt naar hem op. ‘Ik vertel net aan vrouw De Boer dat jij ook uit de buurt van Zutphen komt en nog maar kort in Amsterdam woont.’


  Véronique kan alleen stom knikken.


  ‘En dat jij soms ook kunt terugverlangen naar het platteland, dat het stadsleven niet zo mooi is als je je misschien had voorgesteld.’


  Véronique staart hem aan. Ze kan weinig anders denken dan dat Willem Meijer knettergek moet zijn om haar situatie te vergelijken met het leven van dit smerige, beklagenswaardige vrouwmens. Zij, Véronique, verlangt terug naar haar ritten op Fedor, naar de weidsheid van de velden, de geluiden en geuren van het bos, naar het vertrouwde leven op Welestae. Vrouw De Boer met haar uitgemergelde gezicht verlangt waarschijnlijk naar een vol bord eten en naar de tijd dat ze nog niet met de zorg voor vijf ondervoede, morsige kinderen was opgezadeld.


  Ze staart in Willems ogen, steun zoekend tegen de opkomende paniek. Terwijl de seconden wegtikken, merkt ze hoe de afkeer wegzakt en haar ademhaling minder gejaagd wordt, en onverwacht ervaart ze een groot gevoel van compassie. Het zijn altijd nog mensen die hier wonen, in omstandigheden die niet anders dan onmenselijk te noemen zijn. Ze kijkt nog eens rond, beseft dat de dierenverblijven in Artis een stuk aangenamer zijn en haalt diep adem.


  ‘Uit welk dorp komt u?’ vraagt ze de vrouw.


  Als het meisje even later met de lege emmer binnenkomt, hoort ze haar moeder jeugdherinneringen ophalen waar ze nog nooit over heeft gehoord. Ze gaat op de koude, kale plankenvloer zitten, neemt de kleinste kleuter op schoot, steekt haar smerige duim in haar mond en luistert.


  


  ‘En nu is hij dood.’ Met die woorden besluit vrouw De Boer een hele tijd later haar levensverhaal. ‘Nachtenlang hield hij ons wakker met zijn gekerm, de onderburen kwamen klagen dat het wat stiller moest.’ Tranen trekken een spoor over haar smoezelige wang. ‘Maar hij is in stilte gestorven, heeft de laatste dag niets meer gezegd, zelfs niet tegen Loesie, z’n lievelingetje. Het was geen slechte man, ondanks de klappen die hij gaf als hij op betaaldag bij Zwarts jenever had gedronken. Hij had het ook niet makkelijk en zonder hem, zonder hem…’ De vrouw barst in snikken uit. Haar toch al afgeleefde gezicht vertrekt tot een lelijke grimas, een sliertje kwijl drupt tussen haar gebarsten lippen naar buiten en belandt op de tafel. Ze kijkt op naar Véronique. ‘Wat moeten we nuhuhu…’ grient ze. ‘Ik verdien met wassen maar net genoeg om een paar aardappels te kopen, niet eens genoeg voor de kinderen. En morgen staat de huisbaas op de stoep voor de huur.’ Nu kijkt ze Willem aan. ‘Dankzij uw gulden kunnen we hier nog een week wonen, maar daarna weet ik het niet meer. Volgende week staan we op straat en dan?’ In wanhoop heft ze haar handen in de lucht, alsof ze op goddelijke steun hoopt.


  De baby en de twee kleuters zetten het nu ook op een huilen, en zelfs Loesies lippen trillen. Alleen het op één na oudste kind, een jongetje van ongeveer acht jaar, doet zijn uiterste best om zich goed te houden. Tenslotte is hij, nu zijn pa is overleden, de man in huis en zo wil hij zich ook gedragen.


  ‘Luister eens even, rustig nou,’ probeert Willem het stel te kalmeren. ‘Vrouw De Boer, u staat nog niet op straat. Hoeveel bedraagt de huur van deze kamer?’


  ‘Vijfennegentig centen per week.’


  ‘Dan doe ik u een voorstel. Ik kom eens per week, zeg op maandagmorgen, bij u langs om met u te praten over het leven in Amsterdam. In ruil voor de informatie die u mij geeft, betaal ik u elke maandag een hele gulden.’


  De vrouw kijkt Willem aan, bang om hem te geloven, bang om vergeefse hoop te koesteren. Maar Willem knikt nadrukkelijk en herhaalt zijn woorden.


  ‘Maar eh, wat wil u dan weten?’ vraagt ze, nog steeds argwanend.


  ‘Ik wil gewoon met u praten over uw leven in de stad. Welke problemen komen er op uw pad? Kost het u wel eens moeite om uw kinderen voldoende te eten te geven? Of om genoeg brandstof voor de winter te verzamelen? Moet u wel eens op de bedeling terugvallen en hoe gaat dat in zijn werk? Dat soort dingen wil ik van u weten. Niets moeilijks,’ stelt hij haar gerust.


  Vrouw De Boer kijkt hem nog steeds ongelovig aan, maar Loesie zegt dringend: ‘Doen, ma!’ en dan knikt ze toch. Ze belooft Willem dat ze elke maandagmorgen thuis zal zijn. ‘Voor een gulden per week, te betalen als u binnenkomt,’ voegt ze eraan toe.


  Willem glimlacht, steekt zijn hand uit en schudt de groezelige hand van de vrouw.


  ‘Tot volgende week dan maar. Ga je mee, Véronique?’ vraagt hij aan zijn schoonzus en hij neemt haar bij de arm alsof ze een fraaie salon verlaten in plaats van de krotwoning van vrouw De Boer.
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  De laatste dagen van februari zijn ijzingwekkend koud, maar Véronique lijkt het niet te merken als ze met Lisette van Limborg-Staal om half vier ’s middags door de Kalverstraat loopt, op weg naar het bekende café De Oude Karseboom. Ze is er niet eerder geweest maar heeft Willem over het café horen praten; het is een verzamelplaats voor denkers, schrijvers en kunstenaars. Ze verheugt zich erop de sfeer zelf te proeven, maar meer nog kijkt ze uit naar het weerzien met Anna. Toen ze een tweeregelig bericht van haar nichtje ontving met het voorstel elkaar vanmiddag in het café te treffen, was Véroniques nieuwsgierigheid meteen gewekt, al begrijpt ze niet wat Anna in De Oude Karseboom te zoeken heeft.


  Een gure windvlaag doet de twee jonge vrouwen huiveren. Véronique kijkt naar Lisette, die zonder haar pas in te houden haar sjaal hoger optrekt. Het is haast niet te geloven dat ze nog maar een paar weken geleden voor het eerst kwam aanwaaien; Véroniques leven is sindsdien een stuk beter uit te houden. Pieter staat nog steeds niet toe dat ze Anna opzoekt, maar op mevrouw Haans voorspraak mag ze Lisette wel assisteren bij haar vrijwilligerswerk in het Prinsengrachtziekenhuis. Want daar blijkt Lisette echt een paar middagen in de week te werken, verbazingwekkend daadkrachtig voor een rijke jonge vrouw van adellijke afkomst. Dus zit Véronique regelmatig aan het bed van een patiënt om voor te lezen of wat te praten. Ze voorziet de patiënten van een glas water en klopt op verzoek hun hoofdkussens op. Hoewel ze de passie van Lisette mist, doet ze het werk graag. De patiënten zijn meestal blij om haar te zien en dat doet haar goed.


  Bovendien kan ze in het ziekenhuis briefjes voor Anna meegeven aan de loopjongen die, als hij haar thuis treft, ook een kattenbelletje voor Véronique terugbrengt. Vandaag zullen ze elkaar eindelijk – voor het eerst sinds maanden – weer eens ontmoeten, in café De Oude Karseboom.


  Lisette opent de deur en daarna het tochtgordijn. Véronique loopt met haar mee zonder angst om gezien te worden door kennissen van de Meijers; die komen hier niet. De lucht in het café is dik van de sigarenrook en de walmen uit de kolenkachel en de keuken.


  Aan de grote tafel midden in het vertrek zitten Willem en zijn hoofdredacteur en een paar stoelen verderop zit dokter Aletta Jacobs. Ze zijn in gesprek met een paar andere mensen, onder wie dominee Jansen aan wie Willem haar in de Noorderkerk heeft voorgesteld. Anna is er nog niet. Nu Véronique hier is, vraagt ze zich opnieuw af wat haar nichtje hier te zoeken heeft.


  ‘Véronique! Lisette!’ Willem staat op van zijn stoel. Hoewel hij er verfomfaaider uitziet dan ooit, straalt hij. Ze lopen naar hem toe en hij kust hen allebei op de wangen. ‘Ga zitten,’ zegt hij, wijzend naar twee stoelen, en dan loopt hij naar de bar om een drankje voor hen te bestellen.


  ‘Dag, Lisette,’ zegt Aletta Jacobs en tegen Véronique, die naast haar is komen zitten: ‘Ik meen dat wij elkaar al eens hebben ontmoet, kan dat kloppen?’


  ‘Ja,’ antwoordt Véronique, een beetje verlegen maar trots dat dokter Jacobs zich haar nog herinnert. ‘In oktober, tijdens een bijeenkomst in het gebouw van de Werkersbond, waar u sprak. Ik heb toen heel even met u en uw zus gepraat.’


  Aletta knikt dat ze het zich herinnert en pakt het gesprek dat ze voerde weer op.


  Ze praten over de smerigheid en de stank die vooral ’s zomers de volksbuurten onleefbaar maken. Sommige huizen hebben een riool, maar dat mondt uit in de grachten waardoor er altijd een stinkende laag op het wateroppervlak drijft. Anderen poepen en plassen in een ton en bewaren die op zolder, in de kelder of zelfs onder de bedstee. Wanneer de beerkar door de straat wordt gereden, gooien de bewoners daar massaal hun ton in leeg. De regelmatige uitbraken van cholera, de blauwe dood in de volksmond, worden veroorzaakt door met uitwerpselen besmet drinkwater. Door dat te drinken of er groenten mee te wassen, of door vis uit de smerige grachten te eten, worden mensen ziek. Ze krijgen diarree en sterven massaal, vertelt dokter Jacobs.


  Het is niet de eerste keer dat aan deze tafel over de hygiënische problemen in de volksbuurten wordt gesproken, maar een echte oplossing is er nog niet voor.


  ‘Dat zeg je nu wel, Aletta,’ zegt Boudewijn Sinclair, ‘maar kun je ook bewijzen dat de ziekte daardoor wordt veroorzaakt? Zolang we het stadsbestuur niet kunnen overtuigen, zullen ze nooit iets rigoureus gaan veranderen. Het is simpelweg te duur, en in hun eigen chique huizen met moderne toiletten hebben ze nergens last van.’


  Aletta slaat met haar vlakke hand op tafel. ‘En óf dat te bewijzen is!’ roept ze uit. ‘Ik heb deze week nog een zeer actueel onderzoek van de Duitse wetenschapper en medicus Robert Koch gelezen over de cholera-bacterie. Die bacterie komt voor in de diarree en het braaksel van de zieken; doordat de viezigheid gewoon op straat terechtkomt, in de gracht belandt of in de beerton wordt bewaard, is besmetting bijna niet te voorkomen. Het enige wat helpt en dringend vereist is, zijn strikte hygiënische maatregelen. Een goed werkend spoelriool, een einde aan het beertonstelsel en schone drinkwatervoorzieningen voor iedereen. Juist in de achterbuurten, waar de mensen zo op elkaar gepakt leven en de kans op besmetting dus enorm groot is.’


  Zodra ze is uitgesproken barst het tumult los, want iedereen lijkt iets te zeggen te hebben over de kwestie. Maar Véroniques aandacht wordt afgeleid als een man het zware tochtgordijn openschuift en achter hem Anna binnenkomt. Ze ziet er blakend uit, haar wangen gloeien nu ze uit de kou het warme café binnenkomt, en ze glimlacht breed naar de lange man naast haar. Jacques. Véronique herkent hem meteen. Wat doet hij samen met Anna? Dan ziet ze dat ze kort in elkaars vingers knijpen en als Anna het café in loopt, geeft Jacques een speels tikje tegen haar achterwerk.


  Véronique is zo verontwaardigd en verontrust dat ze amper weet wat ze moet zeggen nu haar nichtje voor het eerst in maanden voor haar staat.


  ‘Véronique, ik ben zo gelukkig!’ roept Anna uit en ze omhelst haar onstuimig.


  Véronique blijft even stokstijf staan en duwt Anna dan nogal ruw van zich af.


  ‘Ben je gek geworden?’ fluistert ze driftig. Er is geen twijfel mogelijk: Anna heeft een geheime affaire met die oude viezerik. ‘Ben je niet goed bij je hoofd, Anna! Stel dat je ouders erachter komen, stel dat…’


  ‘Ja, ja,’ valt Anna haar in de rede, nog steeds met een gelukzalige blik in haar ogen. ‘Véronique, als ik íéts heb geleerd van jouw huwelijk is het wel dat je de kans op liefde niet mag laten lopen. Jacques is een goede man en hij wil met me trouwen. We wachten alleen nog op een geschikt moment om het aan papa te vertellen.’


  Véronique slaat haar handen tegen haar wangen in een theatraal maar gemeend gebaar. Hoe kan haar nichtje zo dom zijn?


  Jacques is inmiddels aan de lange tafel gaan zitten en mengt zich luidruchtig in de discussie. Anna trekt Véronique mee, en de anderen schuiven wat op en trekken stoelen bij om plaats voor hen te maken.


  ‘Dokter Jacobs heeft gelijk, maar er is meer nodig dan een betere hygiene,’ zegt Lisette beslist. Ze praat niet luid maar wel met gezag, en automatisch luistert iedereen naar haar. ‘Het hele lichaam moet versterkt worden zodat het zelf ziektekiemen kan verslaan. Toch, dokter?’


  Aletta knikt nauwelijks merkbaar.


  ‘Inderdaad. Dat is de essentie van wat de hygiënisten voorstaan. Het lichaam moet versterkt worden met licht en frisse lucht, door een gezond ritme met ruimte voor rust en beweging naast werken en vooral… vooral door betere voeding.’ Wanneer Aletta Jacobs spreekt hangt iedereen aan haar lippen, ook nu. De vrouw heeft een bijna hypnotiserende invloed op mensen, en Véronique vergeet haar gekibbel met Anna ook en luistert geboeid toe. Boudewijn geeft zijn journalist een wenk met de wijsvinger, genoeg om Willem naar zijn notitieblokje en potlood te laten grijpen.


  Aletta vervolgt haar betoog: ‘Met goed voedsel versterkt een mens zijn lichaam en dan kan het ziektes beter weren. Maar juist daar ontbreekt het de armen aan. Ze hebben geen geld voor vlees en vers fruit, dus eten ze rottende restjes. Uiteindelijk worden ze ziek, daardoor hebben ze nog minder geld om uit te geven, eten ze nog minder en slechter en… afijn, vaak is het invaliditeit of zelfs de dood die erop volgt.’


  ‘En dat moet veranderen!’ zegt Lisette fel. ‘Pas als de armen groente en fruit, vette melk en eieren, vlees en vis, volle pap en stamppotten kunnen eten, zullen ze sterker worden.’


  Op dat moment serveert de meid borden met stamppot van peen en uien uit. Ze zet een schaal met gebakken speklappen en een schenkkom jus midden op het tafelblad.


  Ze tasten allemaal toe, want discussiëren maakt hongerig. Na een paar happen legt dominee Jansen zijn lepel weer neer. Met iets van wanhoop op zijn gezicht, vraagt hij aan niemand in het bijzonder: ‘Maar waar moeten ze het vandaan halen? Vette melk, verse eieren, worst… Ik ben al blij als ik de mensen een snee brood met een dun plakje kaas kan geven, of als de groentesoep eens goed gevuld is.’ Hij kijkt naar Willem, die tegenover hem zit. ‘Jij hebt zelf gezien hoe die arme sloebers eraan toe zijn. Mijn hart bloedt voor hen en soms koop ik zelf versterkend voedsel voor een zogende moeder of haar verzwakte kinderen. Maar mijn eigen inkomsten laten geen al te grote giften toe. Het is nooit genoeg. Nooit genoeg…’ Moedeloos laat hij zijn hoofd hangen en een paar seconden lang is het stil aan tafel. Alleen Boudewijn eet onverstoorbaar door en een harde spekrand knapt stuk tussen zijn kiezen.


  ‘Niet opgeven, dominee,’ dringt hij met volle mond aan. ‘Nooit opgeven. We blijven vechten, wij allen, en stukje bij beetje komen we tot een eerlijker samenleving.’


  Véronique kijkt hem zwijgend aan. Zou hij dat zelf echt geloven?


  


  Door de felle discussies en de drukte in het café vergeet Véronique de tijd volledig. Tot ze verstrooid op de klok boven de bar kijkt en haar hart even stil lijkt te staan. Het is al half acht, Pieter is waarschijnlijk allang thuis voor het avondeten!


  ‘Lisette!’ roept ze met overslaande stem en een aantal mensen kijkt haar kant op. ‘Lisette, we moeten weg! Ik ben al veel te laat!’ Tranen springen in haar ogen. Ze durft de confrontatie met Pieter bijna niet aan, hoe kan ze zich hier nog uit redden? Wat zal hij doen als hij erachter komt waar ze is geweest? Misschien sluit hij haar wel op in haar slaapkamer en stopt hij de sleutel in zijn zak. Alles is mogelijk.


  Lisette ziet de paniek op Véroniques wit weggetrokken gezicht en probeert haar gerust te stellen.


  ‘Kom, we nemen een rijtuig en ik ga met je mee naar binnen. Ik laat je niet alleen voor alles in orde is. Beloofd.’


  Véronique pakt haar jas en tasje en omhelst Anna stevig.


  ‘Denk alsjeblieft goed na, Anna, ik smeek het je,’ zegt ze nog eens en ze werpt Jacques een hatelijke blik toe. Hem kan niks overkomen, hij is een man en die kunnen zich nu eenmaal meer vrijheden permitteren, maar Anna staat voor een gapende afgrond en heeft het niet eens in de gaten.


  Ze verlaat het café na nog een zwaai naar Anna en de rest, en snelt Lisette achterna.


  


  Pieter doet zelf de deur open. Hij zegt niets, kijkt alleen. Zijn ogen glijden even langs Lisette, maar keren dan terug naar zijn vrouw. Véronique opent haar mond om het verhaal dat ze in de koets met Lisette heeft voorbereid op te lepelen, maar er komt niets over haar lippen. Opnieuw is het Lisette die haar redt.


  ‘Ooo, wat is het koud! Kom, laten we snel naar binnen gaan, Véronique,’ babbelt ze. ‘Hallo, Pieter! Leuk je weer eens te zien. Ik moet je mijn excuses aanbieden, want het is mijn schuld dat we zo laat zijn. Véronique zei nog dat ze op tijd terug moest zijn maar als je je eenmaal verdiept in het leed van een zieke… tja, wat kan ik zeggen, dan vergeet je de tijd!’ Ze heeft zich langs Pieter naar binnen gedrongen, Véronique met zich meenemend, en trekt nu haar dikke, met bont gevoerde jas uit. ‘Tjee, mijn jas ruikt helemaal naar het spek dat ze in de ziekenhuiskeuken aan het bakken waren. De jouwe ook, Véronique? Allemachtig, wat is het koud, ik heb echt zin om mijn handen even lekker te warmen voor ik zelf naar huis ga.’ Ze geeft haar jas aan de butler, die met een zuur gezicht op orders staat te wachten. ‘Zitten we in de salon?’ vraagt ze Pieter en zo dwingt ze hem voorop te lopen. De eerste slag is al gewonnen.


  Wanneer ze zich in de salon hebben geïnstalleerd, vraagt Pieter bijna tegen zijn zin aan Klaas om de dames een likeurtje in te schenken en voor hemzelf een cognac. Daarnet was hij nog kwaad. Mevrouw Haan, die al naar huis is gegaan, kon weinig meer zeggen dan dat Véronique in het ziekenhuis werkte met Lisette van Limborg-Staal, maar hoe langer Pieter zat te wachten, hoe achterdochtiger hij werd. Nu in zijn eigen gezellige huis die knappe Lisette druk zit te vertellen, zakt zijn kwaadheid echter langzaam weg.


  ‘Toch wil ik niet dat je zo laat thuiskomt, Véronique,’ zegt hij nog eens.


  ‘Ik weet het, Pieter, het spijt me. We waren de tijd vergeten. We hebben een oude dame bezocht die vorige week uit het ziekenhuis is ontslagen. Ze is erg eenzaam en daardoor wat verdrietig. Voor we het wisten was het al laat.’


  ‘Je zou heel trots zijn als je Véronique zag met de patiënten,’ vult Lisette aan. ‘Ze kan erg goed luisteren en ze op hun gemak stellen, ook al lijden ze pijn of zijn ze bezorgd.’


  ‘Hm,’ doet Pieter en hij nipt van zijn cognac.


  Lisettes vader en ooms zijn relaties van Handelshuis Meijer, en hij wenst die contacten goed te houden. Bovendien is hij gecharmeerd van Lisette zelf: ze is honingblond en gezegend met een volle boezem, precies waar hij van houdt. Even droomt hij weg, met een vage grijns op zijn gezicht. Maar een ogenblik later neemt hij zich voor om nogmaals met zijn vader over hun toekomstplannen te spreken. Vanuit het kantoor in Batavia wordt zo veel geld verdiend voor het bedrijf dat Heinrich heeft geopperd dat Pieter er zelf een tijd naartoe gaat om de mensen en de regio te leren kennen. Ja, denkt Pieter, we moeten het maar eens over de details hebben. En snel ook, besluit hij met een blik op zijn vrouw.
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  Willem en zijn chef waren van De Oude Karseboom rechtstreeks naar het redactielokaal van De Omslag gelopen.


  ‘Ik heb het gevoel dat er meer achter dit voedselverhaal steekt,’ mompelde Boudewijn. Hij trok aan zijn sigaar en blies de rook in alle rust uit. Toen keek hij Willem pas aan. ‘Ga morgen eens praten met Abraham Zeewater, hij is gemeentecontroleur en werkt onder meer als toezichthouder op de markt.’


  De volgende ochtend regent het en staat er een gure wind, maar toch is het op straat en op het marktplein even druk als altijd. Willem wikkelt zijn losgewaaide sjaal opnieuw om zijn nek en stopt de punten stevig weg onder zijn jas. Zijn blonde haar wappert in zijn gezicht en aantekeningen maken is nu niet mogelijk – zijn notitieblok zou binnen enkele seconden doorweekt zijn – maar het gesprek met Abraham Zeewater levert meer op dan hij had durven hopen. Samen lopen ze tussen de kramen door en terwijl Zeewater af en toe iets naar een verkoper roept, vertelt hij de journalist wat hij weet.


  ‘Gesjoemel met voedsel komt op zo veel verschillende manieren voor. Bij de fruitverkoper, die rottende appelen en peren als goede waar verkoopt, bij melkventers die de melk eerst afromen en dan aanlengen met water en het als vette melk verkopen. Hetzelfde trucje wordt bij boter toegepast, waardoor huisvrouwen in waterige troep hun eten staan te bakken. Erger is trouwens de toevoeging van de verfstof orleans, die de boter een mooie gele kleur geeft maar tegelijkertijd vergiftigt.’


  Een magere jongen met uitstekende jukbeenderen en grote ogen kijkt schichtig om zich heen en steekt dan zijn hand uit. Maar voor hij iets kan grijpen van de fruitstal, heeft Zeewater het polsje al omvat.


  ‘Niet doen, jongen,’ zegt hij dreigend. ‘Je wilt toch niet in de gevangenis terechtkomen? Nou vort, wegwezen hier.’ Hij laat de jongen los, en die stuift weg.


  Willem kijkt het kind na, zijn hand is al naar de binnenzak van zijn jas gegleden om zijn portemonnee te pakken en een paar appels voor het zielige scharminkel te kopen, maar hij is te laat.


  Abraham Zeewater vertelt onverstoorbaar verder.


  ‘En chocolade… Ha! Die is vaak vermengd met poeder van gebrande erwten- en bonenschillen. Soms gebeurt dat mengen hier in de stad en soms treffen we het zo ook al aan in de opslaghallen van de grote handelshuizen. Dan importeren ze het al vermengd uit Afrika en de Oost. En koffie? Och, man, dat is maar zelden zuivere koffie. Het wordt bijgemengd met de meest uiteenlopende zaken. Maar favoriet onder de oplichters is aardappelmeel met melasse of cichorei. Soms wordt ook gedroogd koffiedik toegevoegd en af en toe traceren we zelfs ijzeroxide in de troep die als koffie wordt verkocht.’


  Willem luistert oplettend en probeert zo veel mogelijk in zijn hoofd op te slaan.


  ‘IJzeroxide, zeg je?’


  ‘Ja. Menig meid gebruikt het als polijstmiddel voor kandelaars, bij jou thuis staat het waarschijnlijk ook in een kast. Maar het geeft zo’n mooie rode kleur aan koffiemengsels, vandaar… Hé!’ schreeuwt hij. ‘Sorry, Willem, ik ben even daar nodig.’ Met grote stappen beent hij weg in de richting van twee kijvende vrouwen en een scheldende visverkoper.


  ‘Toe maar, ik weet voldoende,’ antwoordt Willem, maar dat hoort de gemeentecontroleur al niet meer.


  


  Nu zijn interesse is gewekt, laat Willem het onderwerp niet meer los. Vooral Zeewaters opmerking over handelshuizen die inferieure waar opkopen en verkopen maakt hem nieuwsgierig. Hij bezoekt wat opslagplaatsen en hoewel hij lang niet overal welkom is, komt hij voldoende te weten. Genoeg in elk geval voor een artikel om de gemoederen te roeren, denkt hij grimmig terwijl hij het redactielokaal in loopt.


  Het is er rustig en de enige medewerker die Willem ziet binnenkomen, knikt zwijgend en wijdt zich weer aan zijn werk. Op zijn vaste plek, bij het raam dat op de straat uitkijkt, gaat Willem aan zijn schrijfmachine zitten. Hij neemt een slok van de koffie die zijn collega had gezet en rekt zijn vingers tot ze kraken. Dan draait hij een vel papier in de Remington en vliegen zijn vingers al over de lettertoetsen.


  Een kwartier later is hij bij de uitsmijter van zijn opzienbarende verhaal.


  ‘Bent u geschokt, beste lezer?’ schrijft hij. ‘Het ergste moet nog komen. Want hartverscheurender dan alle hiervoor genoemde vormen van bedrog zijn de kadavers van aan ziektes gestorven vee die worden opgegraven, gezouten en gerookt en als goed vlees verkocht aan arme sloebers die zich geen gewoon stukje spek kunnen veroorloven, maar toch hun schaarse munten bijeenvegen om voor het gezin “goed vlees” op tafel te zetten.


  Die zogenaamde vleeshandelaren zijn de grootste criminelen. Wie garandeert dat een kind, al verzwakt door een gebrek aan goede voeding, niet sterft door het eten van rottend vlees? Dat een moeder haar eigen melk ermee vergiftigt waardoor haar zuigeling omkomt? Maar daar maken die handelaren zich niet druk om.


  De marktopzichters moeten strenger optreden, zij weten vaak wel wie te goeder trouw is en wie niet. Maar moeten wij, burgers die elke dag aan een goed gevulde tafel zitten en gruwen en schande spreken van wat er gebeurt, niet óók opstaan? Is het niet in beginsel al verkeerd dat er veel te weinig goed, gezond en veilig voedsel beschikbaar is voor duizenden gezinnen in alleen al Amsterdam? Ligt daar niet een opdracht aan stads- en landsbestuur, aan industriëlen en producenten? Aan handelshuizen? Kortom, aan iedereen met invloed? Hoe lang kunnen wij onze ogen nog sluiten voor het leed van de laagste klasse en hen aan hun lot overlaten, enkel met de verdediging dat God beschikt en dat als hij wilde dat de wereld anders in elkaar stak, hij dat zou regelen? Besef, lezers, dat is een denkwijze uit de donkere middeleeuwen! Het is tijd, nu! En het is aan ons, aan u en mij, om in actie te komen en elke man, vrouw en elk kind een bestaansminimum te garanderen.’


  Willem leunt achterover, strekt zijn rug en draait zijn schouders los. Hoe gepassioneerder hij schrijft, hoe strakker de spieren in zijn rug en armen zich aanspannen. Het is alsof hij een gevecht levert en de glanzende Remington zijn wapen is. Hij pakt zijn kop lauw geworden koffie en neemt een slok. In tegenstelling tot zo veel anderen in de stad hoeft hij zich niet af te vragen of dit wel zuivere koffie is. De koffie die hij thuis in zijn kleine appartementje maar ook hier op de redactie drinkt, wordt gezet van de fijnste kwaliteit bonen die Handelshuis Meijer inkoopt. De waar komt van Java’s beste plantages, alleen het beste is goed genoeg. De koffie is dan ook schreeuwend duur, maar dat is iets waar Willem zich niet druk om hoeft te maken. De voorraadkelder in zijn ouderlijk huis is gevuld met wat er aan voedsel en drank op de wereld maar te koop is, en van dat alles alleen het beste. Zijn moeder stopte hem altijd heel veel toe, ook voor algemeen gebruik in het redactielokaal van De Omslag. Dat is inmiddels gestopt, Willem is thuis niet meer welkom en Heinrich heeft zijn vrouw verboden om hun jongste zoon nog te steunen met voedsel of wat ook. Maar de voorraad eerder afgeleverde koffie, thee en andere waren is zo groot, dat de redactiemedewerkers nog een hele tijd van het goede spul kunnen genieten.


  De eerste keer dat Clarissa haar huisknecht naar het redactielokaal stuurde met een volle krat werd er nog luid over gediscussieerd. Kon dit wel? Was het geen omkoperij? Of een verkeerd signaal naar de armen en onderdrukten van de stad? Maar inmiddels gebruikt iedereen graag en zonder verder nadenken de aangeboden waar. Ook Willem.
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  Zoals elke donderdagavond sinds ze getrouwd zijn, gaan Véronique en Pieter ook deze laatste februaridonderdag naar het huis van Heinrich en Clarissa Meijer om er samen te eten. De eenvoudige maaltijd begint met kippensoep, gevolgd door runderrollade met puree en stoofperen. Als nagerecht is er hangop met perziken. De huishoudster van de Meijers, jaren geleden met hen meegekomen uit Limburg, heeft de gewoonte om elke zomer een enorme voorraad jams en ingemaakte vruchten op te slaan in de kelder, met als gevolg dat er zelfs aan het einde van de winter geen maaltijd voorbijgaat waar niet op de een of andere manier vruchten in zijn verwerkt.


  Nadat ze gezamenlijk een kopje koffie hebben gedronken, trekken Pieter en Heinrich zich terug in Heinrichs werkkamer om een cognac te drinken. De mannenkamer, noemt Clarissa dat vertrek waarin zijzelf geen stap mag zetten. Rariteitenkabinet vindt Véronique een betere benaming. Als de deur openstaat, werpt ze wel eens een blik naar binnen en telkens lijkt de verzameling prullaria, kunstvoorwerpjes en huiveringwekkende dierenkarkasjes op sterk water weer toegenomen te zijn. Hoe kan iemand in zo’n kamer werken?


  ‘Wil je nog een kopje?’ vraagt Clarissa en ze schenkt Véronique eigenhandig in wanneer ze bevestigend knikt.


  Een uurtje later komt Pieter nogal afwezig zijn vaders werkkamer uit. Véronique en haar schoonmoeder zitten inmiddels in de salon, Clarissa met een handwerkje, Véronique aan de piano, waarop ze ongemotiveerd wat zit te pingelen. Het instrument moet nodig gestemd worden, iets waar Pieter normaal snel wat van zou zeggen, maar nu lijkt hij de ietwat valse noten niet op te merken. Ook Heinrich is minder spraakzaam dan anders, vindt Véronique. Ze denkt even dat de twee ruzie hebben gehad, maar dan zou Pieter nors kijken en zijn wenkbrauwen fronsen. Ruzie is het dus niet, maar ze hebben wel iets moeilijks te bespreken, de laatste tijd. Clarissa moet haar man drie keer dezelfde vraag stellen voor hij antwoordt. Er is absoluut iets aan de hand. Maar wat? Ach, het zal wel over zaken gaan. Véronique haalt haar schouders op en zet een ander deuntje in.


  


  Twee dagen later, op zaterdagmorgen, vertelt Pieter eindelijk wat hem zo bezighoudt. Het lijkt eerst nog een dag als alle andere te worden. Een waterig zonnetje schijnt door het hoge raam en laat de wekelijks met was geboende salontafel glanzen. Op het tikken van de grote staande klok na is het stil in de kamer. Véronique heeft die ochtend een lichte hoofdpijn en masseert zachtjes met haar vingertoppen haar slapen. Ze zal zo een kopje koffie drinken, denkt ze, soms gaat de hoofdpijn dan weg.


  Pieters krant ritselt wanneer hij een pagina omslaat. Plotseling, alsof hij iets tegen zichzelf zegt als reactie op een artikel, een ‘nou ja, wat denken ze bij de gemeente wel’ of een ‘hm, daar moet ik eens achteraan gaan’, zegt hij nonchalant en zonder zijn vrouw aan te kijken: ‘We gaan naar Nederlands-Indië. De boot is al geboekt.’


  Het duurt even voor de woorden tot Véronique doordringen. Langzaam draait ze haar hoofd in zijn richting en ze ziet dat zijn blik alweer op zijn dagblad is gericht.


  ‘Wat zei je?’


  ‘We gaan naar Batavia. Ik zal ons filiaal daar persoonlijk gaan leiden.’


  Ons filiaal, dat is het Bataviase filiaal van Handelshuis Meijer, begrijpt Véronique. De mensen die daar werken, leggen contacten met Indische planters en handelaren, en sluiten in naam van Heinrich Meijer overeenkomsten met hen af. Uit Batavia, het bestuurscentrum van Java, wordt een wereld aan goederen verhandeld: koffie en thee natuurlijk, maar ook tabak, rubber, suiker, olie en delfstoffen uit de mijnbouw. De Indische rijkdommen zijn de motor van de Nederlandse economie en het filiaal in Batavia is essentieel voor het succes van Handelshuis Meijer in Amsterdam. Maar Pieter heeft nooit eerder gesproken over de mogelijkheid ernaartoe te gaan. Het nieuws komt als een donderslag bij heldere hemel en Véronique is te verbluft om te kunnen reageren.


  Ze zwijgt een paar minuten terwijl ze Pieter aanstaart, proberend iets te maken van hetgeen hij zojuist zei.


  Zonder een woord staat hij uiteindelijk op en loopt de kamer uit, met een vage glimlach op zijn gezicht. Véronique springt op en loopt achter hem aan.


  ‘Pieter, wacht! Wat bedoel je precies? Je bedoelt toch dat je een zakenreis gaat maken? Of… of…’


  Hij grijnst maar zegt niets.


  ‘Het is toch niet… ik… je bedoelt toch niet emigreren?’ Ze fluistert de woorden meer dan dat ze ze hardop uitspreekt.


  ‘Dat is precies wat ik bedoel, Véronique.’ Pieters stem is een en al kille superioriteit. ‘We gaan in Batavia wonen, jij en ik. Onze passage is al geboekt, eind maart vertrekken we. Je hebt dus nog ruim de tijd om je voor te bereiden.’ Hij kijkt op zijn zakhorloge. ‘Ah, zo laat al, ik moet gaan, een belangrijke afspraak. Je hoeft niet op me te wachten met eten, vanavond, het kan uitlopen en dan blijf ik in de club dineren.’


  Zonder groet, kus of verdere uitleg pakt hij zijn overjas en tas en loopt de deur uit.


  Als hij al lang het huis heeft verlaten, staat Véronique nog steeds eenzaam in de kille, hoge hal. De geluiden van de straat dringen gedempt binnen, tot waar zij staat in haar goudbruine jurk. Hinnikende paarden, ratelende wielen van karren en koetsen, ongeduldig rinkelende fietsbellen van bezorgers met volle kratten die ze moeten afleveren, de roep van een werkman en het schelle lachen van jonge meiden. Ze ziet ze niet, maar ze weet dat ze er zijn, aan de andere kant van de deur en de muur. Het zijn de geluiden van Amsterdam en haar inwoners. Luidruchtig, direct en op het brutale af, meestal vrolijk hoewel niet altijd vriendelijk: dat zijn de Amsterdammers die ze het afgelopen jaar heeft leren kennen en van wie ze is gaan houden. Soms tegen wil en dank, maar Amsterdam is haar thuis geworden, sneller dan ze voor mogelijk had gehouden toen ze nog op Welestae woonde. En nu moet ze de stad verlaten? Niet alleen de stad, het land! Om wekenlang over zee te reizen naar een ver en vreemd land waar ze niemand kent.


  De pijn bonkt door haar hoofd en ze zoekt met haar hand steun tegen de muur. Een misselijk gevoel komt op in haar maag en werkt zich door haar slokdarm omhoog. Alleen met de grootste wilskracht, door haar hand tegen haar mond te drukken en zichzelf te dwingen diep en rustig te ademen, weet ze te voorkomen dat ze braakt. Een bittere smaak blijft in haar mond achter.


  Ze loopt terug naar de salon, laat zich op haar stoel zakken en begint te huilen. Ze zal oma nooit meer zien en haar moeder misschien ook niet. Ze zal niet langer de mogelijkheid hebben om een bezoek aan Welestae te brengen en de warme armen van Johanna om zich heen te voelen. Ze zal het huis waar ze is opgegroeid niet meer terugzien, de honden en paarden van haar vader nooit meer kunnen aaien. Ze zal niet langer de troostende aanwezigheid van Anna, oom Frederik en tante Louise ondervinden. Ze zal helemaal alleen zijn, alleen met Pieter en dat is nog erger dan absoluut alleen. Véronique legt haar gezicht in haar handen en laat haar tranen de vrije loop.


  ‘Mevrouw Meijer, beheers u, niets rechtvaardigt een dergelijk vertoon van onbeheerst gedrag.’ Mevrouw Haan loopt met driftige passen de kamer binnen en neemt tegenover Véronique plaats. Maar Véronique negeert haar en huilt ongegeneerd en steeds luider. Ineens is het te veel, ze kan niet meer.


  


  De krappe drie weken die haar nog resten in Nederland, vliegen voorbij. Ze schrijft haar moeder een wanhopige brief, waarop de barones alles uit haar handen laat vallen en zo snel mogelijk afreist naar Amsterdam. Johanna haalt Frederik over om met Heinrich Meijer te gaan praten, maar natuurlijk levert dat niets op. Heinrich heeft het volste recht om zijn zoon naar Indië te sturen en natuurlijk gaat zijn echtgenote mee. Honderden Nederlanders reizen jaarlijks naar de Oost, daar is niets opmerkelijks aan. Natuurlijk is het moeilijk voor Véronique, beaamt Heinrich, maar dat is het voor Pieter ook. Gelukkig hebben ze elkaar.


  Enkele dagen voor het schip van Stoomvaart Maatschappij Nederland het echtpaar weg zal voeren naar een ander leven, zoekt Clarissa haar schoondochter thuis op tijdens theetijd, iets wat ze maar heel sporadisch doet.


  Sinds Frederiks gesprek met Heinrich wilde de barones niets met de schoonfamilie van haar dochter te maken hebben, maar nu Clarissa Meijer ineens op de stoep staat, moeten ze uit beleefdheid wel een kop thee drinken. Javaanse thee natuurlijk, van de beste kwaliteit, rechtstreeks geïmporteerd door het Bataviase filiaal van Handelshuis Meijer.


  Clarissa lijkt al even zwaarmoedig gestemd als Véronique en haar moeder, en het gesprek verloopt stroef.


  ‘Jij hebt hier in Nederland straks tenminste nog een zoon,’ zegt Johanna op een vlakke toon waardoor niet duidelijk wordt of ze de woorden troostend of juist verwijtend bedoelt.


  Clarissa, wier blik meestal aan de handen in haar schoot lijkt vastgeplakt, kijkt Johanna ineens recht aan en schudt haar hoofd. Er staan tranen in haar ogen.


  ‘Ze gaan allebei. Willems recente artikelen over handelshuizen en hun verantwoordelijkheden zijn Heinrich in het verkeerde keelgat geschoten. Hij stuurt ze beiden weg. Mij rest niets.’ Haar hoofd zakt weer omlaag, een dikke traan spat op haar jurk uiteen en laat een donker vlekje achter op de stof.


  Véroniques hart slaat een slag over. Hoop vult haar ziel, hoop waarop ze nog niet durft te vertrouwen.


  ‘Gaat Willem ook naar Batavia?’ Haar stem schiet uit, klinkt schel.


  Clarissa Meijer knikt zonder iets te zeggen.


  Véronique schuift naar voren op haar stoel, haar hart raast in haar borst. Natuurlijk! Heinrich denkt waarschijnlijk dat zijn jongste zoon ver weg voor minder problemen zal zorgen. Ineens is ze Heinrich innig dankbaar, want als Willem ook naar Batavia gaat zal ze er niet helemaal alleen zijn. Ook al zullen de broers elkaar blijven mijden en zal Pieter haar ongetwijfeld amper bewegingsvrijheid gunnen, alleen al de wetenschap dat Willem in de buurt is, dat ze hem op straat zou kunnen tegenkomen en mogelijk een paar woorden met hem wisselen, maakt alle verschil. Ze wil, ze móét weten hoe het zit, maar Clarissa lijkt spijt te hebben van haar ontboezemingen en sluit zich weer als een oester. Elk woord, ieder flintertje informatie moet uit haar getrokken worden, maar na veel aandringen vertelt Clarissa wat haar man voor Willem heeft geregeld: een goedbetaalde baan met een mooie journalistieke carrière op Java in het verschiet. Het lijkt haast te mooi om waar te zijn, want Heinrich wil helemaal niet dat zijn zoon carrière maakt als journalist, dus waarom zou hij het dan zo regelen? Maar uiteindelijk maakt dat allemaal niets uit: Willem gaat mee, daar gaat het om! Véronique kan wel dansen en springen en juichen omdat ze niet moederziel alleen zal zijn op Java! Ze kust haar schoonmoeder op de wang, dankbaar voor het nieuws en tegelijkertijd woest op Pieter dat hij dit voor haar verborgen heeft gehouden.
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  Maart 1884


  


  Op een winderige maar vrij zonnige morgen rijdt Véronique met Pieter, zijn ouders en Johanna in een koets naar de haven. De enorme hutkoffers, de hoedendozen en andere kisten met bezittingen zijn al eerder weggebracht.


  Achter hen rijdt een koets met de familie Van Batenburg, die Véronique zal uitzwaaien en de barones mee terug zal nemen. Het huis aan de Herengracht wordt afgesloten en zal onbewoond blijven tot Pieter en Véronique terugkeren. Maar niemand weet óf, en zo ja wanneer dat zal gebeuren.


  Véronique zit op het krappe bankje tussen haar echtgenoot en haar moeder ingeklemd en houdt Johanna’s hand stevig vast. Ze heeft hoofdpijn van alle zorgen en doorwaakte nachten en haar ogen zijn telkens weer gevuld met tranen, maar ze weet ze steeds weer terug te dringen. Niet omdat Pieter zich ergert aan haar getreur, maar omdat ze haar moeder niet nog meer wil verontrusten.


  In de koets achter hen weet ze Anna; nog altijd met die gelukzalige blik in haar ogen. Het is een wonder dat haar ouders zich niet afvragen waarom ze zo afwezig en jubelend is. Maar het grootste probleem is Anna’s figuur en de royalere welvingen van haar altijd al goedgevormde lichaam. Anna’s borsten zijn groter dan voorheen, dat kan geen gezichtsbedrog meer zijn, en evenmin haar uitgedijde middel. Zou echt niemand anders het nog hebben gezien?


  Véronique kijkt uit het raam maar merkt de voorbijschietende grachtenpanden amper op. Haar gedachten zijn bij het korte, gefluisterde gesprekje dat ze enkele dagen geleden met Anna voerde.


  ‘Anna, is het… is het echt zo?’ Ze had de woorden die de toekomst van haar nichtje zouden verwoesten niet over haar lippen kunnen krijgen. Maar Anna, in haar continue staat van verrukking, had glimlachend geknikt.


  ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘ik heb het Jacques nog niet verteld maar ik ben zwanger. Wat zullen we gelukkig zijn met z’n drieën!’


  De manier waarop Anna haar handen op haar buik legde, maakte Véronique woest van bezorgdheid. Dat gebaar zou haar toestand aan iedereen verraden. Ze besefte ook dat er geen weg terug meer was: Anna moest nu wel met Jacques trouwen. Maar zou hij dat ook echt doen?


  ‘Waarom heb je het hem niet gezegd? Hij moet nu toch met je vader praten. Hij moet…’ Véronique kwam niet meer uit haar woorden en kon alleen nog met opengesperde ogen naar Anna staren.


  Alsof Véronique degene was die in de grootste moeilijkheden verkeerde, pakte Anna Véroniques handen en hield ze vast.


  ‘Het komt allemaal goed, geloof mij nu maar.’


  Tante Louise die zich hardop afvroeg waar de twee jonge vrouwen waren, maakte een einde aan hun gesprek.


  Nu, twee dagen later, brengt een schuddende koets Véronique naar een onbekende toekomst, maar ze maakt zich vooral zorgen om wat Anna te wachten staat. Ze kijkt naar het profiel van haar moeder en vraagt zich voor de duizendste keer af of ze het misschien toch aan haar had moeten vertellen.


  


  Ze varen met een stoomschip van de Stoomvaart Maatschappij Nederland, dat aan de drukke havenkade ligt. Het biedt ruimte aan veertig betalende passagiers en hun bagage, en verder is er in het ruim voor een fortuin aan goederen ondergebracht. Van minstens zo veel waarde, maar op een heel andere manier, is de gevulde postzak die zorgvuldig wordt weggeborgen en in Batavia naar het postkantoor zal worden gebracht. Daarvandaan zullen de poststukken over het eiland worden verspreid.


  Het afscheid verloopt bijna woordeloos. Alles wat gezegd moest worden, is allang uitgesproken, gefluisterd en beloofd. Wat rest zijn warme omhelzingen op een koude kade.


  ‘Véronique…’ zegt Pieter.


  Langzaam, heel langzaam, maakt ze zich los uit haar moeders armen, ze prent het gezicht met de lachrimpels, denkfrons en fijne lijntjes voor de laatste keer in haar geheugen zodat ze het straks, later, ergens, in haar verbeelding kan oproepen. En dan is het tijd om met Pieter aan boord te gaan.


  Pas als er al dikke stinkende rook uit de schoorsteen komt en de bemanning de voorbereidingen treft voor het afvaren, komt er nog een rijtuig aan waar Willem uit springt. Hij heeft alleen een kleine koffer bij zich, die door een bemanningslid wordt meegenomen, en hij loopt rechtstreeks op zijn ouders af. Vanaf het dek ziet Véronique dat hij een paar woorden met hen wisselt, zijn vader een hand geeft en zijn moeder op beide wangen kust. Met Johanna en de Van Batenburgs spreekt hij ook nog even. Dan komt hij aan boord en voegt zich bij zijn broer en schoonzus aan de reling.


  Het is de eerste keer sinds die avond in café De Oude Karseboom dat Véronique Willem weer ziet. Ze kan Pieter niet laten blijken hoe blij ze is dat zijn broer met hen meegaat naar Batavia, maar de glimlach die ze Willem schenkt zegt voldoende.


  Willem groet zijn broer met een kort ‘Dag, Pieter’.


  Pieter knikt alleen even voor hij een stapje opzij doet om voor zijn jongere broer plaats te maken.


  Wanneer het schip de haven verlaat, loopt de ene passagier na de andere naar binnen. Pieter legt zijn hand op Véroniques rug om haar mee te nemen. Het is guur en zijn haar is verwaaid tot een wild uitstaande bos, ondanks herhaaldelijk platstrijken.


  ‘Laat mij nog even staan kijken,’ smeekt Véronique op zachte toon, ‘ik kom zo bij je, beloofd.’


  Hij kijkt naar de vragende ogen in haar bleke gezicht en knikt kort. Terwijl hij zijn schouders optrekt en zijn nek in de opstaande kraag van zijn jas tracht te verbergen, beent hij weg.


  De wind blaast hard om de stalen boeg van het stoomschip, harder dan Véronique ooit heeft meegemaakt. Een paar uit haar kapsel losgewaaide strengen haar flapperen mee en slaan als zwepen in haar gezicht en hals. De kou doet haar rillen maar toch kan ze het dek nog niet verlaten. De weersomstandigheden zorgen voor een welkome verdoving van een ander soort pijn. Voor het eerst die dag is ze alleen – nu alle andere passagiers de verwarming van hut of kajuit hebben opgezocht – en kan ze haar gedachten op een rijtje zetten. Na een tijdje wrijft ze haar in leren handschoenen gehulde vingers tegen elkaar om het bloed weer te laten stromen.


  ‘Dag, mama, dag, papa, dag, Anna…’ zegt ze hardop. De wind rukt de klanken uit haar mond en neemt ze mee, niemand die ze hoort. Dan recht ze haar rug. ‘Hallo, Indië,’ mompelt ze met haar hoofd knikkend, alsof ze iemand antwoordt; en dan laat ze het uitgestorven dek achter zich.


  


  Die eerste avond heerst er een feestelijke stemming in de kajuit die dienstdoet als gezamenlijke zit- en eetkamer. Alle passagiers hebben zich met zorg gekleed. De dames dragen modieuze donkerkleurige japonnen van dure stoffen, de heren een goed zittend zwart of donkerbruin pak. Een enkeling heeft zich al in tropenkostuum gehesen: een witte pantalon met jas van luchtig katoen, eenzelfde pak als Pieter in zijn hutkoffer heeft hangen.


  De passagiers zoeken een plaats aan een van de tafels die keurig gedekt zijn voor het diner. Zodra de gasten zitten, schiet een bedienend bemanningslid toe met een dienblad vol glazen met mousserende wijn. Een ander serveert wat kleine versnaperingen om de eetlust op te wekken.


  Véronique prikt een in zuur gelegd uitje aan haar vork en kauwt het weg, haar eetlust laat haar zelden in de steek en ook nu heeft ze flinke trek. Wanneer alle plaatsen bezet zijn, telt ze in stilte het aantal medepassagiers. Ze komt uit op achtendertig mensen: meest mannen, acht vrouwen, drie kinderen en een baby.


  Later ontdekt ze dat er voor de kinderen twee zeebaboes aan boord zijn, Javaanse kindermeisjes die Nederlandse gezinnen op hun reis van en naar Nederlands-Indië begeleiden. Het zijn de eerste Javaanse vrouwen die Véronique ziet. Ze zou hen en hun exotische kleding graag wat beter bekijken en wellicht een praatje met hen maken, maar omdat de baboes een verblijf hebben bij het andere boordpersoneel en ze de grote gezamenlijke kajuit voor de blanke passagiers alleen binnengaan om de kinderen te halen of te brengen, kan Véronique niet meer dan een paar woorden met hen wisselen.


  Willem deelt een tafel met twee jongemannen van ongeveer zijn leeftijd. Meer dan een koel knikje bij binnenkomst heeft Pieter zijn broer niet gegeven. Hoewel Véronique van haar schoonmoeder hoorde dat Pieter zich heeft neergelegd bij zijn vaders beslissing om zijn twee zoons tegelijkertijd naar de Oost te sturen, lijkt hij niet van plan te vergeten en vergeven wat er is gebeurd.


  Véronique ziet en voelt de kou tussen de twee broers, maar weet dat ze er voorlopig niets aan kan doen. Pieter heeft haar ook nog niet vergeven voor haar ‘misstap’.


  Tegen de tijd dat het hoofdgerecht wordt geserveerd, voert Pieter een geanimeerd gesprek met de man aan het tafeltje naast hen, die op Java ook zakelijke belangen blijkt te hebben, in de suiker- en tabaksbouw. Pieter luistert goed naar wat de man vertelt en weet tussen nagerecht en koffie al een voorlopig handelscontract met hem te sluiten.


  Véronique grijpt ondertussen de gelegenheid aan om van de plantersvrouw meer te weten te komen over het dagelijkse leven in Indië. ‘Woont u al lang op Java?’


  ‘Langer dan me lief is,’ verzucht de vrouw.


  ‘O?’ reageert Véronique met luchtige verbazing. ‘Bent u al uitgekeken op de exotische omgeving? Mij lijkt het leven op een plantage heel afwisselend en bijzonder.’


  ‘Kind, je weet niet wat je zegt. Mijn leven is één lange strijd tegen vocht. Ofwel het zweet dat je van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat uitbreekt, ofwel de regen die neerplenst. Elke dag weer regen, regen, regen. En die vreselijke hitte! Ik geniet ervan als ik in Nederland ben en kippenvel op mijn armen krijg, heerlijk om eens niet in een aan je lichaam vastplakkende jurk te hoeven rondlopen.’


  ‘Maar de omgeving dan,’ oppert Véronique, ‘is het niet prachtig op Java?’


  ‘De steden zijn mooi,’ beaamt de vrouw, ‘de wijk Weltevreden in Batavia en het Koningsplein. En vooral de stad Bandoeng, centraler op het eiland, is heerlijk, met de jaarlijkse paardenrennen en allerlei feesten, concerten en diners.’ Ze zucht. ‘Maar daar ben ik maar heel zelden, meestal zit ik op een plantage midden in de jungle. Altijd vechtend tegen het groen dat de bloementuin en de moestuin en zelfs het huis probeert te overmeesteren.’ Met een wrokkige blik op haar man, die niet naar haar luistert maar bulderend lacht om Pieters woorden, zegt ze: ‘Maar híj moet zo nodig die rimboe in. Ik zou veel liever in Nederland zijn gebleven, ik had bij mijn zus in Groningen kunnen intrekken.’


  Véronique produceert een nietszeggend ‘ja ja’, glimlacht vaag en richt haar aandacht weer op haar bord. Nu heeft ze nog geen idee van wat haar te wachten staat in de verre Oost: is het een paradijs op aarde, zoals ze heeft horen zeggen, of een regelrechte hel, zoals deze verbitterde plantersvrouw schetst?


  Als het diner erop zit en de gasten, op een paar alleenstaande mannen bij de bar na, langzaam de kajuit verlaten, trapt Véronique per ongeluk op de hiel van de vrouw voor haar. Ze is lang, nog langer dan Véronique, en draagt haar bruine haar eenvoudig opgestoken. Haar japon is netjes maar ook eenvoudig. Op het eerste gezicht zou het om een gouvernante kunnen gaan, iemand met een goede opvoeding maar zonder vermogen, die Nederlandse kinderen op Java een Hollandse opvoeding komt geven.


  ‘Pardon,’ verontschuldigt Véronique zich.


  De vrouw draait zich glimlachend om en zegt dat het niet erg is. Stilstaand kijken ze elkaar in het gezicht en doen een stapje opzij om de andere reizigers te laten passeren. Pieter wisselt nog wat tips en opmerkingen uit met een van zijn nieuwe kennissen, zijn vrouw ondertussen een paar momenten vrijheid gunnend.


  ‘Pardon, maar kennen wij elkaar niet?’ zegt de vrouw weifelend.


  Véronique had dezelfde gedachte en zoekt haar geheugen af naar een eerdere ontmoeting. Ineens weet ze het: de onderzoekende blik in de ogen van de onbekende vrouw doet haar aan een stel andere ogen denken.


  ‘U bent toch de zus van dokter Jacobs?’ Véroniques stem klinkt opgewonden.


  ‘Inderdaad, Charlotte Jacobs,’ beaamt de vrouw en ze schudt Véronique de hand, ‘maar ik moet bekennen dat ik nog steeds niet goed weet…’


  ‘Véronique Meijer,’ stelt ze zichzelf voor, ‘ik heb u gezien tijdens een bijeenkomst bij de Werkersbond in Amsterdam. Uw zus sprak daar over kinderarbeid en het recht op scholing.’ Ze spreekt steeds zachter omdat Pieter haar waarschijnlijk kan horen. Terwijl ze haar stemgeluid dempt tot fluisterniveau, zakken haar schouders omlaag en krijgt haar lichaamshouding iets verslagens. Charlotte Jacobs kijkt Véronique doordringend aan, met een blik die alles lijkt te zien.


  ‘Ach natuurlijk, nu weet ik het weer. Ik herken uw opvallende haar, prachtig. Dus u gaat ook naar Indië?’


  Het is Pieter die antwoordt. ‘Ja, net als ieder ander op dit schip.’ Hij gaat zo naast Véronique staan dat ze Charlotte niet goed meer kan zien en hij Charlotte tegen de wand dringt. ‘Mejuffrouw Jacobs – het is toch mejuffrouw? – ik zou het zeer op prijs stellen als u mijn vrouw tijdens deze reis niet lastigvalt met opruiende waanideeën. Als u een gesprekspartner van uw eigen…’ hij aarzelt even, ‘… soort zoekt, verwijs ik u graag naar mijn broer Willem Meijer, oproerkraaier van geboorte, rampjournalist van professie.’ Hij knikt in de richting van zijn broer, die vanaf een afstand toekijkt en waarschijnlijk probeert te volgen waar ze het over hebben. ‘Maar laat mijn vrouw met rust.’ Hij spreekt de woorden uit op zachte maar ijskoude toon.


  Charlotte knijpt haar lippen tot een smalle streep en kijkt Pieter strak in de ogen. Omdat hij langer is, moet ze haar hoofd iets in haar nek leggen. Haar vooruitstekende kin geeft haar een opstandige uitstraling. Tien, vijftien jaar eerder had ze zich door een man als Pieter laten intimideren, maar nu niet meer. Met al haar levenservaring – na het doorlopen van een universitaire studie tussen wrokkige mannelijke medestudenten en hoogleraren, en het veroveren van een eigen werkplek en professionele waardering binnen de hiërarchie van de apotheek van het ziekenhuis in Utrecht – is Pieter Meijer niet lastiger dan een steentje in haar schoen.


  ‘Ik hoor u. Maar ik denk dat uw vrouw zeer goed in staat is om zelf te bepalen met wie zij omgaat.’ Ze laat een korte stilte vallen waarin ze het oogcontact met Pieter niet verbreekt. ‘Goedenavond, ’ zegt ze dan en ze maakt aanstalten om naar de deur van de grote kajuit te lopen. Maar in plaats van zich tussen de wand en Pieter door te wringen, loopt ze rechtuit en dwingt Pieter een stap opzij te doen.


  Véronique is door Pieters beweging nog meer de hoek in gedreven en ziet Charlotte niet weggaan. Dat spijt haar, want ze had graag nog een blik willen werpen op het gezicht van de vrouw die haar Pieter zo durft toe te spreken. De uitdrukking op zijn gezicht als hij zich naar haar omdraait, maakt echter alles goed: Pieter kijkt beteuterd en boos.


  ‘Kom mee, het is al laat,’ zegt hij en hij grijpt Véroniques arm steviger beet dan nodig is.


  


  De volgende ochtend varen ze voor de kust van België. De zee is onrustig en het water is grauw met witte schuimkoppen.


  Charlotte zit op een hoekbankje met haar knieën opgetrokken en haar voeten onder haar jurk gestopt. Haar schoenen liggen onder de tafel.


  Een oudere dame loopt langs haar heen, zo statig als mogelijk is op een deinende zee, en maakt een afkeurend ‘tut-tut’-geluidje met haar tong.


  Charlotte negeert het commentaar of merkt het niet op, zo verdiept is ze in haar roman Een huwelijk in Indië. De auteur, Mina Kruseman, bekend als zangeres en schrijfster maar vooral berucht vanwege haar controversiële lezingen over vrouwenrechten, schrijft al jaren regelmatig bemoedigende brieven naar Aletta. Kruseman woont alweer enkele jaren in Indië, en Charlotte hoopt haar daar persoonlijk te ontmoeten. Ze kijkt ernaar uit. Kruseman is een heldin, zowel voor haarzelf als voor Aletta. Begin jaren zeventig sprak ze zaaltjes toe over haar overtuiging dat vrouwen net zo goed mensen zijn als mannen en daarom dezelfde rechten moeten krijgen. Dat een getrouwde vrouw nauwelijks zeggenschap heeft over zichzelf, haar kinderen en haar eigendommen, is in Mina Krusemans ogen belachelijk en onrechtvaardig. Hoewel Aletta nog nooit van Kruseman of haar ideeën had gehoord toen ze ijverde voor een ‘jongensopleiding’, heeft Mina Kruseman inmiddels tientallen, zo niet honderden vrouwen en meisjes geïnspireerd om voor hun eigen rechten te vechten. Een heldin, dus.


  Charlottes blik glijdt langs de regels en ze vergeet alles om zich heen. Een frons verschijnt tussen haar zware wenkbrauwen en wordt steeds dieper. Ze leest over de jonge, mooie en levenslustige Louise van Amerongen die de aandacht van een rijke en machtige heer trekt. Hoewel Louise vanaf de eerste korte ontmoeting tijdens een dansavond al een intuïtieve afkeer voor de man voelt, halen haar ouders haar toch over om met hem te trouwen. Een bijzonder aansprekende passage leest Charlotte nogmaals, hardop mompelend.


  ‘Uw ouders dwingen u!’ leest ze.


  ‘Dwingen is het woord niet. Maar aangezien mijn ouders reden schijnen te hebben om bijzonder op dit huwelijk gesteld te zijn en ik eigenlijk geen reden heb om ertegen te wezen, zo…’


  ‘Maar mijn beste Louise, zo u later eens meer van een ander ging houden dan van de resident. Alle dingen zijn mogelijk – wie weet welke mannen u nog in uw leven ontmoeten zult en hoe…’


  Charlotte pakt haar boekenlegger en legt het boek gesloten op tafel. Ze knikt zachtjes. Zo is het. Precies zo. Ouders houden heus wel van hun dochters en wensen het beste voor hen, maar macht, rijkdom, aanzien en onderlinge relaties blijken in de praktijk toch belangrijker dan het geluk van meisjes en jonge vrouwen. En dan? Dan trouwen ze met mannen die ze tot de dag van hun bruiloft maar een enkele keer hebben gesproken en moeten ze maar hopen dat ze hun echtgenoot aardig vinden en van hem kunnen leren houden. Soms gebeurt dat ook, en die mannen en vrouwen zijn gelukkig; die hebben het getroffen. Maar voor de meesten pakt het anders uit, net als voor de treurige Louise in het boek.


  Charlotte heeft al vaak discussies gevoerd over dit soort huwelijkspraktijken, zowel met mannen als met vrouwen. De mannen wezen haar op het feit dat het voor de echtgenoten ook niet altijd puur geluk was. Nee, erkende Charlotte, maar mannen kunnen altijd nog hun vertier buitenshuis zoeken. En dat doen ze ook! Ze hebben een maîtresse of ze negeren hun vrouw gewoon. En die arme vrouwen, ooit jong en vol hoop en dromen, verpieteren achter de muren van hun dure huizen. En als toppunt van ellende doen ze hun eigen dochters vaak hetzelfde leed aan.


  ‘Ach!’ Het geluid van afkeer en ergernis dat uit haar keel komt, doet enkele passagiers naar haar omkijken. Ze glimlacht half, maar is te boos om rustig en kalm te blijven zitten. Dus doet ze haar schoenen aan en loopt naar buiten, de wind in.


  


  Vanaf het begin van de reis staat Véronique vaak aan de reling om zomaar wat over het water uit te kijken. Haar gedachten zijn dan bij Anna, om wie ze zich zorgen blijft maken. Ze hoopt dat Jacques zijn verplichtingen nakomt, want trouwen met hem is de enige uitweg voor haar nicht, maar ze betwijfelt of hij zo eervol zal handelen. Soms probeert ze zich voor te stellen hoe het zal zijn, een kindje in je buik. Het lijkt haar heel bijzonder en ze vraagt zich af wanneer het haar beurt zal zijn. Als het haar lukt om Anna uit haar gedachten te zetten – ze kan toch niets voor haar doen – denkt ze aan de andere mensen die ze heeft achtergelaten.


  Toch komt haar positieve aard snel weer boven. Want hoewel ze iedereen mist, geniet ze ook van de reis. Het schip vaart meestal dicht langs de kust en ze gebruikt af en toe een verrekijker van iemand om de stranden, dorpen en de almaar hogere bergruggen te bestuderen.


  Tegen de tijd dat het schip door de kustwateren van Portugal stoomt, is het weer een stuk aangenamer geworden. De zee is meestentijds kalm, de temperatuur hoger en om het schip spartelen bruinvissen en andere zeedieren. De zeelucht ruikt hier ook anders dan thuis, constateert Véronique terwijl ze snuivend ademhaalt. Haar wangen vertonen een gezonde blos en haar ogen schitteren terwijl ze op het dek de wereld aanschouwt. Het verdriet om het vertrek uit Nederland maakt langzaam plaats voor een verwachtingsvolle spanning. Ze mag opnieuw een verrekijker gebruiken en bestudeert het vasteland. Hier en daar lijken de rotsen vergroeid met indrukwekkende gebouwen – zijn het kloosters of paleizen? Ze weet het niet, maar prachtig zijn ze. De lucht is diepblauw, net als de zee, en vaak kan ze meters diep langs de boeg van het schip omlaag kijken naar de kleurige kwallen die in groepen meedeinen op de bewegingen van het water.


  Tien dagen zijn ze inmiddels onderweg, en de groep passagiers is in die tijd een eenheid geworden. Als je zo op elkaars lip zit, in de wetenschap dat je nog wekenlang met elkaar moet optrekken, ontstaat er zelfs een band tussen mensen die elkaar in andere omstandigheden waarschijnlijk amper een tweede blik zouden gunnen.


  Véronique heeft vriendschap gesloten met enkele dames, en speelt af en toe met de kinderen op het dek, maar het meest geniet ze van de heimelijke gesprekken die ze met Charlotte voert, als Pieter het niet in de gaten heeft. Ze zoekt haar op wanneer ze maar kan. Met deze manier van reizen kun je de andere passagiers niet ontwijken, zelfs niet als je dat wilt, dus kijkt Pieter vaker dan hem lief is naar het lachende gezicht van zijn broer, en komt Véronique Charlotte telkens weer tegen, zoals nu op het dek. Ze heeft Pieter net nog aan de andere kant van het dek zien staan, druk in gesprek met twee mannelijke medereizigers, en maakt van zijn afwezigheid gebruik om wat tijd met Charlotte door te brengen.


  Charlotte is een opvallende persoonlijkheid, en aanwezig op een manier die mannelijk aandoet. Haar stem is luid, haar gezichtstrekken zijn vrij grof, net als die van haar beroemde zus, en als ze in je buurt is, stáát er ook iemand. Daarbij heeft ze ontzettend veel interessante verhalen te vertellen. Véronique hangt aan haar lippen en wil dolgraag meer horen, altijd maar meer.


  Dus gaan ze de grote kajuit binnen om thee te drinken en vertelt Charlotte over vroeger, hoe ze opgroeide in het Drentse huisartsengezin, over de strijd die haar beroemde zusje Aletta als meisje moest leveren voor ze haar dromen kon waarmaken, en natuurlijk over haar eigen studie-ervaringen en haar werk in de ziekenhuisapotheek in Utrecht. Véronique merkt dat ze zo opgaat in Charlottes verhaal dat haar mond een beetje openhangt. Eén keer moet ze zelfs slurpend een straaltje speeksel opzuigen, iets wat haar niet meer is overkomen sinds ze als dertienjarig meisje zo opging in haar boeken dat ze alles en iedereen om zich heen vergat.


  Ze giechelt, veegt snel haar lippen droog en kijkt automatisch om of Pieter niet in de buurt is; ze twijfelt niet aan zijn afkeuring van zulk kinderlijk en onbeheerst gedrag. Dan valt haar blik op Willem. Ze weet zeker dat hij niet binnen was toen zij zich installeerden en ze heeft hem ook niet binnen zien komen. Maar nu staat hij bij de hoge smalle bar met een kop koffie en heeft een boek op de kruk naast zich gelegd. Als hij ziet dat zij hem in de gaten heeft, veegt hij licht met zijn vingers langs zijn mond en kin en knipoogt.


  ‘Als je het niet weet zou je nooit raden dat die twee broers zijn,’ merkt Charlotte op, die Véroniques blik heeft gevolgd en nu ook naar Willem kijkt. ‘Zoals ze uiterlijk van elkaar verschillen, zijn hun karakters ook tegenovergesteld. Lijkt de één soms veel op zijn vader en de ander op zijn moeder?’


  Véronique denkt even na voor ze antwoord geeft.


  ‘Niet echt. Pieter lijkt uiterlijk wel meer op zijn vader, ze hebben beiden donker haar en donkere ogen; en hij lijkt ook op zijn moeder, hij heeft haar gezichtsvorm. Willem lijkt eigenlijk op geen van beiden, vind ik.’ Terwijl ze die woorden uitspreekt, kijkt ze nog eens naar haar zwager.


  Willem leest inmiddels weer aandachtig in zijn boek en grijpt zonder zijn ogen van de pagina te halen naar het notitieboekje en het potlood in zijn jaszak. Hij maakt een aantekening, strijkt zijn iets te lange haar achter zijn oor en tikt een paar keer met zijn vinger tegen zijn oorschelp. Véronique glimlacht. Hij zal wel ideeën voor krantenartikelen uitwerken, denkt ze. Wat dat betreft lijken de broers weer wel op elkaar: ze zijn beiden uiterst gedreven en werken hard.


  ‘En qua karakter? Lijkt Willem ook daarin niet op zijn ouders?’ vraagt Charlotte door.


  ‘Eh, misschien wel, maar op een indirecte manier. Hij is heel vriendelijk en wil mensen graag op hun gemak stellen, daarvoor doet hij echt moeite, ook als het om arme sloebers gaat. Dat lijkt hij wel van zijn moeder te hebben, maar zij is te verlegen en stil om haar vriendelijkheid echt te kunnen tonen.’ Ze ziet dat hij nog steeds verdiept is in zijn boek. ‘Willem is niet verlegen,’ gaat ze verder. ‘Hij is eigenlijk net zo doelgericht als zijn vader en als Pieter,’ voegt ze eraan toe, ‘maar heeft totaal andere doelen dan zij. Heinrich en Pieter willen geld verdienen en macht verzamelen. Pieter vooral respect.’


  Ze valt stil. Zo duidelijk heeft ze de motivatie van haar man nog nooit verwoord, zelfs niet tegenover zichzelf. Het is niet prettig om zo over hem te praten.


  ‘En Willem geeft weinig om geld, heeft genoeg zelfrespect om zich niet te druk te maken om wat mensen van hem vinden en maakt zich sterk voor anderen, en niet alleen voor zichzelf,’ vult Charlotte scherpzinnig aan. ‘Je geeft veel om hem, geloof ik,’ zegt ze op zachte toon. ‘Het is jammer dat je man zo slecht met hem kan opschieten.’


  Véronique knikt zwijgend en werpt nog eens een blik op haar zwager. Opnieuw is ze blij en Heinrich dankbaar dat hij ook zijn jongste zoon naar Indië heeft gestuurd.


  


  Voorbij de straat van Gibraltar krijgt Charlotte last van een migraineaanval door de hitte en de stekende zon. Ze staat op met een lichte druk achter haar ogen en een raar gevoel in haar maag dat steeds erger wordt, tot ze zich rond het middaguur terugtrekt in haar hut. Daar ligt ze stil op haar smalle matras te wachten tot de pijn afneemt.


  ‘Is er echt niets wat ik voor je kan doen?’ vraagt Véronique medelijdend als ze haar vriendin met gesloten ogen en een vochtige doek op haar voorhoofd onder het laken ziet liggen. Charlotte ziet bleek, grijs bijna, ondanks de vele uren zon en buitenlucht die ze inmiddels hebben genoten.


  ‘Nee,’ fluistert ze, ‘ik kan alleen maar… oooo!’ Ze schiet overeind en grijpt naar de aardewerken po naast haar bed. Haar ene hand omklemt het grote oor aan de zijkant, de andere de brede rand en hangend over de bedrand geeft ze over. Kreunend drukt ze zich op haar ellebogen overeind en laat haar hoofd langzaam weer in het kussen zakken. Ze sluit haar ogen en blijft roerloos liggen.


  ‘Arme Charlotte,’ zegt Véronique zacht. Ze vist de katoenen lap tussen het beddengoed vandaan, schenkt een beetje water uit de lampetkan in de waskom, dompelt de doek erin, wringt hem uit en veegt dan voorzichtig het gezicht van haar gepijnigde vriendin af. Ze spoelt de lap nogmaals uit en legt hem dan dubbelgevouwen terug op het voorhoofd van de zieke.


  Charlottes mondhoeken krullen ietsje op en tonen een schim van een glimlach.


  ‘Dank je,’ fluistert ze, ‘laat me maar rustig liggen, dat is het beste.’


  Véronique verlaat de hut na nog een bezorgde blik. Op het dek vraagt ze een van de Javaanse zeebaboes om Charlottes po te verwisselen voor een schone. ‘Breng haar ook maar een pot slappe thee,’ voegt ze eraan toe, ‘en wat droge beschuit.’ Haar oma had ook wel eens migraine en dan liet de barones haar thee met beschuit brengen, de enige levensmiddelen die haar zieke lijf kon verdragen.


  Als het diner wordt geserveerd is Charlotte niet in de gezamenlijke kajuit. Véronique vraagt de scheepsbediende die een heldere bouillon in haar diepe bord schept, of hij juffrouw Jacobs nog verwacht.


  ‘Nee, mevrouw,’ antwoordt hij in Nederlands met een exotisch accent, ‘juffrouw Jacobs heeft verzocht haar een lichte maaltijd in haar hut te serveren.’


  ‘Dank u,’ zegt Véronique vriendelijk, opgelucht dat Charlotte in elk geval voldoende is opgeknapt om iets te willen eten.


  Pieter breekt een stukje brood doormidden en kauwt langzaam op de krokante korst. Hij zegt niets maar kijkt zijn vrouw recht in haar ogen. Als hij zeker weet dat hij haar volle aandacht heeft, schudt hij licht zijn hoofd. Het is maar een kleine beweging, de gasten aan de tafeltjes om hen heen merken het niet op, maar Véronique voelt de volle afkeuring die erachter schuilgaat.


  ‘Ze is ziek, echt heel erg ziek,’ verdedigt ze zichzelf.


  ‘Laat je soep niet koud worden,’ antwoordt Pieter, daarmee aangevend dat wat hem betreft het onderwerp is afgehandeld.


  Gehoorzaam brengt Véronique haar lepel naar haar mond en proeft. Pas wanneer het hoofdgerecht op tafel staat, een aardappelschotel met gegrilde, vers gevangen zeevis, en de levendige gesprekken om hen heen hun eigen gesprek privé houden, komt Pieter terug op haar omgang met Charlotte.


  ‘Ik heb je duidelijk gemaakt dat ik Jacobs geen geschikt gezelschap voor je vind,’ zegt hij zacht. ‘Meermaals zelfs. Ik meen het, Véronique. Ik wil niet dat je steeds met haar optrekt. Ik begrijp dat we haar op het schip tegenkomen, het zij zo, maar straks aan wal is het afgelopen. Begrepen?’


  Véronique neemt een grote hap vis, zo heeft ze een paar seconden de tijd om over haar antwoord na te denken. Ze spoelt haar mond leeg met een slok van de uitstekende witte wijn en kijkt haar man met een uitgestreken gezicht aan. Ze probeert onschuld, onwetendheid en verbazing uit te stralen; ze is inmiddels een ster in het verhullen van haar ware gedachten, van haar minachting voor zijn mening en zijn bekrompen kijk op de wereld.


  ‘Ja, Pieter.’ Ze neemt weer een hap en zegt dan: ‘Het is alleen dat Charlotte zonder familie of kennissen reist, en nu ze zo ziek is, écht heel ziek – je wordt al naar als je naar haar kijkt, die arme vrouw – voel ik het als mijn plicht om een beetje voor haar te zorgen. Haar wat in de gaten te houden. Wie moet het anders doen?’


  ‘Hm.’ Pieter lijkt niet overtuigd maar kan moeilijk zeggen dat ze een zieke medepassagier aan haar lot moet overlaten.


  Op dat moment duikt hetzelfde bemanningslid weer bij hun tafeltje op.


  ‘Er is een dienblad met wat eten en drinken naar juffrouw Jacobs gebracht, maar ze is nog steeds erg zwak,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat u dat wel zou willen weten, zodat u een oogje in het zeil kunt houden.’


  Aan het tafeltje naast hen zitten meneer en mevrouw De Fries. Hij eet rustig, maar zij luistert nieuwsgierig naar de gesprekken aan de tafels om haar heen.


  ‘Wat ontzettend naar voor juffrouw Jacobs!’ bemoeit ze zich ermee. ‘Om ziek in bed te liggen op een bewegend schip, in deze hitte! Vreselijk gewoon! Ze zal u wel erg dankbaar zijn dat u haar een beetje in de gaten houdt,’ zegt ze tegen Véronique op zo’n luide toon dat meer mensen meeluisteren.


  ‘Wie is er ziek?’ vraagt iemand.


  ‘Die apothekersvrouw,’ antwoordt mevrouw De Fries zo luid dat alle aanwezigen het kunnen horen. ‘Ik heb haar inderdaad niet gezien vandaag, bedenk ik me nu. Zeker zeeziek, het heeft ook wel erg gestormd de laatste dagen. Niet iedereen kan daaraan wennen. Maar mevrouw Meijer is zo lief om een oogje op juffrouw Jacobs te houden.’


  Terwijl mevrouw De Fries verder praat, kijkt Véronique naar haar bord zodat Pieter de triomfantelijke blik in haar ogen niet kan zien. Hij kan Véronique onmogelijk meer verbieden bij Charlotte in de buurt te komen nu meer mensen weten dat juffrouw Jacobs verzorging nodig heeft; dat zou ongepast zijn. Mensen zouden over hem gaan praten, tersluikse opmerkingen maken.


  Pieter knikt dus zuinigjes naar zijn vrouw. Vooruit dan maar, betekent het. Véronique klemt haar lippen op elkaar om een glimlach te verbergen en onderzoekt aandachtig de graatjes op wat visvlees.


  


  Een week later meert de boot aan in de haven van Port Saïd. De voorgaande dagen was de zee onstuimig en de meeste passagiers zijn opgelucht dat ze de veilige haven hebben bereikt. Voor Véronique is Port Saïd gewoon een onbekende plaats, een onderbreking tijdens de lange reis naar Batavia, niet belangrijker dan de zeemijlen die achter hen liggen of die ze nog te gaan hebben. Maar voor veel passagiers is het passeren van de Egyptische havenplaats een overgangsritueel. Ze verlaten de Middellandse Zee, een gebied dat een zweem van culturele vertrouwdheid bezit, en varen via het Suezkanaal naar de Rode Zee, die tussen het mysterieuze Arabië en het woeste Afrika ligt.


  Het schip legt aan om brandstof en voorraden in te slaan, en dat biedt de passagiers de gelegenheid om van boord te gaan en de Arabische wijken en markten te verkennen. Maar bovenal is het een kans om weer vaste grond onder de voeten te voelen.


  Enigszins wankelend lopen ze de kade op. Behalve een oude man die slecht ter been is en twee dames die zich onwel voelen, hebben alle passagiers het schip verlaten. Op de drukke markt – ‘de soek’ volgens meer ervaren reizigers – dwalen ze tussen de stalletjes vol zoet geurend fruit, prachtige stoffen, lederwaren en handsnijwerk. Na de stilte en eentonigheid van het varen op zee zijn de kleuren, de scherpe geuren en de drukte van de markt voor enkele dames te veel. Ze klagen over opkomende flauwtes en twee heren bieden aan hen naar het schip terug te begeleiden.


  ‘Kom, Véronique, ik heb het hier wel gezien,’ zegt Pieter terwijl hij de hand van een opdringerig, mager kind afschudt. Hij duwt zijn vrouw onopvallend maar dwingend in de andere richting. ‘Wacht even op ons,’ roept hij luid tegen de heren die op het punt staan terug te keren naar de haven. ‘Wij lopen met u mee.’


  Véronique kijkt om zich heen, zoekend naar een reden om te kunnen blijven. Ze is nog lang niet uitgekeken op de markt en bovendien is ze benieuwd naar de rest van de stad. De enthousiaste verhalen van passagiers die de reis vaker hebben gemaakt, hebben haar interesse gewekt. Ze heeft er nooit in haar leven naar verlangd om een verre reis te maken, maar nu ze hier is, wil ze daadwerkelijk het ‘Arabische gevoel’ ervaren en een beroemde binnentuin bewonderen. Ze wil verse muntthee drinken in zo’n klein smal glaasje en daarbij oosters gebak proeven. Ze wil nog niet terug!


  Gelukkig schiet mevrouw De Fries haar te hulp. De afgelopen twintig jaar is ze al verschillende keren naar Nederlands-Indië gereisd en ze heeft zelfs een reis door Afrika gemaakt. Ze is gewend aan cultuurverschillen en voelt zich ook nu, op de drukke soek, als een vis in het water.


  ‘Meneer Meijer!’ roept ze met hoge stem boven het geschreeuw van de marktlui uit. ‘Meneer Meijer, ik zal me wel over Véronique ontfermen als u alvast terug wilt gaan naar het schip. Ik beloof u, ze is volkomen veilig bij mijn man en mij.’


  Véronique ziet aan Pieters gezicht dat hij op het punt staat een tegenwerping te maken, maar daar wacht ze niet op. Ze doet snel een stap vooruit en dan opzij, zodat Pieters hand loskomt van haar rug, en snelt tussen de gesluierde Egyptische vrouwen en de donkere mannen met hun priemende ogen door naar mevrouw De Fries, een vrouw die haar naam eer aandoet: groot, met blond haar waar enkele grijze strepen doorheen lopen, een enorme boezem en flinke handen. Ondanks haar rijkdom en bereisdheid zou ze op een winderig weiland in het Friese land niet misstaan. Maar nu staat ze als een fort tussen de veel kleinere Egyptenaren in en wil van Pieter geen bezwaren horen.


  Meneer De Fries lacht.


  ‘Kom, kom, jongeman. Laat je elegante vrouwtje maar een paar uurtjes bij ons, des te zoeter is het weerzien. Nou, verder maar weer, die kant op, ik heb mijn eigen schone roos een flesje Arabisch parfum beloofd.’


  Het echtpaar De Fries gaat op in de winkelende menigte, Véronique meevoerend, en Pieter kan niet anders dan terugkeren naar het schip.


  


  Na een warme en stoffige ontdekkingstocht door de soek zitten Véronique en het echtpaar De Fries met Charlotte en Willem in een schaduwrijke binnentuin te genieten van thee met zoetigheden. Véronique veegt het zweet van haar voorhoofd en haar bovenlip en verzucht dat ze zich al verheugt op een waskom vol water waarin ze het stuk rozenzeep dat meneer De Fries bij de parfumeriewinkel voor haar heeft gekocht, kan gebruiken.


  Mevrouw De Fries zet haar theeglas met een klap terug op het schoteltje, zodat ze haar allen aankijken.


  ‘Weet je wat wij gaan doen?’ zegt ze glunderend. ‘Wij gaan naar de hamam!’ Ze kijkt Véronique opgetogen aan.


  ‘De wát, zegt u?’


  ‘De hamam, een oosters badhuis, hééérlijk is dat. Gaat u ook mee, juffrouw Jacobs?’


  En zo zitten de drie vrouwen niet veel later gehuld in een ragfijne gestreepte handdoek op een warme stenen bank tussen nieuwsgierig kijkende Egyptische vrouwen.


  ‘Doe mij maar na,’ zegt mevrouw De Fries vol zelfvertrouwen en ze pakt een grote houten kom warm water en kiepert die om boven haar hoofd. Haar lange haar is meteen kletsnat en plakt tegen haar gezicht. Lachend en sputterend veegt ze het water uit haar ogen. Dan dompelt ze de kom onder in het bassin met door houtvuur verwarmd water en stort een volgende plens over zich heen. ‘Heerlijk!’ roept ze uit. ‘Kom, dames, niet zo verlegen!’


  Charlotte en Véronique kijken elkaar eens aan en dan loopt de laatste naar de stapel kommen, controleert of de handdoek nog vastzit boven haar borsten, en giet een volle kom water over zich uit. Ze slaakt een gilletje en begint te lachen.


  ‘Nou, is dat niet heerlijk?’ vraagt mevrouw De Fries. ‘Nu is het uw beurt, juffrouw Jacobs.’


  Nadat ze zichzelf uitgebreid hebben begoten, laat mevrouw De Fries zien hoe je je van top tot teen met zachte zeep kunt insmeren. Het wordt een glibberige boel op de stenen vloer en Véronique staat op één been te wankelen terwijl ze haar andere voet inzeept. De handdoek van mevrouw De Fries is omhooggeschoven terwijl ze wijdbeens op een krukje zit en naar haar schouders en rug reikt. Véronique ziet haar blote dijen en een halve blote borst die zich bij elke armbeweging verder uit de knellende handdoek perst.


  ‘Zo,’ zegt mevrouw De Fries met een rood hoofd van inspanning, ‘volgens mij zijn we klaar om naar de dampkamer te gaan.’


  De dampkamer is ook een grote betegelde ruimte met stenen banken om op te zitten of te liggen, maar het is er veel warmer en vochtiger dan in de zeepruimte.


  Véronique sluit haar ogen en leunt met haar achterhoofd tegen de muur. Een diepe ontspanning verspreidt zich door haar hoofd en lichaam en ze concentreert zich op haar ademhaling. Langzaam in en nog langzamer uit. Ze valt bijna in slaap, tot ze een giecheltje hoort. Lui opent ze haar ogen een beetje en gluurt door het kiertje naar buiten. Mevrouw De Fries en Charlotte zitten naast haar, ze hoort hun rustige ademhaling. Dan klinkt het gegiechel opnieuw, bijna als een rinkelend belletje. Wie is dat toch?


  Ze opent haar ogen helemaal. Twee jonge Egyptische vrouwen zitten een paar meter verderop, gedeeltelijk onzichtbaar door de stoomwolken. Ze schrikken als ze Véronique zien kijken. Eén van beiden giechelt voor de derde keer.


  ‘Wat is er?’ vraagt Véronique in het Frans.


  Ze lijken haar niet te verstaan en giechelen nog uitbundiger, zodat ook Charlotte en mevrouw De Fries opkijken.


  De vijf vrouwen zijn nieuwsgierig naar elkaar en elkaars leven, maar kunnen niet met elkaar communiceren. Dan staat een van de Egyptische vrouwen op en ze loopt naar Véronique. Ze gaat naast haar zitten op de stenen bank en raakt voorzichtig het natte rode haar aan.


  ‘Ah!’ begrijpt mevrouw De Fries. ‘Die prachtige haren van je, zoiets zien ze hier natuurlijk nooit. Zo rood kom je het thuis niet eens vaak tegen, laat staan hier in het Oosten.’


  De Egyptische vrouw, die zelf lang en golvend dik zwart haar heeft, voelt voorzichtig aan Véroniques lokken en zegt dan iets tegen haar vriendin. Die komt schuchter dichterbij en als Véronique uitnodigend lacht, voelt ze ook even aan het uitheemse vuurrode haar. Ratelend en met drukke handgebaren praten ze tegen elkaar en tegen Véronique, die er natuurlijk niets van verstaat.


  ‘Dat is weer eens wat anders dan die vuile blikken van Pieter,’ flapt Charlotte eruit. Ze slaat direct haar hand voor haar mond. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Geeft niet,’ reageert Véronique, maar mevrouw De Fries kijkt Charlotte boos aan.


  ‘Zo is het wel genoeg, juffrouw Jacobs,’ zegt ze.


  Véronique sluit haar ogen en probeert de ontspanning van eerder terug te halen, maar dat wil niet meer goed lukken. Haar geestesoog ziet afwisselend de vrolijke gezichten van de Egyptische vrouwen en de afkeuring waarmee Pieter haar soms bekijkt. Vooral als ze buiten zijn en de zon op haar haar schijnt kan hij, als hij denkt dat ze het niet ziet, zijn neus optrekken met een blik in zijn ogen alsof er een vies insect op haar hoofd loopt. Eén keer streek ze zelfs tastend over haar kapsel, op zoek naar wat hem zo deed walgen. Ze vond niets. Niets anders dan schoon, glanzend, vurig haar.


  


  Een paar dagen later stoomt het schip door de Rode Zee. Véronique en Charlotte zitten in de schaduw op het achterdek. Het is er rustig, op wat bemanningsleden na. De passagiers hebben net een lichte lunch gegeten; nu het steeds warmer wordt, hebben ze minder trek. Vooral de mensen die nog niet eerder in Nederlands-Indië waren en het koele Noord-Europese klimaat voor het eerst achter zich laten, zijn vaak misselijk of op zijn minst hangerig. Ook nu, tijdens de heetste uurtjes van de dag wanneer de felle schittering van de zon op het water je de ogen doet toeknijpen, hebben de meeste passagiers besloten binnen te blijven, in de relatieve koelte van de gezamenlijke kajuit of in hun eigen hut, waar ze tot op hun ondergoed ontkleed op bed kunnen liggen.


  Alleen Véronique en Charlotte zijn na de lunch het dek op gelopen, dankbaar gebruikmakend van het feit dat Pieters aandacht was afgeleid door een discussie over handelsrechten van koffie. Ze hebben twee dekstoelen naar de schaduw gesleept en zich er met een zucht in laten zakken. Véronique nipt aan haar glas zoete thee en denkt aan Nederland, waar het ongetwijfeld nog guur is. Het vroege lentezonnetje zal weinig warmte verspreiden, maar de mensen zullen er desondanks volop van genieten. Ze staart over de zee die het schip achter zich laat. De schroef brengt het water in beroering, laat het tegen de achtersteven klotsen en tekent een eindeloos lange, langzaam naar elkaar toegroeiende V-vorm. Daarboven is de roerloze lucht. Nederland lijkt verder weg dan ooit.


  Véroniques oogleden zakken steeds verder omlaag en even geeft ze toe aan de behoefte ze te sluiten. Haar lichaam wordt zwaarder, zelfs haar tong in haar mond, en ze merkt hoe ze wegdommelt bij het monotone gedreun van de scheepsmotor.


  Ze schrikt op bij het geluid van een dichtklappend boek, spert haar ogen open in een poging het lome gevoel van zich af te zetten en ziet dat Charlotte Een huwelijk in Indië van de omstreden Mina Kruseman in haar schoot heeft liggen. Ze kan zich niet herinneren dat haar vriendin dat bij zich had toen ze hier gingen zitten.


  ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vraagt ze terwijl ze zich in een actievere zithouding hijst. Ze strekt haar rug en hoort die kraken. Hoe lang heeft ze liggen slapen op het dek, voor het oog van iedere passant? Nog een geluk dat Pieter haar niet heeft gezien.


  Haar mond is onaangenaam droog en ze drinkt het laatste slokje thee uit het glas dat nog naast haar staat.


  ‘Halverwege de middag,’ zegt Charlotte. Als ze voetstappen over het dek horen naderen, vult ze aan: ‘Ik heb net gevraagd om nog iets te drinken, ik had helemaal geen zin om naar binnen te gaan. En jij lag zo lekker te slapen, zonde om je wakker te maken. Wist je trouwens dat je snurkt?’


  Véronique kijkt verrast op. ‘Echt waar?’


  ‘Een beetje maar, het klonk wel gezellig. Ah, dank u,’ zegt Charlotte tegen de bediende die hun twee grote glazen aanreikt.


  Om weer echt wakker te worden, vraagt Véronique haar vriendin nog wat over haar zus Aletta te vertellen. Ze blijft geboeid door het meisje, later een jonge vrouw, dat zo direct op haar doel afging en bij elke tegenslag de motivatie om door te zetten wist te behouden. Bijzonder, inspirerend ook; en tegelijkertijd voelt ze zichzelf er onbeduidend bij. Want wat heeft zij nou bereikt? Waar heeft ze van gedroomd? Of aan gewerkt? Vergeleken met de doortastende zussen Jacobs voelt Véronique zich gewoontjes.


  Maar als ze dat tegen Charlotte zegt, schudt die haar hoofd en zegt met nadruk: ‘Jij bent een vriendelijk, oprecht en nadenkend mens. Dat is meer dan genoeg en meer dan van veel mensen gezegd kan worden. Er zijn maar weinigen zo opvallend en sterk als Aletta. Zonder haar voorbeeld was ik waarschijnlijk nog steeds de inwonende huishoudster van mijn broer, dan had ik vast nooit bedacht dat ik zelf apotheker kon worden. Jij hebt als getrouwde vrouw een ander leven, en dat is goed. Bovendien, wie weet wat jou in de toekomst nog te wachten staat?’


  Véronique vertelt niet dat Aletta haar bijna letterlijk hetzelfde heeft gezegd, maar ze herinnert het zich nog zo goed. ‘Wie weet wat jou nog wacht. Alle grote daden beginnen met een kleine stap.’ Hoewel ze zelf helemaal geen behoefte heeft om te studeren en nog minder om een medisch beroep uit te oefenen, zoals de zussen Jacobs, denkt ze toch wel eens terug aan het korte gesprekje met Aletta. Want hoewel ze niet weet wát ze wil, voelt ze wel vaak onrust. Een soort verveling en ongedurigheid, alsof er iets ontbreekt. Soms droomt ze weg bij de gedachte een boek te schrijven of gedichten, of misschien te gaan schilderen. Maar dan denkt ze aan Pieter en hoe hij zal reageren en verwerpt ze die ideeën weer.


  In de schaduw van het achterdek zegt Charlotte begrijpend: ‘Ik weet het.’


  ‘Wat?’ vraagt Véronique. Heeft ze haar intieme gedachten misschien hardop uitgesproken?


  ‘Dat mannen een grote sta-in-de-weg kunnen zijn. En heus niet alleen horken als jouw Pieter.’ Ze lacht verontschuldigend naar Véronique, maar die haalt gelaten haar schouders op; de waarheid mag gezegd worden. ‘Zelfs mannen die een steun en toeverlaat zijn, kunnen als een blad aan een boom omdraaien wanneer een vrouw eigen wensen en verlangens toont. Ze vinden het maar moeilijk om ons de ruimte te geven. Wat dat toch is? Denken ze soms dat wij een bedreiging voor hen zijn of hen niet meer waarderen? Zelfs de besten onder hen doen eraan mee, zoals mijn vader en mijn oudste broer Julius.’ Ze kijkt even of Véronique nog steeds luistert en gaat dan verder. ‘Het was in, even denken, 1871 denk ik. Ja, Aletta was zestien, had het examen voor leerling-apotheker gehaald en van haar examinatoren – een groepje mannen nog wel! – het advies gekregen om voor apotheker door te studeren. Zij steunden haar dus in haar streven om een typisch mannenberoep uit te oefenen. Maar Aletta wilde geen apotheker worden, maar arts. Toen waren het mijn vader en mijn broer Julius die haar wilden tegenhouden. Omdat ze allebei arts zijn, weten ze natuurlijk als geen ander hoe zwaar het beroep is en kennelijk vreesden ze toch dat Aletta dat niet aan zou kunnen. Maar Aletta is Aletta! Ook op haar zestiende liet ze zich door niemand de wet voorschrijven.’ Charlotte staart voor zich uit, denkend aan haar koppige zusje. ‘En ze had groot gelijk,’ zegt ze dan nuchter. ‘Ik werkte in die tijd als huishoudster voor mijn broer Sam in Arnhem, waar hij een apotheek had. Voor een familiebezoek gingen we een weekend naar Sappemeer. Ik hoorde vader, Julius en Aletta met luide stemmen discussiëren in vaders werkkamer. De mannen vertelden vreselijke verhalen over anatomische lessen en over vivisectie, waarbij Aletta als student geneeskunde levende dieren zou moeten opensnijden – vreselijk! – en toen dat allemaal niet hielp toonde Julius een lesboek over onsmakelijke huidziektes.’


  ‘Eens raden. Aletta zei dat dat haar allemaal niet kon schelen en dat ze gewoon geneeskunde wilde studeren?’


  ‘Zoiets. Ook ik dacht toen dat haar dromen onrealistisch waren. Maar hoe onmogelijk het ook leek, het is haar toch gelukt. Ze heeft precies gedaan wat ze voor ogen had en ondertussen al tientallen, zo niet honderden jonge vrouwen geïnspireerd tot hetzelfde. Niet om arts te worden, maar om hun dromen waar te maken, bedoel ik.’


  Véronique zucht tevreden. Ze krijgt altijd zo’n vreemd, gelukkig gevoel als ze Charlotte hoort vertellen. Ook al heeft zij zelf helemaal niets met het verhaal van doen, van gesprekken over grootse plannen en volhouden en uiteindelijk succesvol zijn, wordt ze blij. Lui en tevreden, als een kat op een vensterbank, strekt ze haar armen.


  ‘Aaah, dat is lekker.’ Dan legt ze haar hand op Charlottes gebruinde pols. ‘Ik wil je graag zeggen dat ik heel, heel blij ben dat ik jou zo goed heb leren kennen. Ik hoop dat we elkaar in Batavia ook kunnen blijven ontmoeten.’ Ze zegt er niet bij ‘ondanks Pieter’, maar Charlotte begrijpt vast wel wat ze bedoelt.


  Als ze weer in vriendelijk stilzwijgen naar de zee staren, horen ze gestommel. Iemand komt hun kant op maar lijkt te struikelen en uit dan een gemompelde vloek. Pieter, beseft Véronique, en zo te horen heeft hij aardig zitten drinken. Ze zet zich mentaal schrap voor wat komen gaat: een uitbrander omdat ze zich heeft afgezonderd van de rest. Omdat ze hier, alweer, met Charlotte zit te praten. Of om iets anders dat ze nu niet kan verzinnen maar dat Pieter haar zwaar aanrekent.


  ‘Hierrr ben je.’ Hij leunt met zijn gestrekte linkerarm tegen de wand, zijn ene voet nonchalant over zijn andere geslagen, ook al valt hij daardoor bijna om. Zijn lichte pak is gekreukt en de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd zijn open, de zijden das die hij ’s ochtends heeft omgestrikt is hij inmiddels kwijt. Zijn donkere haar is verwaaid en zijn huid diepbruin zonder lelijk te zijn verbrand of verveld. Met een kleine glimlach om zijn lippen en half gesloten ogen staart hij zijn vrouw aan zonder Charlotte een blik waardig te keuren; het lijkt alsof hij haar niet eens opmerkt, zo kleeft zijn blik aan Véronique. Half verstaanbaar lalt hij voor zich uit: ‘Vvvvéronique. Mijn zoete… zoet smakende Vvvvéronique. Kom maar met me mee, sssuikertje.’ Hij maakt een wenkend, dwingend gebaartje met zijn wijsvinger. De wind waait een sterke jeneverlucht in Véroniques neusgaten.


  Véronique bedwingt de zucht die ze in haar borst voelt en werkt zich op uit de diepe zit van de dekstoel. Met tegenzin beweegt ze zich in zijn richting. Vier, vijf stappen en ze staat voor hem, zo dichtbij dat ze de rode adertjes in zijn oogwit ziet.


  Pieter zwiept zijn rechterarm uit, slaat die om haar middel en trekt haar tegen zich aan. Met zijn drankadem fluistert hij iets in haar oor en likt dan aan haar blote hals.


  ‘Kom,’ zegt hij en hij draait zich om, haar nog steeds tegen zich aan klemmend.


  Véronique kijkt niet meer achterom naar haar vriendin, maar Charlotte volgt hen met een donkere blik in haar ogen, tot ze uit het zicht verdwenen zijn. Ze laat zich weer terugzakken in haar stoel, haar benen gestrekt voor zich en haar blik op de eindeloze oceaan. Ze moet zich erbuiten houden, weet ze. Véroniques huwelijk is precies dat: háár huwelijk. En Pieter Meijer is niet de eerste overheersende, bezitterige echtgenoot die ze tegenkomt. Mannen als hij zijn de regel, niet de uitzondering. En voor het oog heeft Véronique niets te klagen; haar man is knap, dat kan zelfs Charlotte niet ontkennen, hij is rijk, hij slaat Véronique niet, hij bedriegt haar niet voor haar neus. En er zijn zo veel mannen die dat wel doen, en ook die zijn eerder regel dan uitzondering. Dus waarom raakt Pieter haar dan zo? Waarom wordt ze al woest als ze hem ziet, als ze zijn stem hoort, waarom zou ze hem het liefst overboord gooien nu hij Véronique zo meeneemt?


  Ze is niet jaloers, ze zou niet willen dat hij met die donkere ogen naar haar kijkt en met zijn sensuele lippen haar nek kust. God, nee. En het is ook niet zo dat ze op vrouwen valt, alsof ze een man in het verkeerde lichaam is, zoals kwaadsprekende tongen al jaren over haar beweren. Ze heeft van een man gehouden, zijn lichaam uitgebreid verkend en hem het hare laten ontdekken. Dat ze kort voor haar vertrek naar Indië een einde aan die hartstochtelijke en geheime affaire heeft gemaakt, komt niet omdat ze genoeg had van het lichamelijke aspect van hun relatie. Dat mist ze nog steeds. Nee, het was zijn toenemende behoefte om haar te overheersen. Om haar te temmen, zoals hij haar in de hitte van het liefdesspel eens beloofde, en als een pop te laten dansen naar zijn wil. Ze schudt haar hoofd alsof ze de herinneringen aan die momenten van zich af wil schudden zoals een hond water uit zijn vacht schudt. Als ze weer uitkijkt over het blauwe water, houdt ze zichzelf nogmaals voor dat ze zich niet met Véroniques huwelijk mag bemoeien. Zij, Charlotte, moet zich erbuiten houden.


  


  Dat voornemen houdt ze precies een halve dag vol, tot na het ontbijt waarbij ze aan haar eigen tafeltje Pieter en Véronique in de gaten heeft gehouden. Pieters stemming is met het verdwijnen van de alcoholnevels uit zijn hersenen omgeslagen en in plaats van zijn vrouw met goedkeuring en lust te bekijken, zoals gistermiddag op het dek, corrigeert hij haar nu om de paar minuten. Met groeiende ergernis hoort Charlotte hem zeggen dat ze meer rechtop moet gaan zitten, haar eten kleiner moet snijden voor ze het in haar mond steekt en als klap op de vuurpijl stuurt hij de ober weer terug met het broodje roerei dat Véronique even daarvoor had besteld. ‘Je hebt genoeg gehad,’ leest ze van zijn lippen.


  Met een klap legt Charlotte haar mes en vork neer, ze schuift haar stoel schrapend naar achteren en stampt de kajuit uit. Ze kan het niet langer aanzien.


  Ze loopt over het dek naar de achterkant van het schip en blijft daar met haar armen op de balustrade leunend staan uitkijken over de golven, die onder het dunne wolkendek grauwer lijken dan anders. Het is nog maar halverwege de ochtend en ondanks de bewolking toch drukkend warm; zweet kriebelt op haar bovenlip en plakt onder haar armen. Maar dat geeft niets, het is lang niet zo ergerlijk als die scène daarbinnen. Ze wordt weer woest, dus concentreert ze zich op de aanblik van de zee, in de hoop dat die haar kalmeert.


  ‘Weinig paren zullen zo slecht bij elkaar passen als dit stel, denk je ook niet?’ zegt een bekende stem achter haar.


  Geschrokken kijkt Charlotte om en ze blikt in het open gezicht van Willem Meijer. Ze heeft hem niet horen komen, maar nu ze hem ziet, is ze blij met zijn gezelschap.


  ‘Inderdaad…’ antwoordt ze en de irritatie is hoorbaar in haar stem. Willem leidt haar aandacht af naar luchtiger zaken en ze praten wat over het weer en de reis. Zijn prettig nonchalante manier van doen laat de spanning uit haar schouders wegvloeien.


  ‘Wat zijn jouw plannen eigenlijk, als we in Batavia aankomen?’ vraagt hij. ‘Kun je ergens als apotheker aan de slag?’


  Charlotte schudt haar hoofd. ‘Nee. Mijn zusje Fréderique is in Batavia onderwijzeres aan de School voor Meisjes. Binnenkort trouwt ze en geeft ze haar baan op. Ik wil proberen of ik haar plek kan overnemen, ze heeft al een goed woordje voor me gedaan, schreef ze.’


  ‘Een onderwijsbaan!’ Willem lijkt verrast. ‘Valt het apothekersvak je tegen?’


  ‘Nee, dat niet…’ Onderzoekend kijkt ze hem aan.


  Vriendelijk glimlachend, met een opgetrokken wenkbrauw, kijkt hij terug. Als je iets wilt vertellen, luister ik graag en als je niets wilt vertellen, is het ook goed, zegt zijn blik.


  Witte zeevogels vliegen over het schip en slaken schrille kreten.


  ‘We moeten in de buurt van een eiland zijn, denk je niet?’ zegt Willem terwijl hij zijn hoofd in zijn nek legt om de dieren na te kijken.


  ‘Ik wil het verschil maken in het leven van jonge vrouwen.’ Charlotte gooit de woorden eruit en zwijgt dan, bijna verbaasd over wat ze heeft gezegd. Het verschil. Zo heeft ze het nog nooit gedacht of benoemd, maar het is precies wat ze voelt.


  Willem leunt met zijn armen op de reling. Zijn witte broekspijpen en jaspanden, beide met een paar onduidelijke vegen en vlekken besmeurd, bewegen licht in de wind. Zijn stroblonde haar wuift mee.


  ‘Het verschil,’ zegt hij langzaam. ‘Zodat meisjes leren dat er meer wegen zijn in het leven dan die ene die hun ouders voor hen uitstippelen?’


  Charlotte knikt.


  ‘Als Aletta er niet was geweest, had ik het ook niet geweten, dan was ik nu de inwonende en onbetaalde huishoudster van een van mijn broers. Dom gehouden en uitgelachen als ik mijn vleugels wilde uitslaan. Ik had het voorbeeld van mijn zus nodig, zelf was ik er nooit op gekomen om te gaan studeren, een betaalde baan te zoeken en niet alleen vrouw te zijn maar vooral mens!’ Tranen wellen op in haar ogen. Ze kan hier gewoon niet over praten zonder geëmotioneerd te worden. Mannen zien dat vaak als zwakte, is haar ervaring, terwijl tranen juist een teken kunnen zijn van passie, kracht en doorzettingsvermogen.


  Misschien begrijpt Willem dat wel. In elk geval slaat hij geen acht op haar waterige ogen.


  ‘Dus zoals Aletta voor jou het verschil maakte, zo wil jij dat voor meisjes en jonge vrouwen in Batavia zijn. Als onderwijzeres.’


  Charlotte knikt. Willem legt zijn linkerhand op de hare die de reling omklemt. Hij wrijft er een seconde over voor hij haar weer loslaat.


  ‘Als iemand dat kan, ben jij het wel,’ zegt hij en zijn stem klinkt warm.


  Willem laat haar alleen en terwijl de wind van haar kapsel een steeds grotere ravage maakt en het licht begint te regenen, blijft Charlotte nog een hele tijd in de verte staren. Ze denkt aan Indië en haar toekomst. Wat zal die brengen? Zal ze echt het verschil in het leven van jonge Indische vrouwen kunnen maken?


  Als Charlotte eindelijk genoeg krijgt van de wind, de zee en haar eigen gedachten, veegt ze met een zakdoek de regendruppels van haar gezicht en loopt terug naar de kajuit. Ze heeft zin in een kop koffie. Maar voor ze de deur opent, kijkt ze door een klein, rond raampje naar binnen. Bij de bar staat Pieter, druk in gesprek met een aantal mannen. Ze lachen en slaan met hun handen op elkaars schouders.


  Als bevroren blijft Charlotte staan. Allerlei gedachten schieten door haar heen en uiteindelijk mompelt ze: ‘Die koffie kan straks ook wel.’ Ze draait zich om, loopt terug naar haar eigen kleine hut en pakt Een huwelijk in Indië uit haar bagage. Ze heeft het uit en wil het graag nog eens lezen, maar nu wil ze het aan Véronique uitlenen. Er staat een belangrijke boodschap voor haar in, een boodschap die haar niet onthouden mag worden.


  Met het inmiddels beduimelde boek passeert ze opnieuw de grote kajuit. Pieter staat nog op dezelfde plek, nog steeds druk in gesprek, en Charlotte loopt snel naar de hut van Pieter en Véronique.


  Na een klopje op de deur opent Véronique die.


  ‘Kom binnen!’ zegt ze opgetogen en ze wijst Charlotte de enige stoel terwijl ze zelf op het smalle matras neerploft. ‘Ik moet rusten van Pieter, maar ik ben helemaal niet moe! Maar… wat hij niet weet,’ ze graait onder het bed en haalt er een boek vandaan, ‘is dat ik een paar romans van Willem heb geleend. Dus ik vermaak me wel.’ Ze lacht.


  Dat is de druppel, beseft Charlotte. Verplicht rusten alsof Véronique een oud vrouwtje is in plaats van een krachtig jong mens. Toch aarzelt ze, want hoewel ze het beste met haar vriendin voor heeft, weet ze dat ze ook voor grote problemen kan zorgen. Het besluit is echter al gevallen, ze kán haar mond niet langer houden.


  ‘Zeg… Véronique,’ begint ze. Véronique kijkt op, licht gealarmeerd door de ernstige toon. ‘Je beseft toch dat je een volwassen mens bent en zelf verantwoordelijk voor je leven?’


  Niet-begrijpend kijkt Véronique haar vriendin aan. Waar komt dit nu vandaan, en wat wil Charlotte zeggen?


  ‘Het is jouw leven, jouw… lichaam. Ook al ben je getrouwd. Ik weet dat veel mensen, mannen vooral, het niet met me eens zijn, maar ook al ben je getrouwd, jij en alleen jij beslist wat je met je lichaam doet.’


  ‘O!’ Ineens begint het Véronique te dagen. Gistermiddag, toen Pieter flink aangeschoten bij hen op het achterdek kwam. Ze voelde inderdaad zware tegenzin bij Pieters behoefte om met haar naar bed te gaan, dat klopt. Dan giechelt ze. ‘Hij had zo veel gedronken dat hij niets klaarspeelde, hij kwam bij me liggen en viel in slaap,’ vertrouwt ze Charlotte toe.


  Als Charlotte even later de hut weer wil verlaten, herinnert ze zich waarom ze er eigenlijk naartoe kwam. Ze pakt haar boek van het kleine kaptafeltje waar ze het bij binnenkomst had neergelegd, en reikt het Véronique aan.


  ‘Hier,’ zegt ze, ‘lees dit eens, ik weet zeker dat je er veel aan zult hebben.’


  Nieuwsgierig bladert Véronique erdoorheen en ze ziet de passages die zijn onderstreept.


  ‘Heb jij dat gedaan?’


  ‘Ja, lees het verhaal maar, dan snap je vanzelf waarom ik die zinnen heb gemarkeerd.’ Aarzelend vult Charlotte aan: ‘Het is waarschijnlijk beter als Pieter het niet ziet…’


  Ze vindt het vervelend om Véronique aan te moedigen dingen voor Pieter geheim te houden. Maar aan de andere kant vindt ze het belangrijk dat Véronique dit boek leest en over de inhoud kan nadenken. Pieter kent de naam en boodschap van Mina Kruseman hoogstwaarschijnlijk en zal niet toestaan dat zijn vrouw werk van haar hand leest. Er zijn maar bitter weinig mannen die dat wel durven toestaan. Zelfs degenen die hun mond vol hebben over liefde, willen hun echtgenote uiteindelijk gewoon overheersen.


  


  Nadat Charlotte de hut heeft verlaten, blijven haar woorden rondzoemen in Véroniques hoofd. ‘Jij alleen beslist wat je met je lichaam doet.’ Een opvatting die zo tegenstrijdig is met alles wat haar ooit is geleerd, dat het haar schokt. Maar het heeft haar altijd moeite gekost om Pieter te gehoorzamen als hij een in haar ogen idiote eis stelde. En het lichamelijke aspect van het huwelijk is niet makkelijker geworden, ook al heeft haar moeder haar meermaals bezworen dat ze eraan zou wennen. Het went nooit! Pieters handen op haar borsten en dijen, zijn gelik aan haar hals en oor, hetzelfde oor waarmee ze later zijn vermaningen en verboden moet aanhoren; het went niet. Zijn scherpe lichaamsgeur went ook niet. En het beestachtige gestoot boven op haar went al helemaal niet, al doet het meestal geen pijn meer. Ze denkt terug aan die eerste nacht dat ze samen waren, aan de scherpe pijn die ze toen voelde in haar lichaam en in haar hart. Gelukkig wil hij niet meer zo vaak met haar vrijen als de eerste weken na hun huwelijk. Hoe drukker hij het heeft, hoe vaker hij ’s nachts zonder nog een woord te zeggen naast haar als een blok in slaap valt. Maar juist hier op het schip heeft hij weinig te doen en inderdaad… dan zoekt hij zijn afleiding bij haar, in bed.


  Geagiteerd staat ze op en schudt haar hoofd. Ze wrijft met haar handen over haar wangen en ziet zichzelf in de spiegel.


  ‘Alleen jijzelf beslist wie er aan jouw lichaam komt.’


  Het is alsof Charlotte bij haar in de kamer staat en de woorden luid uitspreekt. En terwijl ze in de spiegel naar haar eigen gezicht blijft kijken, naar het rode Eedelhart-haar dat Pieter zo lelijk vindt en waar ze zelf trots op is, begint ze in die woorden te geloven. Het is háár lichaam. Háár leven. Het is aan haar om te bepalen wat ze wel en niet wil doen.


  Ze schrikt van de intense woede die haar onverwachts overspoelt en laat zich weer terugvallen op het bed. Ze pakt het boek dat Charlotte haar bracht en slaat het open in een poging haar emoties te bedwingen.


  Alsof het zo moet zijn, valt het boek open bij een passage waarin de schrijfster haar personages over de waarde van het conventionele huwelijk laat praten.


  ‘Een verplicht huwelijk, waarin een vrouw gedwongen wordt, is onzedelijk,’ leest ze. ‘Niets anders dan prostitutie.’


  Véronique laat het boek zakken. Haar gedachten zijn weer in Amsterdam, bij die beklagenswaardige schepsels die ze wel eens op straat heeft gezien terwijl ze hun borsten toonden aan passerende mannen. Die vaak vuilbekkende en in weinig meer dan lompen geklede prostituees die hun lichaam en ziel geven aan elke man die er een paar centen voor over had. En daarmee vergelijkt Mina Kruseman netjes getrouwde vrouwen? Vrouwen als zijzelf en haar moeder en haar oma? Véroniques gedachten buitelen over elkaar heen, en verward staat ze op om op het dek een luchtje te scheppen.


  


  Twee dagen later neemt Pieter haar op het heetst van de middag weer mee hun hut in. Hij is uitgepraat met de weinige interessante mannen die meereizen, het uitzicht over die eindeloze Indische Oceaan kan hem niet meer bekoren en hij verveelt zich.


  Véronique voelt intuïtief aan wat Pieter wil. Als een opgejaagd hert heeft ze de afgelopen dagen al haar zintuigen gebruikt om zijn humeur en gedachten te peilen. Nu is hij narrig, moppert op haar en scheldt binnensmonds op de trage bediening en op de stekende zon. Maar in hun hut, met de deur op slot, laat hij een broeierige blik over haar lichaam dwalen. Dat kan maar één ding betekenen en meer dan ooit komt alles in Véronique in opstand. Ze wil niet naar hem luisteren, ze wil niet bij hem zijn en ze wil niet dat hij haar aanraakt. Terwijl hij de vochtige huid van haar keel en het kuiltje daaronder vederlicht aait, zegt ze ogenschijnlijk kalm maar met bonkend hart: ‘Nee, Pieter, vandaag liever niet, ik ben moe en heb hoofdpijn.’


  Pieters vingers komen los van haar huid. Even ziet ze verbazing op zijn gezicht, maar al snel grijnst hij een scheve lach en legt zijn hand om haar linkerborst.


  ‘Nee, echt niet!’ zegt ze een beetje kribbig. Ze duwt zijn hand weg en doet een stap bij hem vandaan.


  ‘Véronique! Het is jouw wettelijke en morele plicht om mij te gehoorzamen.’ Hij benadrukt elke lettergreep. De lust in zijn ogen vloeit vliegensvlug weg om plaats te maken voor irritatie.


  Zich sterkend aan het beeld van Aletta en Charlotte lukt het Véronique om een weerwoord te geven.


  ‘Ik ben zelf ook iemand, met een eigen mening en een eigen leven,’ weet ze eruit te persen.


  Pieters mond valt open en hij staart haar met grote ogen aan. Sprakeloos is hij. En kwaad. ‘Toen je mijn vrouw werd, heb je het recht op een andere mening dan de mijne verloren,’ zegt hij zacht maar kil.


  Nu de strijd is begonnen, de eerste stap is gezet, is het makkelijker om door te zetten, merkt Véronique. Ze steekt trots haar borst vooruit, maakt zich zo groot mogelijk en zegt: ‘Nee, ik ben een mens, en daarom heb ik recht op mijn eigen mening.’


  Pieter grijnst. ‘Jij bent te onbetekenend voor een eigen mening, vrouwtje.’


  Natuurlijk weet ze dat hij haar zo ziet, maar de kleinerende woorden en zijn rottige toon maken haar woest.


  ‘Mijn vader heeft mijn moeder nooit verboden er een eigen mening op na te houden. Een man van adel heeft die greep op zijn vrouw kennelijk niet nodig. Het zal wel een kwestie van aangeboren beschaving zijn,’ bitst ze, hem willens en wetens treffend op zijn zwakke plek.


  Hij grijpt haar pols, knijpt er in zijn woede harder in dan nodig is en laat er een afdruk van zijn vingers op achter. Hij brengt zijn gezicht vlak bij het hare, dichtbij genoeg om haar lippen te kunnen kussen als hij dat zou willen.


  ‘Mijn vader heeft jou van je moeder gekocht,’ slingert hij haar in het gezicht. ‘Als een koe op de markt ben je verkocht aan de hoogst biedende, en dat waren wij, de Meijers. Jij hebt alleen nog recht op wat ik je toesta. Ik!’ Met kracht duwt hij haar van zich af, zodat ze achteruit struikelt. Gelukkig breekt het bed haar val.


  Pieter slaat de deur van hun hut hard achter zich dicht en dan is Véronique alleen. Met een wit gezicht, nog bleker dan anders, blijft ze zitten. Ze heeft hem effectief afgeweerd, maar het voelt absoluut niet als een overwinning en ze vraagt zich vertwijfeld af of ze niet beter gewoon met hem had kunnen vrijen.


  Die avond komt Pieter pas heel laat terug. Véronique ligt al onder het laken en houdt zich slapende, al heeft ze nog geen oog dicht kunnen doen. Pieter kleedt zich zachtjes en zonder licht te maken uit en gaat voorzichtig naast haar liggen. Hij zegt niets tegen haar, probeert haar zo min mogelijk aan te raken en valt al snel in slaap. Zijn gesnurk is het bewijs.


  De volgende dagen zit het schip gevangen in een zware storm. Metershoge golven slaan tegen de boeg en spatten hoog boven het dek uiteen in wolken fijne druppeltjes. Veel passagiers krijgen last van zeeziekte en liggen hulpeloos en met een wit gezicht op bed. De anderen zitten bijeen in de grote kajuit, de tijd dodend met een bordspel of een boek.


  Véronique en Pieter praten weinig met elkaar maar doen allebei hun best om weer een evenwicht in hun relatie te vinden. Zonder hun kwetsende woorden van enkele dagen geleden te herhalen maar ook zonder elkaar excuses aan te bieden, vinden ze een weg terug naar co-existentie. Aan tafel zwijgen ze veelal, behalve wanneer Pieter haar op norse toon corrigeert. Op haar beurt kan Véronique het amper opbrengen hem in zijn gezicht te kijken, want God, wat heeft ze een hekel aan hem. Ze kunnen allebei niet wachten tot ze van het schip af zijn en wat bewegingsruimte en afleiding hebben.


  


  Pieter en Véronique zijn niet de enigen die genoeg hebben van het beperkte leven aan boord. Na een reis van meer dan vijftig dagen op een onstuimige zee en onder een brandende zon, door tropische stormen en stortregens, is men toe aan verandering. Juist die regen van de laatste tijd maakt het leven op het schip nog benauwder, omdat iedereen samendromt in de gezamenlijke kajuit. Het op elkaars lip zitten gaat irriteren en doet de spanningen oplopen.


  Pieter is niet de enige ruziemaker aan boord. Charlotte kijkt soms boos naar haar luidruchtige medepassagiers en beent dan met grote passen de kajuit uit. Mevrouw De Fries bemoeit zich met de opvoeding van de meereizende kinderen, wat door hun ouders niet op prijs wordt gesteld. En zelfs Willems gezicht vertoont maar zelden een ontspannen glimlach. De passagiers verlangen naar vaste grond, naar ruimte om zich af te kunnen zonderen van de rest, naar frisse lucht op een eigen slaapkamer en verlossing van de leefregels aan boord.


  Voor de bemanning liggen de verwachtingen anders: na wekenlang leven op een karig menu van erwten en bonen, aangevuld met brood en gort, verlangen zij naar vers vlees, verse groente en rijst. En daarna willen ze zich uitstrekken in een hangmat tussen twee schaduw biedende bomen en slapen, slapen, slapen, zonder voortijdig gewekt te worden om de maaltijd te bereiden, het dek te schrobben, de hutten schoon te maken of op een van de honderden vragen van de veeleisende passagiers in te hoeven gaan. De stokers en kolensjouwers, die zich met hun besmeurde uiterlijk de hele reis verborgen hebben gehouden voor de rijke passagiers in hun lichte kleding, dromen al van een uitgebreide wasbeurt zonder waterrantsoen. Nog even en dan kunnen ze kolenstof, smeer en zweet van hun huid en uit hun haar boenen en schone kleren aantrekken. Het wit van hun ogen blikkert en hun tanden steken fel af tegen hun zwarte huid wanneer ze elkaar er in hun benauwde werkruimte grijnzend aan herinneren hoe dichtbij de haven is.


  Terwijl het vage grijs van de verte verandert in steeds feller groen, neemt de opwinding op het dek toe. Zelfs de passagiers die hier al vaker zijn geweest, de gezinnen die hun families in Nederland hebben bezocht, de handelsreizigers en de avonturiers, staan bij de reling te staren naar de tropische pracht. Uit het diepblauwe zeewater rijzen kleine en grotere eilanden op. Het schip passeert het eerste, niet groter dan het oppervlak van landgoed Welestae, denkt Véronique. Maar groen, erg groen. Ze legt haar hand even over haar ogen. De kleuren zijn intens, indringend. Dan kijkt ze weer en gaat op in wat ze ziet.


  Om haar heen staan meer mensen zich te vergapen aan de kleuren, aan de dichte tropische begroeiing die tot aan het water reikt zodat het lijkt alsof de eilanden de zeespiegel willen veroveren.


  ‘Prachtig,’ fluistert Charlotte naast Véronique.


  Willem duikt op en zegt halfluid terwijl hij op de balustrade leunt: ‘Het is waarlijk het prachtige rijk van Insulinde, dat zich slingert om de evenaar als een gordel van smaragd.’


  De man naast hen, een wat dove en nors kijkende heer op leeftijd met wie geen van hen tijdens de reis meer dan enkele woorden heeft gewisseld, kijkt hem vragend aan.


  ‘Wat zegt u?’ vraagt hij hard.


  ‘Het prachtige rijk van Insulinde,’ herhaalt Willem luid, ‘zo noemde Multatuli de eilanden van Nederlands-Indië, vanwege de overweldigende natuur, groen als smaragd.’


  De man snuift misprijzend en maakt een driftig wegwerpgebaar met zijn hand.


  ‘Multatuli, bah! Een onruststoker. Laat je niet met dat soort lieden in, jongeman, daar komen alleen maar problemen van.’


  Willem grijnst, tikt met zijn aaneengesloten wijsvinger en middelvinger tegen zijn slaap en zegt: ‘Dank u voor de waarschuwing, meneer! Ik zal mijn ogen openhouden voor onruststokers en ander opruiend volk.’


  ‘Doe dat, jongeman, doe dat,’ zegt de heer ernstig en hij verlaat het dek om een rustiger plekje te zoeken.


  Willem kijkt de man na, draait zich dan lachend om naar Charlotte en Véronique maar ziet dan Pieter.


  ‘Dat lijkt me een nuttig advies,’ zegt die zonder een spoortje vriendelijkheid in zijn stem. ‘Ik hoop dat je je eraan zult houden als we straks in Batavia zijn.’


  


  Ze naderen hun eindbestemming. In de Straat van Soenda, een zee-engte tussen Sumatra en Java, passeren ze de Krakatau. De vulkaan rijst puntig en rauw de lucht in; vergeleken met het bijna wulpse groen op de andere eilanden straalt dit eiland niets vriendelijks uit. Terwijl het schip langszij stoomt, bekijken de passagiers het grillig gestolde lavagesteente. Geen struik of grasspriet is er te zien, geen vogelgezang te horen. Afgelopen zomer, vlak voor haar vertrek naar Nederland, was er een vernietigende eruptie, vertelt mevrouw De Fries.


  ‘Een vreselijke klap en angstwekkend gerommel knalden in onze oren en deden de grond onder onze voeten schudden. De lucht werd zwart van as en rook, en golven van tientallen meters hoog overspoelden de kust van Java. Schepen werden kilometers landinwaarts gesleurd. Het was vreselijk, onze dominee riep op tot gebed omdat dit het begin van het einde zou zijn. Een nieuwe zondvloed, de hemelse wraak voor alle zondige mensen. Maar uiteindelijk bleek het Krakatau te zijn.’


  Véronique staart naar de grillige berg die honderden meters de lucht in rijst. Ze heeft allang in de gaten dat de natuur op Java heel anders is dan die in Nederland. Het overweldigende groen van de eilanden voor Sumatra, de schrille kreten van de dieren die onzichtbaar blijven, schijnen haar niet alleen exotisch maar ook gevaarlijk en onbeheerst toe. De omvang van het avontuur dat voor haar ligt, dringt nu pas tot haar door…
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  Bij hun aankomst wil Pieter een goede indruk maken, ook al is het niet zeker of iemand hen afhaalt. Dus kleedt hij zich met zorg. Terwijl de meeste passagiers aan dek de kust van Java bekijken, staat Pieter voor de smalle lange spiegel in de hut. Na lang wikken en wegen maakt hij een combinatie van zijn gebruikelijke kostuum, dat hem past als een tweede huid, en de lichtere dracht die in de Oost gebruikelijk is: een crèmekleurige pantalon van luchtig geweven katoen met een donker jasje. Daaronder een hemd, een vest en een das in roomwit. Zijn schoenen zijn glimmend gepoetst door een van de bemanningsleden, van wie hij nog altijd de namen niet kent. Hij vouwt zorgvuldig een pochet in het daarvoor bestemde zakje in zijn colbert, wrijft met een beetje pommade de punten van zijn snor glimmend en krullend en dan is hij klaar. Tevreden kijkt hij naar zijn spiegelbeeld.


  Véronique wacht vol ongeduld. Ze heeft zich zo snel ze kon aangekleed, helaas niet in de vrij eenvoudige bleekblauwe jurk die ze in gedachten had. Het is de simpelste die ze bij zich heeft en volgens mevrouw De Fries prima geschikt voor de Oost. Helaas denkt Pieter daar anders over en hij knikte die morgen veelbetekenend naar het citroenkleurige monster dat ze van haar schoonmoeder heeft gekregen als afscheidscadeautje. De kleur is al een ramp, maar in combinatie met haar bleke huid en rode haar is het helemaal vreselijk, ze begrijpt niet hoe Clarissa zoiets voor haar heeft kunnen uitzoeken. Maar de stof is duur en dat is te zien. Het vele kant- en borduurwerk op het lijfje en de mouwen is een bewijs van het welvaren van de draagster. En dus van haar man.


  In andere omstandigheden had ze er wel een discussie aan gewaagd, maar op deze ochtend heeft ze ervoor gekozen haar mond te houden en het lelijke ding gehoorzaam aan te trekken. Ze zou het toch niet winnen. Bovendien, hoe eerder ze beiden klaar zijn, hoe eerder ze kunnen ontbijten en daarna naar hun nieuwe vaderland kijken.


  


  Eindelijk meert het schip af in de haven van Tandjoengpriok. Véronique breekt haar tong over de naam maar terwijl ze toekijkt hoe de trossen worden vastgemaakt, oefent ze de uitspraak tot ze het woord enigszins soepel over haar lippen kan krijgen.


  Op het moment dat de stoomfluit de aankomst van het schip oorverdovend hard over Java verkondigt, wordt het op het dek en het hele schip een razende drukte. Alsof het schip een mierenhoop is waar een kind met een stokje in zit te roeren, haasten passagiers en bemanning zich van hier naar daar, roepend, sjouwend met bagage, half in paniek of juist in tranen van blijdschap nu de lange reis er eindelijk op zit. Véronique verliest de kennissen die ze de afgelopen weken aan boord heeft gemaakt, uit het oog. Charlotte heeft ze sinds het ontbijt ook niet meer gezien, maar gelukkig weet ze het briefje met Charlottes logeeradres veilig opgeborgen tussen haar ondergoed, waar Pieter het niet per ongeluk kan vinden.


  Aangestoken door het gekrioel om haar heen, besluit ze ook terug te keren naar haar hut om zich klaar te maken voor de ontscheping. Ze werpt nog een blik op het land in de verte, dat er drassig, onbewoond en niet bijzonder aantrekkelijk uitziet, en wringt zich dan een weg naar binnen.


  Als ze de deur van de hut achter zich sluit, de afzondering van het kleine kamertje verwelkomend, vindt ze Pieter druk in de weer met pakken. Hij draait zich om, een diepe frons lijkt zijn voorhoofd in tweeën te splitsen.


  ‘Waar bleef je nou?’ moppert hij. ‘Ik wil van boord, eindelijk weer vaste grond onder mijn voeten voelen. Eindelijk al die oervervelende mensen achter me laten…’


  Terwijl hij klaagt over hun medepassagiers, stopt Véronique wat spullen in haar hutkoffer. Het label met het adres van het Bataviase filiaal van Handelshuis Meijer – een ander adres kennen ze niet – is goed zichtbaar voor de bemanning die de zware koffer aan wal zal brengen. Eindelijk is alles klaar en Pieter knikt tevreden. Stijfjes gearmd verlaten ze de hut en wandelen over het dek naar de loopplank.


  Willem heeft ze die dag niet meer gesproken en in de hectiek van het aan wal gaan, mist ze hem ook. Jammer, denkt Véronique, ze zou hem graag nog even gedag zeggen en succes wensen voor zijn gesprek bij de krant. Hij heeft hoge verwachtingen van zijn nieuwe carrière, en ze gunt hem van harte dat die zullen uitkomen.


  Pieter loopt voor haar uit en betreedt enkele seconden voor haar de Javaanse grond. Ze worden opgewacht door een lange, magere jongeman in een tropenpak, bestaande uit een witte pantalon en een wit hemdjasje met opstaande boord die geen ruimte laat voor een stropdas en in deze hitte een stuk prettiger is dan Pieters outfit. De wachtende man steekt een bord in de lucht waarop hun naam staat geschreven: DE HEER EN MEVROUW P. MEIJER. Naast hem staat een Javaanse man in een wit jasje waarvan Véronique inmiddels weet dat het een ‘baadje’ heet, met een wikkelrok in een kleurig motief, de sarong.


  Pieter ziet hen ook, pakt Véronique bij haar elleboog en stapt op het tweetal af.


  ‘Meneer en mevrouw Meijer?’ vraagt de jongeman voor de zekerheid en als Pieter knikt, vervolgt hij: ‘Welkom in Nederlands-Indië, welkom in Batavia. Ik heet Christiaan Peperberg, ik ben uw persoonlijk secretaris bij de firma en ik mag…’


  ‘Mooi,’ onderbreekt Pieter zijn nieuwe medewerker. ‘Heb je een rijtuig klaarstaan? Ik snak naar een echt huis, ruimte en rust om me heen. Laten we gaan.’


  Terwijl Christiaan de Javaanse man opdraagt voor de hutkoffers en andere bagage van Pieter en Véronique te zorgen, bekijkt Véronique gretig de drukke haven waar blanken, Javanen en Chinezen met lange staarten door elkaar krioelen. Tussen de menigte zoekt ze de lange gestalte van Charlotte, maar voor ze haar heeft kunnen ontdekken, neemt Pieter haar resoluut mee naar het verderop gereed staande rijtuig. Het oprolbare dak is neergelaten zodat de inzittenden een goed uitzicht hebben. Voor het calèche staan twee gedrongen maar gespierde paarden; het ene dier wacht rustig op wat komen gaat, het andere draait nieuwsgierig met zijn oren en probeert te zien wat er achter hem gebeurt.


  Véronique bevrijdt haar arm uit Pieters greep en loopt naar de paarden, streelt ze over hun lange neus en praat zachtjes tegen ze. Het nieuwsgierige paard wil met zijn lippen haar hand pakken maar ze ontwijkt hem handig.


  Christiaan komt ondanks de hitte gehaast aanlopen terwijl hij met zijn zakdoek het zweet van zijn gezicht veegt.


  ‘Pas op!’ waarschuwt hij geschrokken als hij ziet wat Véronique doet. Het zou natuurlijk op zijn nieuwe baas geen goede indruk maken als diens vrouw op de dag van haar aankomst door een paard in de hand werd gebeten, zeker niet als hij daar verantwoordelijk voor kan worden gehouden. ‘Neem liever wat afstand,’ adviseert hij dringend, ‘dat paard kan wel eens vervelend zijn.’


  Véronique draait zich lachend naar hem om, haar handpalm hoog op de neus van het dier, waar ze hem zachtjes blijft krabbelen met haar vingertoppen.


  ‘Geen paniek, ik weet met paarden om te gaan.’


  Pieter staat ondertussen klaar om in te stappen en de haven te verlaten.


  ‘Kom, Véronique, we gaan,’ zegt hij korzelig en hij wacht om haar het rijtuig in te helpen.


  Na nog een snelle aai over beide paardenneuzen laat ze zich gehoorzaam door hem haar zitplaats wijzen. Haar wijde rok neemt in het rijtuig alle ruimte in en bolt op boven haar knieën en dijen. Ze leunt achterover tegen het kussen maar kan zich niet echt ontspannen. Haar strakke korset dwingt haar uiterst rechtop te zitten en een adellijke houding aan te nemen.


  Achter hen heerst een gezellige drukte van mensen die roepend en zwaaiend van de boot af komen, en hun familieleden die hen staan op te wachten. Er wordt gelachen en gekust. Tussen de keurig geklede blanke dames ziet Véronique ook een intrigerende jonge blonde vrouw in een sarong. Het schiet door haar heen dat zo’n soepele lap stof heerlijk moet zitten, en wat zal het een bewegingsvrijheid geven! Met spijt realiseert ze zich dat zij zoiets nooit zou kunnen dragen, behalve misschien stiekem in de beslotenheid van haar slaapkamer. Om te passen, haar spiegelbeeld te bekijken en weg te dromen.


  Christiaan klimt op de bok en neemt de leidsels in zijn handen. Terwijl ze met een rustig gangetje wegrijden, laverend tussen de mensen, karren en rijtuigen op de kade, vraagt hij of ze rechtstreeks naar huis willen of via een mooie route langs bezienswaardigheden.


  ‘Naar huis, Peperberg, zo snel mogelijk,’ antwoordt Pieter tot Véroniques spijt.


  Ze kijkt nog een keer achterom, naar het schip dat haar uit Nederland heeft weggevoerd en dat de afgelopen weken haar thuis was. Ze ziet dat de bagage wordt uitgeladen en herkent tussen de koffers en kisten hun eigen grote hutkoffers met het goudkleurige monogram. Nu ontwaart ze ook de gedaantes van Willem en Charlotte. Met een steek van jaloezie ziet ze hen pratend over de kade lopen, niemand zal hun vertellen met wie ze wel of niet mogen omgaan. Zij zijn vrij. Ze heft haar hand al om te zwaaien maar weet dat haar vrienden haar en het rijtuig niet hebben opgemerkt. Daarom breekt ze haar beweging halverwege af en strijkt met haar hand over haar kapsel en vervolgens over haar gezicht. De geur van warme paardenhuid bereikt haar neus en ze ruikt onopvallend aan haar handpalm. Er zijn genoeg mensen die de geur van paarden, van honden en allerlei andere dieren vies vinden, maar Véronique niet. Voor haar stinkt het olieachtige paardenzweet niet; het doet haar denken aan Welestae, aan eindeloos galopperen over de weilanden, aan haar vader. Kortom, aan gelukkige tijden.


  Terwijl ze haar handen weer samenvouwt en rustig in haar schoot legt, neemt ze zich voor om in Batavia weer te gaan rijden. Al moet ze er knallende ruzie over maken met Pieter, ze gáát paardrijden. Het is het minste wat hij haar kan toestaan nu ze haar land en familie, alles waar ze van houdt, heeft moeten achterlaten.


  Ze laten de drukte van de haven achter zich en rijden over een vrij smalle weg een leeg landschap in; de stad zelf is kennelijk een flink eind verwijderd van de haven, concludeert Véronique. Rechts, in de verte, ligt de zee als een smalle blauwe streep aan de horizon. Aan weerskanten van de weg strekt zich een moerassig gebied uit. Muggen zwermen naar de koets en landen op Pieters voorhoofd en neus en op Véroniques blote onderarmen.


  ‘Slecht land, hier,’ vertelt Christiaan zonder zijn blik van de paarden en de weg voor zich af te wenden. ‘Koortsland wordt het wel genoemd, vanwege de malariamuggen.’ Véronique en Pieter kijken elkaar geschrokken aan en slaan bijna tegelijkertijd een mug dood. ‘Veertig jaar geleden stierven de pas uit het vaderland overgekomen Nederlandse migranten bij bosjes. Als je het langer dan tien jaar uithield, behoorde je al tot de uitverkorenen, de harde kern.’ Hij zwijgt en laat de paarden wat langzamer draven; op de vrije weg in Batavia mogen ze straks snelheid maken, nu is voorzichtigheid geboden. ‘Mijn grootouders van moederskant waren van die ongelukkige avonturiers. Toen grootvader zijn fortuin had gemaakt met slimme beleggingen, wilde hij het gebied dat hem rijkdom had gebracht met eigen ogen bekijken. Hij en grootmoeder vertrokken met hun twee oudste zoons naar Batavia en lieten hun jongste kinderen, onder wie mijn moeder, achter bij familie zodat hun opvoeding in Nederland kon worden voltooid. Uit de brieven die ze stuurden, blijkt dat ze een heerlijk eerste jaar hebben gehad, vol feesten en rijtoeren. Daarna sloeg het noodlot toe: grootvader kreeg malaria en stierf. Grootmoeder nam met haar kinderen het eerstvolgende schip terug en kwam in een najaarsstorm terecht. Het schip verging, met man en muis.’


  De ratelende wielen en het briesen van de paarden zijn minutenlang de enige geluiden die de stilte doorbreken. Pieter slaat geïrriteerd een mug uit zijn nek, een minuscuul drupje bloed ligt op zijn gebruinde huid.


  Christiaan draait zich om naar zijn passagiers en ziet hun gealarmeerde blikken.


  ‘Nu is alles anders, hoor,’ zegt hij haastig. ‘Nu hebben we kinine, alleen al op Java plantages vol. Het wordt gewonnen uit de bast van de kinaboom, zoals u wellicht weet. Malaria blijft vervelend, maar dankzij de knappe dokters en kinine is het grote gevaar geweken.’


  Even later komt hun uit de andere richting een rijtuig tegemoet. Pieter en Véronique schrikken alweer omdat ze nog niet beseffen dat het verkeer op Java links rijdt. De verwachte botsing blijft uit, natuurlijk, en de rit gaat rustig verder. In de lucht rommelt het. Christiaan werpt een schattende blik op de donkere wolken die zich boven hen samenpakken en zegt dat ze waarschijnlijk droog over zullen komen.


  ‘Dat is Indië,’ meldt hij op berustende toon. ‘Het regent, het is net opgehouden met regenen of het gaat zo regenen. Altijd regen.’


  Christiaan rijdt met een flink vaartje door de stad zodat Véronique amper tijd heeft om de bijzondere gebouwen, grote fonteinen en exotische bomen en planten goed te bekijken; ze zijn er alweer voorbij voor ze haar omgeving goed en wel heeft kunnen bestuderen.


  ‘Mijn vrouw Isabella en ik willen u morgen of in de loop van de week nog een keer op ons gemak door de stad leiden,’ belooft Christiaan.


  Pieter reageert niet, kennelijk verzonken in zijn eigen gedachten, dus antwoordt Véronique: ‘Graag, Christiaan, dat zou fijn zijn.’


  Christiaan stuurt het karos door een lange straat die Batavia lijkt te doorklieven en leidt pas na een lange tijd de paarden een hoek om. De wagen houdt stil in een brede laan met aan weerskanten hoge bomen en witgeschilderde huizen. Grote voortuinen vol bloemen tooien de omgeving met geur en kleur. Ze staan voor een charmant huis. Zowel Véronique als Pieter kijkt verheugd naar de gevel en de prachtige tuin. Zou dit echt voor hen zijn?


  ‘Op verzoek van uw vader hebben we een passende woning voor u gezocht,’ bevestigt Christiaan hun vermoedens. ‘Het huurcontract is voor een jaar, maar dat kunt u verlengen als het huis u bevalt. Ik woon zelf overigens vlakbij, twee hoeken om en u staat bij ons voor de deur. Ook prachtig, al zeg ik het zelf, een geschenk van Isabella’s vader voor ons trouwen.’


  Pieter opent het deurtje van de koets en helpt Véronique uitstappen. Haar wijde rok blijft haken achter de smalle opening en als Pieter haar niet stevig had vastgehouden, was ze gevallen. Rotjurk, scheldt ze in gedachten. Maar ze glimlacht haar boze gedachten snel weg naar de hoge hemel. Dit huis lijkt heerlijk, deze stad lijkt heerlijk en ze wil hier een goede start maken, een nieuw begin.


  Nog voor ze halverwege het tuinpad zijn, zwaait de voordeur al open. Vier Javaanse bedienden komen buigend naar buiten: een grijsharige man met magere maar tanig gespierde blote armen, een jongere man die overduidelijk een geestelijke beperking heeft, een vrouw van middelbare leeftijd met strengen grijs in haar donkere haar en een jonge vrouw, bijna nog een meisje.


  ‘Selamat datang,’ zeggen ze bijna tegelijkertijd en ook zonder dat Véronique hun taal kent, begrijpt ze dat haar bedienden hun welkom heten met vriendelijke en wat verlegen blikken, een heel verschil met het huispersoneel in Amsterdam, schiet het door haar heen.


  Ze knikt de bedienden eveneens vriendelijk toe. Pieter begroet het viertal voor zijn doen ook vriendelijk; hij moet tevreden zijn over het huis dat hun is toegewezen.


  De grijze man stelt zichzelf voor als Djati en de jongere man als zijn neef Tajip. Die kijkt hen met vreemd draaiende ogen aan en lacht dan onverwacht uitbundig. Pieters blik heeft iets van afschuw, maar Véronique, die in de Amsterdamse sloppenbuurten groteskere gezichten heeft gezien, voelt medelijden. Ze lacht welwillend terug naar beide mannen. De oudere Javaanse vrouw vertelt, in Nederlands met zo’n zwaar accent dat het moeilijk verstaanbaar is, dat ze Sidris heet en kokkin en huishoudster is. Véroniques blik glijdt naar het gezicht van de jongste, die zichzelf voorstelt als Aba. Ze is even slank en prachtig als de andere jonge Javaanse vrouwen die ze tijdens hun rit door de stad zag. Haar glanzend zwarte haar heeft ze tot een wrong in haar nek gebonden en ze draagt een met licht- en donkerrood motief bedrukte sarong. Haar witte tanden, klein als van een kind, staan keurig recht naast elkaar en geven haar verlegen lach iets vertederends.


  ‘Hallo,’ zegt Véronique, en meer tegen zichzelf dan tegen het meisje: ‘Wat een heerlijk huis.’ Ze stapt nieuwsgierig de drempel over en ziet daardoor niet dat Pieter wat langer dan noodzakelijk naar Aba kijkt en met een tevreden glimlach zijn snorpunten opdraait.


  


  De kamers zijn hoog, met grote ramen waarvoor slim opengewerkte luiken zitten zodat de regen buiten blijft maar de wind vrij spel heeft in huis. De muren zijn fris witgeschilderd. Verder lijkt de inrichting erg op die in een willekeurig Nederlands huis. Dezelfde zware houten kasten en tafels, dezelfde sofa’s en stoelen, dezelfde petroleumlampen met stoffen kapjes of matglazen bollen en in elke kamer een schilderij van een Hollands landschap. Beneden bevinden zich een eetkamer, een formele salon, een knusse ochtendkamer en een vierde kamer die Pieter direct als kantoorruimte claimt. Achter in het huis zijn de keuken en de werkruimtes voor het personeel. Het hele huis wordt doorsneden door een rechte, lange gang waar de verschillende vertrekken op uitkomen. Terwijl ze erdoorheen loopt, begrijpt Véronique waarom het huis zo is ingedeeld: om de verkoelende wind zo goed mogelijk door het huis te laten waaien. Ze dept het vocht van haar gezicht met haar witte zakdoek, dankbaar voor het briesje.


  Een brede trap voert met een flauwe bocht naar de bovenverdieping. Terwijl Christiaan in gesprek is met het huispersoneel lopen Pieter en Véronique alvast naar boven. Allereerst betreden ze de grootste slaapkamer, aan de voorkant van het huis. Deze heeft een groot balkon en biedt uitzicht op de straat en de boomkruinen. De badkamer is modern ingericht met een koperen badkuip en daarnaast een op hout gestookte ketel voor warm water. Al is het in Batavia meestal drukkend heet, een lauwwarm bad kan heerlijk verfrissend zijn. Op de tegelvloer is een porseleinen toiletpot bevestigd; hoog aan de muur erboven, met het toilet verbonden via een smalle pijp, hangt een stortbak. De pot is beschilderd met veelkleurige bloemenranken, een kunstwerk op zich. Verder is er een wasbak met daarboven een spiegel in een sierlijst en een kast voor handdoeken en andere benodigdheden.


  Terwijl ze nog bewonderend om zich heen kijken, horen ze Christiaan met zware tred de trap op komen. Met vijf of zes stappen is hij boven, hij moet steeds een paar treden hebben overgeslagen. Een tikje hijgend duikt hij achter hen op.


  ‘Ik hoop dat het huis naar uw zin is,’ zegt hij. ‘Als u wilt, kan er makkelijk een douche-installatie boven het bad worden geïnstalleerd. Steeds meer mensen ontwikkelen een voorkeur voor douchen.’ Hij haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen dat het voor hem niet zo nodig hoeft, al die nieuwigheden.


  Maar Pieter schudt zijn hoofd.


  ‘Het is uitstekend zo, Peperberg. Uitstekend.’ Hij tikt zijn secretaris waarderend op diens schouder terwijl hij hem passeert. Ze moeten de rest van het huis nog bekijken.


  De bovenverdieping bestaat verder uit drie kinderkamers aan de achterzijde van het huis. Christiaan slaat in de eerste die ze betreden met een triomfantelijk gebaar de luiken open en onthult zo het uitzicht op de achtertuin. Véronique loopt meteen naar het raam en blijft lang kijken naar de vijver, die bijna volledig bedekt is met bloeiende waterlelies. Er zijn drie langwerpige bloembedden in de tuin aangelegd, elk met rozen en exotische bloemen in prachtige kleuren. Meer naar achteren, onder de schaduwrijke kruinen van een paar Europees ogende loofbomen, ziet ze een tuinset van rieten vlechtwerk. De luie stoelen met hoge rugleuningen om met een boek in weg te kruipen lonken, evenals bankjes om een kussen op te leggen en dan haar benen en voeten; een grote tafel om aan te eten en een paar kleintjes om naast zo’n heerlijke stoel te zetten en een glas ijsthee binnen handbereik te hebben. Ze draait zich om naar de mannen, die staan te praten over het handelshuis.


  ‘Ik vind het hier nu al heerlijk!’ zegt ze met een van opwinding hoge stem.


  Beneden staat Aba hen op te wachten in de hal en ze vertelt in verstaanbaar maar grappig klinkend Nederlands dat ze hun op de buitengalerij verfrissingen zal brengen.


  De buitengalerij is een soort overkapt en verhoogd terras aan de voorzijde van het huis. Als Véronique de ruimte vanuit de salon betreedt, weet ze meteen dat dit haar favoriete plek zal worden. Een stevige houten balustrade, ook alweer in fris witgeschilderd, scheidt de galerij van de tuin en geeft de zitruimte een knusse sfeer. Aan de andere kant van de balustrade, in de tuin, staan een paar palmvarens van ongeveer anderhalve meter hoog in grote aardewerken potten, en dat geheel zorgt als een zacht in de wind wiegend, groen gordijn voor privacy. De tuin is als een explosie van kleuren en geuren. Tropische bloemen in roze, geel, paars, wit en blauw schitteren tussen het donkere groen van gras en blad. Daarachter bevindt zich de brede straat, de Laan de Riemer, waar koetsen en karren elkaar passeren. Links van elkaar, valt Véronique opnieuw op. Ze gaat in een stoel zitten en slaakt een tevreden zucht. Op straat peddelt een man op een vélocipède voorbij, ze kijkt hem glimlachend na. Misschien kan ze er zelf wel een op de kop tikken. Wie weet wat er in dit land allemaal mogelijk is…


  Terwijl de mannen praten over handelswaar en contracten, nipt Véronique van haar glas vruchtensap. Ze knabbelt op de noten en andere hapjes die Aba voor hen heeft neergezet. Ze zit hier aangenaam, uit de zon, in een fijne stoel. Voldoende afgezonderd om de mensen op straat ongemerkt te bestuderen, maar tegelijkertijd één met de wereld om haar heen en veel minder een buitenstaander dan in haar chique Amsterdamse huis. Minder een gevangene van haar stand, de gebruiken en, vooral, van haar man. Zo voelt het tenminste op dat moment en ze geniet er volop van.


  Pieter zal de volgende dag misschien nog thuisblijven maar daarna zal hij naar zijn werk gaan en dan is zij alleen thuis. Dan zal ze eropuit gaan, allereerst te voet, om de stad te verkennen. De mogelijkheid dat Pieter hier weer een type als mevrouw Haan aanstelt om haar ‘gezelschap te houden’, negeert ze bewust. En als er even later opnieuw iemand op een vélocipède voorbijkomt, krullen haar mondhoeken en lacht ze haar tanden bloot.


  ‘Willen jullie nog wat drinken?’ vraagt ze, en ze neemt de kan van tafel en schenkt de drie glazen tot vlak onder de rand vol. Ze pakt haar eigen glas en heft het in de lucht. ‘Santé!’ zegt ze vrolijk.


  Christiaan doet met haar mee.


  ‘Dat jullie hier een prettige toekomst mogen hebben,’ wenst hij en hij neemt een grote slok.


  Zonder aankondiging plenst de regen ineens uit de lucht, met een ruisend geluid op de bladeren van bomen en struiken, geroffel op het dak en een stroom over het tuinpad naar de wat lager gelegen straat.


  ‘Ah, daar heb je je eerste Indische bui,’ zegt Christiaan, ‘de eerste van vele.’


  


  Wanneer Véronique de volgende ochtend wakker wordt, weet ze even niet waar ze is. Gewend aan het krappe bed in de scheepshut, is het vreemd om Pieters lichaam nu eens niet tegen het hare te voelen. En het schommelen van het schip, dat zo gewoon was geworden dat ze het meestal niet meer merkte, ontbreekt ook. In plaats van het geluid van golven die tegen de boeg van het schip spatten, hoort ze vrolijk vogelgezang. Dan weet ze het weer: ze is in Batavia!


  Ze draait haar hoofd opzij, Pieter slaapt nog. Donkere stoppels op zijn wangen, kin en keel leggen een grauw waas over zijn gebruinde huid. Hij snurkt zacht, zoals altijd wanneer hij op zijn rug ligt. Véronique draait haar hoofd weer terug en sluit haar ogen. Het matras ligt prettig, en nog prettiger is de ruimte die ze heeft. Ze spreidt haar armen een beetje, zo ver ze kan zonder haar hand aan de ene kant uit bed te laten hangen en aan de andere kant Pieter te raken. Buiten klinken de geluiden van een ontwakende stad. Een hinnikend paard, pratende mensen, lachende kinderen, een blaffende hond. Hoewel het warm is in de kamer, trekt ze het laken hoog op, tot onder haar neus. Als kind deed ze dat altijd als ze zich verheugde op de dag die in het verschiet lag, zoals haar verjaardag of het sinterklaasfeest. Ook nu denkt ze met glinsterende pretogen aan de komende dag. Hoe laat zou het eigenlijk zijn?


  Te ongeduldig om nog langer te blijven liggen, staat ze zo geruisloos mogelijk op. Op haar blote voeten loopt ze over de glad gelakte plankenvloer naar de grote openslaande deuren die toegang geven tot het balkon. De dunne, half doorzichtige gordijnen bollen op in de wind die door de gesloten luiken waait. De zwaardere overgordijnen hebben ze gisteren niet dichtgetrokken.


  Ze schuift het dunne gordijn iets opzij, zodat zij wel naar buiten kan kijken maar de mensen op straat niet naar binnen. Dan duwt ze het luik open om nog meer frisse lucht de kamer in te laten stromen en snuift gretig de vochtige groene geur op. Het heeft vannacht hard geregend maar nu is de hemel blauw. Ze werpt een blik de straat in, eerst naar links en dan naar de andere kant. Ze ziet huizen zoals die waar zij nu in woont: goed onderhouden, witgeschilderd, met galerijen en veranda’s en een grote tuin. In de verte ziet ze een enkele kerktoren en het hoge dak van een groot gebouw waar de Nederlandse vlag op wappert. Een rijtuig passeert juist hun huis en een Javaans kind loopt door de tuin van het buurhuis. Wie zouden daar wonen? Ze gaat op haar tenen staan en kijkt zo ver ze kan. Ze popelt om de stad te ontdekken.


  ‘Doe dat luik eens dicht,’ zegt Pieter achter haar.


  Hij ligt op zijn zij in bed naar haar te kijken, steunend op zijn onderarm. Het laken is van zijn schouder gegleden en toont zijn naakte witte bovenlijf met scherpe scheidslijnen bij zijn gebruinde hals en zijn bruine onderarmen. Haar ogen glijden over zijn lichaam. Ze weet dat ze niet ontevreden mag zijn, Pieter is een knappe man. Toch doet de aanblik van zijn slanke maar gespierde en behaarde torso haar weinig. Hij is simpelweg haar man, met wie ze soms op voet van oorlog leeft en soms redelijk overweg kan.


  Die man bekijkt haar lichaam onder de dunne, licht doorschijnende nachtpon met een blik die boekdelen spreekt, al heeft het weinig met liefde te maken. Er was een tijd dat Pieter zijn hand maar hoefde uit te strekken om te kunnen nemen wat hij wilde. Maar sinds zij hem op de boot heeft afgewezen en ze over en weer kwetsende dingen hebben gezegd, is hij minder doortastend, heeft ze gemerkt. In eerste instantie lijkt dat iets om verheugd over te zijn: haar lichaam is weer van haar! Maar aan de andere kant; hoe vaker ze hem afwijst, hoe strenger hij voor haar zal zijn, vreest ze. De beeltenis van mevrouw Haan danst even voor haar ogen, tussen hen in.


  Ze kijkt nog eens achterom door het gordijn naar de contouren van de bomen en huizen, en haalt diep adem. Met een glimlach om haar lippen maar zonder hem aan te kijken, loopt ze naar het bed en gaat op het matras zitten. Ze buigt zich naar Pieter over en kust zijn hals en borst.


  


  Goedgemutst gaat Pieter een uur later naar beneden voor het ontbijt. Véronique blijft nog boven om met hulp van haar baboe Aba de laatste hand aan haar toilet te leggen. Ze zit voor haar kapspiegel en kijkt naar het gezicht van de Javaanse terwijl die spelden in het rode haar steekt om het kapsel te versterken. Zelf draagt Aba haar zwarte haar vandaag in een simpele staart in haar nek. Haar haren reiken net als dat van Véronique tot halverwege haar schouders en glanzen zacht in het zonlicht. Haar bruine huid is glad zonder een vlekje of pukkeltje. Lange wimpers beschermen haar donkere ogen, om haar smalle lippen ligt een constante vage glimlach en haar stem is aangenaam zacht.


  Véronique geniet van de zachte vingers die door haar haren gaan en haar hoofdhuid strelen.


  ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Aba?’ vraagt ze.


  Aba kijkt op en even stoppen haar handen met hun werk. In de spiegel vertoont haar gezicht een tel lang een verwarde, misschien zelfs verontruste uitdrukking, maar dan is die serene glimlach er weer.


  ‘Zeventien, mevrouw.’


  Véronique vraagt door en even later weet ze dat haar baboe is opgegroeid in een kampong ten westen van de stadsgrens. Haar ouders zijn jong gestorven waarna een tante voor haar en haar twee oudere broers heeft gezorgd. Haar tante heeft via via ook deze baan voor haar geregeld en Aba besluit haar korte antwoorden op Véroniques vragen met het uitspreken van de hoop dat zij aan al mevrouws wensen kan voldoen.


  In de eetkamer zit Pieter verdiept in zijn ochtendblad aan tafel. Véronique gaat tegenover hem zitten, maar hij kijkt niet op. Pas als Sidris haar een kopje thee heeft ingeschonken en een vers gebakken zoet broodje heeft geserveerd, maakt hij zich los van zijn krant. Zijn blik glijdt snel maar alziend over haar haar, gezicht en japon en Véronique weet wat hij doet: hij controleert of ze er gepast uitziet voor haar eerste dag als directeursvrouw in deze nieuwe stad. Kennelijk voldoet ze, want hij leest zonder iets te zeggen verder in zijn krant.


  Ze ziet Aba door de gang lopen en het treft haar dat zij beiden, hoe verschillend ook, hetzelfde doel hebben: voldoen aan de wensen en opdrachten van een ander. Ze neemt zich voor heel vriendelijk te zijn tegen haar personeel en hun altijd als mensen te zien en behandelen, niet als voorwerpen wier eigen gevoelens en gedachten niet meetellen.


  Ze hapt krachtig in haar broodje en kijkt met een felle blik naar haar lezende echtgenoot.


  Het is nog maar kwart over negen als er twee rijtuigen voor hun huis stoppen. In het eerste zit Christiaan Peperberg met een jonge vrouw, in het tweede rijtuig zit niemand.


  Véronique staat op van de ontbijttafel, haast zich naar de voorgalerij en zwaait naar de bezoekers terwijl die het tuinpad op lopen.


  ‘Goedemorgen, Véronique,’ roept Christiaan vrolijk. ‘Ik heb mijn vrouw Isabella meegenomen zodat je vandaag gezelschap hebt als ik Pieter van je steel.’


  De vrouw naast hem, Isabella dus, wuift slapjes vanuit haar pols. Ze is een opvallende verschijning met haar zwarte haar, paarse japon en bijpassende paarse parasol.


  Gevieren drinken ze koffie op de galerij. Pieter staat duidelijk te popelen om naar kantoor te gaan. Hij heeft met grote zorg zijn kleding voor die dag bij elkaar gezocht, zijn gezicht glad geschoren en zijn haar en snor met glanscrème gekneed. Kortom, hij is er helemaal klaar voor. Dus zet hij al na enkele minuten zijn lege koffiekop rinkelend terug op het schoteltje en staat op.


  ‘Zullen we dan maar?’


  Christiaan staat ook op, buigt zich naar zijn vrouw om haar een kus te geven, wenst Véronique een prettige dag en loopt Pieter achterna, die vol ongeduld het huis in is gelopen om zijn tas te pakken. Hij heeft een stapel met exemplaren van contracten uit Amsterdam meegenomen en aangekondigd daar vandaag al met een juridisch medewerker naar te willen kijken. Hij is grootse dingen van plan, dat straalt hij aan alle kanten uit.


  Zodra de mannen in het ene rijtuig vertrokken zijn, zegt Isabella: ‘Ik dacht dat we vanmorgen wel eens bij de vendutie van Hanne Kollema konden gaan kijken.’


  ‘De ven… wat zeg je nu?’


  ‘Een vendutie, een openbare verkoop van huisraad. Het is altijd erg gezellig, want half Batavia komt langs en vaak vind je er iets leuks voor weinig geld. Hoewel de meeste mensen vandaag wat meer zullen betalen, verwacht ik. Hanne heeft zo veel tegenslag gehad, de laatste tijd, we zijn het als gemeenschap verplicht haar wat te helpen.’


  Véronique trekt nog steeds een gezicht alsof ze er weinig van begrijpt, dus zegt Isabella: ‘Kom nu maar mee voordat alle mooie spullen al weg zijn. Onderweg leg ik het je wel uit.’


  Nieuwsgierig en blij met de onverwachte afwisseling maakt Véronique zich snel klaar en vijf minuten later knerpen de wielen van het rijtuig al over het steenslag. Naast elkaar gezeten met hun wijde, opbollende rokken, Isabella’s paarse en Véroniques lindegroene, trekt de stad aan hen voorbij. Isabella babbelt aan één stuk door en Véronique probeert te luisteren. Af en toe maakt ze een geïnteresseerd of verbaasd geluid, maar haar aandacht dwaalt telkens af naar de tropische begroeiing en de mooie gebouwen. Isabella lijkt heel wat mensen te kennen, afgaand op de vele passagiers in de hun tegemoetkomende rijtuigen die haar beleefd groeten.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat je de belangrijkste dames snel ontmoet tijdens visites en diners, ik regel wel wat uitnodigingen,’ zegt Isabella voortvarend terwijl ze weer naar een dame in een passerende koets wuift. ‘Trouwens, bij Hanne Kollema zal ik je vast al aan wat dames kunnen voorstellen.’ Ze kijkt met toegeknepen ogen om naar de rijtuigen die achter hen rijden. ‘Zie je wel, daar is Suze Kleimeester en haar nichtje, en ik geloof dat ik in de verte het rijtuig van tante Carla zag. Zij gaan vast ook naar Hannes vendutie. Mooi, kunnen ze je meteen in levenden lijve zien. Er is al heel wat over jou en je echtgenoot gepraat, moet je weten.’


  Véronique trekt haar wenkbrauwen even op maar reageert verder niet.


  De koetsier leidt het paard links de hoek om, de Sumatraweg op, en dan zien ze een kleine menigte bij een van de huizen verderop. De royale voortuin is vol dames van alle leeftijden en een enkele heer. De lege rijtuigen staan in het gelid aan de zijkant van de straat en hun eigen koetsier leidt het paard daar ook heen. Wanneer ze halt houden, roept de koetsier een jongen om de leidsels vast te houden terwijl hij de dames helpt uitstappen.


  ‘Hoe zit het nu met die vendu… vendutie?’ vraagt Véronique met een blik op de gezellige drukte.


  ‘O ja, nou, Hanne heeft enkele weken geleden haar man verloren. Een tragisch ongeluk. Nu is ze van plan om met haar kinderen terug te keren naar Nederland en daarom houdt ze vendutie. Ze verkoopt al haar huisraad, meenemen kan ze het immers niet. Het is altijd leuk om een verkoop bij te wonen, al was het maar om weer eens bij te praten met mensen die je anders zelden ziet. En bij een vendutie van een gewone legerofficier kun je heerlijk afdingen, maar zoals nu, met Hannes tegenslag, betalen we meestal wat meer dan anders. Een mens wil toch helpen, nietwaar?’ Isabella haalt haar schouders even op en steekt dan haar hand op om naar iemand te wuiven. ‘Tante Carla! Hallo, tante Carla!’


  Een struise dame van een jaar of vijftig klimt uit haar rijtuig en zoekt wie haar roept.


  ‘Tante Carla! Hier!’


  ‘Ah, Isabella, wat gezellig.’


  De vrouw zegt iets tegen haar koetsier en wandelt dan in een rustig tempo naar hen toe. Ze is aan de dikke kant en haalt hoorbaar moeizaam adem.


  ‘Het is vandaag weer vervelend vochtig, hè? Ik heb er ook last van, hoor, het is uitputtend,’ zegt Isabella begrijpend nadat ze de vrouw met een kus heeft begroet. ‘Tante Carla, mag ik u voorstellen aan Véronique Meijer, de echtgenote van Christiaans nieuwe baas. Véronique, dit is Carla van Gelderen, een tante van Christiaan. Haar man, oom Karel, bezit op Java enkele plantages en heeft in Indië ook veel andere zakelijke belangen. Hij is een belangrijke relatie van Handelshuis Meijer, dus jouw Pieter zal hem wel snel ontmoeten.’ Isabella kijkt weer naar haar aangetrouwde tante en vervolgt: ‘Ik dacht dat de vendutie van Hanne een mooie gelegenheid was om Véronique aan wat mensen voor te stellen.’


  Carla van Gelderen neemt Véronique aandachtig op en knikt uiteindelijk goedkeurend.


  ‘Hm, daar heb je gelijk in. Misschien kunnen we het jonge paar binnenkort een keer uitnodigen voor een logeerpartij op onze gedoeng. Karel en ik reizen morgen al af, maar als we een volgende keer weer in Batavia zijn, moeten we het regelen.’ Dan ziet ze een vriendin, en ze laat de twee jonge vrouwen achter na hun succesvolle aankopen gewenst te hebben.


  ‘Tante Carla en oom Karel zijn belangrijke mensen in Batavia,’ fluistert Isabella. ‘Je boft als jullie zo snel al een uitnodiging voor een feest op hun gedoeng krijgen, daar komen alleen de belangrijkste mensen. Zelfs de gouverneur-generaal en zijn vrouw komen wel eens op hun partijen. Nou kom, dan gaan we eens zien wat er te koop is en wie er nog meer zijn.’


  Zodra ze de erfafscheiding gepasseerd zijn, lopen ze al tussen de uitgestalde waren door. Op het gras liggen grote lakens waarop potten, pannen, servies en bestek maar ook speelgoed, babykleertjes en een paar zo goed als ongebruikte leren rijlaarzen staan. Isabella loopt door naar de meubels en grotere snuisterijen, en ze is niet de enige die de houten stoelen met gevlochten zitting op hun comfort test. Een voor een nemen de bezoekers even plaats en leveren hun commentaar op model en bruikbaarheid. Véroniques aandacht gaat uit naar een stoel met een luie zit en twee draaibare smalle latten die aan de armleuningen zijn vastgemaakt. Het valt haar op dat alleen twee mannen belangstelling voor de stoel tonen, maar ze gaan er niet op zitten, dus ze weet nog niet waar die latten voor dienen. Voorzichtig duwt ze er tegen één aan, die naar buiten schuift.


  ‘Dat is een mannenstoel,’ zegt Isabella, die weer naast haar opduikt. ‘Op de latten kunnen ze hun benen leggen. Het is meer iets voor op een plantage dan voor in de stad.’


  ‘Pardon, dames, zou ik even mogen?’ vraagt een jongeman beleefd.


  Ze stappen opzij en nu ziet Véronique hoe de stoel wordt gebruikt. Wijdbeens en onderuitgezakt ligt de man in de stoel. Hij sluit zijn ogen een paar seconden als om een tukje te doen.


  ‘Heel comfortabel,’ roept hij naar iemand verderop. ‘Hier moeten we straks maar een gooi naar doen.’ Hij staat op en loopt weg, in het voorbijgaan beleefd tegen de rand van zijn witte tropenhoed tikkend.


  ‘Dat is een ligstoel die geschikt is voor dames,’ zegt Isabella terwijl ze knikt naar een lang gevaarte dat helemaal van een gevlochten grassoort is gemaakt. Ook deze stoel heeft een rugleuning die schuin achterover helt, brede armsteunen en een verlengstuk voor de benen. Dat laatste deel heeft een golvend oppervlak waardoor de knieën wat hoger liggen dan de voeten.


  ‘Proberen?’ oppert Isabella en even later ligt Véronique languit met over elkaar geslagen enkels en haar handen ontspannen op haar buik. Ze zucht tevreden en stelt zich voor dat alle mensen weg zijn. Het is zo’n ontspannende gedachte dat ze ervan moet gapen.


  Een vrouw van een jaar of dertig met kleine bruine krulletjes op haar hoofd, guitige kuiltjes in haar wangen en gekleed in een eenvoudige roestbruine jurk, lacht haar toe en vraagt: ‘Nieuw in Indië, zeker?’


  ‘Ja,’ zegt Véronique, ‘gisteren aangekomen.’ Half overeindkomend steekt ze haar hand uit naar de vriendelijk ogende vrouw om zichzelf voor te stellen. Maar voor de ander haar hand kan aanpakken, staat Isabella tussen hen in. Haar wenkbrauwen zijn bozig gefronst en haar stem klinkt een beetje bits.


  ‘Ga je mee, Véronique, tante Carla staat verderop met een paar dames aan wie ze je wil voorstellen.’ Als ze weglopen, blokkeert Isabella met haar lichaam het zicht op de onbekende vrouw.


  Zodra ze buiten gehoorsafstand zijn, zegt Isabella zacht: ‘Laat ik je maar direct waarschuwen: dat was Henriëtte de Groot en met haar wil je niet gezien worden. Ik zou je verhalen over haar en haar ongemanierde gezin kunnen vertellen! Ah, daar is tante…’


  Véronique kijkt nog even achterom en ziet Henriëtte naar haar wuiven. Ze heeft zich laten overrompelen door Isabella’s doortastende optreden, maar nu voelt ze ergernis. Het is potverdorie net alsof ze met Pieter op stap is! Ze staat op het punt zich om te draaien en terug te lopen, maar dan staan Carla van Gelderen en drie onbekende dames al voor haar neus. Het gezelschap stelt zich aan Véronique voor, en daarna is Henriëtte de Groot weg. Véronique twijfelt even of ze terug zal gaan om haar te zoeken in de drukte en alsnog het gesprekje te voeren dat Isabella dwarsboomde. Maar zomaar weglopen van haar huidige gesprekspartners is ook onbeleefd, dus blijft ze staan luisteren naar de verhalen over het Indische ritme en de uitstapjes die dames van haar stand zoal maken.


  


  Wanneer Véronique de volgende ochtend in de achtertuin ronddwaalt – hier aan een bloem ruikend en daar de vorm van een langwerpig blad bewonderend – zijn haar gedachten in het verre Amsterdam. Ze heeft uitgerekend dat Anna’s zwangerschap inmiddels een eind moet zijn gevorderd. Terwijl ze langs de vijver met de vele waterlelies wandelt, hoopt ze bijna dat de zwangerschap voortijdig is geëindigd. Ze weet dat dat regelmatig voorkomt, en hoe verdrietig het verlies van een ongeboren kindje ook zou zijn, het is voor Anna de enige kans om haar oude leven te kunnen voortzetten.


  Véronique draait zich om en kijkt naar de achtergevel van haar nieuwe huis. Ze vindt het hier nog even heerlijk als toen ze de woning voor het eerst zag. De lichte, luchtige ruimtes laten haar herademen; zo heel anders dan het huis in Amsterdam, dat fraai was maar tegelijkertijd een gevangenis. Ze zucht, echt genieten kan ze niet, niet zolang ze niet weet hoe het met Anna is.


  Ze hurkt neer bij de vijver en streelt met haar vingers het wateroppervlak. Een kleine vis komt nieuwsgierig dichterbij en schiet dan weer onder een drijvend blad.


  ‘Ik kan alleen maar geduldig wachten tot er nieuws uit Nederland komt,’ fluistert ze tegen de vis. ‘Wachten op een brief die wekenlang onderweg is geweest, en dus enkel oud nieuws bevat…’


  Ze staat op, veegt haar vingers droog aan haar rok en keert rustig terug naar het huis.


  


  Terwijl Véronique in Isabella’s gezelschap haar eerste dagen in Batavia doorbrengt, gaat Pieter op in zijn nieuwe leven als directeur van Handelshuis Meijer, afdeling Indië. Het bedrijf is gevestigd in de oude stad, het zakencentrum dat nog uit de VOC-tijd stamt. De meeste gebouwen dateren uit de 17e eeuw, de tijd van de grote ontdekkingsreizigers en de handelaren die Batavia stichtten. Handelshuis Meijer is een uitzondering in de straat. Vroeger stond op deze plek een rijtje trapgevelhuisjes, maar na een verwoestende brand is er een groot nieuw pand in Indische stijl neergezet. Tussen de rode en bruine bakstenen gevels valt het erg op.


  Telkens als Pieter het witte gebouw bekijkt en daarna de drie treden naar de enorme deur bestijgt, groeit zijn hart van trots en geluk. Hier is hij de baas. Niemand anders.


  Het ontzag waarmee de medewerkers hem ’s ochtends begroeten, al zijn sommigen tweemaal zo oud als hijzelf en ervaren zakenmensen, doet hem goed. Zijn schouders zakken elke dag verder omlaag, zijn vroeger vaak nerveus op elkaar geklemde kaken ontspannen. Als hij het koffiemeisje een complimentje geeft, krijgt ze roze blossen op haar wangen. Het is allemaal als balsem voor zijn gekwetste ziel. Alle beledigingen en kleinerende opmerkingen, echt of vermeend, die hij ooit heeft moeten ondergaan, verdwijnen naar de achtergrond. In Batavia wacht hem een nieuw begin, een ander leven. Hier kan hij eindelijk de man worden die hij wil zijn: zelfverzekerd, succesvol, gewaardeerd. Ondanks de plakkerige hitte, de vochtig dampende lucht en de irritante, altijd aanwezige dierengeluiden, voelt hij zich in Batavia helemaal op zijn plek. Wie had dat ooit gedacht? denkt hij met lichte verbazing. Hijzelf niet in elk geval, toen zijn vader enkele maanden geleden met het plan voor de emigratie kwam.


  Als hij aan het einde van de eerste week op een ochtend in zijn werkkamer achterover leunt in zijn stoel en de boel eens rustig in ogenschouw neemt, kan hij niet anders dan uiterst tevreden zijn over de wending die zijn leven heeft genomen. Dit had hij absoluut niet verwacht toen zijn vader hem het voorstel deed – eigenlijk was het een rechtstreeks bevel – om naar Batavia af te reizen en het handelsleven ter plaatse te leren kennen. Even vertrekt zijn gezicht als hij aan zijn broer denkt, voor wie hun vader ook een toekomst in het verre Indië zag. Willem! En diens journalistieke gekonkel en totale gebrek aan plichtsbesef en waardering voor wat hun vader heeft opgebouwd! Om nog maar te zwijgen van de achterbakse manier waarop hij Véronique bij zijn activiteiten heeft betrokken. Ook al is Willem zijn broer, hij zou er wat voor over hebben om hem nooit meer te hoeven zien, nooit meer zijn naam te horen.


  Pieter beweegt onrustig in zijn bureaustoel en trapt met zijn voeten alsof hij de herinneringen wil wegschoppen. Dan strijkt hij met zijn handen over het gladde blad van het teakhouten bureau. De grootte ervan brengt hem weer tot rust, het herinnert hem aan zijn eigen belangrijkheid. Net als de met houtsnijwerk versierde poten van zijn stoel, die hem bijna als een troon voorkomt, en de decoratie in de kamer. Recht tegenover hem aan de witgeschilderde muur hangt een portret van koning Willem III. De oude man kijkt stuurs voor zich uit, zich niets aantrekkend van alle klachten en verhalen over zijn egoïsme, zijn vele affaires en seksuele uitspattingen en zijn boosaardigheid. Pieter ziet in het portret vooral een bevestiging van het feit dat een machtig man zich niet druk hoeft te maken over wat mensen van hem vinden. Een machtig man trekt zich van niemand iets aan.


  ‘Van niemand!’ zegt hij hardop.


  ‘Meneer?’ klinkt Christiaans stem. In gezelschap en op kantoor noemt hij Pieter beleefd meneer, iets waar die nog geen bezwaar tegen heeft gemaakt.


  ‘Niets, er is niets. Of wacht, hoe laat is het?’ Pieter werpt een blik op zijn vestzakhorloge. ‘Ik heb trek gekregen. Laten we een kleine wandeling maken en ergens gaan lunchen.’ Hij draait in een reflex de punten van zijn dunne snor op.


  Christiaan verschijnt in de deuropening terwijl hij zijn jasje aantrekt om de zweetplekken onder zijn armen en op zijn rug te bedekken. ‘Ik stel Des Indes voor, meneer, aan de Molenvliet West. Daar serveren ze het beste eten van heel de stad.’


  


  Een ander zou de slaafse dienstbaarheid van Christiaan Peperberg misschien ergerlijk vinden, maar Pieter is er blij mee. De jongeman is slim, heeft een vlotte babbel, lijkt iedereen te kennen en weet overal de weg.


  Christiaan zorgt ervoor dat Pieter binnen korte tijd alle belangrijke mannen van de stad ontmoet. Hij neemt zijn baas mee naar een feest van zijn schoonfamilie, waar Isabella’s vader Pieter voorstelt aan allerlei invloedrijke mensen, tot de gouverneur-generaal aan toe. Christiaan slooft zich zo vreselijk uit dat Pieter hem al snel tot zijn vertrouweling maakt.


  Véronique ziet ondertussen hoe haar man verandert, als het ware ontdooit onder de tropische zon. Hoewel hij altijd al lange werkdagen maakte, is hij nu meer dan ooit van huis. ’s Ochtends als zij nog in bed ligt en hij zich aankleedt, bestudeert ze hem ongemerkt. De zure trek om zijn mond die ze in Amsterdam en onderweg steeds vaker zag, lijkt op het schip te zijn achtergebleven. Zijn ogen stralen, hij staat fier rechtop als hij zijn overhemd dichtknoopt en zijn das strikt. Hij neuriet soms binnensmonds als hij zijn schoenen aantrekt en één keer ziet ze hem in hun slaapkamer een huppeltje maken. Alsof hij een lief klein meisje is! Ze perst haar lippen op elkaar en knijpt haar ogen dicht om het niet uit te proesten. Ze houdt zich slapende tot ze zeker weet dat hij naar beneden is gegaan voor zijn ontbijt, en slaat dan grinnikend haar handen voor haar mond.


  Pieter eet ’s avonds regelmatig buiten de deur, met wie vertelt hij niet, maar ook als ze met z’n tweeën thuis aan het diner zitten, is hij opvallend mild en vrolijk gestemd. Hij moppert minder op Véronique, maakt geen geobsedeerde aanmerkingen meer op haar kledingkeuze, haar gedrag en haar woorden. Eigenlijk lijkt hij zijn focus op haar wat te verliezen; hij weet dat ze thuis is, op hem zit te wachten voor het avondeten, en besteedt verder niet zo veel aandacht aan haar. Hadden ze in Amsterdam nog hevige ruzies over haar bezigheden, nu informeert Pieter amper nog naar haar plannen. Het opvallendste kenmerk van zijn nieuwe nonchalance is het feit dat hij regelmatig geld laat slingeren in huis. Het is bedoeld voor het huispersoneel om boodschappen van te doen of andere zaken te betalen, maar Véronique ziet ook kans om af en toe wat kleingeld weg te pakken.


  Ze verwondert zich over Pieters afwezige aandacht, maar eenmaal van de verbazing bekomen, besluit ze er vooral haar voordeel mee te doen. Ze gedraagt zich tijdens de schaarse avonden die ze samen doorbrengen zoals hij haar het liefst ziet: glimlachend, stil met een handwerkje en met ogenschijnlijke bewondering luisterend als hij de moeite neemt om haar iets over zijn zakelijke triomfen te vertellen. Hij praat vaak over Christiaan Peperberg en ze begrijpt dat zijn secretaris hem op sleeptouw neemt. Mooi zo, denkt ze. Hoe meer Pieter wordt afgeleid en beziggehouden, hoe liever het haar is.


  


  Véronique verveelt zich echter al snel in huis, en hoe fraai de tuin ook is, ze verlangt naar meer dan de pisangbomen en bloemenstruiken bij het theeprieeltje waar ze kan zitten lezen en brieven schrijven aan haar moeder en Anna, die tot nu toe onbeantwoord zijn gebleven. En de damespartijtjes en theekransjes waar Isabella haar voor uitnodigt, bieden ook niet genoeg afleiding.


  Op een ochtend, als Pieter naar zijn werk is en ze zeker weet dat hij niet voor de avond thuis zal komen, trekt ze eropuit. Ze dwaalt door de straten, schuwt de Chinese wijken niet, kijkt haar ogen uit bij de Chinese tempel met goudkleurige draken om de pilaren, en komt uiteindelijk uit bij het grote Koningsplein. Prachtige gebouwen omringen de vier zijden van dit kloppende hart van de stad. Eén ervan heeft al vaker haar aandacht getrokken: een prachtig wit pand in neoclassicistische stijl met op hoge witte zuilen een flink bordes waar je onderdoor kunt wandelen in de koelte van de schaduw. Ze besluit er eens naartoe te lopen om te zien wat het is. Voor de ingang houdt een enorme bronzen olifant de wacht. Een bordje bij het beeld vertelt dat die ter ere van een bezoek van de koning van Siam aan Nederlands-Indië daar is neergezet. Véronique blijft er lang naar kijken, niet alleen onder de indruk van het levensechte beeld maar gewoon omdat ze geniet van dit moment van relatieve vrijheid en elke seconde bewust wil ervaren. Ze voelt de hitte van de zon door haar kleding branden en snuift de typerende geur van een moderne stad in de tropen op: een volle geur waarin fris groen, pasgevallen regen en een eeuwige aardse rotting elkaar afwisselen. Een paar verse hopen paardenmest op straat voegen er het hunne aan toe. Afhankelijk van de plaats wordt die geur aangevuld met pittige kruidenmelanges uit een open keukenraam of het krachtige aroma van versgemalen Javaanse koffiebonen in een koffiehuis, een geur die je doet watertanden.


  Uiteindelijk lonkt de koelte van de zuilengalerij. Véronique blijft even uitpuffen in de schaduw. Haar onderkleding plakt aan haar lichaam en ze voelt een straaltje zweet tussen haar borsten glijden en de huid van haar buik kietelen tot de dunne katoenen stof van haar onderhemd het vocht opneemt. Dat is ook een belangrijk element van de Bataviase geur, beseft ze: zweet. Ondanks het veelvuldig gebruik van parfums en talkpoeder ruik je het overal en bij iedereen.


  Een heer met een dame aan zijn arm, vast zijn vrouw, loopt langs en ze knikken haar beleefd toe. Ze gaan door de grote houten deur naar binnen en laten Véronique nieuwsgierig achter. Wat zou daarbinnen te doen zijn? Nu pas leest ze het bord bij de ingang: Bataviaasch Genootschap voor Kunsten en Wetenschappen. Het mooie gebouw herbergt onder meer een museum en de bibliotheek van het genootschap. Om voorlopig te ontkomen aan de hitte van de voormiddag, en in de hoop dat ze er een kop thee kan krijgen, gaat ze naar binnen.


  Het eerste vertrek is een zaal met merkwaardigheden van het eiland Borneo; er zijn rijen vol opgezette apen en andere dieren. Kikkers in opvallende kleuren en met patronen op hun vel drijven levenloos in glazen potten. Ze trekt een vies gezicht; al is ze niet bang voor kikkers, ze ziet ze liever levend in een vijver zwemmen of ineengedoken aan de kant zitten wachten tot er een smakelijke vlieg voorbijkomt. Dan stapt ze de volgende zaal binnen, hopend dat er niet nog meer dode dieren te zien zijn.


  Een paar meter verderop staat de enige andere bezoeker van die zaal. Ze ziet zijn rug terwijl hij aandachtig de inhoud van een glazen vitrine bestudeert. Ze kan van waar zij staat die inhoud niet zien, maar haar aandacht is vooral gericht op zijn blonde achterhoofd, zijn gekreukte pak en afgedragen schoenen. Ze glimlacht en een blije, verraste kreet ontsnapt haar.


  ‘Dag, Willem!’ roept ze verheugd terwijl ze naar hem toe loopt. Er is niemand die ze hier liever had getroffen dan hij.


  ‘Véronique!’ Hij oogt al even blij verrast en omhelst haar. ‘Hoe gaat het? Ben je alleen?’


  Bij een kop thee in de restauratie vertellen ze elkaar hoe ze de eerste weken in hun nieuwe land zijn doorgekomen.


  Willem heeft veel beleefd en Véronique luistert geboeid. Met haar kin in haar hand kijkt ze naar zijn gezicht. Hij laat nog steeds geen snor of baard staan, en zijn bruine huid valt daardoor altijd op.


  Hij neemt haar mee terug naar zijn roerige eerste dagen in Batavia. Toen hij van de boot was gestapt, had hij nog diezelfde middag zijn nieuwe werkgever opgezocht. Het was hem direct opgevallen dat het in het nog maar kortgeleden gebouwde deel van Batavia, dit deel, veel prettiger wonen is dan in het oude Amsterdam, ook voor de minder rijk bedeelden. ‘Geen sloppen, geen in schaduwen verzonken kelderwoningen met door vocht aangevreten muren. Alhoewel,’ hij schiet in de lach, ‘vocht is hier meer dan genoeg. Mijn hemel, wat een regen telkens weer!’


  Het werk dat zijn vader voor hem had geregeld, beviel hem helemaal niet, vertelt hij even later. Hij mocht alleen stukjes schrijven over feestjes en paardenrennen, alles wat maar enigszins naar politiek of economie zweemde, werd ver van hem gehouden. Toen hij zijn nieuwe chef erop aansprak, liet die duidelijk blijken dat hem door Heinrich Meijer instructies waren gegeven: Willem diende zich bezig te houden met onschuldige opdrachten waarmee hij op geen enkele manier voor problemen kon zorgen. Daarvoor ontving hij een heel riant salaris, een beloning die totaal niet overeenkwam met de aard van het werk.


  Hij schudt zijn hoofd en neemt een slok thee.


  ‘Bizar dat mijn vader zoiets regelt. En dat hij dacht dat het zou werken! Ik heb natuurlijk ontslag genomen. Mijn chef waarschuwde me dat ik bij de Javabode, de andere grote krant hier, niet aan de slag zou kunnen, daar zou hij voor zorgen, opnieuw in opdracht van mijn vader.’ Willem strijkt met een vermoeid gebaar het sluike blonde haar van zijn voorhoofd. Ineens oogt hij ouder dan de vierentwintig jaar die hij telt.


  Véronique legt een paar tellen haar hand op de zijne, als troost. Zijzelf is de bemoeienis, de verboden en geboden van Heinrich en Pieter Meijer gewend sinds de dag dat ze trouwde. Of misschien al wel daarvoor, toen Meijer duidelijk liet merken wat hij terugverwachtte voor zijn investering in de familie Eedelhart. Maar voor Willem is het natuurlijk nog moeilijker dan voor haar. Want hij heeft in principe en in tegenstelling tot zijzelf, de mogelijkheid om ander werk te zoeken, om zelf te beslissen hoe hij zijn leven wil inrichten, en nu is het zijn eigen vader die hem tegenwerkt. Hoe zou dat zijn? vraagt ze zich af terwijl ze hem aankijkt. Als je eigen vader zich tegen je keert, je bedriegt, je actief belemmert? Arme Willem.


  ‘Op een bepaalde manier kun je ook bewondering voor mijn vader hebben,’ zegt hij. ‘Moet je nagaan, Heinrich is zelf nog nooit in Indië geweest, hij kent mijn chef niet persoonlijk, en tóch lukt het hem om de man zo te drillen als hij wil. Het is vuil, maar ook indrukwekkend.’


  Véronique reageert niet op zijn woorden, maar het valt haar wel op dat Willem zijn vader Heinrich noemt, dat heeft ze hem nog nooit eerder horen doen.


  ‘En heb je inmiddels ander werk?’ schakelt ze over naar het heden.


  ‘Ja, bij een kleine krant die zich kritisch opstelt jegens het Nederlands bestuur in Indië. De chef is Halewijn Sinclair…’


  ‘Sinclair?’ valt Véronique hem in de rede.


  ‘Ja, een neef van Boudewijn Sinclair, mijn redactiechef bij De Omslag in Amsterdam. Halewijn is een stuk ouder dan Boudewijn, maar verder lijken ze in veel opzichten op elkaar. Uiterlijk, maar ook in hun passionele bestrijding van armoede en onderdrukking. Halewijn heeft als jong broekie nog meegemaakt dat Eduard Douwes Dekker hier in opstand kwam tegen het Nederlandse bestuur. Hij was een beginnende kantoorklerk op het kantoor van de resident bij wie Dekker zijn beklag deed over de corruptie van de Javaanse regent. Mijn chef zag met eigen ogen hoe de zaak in de doofpot werd gestopt en hoe Dekker, die toch oprecht en terecht een misstand aan het licht bracht, werd weggewerkt naar een andere werkplek.’


  Véronique heeft het beroemde boek Max Havelaar, dat Dekker schreef onder het pseudoniem Multatuli, een jaar of wat eerder gelezen. Ze probeert zich te herinneren wat hij schreef over de uitbuiting van de Javaanse bevolking, en de corruptie van zowel de Javaanse regent als van het Nederlandse bestuur. Ze weet het niet meer precies en neemt zich voor het boek te herlezen. Nu ze zelf op Java woont, waar het verhaal zich afspeelt, is dat interessant.


  Terwijl Willem vertelt over zijn chef die door Dekkers acties werd gestimuleerd om zich ook kritisch op te stellen, bedenkt ze hoe merkwaardig het is dat een roman, want dat is Max Havelaar, zich met de dagelijkse realiteit kan mengen, dat Willems chef ooit een minuscuul rolletje speelde in de zaak die de aanleiding tot het boek vormde. Verwarrend. Ze schudt haar hoofd en luistert weer naar Willems enthousiaste verhalen.


  ‘En heb je Charlotte nog gesproken sinds we zijn aangekomen?’ vraagt ze even later.


  ‘Die heeft inmiddels werk gekregen in een apotheek in de stad. De functie van onderwijzeres is niets geworden, maar ze kwam iemand tegen die ze nog van haar studie kende, en die wist haar aan die betrekking te helpen. Ze is heel tevreden, heeft een huis gehuurd vlak bij de Pasar Baroe, ook vlak bij waar ze werkt. Ik spreek haar af en toe. Zal ik haar de groeten doen als ik haar weer zie?’


  ‘Natuurlijk. Ik zou haar zelf wel willen opzoeken…’


  Willem grijpt in zijn jaszak, haalt er een verfrommeld bonnetje uit, bekijkt het even en schrijft dan op de achterkant de naam en het adres van de apotheek waar Charlotte werkt.


  ‘Het is dus in de Pasar Baroe. Daar winkelen alle Hollandse dames, dus Pieter zal niet protesteren als je daar eens moet zijn voor een boodschap. Een japon of een hoed, of misschien een pijnstiller, wie weet?’ Hij knipoogt en geeft haar het bonnetje.


  Ze praten en praten, bestellen nog twee keer thee en dan maakt Véroniques maag een luid knorrend geluid waarom ze allebei moeten lachen.


  ‘Ik hoor het al, jij wilt lunchen,’ zegt Willem. ‘Heb je al een favoriet restaurant?’


  Véronique schudt haar hoofd.


  ‘Ik heb alleen thuis en bij Isabella en Christiaan gegeten.’


  ‘Dus je bent zelfs nog niet bij Des Indes geweest?’ Willem is zo verbaasd dat Véronique erom moet lachen.


  ‘Nee, en waarom is dat zo gek?’


  ‘Nou, niet gek maar… ik weet dat Pieter daar regelmatig eet. Ik heb onder het personeel al wat contacten gemaakt, want in Des Indes komt iedereen en juist omdat ze er ontspannen zitten te eten, zijn ze veel loslippiger dan ergens anders. Voor een journalist een ideale plek om zijn oor te luisteren te leggen. Maar we hadden het over jou. Dus Pieter heeft je er nog niet mee naartoe genomen? Schande!’ Hij kijkt quasistreng en lijkt even heel erg op zijn broer. ‘Des Indes serveert de beste rijsttafel van Batavia en iedere immigrant kan daar op de juiste manier kennismaken met de nieuwe cultuur; eten is er een essentieel onderdeel van. Kom,’ zegt hij resoluut en hij staat op, ‘we gaan er nu heen. Ik neem je mee uit lunchen.’


  


  Het is niet ver naar het restaurant en Willem weet dat Véronique graag loopt, dus biedt hij haar zijn arm en wandelen ze in een rustig tempo keuvelend in de juiste richting.


  ‘Willem, is dit wel een goed idee?’ zegt Véronique aarzelend als Des Indes in zicht komt. Verschillende rijtuigen houden halt voor de ingang en ze ziet dames en heren uitstappen. ‘Stel dat Pieter hier ook is? Jij zei toch dat hij hier wel eens eet? Of iemand anders die ons kent. Misschien is het niet verstandig om…’


  Willem draait zich naar haar om en pakt haar handen.


  ‘Luister eens, Véronique, waarschijnlijk heb je gelijk. Niets doen is altijd veiliger. Maar ook zo veel saaier. Míj kan Pieter niet meer treffen. Ik ben het land al uitgezet, ben mijn vaders toelage kwijt. En weet je wat? Ik ben er alleen maar beter van geworden. Ik ben misschien maar een klein radertje bij een onbetekenend krantje, maar het is wel mijn baan, mijn krant, mijn leven. En hoe zit het met jou? Hoe vind jij je leven hier, echt? En neem je er genoegen mee? Pieter maakt je steeds en kleiner, totdat er niets meer van je over is.’ Willem strijkt heel zacht een losse streng van haar rode haar achter haar oor. ‘Dat zou zo jammer zijn, jij mag je vuur niet verliezen.’


  Véronique reageert niet. Een brok in haar keel door plotseling opkomende tranen maakt het haar onmogelijk iets te zeggen. Met grote ogen en een nog bleker gezicht dan anders staart ze haar zwager aan. Zijn woorden raken haar recht in haar hart en lager, in haar maag, die zich samentrekt alsof hij haar een stomp heeft gegeven.


  Willem pakt bemoedigend haar hand en ze lopen langzaam verder.


  ‘Weet je wat, ik vraag of we een beetje apart kunnen zitten, in een hoekje waar we niet snel worden gezien, goed? Ik zei toch dat ik goede contacten heb onder het personeel? Ik regel het wel, en dan gaan we gewoon lekker genieten van een goede rijsttafel.’


  Hoewel ze op dat moment geen hap door haar keel zou kunnen krijgen, laat ze zich door Willem meevoeren. In elk geval kan ze van zijn vertrouwde, vriendelijke gezelschap proberen te genieten.


  Ze worden ontvangen door een van de vele obers die in het drukke hotel heen en weer lopen met dienbladen vol glazen en flessen of armen vol grote borden en schalen met heerlijk ruikende schotels.


  ‘Dag, Willem,’ groet de man, ‘ga maar even naar de spoelkeuken, als je wilt. Ik heb op het moment geen tijd voor je, maar als je geduld hebt, zoek ik je op zodra ik kan.’ Zijn ogen glijden even nieuwsgierig maar beleefd over Véroniques gestalte. Zoals elke goede ober heeft hij een bijna fotografisch geheugen voor gezichten en hij had haar zeker herkend als ze hier eerder was geweest. Véronique bekijkt hem al even onderzoekend. Ze ziet direct dat hij zowel blanke als Javaanse voorouders moet hebben; zijn huid is prachtig bruin maar minder donker dan die van de meeste Javanen. Zijn ogen zijn lichtbruin met goudkleurige stipjes, en zijn gladgekamde haar met een messcherpe middenscheiding is kastanjebruin in plaats van ebbenhoutzwart.


  ‘Dank je, Gerard, maar wij komen lunchen. Heb je misschien een tafeltje ergens achteraf voor ons? Een beetje uit het zicht, graag,’ zegt Willem met een knipoog.


  Gerard! Wat een onverwacht Hollandse naam, denkt Véronique, en wat past die slecht bij zijn exotische uiterlijk.


  De ober oogt zelf ook even verrast, maar hij tovert al snel weer zijn hoffelijke glimlach tevoorschijn: ‘Natuurlijk, kom maar mee.’


  


  Twee uur later leunen ze achterover om hun volle maag zo veel mogelijk ruimte te geven. Véronique is de pijnlijke emoties en gedachten van eerder alweer vergeten; in het gezelschap van Willem is dat niet moeilijk.


  ‘Het was heerlijk, Willem, echt zalig. Ik ben blij dat je me hebt meegenomen.’


  ‘Fijn. Jij kunt trouwens aardig buffelen voor zo’n slanke dame,’ zegt Willem.


  Véronique grinnikt. Ze heeft zich inderdaad volledig laten gaan en van bijna elk gerecht dat voorbijkwam – en het waren er veel! – twee keer opgeschept. Zelfs van het gepeperde rundvleesgerecht waarvoor Gerard haar nadrukkelijk waarschuwde en dat in haar neus prikte en waarvan de tranen haar in de ogen schoten. Om alle overweldigende smaken te neutraliseren, heeft ze ook nog eens aardig wat witte rijst gegeten. Haar buik doet er pijn van en ze weet dat haar moeder haar nu met milde afkeuring zou bekijken. Haar vader zou bulderend lachen en zeggen dat ze een mannenmaag aan het kweken was. En Pieter? Die zou haar met afschuw gadeslaan, als het ooit zover zou kunnen komen, want eerlijk gezegd had hij haar allang verboden meer te eten. ‘Zo is het wel genoeg geweest,’ zou hij zeggen als ze na haar eerste bord aanstalten maakte om nog eens op te scheppen.


  Ze lacht naar Willem, die haar tot nu toe alleen maar heeft aangemoedigd zichzelf te zijn. Die haar vraagt naar haar gedachten en haar mening, die haar zo serieus neemt dat hij zelfs haar hulp inriep in Amsterdam. En die hier aan tafel vrolijk toostte toen ze een tweede portie van het hete gerecht wilde hebben.


  Als Gerard koffie brengt, vraagt Willem meteen om de rekening.


  ‘Hoe gezellig het ook is, ik moet vanmiddag nog een artikel afronden en inleveren,’ zegt hij tegen Véronique.


  Gerard kijkt belangstellend op.


  ‘Dat van…’


  ‘Ja, het zat inderdaad zoals we dachten.’


  Véronique kijkt nieuwsgierig van de een naar de ander. Ze heeft geen idee waar het over gaat maar ze begrijpt nu hoe Willem aan zijn informatie komt.


  De rekening wordt gebracht en Véronique ziet een bezorgde frons op Willems voorhoofd, al doet hij net alsof er niets aan de hand is.


  ‘Is het te duur voor… voor… Is het duur?’ Ze weet niet hoe ze het moet zeggen. Voor een journalist, wilde ze zeggen, maar ineens lijkt dat beledigend. Alsof een journalist een arme sloeber is. Ze heeft geen moment stilgestaan bij Willems financiële situatie. Zijn afgetrapte schoenen en oude pak zijn zo gewoon voor hem, iets dergelijks droeg hij ook in Amsterdam toen hij nog volop gesteund werd door zijn vader. Ze werpt nog eens een onopvallende blik op zijn kleding. Draagt hij een jasje met een uitgescheurde zoom omdat hij daar niet om geeft? Of omdat hij geen geld heeft voor een nieuw? Kon ze de rekening maar nonchalant van hem overnemen, zeggende dat zíj betaalt omdat híj haar zo’n heerlijke middag heeft bezorgd. Maar helaas, zodra iets meer kost dan een paar stuivers is ze van Pieter afhankelijk. Sinds ze bevriend is geraakt met Charlotte en het boek van Mina Kruseman heeft gelezen, waardoor ze over haar eigen leven is gaan nadenken, vindt ze haar eigen situatie oneerlijker dan ooit.


  Ze kijkt weer naar Willem.


  ‘Goed eten is nooit te duur betaald,’ zegt hij luchtig, ‘en helemaal niet als het in zulk gezelschap is genoten.’ Hij heeft inmiddels zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn jasje opgediept en telt met een glimlach het geld uit. Hij lijkt ontspannen genoeg, misschien heeft ze zich vergist? Maar dan komt Gerard terug en duurt het net even te lang voor Willem zijn geld uit handen geeft.


  Véronique bijt op de binnenkant van haar lip.


  


  Toch geniet ze nog lang na van de fijne dag. Thuis staart ze dromerig wat voor zich uit en nipt af en toe aan een glas zoet vruchtensap.


  Haar aandacht wordt getrokken door een open rijtuig dat voor hun huis stilhoudt. Pieter springt eruit, draait zich om om zijn bruine leren tas te grijpen en snelt het tuinpad op. Het feit dat hij vroeger dan anders thuiskomt en vooral zijn gezichtsuitdrukking, alarmeren Véronique. Wat zou er nu weer zijn?


  Pieter verschijnt in de doorgang die de galerij met de salon verbindt. Een paar seconden kijkt hij Véronique alleen maar aan met een donkere blik.


  ‘Ik heb de post bij me,’ zegt hij uiteindelijk. Hij kwakt twee brieven op tafel en Véronique herkent het handschrift van haar moeder en dat van Anna. Haar hart bonkt in haar borst en haar mond wordt droog.


  In zijn hand houdt Pieter een derde envelop. Als hij Véronique ernaar ziet kijken, zegt hij: ‘Van mijn vader, zat in dezelfde postzak als de brieven voor thuis. En hij had me heel wat te schrijven…’ Pieters stem klinkt boos. Een paar seconden kijkt hij haar zwijgend aan. Als zij niet reageert, vraagt hij op dreigende toon: ‘Nou, moet je de post niet lezen?’ Aarzelend reikt haar hand naar de brieven, maar voor ze ze kan pakken, grist Pieter ze weer weg. ‘Wacht maar,’ zegt hij, ‘ik heb een vermoeden wat erin staat.’ Hij gaat in de stoel tegenover haar zitten en staart haar aan, onderwijl op agressieve toon verder pratend. ‘Ik denk niet dat je nichtje deze keer heeft geschreven over een bal of een muziekvoorstelling, of waar schrijven jullie vrouwen elkaar gewoonlijk over?’


  Het is een retorische vraag en Véronique weet wel beter dan te antwoorden. Ze is bang voor hetgeen Pieter zal vertellen en tegelijkertijd wil ze de woorden wel uit zijn mond trekken. Wat is er in Amsterdam gebeurd? Hoe gaat het met Anna?


  ‘Of schrijven jullie elkaar over de knappe mannen die je uit de verte bewondert? Dat je ervan droomt dat zo’n lamstraal je zal bezwangeren!’ Hij spuugt de woorden uit alsof het gif is, springt weer op en werpt daarbij de rotanstoel omver. ‘Dat adellijke nichtje van jou is niets meer dan een ordinaire slet!’ Pieter wrijft zijn hand krachtig over zijn mond en wangen, de blik in zijn ogen is fel. ‘Niet dat het mij ook maar íéts kan schelen, maar het wordt wel steeds duidelijker wat er achter die mooie façade van jouw familie schuilgaat.’ Hij heft zijn arm in de lucht en een ogenblik is Véronique ervan overtuigd dat hij haar zal slaan, maar hij werpt alleen de brieven weer op tafel en beent weg. Voor hij naarbinnen stampt en uit haar zicht verdwijnt, draait hij zich half naar haar om en snauwt: ‘Het spijt me heel erg dat ik ooit met jou ben getrouwd!’


  Wanneer hij weg is, haalt Véronique diep adem in een poging zichzelf te kalmeren. Haar trillende hand reikt opnieuw naar Anna’s brief en pakt die nu wel. Ze loopt niet naar binnen om de opener te halen maar scheurt de envelop met haar duimnagel open. Zonder er verder bij na te denken, constateert ze dat de envelop van een goedkopere kwaliteit is dan het correspondentiemateriaal dat Anna normaal gesproken gebruikt.


  Haar blik vliegt langs de regels en al snel drukt ze de vingers van haar hand met een gebaar van afschuw tegen haar lippen. Het is maar een kort briefje dat Anna heeft geschreven, maar lang genoeg om te vertellen dat ze door haar ouders is verstoten, bij Jacques is ingetrokken en daar het einde van haar zwangerschap afwacht.


  ‘Door de ruzies en de spanningen kreeg ik last van kleine bloedingen,’ leest Véronique. ‘Jacques was vreselijk bezorgd en liet direct dokter Jacobs komen. Ze was heel vriendelijk en zorgzaam, en gelukkig lijkt het weer goed te gaan met de baby.


  Jacques wil met me trouwen maar we wachten nog even af want ik wil dat papa en mama me vergeven en me hun zegen voor dit huwelijk geven.


  Lieve Véronique, het gaat goed met ons, we zijn gelukkig samen. Maar ik kan pas echt genieten van mijn Jacques en ons kindje als ik weet dat het goed komt met papa en mama. Ook al ben je ver weg van ons, misschien kun je mij toch helpen. Schrijf je moeder en vraag of zij voor ons wil bemiddelen. En maak je niet ongerust over mij. Ik weet dat ik gelukkig zal zijn met Jacques en de baby.


  Heel veel liefs van Anna.’


  


  Véronique blijft nog lang op de galerij zitten. Het wordt donker en Djati komt in de tuin een fakkel aansteken, en nog blijft ze zitten. Als Sidris informeert wat ze zal doen met het diner, want meester Pieter heeft gezegd dat hij in zijn eentje in zijn werkkamer zal eten, antwoordt ze dat ze geen trek heeft en de maaltijd overslaat.


  De brief van de barones ligt voor haar op tafel, boven op die van Anna. Haar moeder is absoluut niet van plan om Anna’s zaak te bepleiten, begrijpt Véronique inmiddels; hoewel in nette bewoordingen, veroordeelt de barones Anna’s handelen scherp. Jacques is volgens haar een onbetrouwbare armoedzaaier die misbruik heeft gemaakt van een dom, rijk meisje, en Anna is ondankbaar en een schande voor haar ouders; Frederik en Louise maken het ergste mee wat ouders maar kunnen meemaken. Nee, van de kant van Johanna hoeft Anna geen hulp te verwachten.
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  Op een namiddag introduceert Christiaan Pieter bij sociëteit de Harmonie. Het is wederom een bewolkte dag. Hoewel het niet regent, is de lucht zwaar van vocht en de temperatuur drukkend warm. Het is vier uur geweest en rustig op straat, een groot deel van de blanke bevolking houdt een rustuurtje in bed of op een luie sofa.


  Het sociëteitsgebouw aan de Rijswijkstraat is in de koloniale stijl gebouwd die in Batavia algemeen is: witte muren met een rood pannendak en rondom een ruime galerij, zodat je ondanks de heftige tropische slagregens toch buiten kunt zijn. Op de gevel staat in grote trotse letters HARMONIE.


  Aan de buitenkant lijkt de club niet bijzonder groot of indrukwekkend met zijn anderhalve etage en simpele galerij rondom, maar binnen is een zee van ruimte. Aan de plafonds hangen kristallen kroonluchters die een zacht licht verspreiden.


  Ze worden beleefd begroet door een bediende. Pieter kijkt hem na en zegt: ‘Hé, loopt die kerel ook niet in Des Indes rond?’


  ‘Dat klopt,’ beaamt Christiaan. ‘Ga je mee?’ Ze besteden geen aandacht meer aan het personeel en merken dus niet dat Gerard hen in de gaten houdt.


  Christiaan loopt doelgericht op drie grijsharige heren af die in comfortabele leren fauteuils hebben plaatsgenomen, van een sigaar genieten en op rustige toon een gesprek voeren. Ze zitten wat achteraf, maar dicht bij de bar zodat ze makkelijk de aandacht van de ober kunnen trekken. Terwijl ze naar hen toe lopen, voelt Pieter dat hij een onzichtbare grens overschrijdt. Zonder de doortastendheid van Christiaan was hij teruggelopen, had hij zich onbeduidend en onzeker gevoeld. Maar een blik op het ontspannen gezicht van zijn secretaris is voldoende om hem met een dosis zelfvertrouwen zijn schouders te doen rechten. Is hij tenslotte niet directeur van Handelshuis Meijer op Java? Nou dan. Wat kunnen die mannen met hun grijze snor en hun dikke buik nu voor hebben op hem? Zo praat hij zichzelf moed in om de laatste stappen die hem van hen scheiden te overbruggen.


  ‘Ah, daar is mijn favoriete neef!’ zegt een van de mannen, een forse kerel met blozende ronde wangen en een glimmend kaal voorhoofd.


  ‘Dag, oom Karel,’ groet Christiaan en hij stelt Pieter aan de heren voor. ‘Dit is mijn nieuwe baas, Pieter Meijer van Handelshuis Meijer. Hij is kortgeleden in Indië aangekomen en leert langzamerhand de stad kennen.’ Hij vertelt niet dat hij degene is die Pieter continu op sleeptouw neemt.


  ‘Heel goed dat je hem aan ons voorstelt,’ zegt de oudere man met een knipoog. ‘Karel van Gelderen,’ introduceert hij zichzelf. ‘En deze mannen zijn Paul Haandrift en Louis Visscherschuit.’


  Haandrift knikt en bestudeert aandachtig Pieters gezicht. Die voelt zich direct ongemakkelijk en merkt tot zijn ergernis dat een oud zenuwtrekje weer de kop opsteekt, een irritant kloppend adertje in zijn hals. Glimlachend trekt Haandrift aan zijn sigaar.


  De donker getinte Visscherschuit heeft een opvallende manier van spreken: hij plakt de woorden aan elkaar, zonder stiltes in te lassen. Hij sluit zijn zinnen af met een telkens terugkerend ‘dat vind jij toch ook?’ of een ‘dat is jou op het lijf geschreven’, waardoor zijn gesprekspartner soms zo beduusd is dat die hem maar gelijk geeft.


  ‘Ga zitten, jongens,’ zegt Van Gelderen uitnodigend en tegelijkertijd knipt hij met zijn vingers naar de ober.


  Gerard begrijpt het commando en brengt twee extra fauteuils naar de hoek. Vervolgens neemt hij de bestelling van de nieuw aangekomen mannen op, allebei een Schotse whisky, en hij keert even later terug met een dienblad met twee glazen en een schaaltje pittige worst.


  ‘… wantwinstiswinstnietdan? Envangeldheefteenmensnooitgenoegdatvindjijtochook?’ hoort hij Visscherschuit tegen Pieter Meijer zeggen.


  Die lijkt wat verward, zegt ‘ja, nee, inderdaad’, pakt het glas uit Gerards hand voor die het op tafel heeft kunnen plaatsen en zet het aan zijn lippen. Over de rand van zijn glas kijkt Pieter naar zijn secretaris.


  ‘Meneer Meijer weet alles van winst af,’ zegt Christiaan hoffelijk. ‘Zijn vader is nog maar zo’n vijftien jaar geleden het Handelshuis Meijer in Amsterdam gestart, en we weten allemaal hoe goed hij boert.’


  Paul Haandrift knijpt zijn ogen een fractie samen, alsof hij probeert in te schatten of de jonge Meijer uit hetzelfde hout is gesneden als zijn succesvolle vader. Want Heinrich Meijers naam kennen ze allemaal, zelfs hier aan de andere kant van de wereld.


  ‘Jullie moeten maar eens een weekend langskomen op mijn gedoeng bij Buitenzorg,’ oppert Van Gelderen. ‘Met je echtgenotes. Dan praten we verder, en wie weet kunnen we elkaar in de toekomst van dienst zijn.’


  ‘Graag, oom Karel. Een weekend bij u en tante Carla is altijd een evenement. En Isabella zal het leuk vinden u weer eens te zien,’ antwoordt Christiaan gretig.


  Pieter glimlacht flauwtjes, hij wil zijn secretaris eerst eens aan de tand voelen voor hij instemt met een logeerpartij bij mensen die hij amper kent. En dan die Visscherschuit, iets aan die kerel staat hem tegen… Hij nipt nog eens van zijn whisky en bestudeert de mannen om hem heen, die verder keuvelen.


  Gerard is ondertussen druk in de weer achter en in de buurt van de bar. Hij loopt achter de stoel van Van Gelderen langs met zijn blad vol asbakken en lege glazen. De heren merken hem niet op, het is bijna alsof hij onzichtbaar is in zijn keurige personeelsuniform.


  Wanneer Christiaan en Pieter weer buiten lopen, een beetje soezerig en met zware benen van de paar borrels die Van Gelderen hun aanbood, informeert Pieter naar de achtergrond van ‘oom Karel’ en de anderen. Christiaan is scheutig met feiten en anekdotes over zijn belangrijke familielid en diens even invloedrijke vrienden.


  ‘Op Java maken zij de dienst uit,’ beweert hij stellig. ‘Wie ook maar íéts wil bereiken, kan het wel vergeten zolang hij deze mannen niet achter zich heeft staan.’ Christiaan boert luid. ‘Pardon.’


  Pieter is wat loom van de whisky en de warme middagzon maar langzamerhand dringt tot hem door dat een uitnodiging voor een weekend in het buitenhuis van Van Gelderen wel eens het beste kan zijn wat hem kon overkomen. Er is echter nog één ding dat hem dwarszit.


  ‘Die Visscherschuit, hè, is die wel zuiver op de graat?’


  Christiaan blijft staan. ‘Wat bedoel je?’


  Pieter is al drie stappen verder voor hij in de gaten heeft dat zijn secretaris achterblijft. Hij draait zich om en zegt: ‘Zijn huid! Kom, je snapt toch wel wat ik bedoel? Hij ziet eruit of zijn vader of moeder of voor mijn part zijn opa een bruintje was. Dat kan natuurlijk gebeuren, maar moet ik met zo iemand wel zakendoen, vraag ik me af.’


  Christiaan zet een reuzenstap en pakt zijn baas stevig bij zijn bovenarm.


  ‘Hoor eens, Pieter, dit komt telkens weer ter sprake als er verse lading uit Holland komt.’ Hij is duidelijk aangeschoten en klinkt kwaad. ‘In Indië draait het niet om kleur, veel Indiërs hebben ergens in de familie wel een Javaan rondlopen. Mijn tante Carla had een Javaanse grootmoeder, de dochter van een plaatselijke prins. Ik denk dat oom Karel het niet prettig zal vinden als je zijn vrouw net zo beoordeelt als je Visscherschuit veroordeelt.’ Hij haalt diep adem in een poging zichzelf te kalmeren. ‘Ik weet dat huidskleur en ras in Nederland belangrijk zijn,’ zegt hij, de woorden huidskleur en ras uitspuwend, ‘maar hier gaat het om stand, niet om kleur. Het gaat om familiebanden, relaties, de juiste opleiding, het juiste werk. Java bestaat uit verschillende prinsdommen. Die prinsen zijn belangrijk voor Indië, ze worden gewaardeerd en ja, er worden regelmatig huwelijken gesloten tussen hen en blanke Indiërs. Wíj hebben die inlandse families nodig om de Javanen voor ons te laten werken. De prinsen zijn de bemiddelaars tussen het Indische bestuur en de Javaanse bevolking.’ Hij wipt ongeduldig van de ene voet op de andere, alsof hij hier geen minuut langer wil blijven. ‘In Indië doet huidskleur er dus niet toe,’ zegt hij, elk woord benadrukkend. Dan draait hij zich om, hij roept kortaf ‘tot morgen’ en loopt weg in de richting waaruit ze zijn gekomen.


  Pieter blijft met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen staan.


  ‘Wel heb je ooit…’ mompelt hij uiteindelijk en hij houdt dan een rijtuig aan om naar zijn eigen huis en vrouw te gaan.


  


  Als hij het tuinpad op loopt, ziet hij Véronique op de buitengalerij. Ze gaat half schuil achter veerachtige palmbladeren, maar het felle rood van haar haren valt als altijd op. Hij blijft even staan en ziet dat ze in gesprek is met de kokkin. Zijn ogen glijden over het bruine gezicht van Sidris en daarna over de lichte huid van Véronique, die voorover reikt naar iets op tafel waardoor hij haar beter kan zien. Het is een absurd idee, denkt hij bij zichzelf, dat huidskleur op Java niet zou tellen. Belachelijk. Nou, Peperberg en zijn familie mogen denken wat ze willen, hij heeft zijn eigen normen en waarden en daar houdt hij aan vast. Zij mogen omgaan en trouwen en kinderen krijgen met inlanders, hij doet er niet aan mee. Ineens kriebelt er iets in hem: kinderen krijgen, stoere jongens die in hun vaders voetsporen willen treden, schattige meisjes die hem adoreren.


  Het geluid van Véroniques lach bereikt zijn oren, hij hoort haar boven het altijd aanwezige vogelgefluit uit. Het wordt tijd dat ze aan haar huwelijksplicht voldoet en hem een kind baart, denkt hij, bij voorkeur een gezonde jongen.


  Hij voelt een paar dikke druppen van een stevige bui op zijn hoofd vallen, en loopt snel de tuin in. Maar zoals dat op Java telkens gaat, is hij al doorweekt voor hij binnen is.


  Nadat hij zich heeft omgekleed, gaat hij bij Véronique op de voorgalerij zitten. Ze stelt voor om buiten aan tafel te eten, waar een briesje zorgt voor wat koelte. Hij kijkt haar aan alsof ze iets heel merkwaardigs zegt en antwoordt hartgrondig: ‘Natuurlijk niet.’ Hij wil dat ze eten zoals het hoort, in de eetkamer aan de lange tafel die eigenlijk veel te groot is voor twee personen. Dus wanneer Aba komt vertellen dat het eten klaar is, lopen ze achter haar aan naar de eetkamer. Véronique oogt vrolijk en gezond, vindt Pieter. Stralend zelfs. Zou ze misschien…


  ‘Heb je mij soms goed nieuws te vertellen?’ vraagt hij fluisterend zodat Aba het niet hoort.


  Véronique kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Goed nieuws?’


  Pieter kijkt veelzeggend naar haar buik.


  ‘Nou? Denk je dat het zover is?’


  Ze wordt rood en stamelt een ontkennend antwoord.


  Terwijl Pieter haar stoel behulpzaam aanschuift, mompelt hij dat het anders de hoogste tijd is. Hij neemt zelf ook plaats en wrijft in zijn handen.


  ‘Ik heb trek.’ Verwachtingsvol kijkt hij naar de deur die even later opengaat.


  Sidris en Aba lopen beiden twee keer heen en weer tussen de keuken en de eetkamer. Ze zetten gesloten dekschalen op tafel en pas als die vol staat, neemt Sidris een voor een de deksels weg. ‘Een rijsttafel met gestoofde waterspinazie, eieren in tamarinde-tomatensaus, kip in ketjapsaus, gehaktballetjes met kokos, zoetzure komkommer en witte rijst,’ zegt ze in haar slecht verstaanbare Nederlands.


  Met verbazing en toenemende afkeuring bekijkt Pieter de gerechten. Rijst, vleesschotels, groenteschotels; er is meer dan genoeg en het ruikt goed, maar het is Indisch, Javaans eten. Een rijsttafel? Hier in huis, op zijn eigen eettafel? Hij kijkt naar Véronique tegenover hem. Zij bekijkt het eten met een heel andere blik, knikt goedkeurend naar de kokkin en bedankt haar.


  ‘Selamat makan.’ Sidris wenst hun een smakelijke maaltijd en pakt een lepel om hen te bedienen.


  ‘Wacht even,’ zegt Pieter met opgeheven hand.‘Wat is dit?’ vraagt hij Véronique. Maar voor ze antwoord kan geven, gaat hij al verder. ‘Sinds wanneer eten wij Indisch? Ik wil gewoon goed Hollands eten op tafel. Sudderlapjes, aardappelen, boontjes, stamppot desnoods. Niet die prutjes en boel hier.’


  Hij besteedt geen aandacht aan Sidris, die hem boos aankijkt vanwege zijn beledigende opmerking over haar kookkunst.


  Pieter kijk minstens zo boos. Hier gebeurt het al, denkt hij, precies wat Peperberg voorspelde met zijn dwaze verhaal over ras en kleur die er niet toe doen. Hier begint het, aan de eettafel, en langzaam zullen we degenereren tot halfwas inlanders. Maar niet in mijn huis, niet zolang ik er iets over te zeggen heb.


  Hij negeert de smakelijke geuren die zijn neus binnendringen en de speekselklieren in zijn mond aan het werk zetten. Hij wil er niets van weten. Dus zegt, schreeuwt hij zowat: ‘Hollands eten!’ en hij slaat daarbij nog net niet met zijn vuist op tafel. ‘Wij zijn Hollanders en dat blijven we ook. En dus eten we gewoon eerlijk Hollands eten, ook hier!’ Dan moet hij slikken om het irritante speeksel dat zo verraderlijk zijn mond vult, kwijt te raken.
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  Karel van Gelderen verdeelt zijn tijd tussen zijn stadshuis aan het Koningsplein in Batavia, zijn buitenhuis bij Buitenzorg en de over Java verspreid liggende plantages die in zijn bezit zijn maar geleid worden door kundige administrateurs.


  Het gezag over de koffietuinen niet ver van Bandoeng wordt al jaren vakkundig uitgeoefend door de ervaren Simon Althaus. Karel is altijd tevreden geweest over diens werk en opbrengsten, maar de laatste tijd ziet hij tot zijn schrik een terugloop in zijn inkomsten. Dat is een goede aanleiding om de plantage en Althaus weer eens persoonlijk op te zoeken.


  Samen lopen ze over het terrein, langs de schijnbaar eindeloze rijen koffiestruiken. Karel krijgt altijd een goed gevoel wanneer hij over die pracht uitkijkt. De groene planten met hun trossen tot helderrood verkleurende koffiebessen roepen altijd weer trots en tevredenheid bij hem op. Dan voelt hij zich rijk, in verschillende opzichten. Maar vandaag spelen er ook zorgelijke gedachten door zijn hoofd.


  ‘We hebben vorig jaar last gehad van een ziekte die de struiken flink heeft aangetast,’ zegt Simon Althaus, terugblikkend. ‘En hoewel de oogst dit jaar beter lijkt te zijn, zal die niet het niveau halen dat ik graag zou zien. Het kan wel enkele jaren duren voor de opbrengst is hersteld.’


  Karel luistert zwijgend en laat zijn ogen afwezig over een jonge Javaanse plukster glijden. Er is altijd wel een meisje dat zijn bezoek weet te veraangenamen, maar vandaag heeft hij andere dingen aan zijn hoofd. Had hij misschien toch in de suiker moeten gaan? vraagt hij zich vertwijfeld af. Of moeten investeren in een rubberplantage op Sumatra? Althaus is niet de eerste administrateur die hem vertelt over de ziekte die zwarte plekjes op de eerste aanzet van de koffiebesjes laat zien en ze doet verschrompelen nog voor ze echt hebben kunnen groeien. Maar erger dan de botanische plaag vindt Karel de langzaam inzakkende koffiemarkt. Het is niet zo dat de mensen overzee, in hun afzetgebied, minder drinken, integendeel, maar andere exporterende landen pakken een steeds groter deel van de handel. Hij kauwt op de binnenkant van zijn lip, in gedachten verzonken en de man naast zich negerend.


  ‘Er zijn manieren om een tegenvallende oogst te… eh… vergroten.’


  Karel kijkt zijn administrateur aan. De man oogt nerveus, ziet hij nu. Een glimlachje trekt over zijn gezicht. Misschien maakt Althaus zich wel zorgen over zijn baan, denkt hij; dat is niet nodig maar ook niet erg, want een man die op zijn tenen moet lopen, werkt harder.


  ‘Vergroten, zeg je?’


  Hakkelend begint Althaus te vertellen over de verhalen die hij eens heeft opgevangen over het mengen van koffie met andere, goedkopere ingrediënten. Zijn baas kijkt hem zwijgend en uitdrukkingsloos aan en Althaus gaat steeds sneller praten.


  ‘Gewoon een beetje, niets opvallends. En natuurlijk niet alle koffie, niet de beste bonen die bestemd zijn voor de elite, voor de mensen die kunnen betalen voor topkwaliteit. Maar de koffie voor de massa, voor de duizenden en duizenden afnemers in Nederland, in Duitsland en Engeland; de kleine man, de groenteboer en de schilder, de fabrieksarbeider en de dagloner. Die mensen proeven het verschil toch niet en wat maakt het uiteindelijk uit wat zij drinken bij hun aardappelen en grof roggebrood…’ Althaus’ stem sterft weg als Van Gelderen niet reageert.


  Zwijgend lopen ze verder, steeds dieper de plantage in, omgeven door ogenschijnlijk florissante groene struiken. Maar als Karel goed kijkt, ziet hij zwarte vlekjes op nog groene koffiebessen.


  ‘En zou je dat kunnen?’ vraagt hij abrupt.


  ‘U bedoelt…’


  ‘De oogst aanvullen.’


  ‘Eh… ja, ik denk het wel. Ziet u, ik heb het nooit gedaan, hoor! Op deze plantage verlaten alleen kisten met honderd procent zuivere koffie de hal. Maar er zijn manieren… en toevallig weet ik wat van geologie… Kom maar mee deze kant op, dan leg ik het uit.’


  Simon Althaus draait zich om en loopt een smal paadje op dat naar de rand van de plantage voert.


  


  In de werkkamer die normaal als Althaus’ kantoor dienstdoet maar tijdens zijn bezoek zíjn terrein is, staart Karel door het open raam dat uitzicht biedt op de weelderig beboste bergtoppen. Hij luistert met een half oor naar de vertrouwde oerwoudgeluiden en denkt ondertussen na over de woorden van zijn administrateur. Het probleem is dat hij het risico niet kan lopen betrapt te worden op inferieure handel. Ook al is de kans dat het zou uitkomen zeer klein, áls bekend zou raken dat hij de boel belazert, zet hij zijn reputatie en daarmee zijn hele leven op het spel.


  Zijn blik glijdt naar een envelop op zijn bureau, het protserige goudkleurige logo van Handelshuis Meijer blinkt hem tegemoet. Hij blijft naar de envelop staren, om de een of andere reden heeft hij het gevoel dat de oplossing binnen handbereik ligt. Maar net als die zijn bewustzijn binnenkomt, verdwijnt ze ook weer. Een halve minuut gaat voorbij waarin Karel peinzend met het topje van zijn wijsvinger tegen zijn neus tikt. En dan ziet hij het voor zich. Hij tast naar een sigaar en nog voor hij de rook uitblaast, heeft hij het plan kant-en-klaar in zijn hoofd.


  


  Véronique brengt haar dagen volgens een vast patroon door. Pieter heeft het de weken daarop steeds drukker op zijn werk. Hij vertrekt vroeg en komt laat thuis. Anders dan in Amsterdam eist hij niet meer van Véronique dat ze gelijk met hem opstaat en hem gezelschap houdt aan de ontbijttafel. Daarom blijft ze lang in bed liggen. Ze ontbijt in de tuin in de schaduw van grote bomen, plukt bloemen en schikt zelf boeketten voor alle vertrekken in huis, leest boeken en tijdschriften, speelt haar favoriete muziekstukken van Schumann en Mozart op de piano die ze van Pieter bij een vendutie heeft mogen aanschaffen en ze praat met Aba en Sidris, waarbij ze steeds meer van de Maleise taal opsteekt.


  Af en toe denkt ze aan Pieters hint over de uitblijvende zwangerschap. Ze weet dat hij van haar verwacht dat ze voor nageslacht zorgt. Het is onderdeel van de afspraak, maar ‘ruil’ is misschien een passender woord, toen zij met haar adellijke naam en achtergrond werd uitgehuwelijkt en de Meijers Welestae van de financiële afgrond redden. Een kind. Na een huwelijk van een jaar is het geen wonder dat Pieter verwachtingsvol naar haar middel begint te kijken. Maar kan zij er wat aan doen dat ze nog niet zwanger is? Soms verlangt ze er zelf ook naar om een baby te krijgen. Hoewel ze Pieter niet bepaald een ideale vader zou vinden, zou een kind wel een verrijking van haar saaie leven kunnen zijn. Helaas kan ze niets anders doen dan eenvoudigweg afwachten tot het zover is. Bovendien toont Pieter nog maar af en toe interesse in haar lichaam, meestal op een avond dat hij aangeschoten is.


  Haar gedachten dwalen af naar Anna in het verre Amsterdam; hoogzwanger, verstoten door haar familie, levend in heel eenvoudige omstandigheden maar volgens haar brieven nog steeds gelukkig met Jacques en blij met de komst van hun kindje. Ze kan alleen maar het beste voor haar nichtje hopen.


  


  Isabella Peperberg blijft zich over Véronique ontfermen en duikt telkens weer op met een uitnodiging voor een rijtoer of een teaparty, zoals ze dat in Batavia noemen, of een middag winkelen.


  Véronique leert dankzij Isabella allerlei dames uit de Bataviase elite kennen, maar na een tijdje merkt ze dat ze er genoeg van begint te krijgen. Ze is niet iemand die voortdurend gezelschap nodig heeft; misschien doordat ze op Welestae in relatieve eenzaamheid is opgegroeid. Hoe dan ook, op een ochtend draagt ze Aba op een boodschap bij mevrouw Peperberg af te geven. In het met de hand geschreven briefje staat dat ze onwel is en daarom hun afspraken voor de komende twee middagen moet afzeggen. Het is niets ernstigs, schrijft ze, dus Isabella hoeft zich geen zorgen te maken en haar ook niet op te zoeken, ze heeft gewoon behoefte aan een paar dagen in bed.


  Wanneer Aba een uurtje later een glas koele citroenlimonade naar de tuin brengt, waar Véronique een boek zit te lezen, vertelt de Javaanse dat mevrouw Peperberg haar laat groeten en haar beterschap wenst.


  ‘Mooi, dank je,’ zegt Véronique terwijl ze het glas aanneemt. ‘En mocht iemand ernaar vragen, dan moet je maar zeggen dat ik veel in bed heb gelegen.’


  Zodra Aba haar weer alleen heeft gelaten, strekt Véronique haar benen en haar armen uit. Ze gaapt langdurig en bedenkt dan dat ze wel toe is aan wat actie.


  Ze staat op en loopt de prachtige tuin door, langs de bloesemrijke tropische struiken en de vijver met bloeiende waterlelies. Er rijpt een idee in haar hoofd. Even later loopt ze het huis in om Djati te melden dat ze weggaat. Waarheen vertelt ze niet, en nee, ze heeft geen rijtuig nodig.


  Ze gaat de deur uit met een vastomlijnd plan in haar hoofd. In haar tasje zit het papiertje waarop Willem de naam en het adres heeft geschreven van de apotheek waar Charlotte werkt. Het is de hoogste tijd dat ze haar vriendin eens opzoekt.


  Tingeling, doet het belletje als ze even later de winkeldeur openduwt. Charlotte staat achter de toonbank een patiënt te helpen. Geduldig wacht Véronique op haar beurt, ondertussen het tafereel voor zich bestuderend; ze heeft Charlotte immers nog nooit aan het werk gezien. En nu die bezig is in wat alom als een mannenberoep wordt gezien, is Véronique trots op haar. Zo rustig en vol zelfvertrouwen als ze aan het werk is, met de patiënt praat en hem uitlegt hoe de medicijnen die zij heeft bereid werken en hoe ze moeten worden ingenomen.


  Pas als de man haar bedankt en wegloopt, ziet Charlotte haar bezoekster.


  ‘Véronique!’ roept ze verrast uit. ‘Wat leuk! Kom je voor medicijnen of voor de gezelligheid?’


  Véronique loopt naar de toonbank, kust Charlotte op de wangen en antwoordt dan: ‘Puur voor de gezelligheid. Komt het gelegen?’


  ‘Ik kan vragen of ik mijn middagpauze nu al kan nemen, dan hebben we een half uurtje de tijd. Wacht even.’


  Charlotte loopt naar achteren en verdwijnt uit het zicht. Het is een vreemde gewaarwording, bedenkt Véronique, om haar te horen zeggen dat ze iemand toestemming voor iets moet vragen.


  Het duurt maar even voor Charlotte weer opduikt, met een parasol in de hand. ‘Ik heb vreselijk last van een jeukende allergie door het tropische zonlicht,’ zegt ze, maar ze lacht er vrolijk bij. ‘Kom, dan gaan we theedrinken in Jetties Salon, hier vlak om de hoek. Goh, wat leuk dat je er bent.’


  Ze bestellen thee met sandwiches en droge cakejes die ‘scones’ worden genoemd, een erfenis uit het begin van de eeuw toen Java onder Engels bestuur viel. Charlotte vertelt over haar werk en haar collega’s, die goed kunnen omgaan met haar als vrouwelijke apotheker, en over het huis dat ze vlakbij heeft gehuurd. Telkens als ze even is uitgepraat en een slok van haar thee of een hap van haar kip-en-komkommersandwich neemt, stelt Véronique weer een vraag. Alles wat Charlotte vertelt zuigt ze op als een uitgedroogde spons die in de regen wordt gelegd.


  Wanneer ze zowat twintig minuten aan het woord is geweest en haar middagpauze er bijna op zit, steekt Charlotte vermanend haar hand op als Véronique weer iets wil vragen.


  ‘Ho eens even. Ik moet al zowat weer terug naar mijn werk en jij hebt me nog niets over jezelf verteld. Ik weet dat je in Weltevreden woont en ik weet waar Pieters werk is. Maar hoe is het met jou?’


  ‘Ach, wel goed hoor,’ zegt Véronique lauw en ze frunnikt wat aan het theeservies op tafel.


  ‘Wel goed? En dat is alles?’ Charlotte bekijkt het gedoe van haar vriendin: kandijklontjes in het gelid leggen, het melkkannetje met de schenktuit parallel aan het suikerpotje draaien, een lepeltje vijf keer aftikken en weer neerleggen. ‘Hé,’ zegt ze dan en ze legt haar hand op die van Véronique, haar zo tot rust dwingend, ‘wat is er?’


  Véronique kijkt op en ziet bezorgdheid in Charlottes ogen.


  ‘Het is niets ergs,’ zegt ze snel, geruststellend. Dan kijkt ze weer omlaag en bekent op fluistertoon dat ze zich een beetje schaamt voor haar lege leven; het is zo nietszeggend, zo doelloos vergeleken met dat van Charlotte.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat heel erg meevalt,’ zegt Charlotte. Ze kijkt op de klok. ‘Hoor eens, ik moet weer terug, maar laten we elkaar binnenkort wat uitgebreider spreken. Je weet nu waar ik woon, dus stuur me maar een bericht wanneer het je uitkomt, dan kom ik jou eens opzoeken.’


  Charlotte maakt aanstalten om wat munten op tafel te leggen, maar Véronique houdt haar tegen.


  ‘Nee, ik trakteer. Nou, ga maar, en werk ze.’


  Ze kussen elkaar op de wang en dan snelt Charlotte naar de deur. Op straat, voor het raam van Jetties Salon, wuift ze nog even naar Véronique, waarna ze met grote passen naar de apotheek loopt.


  


  Op de eerstvolgende woensdagavond meldt Pieter tussen neus en lippen door dat Véronique haar koffers moet pakken voor het weekend, want ze zijn uitgenodigd op het buitenverblijf van Karel van Gelderen, een belangrijke man. Véronique heeft Carla van Gelderen enkele malen ontmoet en de naam van haar man al een paar keer horen vallen en over hem gelezen in de Javabode. Van Gelderen is een man om rekening mee te houden, weet ze inmiddels.


  ‘Wanneer is het?’


  ‘Dit weekend, vrijdagmorgen nemen we de trein naar Buitenzorg. We reizen met Christiaan en Isabella, hij is een achterneef of zo van Van Gelderen.’


  Hoewel ze zich kan ergeren aan de achteloze manier waarop Pieter haar meedeelt dat ze het komende weekend weggaan – alsof zij er niets over te zeggen heeft, wat natuurlijk ook zo is – verheugt ze zich toch op het bezoek. Buitenzorg! Volgens de verhalen is het zo ongeveer het paradijs op aarde. En wie zou daar niet naartoe willen? Dus roept Véronique Aba bij zich in haar slaapkamer en wijst het meisje welke spullen ze moet inpakken.


  Terwijl Aba een elegante mousselinen avondjapon aan een hangertje in de koffer hangt en bijpassende schoenen, hoed en een zijden omslagdoek inpakt, zegt ze: ‘Op een gedoeng dragen de Hollandse dames ook vaak simpel een sarong en kabaai. U zult erg opvallen als u altijd in Europese kleding loopt. En meester Pieter ook; de heren dragen ’s middags het liefst een slaapbroek en kabaai met slippers. Als u wilt, weet ik in de Pasar Baroe een winkel waar de Hollandse dames hun sarong en toebehoren graag kopen.’


  Véronique zit zonder te antwoorden op haar bed naar Aba te kijken terwijl die de spullen bij elkaar zoekt. Haar hart springt op bij de gedachte aan de kleurrijke oosterse dracht, die ook nog eens heel gemakkelijk zit. Maar hoe zal Pieter daarop reageren? Dat hoeft ze zich niet eens af te vragen, ze hoeft maar terug te denken aan het spektakel dat hij maakte toen ze Sidris een rijsttafel had laten serveren.


  Die avond is Pieter zowaar op tijd thuis om samen met haar te kunnen eten. Aan de lange tafel wisselen ze af en toe een paar woorden. Pieter heeft in Batavia de gewoonte ontwikkeld om naast zijn bord papieren van zijn werk of de krant te leggen en daarin tijdens het eten te lezen.


  Hoewel het beledigend is voor Véronique, vindt ze het niet erg om tegen zijn kruin aan te kijken. Het is treurig om zo over je huwelijk te denken, beseft ze, maar het is de waarheid.


  Ze snijdt een stukje van de kip af en steekt het in haar mond. Pieter kijkt op.


  ‘Heb je de boel al in orde voor het weekend in Buitenzorg?’


  Ze knikt. ‘Ja, zo goed als… Trouwens, Aba vertelde me dat het op een buiten gebruikelijk is om er wat… ongedwongener bij te lopen.’


  ‘Ongedwongener? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Volgens Aba dragen Hollandse dames en heren daar inlandse kleding, de dames een sarong en kabaai, de heren een slaapbroek en kabaai…’ Pieter kijkt haar zo ongelovig aan dat ze stilvalt.


  ‘Stel je nu echt voor dat ik mij als een Javaan ga kleden? En jij ook?’


  ‘Ik weet dat het vreemd klinkt,’ zegt Véronique, ‘maar als het hele gezelschap het doet en wij niet, is het toch ook raar?’ Ze weet dat ze daarmee een gevoelige snaar bij hem raakt.


  Pieter kijkt haar aan zonder iets te zeggen, ze kan bijna zien hoe de gedachten door zijn hoofd flitsen. Hoe hij voor zichzelf zit af te wegen of hij zich wil aanpassen en afdalen naar ‘inlands gedoe’, of vasthouden aan zijn eigen normen maar daardoor een buitenbeentje worden.


  Zonder iets te zeggen richt hij zijn aandacht weer op zijn leesmateriaal.


  ‘Als je wilt dat ik iets voor ons koop, moet ik het wel snel weten…’ waagt Véronique nog.


  ‘Ja ja,’ snauwt Pieter, ‘dram niet zo door, bah.’ Hij werpt haar een vernietigende blik toe voor hij zijn wijn achterover slaat, zijn stoel abrupt achteruit schuift over de stenen vloer, opstaat en de eetkamer verlaat.


  Als de deur met een knal is dichtgeslagen en Véronique alleen aan tafel zit, glijdt er een kleine glimlach over haar gezicht. Ze zal Aba vragen morgen met haar mee te gaan naar die winkel waar ze het over had en ze verheugt zich op het logeerweekend. Wie weet wat voor verrassingen er nog meer opduiken.


  


  Isabella en Christiaan halen hen vrijdagochtend op. Het is onvoorstelbaar hoeveel bagage ze meenemen voor een verblijf van drie dagen en nachten, wat dat betreft is het leven op Java niet anders dan op Welestae of in Amsterdam. Terwijl de grote hutkoffer en een hoedendoos bij de bagage van de Peperbergs worden gevoegd, nemen Véronique en Pieter plaats in het rijtuig. Isabella is in vol ornaat, in een roze japon met geborduurde roosjes op het lijfje. Haar donkere lokken glanzen zodra er een straaltje zonlicht op valt en haar wangen vertonen blosjes. Christiaan is nog steeds tot over zijn oren verliefd op zijn vrouw, te oordelen naar de manier waarop hij haar aankijkt.


  Véronique kijkt eens naar haar eigen man en probeert zich te herinneren of hij ooit, al was het maar één keertje, zo naar haar heeft gekeken. Ze betwijfelt het. In elk geval heeft hij nu weinig oog voor haar, al heeft ze op zijn aandringen een stijve roomwitte jurk aangetrokken en parels in haar oren en om haar hals gehangen.


  ‘Bah, wat is het heet,’ moppert Pieter en hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en bovenlip. Hij is slechtgehumeurd sinds Véronique over die inlandse kleding begon. Ook al heeft hij haar opgedragen het een en ander te kopen, het zit hem duidelijk niet lekker. Met iets van argwaan kijkt hij naar zijn secretaris, die tegenover hem zit.


  ‘Vort maar,’ beveelt hij met luide stem, ook al is het niet zijn rijtuig en zit zijn man niet op de bok, ‘de trein wacht niet op ons.’


  Pieter is al eerder in Buitenzorg geweest, en ook verder landinwaarts, maar Véronique verlaat voor de eerste keer Batavia en ze kijkt haar ogen uit. De stoomtrein rijdt dwars door de jungle, over smalle spoorbruggen boven diepe ravijnen, langs kleine kampongs waar blote kinderen naar hen staan te zwaaien of spetterend in het water spelen. Veel te snel zijn ze in Buitenzorg. Daar worden ze op het perron opgewacht door een oude Chinees in een rood met goudgekleurd kostuum.


  ‘Meneer Peperberg, welkom in Buitenzorg,’ zegt hij in goed verstaanbaar Nederlands. Hij knikt naar Isabella, Véronique en Pieter. ‘Het rijtuig staat voor, ik zal instructies geven dat uw bagage naar de gedoeng wordt gebracht en dan kunnen we gaan. Meneer Van Gelderen zal verheugd zijn u te zien.’


  ‘Dank je, Chang,’ zegt Christiaan, die de man kent van eerdere bezoeken.


  


  Het buitenhuis van Karel en Carla van Gelderen is prachtig en ligt bijzonder mooi tussen plantages en een grote bloementuin. De Peperbergs en Meijers zijn niet de enige gasten; Louis Visscherschuit en Paul Haandrift en hun beider echtgenotes zijn eveneens voor het weekend overgekomen. Na de vriendelijke ontvangst kan het gezelschap direct aanschuiven voor een uitgebreide rijsttafel met een bijna eindeloze hoeveelheid atjars, ajams, sambals, sajoers en andere gerechten. Pieter zit er gespannen en geïrriteerd bij.


  Na het eten volgt een korte siësta tot het begin van de avond. Véronique ligt met gesloten ogen te soezen op bed terwijl Pieter in een stoel zit te wachten tot het programma weer begint. Hij doodt de tijd door wat papieren door te nemen; tenslotte wil hij tijdens dit weekend nog zakendoen. Af en toe werpt hij een blik op zijn vrouw. Dat zij ’s middags slaapt kan hij nog begrijpen, ze is nu eenmaal van het zwakke geslacht. Maar een gezonde kerel die midden op de dag op bed gaat liggen, daar kan hij niet bij. In Batavia werkt hij ook gewoon door, de middaghitte zo goed mogelijk negerend. Die Indiërs zijn slapjanussen, vindt hij.


  Geërgerd loopt hij naar de kast waarin zijn slaapbroek ligt. Straks wordt er ook nog van hem verwacht dat hij zich als een idioot kleedt en er als een inlander bij gaat lopen. Met een blik op de slippers bedenkt hij dat hij wel een héél goede transactie moet sluiten om dit toneelspel te kunnen vergeten.


  De zon is al onder als er zachtjes op de deur wordt geklopt en een van Carla’s vele baboes binnenkomt met een kom water waar bloemblaadjes in drijven. Terwijl Véronique zich opfrist en daarna met hulp van de baboe de sarong op de juiste wijze omknoopt, loopt Pieter de galerij op in zijn ‘apenpakje’. Grimmig bedenkt hij dat zijn eigen vader hem niet eens zou herkennen, in die armeluislappen. Hij zucht. Het leven in Indië is soms minder leuk dan hij aanvankelijk dacht.


  Terwijl de dames in de tuin theedrinken bij het licht van vuurkorven en fakkels, verzamelen de mannen zich binnen in een grote kamer waar een gamelanorkestje speelt: een groepje Javaanse muzikanten zit in kleermakerszit op de grond en bespeelt gongs, slaginstrumenten en fluiten. Alle mannelijke gasten hebben zich inmiddels gekleed in een kabaai en slaapbroek en dragen gemakkelijke muilen aan hun voeten; ze zijn amper van de muzikanten te onderscheiden. Karel van Gelderen loopt zelfs op blote voeten, ziet Pieter met afgrijzen, alsof hij een Javaanse landarbeider is in plaats van een Hollandse grootgrondbezitter! Zelf neemt Pieter stijf plaats op een stoel met tegen elkaar geklemde knieën. Het ongemak straalt van hem af.


  ‘Kom, ontspan toch wat,’ zegt Van Gelderen goedmoedig en hij neemt plaats tussen de orkestleden en begint een houten marimba te bespelen.


  Pieter kijkt naar de andere aanwezigen. Het lijkt alsof iedereen de muziek kan waarderen, hoewel die in zijn oren vreselijk eentonig en ronduit irritant klinkt. Christiaan wiegt zelfs heen en weer en neuriet zacht mee.


  Pas later op de avond, met een paar borrels op, lukt het Pieter om zich wat losser te gedragen. Van Gelderen lijkt eindelijk genoeg te hebben van zijn inlandse fratsen en wil serieus over zaken praten. Hij roept zijn aangetrouwde neef en zijn vrienden Visscherschuit en Haandrift erbij, schenkt regelmatig bij uit de karaffen sterke drank en probeert Pieter enthousiast te maken voor een ‘kans uit duizenden, een gegarandeerd goudmijntje’, zoals hij het aanlokkelijk omschrijft.


  Pieter knijpt zijn ogen iets dicht.


  ‘Dat klinkt aanlokkelijk, Karel, maar vertel eens wat meer. Koffie is een winstgevend product, maar bij lange na niet zo’n goudmijn als jij ervan maakt. Waarom verwacht je er zo veel van?’


  ‘Ach, dat zijn details, daar wil ik je niet mee lastigvallen. Dit kan niet misgaan, Pieter,’ dringt Karel van Gelderen op besliste toon aan. ‘Laat alles aan mij over, jij hoeft alleen maar je handtekening te zetten en je nergens meer druk om te maken. We worden slapend rijk!’


  ‘Nógrijkerbedoeljetochzeker, ofnietdan,’ babbelt Visscherschuit met pretogen.


  Pieter kijkt naar zijn assistent om diens mening te peilen. Hij vindt het een merkwaardige gang van zaken, zo nonchalant contracten afsluiten. Thuis zou hij met de vage uitleg van Van Gelderen geen genoegen nemen, maar Indië is heel anders dan het vaderland.


  Christiaan vangt zijn vragende blik en lacht geruststellend. Hij heft zijn handen met open palmen op, een gebaar van overgave.


  ‘Wat moet ik zeggen? Oom Karel is een zakelijk genie, ik heb het zelf allang afgeleerd om zijn beweegredenen ter discussie te stellen.’


  ‘Zeg, Meijer, je lijkt wel een melkmuil met je geaarzel,’ schampert Paul Haandrift. ‘Klaar om als een haas weg te sprinten bij het eerste vermoeden van onzekerheid. Ben je zo angstig van aard?’


  Pieter kijkt Haandrift even giftig aan en zonder zijn blik af te wenden zegt hij: ‘Uitstekend, Karel, laat de documenten maar naar mijn kantoor sturen.’


  Haandrift zegt niets meer maar steekt met een tevreden gezicht een nieuwe sigaar op.


  Wanneer Pieter later, het is dan al diep in de nacht, zijn slaapkamer opzoekt, heeft hij niet in de gaten dat Van Gelderen zijn neef bij zich roept en ze samen nog lang doorpraten.


  


  De volgende dag gaan Carla van Gelderen, Véronique en Isabella met de dames Haandrift en Visscherschuit naar Buitenzorg. Het rijtuig doet er een klein uur over, maar de stad blijkt de schommelende tocht meer dan waard. Hoewel ze niet veel tijd hebben en de andere dames erg graag willen winkelen, bezoeken ze speciaal voor Véronique ook de beroemde Plantentuin. Véronique heeft Java leren kennen als een weelderig begroeid land, maar de Plantentuin is nog eens tien keer zo uitbundig en exotisch. Prachtige vijvers en bijzondere bomen vragen om aandacht, maar wat haar het meest kan bekoren zijn de honderden soorten tere orchideeën en, heel anders van aard, de kinabomen.


  ‘Dus van de bast wordt het medicijn tegen malaria gemaakt?’ vraagt ze terwijl ze met haar hand over de stam strijkt. Het lijkt een boom als vele, maar toch is dit de basis van een levensreddende substantie.


  ‘Ja,’ zegt Isabella kortaf. ‘Kom je nu eindelijk mee, alsjeblieft? De rest staat op ons te wachten.’


  Met tegenzin laat Véronique de natuurwonderen achter zich en vergezelt de andere dames, die hoeden willen passen in een chique boetiek. Terwijl ze luistert naar het gelach en geklets, en op z’n tijd haar bijdrage levert, hoopt ze vooral dat ze over niet al te lange tijd nog eens terug kan gaan naar deze stad, en er dan op haar gemak en in haar eigen tempo kan ronddwalen. Wat ze dan zeker niet zal doen, is hoeden passen, dat weet ze nu al.


  


  Op hetzelfde moment krijgt Pieter van zijn secretaris een rondleiding door de uitgestrekte theeplantage van Van Gelderen. Terwijl hij zijn blik over de diepgroene golvende heuvels laat gaan, heuvels die beplant zijn met theeheesters waartussen smalle paadjes lopen voor de pluksters met hun gevlochten manden, luistert hij met een half oor naar Christiaan.


  ‘Weet je, het leven in Indië kan zwaar zijn voor Hollanders,’ zegt die. ‘De hitte, de regen, de mystiek die met het leven lijkt samen te gaan. Heel wat mannen en vrouwen hebben het er moeilijk mee als ze hier pas zijn. De oplossing is altijd dezelfde: aanpassen, meegaan op de Indische stroom.’ Hij legt nadruk op die laatste woorden.


  ‘Ik houd liever vast aan mijn Hollandse waarden,’ antwoordt Pieter strak. ‘Hier wordt het geld verdiend, en daarvoor ben ik hier, niet voor die onzin met gamelans en slaapbroeken.’


  Christiaan zucht. ‘Dat idee had ik al. Maar misschien kun je een middenweg vinden. Voor je eigen bestwil.’


  Ze lopen terug naar de verzamelschuur, een grote overdekte plaats waar tientallen vrouwen in kleermakerszit en met grote platte gevlochten schalen op schoot de theebladeren naar grootte en kwaliteit sorteren. Van een afstandje zien ze Karel staan smoezen met een Javaanse plukster. Hij aait eens over haar wangen, knijpt erin en lacht naar haar alsof ze samen een geheim hebben. Als hij Christiaan en Pieter aan ziet komen, werpt hij het meisje een kushandje toe en slaat op haar billen wanneer ze wegloopt.


  Pieter is niet verbaasd dat Karel van Gelderen geïnteresseerd is in zo’n jong ding, maar wel dat hij dat zo openlijk toont.


  Van Gelderen ontgaat niet veel en hij interpreteert de blik van Pieter op de juiste manier. ‘Jaloers?’ zegt hij lachend. ‘Met jouw knappe vrouw heb je toch weinig te klagen, lijkt me.’


  Pieters gezicht vertrekt zonder dat hij het wil. Met iets van nostalgie denkt hij aan zijn zakenreizen naar Parijs en Berlijn, en dan vooral aan de wulpse dames die hij daar voor het uitkiezen had.


  ‘Ahaaaa,’ zegt Van Gelderen langgerekt, ‘misschien moet je je eens verdiepen in de charmes van onze Javaanse meisjes. Geen zorg zo zwaar of ze weten die te verlichten. Probeer het eens!’


  Terwijl ze in een rustig tempo terugrijden naar het buitenhuis, ieder op zijn eigen paard, vertelt Van Gelderen nog een paar sterke verhalen over zijn prestaties bij de theepluksters. Pieter luistert met een half oor en overweegt ondertussen de mogelijkheid van een Javaanse bijslaap. Hij zou liever een vol blank meisje kiezen als dat kon, maar dan ziet hij het gezicht van Aba opeens voor zich. Hij denkt aan haar verlegen lachje en die kleine witte tandjes van haar. In combinatie met haar grote ronde ogen en slanke lichaam is ze misschien niet zijn eerste keuze, maar het kan interessant worden…


  


  In de trein naar Batavia zijn Véronique en Pieter in hun eigen gedachten verzonken. Pieters gevoel over het weekend zweeft tussen euforie vanwege het feit dat hij door een van de belangrijkste mannen van Java in diens kringetje is opgenomen, met alle zakelijke kansen die daarbij horen, en anderzijds zijn toenemende afkeer van het Indische leven, dat naar zijn smaak veel te weinig van de hoogstaande Hollandse cultuur heeft behouden.


  Véroniques gedachten gaan precies de andere kant op. Ze is blij dat ze met Pieter op de gedoeng van de Van Gelderens is geweest en met eigen ogen heeft gezien hoe de gegoede Indische mensen leven. De exotische elementen in dat bestaan spreken haar enorm aan.


  Ze kijkt even naar Pieter. Hij kijkt naar buiten, naar het voorbijschietende weelderige landschap van oerwoud, rivieren en wat hoger in de bergen de plantages en rijstvelden. Ze zal hem voorstellen om ook een ander Indisch gebruik over te nemen: dat van gescheiden slaapkamers. Ze hebben de kamer aan de achterkant van het huis immers over, die met het grote raam dat uitzicht biedt op de achtertuin; Véronique heeft er vanaf het moment dat ze de ruimte betrad al een prettig gevoel bij gehad. Nu neemt ze zich voor om er haar privékamer van te maken. Ze verheugt zich erop en probeert in te schatten hoe Pieter dat zal opvatten. Eerlijk gezegd heeft ze geen idee.


  Pieter wendt zijn blik even af van het landschap en kijkt naar zijn vrouw. De zon schijnt in haar gezicht en op haar rode haar. Meteen vertrekt zijn mond iets, ziet Véronique.


  Nu wendt zij haar hoofd af en kijkt op haar beurt naar de hoge bomen langs het spoor. Hij zal er geen punt van maken, denkt ze. Zijn begeerte naar haar lijkt met de dag af te nemen.


  En inderdaad maakt Pieter na een aanvankelijke aarzeling geen bezwaar tegen gescheiden slaapkamers. Ze richt haar kamer in naar haar smaak en maakt daar veel werk van.


  


  Eind september brengt de boot uit Nederland een brief van Anna mee. Ze is bevallen van een gezonde zoon die de naam Lukas heeft gekregen. Glimlachend leest Véronique Anna’s moederlijke liefdesuitingen voor haar zoontje. Ze telt het aantal weken dat de brief onderweg is geweest en stelt zich voor hoeveel de kleine Lukas al gegroeid is. Het lijkt alsof Anna gelijk had toen ze haar vertrouwen in Jacques uitsprak. Véronique denkt terug aan de paar gesprekken waarin ze haar uiterste best deed Anna ervan te overtuigen haar geheime affaire te beëindigen. Maar Anna hield vol dat Jacques en zij bij elkaar hoorden en gelukkig zouden worden. En al hebben oom Frederik en tante Louise hun dochter verstoten, Anna lijkt geen spijt te hebben van haar keuze.


  Met de brief in haar schoot staart Véronique peinzend voor zich uit. Wellicht zal de geboorte van de kleine Lukas haar oom en tante vermurwen; ze kunnen toch niet eeuwig boos blijven?


  Ze staat op om de brief op te bergen in het houten kistje waarin ze al haar brieven bewaart. Terwijl ze langzaam de trap op loopt naar de slaapkamer, vraagt ze zich af wie er eigenlijk de fortuinlijke is: zijzelf, met haar mooie huis en luxe leven maar met een man die haar meestal negeert en anders afsnauwt, of Anna, die ongehuwd zwanger werd maar nu wel samenwoont met een man die haar adoreert en hun baby, al is het in een krappe driekamerwoning.


  


  In het kantoorgebouw van Handelshuis Meijer in Batavia is het druk en rumoerig. Er zijn monsters van goederen uit heel Indië die aan de baas of een van zijn getrouwen getoond moeten worden, waarna eventueel besloten wordt er grote partijen van aan te kopen en te verhandelen. Er zijn ook voorraadoverzichten en kasboeken die gecontroleerd moeten worden. Er moeten vergaderingen worden belegd, brieven geschreven, opdrachten verstrekt. En daartussendoor zijn er aangekondigde en onaangekondigde bezoeken van fabrikanten en handelaren die hopen op een contract met Handelshuis Meijer.


  Pieter kan goed het overzicht houden en daadkrachtig beslissingen nemen. Hij is niet altijd even vriendelijk tegen zijn personeel, regelmatig snauwt hij kortaf zijn bevelen, maar eenieder heeft respect voor zijn zakelijk inzicht. De zoon van de baas is die positie in de schaduw absoluut ontstegen. Toch is ook Pieters energie niet onuitputtelijk, en hij is blij dat hij bepaalde taken kan delegeren. Hij weet wat hij aan zijn mensen heeft en maakt daar gebruik van. Vooral Christiaan heeft de afgelopen maanden meer bevoegdheden gekregen. Steekproefsgewijs controleert Pieter de beslissingen van zijn medewerkers en wanneer dat nodig is, stuurt hij bij. Christiaan heeft hij echter nog nooit op een fout kunnen betrappen, met als gevolg dat hij zijn secretaris steeds meer de vrije hand geeft.


  ‘Meneer Meijer, hier heb ik een aantal douanepapieren die uw eigen handtekening vereisen.’ Christiaan staat in de deuropening.


  Pieter fronst zijn wenkbrauwen. ‘Moet dat nu? Ik ben in gesprek…’


  De twee heren die tegenover zijn bureau zitten, kijken in hun eigen documenten, wachtend tot de baas van het handelshuis weer aandacht voor hen heeft.


  ‘Excuses voor de onderbreking, maar onze waren moeten nog met het schip van vanmorgen mee, anders kunnen we onze afspraken niet nakomen.’


  Pieter wenkt zwijgend, krast zonder te lezen om welke handelswaar het eigenlijk gaat met zijn pen snel een krabbel op de paar plekken die Christiaan aanwijst, en richt zich weer tot zijn bezoekers.


  ‘Nu, heren, vertelt u verder…’


  Christiaan sluit zachtjes de deur en loopt met de ondertekende papieren naar beneden, de deur uit en de straat op. Op weg naar het douanekantoor, zoals hij een collega in het voorbijgaan mededeelt, maar wel via een omweg.


  Wanneer hij bij het huis van zijn oom aan het prestigieuze Koningsplein aanbelt en wordt binnengelaten, loopt hij rechtstreeks door naar Van Gelderens werkkamer.


  ‘Ik wilde persoonlijk laten zien dat het geregeld is,’ zegt hij na een korte begroeting. ‘Kijk…’


  Karel van Gelderen leest de meegebrachte papieren vliegensvlug door. Zijn blik blijft even dralen bij Pieters handtekening en dan kijkt hij op naar de zoon van zijn vrouws zus.


  ‘En ik ben op geen enkele manier als opdrachtgever te traceren?’ Hij kijkt streng en onderzoekend.


  ‘Nee, oom Karel, wees daar maar gerust op. Het gaat om uw plantages, maar op papier vindt alles plaats in opdracht van Pieter Meijer. Als er ooit een onderzoek zal komen, en dat gebeurt niet,’ zegt Christiaan terwijl hij bezwerend zijn handen heft, ‘dan zal het lijken alsof u nergens van weet.’


  Van Gelderen blijft enkele seconden zwijgen. Dan plooit zich langzaam een glimlach om zijn lippen.


  ‘Mooi. Laten we er verder niet meer over spreken. Hoe gaat het met Isabella?’
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  Het wordt november en dan breekt de eerste week van december aan. De temperaturen zijn even hoog als altijd en het blijft vochtig. Of het zomer of winter is, merk je in Java alleen aan de kalender. Met lichte weemoed denkt Véronique aan de decembermaanden uit haar jeugd. Samen met haar vader trok ze hele middagen door het bos, hij bedaagd wandelend, zij schoppend in de bergen gevallen blad. En als er sneeuw lag, trok hij haar op een kleine slee voort over de witte velden. Wanneer ze dan weer thuiskwamen, met ijskoude handen en voeten die haar moeder altijd deden mopperen tegen haar vader, was het erg gezellig op Welestae. Het vuur knapperde in de haarden en het personeel bracht appeltaart en kannen hete chocolademelk. Toen ze klein was kroop ze bij oma op schoot, die dan spannende verhalen vertelde. En toen ze ouder was, al dertien of veertien jaar, streelde ze de honden over hun kop terwijl ze met haar moeder babbelde.


  Intussen drinkt Véronique koele drankjes op de galerij van haar Bataviase huis. Ze veegt het zweet uit het gootje boven haar bovenlip en dept de huid in de plooi van haar oogleden droog.


  Hoeveel plezier en verlangen ze ook voelt bij de herinneringen aan vroeger, ze heeft geen heimwee. Wel naar de mensen, naar haar moeder en oma, naar Anna en haar oom en tante. Maar niet naar Welestae, niet naar Nederland. O, ze zou het graag terugzien en ze zou dolgelukkig zijn om de plekjes uit haar jeugd weer te bezoeken, maar Java is prachtig en oneindig mysterieus. De kleuren, de geluiden, de planten en dieren, de bergen en het stromende water; alles is zo veel intenser, zo veel rijker dan in het vlakke Nederland.


  Terwijl ze daarover nadenkt, beseft ze dat ze nog maar een héél klein stukje van Java heeft gezien. Ze is alleen nog maar in Buitenzorg en op de landelijk gelegen gedoeng van de Van Gelderens geweest. Vanuit de trein heeft ze zich kunnen vergapen aan de overweldigende groene pracht van het eiland. Maar de oedik ín, zelf tussen de enorme bomen doorlopen en haar handen in een ruisende waterval steken, dat heeft ze nog niet kunnen doen.


  


  Op zoek naar afleiding en iets van spanning hoort ze Aba regelmatig uit over het leven in de kampong waar het meisje is opgegroeid. Haar broers wonen er nog steeds, net als haar tante, en als Aba vertelt dat haar broers drie pony’s hebben die ze verhuren, wil Véronique nog maar één ding: naar die kampong, om kennis te maken met de Javaanse manier van leven en, als het even kan, een stukje te rijden.


  Hoewel Aba niet meteen enthousiast reageert, zwicht ze uiteindelijk voor Véroniques aandringen. In een huurrijtuig gaan ze op weg; Véronique met een stralende glimlach op haar gezicht, Aba met een zorgelijke frons.


  Het is maar een kort tochtje, de kampong ligt aan de noordwestkant van Batavia, maar binnen die paar kilometer verruilen ze de blanke Indische wereld voor een totaal andere. Het stadsbeeld van witgeschilderde, ruime huizen en brede lanen met hoge loofbomen is vervangen door drassig moerasland, afgewisseld met kokostuinen en exotische vruchtbomen. De kampong bestaat uit hutachtige woningen van natuurlijke materialen als hout en bamboe. Kleine kinderen lopen bloot rond, de volwassenen dragen kleurige sarongs. De vrouwen knopen de gebatikte lap stof op de borst, de mannen lopen met blote onderbenen en bloot bovenlijf rond. Véronique is even verlegen met het plotselinge vertoon van al die lichaamsdelen maar na een paar keer verward knipperen met haar ogen, zet ze zich erover heen.


  Er komt niet vaak een blanke op bezoek, en zeker geen onbekende dame, dus ze worden onmiddellijk omringd door nieuwsgierige mensen.


  ‘Aba!’ roept iemand.


  Aba kijkt om en lacht.


  ‘Dat is mijn broer Oesoep,’ zegt ze tegen Véronique.


  De pony’s van Aba’s broers zijn zogenaamde Javapony’s: vrij kleine dieren die, zeker gezien hun geringe hoogte, sterk en taai zijn. De dieren zijn de trots van hun eigenaren, dus nemen Oesoep en zijn jongere broer Tjelap Véronique graag mee naar de open stal. Ze loopt naar de mooiste pony, een lichtbruin dier, en blikt in de intelligente donkere ogen waarmee hij haar aankijkt. Als ze de grote oren en lange snuit streelt en op kalme toon tegen het dier praat, komen de herinneringen aan haar ritten op Fedor levendig terug. Ze hield van dat paard met heel haar hart en ze moet ineens een brok in haar keel wegslikken.


  De pony duwt met zijn neus tegen haar arm alsof hij haar wil troosten of afleiden. Of misschien wil hij gewoon weer gekrauweld worden tussen de oren en ogen. Véronique moet erom lachen en aait gehoorzaam over kop en nek. Goed, dit dier is niet Fedor en het is ook niet zo mooi en vurig als de volbloed hengst uit haar vaders stal, maar het is een lieve pony, dat ziet ze zo, zijn huid voelt warm aan tegen haar eigen lichaam en de bekende paardengeur is voor haar als een heerlijk parfum. Ze draait zich om naar Aba en haar broers en zegt: ‘Dank je wel dat je me hebt meegenomen, Aba.’


  In de kampong, omringd door eenvoudige hutjes op de kale aarde waarop blote kleuters rondrennen en achter kippen en andere dieren aan gaan, hoeft ze niet bang te zijn een bekende tegen te komen. Dus klimt ze met een gerust hart op de rug van de lichtbruine pony.


  Tijdens die eerste rijtocht langs sawa’s en de rand van de donkere jungle, draagt ze een Hollandse jurk. Als ze voor de tweede keer met Aba naar de kampong gaat, heeft ze de sarong en kabaai bij zich die ze voor het weekend bij de Van Gelderens heeft aangeschaft. In het huisje van Aba’s tante kleedt ze zich om. Even kijkt ze om zich heen naar de eenvoud waarin de gemiddelde Javaan leeft terwijl de blanke overheersers iets verderop in hun grote, witgekalkte huizen de rijkdom van het land verteren. Maar de pony en de vrijheid lonken en ze blijft niet lang in het kleine onderkomen tobben over de oneerlijke verdeling van Java’s natuurlijke rijkdommen.


  De naam die Oesoep voor het dier gebruikt, kan ze amper uitspreken, dus verzint ze zelf de naam Sweet voor de pony, omdat zijn ogen en karakter zachtaardig zijn en omdat de ritten op zijn rug haar gelukkig maken. Het is heerlijk, haar lichaam is vrij en onbeteugeld zonder korset en andere beklemmende kledingstukken, en ze geniet van de zachte deining op de rug van haar rijdier, van de schoonheid van de natuur en van de middag. Zelfs als de hemel openbreekt en ze doornat op de rug van de kleine Sweet zit, grijnst ze haar tanden bloot.


  


  Niet lang daarna vertrekt Pieter voor een driedaags bezoek naar Buitenzorg, Véronique achterlatend. Zodra hij weg is, stuurt ze Tajip naar de apotheek in de Pasar Baroe om Charlotte voor het eten uit te nodigen.


  Sidris serveert die avond een feestmaal: hete kip, gekruide garnalen aan een stokje, witte rijst, twee groenteschotels en versgemalen sambal.


  ‘Eet jij elke avond zo?’ vraagt Charlotte met volle mond. ‘Het is heerlijk.’


  Véronique maakt een schamper geluid.


  ‘Sidris kookt goed, maar helaas eet ik bijna nooit zo!’ Charlotte kauwt op een grote geroosterde garnaal en kijkt Véronique vragend aan. ‘Pieter wil altijd Hollands eten. Hij is geobsedeerd door het handhaven van de Hollandse cultuur. En hoe langer we hier zijn, hoe erger dat wordt.’


  ‘Ik dacht dat het wat beter ging tussen jullie.’


  ‘Ach… jawel. Hij let niet meer zo streng op me, ik heb wat meer vrijheid maar…’ Tot haar eigen verbazing rolt er een traan over haar wang, die ze gegeneerd wegveegt. ‘Sorry zeg, ik zit hier een potje te grienen. Maar weet je, dat komt ook doordat ik jou zie…’


  ‘Pardon?’ zegt Charlotte met grote ogen.


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet maar… ik kan niet eens zelf beslissen wat voor eten er op tafel komt. Jij hebt het echt goed voor elkaar, Charlotte. Je verdient je eigen geld, hoeft geen man te gehoorzamen. Je bént iemand, zélf. Niet enkel een echtgenote…’


  Charlotte eet rustig haar mond leeg en schept nog wat van de groentesalade met kokosschaafsel op voor ze Véronique aankijkt en serieus antwoordt: ‘Ik ben inderdaad heel tevreden met mijn leven maar het is niet alleen maar rozengeur en maneschijn. Ik heb de afgelopen jaren van een heel mager salaris moeten leven. En alles is duur. Gelukkig verdien ik nu beter en heb ik geen klagen meer. Maar denk niet dat alles mij zomaar komt aanwaaien. Soms verlang zelfs ík naar het simpele leven van echtgenote.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Nou ja, ik zou niet écht willen ruilen met jou of welke getrouwde vrouw ook,’ zegt Charlotte lachend. ‘Uiteindelijk is mijn onafhankelijkheid me meer waard dan wat dan ook.’


  Véronique eet zwijgend een paar happen. Onafhankelijk, denkt ze. Vrijheid, vrij zijn. Hoe zou dat zijn? Als je je eigen leven kunt bepalen?


  ‘Maar wat zou jij willen?’ vraagt Charlotte alsof ze Véroniques gedachten kan raden. ‘Als je kon kiezen, iets dóén met je dagen, wat zou je dan willen?’


  Véronique weet het niet, ze kan geen antwoord geven. Wat stom, denkt ze, ik voel me onrustig, onvrij, maar ik weet niet eens wat ik anders zou willen. Ze haalt haar schouders op.


  ‘En jij, heb jij nog toekomstplannen?’


  Charlotte knikt. ‘Ik fantaseer wel eens over een eigen apotheek. Tot nu toe heb ik altijd in loondienst gewerkt, eerst in Utrecht en nu hier in Batavia. Maar waarom zou ik zelf geen apotheek kunnen leiden? Daar denk ik wel eens over na. Dus misschien open ik over een tijdje wel mijn eigen zaak. Dan moet ik eerst nog een paar jaren heel zuinig leven en sparen, want een eigen zaak kost in het begin alleen maar geld; zo wijs ben ik inmiddels wel.’


  ‘Dan moet je maar vaak bij mij komen eten, hoef je dáár in elk geval geen geld aan te besteden.’


  Ze lachen en proosten met een glas wijn.


  ‘Op je eigen apotheek!’ zegt Véronique.


  ‘Dat jij je eigen weg zult vinden…’ wenst Charlotte op haar beurt.


  Aba komt de eetkamer binnen om af te ruimen.


  ‘Sidris is ziek en vraagt of ze vast naar bed kan. Het dessert is klaar en ik kan de rest van haar werk doen,’ zegt ze met haar zachte stem.


  ‘Natuurlijk moet ze naar bed gaan als ze ziek is,’ antwoordt Véronique. ‘Heeft ze een dokter nodig?’


  Aba schudt haar hoofd.


  ‘Ze denkt dat een nacht lang slapen voldoende is.’ Met haar dunne linkerarm klemt ze de grote dekschaal tegen haar buik, in haar rechterhand draagt ze de opgestapelde vuile borden. Het verbaast Véronique telkens weer hoe fragiel Aba is en hoe sterk tegelijkertijd.


  ‘Goed dan. Breng het dessert en de koffie maar naar de voorgalerij, ik heb zin in frisse lucht, jij niet?’ vraagt ze met een blik op Charlotte.


  ‘Ja, het is hier inderdaad benauwd,’ zegt die en ze lacht vriendelijk naar Aba.


  Even later zitten ze ontspannen in de luie rotanstoelen, beschermd door het overhangende dak en toch in de frisse buitenlucht met uitzicht op de donkere sterrenhemel. De bloemen in de tuin, onzichtbaar nu het avond is, verspreiden hun exotische, zwoele geur. In enkele tuinen aan de overkant van de brede straat zijn fakkels aangestoken die een romantisch licht verspreiden. Regelmatig scheert een vleermuis rakelings langs de lichtbron, jagend op nachtvlinders en andere vliegende insecten. Een heer, ondanks de duisternis toch duidelijk herkenbaar aan de vorm van zijn hoed, loopt in een kalm tempo in de richting van het Koningsplein. Hij rookt een sigaar en twee keer zien Véronique en Charlotte het puntje rood opgloeien. Zijn Javaanse bediende loopt enkele passen achter hem en verdwijnt net als zijn meester even uit het zicht voor hij weer opduikt in de lichtcirkel van een volgende fakkel.


  Het is een typisch Indische avond, doordrongen van een dromerige en mysterieuze sfeer. Véronique laat zich graag meevoeren op het soezerige gevoel dat de wijn en de zwoele avond in haar oproepen, maar Charlotte is wakker en nuchter als altijd.


  ‘Het raakt me echt,’ zegt ze, haar ogen gericht op de twee mannen op straat. ‘Waar in de wereld je ook bent, er is altijd een tweedeling tussen de fortuinlijken en de onfortuinlijken.’


  Véronique gaat wat meer rechtop zitten.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Charlotte maakt een handgebaar naar de straat, waar de blanke heer inmiddels uit het zicht is verdwenen terwijl ze zijn bediende nog net in het schemerlicht kunnen ontwaren.


  ‘Of het nu om vrouw versus man gaat, of om arm versus rijk, er is altijd en overal zo’n duidelijke scheidslijn. Als je aan de ene kant van die lijn bent geboren, is het vrijwel onmogelijk om aan de andere kant te komen. In Holland, in heel Europa, kennen we een strikte standenmaatschappij. Daar weet jij alles van, geboren als je bent in een gouden wieg. Het is je van harte gegund hoor, maar als je bedenkt welke kansen en mogelijkheden jij op een dienblaadje kreeg aangereikt terwijl een ander er zijn leven lang voor moet werken of er alleen maar van kan dromen…’


  Véronique weet niet wat ze hierop moet antwoorden. Eerst voelt ze iets van opstandigheid: alsof zij er iets aan kan doen dat ze als dochter van een baron ter wereld kwam! Maar terwijl ze die gedachte nog vormt, beseft ze al dat de armen evenmin kunnen kiezen waar ze worden geboren. Ze denkt aan de sloppenwijken in Amsterdam en ziet en ruikt weer het vochtige krot waarin vrouw De Boer met haar armetierige kinderen woonde. Die vrouw was op korte afstand van Welestae geboren, maar in compleet andere omstandigheden. Wie arm wordt geboren, blijft zijn leven lang arm. En andersom geldt meestal hetzelfde. Is dat eerlijk? Nee, maar wel de realiteit.


  Véronique voelt zich ineens ongemakkelijk, alsof ze zich moet verantwoorden. Het is een onprettig gevoel, heel anders dan de lekker lome sensatie van zonet. Ze ziet zichzelf voor zich zoals ze hier vaak zit: lui genietend terwijl binnen de bedienden aan het werk zijn. De enige zorgen die zij heeft, gaan over haar ruzietjes met Pieter, haar irritaties over de jurk die hij haar vraagt te dragen als ze uitgaan, of haar ergernis als hij eist dat er Hollands eten op tafel komt. In de ogen van veel mensen moet ze een verwend en leeghoofdig vrouwtje zijn. In de ogen van hardwerkende en intelligente mensen, bijvoorbeeld. Mensen zoals de zussen Jacobs. Het schaamrood stijgt naar haar wangen.


  Charlotte lijkt niets te merken van Véroniques gêne.


  ‘Hier in Indië is het al niet anders,’ gaat ze verder. ‘Javanen zijn goed als huisbedienden, ze mogen voor hun arrogante blanke overheersers zorgen, hen rijk maken; maar verder moeten ze zich onzichtbaar en onhoorbaar houden. Alleen de Javaanse adel is het toegestaan om met de blanke bovenlaag om te gaan. Bah. Misschien zou ik me er niet zo van bewust zijn als ik als vrouw niet zo voor mijn ontwikkeling en mijn rechten had moeten vechten. Maar met de ervaringen die ik nu eenmaal heb, kan ik niet anders dan het…’


  Ze breekt haar zin af, omdat Aba eraan komt met een vol dienblad in haar armen. De Javaanse zet twee bordjes met chocolademousse en verse vruchten voor hen neer en reikt hun een schoon servet en dessertbestek aan.


  ‘Dank je, Aba,’ zegt Véronique.


  Als de jonge baboe weer wil vertrekken, houdt Charlotte haar tegen.


  ‘Wacht eens, Aba, kom eens bij ons zitten. Ik wil graag met je praten.’


  Aba kijkt haar meesteres onthutst en vragend aan, niet wetend wat ze moet doen.


  ‘Ehh…’ mompelt Véronique weifelend.


  ‘Kom, niet zo moeilijk doen,’ zegt Charlotte, en het is onduidelijk tegen wie ze het heeft. Ze trekt een stoel bij en duwt Aba zacht maar dwingend neer. ‘Zitten. Die stoel bijt niet.’


  Véronique schiet onwillekeurig in de lach. Charlotte is ook altijd zo heerlijk tegendraads en anders. Ze haalt haar schouders op en knikt Aba toe dat het goed is. Dan pakt ze haar lepel en begint aan de mousse, haar ogen gericht op de twee andere vrouwen, benieuwd naar wat er komen gaat.


  Hoewel Aba niet makkelijk het achterste van haar tong laat zien, lukt het Charlotte na lang aandringen toch om haar wat over zichzelf te laten vertellen. Het verhaal over haar jeugd in de kampong kent Véronique in grote lijnen wel. Maar ze luistert aandachtig, want Charlotte weet veel meer details aan Aba te ontfutselen dan zijzelf.


  Aba zit met haar handen in haar schoot en haar blik omlaag gericht op het puntje van de stoel. Op zachte toon vertelt ze over haar ouders, die zijn overleden toen ze nog jong was, en over de tante die haar in huis nam. Toen de mogelijkheid zich voordeed om voor een Hollands gezin te werken als huisbaboe, heeft ze die met beide handen aangegrepen. Ze was toen veertien jaar, vier jaar geleden dus, vertelt ze.


  Terwijl Véronique luistert, herinnert ze zich dat Aba haar eerder heeft verteld dat ze zeventien was. Ze moet dus kortgeleden jarig zijn geweest, zonder dat haar werkgevers dat wisten. Niet dat dat ongebruikelijk is, want wie houdt zich nu bezig met de verjaardagen of andere privéomstandigheden van zijn personeel? Maar na Charlottes tirade over de scheidslijn tussen mensen, is het ineens ongemakkelijk en, nou ja… niet juist.


  Aba vertelt ondertussen verder over het Hollandse gezin dat eerst in dit huis woonde maar vorig jaar naar Sumatra vertrok. Het huis werd meteen weer verhuurd aan Handelshuis Meijer. In afwachting van de nieuwe meester en meesteres keerde Aba terug naar de kampong en hielp haar tante een paar weken op de markt met de verkoop van groente en fruit.


  ‘Tot Sidris me kwam vertellen dat mevrouw Véronique en meester Pieter zouden aankomen, toen ben ik hier weer naartoe gekomen om te helpen het huis in orde te maken,’ zegt ze tegen Charlotte. Dan kijkt ze naar Véronique en er lijkt een gordijn te vallen. De vertrouwelijkheid is ineens weg en Aba kijkt een andere kant op. Iets heeft haar afgeschrokken, dat is duidelijk, maar wat?


  Charlotte lijkt het niet te merken of besteedt er opzettelijk geen aandacht aan.


  ‘En is dat ook wat je wilt blijven doen, als huisbaboe voor blanken werken?’ vraagt ze. Haar stem is vriendelijk maar haar woorden zijn confronterend en scherp.


  Ongemakkelijk wiebelend op haar stoel blijft Aba naar haar voeten staren.


  Het is Véronique die na een korte stilte reageert.


  ‘Charlotte! Je doet alsof Aba voor een stel monsters werkt. Huisbaboe zijn is toch prima werk? De bedienden hebben hier goede woonruimte, goed te eten, medische zorg als dat nodig is…’


  Véronique weet niet anders dan dat ze door bedienden wordt omringd. Mensen die voor haar koken, opruimen, schoonmaken, de dieren verzorgen en wat al niet meer. Op Welestae werden die bedienden met respect behandeld en daar waren haar ouders trots op. Zelf heeft ze het altijd doodnormaal gevonden om haar bedienden als mensen te zien en te benaderen, al kent ze genoeg voorbeelden van huizen waar het er anders aan toegaat. Charlottes woorden vindt ze daarom kwetsend. Bovendien, ze heeft een droge keel en ontzettend veel zin in koffie. Zelf naar de keuken gaan en een pot zetten is ondenkbaar, maar op de een of andere manier durft ze Aba er nu niet om te vragen.


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt Charlotte sussend. En dan vervolgt ze feller: ‘Maar Aba is duidelijk een slimme jonge vrouw. Waarom zou ze niet meer van het leven mogen verwachten? Alleen omdat ze Javaanse is? Belachelijk!’


  Aba houdt het duidelijk niet meer uit en staat op.


  ‘Ik zal uw koffie halen,’ fluistert ze en ze vlucht weg.


  Een paar seconden is het stil op de galerij. Dan zegt Véronique: ‘Je gaat wel als een bootwerker tekeer, hè? Subtiliteit is een woord dat je niet lijkt te kennen.’


  Charlotte antwoordt niet meteen, maar uiteindelijk zegt ze: ‘Dat is waar en misschien ben ik soms te direct en te hard. Maar soms is het nodig om eerst onaangenaam te zijn om later iets te kunnen bereiken.’


  Wat ze daar precies mee bedoelt legt ze niet uit, en Véronique heeft geen zin om nog langer op het onderwerp door te gaan.


  


  Dagenlang blijft de avond met Charlotte door Véroniques hoofd spoken. Ze merkt dat ze vaker een gesprekje met Aba voert en ook echt geïnteresseerd raakt in de persoon achter de bediende. Hoewel Aba meer en vrijer over zichzelf vertelt, schuift er soms een schaduw over haar gezicht waarna ze haar kin laat zakken en niet verder komt dan wat gefluister.


  Véronique verbaast zich over de telkens terugkerende omslag in het gedrag van haar baboe, steeds weer die geslotenheid nadat ze openhartig een verhaal heeft verteld, maar ze wijt het aan het karakter van de Javanen. Vinden de meeste blanken hen niet mysterieus en geheimzinnig? Zelfs mensen die hier zijn geboren en opgegroeid, zoals Isabella Peperberg en haar tante Carla, hebben een enigszins angstig ontzag voor de Javaanse aard. Het zal er wel bij horen, denkt Véronique spijtig, en ze piekert er verder niet meer over.


  Ze heeft ook veel te veel aan haar eigen hoofd om zich druk te maken over de diepere gevoelens van haar personeel. Er is zo veel gezegd dat haar tot nadenken stemt, maar één opmerking van Charlotte keert het vaakst terug in haar gedachten: ‘Dat jij je eigen weg zult vinden.’ Wat is die weg? Is er voor iedereen een eigen weg? Ook voor haar? Ook als echtgenote van Pieter Meijer? Kan ze meer doen, meer beleven dan een enkele stiekeme rit op de rug van Sweet?


  


  Op een middag komt Véronique in haar kamerjas haar slaapkamer uit. Ze heeft de heetste uren van de dag op bed doorgebracht, soezend en duttend maar niet echt slapend, en is nu op weg naar de buitengalerij, haar favoriete plek, om langzaam wakker en actiever te worden. Als ze de trap af daalt, ziet en hoort ze niemand van haar huispersoneel. Stilletjes loopt ze het terras op en gaat in een luie stoel zitten. Half verscholen achter grote groene planten ziet ze Pieter het tuinpad op wandelen en naar binnen gaan. Ze is verbaasd en ook geërgerd, want normaal komt hij nooit zo vroeg thuis en nu kan ze niet nog lekker een uurtje ontspannen in haar kamerjas blijven zitten. Al is ze vanaf de straat zo goed als niet te zien en heeft ook Pieter haar niet opgemerkt toen hij naar het huis liep, hij zal erop staan dat ze zich direct omkleedt en ‘toonbaar’ maakt, zoals hij dat kan zeggen op een manier die suggereert dat ze in een van luizen vergeven vod rondloopt.


  Zuchtend staat ze op en ze loopt voorzichtig naar binnen; als het even kan zonder dat hij haar ziet; mocht hij de rest van de avond thuisblijven, dan zit ze lang genoeg met hem opgescheept.


  In de salon blijft ze staan. Pieter staat in de lange gang, de binnengalerij zoals die hier heet, en trekt zijn donkerbruine jasje uit. Hoewel hij zijn kledingstijl inmiddels enigszins aan de Indische mode heeft aangepast – zo draagt hij tegenwoordig lichtgekleurde pantalons – heeft hij nog steeds een voorkeur voor donkere colberts.


  ‘Aba, kom eens hier,’ zegt hij met lichte stemverheffing. Hij kijkt naar de trap naar boven.


  Het is net alsof hij mij ook ontwijkt, denkt Véronique terwijl ze hem, half verscholen, nog steeds bespioneert. Ze verwacht dat hij zo meteen doorloopt naar zijn werkkamer achter in het huis, en dan kan zij ongemerkt naar boven glippen om daar nog even in afzondering haar eigen gang te gaan.


  ‘Ah. Daar ben je.’ Véronique ziet niet tegen wie Pieter praat, maar dat zal Aba wel zijn. ‘Is mijn vrouw nog boven?’


  ‘Ja, meneer,’ zegt Aba timide.


  ‘Mooi. Nou…’


  Pieter loopt uit Véroniques blikveld en het blijft stil op het vogelgezang na dat van buiten doordringt. Kennelijk is hij al zijn werkkamer in gegaan. Véronique doet twee stappen en hoort dan een verstikt geluidje. Gealarmeerd staat ze weer stil.


  ‘Nee, meneer, alstublieft…’ Aba’s stem is niet meer dan een fluistering.


  Bijna tegen haar eigen wil loopt Véronique verder, met grote passen. Ze aarzelt even in de deuropening, maar stapt dan de gang in. Links van haar staan Pieter en Aba. Zijn ene hand ligt op Aba’s borst en met de andere dwingt hij haar fijne gezichtje in de richting van dat van hem. In een flits begrijpt Véronique dat dit de reden is van Aba’s zwijgen en van de schaduw in haar ogen. Hoe lang zou dit al gaande zijn?


  Nu Pieter zo dicht bij hun baboe staat, ziet ze ook hoe belachelijk groot hij is vergeleken met Aba’s tengere postuur. Een fractie van een seconde bekijkt ze het tafereel met afstandelijke verbazing, dat grote mannenhoofd dat naar het meisje voor zich kijkt alsof hij haar wil verslinden. En dat zal doen als niemand hem tegenhoudt.


  Dan golft er afkeer, woede en een flinke scheut vechtlust door haar heen. Het is alsof ze naar zichzelf kijkt en niet Aba die gretige handen over haar lichaam voelt gaan, maar zijzelf. Alsof de laatste anderhalf jaar nooit hebben bestaan en ze weer haar huwelijksnacht beleeft, toen zij Pieter smeekte om op te houden.


  ‘Alstublieft,’ piept Aba nogmaals en ze drukt haar kleine handen vergeefs tegen Pieters borst in een poging hem weg te duwen.


  ‘Pieter!’ Véronique spuugt zijn naam uit.


  Geschrokken kijkt hij om en daarbij verslapt zijn greep op Aba, die zich ogenblikkelijk losmaakt en wegrent.


  Nu zijn ze nog maar met z’n tweeën. Geen van beiden zegt als eerste iets, maar de blik in hun ogen is fel. Alsof dit incident voor allebei het laatste zetje is die een overvolle ton vol frustraties en teleurstellingen omgooit. Alsof ze tot hun enkels in een zee van verzwegen boosheid en agressie staan. Zijn nooit verdwenen afkeer van haar opvallend rode haardos klotst tegen haar minachting voor zijn gekunstelde superioriteit. Haar woede over de manier waarop hij haar beknelt en overheerst spat uiteen tegen zijn verontwaardiging over haar in zijn ogen vaak ongepaste gedrag. Gedrag dat hem tot razernij kan drijven waarbij hij rode vlekken voor zijn ogen ziet. Hun frustratie over dit huwelijk waartoe ze beiden door hun familie zijn overgehaald, is het enige wat hen bindt, en wat hen tegelijkertijd uiteendrijft.


  Uiteindelijk is Pieter degene die als eerste zijn blik afwendt en zich zonder een woord omdraait en wegloopt in de richting van zijn werkkamer.


  Véronique loopt naar boven, naar de relatieve vrijheid van haar slaapkamer en doet de deur op slot. Al snel hoort ze de buitendeur met een klap dichtslaan en ze begrijpt dat Pieter weer weg is. Grote kans dat hij vanavond pas zo laat naar huis terugkeert dat zij al in bed ligt. Mooi, denkt ze grimmig.


  Maar als ze later voor het raam staat en uitkijkt over de weelderig bloeiende achtertuin waar ze zo van houdt, zakt de moed haar in de schoenen. Van haar vastberadenheid en verontwaardiging is weinig meer over. Hoe moet het nu verder met ons? denkt ze wanhopig. Hoe kunnen we nog een leefbaar bestaan leiden met elkaar?


  Pieter komt die avond inderdaad pas heel laat thuis, als iedereen al naar bed is. Véronique heeft ook Aba niet meer gezien; het meisje was met het excuus van zware hoofdpijn naar haar slaaphokje gegaan, vertelde Sidris toen ze een eenvoudig maal serveerde. Dat kwam Véronique niet slecht uit, want ze wist dat ze Aba moest spreken, maar wat zou ze dan zeggen? Het feit dat Aba zich voor de rest van de dag heeft teruggetrokken, geeft Véronique de kans om nog een nachtje te slapen over wat haar te doen staat.


  


  De volgende ochtend is Pieter weg tegen de tijd dat Véronique beneden komt. Het enige teken dat hij die nacht überhaupt was thuisgekomen, zijn de resten van zijn ontbijt. De ochtendkrant ligt gelezen maar weer keurig opgevouwen op tafel, in zijn kopje is een slokje koffie achtergebleven en er liggen wat kruimels op het ontbijtbord.


  Véronique gaat op haar vaste plek zitten wachten tot Sidris of Aba haar komt bedienen. Ze hoeft die twee nooit op te zoeken in de keuken en ze bijna nooit te roepen; op de een of andere manier weten de vrouwen precies waar zij is en wanneer ze hen nodig heeft.


  Terwijl ze wacht denkt ze na over de dag die voor haar ligt. Hoewel ze goed heeft geslapen, verrassend eigenlijk gezien de gebeurtenissen, weet ze nog steeds niet wat ze aan moet met de situatie. Ze heeft begrepen dat veel vrouwen de buitenechtelijke escapades van hun echtgenoot accepteren en er niet moeilijk over doen. Daar kan ze zich wel iets bij voorstellen, want zolang Pieter zich met een ander vermaakt, zal hij haar niet of in elk geval minder lastigvallen. Maar wil ze haar ogen sluiten voor zijn gedrag? Als het om een onbekende vrouw ging misschien wel. Maar haar eigen baboe, die zachtaardige Aba? En pal onder haar neus? Nee.


  Een geluidje bij de deur doet haar opkijken, en ze ziet Aba binnenkomen met een theepot in de ene en een bordje met een broodje en een gekookt ei in de andere hand.


  Véronique houdt geschrokken haar adem in. Een grote donkere plek omgeeft Aba’s linkeroog, de huid is gezwollen en het oog zit dicht.


  ‘Aba…’ zegt ze zacht.


  Ze hoeft niet te vragen wat er is gebeurd; het enige wat ze zich afvraagt is of Pieter dit vannacht heeft gedaan of gistermiddag al, vlak na die scène in de gang. Maar ze krijgt de vraag niet over haar lippen, en eigenlijk doet het er ook niet toe. Feit is dat ze nu weet wat ze moet doen: ze moet Aba redden uit de klauwen van Pieter. Dit kan ze niet toestaan, hier kan ze haar ogen niet voor sluiten.


  ‘Kom eens even hier bij me zitten,’ zegt ze dringend als Aba de spullen op tafel heeft gezet en aanstalten maakt om weer te vertrekken.


  Zodra het meisje zit en met haar ongeschonden oog Véroniques blik ontwijkt, neemt Véronique de handen van haar baboe in de hare. Aba moet weg uit dit huis, zo veel is Véronique duidelijk.


  Maar daar is Aba het niet mee eens, ondanks haar angst voor ‘meester Pieter’. Als Véronique voorstelt dat ze terugkeert naar het huisje van haar tante en naar haar broers in de kampong, begint Aba bijna te huilen. Waarom dat is, krijgt Véronique er niet uit, maar ze wil Aba hélpen en haar niet in een andere ongewenste situatie brengen. Dus welke mogelijkheid is er dan? Ze kan haar geen geld geven om zich te redden tot ze een andere betrekking heeft. Ook al is ze welvarend, ze heeft geen eigen geld.


  Uiteindelijk staat ze op en zegt Aba dat ze haar bezittingen bijeen moet pakken. Dan zullen ze naar Charlotte gaan, die weet vast een oplossing.


  


  Pieter komt die avond weer laat thuis en duikt gelijk zijn bed in. De volgende ochtend wordt hij aan de ontbijttafel bediend door Sidris, die hem zwijgend en met gloeiende ogen aankijkt, waardoor hij herinnerd wordt aan verhalen over de mystieke krachten van Javanen. Hij gelooft daar niet zo veel van, vindt het eigenlijk belachelijke onzin, maar nu is hij blij dat hij naar kantoor kan gaan en zijn huis en de vrouwen met wie hij het moet delen even kan ontvluchten.


  Pas als hij lang na etenstijd ’s avonds weer thuiskomt en Véronique aantreft, merkt hij dat er iets is veranderd. Ze staat hem strijdlustig op te wachten met een felle blik in haar lichte ogen en haar kin koppig vooruit gestoken. Haar opgestoken haren zijn door de wind losgewaaid, en verschillende strengen pluizen wijduit om haar hoofd. God, wat is het toch een heks, denkt Pieter bij zichzelf.


  ‘Wat moet je? Ik ben moe en wil een borrel. Aba!’ schreeuwt hij.


  ‘Aba is er niet.’


  ‘Hoezo, ze is er niet?’


  Pieter gooit zijn jasje over een stoel en zet zijn tas op de grond, iemand ruimt dat straks wel op. Hij negeert zijn vrouw en loopt naar de kast om zichzelf dan maar wat in te schenken.


  Terwijl hij een slok neemt en geniet van het scherpe, warme gevoel in zijn keel, komt zijn vrouw op hem af. Ze zet haar handen in haar zij en kijkt hem aan. Alsof ze ergens op wacht. Zijn irritatie neemt toe.


  ‘Wat wil je nou van me?’ vraagt hij. ‘Anders kom je me nooit gezelschap houden.’


  ‘Ze is weg. Aba is weg. Ik zal niet toestaan dat jij haar misbruikt.’ Rode vlekken in haar hals en op haar wangen verraden spanning.


  Pieter zet het glas weer aan zijn mond en bestudeert over de rand het gezicht van zijn vrouw. Hij ziet haar vastberadenheid en die ergert hem bijna net zo erg als haar woorden. Zal ze dan nooit leren hem te gehoorzamen? Hij slaat zijn borrel achterover en zet het glas met een klap op tafel. Dat Aba weg is, kan hem eigenlijk weinig schelen. Hij geeft niets om haar en ruilt haar zonder problemen in voor een ander. Maar als Véronique ruzie wil, kan ze die krijgen!


  ‘Stomme koe die je bent,’ scheldt hij, ‘denk je nu echt dat jij mij kunt tegenhouden? Ik sluit je op in je slaapkamer als je je niet kunt gedragen, en dan zullen we eens zien of je zo opstandig blijft!’


  Met een flitsende blik staart Véronique hem aan. Als een in het nauw gedreven dier trekt ze haar lip op en laat haar tanden zien.


  ‘Nee,’ grauwt ze wanneer hij naar haar arm graait. ‘Nee!’ Ze doet een stap naar achteren. ‘Ik laat me niet meer door jou overheersen, Pieter. Het is over.’


  Pieter blijft verbluft staan, zijn hand zweeft nog in de lucht, waar hij misgreep. Na een korte stilte waarin ze elkaar strak aankijken, zegt hij op zachte maar dwingende toon: ‘Véronique, kom eens hier…’


  ‘Nee! Ik luister niet meer naar je,’ schreeuwt ze. ‘Ik haat je. Ik haat je, hoor je me? Alles is beter dan dit! Alles is beter dan samen met jou te moeten leven.’


  Pieter trekt wit weg en zijn handen trillen, zo graag zou hij haar een aframmeling geven. Haat zij hem? Met een uiterste inspanning zegt hij heel rustig en op zachte toon: ‘O ja? Nou, dan kras je maar op. Als je zo zeker weet dat je mij niet nodig hebt, dan ga je ook maar. Nu meteen! Ik ben blij dat ik van je af ben, lelijk rotwijf dat je bent! Mijn huis uit! Wegwezen!’ Hij brult haar toe. ‘Sodemieter op!’


  Struikelend over haar eigen voeten rent Véronique de kamer uit, de hal door en de trap op naar boven.


  Pieter blijft achter in de salon. Terwijl hij haar voetstappen op de plankenvloer boven hem hoort kraken, schenkt hij zichzelf nog een keer in en zakt dan langzaam op de sofa. Zijn ogen zijn gericht op het raam en de voortuin daarachter, en enigszins verdwaasd nipt hij van zijn cognac. Boven hem hoort hij een deur met een harde klap dichtslaan en even later roffelen Véroniques voeten de trap weer af. Hoewel hij niet naar de gang kijkt, voelt hij, weet hij, dat ze daar staat. Hij voelt haar blik in zijn nek prikken maar weigert om te kijken. Dan hoort hij haar driftig wegbenen. De deur gaat open en slaat met een dreun weer dicht. Hij blijft stil zitten op de sofa, het glas af en toe naar zijn lippen brengend terwijl hij naar de bloeiende heesters kijkt. Vanuit zijn ooghoek ziet hij Véroniques rug nog even opduiken en dan is ze weg.


  22


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Januari 1885


  


  In de stromende regen loopt Véronique over straat, ze is de enige die zich nu buiten waagt. Ze heeft haar eigen huis – haar oude huis! – nog maar net verlaten of ze is al tot op haar huid doorweekt. De koffer lijkt met elke stap zwaarder en een zeurende pijn trekt door haar schouder. De hoed die ze uit gewoonte op haar hoofd heeft gezet, is slap van het vocht en de rand aan de voorzijde hangt irritant voor haar ogen. Ze rukt het ding van haar hoofd en smijt hem weg. Midden op straat blijft hij liggen. Vanmorgen was hij nog modieus en geschikt voor elke chique bijeenkomst, nu is het een afgedankt vod. Net als zijzelf.


  Terwijl de tranen over haar wangen stromen, onzichtbaar tussen de regendruppels, laat ze de koffer uit haar hand vallen en stapt op de hoed af. Ze pakt hem op en smijt hem driftig weer op de grond. Ze springt erop, haar hakken met kracht in de grond plantend. Eerst stil huilend, dan snikkend en steunend en even later gilt ze haar woede, de opgebouwde frustratie en haar angst voor het onbekende eruit. Als een jankende hond legt ze haar hoofd in haar nek en schreeuwt haar pijn naar boven, zo hard als ze kan. Ze hoeft zich niet meer druk te maken om wat de mensen van haar denken, het maakt haar niks meer uit wie haar hoort en ziet. Het is voorbij. Over met die knellende regels, voorbij met de gevangenis van haar eigen huwelijk.


  Schor geschreeuwd en iets lichter van gemoed pakt ze de koffer weer op en loopt verder. De verruïneerde hoed blijft eenzaam achter in de modder.


  Tegen de tijd dat ze Charlottes straat in loopt, heeft ze een brandende pijn in haar schouder, arm en hand. Toch houdt ze vol, de spullen die in de koffer zitten zijn alles wat ze nog heeft. Ze kan zich niet veroorloven die ook nog achter te laten.


  De paar meters tot aan Charlottes deur lijken eindeloos. Met de deurpost op een armlengte afstand laat ze de koffer vallen. Haar arm trilt onbedwingbaar en lijkt niet langer deel uit te maken van haar eigen lichaam.


  De deur zwaait open, door het regengordijn ziet Véronique haar vriendin staan met een olielamp in haar hand. Een enorme opluchting verspreidt zich door haar lijf en stuurt weer tranen naar haar ogen.


  ‘Véronique! Wat doe jij… kom snel binnen.’ Charlotte stapt haar even voorbij en grijpt de koffer van het tuinpad.


  Véronique staat zwijgend in de gang, het water dat uit haar kleding loopt vormt al snel een plas op de vloer. Doodmoe is ze van de emoties en de gebeurtenissen.


  Charlotte strijkt het druipende haar uit Véroniques gezicht en veegt haar natte wangen af. Véroniques lippen beginnen te trillen en dan staat ze ineens te snikken als een kind. Charlotte omhelst haar en wrijft kalmerend over haar natte rug.


  ‘Nou, rustig maar…’ sust ze. Ze loodst Véronique naar haar slaapkamer, waar een olielamp een zacht licht verspreidt. ‘Kom, trek eerst die natte kleren uit en vertel dan maar wat er is gebeurd.’ Ze geeft Véronique droog ondergoed en een eenvoudige jurk en luistert ondertussen naar haar verwarde verslag van de gebeurtenissen van die avond.


  ‘Ik kon er niet meer tegen,’ besluit Véronique haar relaas. ‘Ik wist plotseling… ik voelde zó zeker dat ik weg moest, weg bij Pieter, dat ik alles eruit heb gegooid wat ik altijd heb opgekropt.’ Véronique staart afwezig in de verte, alsof ze in gedachten weer terug is in het huis aan de Laan de Riemer. Na een paar seconden kijkt ze Charlotte weer aan. ‘Ik heb gezegd dat ik hem haat. Recht in zijn gezicht. Toen schreeuwde hij dat ik moest oprotten en hij meende het. Ik ook, trouwens. Het is een opluchting om bij hem weg te zijn.’ Dan staart ze weer voor zich uit.


  Als Véronique is uitgepraat, lopen ze naar de keuken, waar Charlotte een ketel water verwarmt voor thee.


  ‘Heb je wel gegeten?’ wil ze weten.


  Véronique knikt, zich de rolletjes gestoofde vis met gele vruchtengelei voor de geest halend die Sidris haar serveerde. In gedachten ziet ze de eetkamer voor zich, het prettige huis waar ze sinds haar aankomst in Batavia zo comfortabel heeft gewoond. Nu heeft ze niks meer, ze is afhankelijk van de vriendschap van Charlotte, die maar net genoeg verdient om zelf rond te komen. Ze wrijft over haar voorhoofd en ogen.


  ‘Wat heb ik gedaan,’ kreunt ze en ze verbergt haar gezicht in haar handpalmen alsof ze daarmee de realiteit kan buitensluiten.


  Er komt stoom uit de ketel. Zonder te antwoorden strooit Charlotte een lepel theebladeren in de pot, schenkt er kokend water op en zet de pot op tafel. Uit een la haalt ze een verschoten blauwe theemuts vol bruine vlekken, ze plaatst die over de hete theepot, pakt twee koppen en de suikerpot en gaat bij Véronique aan tafel zitten. Die zit nog steeds als verlamd met haar hoofd in haar handen.


  ‘Kom,’ zegt Charlotte nadrukkelijk, en ze trekt aan Véroniques polsen. ‘Kijk me eens aan. Hoor eens, je hebt je keuze gemaakt. Je leven zal veranderen, maar dat wilde je toch ook? Dit is niet het einde van de wereld. Zo veel vrouwen moeten het in hun eentje redden, omdat hun man is overleden of om wat voor reden dan ook. Jij hebt in elk geval geen kinderen voor wie je ook nog moet zorgen, je hebt alleen jezelf. Het komt wel goed.’ Ze laat Véroniques armen los en schenkt voor hen beiden thee in. ‘Het komt wel goed, echt,’ belooft ze nog eens en ze blaast in de dampende thee voor ze slurpend een slokje neemt. ‘Voorlopig kun je hier blijven, maak je daar maar geen zorgen over. Hier zijn altijd een bed en een bord eten voor je. Neem de komende dagen eerst tijd om na te denken. Wat wil je gaan doen? Terug naar Nederland, naar je moeder? Of wil je hier blijven? Wat het ook is, we vinden wel een oplossing. Kom eerst maar eens tot jezelf.’


  Véronique probeert te glimlachen alsof de woorden van Charlotte haar geruststellen, maar haar gezicht voelt verkrampt aan en het resultaat ziet er waarschijnlijk niet erg overtuigend uit.


  Charlotte legt haar hand weer op Véroniques pols.


  ‘Ik begrijp wel een beetje hoe je je voelt,’ zegt ze zacht. ‘Denk je dat ik geen twijfels en wanhoop heb gekend? Of Aletta? Denk je dat bij ons alles van een leien dakje ging, dat we het pad dat we moesten gaan lichtend voor ons zagen? Natuurlijk niet! Het gaat met vallen en opstaan. Maar uiteindelijk bereik je je bestemming. Welke die ook is. Geloof me. En drink nu je thee op.’


  Wanneer Aba een half uur later de keuken binnenkomt, is ze zichtbaar verrast om Véronique daar aan te treffen. In een paar zinnen doet die uit de doeken wat er in huize Meijer is gebeurd sinds Aba is gevlucht. In de knusse keuken, met drie vrouwen bij elkaar, terwijl haar leven aan de ene kant in puin ligt maar aan de andere kant ook grenzeloze nieuwe mogelijkheden biedt, begint Véronique eindelijk te ontspannen. Ze haalt herinneringen op aan haar jeugd op Welestae en aan haar ouders, en terwijl ze vertelt over het paardrijden en de wandelingen met haar vader door de bossen en velden van het landgoed, keert er iets van haar oude zelfvertrouwen terug. Ze ziet zichzelf als van een afstandje aan tafel zitten, en beseft dat haar vader deze licht ineengedoken vrouwenfiguur niet als zijn felle dochter zou herkennen. Automatisch recht ze haar rug en met de gedachte aan de baron verschijnt er ook weer glans in haar ogen.


  ‘Hè hè,’ zegt Charlotte en ze knikt tevreden. ‘Wat vinden jullie, zullen we maar even vergeten dat het allang bedtijd is en een fles wijn aanbreken?’


  


  Véronique slaapt die nacht amper en is blij wanneer de ochtend aanbreekt. De geluiden van de dag verdrijven de geheimzinnige klanken van de Javaanse nacht. Eerst worden de vogels wakker, daarna klinkt er in de gang geschuifel en het gepiep van een deur die wordt geopend. In de keuken naast haar slaapkamer is iemand druk in de weer. Een zacht geneurie dringt ook door de muur heen. Het is Aba.


  Een briesje laat het gordijn bewegen. Véronique werkt zichzelf omhoog in het logeerbed, het minst comfortabele waarin ze ooit heeft geslapen, slechter nog dan de hut met het dunne matras op de boot naar Batavia, en ze wrijft stevig over haar stijve rug en heupen. Haar hoofd voelt zwaar en duf aan, het resultaat van laat op de avond wijn en weinig slaap. Op blote voeten loopt ze naar het raam, ze schuift het gordijn opzij en opent daarna het halfgesloten luik. De vochtige wind strijkt over haar gezicht en speelt met haar loshangende haar. De dunne katoenen nachtpon bolt op en het nachtzweet op haar huid verdampt in een paar seconden. De bomen druipen nog na van de nachtelijke regenbui maar nu is het droog. De geur van natte aarde dringt in haar neus en automatisch haalt ze dieper en rustig adem. Haar hoofd wordt al een beetje helderder. Zangvogels kwetteren en tierelieren er lustig op los in een vrolijke begroeting van de nieuwe dag.


  Ze hoort aan weerskanten van het huis hanen kraaien en ook mensen praten. Het leven komt hier sneller en luidruchtiger op gang dan in de Laan de Riemer, en dat komt Véronique goed uit. Ze moet iets doen, mensen zien, zodat ze minder tijd heeft om over haar problemen na te denken. Ze weet nog steeds niet of ze de juiste beslissing heeft genomen, maar erover blijven piekeren heeft geen zin, dus verwelkomt ze elke afleiding.


  Een klopje op de deur doet haar omkijken, Aba’s gezicht verschijnt in de deuropening.


  ‘Goedemorgen mevr… Véronique,’ zegt ze onwennig, ‘er is koffie in de keuken.’


  ‘Ik kom zo.’


  In het huis valt een deur in het slot en iemand loopt met zware tred door de gang. Charlotte. Véronique glimlacht, het geeft een vertrouwd gevoel om iemands voetstappen te herkennen; op de een of andere manier voelt ze zich daardoor minder verloren, minder alleen.


  Ze trekt haar peignoir aan en strikt de ceintuur voor haar buik. Terwijl het gladde satijn tussen haar vingers door glijdt, beseft ze hoe slecht dit verfijnde kledingstuk in deze omgeving past. Het huis van Charlotte is ruim en alle noodzakelijke meubels zijn aanwezig, maar daar is ook alles mee gezegd. Personeel heeft de apotheker niet en zelf neemt ze niet veel tijd en moeite om de boel goed schoon te houden. Zand en stof knisperen onder schoenen en voetzolen, en overal liggen boeken, tijdschriften en oude kranten, zelfs in de badkamer en in de gang. Alsof Charlotte terwijl ze naar de deur toe loopt nog wat zinnen leest en dan vlak voor ze de deurknop beetpakt, het boek of blad achteloos op de grond laat vallen.


  Véronique weet niet dat Aba al flink aan het werk is geweest sinds ze bij Charlotte logeert. Daarom staan er in verschillende vertrekken nu vazen met bloemen, is de afwas gedaan en de wasmand bijna leeg. Maar in haar eentje en met de lange werkdagen op de markt kan Aba niet doen wat echt gedaan zou moeten worden. En hoewel Charlotte het fijn vindt om schone koppen in het keukenkastje aan te treffen in plaats van eerst een gebruikt exemplaar te moeten omwassen, maant ze Aba toch om niet als een poetsvrouw aan de gang te blijven. Vrouwen zijn méér dan huishoudsters, houdt ze haar voor, en na een lange werkdag in de fruit- en groentekraam van haar tante verdient ook Aba rust.


  Het zijn woorden waarmee Aba maar moeilijk uit de voeten kan. Voor het eerst in haar leven zegt iemand haar te rusten in plaats van te werken. Voor het eerst vraagt iemand haar wat ze wil met haar leven en zegt dat ze talenten heeft. Maar langzaamaan ontvlamt in de Javaanse vrouw een gevoel van individualiteit en het besef dat er misschien meer is dan op de markt waren verkopen of huizen poetsen en blanke dames en heren op hun wenken te bedienen. Dat effect heeft Charlotte op vrouwen, of ze nu blank of bruin zijn, rijk of arme sloebers.


  Van dit alles heeft Véronique geen weet en ze heeft er ook geen oog voor nu ze zelf nog maar net van een emotionele afgrond weg is gestapt. Hoewel ze graag wil geloven in Charlottes woorden en zich mentaal aan haar vastklampt, is er nog altijd een stroperig gevoel van angst in haar maag. Ze heeft nog nooit voor zichzelf hoeven zorgen, eerst waren er haar ouders en daarna besliste Pieter over en voor haar.


  Terwijl ze op haar muilen over de knerpende en piepende houten vloerdelen loopt en de kanten kraag van haar peignoir rechttrekt, beseft ze dat het dure kledingstuk haar oude leven vertegenwoordigt. Het leven dat achter haar ligt. Zal ze hem weer uittrekken? Als om een daad te stellen, om haar oude leven echt af te sluiten? Ze aarzelt een ogenblik maar haalt dan haar schouders op en loopt in haar mooie nachtkleding de gang in, de geur van koffie tegemoet. Ze heeft geen andere ochtendjas, en ze kan beter genieten van het moois dat ze nu nog bezit.


  ‘Goedemorgen, heb je een beetje kunnen slapen?’ begroet Charlotte haar. Ze zit samen met Aba aan de keukentafel, met dikke wallen onder haar ogen en een bos ongetemd haar. Aba staat op en pakt een kop uit de kast. Zij is even mooi als altijd, ook na een veel te korte nacht, en Véronique begrijpt waarom Pieter haar onweerstaanbaar vond. Pieter! Aan hem wil ze helemaal niet denken! Ze schudt haar hoofd, pakt de kop koffie van Aba aan en schuift bij hen aan tafel.


  ‘Ging wel,’ zegt ze, nippend van haar koffie. ‘Lekker sterk.’


  Charlotte rekt zich uit en gaapt langdurig.


  ‘O, ik kan wel een week slapen, geloof ik. Maar ja, de plicht roept. En anders de baas wel. We gaan de voorraden nalopen dus het wordt een drukke dag.’ Ze kijkt Véronique aan. ‘Ik kan vandaag helaas niet eerder naar huis. Ik zou je liever niet de hele dag alleen laten, maar het kan niet anders. Red je je wel?’


  Véronique knikt moedig, hoewel de gedachte aan de lange dag met niets te doen haar lichte buikpijn bezorgt.


  ‘Natuurlijk red je je wel,’ zegt Charlotte. Ze maakt een snuivend geluid. ‘Ik doe wel érg theatraal. Nou, ik ga me snel klaarmaken, des te eerder ben ik weer terug.’ Ze schenkt nog een kop koffie voor zichzelf in en loopt ermee naar haar slaapkamer.


  Véronique en Aba blijven zwijgend aan tafel zitten. Af en toe kijken ze elkaar aan en glimlachen dan, maar ze weten geen gesprek op gang te krijgen. Uiteindelijk zegt Véronique dat ze zich ook gaat aankleden.


  ‘Hoe ziet jouw dag er verder uit?’ vraagt ze Aba voor ze de keuken verlaat.


  ‘Ik ga zo meteen ook weg, ik help mijn tante met haar marktkraam.’


  ‘O.’


  ‘Het is niet echt een baan, ik ben op zoek naar iets anders, maar tot die tijd kan ik op deze manier toch iets verdienen.’


  En daarmee heb je een beter perspectief dan ik op dit moment, denkt Véronique wrang, maar ze zegt: ‘Goed, tot vanavond dan.’


  


  Halverwege de ochtend weet ze al niet meer wat ze moet doen. Het is stil in huis, en Véronique heeft gedaan wat ze zich had voorgenomen. Nadat ze zich had gewassen en aangekleed, zat ze alleen in de keuken, aan tafel. De ontbijtspullen stonden omgespoeld op het aanrecht te drogen en ze zat er een volle tien minuten naar te staren voor het in haar opkwam ze op te ruimen: de koppen in de kast, de borden op de stapel ernaast.


  Het was een vreemde gewaarwording, gisterochtend had ze nog personeel dat dit soort werkzaamheden voor haar deed.


  Tevreden over zichzelf kijkt ze nu de keuken rond, ze ruimt nog een paar kleine dingen op en loopt dan terug naar haar slaapkamer. In de deuropening bekijkt ze de ravage die zij in een nacht van de logeerkamer heeft gemaakt. Het laken en de dunne sprei liggen nog aan het voeteneind, zoals ze ze vanmorgen van zich heeft afgegooid. Nachthemd en peignoir hangen half over de leuning van de houten stoel en half op de grond. De koffer ligt geopend in het midden van de kamer, de inhoud is een rommeltje nadat ze er vanmorgen driftig in zocht naar een geschikte jurk. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit in haar leven haar eigen slaapkamer heeft opgeruimd, haar eigen bed heeft opgemaakt of haar eigen kleding heeft weggehangen. Maar nu is alles anders, ze is niet langer de dochter van de baron op landgoed Welestae of de echtgenote van een rijke koopmanszoon in Amsterdam, en ze hoort ook niet meer bij de Bataviase elite. Ze is nu alleen nog maar Véronique, een vrouw zonder geld en zonder personeel.


  Met een wat hol gevoel maakt ze het bed zo strak mogelijk op, legt haar nachtpon onder het kussen en bergt de rest van de kleding op in de kleine kast. De lege koffer probeert ze eerst onder het bed te schuiven en als dat niet past, zet ze hem tegen de muur.


  Met haar handen in haar zij kijkt ze rond.


  En nu? Het is nog steeds ochtend, de dag duurt nog lang en Charlotte komt voorlopig niet thuis. Wat zal ze doen? Kom tot jezelf, zei Charlotte gisteravond tegen haar, bedenk wat je volgende stap zal zijn, wat je wilt. Maar hoe moet ze dat aanpakken? Als ze aan haar toekomst denkt, voelt ze alleen maar twijfel en zelfs een vleugje paniek. Het enige wat ze zeker weet, absoluut zeker, is dat ze niet teruggaat naar Pieter.


  Het vooruitzicht om de hele dag in haar eentje in de keuken te zitten nadenken over haar toekomst, stemt haar niet vrolijk. Ze wil iets dóén, bezig blijven; nadenken komt wel. Maar wat kán ze eigenlijk?


  Uiteindelijk neemt ze zich voor die avond voor het eten te zorgen. Niet dat ze kan koken, want ook dat heeft ze nog nooit gedaan. Maar ze heeft op Welestae vaak bij Geertje in de keuken gezeten en onder het kletsen de kokkin bezig gezien. Hoe moeilijk kan het trouwens zijn, denkt Véronique, een eenvoudige maaltijd moet me toch lukken.


  Ze gaat naar de markt met het kleine beetje geld dat ze bezit. Misschien is het dom om dat meteen uit te geven, maar aan de andere kant: lang kan ze er toch niet van leven. Dus kan ze het net zo goed besteden aan een maaltijd voor Charlotte en Aba.


  De markt is een bonte mengeling van kleuren, geuren en geluiden, en die drukte is nog nooit zo’n welkome afleiding geweest. Véronique krijgt steeds meer zin in de voor haar liggende uitdaging van een avondmaaltijd klaarmaken. Ze loopt resoluut langs de kramen met levende kippen in kleine kooitjes: ze wil niets in haar mand wat nog kruipt, ademt, krabt of bijt. Daarom laat ze ook de volgende koopwaar graag aan haar neus voorbijgaan: een stel levende eenden, vervoerd door twee magere Javanen met een draagsysteem van bamboe om hun nek. De vogels zitten in een holle buis, alleen hun nek en kop steken eruit. Een van de eenden kijkt Véronique aan en kwaakt luid. Ze draait haar hoofd weg van het schouwspel en wurmt zich door het gedrang.


  Twee meter verderop probeert een vrouw de aandacht van de voorbijgangers te trekken. Ze houdt een platte schaal met runderogen in haar armen.


  ‘Selamat pagi, Bu.’ Ze begroet Véronique beleefd en zegt dan op bezwerende toon: ‘Enak, enak!’ terwijl ze een van de glazige bollen uit de schaal pakt en Véronique voorhoudt. ‘Enak,’ belooft de vrouw nogmaals, lekker, maar Véronique huivert en loopt snel verder.


  Niks wat nog leeft, en ook geen ogen of andere griezelige lichaamsdelen.


  Bij een viskraam bekijkt ze de zeevruchten en vissen in allerlei vormen en maten. Ze twijfelt bij de garnalen en laat haar blik op het glanzende vel van een platvis rusten. Onmiddellijk herinnert ze zich de prachtig opgemaakte schaal met visrolletjes die ze gistermiddag nog geserveerd kreeg. Het was lekker, zoals alles wat uit Sidris’ handen kwam. Zou ze zelf ook zoiets kunnen maken?


  Uiteindelijk maakt ze een keuze uit het overweldigende voedselaanbod en loopt met een gevulde mand weer naar haar logeeradres. Daar pakt ze de boodschappen uit, maakt een simpele lunch voor zichzelf klaar en eet die op terwijl ze door een oude krant bladert.


  Omdat het nog lang geen tijd is om te koken en ze niet de rest van de middag alleen in het stille huis wil zitten wachten tot Charlotte en Aba thuiskomen, gaat ze weer naar buiten. Ze neemt het restant van haar geld mee om een gevoel van zekerheid te behouden, en begint te lopen, zomaar doelloos te dwalen door de straten en over de pleinen van Batavia. Dit deel van de stad kent ze amper, ze kwam er nooit met Isabella; dat betekent ook dat ze weinig kans loopt om haar of een van hun bekenden tegen te komen. Gelukkig maar, want ze zou niet weten wat ze zou moeten zeggen als iemand vroeg wat ze hier deed.


  Het is heerlijk om een flink eind te lopen, de temperatuur is gedaald tot een aangename vierentwintig graden na de heftige regen van de nacht ervoor. Door de inspanning begint ze te zweten maar dat deert haar niet. Gaandeweg worden haar passen groter en haar houding zelfbewuster terwijl ze haar borst vol frisse lucht zuigt en haar kin vooruitsteekt. Een glimlach speelt om haar lippen en de zorgen verdwijnen als vanzelf uit haar hoofd.


  Ze wandelt tot ze in de buurt van het Koningsplein komt, en loopt er via achterafstraatjes met een ruime boog omheen; ze wil absoluut geen bekenden tegenkomen. Ze heeft behoefte aan weidsheid, aan ruimte, en automatisch brengen haar voeten haar in de richting van de rijstvelden. Aan de rand van de sawa’s blijft ze lang staan kijken. Haar blik glijdt over de groene velden. Wat een serene rust. Tussen de tere groene plantjes lopen Javaanse vrouwen, hun bruine benen en lichte voetzolen plassen door het water. De sarongs van gebatikte kleurige stoffen zuigen aan de onderkant het vocht op en plakken aan hun kuiten. Lenig bukken de tengere vrouwen zich telkens voorover en laten hun handen razendsnel langs de plantjes gaan.


  Uiteindelijk is kijken niet meer genoeg, Véronique wil zelf met haar blote voeten door het water lopen. Dus trekt ze haar schoenen uit en loopt het rijstveld in. Ze voelt de zachte modder tussen haar tenen en de stengels van de plantjes die haar voetzolen kietelen. Ze blijft aan de buitenste rand van de sawa om de rijstplantjes zo min mogelijk te beschadigen. Een glimlach breekt door op haar gezicht. De Javaanse vrouwen zijn verbijsterd door de aanblik van de blanke mevrouw die op blote voeten door het water plast.


  Véronique roept in het Maleis een vriendelijke groet, ‘selamat sore’, en wandelt verder. Haar glimlach wordt breder en even later begint ze te giechelen. De giechel wordt een schaterlach en dan rent ze als een klein kind door het veld. In haar ene hand houdt ze haar schoenen, met haar andere hand tilt ze haar rok wat op. Toch wordt die vies, nat en modderig, maar dat maakt haar niks uit.


  Nadat ze meer dan een uur door de natte rijstvelden heeft gelopen, droogt ze haar voeten af aan de stof van haar rok. Aan de overkant van de weg die de sawa’s van de buitenste stadsrand scheidt, ziet ze een Chinese winkel. Zonder de gesp van haar schoenen vast te maken, sloft ze naar binnen, op zoek naar de simpele maar comfortabele sandalen waarvan ze weet dat ze die hier zal vinden.


  Ze weet bijna zeker dat de oude Chinees haar een veel te hoge prijs voor het eenvoudige schoeisel vraagt, maar ze is niet gewend om zelf boodschappen te doen en hoewel ze mensen heeft zien afdingen, kan ze dat zelf niet opbrengen. Ze betaalt het volle pond, laat zich op een houten krat zakken en trekt haar nieuwe schoenen aan. Die zitten onwennig maar comfortabel. Het kleine beetje wisselgeld dat de verkoper haar teruggeeft, is alles wat ze nog bezit. Ze kijkt naar de paar armzalige munten in haar handpalm voor ze ze wegbergt. Arm als een kerkrat en volledig overgeleverd aan de hulp van Charlotte, loopt ze op haar nieuwe sandalen naar buiten.


  ‘Ik sta in elk geval stevig,’ denkt ze hardop en ze plant haar voeten op straat, kijkt omlaag en trekt een grimas bij de gedachte aan Pieters blik als hij haar zo zou zien, in een met modder bevlekte, gekreukte jurk en op Chinese sandalen. Hij zou vrezen wat mensen van haar zouden zeggen, en, omdat hij met haar getrouwd is, van hem. Ze snuift, het is bijna de moeite waard om hem en hun kennissen op te zoeken en te confronteren met haar schokkende uiterlijk. Bijna. Wie weet, denkt ze. Misschien komt er een dag dat ik mijn leven op de rit heb en het aandurf.


  Terwijl ze op haar nieuwe sandalen door de ongeplaveide straten van de buitenwijk van Batavia loopt, komt een bezoek aan Pieters kantoor haar steeds aanlokkelijker voor. Hij zal peentjes zweten bij het idee dat haar ongehoorde gedrag afstraalt op hem. Ze ziet zijn gezicht al voor zich: eerst schrik, dan de gebruikelijke irritatie omdat ze iets doet wat niet ‘hoort’, vervolgens gêne. Hij zal zich in bochten wringen om de schade te beperken maar o, wat zullen de blikken en gefluisterde opmerkingen van de andere heren hem krenken. Hij zal er ’s nachts van dromen en als hij dan zwetend en hijgend wakker schiet, zullen zijn fantasieën over de toekomst hem nog meer pijnigen dan zijn dromen.


  De fantasie schenkt haar voldoening, maar het blijft bij fantaseren; ze is er nog lang niet aan toe om Pieter te tarten. Ze weet zelfs niet of er ooit een dag komt dat ze hem zonder buikpijn zal kunnen aankijken.


  


  Dorstig, moe en zweterig keert ze uiteindelijk terug naar Charlottes huis. Ze put op het plaatsje achter het huis een emmer koel water, ook iets wat ze nooit gedaan en wat verbazingwekkend zwaar is, en sjouwt met een trillende arm de zware emmer het huis in. In haar slaapkamer vult ze de oudroze lampetkan met gehavende schenktuit, ze kleedt zich uit en wast het plakkerige laagje zweet, zand en stof van haar lichaam en gezicht. Ze borstelt haar haren, steekt ze op, trekt een eenvoudige, van Charlotte geleende jurk aan en de gemakkelijke sandalen en gaat voor de manshoge spiegel in de gang staan, een oud geval, zoals de meeste meubels en gebruiksvoorwerpen in dit huis. Ooit meegebracht uit het beschaafde Europa, waarna het keer op keer een nieuw thuis vond bij Indiëgangers die voor korte of langere tijd in Batavia verbleven en hun woninginrichting op verschillende plekken voor een zacht prijsje bij elkaar scharrelden. De spiegel, ooit het werk van een trotse ambachtsman, vertoont butsen en deuken in de houten sierlijst, en kleine krasjes in het glas, maar toch kun je zien dat het ooit een prachtig exemplaar was dat wellicht in een grote hal of boven een marmeren schoorsteenmantel hing.


  Terwijl Véronique naar zichzelf kijkt, voelt ze zich ook afgedankt door de chique bovenklasse, en een beetje sleets en gebutst. Maar dat is slechts het buitenste laagje van onmodieuze jurk, slordig opgestoken haar en blote voeten in dunne reepjes leer. Ze zet nog een stap in de richting van de spiegel en houdt haar gezicht er dicht voor. Nu ziet ze iets anders, iets moois, iets wat ze al heel lang niet zag: een sprankeling in haar ogen, een blos van plezier en een vage glimlach op haar gezicht, die steeds breder wordt tot ze zichzelf als een waanzinnige staat toe te lachen. Haar lippen wijken uiteen en tonen blikkerende tanden, ze legt haar hoofd in haar nek en lacht, lacht! Hardop en voluit. Ze schatert alsof iemand zojuist een ontzettend leuke grap in haar oor heeft gefluisterd, tranen stromen over haar wangen en via haar kaak en keel verder naar beneden, waar het katoen van haar jurk ze opzuigt.


  Eindelijk veegt ze haar gezicht droog en bekijkt zichzelf weer in de spiegel. Ze knikt haar beeltenis toe.


  ‘Je bent vrij…’ fluistert ze. En dan wat harder en nog harder: ‘Vrij! Ik ben vrij!’


  


  Tegen de tijd dat de kastklok in de keuken, ook al een exemplaar waarvan de lak langs de randen is afgesleten, kwart over zes aangeeft, is Véronique haar uitbundige vrolijkheid volledig kwijt. Met verhitte wangen en plakkerige slierten haar in haar nek probeert ze een goddelijk avondmaal te bereiden, maar ze heeft het predicaat goddelijk eigenlijk al opgegeven en hoopt nu simpelweg nog op gewoon eetbaar. De rijst zal nog wel lukken, hoewel ze er eerst te weinig water bij had gedaan. Ze weet dat rijst moet koken en daarna afgegoten in de pan moet blijven staan. Dat kan toch niet misgaan?


  Ze veegt met haar mouw haar voorhoofd af en zucht, zoekend naar wat ze nu moet doen. Het suddervlees, dat ze als eerste heeft opgezet, ziet er redelijk uit, maar nu ze het heeft geproefd, weet ze beter: het is aangebrand en nog lang niet gaar. Tenminste, dat zal toch wel de reden zijn van de taaiheid? Ze legt het deksel op de pan zodat de aanblik van het mislukte gerecht haar verder bespaard blijft en stookt het vuur op. Dat vlees moet gaar!


  De rijst heeft lang genoeg gekookt, vindt ze en ze kiepert de pan leeg boven het vergiet. Een grote plens kokendheet water golft over het aanrecht. Ze brandt zich net niet, maar alles is nat en het melkkleurige rijstkookvocht druipt ook op de matten op de grond. Geschrokken ruimt Véronique de troep zo goed mogelijk op, maar daarmee maakt ze de ravage in de keuken eigenlijk alleen maar groter. Terwijl ze achteruit loopt, in de richting van de gang, en de wanorde overziet, zakt de moed haar in de schoenen. Ze kan er niks van! Het ontbreekt er nog maar aan dat ze de keuken in de fik steekt, denkt ze wanhopig. Dan ruikt ze een alarmerende lucht, ze rukt het deksel van de pan met vlees en ziet een zwartgeblakerde, droge prut die vreselijk stinkt.


  Met een plof laat ze zich op de gevlochten zitting van de keukenstoel zakken en ze legt haar kin in het kommetje van haar handpalmen. Ze kreunt om haar eigen falen en de enorme bende die ze heeft veroorzaakt: de maaltijd is een complete mislukking geworden.


  ‘Wat stinkt het hie… wat is hier gebeurd!’ Charlottes uitroep verrast haar. Véronique heeft haar niet binnen horen komen.


  Een walm van verbrand eten hangt in de keuken en Charlotte heeft aan één blik op de ravage genoeg. Ze schiet in de lach als ze van het stinkende aangebakken prutje in de pan naar Véroniques verhitte wangen kijkt.


  ‘Een ding weet ik zeker: werk als kokkin hoef je niet te zoeken,’ grapt ze. Véronique werpt haar zo’n vertwijfelde blik toe dat Charlotte haar een troostende zoen op haar wang geeft. ‘Trek het je niet aan, we ruimen zo wel op. Maar eerst moet ik even zitten en wat drinken. Wát een dag,’ zegt ze en ze laat zich puffend op een stoel zakken.


  Véronique schenkt een laagje zoete vruchtensiroop in twee glazen en vult het aan met fris water. Dat kan ik tenminste wel, denkt ze met een vleugje zelfmedelijden terwijl ze bij Charlotte aan tafel gaat zitten.


  Aba, die even later thuiskomt, roept al voor ze in de keuken is: ‘Wat stinkt het hier!’


  ‘Véronique heeft voor ons een maaltijd gekookt,’ antwoordt Charlotte droog.


  Ze zien Aba schrikken om wat ze eruit heeft geflapt; de gewoonte om Véronique als haar mevrouw te zien, is nog lang niet gesleten. Ze kijkt naar het aanrecht en zoekt naar woorden.


  ‘Het ziet er heel… heel…’ zegt ze met een ernstig gezicht. Verder komt ze niet. Ze is sprakeloos.


  Véronique giert het uit, tranen schieten in haar ogen en ze drukt haar hand tegen haar zij waar het pijnlijk steekt. ‘Ooo,’ kreunt ze met haar hand tegen haar ribben, en dan schiet ze weer in de lach.


  Charlotte hikt mee. ‘Aba, kijk niet zo benauwd!’ zegt ze tussen het lachen door.


  Uiteindelijk draait Aba zich om en zoekt in de restanten van Véroniques boodschappen naar iets bruikbaars. Het mislukte gerecht kiepert ze in de vuilnisemmer, ze ruimt de rommel op en begint groentes te hakken. Het duurt niet lang of er spettert een roerbakgerecht in de hete olie, en ruikt het heerlijk in de keuken. Ze heeft zelf een verse vis van de markt meegebracht, die ze in drie grote stukken snijdt, afspoelt en droogdept met een schone doek. Daarna haalt ze de gebakken groente uit de wadjang en legt ze in een dekschaal. Vervolgens gaat de vis in de hete olie. Het sist en walmt en als Aba de stukken omdraait, begint het gespetter opnieuw. Véronique kijkt toe.


  ‘Het lijkt zo makkelijk als jij het doet!’ zegt ze met een mengeling van bewondering en afgunst.


  ‘Ik kook ook al wat langer dan u.’


  ‘Dan jij,’ verbetert Charlotte haar zonder op te kijken van de krant die ze leest.


  Het duurt maar even voor de vis bruin en gaar is en uit kan lekken op een klein roostertje op pootjes boven een diep bord. Aba haalt de wadjang van het vuur en giet wat ketjap, citroensap en een scheutje water door de bakolie. Ze roert het met een kloppertje en met vliegensvlugge bewegingen van haar pols tot een egale saus, legt de uitgelekte vis op de groente en giet de saus eroverheen.


  ‘Selamat makan, eet smakelijk,’ zegt Aba terwijl ze het eten op de tafel zet en zelf ook gaat zitten.


  ‘Sama-sama,’ wenst Charlotte, van hetzelfde; en ze scheppen allemaal op.


  


  De volgende dag gaan Charlotte en Aba weer vroeg naar hun werk, Véronique aan zichzelf overlatend. Ze installeert zich in de keuken met al haar derde kop zwarte koffie, pakt de Javabode van een dag eerder en bladert die door. Ze leest wat koppen en hier en daar een artikel, maar eigenlijk is ze op zoek naar de advertenties waarin personeel wordt gezocht. Als ze de juiste pagina voor zich heeft, pakt ze een pen en papier om adressen en namen te noteren. Wees niet te kritisch, houdt ze zichzelf voor terwijl ze de berichten doorleest, je hebt werk nodig en moet waarschijnlijk genoegen nemen met iets eenvoudigs.


  Hoewel ze aanvankelijk hoopvol is en zelfs iets avontuurlijks ziet in het zoeken naar een baan, zakt haar optimisme snel weg. Veruit het grootste deel van de vacatures zal aan haar neus voorbijgaan, beseft ze. Zo is er de vacature voor een assistent bij juristenkantoor Swijnstra en Co. Dat spreekt haar helemaal niet aan, maar in de advertentie wordt ook gevraagd om juridische kennis en gepaste kantoorervaring. Dan is er een aantal vacatures voor bedienend personeel of keukenmedewerkers in diverse clubs en hotels; dat lijkt haar niets, maar heel even stelt ze zich voor hoe ze eruit zou zien in het uniform van een serveerster. Zij, de dochter van baron Eedelhart, een dienstertje in een restaurant? Ze schudt krachtig haar rode lokken. Ze heeft geen cent, maar dát kan gewoon niet.


  Ook al probeert ze open te staan voor nieuwe ervaringen en zich vooral nederig op te stellen, als de krant uit is heeft ze geen enkel adres genoteerd. Niet één vacature gaf haar het gevoel dat het iets voor haar kon zijn. En echt niet alleen omdat ze zichzelf niet het aangeboden werk zag doen, maar ook omdat ze realistisch genoeg is om te beseffen dat zij niet in aanmerking komt voor een functie als afdelingshoofd van een meisjesinternaat, of voor doktersassistent, receptieklerk bij het douanekantoor of koffiejuffrouw in het stadhuis. Het probleem is bovendien dat de meeste vacatures op mannen zijn gericht; van typische vrouwenfuncties als onderwijzeres op een meisjesschool of gezelschapsdame, zijn er weinig, en het ontbreekt Véronique ook nog eens aan de nodige kennis en werkervaring voor die banen. Een functie als gezelschapsdame voor een rijke oude weduwe zou wel aansluiten bij haar achtergrond, ware het niet dat men zal informeren naar haar burgerlijke staat. En als bekend is dat ze haar man heeft verlaten, zal geen mens haar nog aannemen.


  Haar koffie is koud geworden en ze heeft geen zin om verse te zetten. Ze heeft helemaal nergens meer zin in! Geïrriteerd schuift ze de krant opzij.


  Met hier blijven zitten, schiet ik niets op, beseft ze een paar minuten later. Ik zal toch iets moeten doen, geld moeten verdienen. Dan maar even naar buiten, wat lopen door de stad, misschien krijg ik dan een idee over wat me te doen staat.


  Terwijl ze haar Chinese sandalen voor schoenen verruilt, schiet de mogelijkheid om haar moeder om hulp te vragen door haar hoofd. Dat heeft ze gisteren ook al overwogen; ze moet haar sowieso een telegram sturen, laten weten dat ze bij Pieter is weggegaan. Al ziet ze er als een berg tegen op, moeder moet het weten, en ze moet het van Véronique zelf horen, niet van Heinrich Meijer, en ze zou dan gelijk financiële steun kunnen vragen. Het is een mogelijkheid, maar een uiterste; want ze wil het liefst op eigen benen leren staan en zich net zo trots, zelfbewust en sterk voelen en gedragen als Charlotte. Ze moet alleen nog bedenken hoe ze dat doel kan bereiken. De kans dat haar moeder haar verstoot, zoals ook Frederik en Louise met hun dochter deden, weert ze doelbewust uit haar gedachten.


  


  Op haar gemakje loopt Véronique naar het post- en telegraafkantoor. Het is nog geen middag, maar al wel heet, en dus loopt ze zo veel mogelijk in de schaduw van bomen of gebouwen. Het postgebouw ligt aan een kanaal dat een smerige stank verspreidt, alsof er half vergane karbouwkarkassen in liggen, iets wat een enkele keer voorkomt. Af en toe rijdt er een open rijtuig langs met dames die hun kanten zakdoekje tegen hun neus drukken, maar Véronique merkt de verstikkende lucht amper op. Zorgelijke gedachten hebben haar aandacht. Allereerst de vraag hoe ze haar moeder moet laten weten wat er is gebeurd. Ze wil in elk geval dat Johanna zich niet ongerust maakt, hoewel dat bijna onmogelijk is. Welke bewoordingen zal ze kiezen opdat ze niet liegt over haar situatie maar de problemen die ze het hoofd moet bieden zo min mogelijk benoemt? Het grootste probleem is natuurlijk geld, of beter gezegd het gebrek daaraan; zelfs voor het telegraafbericht dat ze straks wil versturen heeft ze geld moeten lenen van Charlotte.


  Ze kijkt naar beneden zonder haar voeten die over de weg lopen te zien. Ze ziet de kapotgereden schelpen ook niet die tussen de steentjes en het grove zand liggen, en evenmin ziet ze het elegante rijtuigje dat haar tegemoet komt. Voor het eerst in haar leven moet ze haar eigen eten, haar eigen kleding en een dak boven haar hoofd betalen, dus móét ze een baan hebben en snel ook. Die gedachte maakt haar blind voor haar omgeving.


  ‘Véronique!’


  Het rijtuig stopt naast haar. Achterin, onder een opgestoken parasol, zit Isabella Peperberg.


  ‘Véronique,’ zegt ze nog een keer, nu met iets van verbazing in haar stem. ‘Wat zie je eruit… is alles goed met je? Stap in, dan rijden we naar mijn huis.’


  Isabella maakt plaats en klopt op het bankje, maar Véronique maakt geen aanstalten om in te stappen. Ze schudt langzaam haar hoofd terwijl ze nadenkt. Pieter heeft dus nog niet verteld dat zijn vrouw hem heeft verlaten, maar zodra Isabella dat weet zal ze haar uitnodiging om mee te rijden weer intrekken, verwacht Véronique. Dat zullen al haar oude kennissen doen. Zo zijn de regels van het spel: als je je er niet aan houdt, als je je niet gedraagt, lig je eruit. Voor altijd. Ineens moet ze aan Jacques denken en hoort ze hem weer zeggen: ‘Ze hebben me uitgekotst als een bedorven garnaal.’ Dat zal haar ook gebeuren, weet ze.


  ‘Wat heb je eigenlijk aan…’ mompelt Isabella en ze trekt haar neus op alsof ze iets ruikt wat nog viezer is dan de stank uit het kanaal. Haar ogen zien Véroniques bemodderde schoenen en glijden dan omhoog, over het afdankertje van Charlotte, tot aan Véroniques gespannen gezicht en eenvoudig opgestoken rode haar.


  Zonder iets te zeggen kijken de twee elkaar in de ogen. Dan recht Véronique haar rug en zegt luid en duidelijk: ‘Ik ben weg bij Pieter.’ Ze wacht of Isabella meer wil weten, en om te zien of ze bezorgd of nieuwsgierig is. Maar Isabella staart haar alleen maar aan en kijkt dan weer naar Véroniques oude jurk en onelegante schoeisel daaronder.


  ‘Nou…’ is het enige wat ze uit weet te brengen, en ze klopt niet nog eens op het kussen naast haar.


  Véronique wacht nog een paar tellen af en zegt dan: ‘Het ga je goed, Isabella.’ Ze draait zich om en vervolgt haar weg naar het post- en telegraafkantoor. Achter zich hoort ze de wielen van het rijtuig knerpend wegrijden.


  Zo, dat was weer een streep door haar verleden. Maar Véronique is blij dat ze Isabella tegenkwam, want nu weet ze dat Pieter het nieuws nog voor zich heeft gehouden. Misschien heeft hij zijn vader ook nog niet ingelicht, die op zijn beurt Johanna dus nog niet kan hebben verwittigd.


  Ze staat voor de ingang van het onlangs opnieuw witgekalkte post- en telegraafkantoor, haalt diep adem en loopt de paar treden van het bordes op. Ze weet hoe ze haar boodschap moet verwoorden.


  


  Een half uur later dwaalt ze alweer door Batavia’s straten; in gedachten verzonken en met weinig oog voor de omgeving, loopt ze in de richting van de Pasar Baroe. De etalage van een fotografieatelier trekt haar aandacht. Er hangt een klein bordje. HULP GEVRAAGD, staat erop. Haar hart begint te bonken. Zal ze?


  Met een knoop in haar maag – zullen ze haar uitlachen? En stel dat ze wordt aangenomen, kan ze dan waarmaken wat ze belooft? – duwt ze de deur open. Een vriendelijk belletje klingelt. Véronique kijkt om zich heen. Het is een kleine maar nette zaak met een grote houten toonbank waarop een blinkende zwarte kassa staat. Aan de muren hangen foto’s van mensen, dieren en landschappen in lijsten, en in een vitrine liggen allerlei potjes, kwasten, glasplaten en andere voorwerpen waarvan Véronique niet precies weet waartoe ze dienen. Ongetwijfeld behoort het allemaal tot de uitrusting van een fotograaf.


  Er is niemand in de zaak, maar achter de toonbank hangt een gordijn. Daarachter klinkt gestommel en een stem die roept: ‘Ik kom zo bij u, één ogenblik, graag.’


  Even later wordt het gordijn aan de kant geschoven en een man van een jaar of vijftig komt tevoorschijn. Hij heeft een lichte bochel hoog op zijn rug en een wat treurige trek op zijn gezicht. Maar als hij begint te lachen verandert zijn uitdrukking totaal en ziet Véronique een man die straalt van levensvreugde. Ze voelt zich ogenblikkelijk bij hem op haar gemak, alsof ze hem al heel lang kent, alsof hij een familielid of een jarenoude vriend van haar is. Het is een verwarrend gevoel.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, madame?’ vraagt hij.


  Véronique knippert met haar ogen en weet niet wat ze moet zeggen. ‘Eh…’


  ‘Wilt u misschien uw portret laten maken? Mijn studio is hierachter, ik heb direct tijd.’


  ‘Nee, dank u…’


  De man blijft haar glimlachend aankijken en wacht af.


  Véronique voelt het bloed naar haar wangen stijgen. Laat maar, denkt ze. Wat doe ik hier eigenlijk? Ze draait zich al om om weg te lopen, maar voor ze haar hand op de deurklink heeft kunnen leggen, hoort ze in gedachten Charlottes stem. ‘Kom op, waarom zou jij niet kunnen wat een ander kan? Gewoon proberen, vallen en opstaan en weer verdergaan.’


  Ze blijft een secondelang staan, lang genoeg om een beslissing te nemen. Dan draait ze zich weer om, naar de fotograaf. Die kijkt haar nog steeds aan, zijn wenkbrauwen nieuwsgierig iets opgetrokken en een flauwe glimlach op zijn lippen.


  Véronique haalt diep adem. ‘Ik kom vanwege het bordje in de etalage. U zoekt hulp, toch? Misschien kan ik u helpen.’


  Ze zwijgt. Een ader in haar hals klopt irritant voelbaar en haar wangen gloeien.


  ‘U bent geïnteresseerd in de baan van assistent?’ vraagt de fotograaf aarzelend, alsof hij niet kan geloven wat hij heeft gehoord. Hij bestudeert haar even voor hij vriendelijk voorstelt: ‘Goed, loop maar met me mee, dan praten we verder bij een kop thee.’


  Hij schuift het gordijn uitnodigend opzij zodat Véronique voor hem uit de studio in kan lopen.


  ‘Ga zitten, alstublieft,’ zegt hij terwijl hij een ketel water op het vuur zet. Onder het theezetten vertelt hij kort iets over zichzelf. ‘Ik heet is Guillaume Pèrre. Ik ben geboren en getogen in Brussel, waar ik ook leerde fotograferen, maar inmiddels woon ik alweer ruim tien jaar in Batavia. Ik ben ongetrouwd en mijn bedrijf is als het ware mijn kind. Nu de jaren beginnen te tellen, kan ik wel een beetje hulp gebruiken…’ hij loopt met een vol dienblad naar haar toe en kijkt haar in de ogen terwijl hij zijn zin afmaakt, ‘… en eerlijk gezegd heb ik ook behoefte aan wat gezelschap, een beetje gezelligheid. Nou, jongedame, vertel mij nu eens wie ú bent en waarom u de baan wilt hebben.’


  Zonder aarzeling legt Véronique haar ziel bloot. De warmte die de fotograaf uitstraalt maakt het eenvoudig om openhartig te zijn en ze vertelt over haar jeugd op Welestae, haar huwelijk met Pieter en de ingrijpende beslissing om hem te verlaten.


  ‘Dus nu heb je een betaalde baan nodig,’ concludeert Guillaume begrijpend.


  Véronique knikt woordeloos, haar hart begint ineens zenuwachtig te bonken.


  ‘Ben je vertrouwd met fotografie?’


  Véronique denkt aan de expositie van Jacob Olie in Amsterdam.


  ‘Nee,’ antwoordt ze eerlijk, ‘ik heb nog nooit zelf gefotografeerd. Maar ik zou het wel graag willen leren. Ik vind foto’s fascinerend omdat ze een verhaal vertellen dat groter is dan het plaatje dat ze laten zien…’ Verlegen houdt ze op te praten, bang dat wat ze zegt geen goede reden is om haar in dienst te nemen.


  Maar Guillaume denkt er kennelijk anders over want hij steekt zijn hand uit en zegt: ‘Gefeliciteerd, Véronique, je krijgt de baan. Voorlopig kun je vooral klanten in de winkel ontvangen en afspraken voor portretfotografie met hen maken. Daarna zien we wel verder. Morgenochtend om acht uur kun je beginnen.’


  Met een euforisch gevoel en een brede glimlach op haar gezicht verlaat Véronique de winkel.


  


  Aan de andere kant van de wereld zit barones Johanna Eedelhart met een wit weggetrokken gezicht in een fauteuil met hoge rug. Ze drukt de vingers van haar rechterhand tegen haar mond en neus en staart met grote ogen naar het telegram in haar andere hand. Ze heeft de paar korte zinnen al twintig of dertig keer herlezen. Toen ze het ontving, lag haar moeder godzijdank nog in bed vanwege rugklachten. Die rugpijn is vervelend natuurlijk, maar als de oude dame het telegram zou lezen, zou ze zich nog veel beroerder voelen.


  Johanna sluit haar ogen en legt haar achterhoofd tegen de stoelleuning. Een koud gevoel heeft zich vanuit haar maagstreek door haar hele lichaam verspreid, en haar verbeelding tovert allerlei levendige maar onwelkome beelden tevoorschijn. Ze ziet Véronique alleen, zonder geld of familie om haar te helpen, Véronique dolend op straat, in de regen zonder een plek om te schuilen, Véronique in het donker, belaagd door ongure types.


  Ze leest het bericht nog een keer. ‘Maak je niet ongerust,’ drukt haar dochter haar op het hart, ‘ik logeer bij Charlotte en ben veilig.’


  Beverig haalt Johanna diep adem en ze probeert op die woorden te vertrouwen. Ze weet voldoende van de twee beroemde gezusters Jacobs om te geloven dat het sterke vrouwen zijn die het schijnbaar onmogelijke mogelijk weten te maken. Enerzijds is ze dankbaar en zelfs een klein beetje gerustgesteld nu ze weet dat Charlotte Jacobs een goede vriendin van haar dochter is, anderzijds vraagt ze zich af hoeveel Charlotte te maken heeft met Véroniques besluit om haar man te verlaten. En of de twee vrouwen enig idee hebben van de moeilijkheden die Véronique zich daarmee op de hals heeft gehaald.


  Hoewel Véroniques veiligheid haar belangrijkste zorg is, is ze ook boos op haar dochter. Hoe kán ze zo dom zijn, zo egoïstisch ook? Véroniques onbezonnen daad heeft immers ook invloed op Johanna’s leven, en op dat van haar oude moeder, om nog maar te zwijgen over het voortbestaan van het landgoed. Wat Véronique nu echt nodig heeft, is iemand die haar wijst op haar verantwoordelijkheden en haar zonder aarzelen bijstuurt, maar de kans dat Charlotte dat zal doen, is nihil, beseft de barones.


  Als ze opstaat en naar het raam loopt om uit te kijken over het drassige grasveld, denkt ze aan Anna. Waardoor komt het toch dat beide jonge vrouwen de behoefte voelen om zo dramatisch af te wijken van het pad dat voor hen is uitgestippeld? Ze weet genoeg van Anna’s situatie om er zeker van te zijn dat ze veilig is. Anna lijdt geen honger of kou, als vrouw van Jacques. Ze weet dat het paar met hun baby op een eenvoudige etagewoning in Amsterdam woont, niet in een krottenwijk maar ook niet op een adres waar zijzelf graag gezien zou worden.


  De barones zucht, haar adem doet de ruit beslaan. Ze realiseert zich dat ook zij haar nichtje aan haar lot heeft overgelaten. Ze heeft weliswaar een halfslachtige poging gedaan om haar broer en schoonzus over te halen hun dochter te vergeven en te helpen, maar dat was meer op aandringen van haar eigen moeder, die nu eenmaal geen kwaad over haar kleindochters wil horen, dan dat Johanna écht vond dat Louise en Frederik hun dochter moesten vergeven. Ze begreep wel hoe pijnlijk het voor Louise moest zijn om haar vriendinnen te vertellen over Anna’s zwangerschap en haar relatie met Jacques, en hetzelfde gold voor Frederik en zijn zakenpartners op de club.


  En ze begreep waarom ze zeiden dat Anna’s keuze voor Jacques ook een keuze tégen hen was. Dat ze Anna daarom loslieten en haar de gevolgen van haar beslissing lieten voelen, zonder hun hulp, steun of vergeving.


  Daarom beseft Johanna nu pijnlijk helder dat Véronique in Batavia op geen sprankje medelijden of hulp hoeft te rekenen. Ze draait zich om en zet automatisch koers naar haar secretaire om een brief aan haar dochter te schrijven. Een brief waarin ze haar dochter nog eens aan haar plichten zal herinneren en haar op het hart zal drukken om toch vooral verstandig te zijn. Maar halverwege staat ze stil. Ze weet niet eens waar Véronique woont, ze heeft het adres van Charlotte Jacobs niet.


  


  Het duurt niet lang voor Heinrich Meijer van zich laat horen – niet per post maar persoonlijk. Briesend van verontwaardiging onderneemt hij de lange treinreis naar het oosten en hij neemt in Zutphen een huurrijtuig naar Welestae. En tegen de tijd dat de koetsier het paard de lange oprijlaan op stuurt en ze tussen de majestueuze bomen door het landhuis naderen, is zijn humeur alleen maar verslechterd. Wanneer ze stoppen voor het bordes waar hij ruim twee jaar geleden voor het eerst stond, vol hoop en grote dromen, stikt hij zowat in zijn woede.


  Heinrich geeft de knecht in livrei die het deurtje van zijn koets opent een duw tegen zijn schouder. De man doet wankelend een stap achteruit. Zonder verdere plichtplegingen stampt Heinrich het bordes op en de hal binnen. De knecht rent achter hem aan, een potige tuinman wenkend om snel mee te komen.


  ‘Johanna!’ brult Heinrich in de hoge hal, van waar hij de trap naar boven of de gangen naar de verschillende vleugels van het grote gebouw kan nemen. Zoekend kijkt hij rond. ‘Johanna, kom tevoorschijn. Ik weet dat je er bent!’


  De huisknecht en de tuinman stormen op hem af en houden pas in op minder dan een meter afstand van de woedende bezoeker. Vanuit de andere richting verschijnt een stevige keukenmeid met een deegroller in haar hand, toevallig, omdat ze bezig was deeg uit te rollen. Maar ze zal het ding gebruiken om haar mevrouw te verdedigen, mocht dat nodig zijn. Ook de knecht en de tuinman staren Heinrich aan met een mengeling van schrik, verbazing en vastbeslotenheid om Welestae en de barones te beschermen.


  Heinrich ziet ze niet eens. ‘Johanna, verdomme, kom hier en kijk me in de ogen als je durft!’ schreeuwt hij nog eens. Hij maakt aanstalten om naar de salon te lopen maar voor hij twee stappen heeft gezet, komt er van boven een zwakke stem.


  ‘Wie is daar? Wat gebeurt er?’


  Ze kijken allemaal omhoog en zien de oude mevrouw Van Batenburg wankelend en leunend op haar stok boven aan de trap staan. Heinrich schrikt van wat hij ziet, ondanks zijn kwaadheid. Hij heeft de oude dame al lang niet meer gezien en het verschil met haar vroegere trotse houding en heldere blik is levensgroot. De moeder van de barones is niet alleen half blind, zo blijkt als ze met bibberende stem nogmaals vraagt wie er is, ze is ook helemaal kromgetrokken en lijkt op een te ruime zak huid met enkel wat botten erin. Meijer beseft dat hij naar een stervende kijkt en bindt automatisch in.


  De keukenmeid loopt zo snel ze kan de trap op, de deegroller houdt ze nog altijd stevig vast.


  ‘Er is niets aan de hand, mevrouw Van Batenburg,’ sust ze, ‘kom maar weer mee naar uw kamer, dat is veel prettiger voor u. Alles is in orde, u hoeft u niet ongerust te maken.’


  Het feit dat de oude dame zich zonder protest terug laat voeren naar haar slaapkamer, bevestigt dat ze zichzelf niet meer is. Schuifelend met haar in warme pantoffels gestoken voeten en leunend op zowel haar stok als de meid, keert ze zich van Meijer af.


  ‘Mevrouw de barones is in de bibliotheek,’ zegt de butler, die gealarmeerd door het geschreeuw is komen aansnellen. ‘Ik loop met u mee.’ Met een hoofdknik gebiedt hij de knecht en de tuinman om mee te lopen.


  Het gesprek duurt maar kort en een kwartier later zit Heinrich alweer in het rijtuig op de terugweg naar Zutphen. Hij heeft gezegd wat hij wilde zeggen, heeft de barones en haar dochter beledigd en gezegd dat hij alles in het werk zal stellen om het geld, zíjn geld dat in Welestae is gestoken, terug te krijgen. Hij heeft gedreigd dat ze uiteindelijk op straat zal komen te staan en even berooid en verloren zal eindigen als haar dochter. Hij heeft zich harder en bedreigender opgesteld dan zijn bedoeling was. Maar die vrouw haalt ook het slechtste in hem boven. Met haar bleke zwijgen, haar grote starende ogen, haar weigering om met meer dan een enkel woord op zijn geschreeuw te reageren, maakt ze hem gewoon razend van frustratie.


  Hij zucht. Hij heeft gedaan waar hij voor kwam, nu moet het klaar zijn. Zijn hart bonkt in zijn borst zoals het al doet sinds hij Pieters telegram ontving. Hij veegt zijn zwetende voorhoofd af en slaakt een trillende zucht. De kwaadheid heeft hem fysieke krachten gegeven die niet langer de zijne zijn, en nu de confrontatie achter de rug is, vloeien die krachten weer weg en voelt hij zich oud en ziek. Hij vloekt nog eens en sluit zijn ogen, wensend dat hij even gemakkelijk de deur kon sluiten tegen het gevoel te hebben gefaald.
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  Véroniques eerste werkdagen in het fotoatelier van Guillaume Pèrre zijn boeiend maar zwaar; ze is niet gewend aan werk en zeker niet een hele dag lang.


  Fotografie heeft haar altijd al geïnteresseerd, en Guillaume is bereid zijn kennis aan haar door te geven. Véronique blijkt handiger met de apparatuur te zijn dan ze in eerste instantie zelf verwachtte, en ze heeft een creatief oog.


  Tijdens de theepauzes, als er tenminste geen klanten in de zaak zijn, praten ze over andere dingen. Véronique vertelt haar werkgever wat meer over haar achtergrond, over de breuk met haar man en over haar nog onwennig aanvoelende nieuwe levenssituatie.


  ‘Eerst was ik Véronique Eedelhart, dochter van de baron. Toen was ik Véronique Meijer, vrouw van een zakenman. En nu ben ik alleen nog maar Véronique. Daar ben ik blij om, want ik wil eindelijk eens mezelf zijn. Maar wie bén ik nu echt, zonder geld, zonder bekende naam? Daar moet ik achter komen. Ik wil trots zijn op wie ik ben, om mezelf, begrijp je dat?’


  Guillaume knikt.


  ‘Jawel. En om wat je nu zegt, geloof ik dat je heel tevreden kunt zijn met de persoon die je bent. Véronique zonder achternaam is een interessante en slimme vrouw.’ Zijn stem is warm en zijn woorden raken Véronique recht in haar hart. Heel even omhelst ze hem, dankbaar omdat hij in haar leven is gekomen, maar dan laat ze hem verlegen weer los.


  Guillaume bromt wat, al even onhandig met de plotselinge vertrouwdheid tussen hen. Véronique weet dat hij zelf nooit kinderen heeft gekregen, maar ze bedenkt dat hij een heel goede vader zou zijn geweest.


  Vermoeid maar tevreden keert ze die avond na sluitingstijd terug naar haar logeeradres.


  


  Twee dagen later is de vreugde om haar nieuwe bestaan grotendeels verdwenen. Véronique heeft haar moeder inmiddels laten weten op welk adres ze verblijft, en een telegram van haar ontvangen. De barones steunt haar keuze om Pieter te verlaten niet, zoveel is duidelijk, en als ze aan haar moeders harde woorden denkt schieten de tranen haar in de ogen. Nu merkt ze ook hoe zwaar het is om dag in, dag uit op de werkvloer te staan. Haar voeten doen pijn, net als haar rug, ze heeft een aantal nachten veel korter geslapen dan ze gewend is, heeft wallen onder haar ogen en is kortaf. Na nog geen week werken snakt ze al naar een dagje niets doen.


  Guillaume merkt haar vermoeidheid op en stuurt haar vroeg in de middag naar huis om uit te rusten. Ze protesteert maar heel even.


  Voor de winkel blijft ze een paar minuten staan in de schaduw van een grote boom. Ze sluit haar ogen, ademt diep in en langzaam weer uit. Als ze weer opkijkt ziet ze twee vrouwen gezellig keuvelend langslopen. Het zijn ongetwijfeld een moeder en dochter, zo lijken ze op elkaar, en ze zien er ontspannen en welvarend uit. Onwillekeurig denkt ze weer aan haar moeders verwijten en aansporingen om naar Pieter terug te keren, en ze zucht beverig. Haar vastbeslotenheid en overtuiging dat ze de juiste stap heeft gezet, zijn op dat moment ver weg. Ze draait haar hoofd opzij, in de richting van de apotheek waar Charlotte werkt. Ze herinnert zich hoeveel bewondering en zelfs afgunst ze vroeger had voor Charlottes werkende leven. Ze schudt haar hoofd. Wat was ze een naïef gansje, beseft ze nu. Vermoeidheid en twijfel knagen aan haar.


  Ze gaat zo op in haar sombere gedachten dat ze de mensen om zich heen amper opmerkt. Pas als iemand een hand op haar arm legt en haar naam zegt, kijkt ze op en ziet een vaag bekend gezicht.


  ‘Gaat het wel?’ informeert de vrouw naast haar bezorgd. ‘Véronique, is het toch?’


  ‘Ja…’


  ‘Henriëtte de Groot,’ stelt de vrouw zich voor, en op dat moment herinnert Véronique zich haar weer. Ze hebben elkaar heel kort gezien tijdens de eerste vendutie die ze met Isabella bezocht en Véronique had toen meteen het gevoel dat het zou klikken met de onbekende jonge vrouw. Isabella brak hun kennismaking echter daadkrachtig af.


  Henriëtte lacht nu vriendelijk met de kenmerkende, guitige kuiltjes in haar wangen.


  ‘Ik herkende je aan je mooie haar,’ zegt ze vrolijk, ‘maar verder lijk je niet meer op de vrouw die ik bij Hanne Kollema ontmoette.’ Ze constateert simpelweg een feit; uit haar toon spreekt geen veroordeling en slechts een vleugje nieuwsgierigheid.


  Véronique reageert niet direct; wat zou ze ook moeten zeggen?


  ‘Heb je het druk? Anders nodig ik je graag uit voor een kop thee bij mij thuis. Ik woon om de hoek.’ Afwachtend houdt Henriëtte haar hoofd een tikje scheef.


  Het is een ongewoon en wel heel direct voorstel, misschien gedaan vanwege Véroniques treurige blik maar ach, denkt die, waarom ook niet. Het is waarschijnlijk beter dan somber alleen in Charlottes huis zitten wachten tot haar huisgenotes thuiskomen. ‘Graag,’ antwoordt ze dus. ‘Dat lijkt me fijn.’


  Het huis waarin Henriëtte met haar echtgenoot Friso en vijf kinderen woont, ligt inderdaad vlakbij. Omstuwd door kinderlijfjes en hun drukke gekwetter troont Henriëtte Véronique mee over de binnengalerij naar de achterplaats. Hoewel ze niet meer dan een vlugge blik kan werpen in de kamers die ze passeren, schrikt Véronique een beetje van de chaos die ze ziet. Werkelijk overal liggen kledingstukken, lege borden en koppen, en speelgoed. ‘Tuin’ is een te groot woord voor het kale stukje grond waar ze op uitkomen. Er scharrelen wat kippen rond, er staat een half afgebouwd zandkasteel en verder staan er wel tien aftandse stoelen van vlechtwerk. Henriëtte kiest de minst kapotte exemplaren en nodigt Véronique met een vriendelijk gebaar uit om plaats te nemen.


  ‘Lina, breng mama en haar gast eens wat te drinken,’ draagt ze het grootste meisje op. Dan slaat ze haar handen in elkaar en raakt een moment Véroniques knie aan. ‘Wat leuk dat we elkaar eindelijk spreken. Ik zal je eerlijk zeggen: toen ik je zag, dacht ik direct dat we vriendinnen zouden kunnen worden.’


  Nadat Lina twee volle glazen citroenlimonade heeft gebracht, ontspint zich een vertrouwelijk gesprek tussen de twee vrouwen.


  Een uurtje later wandelt Véronique de deur weer uit, nagezwaaid door Henriëtte en drie kinderen.


  ‘Tot snel,’ roept Véronique. Ze wuift terug, slaakt een tevreden zucht en slentert in een rustig tempo naar Charlottes huis. Haar voeten en rug voelen al minder pijnlijk aan en ze verheugt zich erop straks een dutje te doen. Hoewel haar zorgen niet zijn verdwenen, beseft ze wel weer dat ze niet alleen is; Charlotte en Guillaume zijn sterke bondgenoten in de strijd om haar nieuwe bestaan. En wie weet, wordt Henriëtte wel een hartsvriendin.


  


  Die avond, wanneer de drie vrouwen juist aanschuiven voor het eten, wordt er driftig op de voordeur geklopt. Charlotte staat op en loopt de gang in. Even later horen ze praten en Véroniques maag trekt samen als ze de mannenstem herkent die haar naam roept. Aba kijkt verschrikt naar Véronique. Pieter! Dan horen ze de deur dichtslaan en Charlottes voetstappen hun kant op komen.


  ‘Het is Pieter, hij wil je spreken,’ zegt Charlotte ten overvloede.


  Véronique staat twijfelend op. Haar gezicht is nog bleker dan anders.


  ‘Je hoeft hem niet te woord te staan.’ Charlotte legt haar hand op Véroniques arm en kijkt haar indringend aan. ‘De deur is dicht, hij kan je niets doen. Ga alleen met hem praten als je dat zelf wilt.’


  Véronique slikt moeizaam. Ze vreest dat als ze nu niet met hem praat, hij haar op een ander moment zal aanspreken, misschien als ze alleen is en nog minder sterk in haar schoenen staat dan nu.


  ‘Ik kijk wel even wat hij wil…’ mompelt ze.


  ‘Goed. Maar als je me nodig hebt dan roep je me!’


  Véronique knikt en loopt traag de gang in, de deur naar de keuken laat ze open.


  Voor de gesloten voordeur blijft ze even staan. Daarachter staat hij. Is ze sterk genoeg om de confrontatie aan te gaan? Ze reikt naar de klink en ziet dat haar hand trilt. Even sluit ze haar ogen en doet wat ze altijd doet als ze mentale kracht nodig heeft: ze tovert het beeld van haar vader voor ogen. Baron Alexander met zijn krachtige lijf en bulderende lach. Haar vader die haar over de haren strijkt en zegt: ‘Je bent een leeuwenkind, Véronique, je kunt het als je het maar sterk genoeg wenst.’ Dan opent ze haar ogen en de deur.


  ‘Véronique.’ Meer zegt Pieter niet. Hij staart haar aan met een felle blik.


  ‘Ga naar huis, Pieter,’ antwoordt ze. Ze zegt het zo krachtig als ze kan, maar in haar eigen oren klinkt het als een fluistering.


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en zwaait wild met zijn arm. Hij heeft gedronken. Waarschijnlijk om zich moed in te drinken, begrijpt Véronique, en ze zou willen dat ze zelf ook een glas in handen had om de zenuwen in haar maag te kalmeren.


  ‘Je ziet er niet uit!’ Pieter maakt opnieuw een gebaar in haar richting. ‘Je lijkt wel een dienstmeid met die oude jurk. En die wallen onder je ogen!’ Hij lacht kort. Dan doet hij een snelle stap dichterbij en grijpt Véronique bij haar bovenarmen. ‘Je redt het niet zonder mij,’ snauwt hij, ‘ik geef je nog één kans om je excuses aan te bieden en als je je heel, héél nederig opstelt zal ik erover nadenken of je terug mag komen.’


  Tussen al haar gedachten en gevoelens is er één die overheerst: haar afkeer van deze man. Al heeft ze de afgelopen dagen getwijfeld aan de juistheid van haar besluit om hem voorgoed te verlaten, nu Pieter daadwerkelijk voor haar staat, beseft ze dat het de enige juiste stap was. Ze wurmt zich los uit zijn greep en doet een stap achteruit, de gang in. Achter haar hoort ze een kuchje. Charlotte.


  ‘Pieter, ga weg,’ zegt Véronique, krachtig nu. ‘Ga weg en laat me met rust. Ik wil niets meer met je te maken hebben. Nu niet en nooit meer.’ Wanneer hij niet reageert maar ook niet wegloopt, beëindigt ze het gesprek door de deur te sluiten. Ze blijft even staan luisteren, maar buiten blijft het gelukkig stil. Ze draait zich om naar Charlotte.


  ‘Wees maar blij dat jullie geen kinderen hebben gekregen,’ zegt die voor ze de keuken in gaat. Véronique blijft nog een paar seconden in de gang staan en loopt dan achter Charlotte aan.


  ‘Laat je eten niet verder koud worden,’ zegt Charlotte vriendelijk. Aba schenkt juist de glazen vol met fris water. Ze glimlacht een beetje onzeker naar Véronique.


  Als die weer gaat zitten, een hap rijst neemt en naar haar huisgenotes kijkt, beseft ze dat ze opnieuw voor zichzelf heeft gekozen.


  


  In de weken die volgen went Véronique steeds meer aan het werkende leven. Ze is minder moe en heeft ’s avonds nog een beetje energie over om Aba te helpen met koken. Daarna geniet ze van de gezellige maaltijden; er wordt veel gepraat en vaak gelachen aan tafel.


  Dan ontvangt ze eind maart van haar moeder een brief met verdrietig nieuws, hoewel niet onverwacht: oma is overleden. De oude dame was al een lange tijd verzwakt en had vrede met haar heengaan. Maar ze heeft haar beide kleindochters een geldbedrag nagelaten; geen fortuin, maar voor Véronique, die van een heel bescheiden salaris moet rondkomen, is het bedrag toch groot. In de brief schrijft de barones dat zijzelf nog steeds het liefst zou zien dat haar dochter terugkeerde naar haar echtgenoot, maar mocht ze bij haar besluit blijven, dan moet ze het geld van oma wijs besteden. De oude dame heeft voor haar dood de wens uitgesproken dat Véronique dit bedrag zou kunnen gebruiken om haar dromen waar te maken – wat die dromen ook mogen zijn, schrijft Johanna.


  ‘Was het verkeerd van mij om je te laten trouwen met Pieter?’ schrijft de barones. ‘Ik weet, en ik wist toen ook al, dat je ertegen opzag. Misschien zou ik anders beslissen als ik het over kon doen, maar toen geloofde ik echt dat ik ook voor jou de juiste keuze maakte. Ik begrijp jou en je nichtje niet, ik kan jullie niet volgen in jullie keuze om alle schepen achter je te verbranden en een ongewisse toekomst tegemoet te gaan. Maar misschien is er een grotere verandering gaande waarvoor ik te oud ben. Ik weet dat je de gezusters Jacobs bewondert. Inmiddels heb ik al meermaals in de krant gelezen dat er jonge vrouwen zijn die hun voorbeeld navolgen; kennelijk raken ze een gevoelige snaar bij velen. Lieve Véronique, al begrijp ik je niet, ik hou van je. Je bent en blijft mijn enige dochter, het kind van mijn hart. Leef dan zoals jij denkt dat je moet leven, maar wees voorzichtig. En weet dat ik aan je denk en voor je bid.’


  Véronique leest en herleest de woorden tot de tranen in haar ogen haar zicht tot een onduidelijk waas beperken. Als er een paar dikke druppels op het papier vallen, veegt ze haar ogen en wangen af en vouwt de brief op.


  ‘O, mama,’ fluistert ze en ze haalt sniffend haar neus op. Wat verlangt ze er nu naar om haar moeder te zien en zich in haar armen te werpen. Om haar ervan te verzekeren dat alles heus goed zal komen, dat het al goed ís. En ze wil haar moeder troosten met het heengaan van háár moeder. Die lieve oma, die haar nu ook nog een behoorlijke som heeft nagelaten. In haar huidige omstandigheden betekent het voorlopig een einde aan haar geldzorgen.


  Véronique staat op en loopt naar buiten. Meestal voelt ze zich getroost als ze tussen de bomen en de bloeiende struiken wandelt. Dan kan ze zich één voelen met de natuur en haar persoonlijke zorgen zien als onbelangrijk in het grote geheel. Dat geeft vaak troost. Maar vandaag niet. Vandaag is het gemis te groot en het verlangen naar thuis te sterk.


  


  In de maanden die volgen krijgt Véroniques leven steeds meer vorm en glans. Ze is met Charlotte overeengekomen dat ze voorlopig bij haar blijft wonen en daarvoor huur betaalt. Beide vrouwen zijn tevreden met de afspraak; Véronique is niet langer afhankelijk van Charlottes vrijgevigheid, en Charlotte is op haar beurt blij met het gezelschap. Na een lange werkdag eten ze vaak samen een eenvoudige maaltijd en praten wat of genieten in stilte van een rustige avond en een boek.


  Ook Aba deelt nog steeds hun huis. De Javaanse heeft nog geen vaste betrekking gevonden en wisselt tijdelijke baantjes af. Ze kan het niet laten om het huis op te ruimen en schoon te maken, dus stelt Charlotte op een avond wanneer ze bij elkaar zitten voor om Aba eerlijk voor haar hulp te betalen. Véronique knikt nadrukkelijk.


  ‘Ik betaal ook mee,’ doet ze een duit in het zakje. ‘Maar,’ drukt Charlotte Aba op het hart, ‘je moet je niet verplicht voelen om onze troep op te ruimen en de was te doen. Als je er tijd voor hebt, dan graag en dan betalen we je zoals afgesproken. Zodra je een baan hebt gekregen die meer van je vraagt waardoor het huishouden hier te zwaar voor je wordt, moet je het zeggen.’


  Aba glimlacht zwijgend maar uit haar houding spreekt tevredenheid. Als ze haar huisgenotes af en toe verwent door een uitgebreide rijsttafel te koken, doet ze dat omdat ze daar alle drie van genieten en niet omdat het van haar verwacht wordt. De dankbare en hongerige blikken die Véronique en Charlotte op het eten werpen en hun gretige gesnuif zijn voldoende beloning voor haar; dat en hun oprechte vriendschap.


  Henriëtte de Groot is inmiddels een graag geziene gast in Charlottes huis. Meestal neemt ze haar jongste kinderen op sleeptouw, soms allemaal. In elk geval bruist het huis van leven als Henriëtte binnen loopt. Ze is geboren en getogen in Batavia, net als haar ouders en elf broers en zussen, en heeft altijd wel een bijzonder verhaal te vertellen. Véronique vraagt steeds door en wil alles weten; vooral over het leven van Henriëttes oudste zus Sandra op een plantage in Preanger kan ze niet genoeg horen. Soms tot merkbare ergernis van Charlotte, die Henriëtte ook mag maar tijdens zo’n drukke middag of avond abrupt kan opstaan om zich in haar slaapkamer terug te trekken.


  Véronique gaat daarom ook regelmatig naar het chaotische huis van Henriëtte en haar overwerkte en dus zelden aanwezige man Friso. Omstuwd door Henriëttes kinderen, die al even druk en direct zijn als hun moeder, heeft Véronique plezier in die bezoeken, maar ze is ook altijd blij om daarna naar haar eigen woning en haar kalme huisgenotes terug te kunnen keren.


  


  Wanneer de maand juli aanbreekt, is Véronique volledig gewend aan haar dagelijkse routine en tevreden met haar bestaan. Ze wandelt in een rustig tempo over de Rijswijkstraat, in gedachten nog bezig met de portretfoto’s die ze die morgen van een pasgetrouwd stel heeft gemaakt. Een vlak langs haar heen dravend paard doet haar opkijken en haar blik valt op hotel Des Indes aan de overkant van de kruising. In de schaduw van een grote boom staan twee heren druk met elkaar in gesprek.


  Ook al heeft ze hem niet meer gezien sinds hij die avond onverwacht bij Charlottes huis aanklopte en is ze minstens vijftig meter van hem verwijderd, ze herkent Pieter direct. Hij is keurig gekleed en zijn haar is netjes gekapt en met haarolie gladgestreken. Hij legt zijn hand op de schouder van de andere man en lacht hartelijk. Het geluid bereikt haar oor en voor ze bewust daartoe heeft besloten, stapt ze al achteruit om een zijweggetje in te slaan. Niet dat ze een ontmoeting vreest, maar ze zoekt het ook niet op. Terwijl ze met een omweg haar wandeling vervolgt, blijft Pieter in haar gedachten. Zijn naam en die van Handelshuis Meijer staan bijna wekelijks in de krant. Hij en het bedrijf doen het opvallend goed, ze herinnert zich een recent artikel in het Bataviaasch Nieuwsblad waarin zijn zeer succesvolle handelscontract met Karel van Gelderen werd bewonderd. Ze heeft het vluchtig doorgelezen voor ze de pagina omsloeg en verdiept raakte in een ander stuk.


  Terwijl ze vanwege de vochtige warmte in een rustig tempo doorstapt, verschuift haar aandacht naar Pieters broer. Ze heeft Willem al een hele tijd niet gezien of gesproken. Zijn werk slokt veel tijd en aandacht op; hij is altijd onderweg voor een interview of een reportage, soms in Batavia zelf maar vaak ook ver landinwaarts. Maar de weinige keren dat ze Willem wel zag, waardeerde ze zijn gezelschap als vanouds.


  Ze zucht en veegt met een smoezelige zakdoek het zweet van haar gezicht. Op een dag als vandaag kan ze wel eens terugverlangen naar haar gemakkelijke, oude leventje van rijke vrouw. Dan zou ze nu in de schaduw van een buitengalerij rustig een glas citroenlimonade kunnen drinken in plaats van op het heetst van de dag boodschappen te moeten doen voor het fotografieatelier.


  Maar ze is niet ontevreden, verre van dat. Ze heeft de fijne kneepjes van het fotograferen en het ontwikkelen van de foto’s inmiddels onder de knie, en was het eerst haar taak om de klanten netjes op een stoel te laten poseren, hun te helpen om een japon fraai om de voeten te draperen of het hondje dat ook op de foto moest rustig te houden, nu staat ze zelf vaak achter de camera om het portret te maken, en ontwikkelen en afdrukken behoren ook tot haar werkzaamheden. Guillaume vertrouwt haar steeds meer toe.


  Wanneer ze bezweet en vermoeid de winkel weer binnen loopt en het belletje bij de deur klingelt, schuift Guillaume het gordijn opzij om de boodschappen van haar aan te nemen.


  ‘Véronique, wat zie je er verhit uit. Ga eens zitten, dan pak ik wat te drinken,’ zegt hij. Neuriënd bergt hij de spullen op en dan schenkt hij twee glazen vol. Véronique is blij dat ze even kan uitpuffen. Binnen is het ook warm maar toch beter uit te houden dan buiten. Ze glimlacht terwijl ze Guillaume met haar ogen volgt. Hij is haar baas maar voor haar is hij vooral een goede vriend. Ze weet dat hij ook blij is met haar aanwezigheid, en beseft eens te meer dat ze geboft heeft met deze baan.


  Terwijl ze samen pauzeren, werpt Guillaume af en toe een blik op zijn dagblad, waardoor Véroniques gedachten weer afdwalen naar Willem. Ze heeft niet lang geleden een prachtig artikel van hem gelezen, en niet alleen het onderwerp sprak haar aan, maar ook zijn beeldende beschrijvingen van het bergachtige Preanger. De zinnen over glooiende groene heuvels en klaterende watervallen deden haar ernaar verlangen die natuurpracht met eigen ogen te bewonderen. Guillaume is inmiddels verdiept in de krant en Véronique droomt in stilte verder over de binnenlanden van Java. Af en toe neemt ze een slokje of pakt een knapperig plakje gebakken banaan van het glazen schaaltje en ondertussen rijpt er een plan in haar hoofd. Eerst is het niet meer dan een vage gedachte, maar hoe langer ze erover nadenkt, hoe concreter die wordt. En hoe aanlokkelijker.


  ‘Guillaume…’


  Haar baas kijkt op met een wat wazige blik, zijn gedachten zijn kennelijk nog bij het nieuws.


  ‘Heeft er wel eens iemand een fotoreportage van de binnenlanden van Java gemaakt, voor zover jij weet? Ik ken een heleboel foto’s van Batavia en van Buitenzorg, maar verder niet.’


  ‘Wacht maar even,’ antwoordt Guillaume en hij loopt naar een grote kast vol boeken, dozen en verpakkingsmaterialen. Al rommelend trekt hij er van alles tussenuit totdat hij na een triomfantelijk ‘Ahaa!’ terugloopt naar de tafel. Hij legt een boekwerkje voor haar neer waar in zilverkleurige letters Bataviaasch Genootschap voor Kunsten en Wetenschappen op staat. ‘Het is een al wat ouder boek,’ licht hij toe, ‘maar nog altijd zijn dit de mooiste foto’s van Java die ik ooit heb gezien.’


  Nieuwsgierig begint Véronique te bladeren en ze is onder de indruk van wat ze ziet: prachtige foto’s van tempels en paleizen wisselen elkaar af met indringende portretten van Javaanse mannen en vrouwen.


  ‘Dat is het terrassencomplex van de Borobudur, midden op het eiland,’ vertelt Guillaume en hij tikt met zijn wijsvinger op de bladzijde. ‘Deze foto’s zijn gemaakt door Isidore van Kinsbergen, tien, vijftien jaar geleden, schat ik. De techniek was minder ver gevorderd dan nu, maar hij wist ermee om te gaan als een tovenaar.’


  De bewondering is hoorbaar in zijn stem maar Véronique gaat er niet op in, zo fascinerend zijn de foto’s die voor haar liggen. Ze weet niet wat ze van de Borobudur vindt, zo’n vreemd geheel is het. De foto van de stenen terrassen met tientallen, zo niet honderden gebeeldhouwde figuren en de grote hoeveelheid klokvormige tempeldaken erbovenop, verbluft haar. Ze kijkt en kijkt, en meer dan ooit verlangt ze ernaar om Indië te ontdekken. Het echte Indië: het oerwoud, de plantages, de Javaanse oudheden en dorpen. Langzaam tilt ze haar hoofd op.


  ‘Guillaume… dat wil ik ook.’


  ‘Wat?’ vraagt hij een beetje verbaasd. ‘Wat wil je ook?’


  ‘Over Java reizen met een camera. Ik woon nu al zo lang in Indië en ik heb er nog bijna niets van gezien! Ik ben alleen een keer in Buitenzorg geweest, één keer maar. Er is zo veel waar ik over heb horen praten en wat ik met mijn eigen ogen wil zien.’ Ze gaat steeds sneller praten en geeft haar baas geen kans haar in de rede te vallen met bedachtzame redeneringen of adviezen. ‘Ik meen het, Guillaume, ik wil reizen en Java verkennen, maar bovenal wil ik alles wat ik zie vastleggen met een camera.’ Haar wangen gloeien en ze hoort zelf hoe opgewonden ze klinkt. ‘Ik meen het, hoor,’ benadrukt ze nog eens.


  Aanvankelijk reageert Guillaume afhoudend, maar als hij ziet dat ze inderdaad serieus is en haar plan wil doorzetten, zucht hij berustend. ‘Ik zal er niet omheen draaien: ik zal je missen, Véronique. Maar als je dit wilde plan echt wilt doorzetten, kan ik je maar beter helpen. Je moet je goed voorbereiden. Ik zou wel met je mee willen gaan, want het is eigenlijk veel te gevaarlijk om als vrouw alleen zo’n reis te ondernemen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Als ik je vader was zou ik het je verbieden…’


  ‘Maar dat ben je niet.’ Véronique knijpt even in zijn hand en lacht hem toe. ‘Ik ben heel blij met alle hulp die je me kunt bieden. En, Guillaume, ik kom echt wel weer terug…’


  Omdat het rustig is in de winkel – er komt die middag niet meer dan een enkeling binnen – praten ze nog lang door. Over de mogelijkheden van zo’n reis maar ook over de valkuilen. Het is een enorme fysieke uitdaging, blijft Guillaume benadrukken, en niet zonder gevaar. Maar Véronique is vastbesloten. Daarom adviseert hij haar over het mee te nemen materiaal, zowel voor het fotograferen als voor het reizen door de oedik. Als hij over de kosten begint, herinnert Véronique hem aan de erfenis van haar oma. Voor elk probleem lijkt er wel een oplossing te bestaan, maar één ding blijft Guillaume bezwaren. ‘Echt, het is gevaarlijk om alleen te reizen. Ik geloof wel dat je het durft, maar stel dat je hulp nodig hebt? Stel dat je ziek wordt… Ik zou je zelf wel willen begeleiden, als mijn gezondheid het zou toelaten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je onderschat de oedik, Véronique. Het is geen vriendelijke omgeving.’


  Hoe vastbesloten ze ook is om haar reisplan door te zetten, ze begrijpt ook dat Guillaume gelijk heeft. Daarom knikt ze en belooft: ‘Ik ga niet over een nacht ijs. Je hebt waarschijnlijk gelijk dat ik beter niet alleen kan reizen, maar daar is vast wel iets op te vinden, ik bedenk wel wat.’


  


  Al ziet hij haar met tegenzin vertrekken, Guillaume helpt Véronique waar hij kan. Op een ochtend komt ze – nog slaperig vanwege een te korte nachtrust – de winkel binnen en treft hem aan met een grote grijns op zijn gezicht.


  ‘Goedemorgen,’ groet ze en ze onderdrukt een gaap.


  ‘Kom eens mee,’ antwoordt hij en hij pakt haar bij de elleboog. Nieuwsgierig loopt Véronique achter hem aan, geamuseerd door zijn enthousiasme.


  Achter in de studio ziet ze een berg, met daaroverheen een bruine deken zodat ze geen idee heeft van wat eronder verborgen zit. Met een zwierig gebaar trekt Guillaume de deken weg en onthult een verzameling fotografiespullen. Véronique ziet een camera, een houten statief, stevige kartonnen dozen met glasplaten en verder alles wat ze aan materiaal nodig kan hebben voor haar expeditie. Verbluft blijft ze enkele seconden staan met haar hand tegen haar geopende mond gedrukt. Als ze naar Guillaume kijkt, hoeft ze niet eens te vragen of dit voor haar bestemd is: zijn gezicht spreekt boekdelen en ze valt hem lachend om de hals.


  Even later genieten ze van een kop sterke koffie en dan begint Véronique toch te sputteren dat ze zo’n extravagant cadeau niet kan aannemen. Maar Guillaume glimlacht mysterieus en legt uit dat hij zelf ook profijt van haar reis zal hebben.


  ‘Als jouw foto’s zo goed worden als ik denk dat ze worden, kunnen we er wel een kleine tentoonstelling van maken. Als je die mij laat organiseren en mij de catalogus laat maken en verkopen, verdien ik er misschien ook nog wat aan. Het is op z’n minst een nieuwe creatieve uitdaging. We zullen de gezapige Bataviase maatschappij eens goed wakker schudden,’ belooft hij met pretogen.


  Met een brok in haar keel neemt Véronique het cadeau aan. Nu is er niks meer wat haar kan tegnhouden want ze heeft de avond ervoor andere belangrijke knopen doorgehakt.


  ‘Aba en haar broers Oesoep en Tjelap zullen me op reis begeleiden,’ vertelt ze. Met een blik op de cadeaus van Guillaume vervolgt ze lachend: ‘En dat mag ook wel, want ik kan dat nooit in mijn eentje dragen.’ Naast het regelen van betrouwbare medereizigers heeft Véronique inmiddels ook contact gelegd met Henriëttes zus Sandra. ‘Ik heb aan de hand van de kaart van het eiland al een mogelijke route uitgestippeld,’ zegt ze. ‘Ik ga met de trein naar Buitenzorg en daar huren we paarden en trekken verder. Volgens Henriëtte zal haar oudste zus Sandra ons graag bij haar op de plantage willen ontvangen, en van daaruit kan ik weer verder.’


  


  Hoewel ze het liefst diezelfde week nog zou vertrekken, dringt iedereen in haar omgeving erop aan de reis vooraf goed te regelen. Uiteindelijk zwicht Véronique en ze dwingt zichzelf geduldig te zijn. Ze schrijft haar moeder en Anna om hun haar plannen te onthullen en benadrukt in haar brief vooral hoe goed ze alles regelt en dat ze geen gevaar zal lopen.


  Wanneer ze eindelijk zo goed als reisklaar is, en Guillaume, Charlotte en Henriëtte ook tevreden zijn over de voorbereidingen, ontvangt ze een telegram uit Amsterdam. Er staan maar drie woorden op en ze herleest ze keer op keer. ‘Geniet. Liefs, Anna.’


  Diezelfde avond vindt er een afscheidsfeestje voor haar en Aba plaats, en dat is voor beiden een verrassing. Aba’s tante heeft een uitgebreide rijsttafel gemaakt en staat zichtbaar trots achter de met wit katoen gedekte buffettafel. Aba wil haar helpen, maar haar tante stuurt haar resoluut weg met de opdracht zich bij de feestgangers te voegen.


  Henriëtte heeft haar oudste kinderen meegenomen en die zijn niet bij Oesoep en Tjelap weg te slaan. Vooral Lina wil graag laten horen hoe goed ze Maleis kan praten, en ze babbelt aan een stuk door. Terwijl Henriëtte in de kleine achtertuin van Charlottes huis een paar fakkels in de grond plant en aansteekt, en haar echtgenoot Friso de drankglazen bijvult, staat Véronique wat achteraf het gebeuren gade te slaan. Een intens gevoel van geluk verspreidt zich vanuit haar buik door de rest van haar lichaam. Het feestje is klein en eenvoudig, maar ze geniet er veel meer van dan van de grootse partijen die ze vroeger heeft bijgewoond. Terwijl ze in gedachten nog bij de in livrei gestoken obers in Krasnapolsky in Amsterdam verkeert, duikt Friso naast haar op. Hij heeft een fles witte bubbelwijn bij zich, geen champagne zoals ze vroeger dronk, maar een goedkopere variant, die minstens zo lekker smaakt. Friso ziet er moe uit, met dikke wallen onder zijn ogen, maar hij lacht terwijl hij haar glas volschenkt.


  ‘Ik vind je dapper, hoor!’ zegt hij voor Guillaume hem afleidt door hem een leeg glas voor te houden.


  Véronique nipt aan haar eigen glas en als ze haar blik weer opslaat, ziet ze Willem op zich af lopen. In zijn armen draagt hij een enorme bos kleurige bloemen, een extravagant cadeau, want hij weet dat ze morgen vertrekt en dus amper tijd heeft om ervan te genieten. Toch neemt ze ze breed lachend van hem aan en steekt haar neus erin om te ruiken.


  Een paar passen van hen af staan Charlotte en Guillaume met elkaar te praten, maar als Charlotte ziet wat voor bos bloemen Véronique in haar armen heeft, maakt ze aanstalten om haar glas weg te zetten en naar haar vriendin te lopen. Guillaume houdt haar tegen met een armgebaar.


  ‘Laat ze maar even,’ fluistert hij met een knipoog.


  Willem en Véronique praten en lachen en letten weinig op de mensen om hen heen. Het contact tussen hen verliep altijd soepel, al vanaf het moment dat ze elkaar leerden kennen in de salon van Heinrich en Clarissa, en vanavond is dat niet anders. De tijd vliegt ongemerkt voorbij en dan staan Henriëtte en Friso voor hen om afscheid te nemen.


  ‘De kinderen moeten naar bed,’ legt Henriëtte op verontschuldigende toon uit. ‘Ik zou nog wel willen blijven maar…’ Friso staat naast haar en doet zichtbaar moeite om een gaap te onderdrukken. Zijn ogen worden er waterig van en zijn gezicht ziet bleek. Henriëtte ziet het ook en kust hem op zijn wang. Dan omhelst ze Véronique stevig. ‘Maak er wat moois van, hè?’ Het klinkt bijna dreigend.


  Véronique knikt, lacht en schudt Friso’s uitgestoken hand.


  ‘Fijn dat jullie er waren. En, Henriëtte, enorm bedankt voor het feestje en voor al je hulp de afgelopen weken.’


  Wanneer ze weg zijn, komt Willem weer naar haar toe en hij zegt met spijt in zijn stem dat ook hij afscheid moet nemen.


  ‘Ik heb morgen op een idioot vroeg tijdstip een afspraak. Nu vraag ik me af hoe ik dat zo heb kunnen doen, maar, nou ja…’ Met een grappige uitdrukking op zijn gezicht haalt hij even hulpeloos zijn schouders op. ‘Goede reis, Véronique,’ gaat hij verder. ‘Zorg goed voor jezelf, maak prachtige foto’s maar geniet vooral van elk moment.’ Hij kust haar op haar wangen en dan, onverwacht, ook op haar lippen. Eén, twee, drie seconden lang drukt Willems warme mond op de hare en het lijkt alsof de kamer draait. Véronique beseft dat dat niet alleen door de wijn komt die ze heeft gedronken, maar dan verdwijnt die gedachte weer. Ondanks het wankele gevoel houdt ze haar ogen gesloten en zoekt steun in Willems armen, die om haar heen liggen.


  ‘Véronique, waar… O!’ Ze hoort gelach.


  Willems lippen maken zich van de hare los en even ervaart ze een intens gevoel van spijt. Dan opent ze haar ogen en kijkt recht in de donkere irissen van Willems ogen. Hij glimlacht en raakt met zijn hand vederlicht haar gezicht aan. Niet langer dan twee tellen streelt hij haar wang maar het laat een tinteling achter. En dan draait hij zich om en loopt weg.


  Terwijl ze afwezig luistert naar wat laatste adviezen van Guillaume, en naar Aba’s tante, die nog een overgebleven lekkernij probeert te slijten, voelt Véronique dingen die ze nooit eerder heeft gevoeld: een gevoel van onrust en een vreemd gekriebel in haar buik en keel. Maar vooral voelt ze haar lippen, ze voelt nog precies waar die van Willem op de hare drukten. Ze voelt het zo intens dat het onmogelijk lijkt dat die kus al voorbij is. Terwijl ze met een half oor luistert naar Guillaume en Aba’s tante, kijkt ze naar Willem, die verderop met zijn crèmekleurige hoed in zijn hand staat, op het punt om naar huis te gaan. Hij praat met Oesoep, maar kijkt naar haar. Véronique heeft de neiging om in lachen uit te barsten. Dit is absurd! Is dit het nu? Zou dit dan die allesoverheersende liefde zijn waarover ze in romans heeft gelezen maar die ze nooit zelf heeft ervaren? Met Willem? Het is schokkend en bizar en te gek voor woorden. Wat nu? Haar hand gaat naar de zak in haar rok waarin ze het telegram van Anna heeft gestoken. Ze zou er heel wat voor over hebben om haar nichtje nu in levenden lijve te spreken.


  


  Die nacht ligt ze lang wakker. Ze denkt niet aan de spannende reis die over een paar uur begint en ook niet aan de uitdagingen die voor haar liggen en aan de mogelijke expositie die daaruit zal rollen. Met open ogen staart ze naar het plafond en ze laat de beelden van die avond steeds opnieuw voorbij komen.


  Uiteindelijk besluit ze dat ze móét slapen, anders is ze al doodop voor ze vertrekt. Ze draait zich op haar zij en sluit haar ogen. Vlak voor ze – uitgeput – wegdommelt, beseft ze nog net dat ze eigenlijk helemaal niet wil vertrekken. Ze zou Willem moeten opzoeken, moeten uitzoeken wat er aan de hand is en of hij hetzelfde voelt.
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  September 1885


  


  Het is nog heel vroeg in de ochtend wanneer Aba zachtjes op Véroniques slaapkamerdeur klopt. Er komt geen reactie, ook niet na een tweede keer kloppen, en daarom opent ze de deur en sluipt de nog donkere kamer in. Buiten fluit aarzelend een vogel.


  ‘Véronique… opstaan.’ Véronique gaat op haar rug liggen en opent met moeite haar ogen. ‘Het is tijd om op te staan,’ hoort ze Aba zeggen en op dat moment keren de herinneringen aan de afgelopen dagen razendsnel terug in haar hoofd. Ze veert overeind.


  ‘Ja,’ antwoordt ze, ademloos. Ze slingert haar benen energiek uit bed, staat op en rekt zich uit, klaar om aan de dag te beginnen, want het is eindelijk zover. Vandaag gaat ze op reis.


  Niet veel later lopen Oesoep en Tjelap de keuken in en gaan aan tafel zitten met een kop koffie. Aba is druk bezig met het klaarmaken van een mand proviand voor onderweg. Charlotte loopt om haar heen, ze helpt met spullen aanreiken of juist weer wegzetten en slaat een paar keer haar hand voor haar mond als ze luidruchtig gaapt.


  ‘Ga maar even bij de mannen zitten, Charlotte,’ zegt Aba vriendelijk maar beslist. Zodra de apotheekster aan tafel plaatsneemt en Aba de ruimte heeft, kan ze razendsnel alles inpakken en is ze gereed op het moment dat ook Véronique buiten adem opduikt om te zeggen dat ze vertrekklaar is.


  Oesoep en Tjelap tillen de bagage op een kar, geholpen door een buurman. De andere buren staan ook op straat om Véronique uitgeleide te doen. Lang niet iedereen kan haar buitenissige reisplan waarderen, maar toch zijn ze er allemaal om haar uit te zwaaien en succes toe te wensen.


  Véronique schudt handen en luistert met een half oor naar raadgevingen. Haar gedachten gaan terug naar twee andere belangrijke reizen die ze maakte: de verhuizing naar Amsterdam en de bootreis naar Indië. Hoe anders zag haar leven er toen uit! Ze ziet de enorme berg koffers, dozen en tassen weer voor zich die op die reizen meegingen; nu neemt ze maar een paar kledingstukken en andere persoonlijke bezittingen mee, het grootste deel van de bagage bestaat uit haar fotografie-uitrusting.


  De pony voor de kar hinnikt luid, en nu pas ziet Véronique dat het Sweet is. Gehaast lacht en knikt ze nog eens naar de buurvrouw die maar tegen haar aan blijft praten en ze stapt op de pony af. De jongen die de leidsels vasthoudt en het dier over de hals strijkt, is één van de kampongbewoners en hij zal dier en kar na hun ritje naar het station naar de kampong terugbrengen.


  ‘Selamat pagi, Bu,’ groet de jongen beleefd.


  Véronique praat even met hem en streelt ondertussen de pony over hals en neus. Ze kijkt in zijn donkerbruine ogen en beseft dat met haar geheime ritjes op Sweet haar strijd om haar eigen leven, om de vrijheid te hebben om te doen wat zij wilde, is begonnen. Toen wist ze dat niet, het ging haar puur om de ritten, om die paar uurtjes ontspanning en fysieke inspanning, maar terugkijkend beseft ze hoe belangrijk die dagen waren. Ze drukt haar lippen even op de lange neus van het dier en ademt zijn warme geur diep in. Wanneer ze zich weer opricht, meldt Oesoep dat ze gereed zijn om naar het station te gaan.


  


  Guillaume beent op het perron nerveus heen en weer tot hij het groepje opmerkt.


  ‘Waar bleven jullie nou?’ roept hij en hij snelt op hen af.


  De stoomtrein staat dampend en puffend klaar en enkele tientallen passagiers lopen over het perron, nemen afscheid van degenen die hen wegbrengen en bestijgen de twee hoge treden de wagon in. Guillaume helpt met het naar binnen brengen van hun bagage, en Charlotte grijpt het moment van vertrek aan om Aba indringend te ondervragen over haar kennis om met planten en kruiden ziektes te bestrijden. Iedereen is bevangen door nervositeit, alleen Véronique staat kalm en zelfs een beetje neerslachtig op het perron. Ze maakt nog geen aanstalten om in te stappen, ook al heeft ze gezegd en gedaan wat nog moest gebeuren. Ze kijkt om zich heen, alsof ze iets of iemand zoekt.


  Pas als de machinist voor de tweede keer een schelle fluittoon laat horen ten teken dat de trein gaat vertrekken, stapt ze in. Nog geen tien seconden later komt de zware trein met een schok in beweging, met grote wolken stoom en een heleboel herrie. Charlotte en Guillaume staan zwaaiend voor het raam en lopen een paar meter met de langzaam in beweging komende trein mee. Met elke omwenteling van de wielen maken ze meer vaart, en dan is de reis echt begonnen.


  Met een zucht laat Véronique haar adem ontsnappen en leunt achterover tegen het zachte kussen. De vering in de bank is goed en het is aangenaam reizen op deze manier. Heel anders dan de rest van haar reis zal verlopen, beseft ze.


  Op het moment dat ze het station uit rijden, ziet Véronique in vliegende vaart een karos naderen. Ze veert weer overeind, ziet dat iemand eruit springt en gehaast het perron op rent; Willem. In een reflex legt ze haar vlakke hand tegen de ruit maar dichter bij hem kan ze niet komen. Dan maakt de trein een flauwe bocht en zijn de achterblijvers op het perron uit het zicht verdwenen.


  


  Na aankomst in Buitenzorg huren ze voor de bagage twee Javapony’s, die ook als rijdieren kunnen dienen. Om hun energie te sparen doorkruisen ze in een rustig tempo de stad in zuidelijke richting, lopen een tijd langs uitgestrekte rijstvelden en dan trekken Véronique, Aba, Oesoep en Tjelap de oedik in.


  De natuur is overweldigend: nat, groen, groots, ruig en vol beestjes, maar ook prachtig en indrukwekkend. Binnen een paar uur heeft Véronique al blaren op haar voeten, zit ze onder de jeukende insectenbulten, zitten er scheuren in haar kleding en schrammen op haar huid van scherpe doorns. Maar toch: dit is léven, denkt ze. Gelukkig beschikken Aba en haar broers over praktische kennis die de plagen van het oerwoud vermindert. Aba prikt Véroniques blaren door en Tjelap zoekt in het dichte stuikgewas naar bladeren waarmee ze zich kunnen inwrijven. De bladeren laten een scherpe lucht achter die de meeste insecten doeltreffend afweert.


  Elk uur stoppen ze even om rust te nemen, wat te eten en te drinken of om gewoon te kijken. Het doel van de reis is niet om zo snel mogelijk ergens te arriveren, blijft Véronique zeggen, waarna ze het statief uitklapt, het fototoestel erop plaatst en een waterval, bijzondere boom of pittoresk dal fotografeert. In haar schrijfboekje maakt ze notities over wat ze ziet en ervaart.


  De eerste paar nachten slapen ze in de twee tentjes die ze hebben meegenomen en die de mannen binnen enkele minuten weten op te zetten en weer af te breken. Na een eenvoudig ontbijt trekken ze dan weer verder. Tjelap is bijzonder handig in de jacht op vogels en klein wild, waarna Aba de dieren plukt en ontweid, en Oesoep ze boven een rokend vuurtje roostert.


  Na een paar dagen zoeken ze de beschutting van een kleine kampong op. Ze krijgen er een warm welkom en Véronique maakt mooie foto’s van de vriendelijke, trotse inwoners, die speciaal voor haar hun fraaiste kleding aantrekken, en van hun in het water spelende kinderen. Ze overnachten in een eenvoudige hut met aarden vloer.


  Véronique is vol van de nieuwe ervaringen, maar de combinatie van vocht, hitte, inspanning en kleine verwondingen vormt wel een erg groot contrast met het stadsleven dat ze gewend is. Haar spieren doen pijn en haar huid toont rode, geïrriteerde plekken. Ze beseft dat ze realistisch moet zijn; wil ze deze tocht volhouden, dan moet ze onderdak zien te krijgen bij blanke Indiërs. Leven als de Javanen is nog te zwaar voor haar lichaam.


  Nu is ze blij met de hulp van Guillaume en Henriëtte, die de beproeving van reizen door de oedik op voorhand goed inschatten. Gelukkig is de gedoeng van Henriëttes zus Sandra en haar echtgenoot Abraham Leeflang niet ver meer. Met hulp van de kampongbewoners weten ze die te vinden en als ze er aan het einde van de dag aankomen – doorweekt na een felle bui en snakkend naar een warme maaltijd en droge kleren – ontvangt Sandra Véronique met open armen.


  ‘Heremetijd, wat ben je eraan toe!’ roept ze meelevend uit en ze nodigt het groepje uit om mee naar binnen te gaan. Ook al reizen Véronique en haar Javaanse gezelschap als gelijken, hier worden ze weer van elkaar gescheiden. Sandra neemt Véronique mee naar haar eigen slaapkamer en badkamer, Aba en haar broers worden opgevangen door het huispersoneel.


  Gebaad en gekleed in een japon van Sandra terwijl haar eigen natte kleren gewassen worden, laat Véronique zich de simpele rijsttafel goed smaken.


  ‘Abraham is al vijf dagen op pad, ik zit hier maar alleen te zijn met niemand anders dan mijn zoontje en de bedienden,’ vertelt Sandra na het eten op een klagerig toontje en ze trekt een pruillip. Uiterlijk lijkt ze een beetje op haar jongere zus Henriëtte, zo hebben ze beiden fijn bruin krulletjeshaar, maar verder ontdekt Véronique weinig overeenkomsten. ‘Dus je had niet op een beter moment kunnen komen,’ verzucht haar gastvrouw. ‘Ik ontvang maar zo weinig bezoek hier, en al helemaal weinig dames, dat ik al naar je komst uitkijk vanaf de dag dat Henriëtte me schreef.’


  Hoewel Véronique ernaar snakt om naar bed te gaan, beseft ze dat ze Sandra’s gastvrijheid op de juiste manier terug moet betalen. Dus blijft ze nog lang op en beantwoordt al Sandra’s vragen over haar achtergrond, haar leven in Batavia en haar reisplannen.


  


  De volgende dagen concentreert Véronique zich op het fotograferen van de groene natuur in de directe omgeving van de gedoeng. Ze nodigt Sandra uit om haar te vergezellen maar is niet bedroefd als die daarvan afziet. Oesoep gaat wel mee, voornamelijk voor de veiligheid, en Véronique is blij met zijn rustige gezelschap. Af en toe praten ze wat, maar meestal zit hij op een boomstam en snijdt met een mes en met engelengeduld fijne figuren uit een stuk hout. Ondertussen concentreert Véronique zich op de fotografie.


  Hoewel de kleuren van het oerwoud niet op de glasplaten zijn vast te leggen, weet ze de essentie van de oedik te vereeuwigen. De enorme woudreuzen die de bergen bedekken met een zee van groene kruinen maar het leven voor de planten op de grond, aan hun voeten, bijna onmogelijk maken. De duisternis die daar heerst, en waardoor jonge planten moeilijk kunnen groeien. Het overal aanwezige vocht in de vorm van frisse poelen, snelstromende riviertjes of schuimende watervallen, of juist de verstilde pracht van een enkele druppel die aan het topje van een blad bungelt.


  Elk draadje creativiteit in haar komt tot leven, ze is zelf als een van de prachtige planten die ze fotografeert: eerst vechtend om te blijven bestaan en dan, als ze door het volle zonlicht wordt beschenen, opent zich de bloem die elke dag mooier wordt en elke dag intenser geurt.


  Maar haar mooiste foto’s maakt ze niet in de oedik, zoals ze zelf verwachtte, maar op de theeplantage van de familie Leeflang. Heuvel na heuvel is beplant met eindeloze rijen groene theestruiken, en daartussendoor lopen de Javaanse werkers die de planten verzorgen, en tientallen vrouwen die met een gevlochten mand op hun rug plant na plant nalopen en de volgroeide theeblaadjes plukken. Terwijl Véronique hen bestudeert en urenlang met hen meeloopt, weet ze al dat deze foto’s uitzonderlijk zullen zijn. En ze neemt zich voor om, als het even kan, ervoor te zorgen dat de afdrukken ook in Nederland terecht zullen komen. Het is belangrijk dat de mensen daar weten waar hun eten en drinken vandaan komt, denkt ze. Ze ziet zichzelf als jong meisje op Welestae met haar ochtendthee, haar ouders met een kopje koffie. Nooit had ze een vermoeden van het werk dat het kost om dat voor hen voor elkaar te krijgen. Er is zo veel wat ze niet wist, toen.


  Misschien kan Guillaume haar helpen; hij kent veel mensen. Er zou eigenlijk een boek moeten komen, dagdroomt ze terwijl ze met de bedaarde Oesoep de harde werkers met hun tanig gespierde lijven observeert. Oesoep draagt haar statief en camera en zelf bekommert ze zich om de al gebruikte en de nog ongebruikte glasplaten. Terwijl ze het statief weer uitklapt en het fototoestel gereedmaakt voor gebruik, zijn haar gedachten nog bij een boek. Net zo’n boek als dat met de foto’s van Isidore van Kinsbergen zou het moeten worden. Ja, een boek met foto’s en begeleidende teksten; die zou Willem misschien kunnen schrijven. Willem… Er zeurt iets door haar lijf als ze aan hem denkt, een gevoel dat tegelijk prettig en pijnlijk is. Ineens wil ze bij hem zijn, alleen nog maar dicht bij hem, zodat ze hem kan aankijken, met hem kan praten, haar hand op zijn arm kan leggen tijdens het wandelen.


  Ze gaat zo op in haar wensdromen dat ze de grip op haar kostbare camera verliest en hem uit haar handen laat glijden. Op het moment dat ze dat voelt, is ze weer terug in het hier en nu, op de theeplantage, zonder Willem en met een peperduur fototoestel dat uit haar handen glipt. Ze klauwt haar vingers automatisch samen, maar het is te laat. De tijd vertraagt en ze ziet de camera in de lucht, vallend, op weg naar de harde grond die hem zeker zal beschadigen. De gevoelige lens zal barsten of een grote kras oplopen, en het prachtige geschenk van Guillaume zal onbruikbaar zijn. Hoe zal ze dat moeten uitleggen als ze weer in Batavia is? Krijgt ze ooit nog zo’n kans om het leven op Java te fotograferen?


  Al die gedachten schieten door haar hoofd in de fractie van de seconde die het duurt voor de camera de grond bereikt. Maar vlak voor de inslag schieten twee smalle handen toe en vangen het kostbare apparaat veilig op. Alleen het statief maakt een droog knapgeluid als een van de houten poten breekt.


  Een kleine jongen krabbelt overeind met de camera in zijn handen en een grote grijns op zijn gezicht.


  Véroniques hart bonkt in haar borst en ze kan amper bevatten dat haar kostbaarste bezit het heeft overleefd. Stamelend uit ze haar dankbaarheid en ze legt trillend haar hand op het zwarte haar van de jongen, zowel om contact met hem te maken als om steun te zoeken nu haar knieën knikken.


  Als ze samen teruglopen naar het huis van de familie Leeflang, Oesoep met het beschadigde statief en de dozen met glasplaten en Véronique met het fototoestel in haar handen, houdt ze haar bezit stevig vast. Nu wel.


  


  De volgende dag blijft ze op het erf bij de gedoeng. Tjelap gaat aan het werk met het statief en heeft het in korte tijd perfect hersteld. Toch zit de schrik er bij Véronique nog in en ze blijft binnen de begrenzingen van het huis en de tuin.


  Toevallig heeft Sandra haar buurvrouw en diens dochter op bezoek, hoewel ‘buurvrouw’ een groot woord is voor iemand die op anderhalf uur paardrijden van hen af woont. Ze zitten op de galerij. Sandra is zwanger, zo heeft ze Véronique eerder toevertrouwd, en vandaag is dat ineens goed te zien. Ze oogt bezweet en uitgeput en legt haar hand afwisselend op haar beginnende buikje en haar vochtige voorhoofd. Haar zoontje komt de hoek om rennen met in zijn hand een lange stok waarmee hij op de grond slaat.


  ‘Bam, bam, bam!’ schreeuwt hij uitgelaten. Dan ziet hij drie scharrelende kippen en rent eropaf, zwaaiend met zijn stok. ‘Kippie, kippie, kippie!’ De dieren rennen fladderend weg op zoek naar veiligheid.


  ‘Rudolf! Niet doen, laat de kippen met rust! Rudolf, hoor je me? Ru-dolf!’ Het jongetje negeert de vermaningen van zijn moeder. Sandra komt zuchtend uit haar rieten stoel, maar tegen de tijd dat ze staat is haar zoontje alweer verdwenen. Nu horen ze hem achter het huis. De moeder zucht opnieuw alsof ze het heeft opgegeven, niet alleen het corrigeren van haar kind maar het hele leven.


  Véronique bekijkt het tafereel van een afstandje. Het is niet haar bedoeling om haar gastvrouw te bespioneren of te besluipen, maar ze is geïntrigeerd door wat ze ziet. De uitputting, de hopeloze zwaarte van het leven in de oedik, staat vandaag rimpeldiep op Sandra’s gezicht en op dat van de buurvrouw te lezen. Het gezicht van de jonge Marie straalt daarentegen nog een ongedurige verwachting uit, alsof ze vanbinnen tintelt en staat te popelen om haar jeugdjaren achter zich te laten en spannende avonturen te beleven. Zoals ooit ook haar moeder en haar buurvrouw. In een opwelling loopt Véronique naar hen toe, de camera vast en doelgericht in haar hand.


  ‘Ah, Véronique,’ zegt Sandra vermoeid maar even hartelijk als de afgelopen dagen. ‘Kom erbij zitten, we hebben thee met gebak.’


  Véronique blijft voor de galerij staan, de vrouwen kijken iets op haar neer vanaf hun verhoogde zitplek.


  ‘Mag ik jullie fotograferen? Zo, waar je nu zit?’


  Alle drie de vrouwen brengen hun handen naar hun haar en gezicht. Marie met een verheugde blik, de andere twee met iets van ontzetting in hun ogen.


  ‘Zo? Nu? Hier!?’ Sandra veegt een vochtige haarlok uit haar bezwete nek.


  ‘Ja, juist hier,’ zegt Véronique dringend. ‘Ik wil vastleggen hoe het leven van plantersvrouwen écht is. Niet alleen de opgesmukte plaatjes, maar de dagen zoals jullie ze werkelijk beleven.’ Verwachtingsvol kijkt ze hen aan. Intuïtief voelt ze dat ze hier iets bijzonders gaat doen, tenminste, als de vrouwen willen meewerken.


  ‘Ik wil wel, je mag mij wel fotograferen,’ zegt Marie koket en ze gaat op het puntje van haar stoel zitten met haar rug recht en haar schouders naar achteren. De twee oudere vrouwen aarzelen nog.


  ‘Ik weet het niet, Véronique, ik zie er zo bezweet uit, helemaal niet mooi,’ zegt Sandra afwerend.


  ‘Misschien niet op je mooist, en ik wil je ook best fotograferen als je straks gebaad en gekleed bent voor het diner, maar nu, zoals je nu bent, zet je wel een krachtig beeld neer.’


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ geeft haar gastvrouw aarzelend toe.


  ‘Dank je,’ zegt Véronique en ze loopt meteen een eindje weg om te beginnen. Ze wil deze foto’s zo snel mogelijk maken, vóór de vrouwen van mening veranderen. ‘Praat maar gewoon verder met elkaar,’ zegt ze nadat ze een keer heeft afgedrukt.


  Daarna schiet Véronique enkele platen waarvan ze voorvoelt dat ze ongelooflijk krachtig zullen zijn. Ze stelt scherp op het jonge, levendige gezicht van Marie, waarachter het afgetobde hoofd van haar moeder zichtbaar is. Wanneer Rudolf erbij komt en heel even bij zijn moeder op schoot klimt, legt ze ook dat vast: de ondeugende wildheid van de planterszoon en de vermoeidheid op het bezwete gezicht van zijn moeder. De donkere wallen onder haar ogen vormen een sterk contrast met de hand die ze beschermend op haar zwangere buik legt.


  Tevreden voegt Véronique zich bij hen en ze drinkt een glas ijsthee mee. Keuvelend over ditjes en datjes groeit in haar achterhoofd het idee om meer plantages te bezoeken en een serie te maken over plantersvrouwen. Het contrast tussen de succesvolle bedrijven en de krachtige mannen enerzijds en de afgetobde, vermoeide echtgenotes anderzijds is een verhaal dat nog niet eerder is verteld of getoond, denkt ze. Net als overal wordt ook hier het verhaal van de vrouwen weggestopt.


  


  Omdat Abraham Leeflang nog steeds niet terug is van zijn reis, heeft Sandra alle tijd voor haar gast. Het ontbijt eten ze de volgende morgen op de buitengalerij, waar een ruisend regengordijn van het dak af stroomt. Véroniques gedachten zijn weer bij het plan om plantersvrouwen te fotograferen.


  ‘Ik denk dat ik prachtige foto’s van jou en je bezoek heb gemaakt,’ zegt ze. ‘Ik wil ze zo snel mogelijk ontwikkelen en ordenen tot een logisch geheel,’ vervolgt ze mompelend en meer tegen zichzelf dan tegen Sandra.


  ‘Hoe bedoel je? Hoe wil je ze dan ordenen?’


  ‘Ik… ik zit eraan te denken om een serie portretten te maken van vrouwenlevens in de oedik en op de plantages. En dan bedoel ik niet het mooi opgepoetste leven zoals we dat meestal op een foto laten vastleggen, maar het échte leven, het bestaan dat hard en akelig kan zijn…’


  In stilte observeert Véronique de vrouw voor haar, die haar wenkbrauwen fronst en ondertussen afwezig haar zoontje probeert over te halen wat fruit te eten.


  ‘Waarom?’ vraagt Sandra uiteindelijk. ‘Waarom zou je niet gewoon mooie foto’s maken, die willen mensen toch veel liever zien?’


  Véronique haalt diep adem voor ze op felle toon begint te praten. ‘Vrouwen, waar ter wereld en in welke omstandigheden ook, zijn niet meer dan pionnen op het schaakbord waarop mannen hun leven uitspelen. Vrouwen komen altijd als laatste aan de beurt, ze dienen zich gewillig en gedienstig te gedragen en o wee als ze het in hun hoofd halen om zelf iets te willen…’ Abrupt klemt ze haar lippen op elkaar, voorvoelend dat als ze nu niet ophoudt haar gal te spuwen, ze over een half uur nog zit te praten, steeds bozer en bozer en Sandra waarschijnlijk afschrikkend. Ze pakt haar thee en drinkt die met kleine slokjes op. Weer rustig voegt ze er nog aan toe: ‘Die waarheid, de gevolgen die dat voor vrouwen heeft, wil ik tonen.’


  Als ze weer naar Sandra kijkt, ziet ze die afwezig in de verte staren, alsof ze naar het verleden kijkt of juist naar de toekomst. Na enkele minuten waarin Rudolf de enige is die, spelend met zijn houten paardje, geluid maakt, kijkt Sandra Véronique recht in de ogen.


  ‘Je zou bij de gedoeng van Cora en Julius Haandrift langs moeten gaan. Het is een flink eind hiervandaan, in de richting van Bandoeng, maar ik denk dat je er vindt wat je zoekt…’


  De naam Haandrift klinkt Véronique vaag bekend in de oren maar lang staat ze daar niet bij stil. Terwijl Sandra een aanbevelingsbrief aan Cora schrijft die Véronique bij aankomst kan overhandigen, treffen Véronique en haar Javaanse reisgenoten voorbereidingen om weer op pad te gaan.


  Na een kort afscheid waarbij Véronique haar gastvrouw bedankt voor alle hulp en gastvrijheid die ze mocht ontvangen, en Sandra haar op het hart drukt dat ze altijd welkom is, vertrekt de kleine karavaan. Eigenlijk zouden ze er verstandig aan doen om eerst naar de stad terug te keren om daar haar gebruikte fotoplaten naar Guillaume op te sturen en er nieuwe materialen aan te schaffen, maar ze stelt dat nog even uit. Het weinige wat Sandra heeft verteld over Cora en Julius Haandrift en over hun uitgestrekte plantage waar koffie en suiker wordt geproduceerd, prikkelt haar nieuwsgierigheid en ze popelt van ongeduld om hen te ontmoeten en te fotograferen. Ze moet misschien wat zuiniger aan doen met de platen die haar nog resten, maar ze wil dit bezoek niet uitstellen. Bovendien wil ze echt beginnen met haar reportage over plantersvrouwen en die meteen als een serie aan Guillaume presenteren, zodat hij het krachtige verhaal ziet dat zij in haar hoofd heeft. Daarvoor heeft ze meer beeldmateriaal nodig dan alleen de foto’s die ze op de gedoeng van de Leeflangs heeft gemaakt.


  Dus trekken ze met hun sterke, zwaarbeladen pony’s verder het oerwoud in naar het huis en het bedrijf van Julius Haandrift.


  


  Wanneer ze vermoeid en hongerig aankomen, blijkt de heer des huizes, net als Abraham Leeflang eerder, een paar dagen van huis te zijn; maar zijn vrouw, de tweeëndertigjarige Cora, is duidelijk erg blij met het onverwachte bezoek.


  Véronique is snel op vriendschappelijke voet met haar en Cora stemt er algauw mee in om voor Véroniques camera te poseren.


  ‘Maar eerst moet je me over Batavia vertellen.’


  Véronique zucht licht, ze beseft dat dit het vaste ritueel zal zijn op elke plantage die ze nog zal bezoeken. De vrouwelijke bewoners zijn zo verstoken van afleiding en plezier dat ze helemaal opleven bij het horen van de verhalen over het stadsleven, over de winkels en de feestjes.


  ‘Ik wil zo graag wat vaker naar de stad,’ verzucht Cora later, ‘maar Julius wil alleen maar voor de jaarlijkse paardenraces naar Bandoeng. Dat zijn de twee heerlijkste weken van het jaar. Ik kijk er altijd zo naar uit, ook om mijn vriendinnen van vroeger en mijn familie weer te zien.’


  Ze heeft tranen in haar ogen en dezelfde matte teint die Véronique ook bij Sandra zag. Ze begrijpt dat de hitte, het zweet en de eenzaamheid hun tol eisen. Na de zware trektocht hiernaartoe voelt ze zelf een intense vermoeidheid in haar spieren en is ze dankbaar dat ze op de gedoeng kan uitrusten. Maar tegelijkertijd ziet, ruikt en hoort zij nog steeds de pracht van de natuur om hen heen. Deze vrouwen niet meer?


  Urenlang zitten ze op de voorgalerij. Cora vertelt zo veel dat ze haar siësta vergeet. Schommelend, met haar tenen de stoel ritmisch aanduwend, vertelt ze haar levensverhaal.


  ‘Eerst ging het nog wel. Ik hield van Julius, of dacht dat tenminste, dom gansje dat ik was met die boekjesromantiek in mijn hoofd.’ Ze is even stil en staart voor zich uit. ‘Ik probeerde hier een eigen paradijsje te creëren,’ vertelt ze, ‘een gezellig clubje met de vrouwen van de twee administrateurs. Maar de ene, een Duitse, werd ziek en is teruggekeerd naar Duitsland. De andere is een zuur kreng waar geen plezier mee te beleven valt. Ik zorgde dat er elke avond een keurig gedekte tafel klaarstond en wilde dat iedereen Europees gekleed aan zou schuiven, maar mijn zijden japonnen konden het klimaat niet weerstaan. Lukte het in de stadshuizen nog om de boel droog te houden, hier is alles nat, nat, nat. Mijn jurken vallen gewoon uit elkaar, de mouwen scheuren van het lijfje, de rok rafelt tot losse draden. Er is geen beginnen aan. Bovendien komen overal van die stinkende vochtplekken in. Niets is hier fijn en fris. Kijk naar de tuin, één groot moeras.’ Cora haalt mismoedig haar schouders op en laat ze weer zakken. ‘En dan de insecten die overal in zitten en onder kruipen. De torren die aan de matten en meubels knagen terwijl je erop zit. Het is hier te heet, te nat, te vermoeiend om ook maar iets anders te doen dan de dag schommelend doorbrengen. In sarong en kabaai, want mijn Europese japonnen heb ik opgegeven. Zelfs aan tafel zit ik in kleding die de naam amper waard is. Inlandse dracht, inlandse rijsttafels, inlandse bezigheden. Ha! We zijn aan de buitenkant nog blank, maar daar is alles mee gezegd. In dit klimaat kan een mens niet vasthouden aan de Hollandse beschaving, aan daadkracht en energiek de dag aanvangen.’


  Er komt geen einde aan de stortvloed klachten en hoewel het Véronique al snel begint te irriteren, houdt ze haar mond; ze is immers bij deze vrouw te gast en wil haar fotograferen. Maar ze heeft ook medelijden met Cora. Die is niet bezig zich af te zetten tegen inlandse gebruiken vanuit een superioriteitsgevoel, zoals ze dat van Pieter kent. Cora gaat echt, fysiek, aan Java ten onder.


  Voor het eerst sinds de bootreis denkt ze aan het boek van Mina Kruseman dat ze las, en de paar gesprekken die ze met Charlotte voerde over Krusemans gedachtegoed. Volgens Charlotte verzette Mina Kruseman zich tegen alles wat de maatschappij van vrouwen verwachtte: passiviteit, volgzaamheid, eerst gehoorzamen aan je ouders, dan aan je echtgenoot. Een vrouw kan alleen maar hopen dat die het beste met haar voor hebben, want zij kan zelden voor haar eigen belang opkomen. Sterker nog, voor een vrouw is het belang van haar familie en haar echtgenoot meestal het enige wat telt.


  In haar gastvrouw ziet Véronique het resultaat van die passiviteit en volgzaamheid: Cora gaat eraan onderdoor. Véronique beseft intens hoeveel geluk ze zelf heeft met haar zwaar bevochten vrijheid en ze doet haar best om Cora wat op te peppen. Ze vraagt zich hardop af hoe het komt dat de mannen het zo veel beter uithouden. Is het omdat ze fysiek sterker zijn? Zou kunnen. Maar ook omdat ze iets omhanden hebben, ze hebben een taak, een uitdaging. Vrouwen hebben dat ook nodig.


  ‘Het is geen wonder dat je hier zit te verpieteren,’ vindt ze. ‘Zo alleen en eenzaam, met geen andere bezigheden dan je personeel in de gaten houden en toeleven naar die twee weken per jaar in Bandoeng! Je moet iets voor jezelf hebben, een uitdaging aangaan, iets waar je je op kunt richten. Had je vroeger geen hobby’s of interesses?’


  Even is Cora enthousiast, ze verlevendigt wat bij de gedachte aan een activiteit voor zichzelf.


  ‘Vroeger schreef ik wel eens gedichtjes,’ vertelt ze. ‘Niet dat ik zo goed was,’ voegt ze eraan toe met een vage blos op haar wangen, ‘maar ik vond het wel leuk om te doen.’


  ‘Zie je,’ zegt Véronique, ‘misschien kun je daar weer mee beginnen en dan ontdek je wel waar je uitkomt.’


  Cora is de volgende dag beter gestemd en vindt het goed dat Véronique foto’s van haar maakt. Die houdt haar camera steeds in de buurt en probeert verschillende momenten in Cora’s dagelijkse leven vast te leggen. Buiten op de veranda en in de bloementuin, tijdens de eenvoudige rijsttafel op het midden van de dag. En tijdens het siësta-uur, als Cora in haar slaapkamer is, mag Véronique haar zelfs fotograferen terwijl ze in haar kimono voor haar kapspiegel haar lange haren borstelt en haar gezicht met rozenwater dept. Het zijn foto’s zoals Véronique nooit ergens heeft gezien, en bij elk beeld dat ze vastlegt, weet ze dat ze iets bijzonders maakt.


  Terwijl ze zo bezig is, denkt ze al een paar stappen vooruit. Hoe sprekend haar foto’s ook zullen zijn, ze kent nu de persoonlijke verhalen achter de portretten. En die wil ze ook laten horen. Want de foto van Cora Haandrift aan haar kaptafel laat zien hoe haar dagen eruitzien, maar niet hoe geestdodend saai zij ze vindt.


  Eigenlijk zou ze in een paar zinnen, een korte alinea, dat verhaal bij de foto kwijt moeten, denkt Véronique. En waarom niet? Ze zal er gelijk een begin mee maken, neemt ze zich voor. Vanavond nog, nu ze het verhaal en de emoties van Cora nog vers in het geheugen heeft.


  Met een glimlach op haar gezicht dwaalt ze door het huis en over het erf, op zoek naar andere dingen die ze moet vastleggen. Wat eerst nog een vaag plan was, begint vastomlijnde vormen aan te nemen. Ze moet binnenkort écht naar Bandoeng om fotomateriaal naar Guillaume te versturen en ze zal er dan direct een paar korte tekstjes bij doen, zodat hij kan zien wat de bedoeling is. De grijns op haar gezicht verbreedt zich, zo overtuigd is ze van hoe goed haar idee is: het leven van vrouwen nu eens getoond zoals het is. Niet alleen de fraaie buitenkant, maar beelden van mensen van vlees en bloed. En wie weet kunnen haar foto’s jonge naïeve meisjes, zoals Marie en zoals Cora Haandrift vroeger ook was, beter voorbereiden op een leven in de Javaanse jungle. Wie weet kan ze er teleurstellingen mee voorkomen. Vrouwen moeten maar eens wat beter voor zichzelf gaan zorgen en minder volgzaam zijn, denkt ze opstandig, en als zij daar met haar foto’s aan kan bijdragen, is dat iets om trots op te zijn.


  


  Op de derde middag van haar verblijf bij de Haandrifts bezoekt Véronique de plantagegebouwen. Ze bekijkt de machines en krijgt uitleg over het verwerkingsproces van de koffie. De geoogste koffiebessen worden in gevlochten manden naar de overkapte hal gebracht. Daar wordt in verschillende stappen het vruchtvlees van de boon verwijderd en worden de bonen gedroogd. Véronique laat wat van de grijsgroen gekleurde boontjes door haar vingers glijden en luistert geboeid naar de voorman die haar rondleidt. Hij laat haar de sorteermachine zien, waarin de bonen worden gescheiden van het onvermijdelijke steengruis, van takjes en andere rommel die met het oogsten meekomen. Pas in de branderij krijgen de koffiebonen hun bekende bruinzwarte kleur en glans.


  ‘Maar,’ legt de voorman uit, ‘een groot deel van de oogst wordt pas in Nederland gebrand.’


  De geur in de hal is sterk en pittig. Een aangename geur, maar ook overweldigend en bijna duizelingwekkend. Véronique verlangt naar wat frisse lucht, bedankt de voorman die haar zo vriendelijk heeft rondgeleid en draait zich om om de hal te verlaten. Haar blik glijdt over een aantal kisten die in een hoek zijn opgestapeld. Het duurt nog een volle seconde voordat het beeldmerk op de kisten haar hersenen wakker maakt, maar dan schieten haar ogen terug. Handelshuis Meijer staat er in duidelijke zwarte letters op, met de extra grote en opvallend gestileerde M. Het is helemaal niet vreemd om op een koffieplantage iets tegen te komen wat met het handelshuis te maken heeft; Meijer is immers een van de belangrijkste handelsorganisaties in Indië. Maar desondanks komt het voor Véronique toch onverwacht, en alleen al het zien van die naam jaagt een steek door haar heen. De geur van de gebrande koffie benauwt haar ineens en met haar hand tegen haar maagstreek loopt ze naar buiten.


  Ze weet niet of hij net aankomt of dat hij al langer naar haar stond te kijken, maar ineens is daar Julius Haandrift, iemand anders kan het niet zijn. Hij is groot, zeker vergeleken met de ielere Javaanse en Chinese mannen om hem heen, en lijkt nog groter door zijn kaarsrechte houding en strenge blik. Vorsend kijkt hij haar aan, zonder iets te zeggen en zonder te glimlachen of op een andere manier iets van vriendelijkheid te tonen.


  Gespannen en nog steeds misselijk blijft Véronique op zo’n vijf meter afstand van de heer des huizes staan. Ze ziet hoe zijn blik afdwaalt naar de kisten van Handelshuis Meijer, daar even blijft hangen en langzaam weer terugkeert naar haar gezicht.


  ‘Mevrouw Meijer,’ zegt hij op vlakke toon. Niet alsof hij haar begroet of welkom heet en ook niet alsof hij haar vraagt wie ze is; hij weet wie ze is.


  Mevrouw Meijer. Met die naam heeft ze zichzelf al een hele tijd niet aangeduid, en nu deze man het wel doet, nu hij haar schijnt te kennen zonder dat ze zich aan hem heeft voorgesteld, wordt ze zenuwachtig. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar er komt niets.


  Haandrift loopt met grote passen naar haar toe en stelt zich voor. Dan zegt hij: ‘Uw man is een gewaardeerde relatie van mij. Hij heeft al veel voor mijn bedrijf betekend.’ Zijn stem klinkt koud en er loopt een rilling over Véroniques rug.


  ‘M-mijn ex-man,’ fluistert ze bijna, ‘ik ben bij hem weg. Ik heet nu weer Véronique E-Eedelhart.’ Ze probeert de woorden op krachtige toon uit te spreken, ze wil sterk en zelfverzekerd overkomen, maar deze man laat alle kracht als smeltend ijs uit haar stromen. Ineens begrijpt ze de klagende Cora beter. Je zult maar zo’n man hebben en dan ook nog in totale afzondering leven. Opnieuw stroomt er een gevoel van trots door haar heen; zij heeft haar eigen onderdrukker tenminste uit haar leven geweerd.


  Haandrift antwoordt niet maar kijkt haar nog even zwijgend aan met zijn koude ogen. Dan maakt hij een soort gromgeluid in zijn keel en loopt de hal in, haar negerend alsof ze er helemaal niet is.


  


  De volgende ochtend is Véronique vroeg op. Op dit moment is de dag nog fris, schoongewassen door de regen, maar dat duurt maar even, want terwijl de zon stijgt en daarmee de temperatuur, verschijnen er alweer donkere wolken aan de horizon en verdwijnt de frisheid uit de lucht. Het is vermoeiend, dit weer, moet Véronique bekennen terwijl ze haar sarong los onder haar oksels knoopt en haar haren zo strak mogelijk op haar hoofd vastzet. Losse strengen gaan plakken, kriebelen en irriteren, dus schuift ze wel vijftien speldjes in haar kapsel om de boel op zijn plek te houden. Ze steekt haar voeten in losse muilen en loopt naar buiten.


  Aba is ook al op. Ze plukt verderop in de tuin een grote roze en een mooie witte bloem, steekt de roze in haar zwarte haren en brengt de witte naar Véronique. Die schuift de bloemsteel voorzichtig in het haarspeldje zonder hem te beschadigen.


  Ze drinken een kom helder water uit de put op het erf en wandelen dan samen door de tuin, langs grote bloeiende heesters en langs de rozen die Cora kweekt. De bloemen hebben te lijden onder het natte klimaat, maar elke struik toont kleurige bloemen en knoppen. Op de vochtige aarde ligt een tapijtje van rottende roze, gele en witte blaadjes.


  Het is een gewoonte geworden dat Véronique Aba vertelt hoe het met haar reportage staat. Ze verwoordt haar ideeën, die pas op het moment dat zij ze uitspreekt echt helder en vastomlijnd worden. Aba luistert en stelt af en toe een vraag, waardoor Véronique nog beter over haar ideeën nadenkt.


  Véronique vertelt over de prachtige foto’s die ze van Cora heeft gemaakt en beschrijft hoe ze die straks wil ordenen zodat de beelden elkaar versterken: Cora Haandrift met haar moedeloosheid en haar uitroep dat de Javaanse natuur haar verteert, dan het portret van Sandra Leeflang met de kleine Rudolf op schoot, haar zwangerschapsbuikje en haar gezicht waarin vermoeidheid en donkere wallen haar moederlijke trots en liefde verscherpen. En dan de foto’s van de jonge Marie, nog fris van uiterlijk en barstend van levensvreugde, ongeduld en grote verwachtingen.


  ‘Die drie foto’s naast elkaar laten eigenlijk het leven van de plantersvrouw zien,’ peinst Véronique hardop. ’Flits, flits, flits, je kunt het in een paar seconden in je opnemen en dan staat het beeld voor altijd op je netvlies gegrift. Tenminste, dat hoop ik; dat denk ik, als mijn foto’s net zo krachtig zullen zijn als ik denk dat ze zijn. Hè!’ Ongeduld en verlangen klinken door in haar stem. ‘Was het al maar zover, Aba! Mijn foto’s, ingelijst aan de muur. Stel je voor!’ Ze maakt een rondedansje, steekt haar armen in de lucht en gooit haar hoofd in haar nek. Breed lachend draait ze nog eens rond, ze laat zich dan op de grond in het gras vallen en roept liggend: ‘En nu heb ik berehonger.’


  Aba antwoordt niet, maar kijkt geamuseerd en glimlacht naar Véronique op de vriendelijke, ondoorgrondelijke manier die haar en zo veel andere Javanen eigen is.


  Voor ze gaat eten keert Véronique naar haar slaapkamer terug om iets meer aan te trekken. Ze wikkelt haar sarong anders om haar heen, nu als los vallende rok in plaats van als jurk, en trekt er een wit onderhemd en een eenvoudige katoenen kabaai bij aan. Dan is ze klaar voor het ontbijt.


  Wanneer ze de binnengalerij op loopt, stampt Julius Haandrift haar voorbij op weg naar buiten. Hij heeft leren rijlaarzen aan en een zweepje in zijn hand. Zijn witte hemd is nat van het zweet, niet alleen door de tropische hitte maar ook van het harde werken in de relatief koele ochtenduren. Hij is het prototype van de ideale Hollandse planter: fysiek sterk, gezond, daadkrachtig en vol uithoudingsvermogen. Véronique zou hem graag fotograferen maar durft het nu niet voor te stellen. De man maakt er geen geheim van dat hij haar verblijf op zijn gedoeng maar amper tolereert. De blik waarmee hij haar aankijkt tijdens de maaltijden of bij hun schaarse ontmoetingen op zijn erf, doet sterk denken aan die van Pieter.


  Nu blijft hij abrupt staan, hij bekijkt haar een seconde lang met een snuivend geluid en een zure trek om zijn mond en verlaat met grote stappen en zonder goedemorgen te zeggen het huis.


  ‘Ah, Véronique… goedemorgen.’ Cora klinkt timide, alsof ze zojuist een flinke tirade over zich heen heeft gekregen. Automatisch denkt Véronique terug aan de donderpreken die Pieter vroeger afstak tegen haar; ook hij gaf er de voorkeur aan om de dag op die manier te beginnen.


  Ze schuift de herinneringen resoluut van zich af en gaat zitten. Ze moet haar fotoserie hier snel afronden, beseft ze, Haandrift ziet haar liever vandaag dan morgen vertrekken. Op zich is ze wel klaar, maar voor Cora zou ze wat langer willen blijven. Gisteren leek ze wat opgepept, had ze weer zin om dingen te ondernemen, ze sprak over poëzie schrijven en wie weet, een keer een gedicht insturen naar de Javabode of een andere krant of tijdschrift. Toen ze daarover hardop droomde, kreeg ze een schittering in haar ogen, wat kleur op haar wangen en ging ze automatisch meer rechtop zitten.


  Maar hoe zal het haar vergaan als ze weer alleen is, alleen met haar man? Hoe groot is de kans dat hij haar zal stimuleren om een uitdaging aan te gaan, om haar creativiteit te benutten? Véronique maakt zich daarover geen enkele illusie.


  


  Als ze die middag over het erf loopt, komt ze Julius weer tegen. Hij knikt afgemeten en passeert haar.


  ‘Meneer Haandrift…’


  Hij draait zich om, een vleug zweet waait haar kant op.


  ‘Ik ben mijn spullen aan het pakken, ik ben van plan morgenvroeg weer verder te trekken…’ Ze meent een flits van opluchting in zijn ogen te zien. ‘Maar voor ik vertrek zou ik u graag willen fotograferen.’ Nu trekt Haandrift verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar voor hij kan protesteren, vervolgt Véronique snel: ‘Het is in een paar minuten gebeurd. Ziet u, u bent echt het toonbeeld van de Hollandse planter, en ik denk dat mijn fotoserie van uw plantage niet compleet is zonder een portret van de man die dit allemaal mogelijk maakt.’ Ze heeft een hekel aan hem, maar toch meent ze wat ze zegt. Hij ís het toonbeeld van de fitte, nietsontziende Hollandse planter. En daarom wil ze hem op de glasplaat vastleggen.


  Misschien is hij gevleid, of misschien denkt hij dat ze dan eerder van zijn erf zal vertrekken; in elk geval knikt Julius Haandrift kort.


  ‘Goed dan, als het niet te lang duurt.’


  Even later kijkt hij met een felle blik in Véroniques lens. De donkere zweetplekken in zijn hemd vormen het bewijs van zijn harde werken, evenals zijn alerte houding, alsof hij klaarstaat om actie te ondernemen. Het wordt ongetwijfeld een prachtige foto. Op de achtergrond zijn de sorteerhal en een stukje van de plantage te zien, het resultaat van al zijn inspanningen. In gedachten plaatst ze een foto van de afgematte en sombere Cora ernaast. Wat een effect zal dat geven!


  


  Het plan is om door te trekken naar de volgende gedoeng, daar te overnachten en daar vandaan naar Bandoeng te gaan. Ze vertrekken in alle vroegte, uitgezwaaid door de bedrukte Cora.


  Véronique is al sinds ze wakker werd niet goed in orde, en dat gevoel wordt alleen maar sterker. Eerst dacht ze nog dat het door haar zorgen om Cora kwam, maar inmiddels krijgt ze haar ene been maar amper voor het andere en koud zweet ligt als een masker op haar voorhoofd. Langzaam begint ze te vrezen dat er meer aan de hand is. Als ze maar helder kon denken… maar de stekende hoofdpijn wordt steeds erger, net als de pijn in haar spieren.


  Véronique blijft steeds meer achter op de anderen, en Aba heeft al een paar keer bezorgd achteromgekeken.


  ‘Zullen we hier even pauzeren?’ stelt ze voor na een onderzoekende blik op haar voormalige meesteres, die donkere wallen onder haar ogen heeft gekregen. Véroniques lichte huid ziet vandaag bijna grijs en ze loenst een beetje.


  ‘Ik…’


  Aba krijgt niet te horen wat Véronique wil zeggen, want terwijl ze een hand op Véroniques voorhoofd legt, wankelt die en valt op de grond. Aba schiet niet snel genoeg toe om haar op te vangen, maar gelukkig valt Véronique zacht op de wat verende bosgrond. Aba roept haar broers terug, die een paar meter voor hen uit lopen.


  Véronique is nog steeds bewusteloos als ze haar voorzichtig op haar rug draaien. Aba legt haar hand op Véroniques gloeiende voorhoofd.


  ‘Demam,’ zegt ze ongerust tegen Tjelap, koorts.


  ‘Malaria,’ concludeert die nuchter en hij mept een dikke mug van zijn eigen arm. Ze kennen het gevaar en weten dat een snelle behandeling noodzakelijk is.


  Oesoep, de oudste en dus de onbetwiste leider, kijkt om zich heen, rekent hardop uit hoeveel uren de volgende plantage nog van hen verwijderd zou moeten zijn en besluit dan terug te keren naar de gedoeng van Haandrift. Ook al was Véronique er niet echt welkom, een landgenoot met malaria zullen ze een slaapplaats en verzorging niet weigeren.


  Terwijl de broers een draagbaar maken van twee lange bamboestokken met stevig vlechtwerk van taai bamboegras, bekommert Aba zich om Véronique. Met een vochtige doek strijkt ze over haar voorhoofd, wangen en hals, en af en toe veegt ze met haar wijsvinger een mier weg die brutaal de zieke beklimt.


  Ze vorderen langzaam nu ze naast de pony’s met hun eigen spullen en de fotografie-uitrusting ook nog de beladen draagbaar moeten meenemen, maar ze houden het tempo er zo goed mogelijk in en stoppen alleen als de armen van de broers onder de last beginnen te trillen. Dan kookt Aba op een rokend vuurtje snel wat water voor thee en deelt wat van het droge reisproviand uit terwijl ze stil op adem komen.


  Véronique ijlt in haar koortsdromen en mompelt af en toe wat woorden. Het meeste is onverstaanbaar maar één woord keert telkens terug: Willem.


  Aba probeert haar te kalmeren en druppelt wat water op haar lippen. Véronique is er ernstig aan toe, ze moeten voortmaken.


  Een blik op haar broers is genoeg om hen weer in de benen te krijgen. Oesoep drinkt zijn laatste restje thee op en hangt de kroes weer aan zijn riem.


  ‘Satu, dua, tiga…’ telt hij af en bij drie tillen ze tegelijk de baar op.


  Zwetend en hijgend, met pijn in de armen en een zeurende pijn in hun rug, betreden ze in het laatste restje daglicht het pad naar de gedoeng weer. De honden rennen hen blaffend en grommend tegemoet, totdat ze de bezoekers herkennen en voorzichtig met hun staart kwispelen.


  Julius Haandrift komt het huis uit, benieuwd waarom de honden zo tekeergaan, en fronst zijn voorhoofd als ook hij het groepje mensen herkent. Met zijn handen in zijn zij en wijdbeens blijft hij hen opwachten. Zijn hele houding straalt vijandigheid uit.


  Aba rent de laatste paar meters voor haar broers uit, al is ook zij aan het eind van haar latijn. Na een beleefde groet legt ze zo snel mogelijk de situatie uit: dat mevrouw Eedelhart malaria heeft en dringend kinine nodig heeft.


  Inmiddels zijn de broers ook aangekomen en Haandrift ziet wat ze meedragen: in het laatste zwakke zonlicht ontwaart hij de roerloze Véronique op de geïmproviseerde draagbaar.


  Een paar tellen zegt hij niets, maar dan gromt hij: ‘Breng haar maar naar haar oude kamer.’ Zonder er nog iets aan toe te voegen, beent hij weg.


  Zodra Véronique op bed is gelegd, lopen Cora en een oude Javaanse vrouw de kamer binnen.


  ‘Ach, arme jij,’ fluistert Cora medelijdend tegen Véronique hoewel de zieke niet bij bewustzijn is. Zoals alle bewoners in de oedik heeft ook de familie Haandrift een voorraadje kinine in huis en Cora dient de zieke het levensreddende middel toe. Daarna ontdoet ze Véronique met hulp van haar eigen baboe en Aba van de met zweet doorweekte kleding, en ze wassen haar van top tot teen. Met engelengeduld probeert Cora de zieke kleine slokjes gekookt water te laten drinken terwijl Aba haar ledematen stevig masseert met olie.


  


  Langzaam keert Véronique terug uit haar koortsdromen. Al kan ze zich niet herinneren wat ze precies heeft gedroomd, Willem lijkt niet meer uit haar gedachten te verdwijnen.


  Dankzij de goede zorgen en de kinine herstelt Véronique voorspoedig, maar ze is wel geschrokken van de plotselinge ziekte en ze beseft hoe kwetsbaar ze in de jungle eigenlijk is. Als haar vrienden haar niet zo snel naar de Haandrifts hadden teruggebracht, als ze allemaal niet zo zorgzaam waren geweest, had het heel anders kunnen aflopen. Ze rilt bij die gedachte.


  Met Aba bespreekt ze wat ze zal doen, en ze komen overeen dat ze rechtstreeks naar Bandoeng gaan. Daar zijn goede dokters, daar kan Véronique rustig aansterken in een hotel, en ondertussen op haar gemak de belichte fotoplaten naar Guillaume verzenden en haar volgende stap voorbereiden. Of ze daadwerkelijk nog meer gedoengs zal bezoeken, betwijfelt ze. Ze weet dat ze nu al voldoende materiaal heeft om een prachtig en compleet beeldverhaal te presenteren. Belangrijker is echter dat ze beseft hoe goed ze het in Batavia voor elkaar had. Haar baan in het fotoatelier, haar vriendschap met Guillaume en Henriëtte, het samenwonen met Charlotte: dat alles lijkt nu ineens veel aantrekkelijker dan nog langer door het oerwoud zwerven. De ontberingen van het oerwoud hebben haar afgeschrikt en doen haar naar het veilige Batavia verlangen. Maar er is meer. Willem woont ook in Batavia…
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  Zodra Véronique voldoende is opgeknapt, vertrekken ze. Het grootste deel van de reis rijdt ze op de rug van een van de sterke pony’s, ingeklemd tussen bagagestukken. Toch raakt ze snel vermoeid, helemaal hersteld is ze nog niet, en ze is blij wanneer de weg eindelijk breder wordt en ze Bandoeng even later in de verte ziet liggen.


  Ze nemen twee kamers in hotel Bandoeng-City, en nog diezelfde middag telegrafeert Véronique naar Charlotte en Guillaume. Ze laat hun weten dat de reis heftig en inspannend maar geweldig is. Over de malaria-aanval zwijgt ze. Aan Guillaume meldt ze dat het fotograferen nog beter en mooier gaat dan ze had gedroomd. Eigenlijk wil ze ook naar Willem informeren, maar wat moet ze vragen? Ze twijfelt of ze hem een telegram zal sturen, of misschien een brief, maar de juiste woorden willen niet komen en dus laat ze het uiteindelijk achterwege. Het is beter als ze in levenden lijve met hem praat. Want wie weet hoe het verder gaat? Het afscheidsfeestje in Batavia is alweer zo lang geleden en ze heeft Willems kus al zo vaak herbeleefd dat ze amper meer weet wat waarheid is en wat fantasie.


  


  Maar Guillaume heeft gezien hoe Willem en Véronique op elkaar reageerden en laat het er niet bij zitten. Hij is blij eindelijk een bericht van Véronique te hebben ontvangen en te weten waar ze verblijft. Met het telegram op zak bezoekt hij het redactielokaal waar Willem werkt.


  ‘Guillaume!’ begroet Willem hem blij verrast. ‘Heb je nieuws?’


  Guillaume vertelt dat Véroniques eerste serie platen een dezer dagen op transport naar Batavia gaat. Hij zal een selectie maken en bij de redactie langskomen om die te laten zien. Hij vertelt en praat en doet alsof hij niet merkt dat Willem maar één ding wil weten: waar is Véronique en wanneer komt ze terug?


  ‘Mooi!’ zegt uitgever Halewijn Sinclair, die ook is aangeschoven. ‘Willem is bezig met een onderzoekje naar valse handelspraktijken. Hij wil er nog niet zo veel over kwijt,’ zegt hij met een scheef en misnoegd lachje naar zijn medewerker, ‘maar die foto’s van plantages kunnen misschien goed als illustratie dienen. We kijken wel even.’


  Pas wanneer hij op het punt staat te vertrekken, meldt Guillaume tussen neus en lippen door dat Véronique in het Bandoeng-Cityhotel verblijft en van plan is daar minstens nog een week te logeren.


  ‘Zeg, Halewijn,’ begint Willem even later op kalme toon, ‘ik zat zo te denken, misschien moet ik zelf die kant eens op. Mijn informanten doen hun werk goed, daar niet van, maar sommige dingen moet een journalist met eigen ogen zien. Wat vind je ervan?’


  Sinclair kijkt hem bedachtzaam aan.


  ‘Is het een grote zaak, denk je?’


  ‘Ja,’ antwoordt Willem, en hij liegt niet.


  ‘Nou, vort dan maar. Maar zorg dat het ’t geld waard is!’


  


  Het weerzien is eerst wat vreemd, in de lobby van het hotel en omringd door andere gasten. Zowel Véronique als Willem is verlegen met de situatie en bang de ander verkeerd te begrijpen. Maar naarmate de avond vordert en ze samen dineren, komen de gezelligheid en vertrouwdheid die ze altijd bij elkaar voelden, vanzelf weer terug. Na het eten lopen ze de veranda op om naar de sterren en de maan in de donkere hemel te kijken. Hier zijn ze alleen, en ze kijken elkaar aan alsof het voor het eerst is.


  Véronique voelt zich verlamd, al is het niet op een nare manier; ze weet dat als ze echt moet bewegen, ze dat kan. Maar het lijkt alsof haar lichaam zonder haar functioneert, alsof ze er niks meer over te zeggen heeft. De secondes lijken veel langer te duren dan anders en haar zintuigen functioneren veel beter, in tegenstelling tot haar armen en benen.


  Ze ziet hoe Willems mooie, lieve, bruine ogen haar gezicht bekijken en dan blijven treuzelen bij haar mond. Haar lippen wijken iets vaneen, alsof ze alleen zo voldoende zuurstof kan inademen nu haar neus gevuld is met zijn geur. Hoewel ze zijn geur al jaren kent en die heel vertrouwd is, ruikt ze hem vandaag voor het allereerst bewust, wat haar ineens heerlijk duizelig maakt.


  Als Willem haar gezicht streelt, van haar slaap, over haar wang naar beneden, sluit ze haar ogen en ontsnapt er een geluidje aan haar keel. Ze legt haar gezicht in zijn handpalm, en voelt hoe zijn warmte zich in haar verspreidt. Onverwachte emoties overspoelen haar: dankbaarheid, geluk, een vleugje pijn en vooral de wens dat dit moment nooit voorbij zal gaan.


  Zijn lippen op die van haar komen bijna als een verrassing. Haar lichaam neemt het over van haar zintuigen en ineens heeft ze één hand op zijn achterhoofd gelegd en de andere op zijn schouder. Ze drukt zich tegen hem aan en kust hem op een manier die nieuw voor haar is. De handelingen kent ze, ze is tenslotte een getrouwde vrouw en geen jonge maagd. Maar waar ze Pieters tong slechts in haar mond tolereerde en haar gezicht zo snel als mogelijk wegdraaide, laat ze de kus nu voortduren. Met iets van verbazing merkt ze hoe anders het voelt met Willem, hoe haar eigen tong die van hem streelt, hoe haar hele lichaam reageert en niet alleen haar mond, hoe lekker hij smaakt.


  Uiteindelijk, als ze allebei buiten adem zijn, maakt ze haar mond los en doet een klein stapje achteruit zonder het lichaamscontact helemaal te verbreken. Ze kijkt naar hem en voelt, weet met elke vezel van haar lichaam en geest, dat dit goed is. Zij hoort bij hem. Hij hoort bij haar. Elk spoortje twijfel, elk vleugje verlegenheid en alle bezwaren die ooit relevant leken, zijn verdwenen. Er zijn geen woorden nodig om daarachter te komen, één kus volstaat.


  Ze leest in Willems ogen dat hij hetzelfde denkt en voelt. En ze ziet, ja: liefde. Hoe kan het dat ze vroeger nooit iets van zijn gevoelens heeft gemerkt, dat ze die niet zag?


  Maar ze laat die gedachte gaan en concentreert zich op het heden. Ze glimlacht en opent haar hart voor hem.


  


  De volgende morgen zitten ze aan een ronde tafel voor een laat ontbijt. Véronique weet dat ze een onbetamelijke blijheid uitstraalt maar ze kan er niets aan doen. Al hoort ze de mensen om haar heen fluisteren en voelt ze hun ogen in haar rug prikken, de glimlach wijkt niet van haar gezicht. Ze merkt zelf hoe haar ogen stralen, hoe het plezier ervan afspat; ze kan er niets aan doen. Nog nooit is ze zo gelukkig geweest. En het kost al haar wilskracht om niet telkens naar Willems hand te reiken, niet op te staan, om de tafel heen te lopen en hem hier in de eetzaal op zijn mond te kussen.


  Ze giechelt en neemt een slokje thee. Eten krijgt ze niet naar binnen, al heeft ze al meer dan twaalf uren niets meer gehad.


  Willem grijnst al even breeduit naar haar, knipoogt en trekt veelzeggend zijn wenkbrauwen op. Hem maakt de liefde kennelijk wel hongerig. Hij eet met gemak drie broodjes en drinkt twee grote glazen vruchtensap.


  ‘Ik moet weer energie verzamelen…’ fluistert hij over de tafel en hij laat zijn wenkbrauwen nogmaals omhoog wippen.


  Véronique giechelt weer en drukt haar vingers tegen haar mond om zichzelf te bedwingen.


  Achter haar hoort ze ‘…is een schánde…’ fluisteren, maar het doet haar helemaal niets.


  


  Die middag slenteren ze innig gearmd door de straten van Bandoeng. Het lijkt Véronique de mooiste stad die ze ooit heeft gezien, en misschien wel die er bestaat. Het klimaat is prettig, minder warm en drukkend dan in Batavia, het is zowaar mogelijk om een wandeling te maken waarbij het zweet eens niet langs nek en rug sijpelt.


  ‘Vertel eens over je project,’ vraagt Willem. ‘Hoever ben je gevorderd?’


  ‘O, ik heb prachtige foto’s gemaakt!’ roept Véronique uit. Ze trekt haar arm los uit Willems omarming en tekent de verzamelde beelden voor hem uit in de lucht. ‘Ik ben begonnen met foto’s van de oedik, zoals ik van plan was. Het was er even overweldigend en prachtig en woest als ik had gedacht.’ Haar ogen stralen. ‘Ik heb er woudreuzen en watervallen gefotografeerd, en tijdens onze overnachting in een kampong heb ik de bewoners geportretteerd. Het was heel boeiend om daar te zijn en, Willem, die mensen waren allemaal zo aardig!’


  Zwijgend lopen ze een straat uit en ze zien dan een groot park liggen. Willem leidt haar ernaartoe en onderbreekt haar mijmeringen door te vragen: ‘En daarna ben je naar de plantages gegaan?’


  ‘Inderdaad. In eerste instantie omdat het reizen door het oerwoud me toch wel zwaar viel…’ Ze blijft even stil en als Willem geen opmerking maakt in de trant van: ‘Dat hadden we je toch gezegd’, gaat ze opgelucht verder. ‘We zijn naar de gedoeng van Henriëttes zus Sandra gereisd. Ik heb er eerst op hun theeplantage gefotografeerd en later ook Sandra zelf. Ze kreeg bezoek van een oudere buurvrouw en haar bijna volwassen dochter. Van hun drieën heb ik denk ik de mooiste portretten gemaakt. En vervolgens van Cora Haandrift.’


  Ze gaan zitten op een bankje in de schaduw van een grote boom. De bladeren boven hen ruisen met een ontspannend, bijna hypnotiserend geluid.


  Véroniques hand glijdt naar die van Willem en verborgen in de plooien van haar lichte jurk verstrengelen zich hun vingers.


  ‘Ik wil de foto’s van de natuur en van de plantages nog steeds exposeren,’ legt ze uit, ‘maar voor mij is de kern verschoven naar de foto’s van de vrouwen. Vrouwen van Java…’


  Verwachtingsvol en een tikkeltje nerveus kijkt ze Willem aan op zoek naar iets wat zijn mening verraadt. Hij knijpt zijn ogen een beetje toe en staart voor zich uit, ondertussen licht knikkend met zijn hoofd, alsof hij de expositie zoals zij die hem heeft beschreven, al ziet.


  ‘Vrouwen van Java…’ zegt hij mompelend. Dan keert hij zich breed lachend weer naar Véronique. ‘Wat een gouden vondst, Véronique. Dat zou wel eens een heel geslaagde en goed bezochte tentoonstelling kunnen worden.’


  


  Het is al laat op de avond, aan het einde van een heerlijke dag, als ze op de veranda van het hotel het onderwerp aansnijden dat hen beiden in gedachten al urenlang bezighoudt: hoe gaan ze nu verder?


  ‘Ik hou van je, Véronique. En nu ik je heb, laat ik je niet meer gaan.’


  Willems woorden zijn intens en zouden beklemmend kunnen zijn voor een vrouw die net met moeite haar vrijheid heeft bevochten, maar Véronique hoort in zijn stem en leest in zijn ogen hoe hij het bedoelt. Willems liefde betekent warmte, steun, saamhorigheid en romantiek. Een ander beknotten – op wat voor manier ook – komt niet in hem op, of het nu om zijn grote liefde gaat of om een arme stakker wiens verhaal hij optekent.


  De stilte van de donkere avond wordt alleen doorbroken door het geluid van nachtdieren en af en toe gedempt gelach, afkomstig uit het hotel. Het zachte schijnsel uit de olielampen die de veranda verlichten, geeft het moment iets dromerigs.


  ‘Ik wil ook bij jou blijven,’ fluistert Véronique en ze klemt zich vast aan Willems hand alsof het een reddingsboei op open zee is. ‘Maar hoe moet dat dan? Ik ben nog steeds getrouwd met Pieter, hij wil van geen scheiding weten. Eerder kon het me niet zo veel schelen, ik dacht: dat komt wel, eerst moet ik mijn leven op orde krijgen. Maar nu…’


  ‘We vinden er wel wat op,’ belooft Willem en als ze nog niet overtuigd lijkt, vraagt hij: ‘Wil jij echt bij mij zijn?’ Véronique knikt. ‘Dan doen we dat ook. Wij horen bij elkaar, zo simpel is het. Als het niet kan en hoort volgens de bestaande regels, dan maken we onze eigen regels!’


  Véronique ziet dat hij het meent en kan niet anders dan lachen en hem kussen.


  


  De volgende morgen praat Willem over zijn eigen plannen. Tenslotte is hij niet alleen voor Véronique naar Bandoeng afgereisd, al was dat wel de belangrijkste reden. Nu de passie van de nachtelijke uren weer achter hem ligt, herinnert hij zich Halewijns vermaning dat het reisje wel de moeite waard moet zijn. Het is meer dan de moeite waard, denkt hij met een vlugge blik op Véronique, maar dat is niet wat zijn baas bedoelde.


  ‘Je kent Karel van Gelderen denk ik wel?’ Véronique knikt bevestigend. ‘Hij bezit een aantal grote plantages, verspreid over Java. Eén daarvan ligt hier dichtbij en ik wil er eens een kijkje nemen. Er doen in Batavia al langere tijd geruchten de ronde over de manier waarop hij zakendoet, het zou niet allemaal zuivere koffie zijn, letterlijk en figuurlijk.’ Véronique kijkt hem vragend aan maar hij licht die woorden niet verder toe. Hij wil eerst eens rondneuzen op een van Van Gelderens bedrijven en kijken of hij iets kan ontdekken wat de geruchten staaft. ‘Ik weet dat Van Gelderen hier zelf maar af en toe komt; een op de gedoeng woonachtige administrateur heeft de touwtjes in handen. Dat komt mij wel goed uit, want nu kom ik waarschijnlijk meer te weten dan wanneer de grote baas in de buurt is.’


  ‘Zal ik met je meegaan?’ stelt Véronique voor. ‘Misschien kan ik er nog aanvullende foto’s voor de expositie maken. Bovendien…’ Haar woorden worden gesmoord in de kus die Willem haar geeft.


  


  De volgende ochtend gaan ze gedrieën op pad: Willem, Véronique en Oesoep. Willem heeft de Javaan in grote lijnen uitgelegd wat er speelt en gevraagd of Oesoep hem wil helpen met het inwinnen van informatie op de gedoeng. De plantagemedewerkers praten waarschijnlijk makkelijker met een andere Javaan – al is het een onbekende uit het verre Batavia – dan met een blanke journalist. Aba en Tjelap zullen in Bandoeng met een deel van de bagage op de terugkeer van de anderen wachten.


  ‘We blijven niet lang weg, hooguit een paar dagen,’ schat Willem in bij het afscheid. ‘Als we langer blijven, zal de administrateur argwaan krijgen en dan kom ik toch niets meer te weten.’


  De onderneming ligt inderdaad niet ver van Bandoeng, ontdekt Véronique. Het reisje ernaartoe had zelfs wel wat langer mogen duren, zo geniet ze ervan. De weg is redelijk goed omdat die veel wordt gebruikt, en aangezien ze maar enkele persoonlijke spullen, de camera en het statief en een kleine doos nieuwe glasplaten bij zich heeft, kan de pony haar gewicht ook nog dragen. Het weer is goed en als ze een bocht om komen, liggen de zonovergoten plantagevelden voor haar. Zo ver als ze kan kijken, groeien er koffiestruiken.


  De administrateur van de onderneming is een overwerkte, wat nerveuze man. Hij stelt zichzelf voor als Simon Althaus en luistert nadat Willem zichzelf en zijn gezelschap heeft voorgesteld, met een gefronst voorhoofd naar het verzoek of ze een dag of twee van zijn gastvrijheid gebruik mogen maken.


  ‘Ziet u,’ legt Willem uit, ‘Véronique heeft op enkele andere bedrijven mooie foto’s voor haar expositie gemaakt en het zou heel goed uitkomen als ze hier nog wat meer foto’s kan maken. Om het verhaal te completeren.’


  Een vrouw komt nieuwsgierig op hen af. Ze glimlacht niet maar vraagt: ‘Wat is er aan de hand, Simon?’


  Voor de man kan antwoorden, zegt Véronique: ‘Ik maak een fotoreis over Java, mevrouw. Ik heb bijna genoeg materiaal voor mijn expositie in Batavia maar…’


  ‘Expositie?’ De vrouw trekt geïnteresseerd haar wenkbrauwen op en haar man zucht.


  ‘Ja, die gaat waarschijnlijk Vrouwen van Java heten, omdat ik naast foto’s van de natuur en de bedrijvigheid vooral het leven van de plantersvrouwen wil laten zien.’


  ‘In dat geval móét je hier ook wat foto’s maken! Deze onderneming is een van de grootste in de regio en tja… ha ha… ik ben natuurlijk óók een vrouw van Java!’ Ze steekt haar hand uit naar Véronique. ‘Ik heet Patricia.’


  Althaus’ schouders zakken een stukje omlaag en hij draait zich half om.


  ‘Kom dan maar mee, er is een slaapkamer vrij in het bijgebouw. Eh, ik heb het u niet horen zeggen, meen ik, maar u bent een echtpaar?’


  Willem zegt niets maar slaat demonstratief zijn arm om Véroniques schouders en kust haar vlak boven haar oor.


  ‘Ooo, romantisch,’ zegt Patricia Althaus, giechelend. ‘Wat gezellig dat u er bent. Nou, Simon wijst u de weg wel, dan zal ik ondertussen even… ehh… kokkie vertellen dat we gasten hebben.’ Ze snelt weg en Véronique kijkt haar glimlachend na. Ze durft er wat onder te verwedden dat mevrouw Althaus rechtstreeks naar haar slaapkamer gaat om zich op te frissen en om te kleden.


  Terwijl Willem en Véronique met de opzichter meelopen, leidt Oesoep de pony’s naar de stal aan de zijkant van het huis. Hij zal daar een plekje zoeken om te slapen, en waarschijnlijk lopen er genoeg mannen rond die wel in zijn voor een praatje. Als hij naar Willem kijkt, vangt die zijn blik en knipoogt. Oesoep grijnst terug en loopt de stal binnen.


  ‘Selamat siang,’ groet hij de jongen die nieuwsgierig opkijkt. ‘Saya Oesoep.’ Al snel vertelt de jongen honderduit over het leven en werken op de onderneming.


  


  De volgende ochtend wijdt eenieder zich aan zijn eigen taken: Véronique maakt een aantal portretten van Patricia en dwaalt met haar door de bloemenperken en op Véroniques verzoek ook over de paar wandelpaden om het huis. Ze komen bij een modderig riviertje waar duidelijk iets aan de hand is. Drie Javanen staan met een hoog opgeknoopte sarong en natte blote benen aan de kant. Er zitten grote gaten in de bruinrode oever, alsof kinderen modder hebben weggehaald om een heel groot zandkasteel te bouwen. De Javanen scheppen een kruiwagen vol sediment en lopen ermee weg tussen de bomen, in de richting van de plantage.


  ‘Wat gebeurt hier?’


  ‘Ik weet het niet. De plantage is Simons afdeling, daar bemoei ik me niet mee. Kom je mee terug naar huis? Hier is toch niets te zien, alleen maar bomen en water en modder. Weet je?’ Patricia pakt Véronique vertrouwelijk bij haar arm en smiespelt: ‘Ik heb nog een goed idee voor een foto, denk ik. Ik heb al jaren een prachtige hoed met grote veren, die ik pas twee keer heb kunnen dragen, dus je kunt je voorstellen wat Simon daarvan zegt.’ Veelbetekenend trekt ze haar wenkbrauwen omhoog. ‘Nu dacht ik, misschien kan ik wel poseren met die hoed op.’ Al pratend neemt de plantersvrouw haar gast mee terug naar het huis. Véronique kijkt nog een keer om naar de inmiddels verlaten modderstroom, maar eigenlijk is er niets bijzonders te zien, dus laat ze zich gewillig meetronen.


  Willem wordt op hetzelfde moment door Simon rondgeleid over de velden en door de loodsen, maar ziet niets opvallends.


  Oesoep helpt wat met werkzaamheden in de stal en als hij daar klaar is, zegt hij dat hij eens gaat kijken of hij ergens anders nog van nut kan zijn. In alle rust loopt hij om het huis heen, hij maakt een praatje met een paar Javanen en wandelt dan tussen de keurige rijen koffiestruiken met hun vruchtentrossen door. Willem vangt een keer een glimp van hem op en glimlacht tevreden.


  Tijdens het rustuur aan het einde van de middag klopt Oesoep zachtjes op de deur van de logeerkamer die Véronique en Willem delen. Véronique ligt languit op bed en reageert niet. Willem staat op uit de rotanstoel, legt zijn boek weg en loopt zachtjes naar de deur. Als hij ziet dat Oesoep op hem wacht, sluit hij de deur achter zich en loopt een eindje met de Javaan op.


  ‘U hebt gelijk,’ fluistert Oesoep dringend. ‘Ik weet niet precies wat het allemaal betekent, maar er is hier zeker iets aan de hand. Kom maar eens mee naar de voorraadschuur.’ Ze lopen zij aan zij en rechtstreeks naar de kleine loods waar Simon Althaus Willem die morgen nog heel snel langs heeft geleid.


  ‘Het interessantse deel van de onderneming is dat daar…’ had de opzichter gewezen en daarmee Willems aandacht effectief afgeleid. Grimmig zegt Willem nu: ‘Laat maar eens zien wat je hebt ontdekt.’


  Voor ze naar binnen gaan, fluistert Oesoep nog: ‘Ik heb een man gesproken die om de een of andere reden wraak wil nemen op Althaus, anders was ik er niet achter gekomen. Hij wacht hier op ons.’


  De man, een oudere Chinees, koestert overduidelijk een grote wrok tegen zijn baas. Waarom en wat er precies is gebeurd, hoort Willem niet, maar de man doet hem haarfijn uit de doeken welke praktijken er volgens hem op deze plantage, en ook op andere van Van Gelderen, plaatsvinden. Hij wijst naar de vloer die bedekt is met een fijn donkerbruin poeder. Automatisch denkt Willem aan gemalen koffie, want daar lijkt het wel op. Bovendien ruikt het hier, net als in de andere hallen en in de kleine branderij, naar koffie. Maar er hangt ook een ander geurspoor in de lucht. Willem snuift die langzaam en opmerkzaam op, het heeft iets gronderigs.


  De gedachte schiet door hem heen dat het merkwaardig zou zijn als de plantage gemalen koffie verhandelde in plaats van koffiebonen. Dat doet afbreuk aan de smaak en hij weet uit eigen ervaring hoe ver de Europese importhavens van Java verwijderd zijn. Maar wanneer de Chinees naar de schemerige hoek van de schuur loopt, een jutenzak opent, de inhoud toont en ondertussen jachtig vertelt, begrijpt Willem wat er echt op de grond ligt. Nog voor de man zijn gejaagde verhaal heeft afgesloten, snapt Willem precies wat er aan de hand is op Van Gelderens plantage, op dit bedrijf dat door de administrateur Simon Althaus wordt geleid.


  Hij denkt even terug aan het onderzoek dat hij in Amsterdam ooit deed naar de handel in inferieure voedingsmiddelen en begrijpt meer dan de Chinees hem vertelt.


  Dan trekt de Chinees een kist naar voren en wrikt voorzichtig, zonder iets te beschadigen, het deksel open. Willem staart in stilte naar het logo op de kist. Dus toch… denkt hij. Hij herinnert zich Gerards waarschuwingen dat Van Gelderen zijn broer ergens bij probeerde te betrekken, iets wat ongetwijfeld minder dan loepzuiver was. Maar hij wilde Gerard niet geloven en zei dat zijn vader en zijn broer in zaken altijd eerlijk waren geweest.


  Maar nu kijkt hij in de geopende kist en ziet met eigen ogen het bewijs van de beweringen van de Chinees. Kisten vol troep die als koffie zal worden verkocht maar grotendeels bestaat uit ijzeroxide, gewonnen uit het sediment van de nabijgelegen rivier. Willem voelt de aloude woede oplaaien als hij denkt aan de vele manieren waarop de onfortuinlijke mens wordt uitgebuit. Maar groter dan zijn woede is het stille verdriet zodra zijn blik weer op het hem zo bekende logo van Handelshuis Meijer valt.


  Willem heeft genoeg gehoord en gezien en verzamelt jachtig wat monsters waarmee hij naar zijn logeerkamer snelt. Hij glipt naar binnen en schudt Véronique zachtjes wakker aan haar schouder.


  ‘Lieverd, sta snel op en pak je camera. Wacht, ik draag hem wel. Kom, je moet een paar foto’s voor me maken, maar zonder dat iemand het ziet.’
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  Ze reizen terug naar Bandoeng, blijven nog een nacht in het hotel en zijn van plan de volgende ochtend met zijn vijven per trein naar Batavia te vertrekken.


  ‘Weet je echt zeker dat je meegaat?’ vraagt Willem vlak voor ze het hotel verlaten. ‘Ik moet snel terug, aan het werk met dit verhaal over zwendel, maar jij kunt nog blijven…’ De blik in zijn ogen weerspreekt zijn woorden.


  Véronique glimlacht. ‘Er komen nog wel meer reizen, toch?’ Daarover hebben ze gisteravond gefantaseerd terwijl ze onder het dunne laken in het hotelbed lagen. Hij lag op zijn zij tegen haar rug aan en streelde zacht haar rode lokken terwijl hij voorstelde om over niet al te lange tijd samen een ander deel van Java te verkennen.


  ‘We zouden de Borobudur kunnen bezoeken, dat zul je vast prachtig vinden,’ fluisterde hij.


  ‘Als een soort huwelijksreis…’


  Hij bromde bevestigend en kuste zacht haar oorschelp.


  ‘Laten we gaan,’ stelt Véronique nu voor en ze loopt naar de deur. Oesoep en Tjelap staan voor het hotel met een huurrijtuig waarin alle bagage ligt. ‘Ik sta te popelen om samen met Guillaume aan de slag te gaan.’


  


  Eenmaal in Batavia buigen Véronique en Guillaume zich over de foto’s en maken concrete plannen voor de expositie. Willem laat de koffiemonsters onderzoeken, neemt contact op met wat oude kennissen in Nederland en schrijft vervolgens zijn artikelen. Oesoep en Tjelap keren terug naar de kampong. Alleen Aba heeft ineens weinig meer omhanden. Ze loopt wat met haar ziel onder de arm door Charlottes huis, ruimt op en maakt schoon en kookt heerlijke maaltijden voor haar huisgenotes, maar echt gelukkig kijkt ze niet.


  Op een avond komt ze bij Véronique in de kleine achtertuin zitten en spreekt haar gedachten uit. Het is al donker en haar gezicht is in het vage schijnsel van een olielamp niet meer goed te zien.


  ‘Ik wil graag méér doen dan op de markt eten verkopen of als baboe bij blanken thuis werken en schoonmaken,’ begint de Javaanse.


  Ze vertelt dat Charlotte haar ooit heeft ingelicht over haar plan om jonge Javaanse vrouwen op te leiden tot apothekersassistent. Charlotte was enthousiast op haar wat dwingende manier en opperde dat het iets voor Aba zou kunnen zijn. Maar Aba was zo perplex geweest dat ze in haar schulp kroop en weinig meer had gedaan dan met grote ogen luisteren. Toen Charlotte haar vroeg: ‘Nou, wat vind je ervan? Lijkt het je iets?’ had ze op fluistertoon iets gestameld en was maar opgestaan en weggelopen.


  ‘Dat is lang geleden, voor we op reis gingen, en Charlotte heeft het nooit meer over haar plannen gehad…’ Aba valt stil.


  Véronique wacht even of er nog meer komt, maar als Aba blijft zwijgen, vult ze het verhaal voor haar aan.


  ‘En in de tussentijd ben je gaan nadenken over Charlottes voorstel en nu kijk je er anders tegenaan, toch?’


  Aba knikt.


  ‘Dus nu zou je willen dat Charlotte er weer over begint zodat je interesse kunt tonen,’ gaat Véronique verder.


  ‘Ja,’ beaamt Aba zacht.


  ‘Maar dan spreek je haar er toch zelf over aan? Vraag gewoon hoever ze met die plannen is gevorderd en zeg dat je graag de kans grijpt om in een apotheek te werken, als die je wordt geboden.’ Voor Véronique is het logisch, maar Aba kijkt twijfelend naar beneden, naar haar door de duisternis opgeslokte voeten.


  Véronique moet bijna lachen, maar slaagt erin dat te onderdrukken; ze wil Aba stimuleren, niet uitlachen of kleineren. Maar in haar ogen is de situatie een beetje absurd. Ze pakt Aba’s hand vast en knijpt er even in.


  ‘Aba, je doet net alsof Charlotte een gemene heks is! Ze heeft je toch ook opgevangen toen… nou ja, na Pieter? Kom, als je iets van Charlotte kunt zeggen, is het wel dat ze altijd, áltijd een andere vrouw wil helpen. Je moet haar gewoon aanspreken. Morgen!’ Ze knijpt nog eens bemoedigend in Aba’s hand en kijkt voor zich uit de donkere avondlucht in.


  Van de toekomstdromen van Aba keren haar gedachten snel terug naar haar eigen expositie. Nog maar een paar dagen, dan is de opening. Maar wat moet er nog veel gebeuren! Gelukkig heeft ze de hulp van Guillaume. En van Willem, natuurlijk… Even droomt ze weg, tot ze beseft dat ze haar moeder al wekenlang niet heeft geschreven. Die weet nog helemaal niet hoe haar reis is verlopen en hoe gelukkig ze is! Morgen, morgen schrijf ik een brief, neemt Véronique zich voor.


  


  Een paar dagen later is het zover: de dag dat de expositie Vrouwen van Java wordt geopend. Alles zit mee om er een prachtige dag en een geslaagde opening van te maken. Het grijze wolkendek laat maar af en toe wat druppels vallen, en regelmatig is er zelfs blauw in de lucht. De wind zorgt voor een beetje verkoeling en waaiert de rozen- en andere bloemengeuren uit de tuinen over de straten.


  In een prachtig gebatikte sarong in verschillende groentinten met goudkleurige accenten, een kabaai met kanten mouwen, en met bijpassende groene armbanden om haar polsen en idem hangers in haar oren, staat Véronique midden in de grote toonzaal. Samen met Guillaume heeft ze de ruimte uitgezocht en afgehuurd voor de komende weken. Het heeft een grote bres in haar spaargeld geslagen – het geld van oma – maar Guillaume is ervan overtuigd dat de investering zich terug zal betalen. Ze is alleen en behalve de straatgeluiden die binnendringen, is het stil. Het ochtendlicht valt door de hoge ramen in helle banen over de stenen vloer.


  Véronique draait heel langzaam om haar as en neemt de ingelijste foto’s aan de wanden goed in zich op. Sandra Leeflang met haar zwangere buik, de kleine Rudolf spelend in de sorteerschuur, de Javaanse pluksters met hun gevlochten mand op de rug. Foto’s van Cora Haandrift terwijl ze uitgeput en met gesloten ogen op de buitengalerij van een rustig moment geniet, een ander beeld waarop ze zich kleedt voor het diner terwijl ze haar uitputting probeert te verbergen met poeder en een glimlach. De foto’s van Patricia Althaus ontbreken, samen met Willem heeft ze besloten dat dat beter was, rekening houdend met de uitwerking van de krantenartikelen die binnenkort gepubliceerd zullen worden.


  Véronique heeft Cora, Sandra en ook Marie en haar moeder uitgenodigd om bij de opening aanwezig te zijn, maar alle vrouwen hebben een bericht gestuurd waarin ze haar gelukwensen met de expositie, en zeggen dat ze helaas niet kunnen komen. Véronique weet dat ze de reis naar Batavia vermoeiend en ver zullen vinden, zoals ze schreven, maar ze is er zeker van dat ook de betreffende echtgenoten een stokje staken voor de reis.


  Vandaag erger ik me daar niet aan, neemt Véronique zich voor. Vandaag ga ik alleen maar genieten.


  Haar ogen gaan naar de volgende foto. Daarop staat Marie bij een smalle waterval. De natuur komt prachtig tot leven, alsof er een stukje oerwoud midden in de zaal groeit. De vochtige bladeren, de hoge stammen, de fijne nevel en als middelpunt het sprankelende gezicht van Marie. Een en al jeugdige vitaliteit, een verwachtingsvolle levensvreugde spreekt uit haar ogen en uit haar lachende, geopende mond. Haar handen zijn hoog geheven naar het spattende water als naar de toekomst.


  Een glimlach glijdt over Véroniques gezicht; ze verwacht dat met name de heren lang naar dit beeld zullen kijken en een heleboel zullen willen weten wie dit heerlijke meisje is.


  Véronique draait haar voeten weer een beetje zodat ze recht tegenover de volgende foto staat, die van de buitengalerij van de Leeflangs, waar ze Sandra, Marie en haar moeder heeft vereeuwigd. Dit is de sterkste foto van de hele expositie. Het beeld vertelt in één oogopslag, duidelijker dan duizend woorden kunnen zeggen, hoe het plantersleven in de oedik de vrouwen afmat en uitholt.


  Dan draait ze haar hoofd naar het portret van Julius Haandrift, en ze krijgt een naar gevoel maar is ook blij dat ze de moed had om hem te vragen een minuutje voor haar te poseren. Het is een sterk beeld, een sprekende foto. De man is het prototype van de Hollandse planter en hij kijkt met zijn priemende ogen en geprononceerde neus recht de tentoonstellingsruimte in, recht in haar ogen, alsof hij hier echt aanwezig is.


  Buiten wordt gekucht en Véronique hoort voetstappen over de stenen vloer in haar richting komen.


  ‘Véronique?’


  ‘Hier,’ antwoordt ze, en een ogenblik later ziet ze Charlotte haar entree maken. Voor de gelegenheid heeft ze een lavendelkleurige jurk aangeschaft die goed bij haar donkere haar past en ze ziet er mooier uit dan Véronique haar ooit heeft gezien.


  Met grote stappen maakt Charlotte een rondje door de zaal. Haar handen zijn op haar rug ineengeslagen, waardoor ze licht voorover buigt. Als ze alle foto’s heeft bekeken, loopt ze zwijgend naar Véronique en omhelst haar krachtig. ‘Ik ben trots op je,’ zegt ze zonder toe te lichten waarom. Véronique wordt er geëmotioneerd van.


  ‘Kom, laten we nog even een kopje thee drinken voor het van start gaat,’ stelt ze voor terwijl ze haar tranen met haar ogen wegknippert.


  Aan de andere kant van de galerij, tegenover de grote zaal, zijn nog twee kleine zaaltjes. Hier hangen ook werken van Véronique, maar met een ander thema. De grote zaal heeft als thema Vrouwen van Java, in de andere ruimtes zijn dat De natuur van Java – met foto’s van bergen, planten, watervallen, koffietuinen en rijstvelden – en Expositie in wording, met foto’s van de pony’s vol bepakking, Oesoep en Tjelap die vuur maken en het kamp inrichten, verschillende foto’s van Aba, een van Véronique en een van de twee vrouwen samen. De foto’s waar Véronique op staat zijn gemaakt door Oesoep en minder scherp en fraai van compositie.


  Terwijl Véronique en Charlotte over de binnengalerij naar de keuken achter het gebouw lopen, bekijkt Véronique in het voorbijgaan de foto van haarzelf en Aba. Ze lachen beide vrolijk, zijn dichter naar elkaar toe gegroeid dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden. Ondanks de grote verschillen tussen hen, in culturele achtergrond, scholing en toekomstperspectief, hebben ze elkaar oprecht leren waarderen en zijn ze elkaars gelijken geworden.


  Ineens schiet Véronique hun gesprekje weer te binnen.


  ‘Heeft Aba al met je gesproken?’ vraagt ze aan Charlotte.


  ‘Waarover?’


  ‘Nee dus,’ begrijpt Véronique en ze stapt de keuken in.


  Daar is het een drukte van jewelste met vijf vrouwen die elkaar in de weg lopen om alle hapjes op tijd klaar te hebben. In druk dialect kwetteren ze tegen elkaar en Véronique, die zich inmiddels toch heel redelijk kan redden in het Maleis, verstaat er geen woord van.


  ‘Hallo,’ groet ze, ‘wat ruikt het hier lekker. Mogen wij alvast een kopje thee?’


  Een van de kokkinnen geeft haar een dienblad met twee koppen thee en een schaaltje vers gebakken kokoskoeken, en om hen niet verder te storen maken Véronique en Charlotte zich snel uit de voeten.


  Ze strijken buiten neer in de schaduw van een boom.


  ‘Hoe laat komt Willem?’ vraagt Charlotte en ze neemt een slokje van de met honing gezoete thee.


  ‘Hij zal er zo wel zijn.’ Een grijns op Véroniques gezicht ontbloot haar tanden. Ze probeert haar mond weer in een neutrale stand te trekken, maar haar vreugde maakt dat onmogelijk. Ze is ook zo gelukkig! En telkens als iemand Willems naam zegt, of als ze hem ziet of aan hem denkt – en dat is heel vaak – glundert ze opnieuw.


  Charlotte bekijkt het met een geamuseerde blik.


  Zodra Véroniques wangspieren weer enigszins in de plooi zijn, vraagt Charlotte: ‘Wat was er nou met Aba?’


  Heel even aarzelt Véronique. Is het wel aan haar om Aba’s wensen te bespreken met de vrouw die ze kan waarmaken? Gaat ze dan niet te ver? Maar ze herinnert zich dat er het afgelopen jaar ook steeds mensen waren die háár hielpen als ze de stap zelf nog niet durfde te zetten, en misschien is het nu wel aan haar om dat voor Aba te doen.


  ‘Aba vertelde dat je een keer met haar hebt gesproken over je plannen om Javaanse vrouwen op te leiden voor het apothekersvak. Het komt erop neer dat ze daarin inmiddels wel geïnteresseerd is, maar niet weet of je aanbod nog geldt. En ze durft je er kennelijk niet naar te vragen.’


  Charlotte fronst haar voorhoofd.


  ‘Nou ja, waarom nou niet!’ Ze gaat achterover zitten in haar stoel en kijkt weg, naar een kaal stuk muur. Ze oogt licht onthutst.


  Véronique nipt van de hete thee en wacht af.


  Uiteindelijk draait Charlotte haar hoofd weer naar haar toe en trekt een grimas die voor een glimlach moet doorgaan. ‘Ik heb de plannen voor mijn eigen apotheek inmiddels aardig uitgedacht. Het is nog niet helemaal zover, ik heb pas een deel van het benodigde startkapitaal bijeen, maar ik ga absoluut hier in Batavia een apotheek openen. En ik ga die plek gebruiken om jonge vrouwen op te leiden. Wat mij betreft is Aba mijn eerste leerling, ik zal het vanavond met haar bespreken.’


  


  Een half uur later druppelen de eerste genodigden binnen. Guillaume vertoont onvermoede talenten als gastheer. Hij is hartelijk, heeft voor iedereen een persoonlijk welkomstwoord en weet een feestelijke stemming te creëren. Verdwenen is de man die zich graag op de achtergrond houdt, hij gaat volkomen op in zijn rol.


  Willem reikt Véronique een tweede glas bubbelwijn aan.


  ‘Hij is apetrots op je,’ zegt Willem met een blik op Guillaume.


  Die opmerking stuurt zowel een onverwachte pijnscheut door haar buik als een glimlach naar haar mond. Pijn omdat ze haar ouders op dit moment mist; blijdschap omdat er mensen bij haar zijn die niet meer van haar konden houden als ze familie waren.


  ‘En ik ook.’ Kussen, omhelzen en elkaars hand vasthouden doen ze niet in het openbaar, niet in Batavia, maar de warmte in Willems ogen is als een liefdevolle streling.


  ‘Véronique! Mijn getalenteerde sterfotografe, kom eens hier, alsjeblieft.’ Guillaume staat te praten met de vrouw van de gouverneur-generaal, die samen met een vriendin is gekomen.


  Zulk hoog bezoek had niemand verwacht, en op de gouverneur zelf hoeven ze ook niet te rekenen. Maar de titel van de expositie – Vrouwen van Java – spreekt dames kennelijk aan. Sinds de komst van Charlotte Jacobs en alles waarvoor zij staat, en sinds de ogenschijnlijke val van Véronique Meijer en haar triomfantelijke herrijzenis, is er iets aan het veranderen in Batavia en misschien wel op heel Java. Vrouwen praten onderling over die veranderingen, over kansen voor hun dochters, over spijt over genomen levenspaden, over geheime wensen. En daarom komen ze nu als bijen op een honingraat op de fototentoonstelling af. Zij zijn óók vrouwen van Java, ze willen niet onderdoen voor de dames op de foto’s, en zeker niet voor Véronique Eedelhart of Charlotte Jacobs.


  Guillaume wenkt Véronique nogmaals en praat ondertussen geanimeerd met het hoogstaande bezoek.


  ‘Kijk, mevrouw Van Rees, dit is haar nu, de opzienbarende Véronique.’ Hij knipoogt naar Véronique, die niet op haar gemak is onder die beschrijving. Speel het spel maar mee, lijkt hij met de knipoog te willen zeggen.


  Johanna van Rees is als vrouw van de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië een belangrijke gast, en terwijl Véronique met haar praat en haar wat over de achtergrond van enkele foto’s vertelt, beseft ze dat de komst van deze vrouw waarschijnlijk voor half vrouwelijk Batavia het startsein zal zijn om óók te komen kijken.


  Als Véroniques blik die van Willem kruist, heft hij zijn glas en grijnslacht haar opgetogen toe.


  


  De volgende dag schrijven alle ochtendkranten over de expositie, en in de meeste staat ook een foto van Johanna van Rees in gesprek met Véronique. Alleen de krant waar Willem voor schrijft heeft een foto geplaatst van Véronique, staand voor het portret van Marie bij de waterval. Zoals Véronique al verwachtte, waren de weinige heren die de expositie met hun echtgenote bezochten erg gecharmeerd van de jonge, levenslustige Marie. Die ochtend aan haar ontbijt, terwijl ze de kranten stuk voor stuk doorneemt, besluit ze extra exemplaren te kopen en die naar de gefotografeerde dames te sturen; zo krijgen die toch nog wat mee van de feestelijke stemming.


  Ze blaast in haar koffie en begint weer van voren af aan met het lezen van de recensies. Over het algemeen zijn ze positief; en dat zal ook wel te maken hebben met het bezoek van mevrouw Van Rees. De eindredacteuren hebben immers het grootste belang bij een goede relatie met het kantoor van de gouverneur-generaal, en een expositie bekritiseren terwijl mevrouw Van Rees er duidelijk enthousiast over was, is dan niet slim.


  Voor in het huis klinkt gestommel en ze hoort voetstappen haar kant op komen.


  ‘Véronique?’


  ‘Hier, schat, in de keuken.’ Ze staat op en gaat snel met haar handen over haar haar en gezicht. Willem staat al in de deuropening.


  ‘Dag, ijdeltuitje van me,’ zegt hij terwijl ze zich tegen zijn borst vlijt en haar armen om hem heen slaat. ‘Geef me eens een kus.’


  Voor deze ene keer is ze weer gehoorzaam.


  


  Verderop, in het oude stadsdeel van Batavia, zit Pieter met een gesloten kamerdeur aan zijn bureau. Sinds Véronique hem heeft verlaten, is er iets in hem veranderd. Het gaat goed met de zaken, maar tijdens gezellige onderonsjes in de herenclub heeft hij vaak een zeurderig naar gevoel in zijn maag. Hij weet wel wat het is, al drukt hij het gevoel zo ver mogelijk weg en wil hij er niet aan denken, laat staan erover praten. Hij kan het feit dat zijn vrouw hem heeft verlaten, dat ze liever onzekerheid, honger en ellende tegemoetging dan bij hem te blijven, niet verkroppen. Juist doordat hij op Véronique neerkeek, heeft haar vertrek hem diep gekwetst. Hij mist haar niet en in zekere zin is hij blij dat ze weg is, maar als zo’n misbaksel van een vrouw hém versmaadt, wat zegt dat dan over hemzelf? Over zijn kracht en overmacht? Of beter gezegd, over het gebrek daaraan?


  Driftig verscheurt hij de krant die opengeslagen voor hem ligt en hij veegt de snippers met een brede armzwaai van het bureau. Daar ligt ze nu, op de grond. Zij en haar triomf. Bah!


  Maar beter voelen doet hij zich niet.


  Hij staat op en loopt naar de deur, opent die en schreeuwt: ‘Peperberg! Meekomen.’


  Christiaan slaat snel het grootboek dicht, grijpt al lopend zijn jasje van de kapstok en trekt het aan terwijl hij zijn baas achternaloopt. Rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde café. Pieter drinkt tegenwoordig veel, misschien te veel, en zijn aandacht voor de kleine cijfertjes wordt met de dag minder.


  


  Voor Véronique vliegen de dagen voorbij. Elke dag van negen uur ’s ochtends tot half een ’s middags en aan het einde van de dag nog eens een paar uur is de expositie geopend. Dan ontvangt ze bezoekers en leidt ze die zelf rond. Guillaume is er ook vaak en regelt de verkoop van losse afdrukken. Hij heeft een speciale catalogus van de tentoonstelling laten maken, waarin als bonusmateriaal foto’s zijn opgenomen die niet op de expositie hangen. De stukjes tekst zijn van Véronique, en enkele langere bijdragen van Willems hand. De catalogus heet net als de expositie Vrouwen van Java en is een commercieel succes.


  Elke dag is het druk, en tussen de vele mensen ziet Véronique regelmatig een oude bekende. Zo staan op een ochtend ineens Isabella Peperberg en Carla van Gelderen voor haar neus. Isabella begroet haar even enthousiast als vroeger, kust haar op de wangen en prijst haar werk in alle toonaarden.


  Carla is vooral gefascineerd door de foto’s in het kleine zijzaaltje, die van Aba’s broers aan het werk en de vrolijke maar wat beverig geschoten foto waarop Aba en Véronique lachend naast elkaar in het oerwoud staan.


  ‘Ik ben blij dat jij je niet evenzeer door huidskleur van de wijs laat brengen als die echtgenoot van je,’ zegt ze droog. En dat is het enige wat er over vroeger wordt gezegd.


  Isabella en Carla gaan beiden de deur uit met een catalogus en de belofte hun vriendinnen over de expositie te vertellen. Véronique zwaait hen uit en keert terug naar Guillaume, die een nieuwe voorraad catalogi op de verkooptafel uitstalt. Ze is er wat vrienden betreft dik op vooruitgegaan, denkt ze en ze zegt: ‘Guillaume, je ziet er afgepeigerd uit. Wat zou je zeggen van een rijsttafel bij Des Indes, als het werk er zo opzit? Ik trakteer!’


  


  Terwijl zijn geliefde en zijn vriend zitten te eten, legt Willem de laatste hand aan wat hij ‘het artikel van het jaar’ noemt. Hij heeft de de puntjes op de i gezet, met hulp van Gerard de laatste informatie achterhaald en nu is het verhaal rond. Morgen komt het in de krant, met de foto’s die Véronique heeft gemaakt op de plantage waar Simon Althaus de scepter zwaait voor Karel van Gelderen. Het zal een schok veroorzaken in Batavia, weet Willem. En zijn broer en zijn vader zullen er, op zij zachtst gezegd, niet blij mee zijn.


  ‘Maar de waarheid moet aan het licht komen,’ mompelt Willem halfluid.


  Hij stopt op zijn gemak een pijp met Javaanse tabak en loopt naar het open raam. Zijn gedachten gaan terug naar de afgelopen jaren. Pieter is veranderd, beseft hij. Hij was als kind al een betweterig jongetje, maar sinds een aantal jaren is hij van onuitstaanbaar vervelend veranderd in een naar, ja misschien zelfs wel een slecht mens.


  Willem laat de rook uit zijn mond ontsnappen. Zijn jeugdjaren lijken vandaag verder weg dan ooit. Hij draait zich om en loopt terug naar zijn bureau. Nog één keer leest hij zijn artikel. Het zij zo, morgen zal Batavia branden, en Pieter eveneens.
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  Halewijn Sinclair brengt het nieuws groot op de voorpagina van zijn krant, samen met de door Véronique gemaakte foto’s. Een foto toont een modderige rivier met afgekalfde oevers, de andere een kist met gemalen koffie waar Willem naast staat met in zijn tot een kommetje gevouwen handen een bergje grof poeder. Duidelijk zichtbaar op de kist staat het handelsmerk van de exporteur: Handelshuis Meijer.


  Met vooruitziende blik heeft Halewijn de oplage laten verdrievoudigen, maar desondanks zijn nog voor de middag zo goed als alle kranten verkocht. Het lijkt alsof iedereen praat over het bedrog van Handelshuis Meijer en in mindere mate over het verraad van plantageopzichter Simon Althaus. Dat de koffie op een plantage van Karel van Gelderen wordt gemalen en gemengd met hematiet oftewel ijzeroxide, zoals in het artikel staat beschreven, schijnt niemand belangrijk te vinden; Van Gelderens naam wordt door de krantenlezers wel in de mond genomen, maar meestal op een verontschuldigende manier. Heel wat mensen denken dat de planter erin is geluisd, ook omdat het artikel vermeldt dat de journalist de hand heeft weten te leggen op enkele handelsdocumenten waarop alleen de handtekeningen van Althaus en Meijer staan. Al schrijft de journalist dat Van Gelderen erom bekendstaat dat hij alle details van zijn ondernemingen nauwgezet in de gaten houdt en dat hij dus weet moet hebben gehad van de zwendel, in Batavia denken de lezers er toch anders over. Zo’n hooggeëerde man als Karel van Gelderen, die deel uitmaakt van de Indische elite, wiens familie al generaties lang onverbrekelijk met Java verbonden is, zo’n man zou nooit willens en wetens aan de in het artikel beschreven schurkenpraktijken meewerken. Nee, het is overduidelijk dat die nieuwkomer, Pieter Meijer van Handelshuis Meijer, de kwade genius achter het bedrog is. Hij zal Simon Althaus wel hebben overgehaald of omgekocht en samen hebben die twee Van Gelderens vertrouwen beschaamd.


  Op het bordes van het gemeentehuis treffen twee ambtenaren elkaar.


  ‘Heb je het al gehoord?’ vraagt de oudere van de twee terwijl hij het zweet van zijn kale schedel wist met een witte zakdoek.


  ‘Van die troep die Meijer verkoopt?’ antwoordt zijn jongere collega verontwaardigd. ‘Hoe haalt-ie het in zijn hoofd om de plantage van Van Gelderen erin te betrekken. En de mensen in Holland maar denken dat het hier één grote jungle zonder regels is. Het is maar weer bewezen: de verse lading kan zich niet gedragen. Trouwens, die Althaus, is dat niet een Duitser?’


  ‘Volgens mij wel, nou, dan weet je in feite al genoeg. Misschien kun je dat Van Gelderen wel aanrekenen, dat hij die kerel ooit heeft aangenomen, dat hij hem niet beter in de gaten heeft gehouden. Ik heb Meijer trouwens nooit vertrouwd. Ik heb hem wel eens ontmoet in de club en een praatje met hem gemaakt. Toen wist ik het gelijk al: een onbetrouwbaar mannetje. Zo’n gladjakker die hier ten koste van ons allemaal snel zijn fortuin wil maken en dan weer terugkeert naar het vaderland. Ik zeg je, ik zag het meteen al. Het verbaast me niks.’


  De jongere ambtenaar schudt zijn hoofd.


  ‘Mij ook niet. Je kunt het zien aan zijn ogen, hè? Erg koud. En dat afstandelijke gedrag van hem. Hij voelt zich overduidelijk te goed voor de Indische cultuur.’


  ‘Van mij mag hij weer terug naar Holland, mogen ze daar met hem afrekenen. In Indië zijn we hem liever kwijt dan rijk.’


  ‘Gelijk heb je.’


  En zo klinken er die ochtend nog veel meer gesprekken op straat, op de pleinen, aan de ontbijttafels en in kantoren. Iedereen lijkt precies te weten wat zich waar heeft afgespeeld en als één man wijzen ze de beschuldigende vinger naar Pieter Meijer.


  Maar Pieter weet nog nergens van. Hij heeft nog geen krant gezien en wijkt juist deze morgen af van zijn routine van vroeg opstaan en op tijd naar kantoor rijden. De lichte hoofdpijn waarmee hij de vorige avond in bed is gestapt, is bij het ontwaken nog niet verdwenen en daarom draait hij zich nog eens om.


  Om half tien schrikt hij wakker van het geluid van brekend glas. Hij schiet overeind, nog verward door de abrupt afgebroken droom, en kijkt met grote ogen om zich heen. Op dat moment vliegt er weer een baksteen door het glas van de balkondeuren. De scherven en splinters worden grotendeels tegengehouden door het gordijn, maar snijden de stof wel kapot voor ze op de houten vloer belanden. De baksteen schuift over de glad gelakte planken en blijft op ongeveer een meter van het bed liggen. Nog steeds niet helder staart Pieter naar de twee stenen op de grond. Het gordijn wappert in de wind en een glasscherf valt rinkelend uit de sponning. Van buiten klinkt geroep.


  ‘Hé, Meijer! Vuilak! Laat je zien als je durft!’


  Met een sprong schiet Pieter uit zijn bed. Hij grist het overhemd dat hij gisteren droeg van de stoel waar hij het overheen heeft gehangen toen hij ging slapen, en trekt het aan. Hij doet maar twee knopen dicht voor hij gehaast een broek aantrekt en zijn blote voeten in schoenen steekt. Voorzichtig loopt hij naar de balkondeuren en stelt zich zo op dat hij wel naar buiten kan kijken, maar dat de mensen op straat hem niet kunnen zien.


  Opnieuw klinkt glasgerinkel en automatisch trekt hij zijn hoofd terug en drukt zijn rug tegen de muur. Deze keer had de stenengooier het echter op een ruit beneden voorzien.


  Voorzichtig gluurt Pieter weer naar buiten en hij ziet een stuk of vijf, zes mannen staan. Jongens zijn het eigenlijk nog, vol bravoure. Ze hitsen elkaar op om nog een steen te gooien en schreeuwen hun beledigingen zo hard ze kunnen. Verderop in de straat komen mensen aanrennen, het lijkt een echt opstootje te worden.


  Met van woede trillende handen en strak gespannen kaken verwijdert Pieter zich van de kapotte deuren. Met zijn schoen vertrapt hij een scherf knarsend tot gruis, maar dat kunnen de mensen op straat niet horen.


  Geluidloos maar snel daalt hij de brede houten trap af, hij kijkt goed om zich heen en als hij niemand ziet, loopt hij naar de keuken en de personeelskamers daarachter.


  ‘Sidris! Djati!’ Hij durft niet te roepen, bang dat het groepje buiten hem hoort, dus fluistert hij hun namen zo luid als hij kan. ‘Djati! Waar ben je?’


  ‘Hier, meester Pieter,’ hoort hij en Djati komt de keuken in.


  ‘De ramen worden ingegooid. Djati, je moet de politie waarschuwen. Nee, wacht, stuur Tajip. Jij moet intussen een rijtuig regelen. Ik moet ongezien wegkomen en snel ook. Wat zou er toch aan de hand zijn…’ De laatste woorden spreekt Pieter mompelend uit, meer als een vraag aan zichzelf dan aan zijn Javaanse bedienden.


  Zwijgend overhandigt Sidris hem een krant, hij zet een kop zwarte koffie voor Pieter neer en gaat met gebogen hoofd verder met het schoonmaken van groente.


  Met ogen die uit hun kassen puilen en een toenemend gevoel van ongeloof en afschuw bekijkt Pieter de voorpagina en leest woorden als ‘bedrog’, ‘handelsfraude’ en ‘uitbuiting’. Hij staart als verlamd naar de foto waarop zijn jongere broer hem aankijkt. Dan slaat hij geagiteerd de bladzijde om en scheurt zodoende het dunne papier. Zijn blik flitst over de regels en blijft even hangen bij het kleine portret van Karel van Gelderen.


  Groter is een foto van een riviertje, omgeven door bomen. De oevers zijn afgegraven maar verder is er niets bijzonders te zien.


  Het is niet het bijschrift dat Pieters adem doet stokken, ook al staat er zwart op wit dat Handelshuis Meijer zijn afnemers in het verre Holland belazert door vermengde koffie te leveren. Het is de naam van de fotografe die zijn hart een slag doet overslaan. Véronique Eedelhart. Het staat er echt. Ook als Pieter een seconde zijn ogen dichtknijpt en daarna weer opent, staat haar naam nog steeds onder de belastende foto.


  ‘Djati!’ blaft hij naar de pezige bediende. ‘Wat doe je hier nog? Regel een rijtuig! Schiet op, ik moet naar kantoor!’


  Terwijl de Javaan de achtertuin in loopt om een gesloten koets met paard te halen, laat Pieter zich op een houten kruk zakken. De gekreukelde en gescheurde krant glijdt uit zijn handen op de grond. Zonder iets te zeggen staart hij wezenloos naar de witgekalkte muur.


  


  Nog geen kwartier later springt hij uit het rijtuig en rent zijn kantoor binnen. Zijn adem raspt gejaagd door zijn keel, alsof hij vanaf huis is komen hardlopen, en zweet bedekt zijn gezicht. Voor het eerst heeft hij geen oog voor de comfortabele luxe van het pand. Hij stampt over de stenen plavuizen zonder hun glans te waarderen, passeert gehaast een paar medewerkers zonder hun groet te beantwoorden en stormt de brede trap op naar de verdieping waar zijn eigen kantoor en dat van Christiaan Peperberg zijn.


  ‘Peperberg!’ schreeuwt hij voor hij de bovenste trede heeft beklommen. Alle medewerkers hebben de krant gelezen en volgen hun baas met oplettende ogen. Niemand wil zijn toorn opwekken.


  Een oudere heer, een betrouwbare werknemer van het eerste uur, loopt Pieter voorzichtig tegemoet. ‘Christiaan Peperberg is nog niet op kantoor verschenen, meneer,’ zegt hij beleefd.


  Pieter kijkt hem aan met half dichtgeknepen ogen. Zijn grote neusgaten zijn wijder dan ooit, hij snuift de zuurstof naar binnen waar zijn als een razende pompende hart om smeekt. Normaal zou hij de man, een boekhouder, op zijn woord geloven. Al vertelde hij dat Amsterdam was ontploft, dan nog had hij hem geloofd, maar vandaag is niks normaal. Vandaag is zijn eigen wereld ontploft en Pieter wantrouwt alles en iedereen.


  Met een bruuske beweging rent hij langs zijn medewerker naar de werkkamer van Christiaan en hij blijft hijgend in de deuropening staan, zijn trillende arm zoekt steun tegen de deurpost. Er is inderdaad niemand in de kamer aanwezig. Een briesje laat het gordijn voor het geopende raam bewegen, verder is er niets te zien.


  ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen, meneer?’ De boekhouder staat ineens vlak achter hem.


  Pieter rent opnieuw langs hem heen, de man daarbij een duw gevend waardoor hij wankelend achteruit stapt, en stuift weer naar beneden, de gang door, het pand uit en de straat op. Het rijtuig dat hem heeft afgeleverd staat er niet meer, en omdat hij geen huurrijtuig ziet, begint Pieter in de richting van Peperbergs huis te lopen. Maar de afstand tussen de oude stad en Weltevreden is veel te groot om lopend af te leggen, zeker in de Javaanse hitte en als je zoveel haast hebt als Pieter Meijer die morgen. Gelukkig rijdt er een leeg karos langs, en blind voor het gevaar werpt Pieter zich bijna voor de paardenhoeven om de koetsier tot stoppen te dwingen.


  ‘Naar de Laan de Bruin Kops,’ beveelt hij terwijl hij instapt. Dan laat hij zich tegen het rugkussen zakken, wist het zweet van zijn voorhoofd en sluit even zijn ogen. Hij hoort zelf hoe luid hij zijn adem naar buiten stoot en probeert bewust om rustig te worden, maar dat is makkelijker gedacht dan gedaan, want voor zijn geestesoog ziet hij weer de krantenfoto van zijn broer opduiken. En dan de naam van de fotografe.


  Zijn ogen schieten weer open en hij knippert een paar keer om het beeld te verdrijven.


  ‘Sneller, man, rijd toch wat sneller,’ spoort hij de koetsier aan, die op zijn beurt gehoorzaam het paard aanvuurt.


  Ze rijden de lange Molenvliet af tot in de nieuwe stad en passeren hotel Des Indes. Automatisch draait Pieter zijn hoofd om en een van de gasten op de veranda herkent hem.


  ‘Hé, Meijer!’ roept de man, wijzend naar het karos dat langs racet.


  Ogenblikkelijk kijken meer mensen om en Pieter is blij dat ze doorrijden, de Rijswijkstraat in. Al heeft hij niets met de zwendel te maken en is er absoluut niets waar hij zich voor hoeft te schamen, toch voelt hij zijn gezicht gloeien.


  Ze passeren de Laan de Riemer en dan rijden ze eindelijk de Laan de Bruin Kops in. Pieter wijst de koetsier het juiste huis. Hij betaalt te veel, heeft niet het geduld om op het wisselgeld te wachten en vliegt al het tuinpad op. Zonder aarzelen belt hij aan, maar er wordt niet snel genoeg naar zijn zin opengedaan. Hij klopt aan, en nog eens, steeds harder, tot hij zijn zelfbeheersing volledig verliest en ‘Peperberg!’ schreeuwend met zijn vuist op het hout beukt.


  Eindelijk gaat de deur open en kijkt Pieter in het bleke gezicht van zijn assistent.


  ‘Wat weet jij hier verdomme van?’ wil hij eigenlijk vragen en het krantenbericht in Christiaans gezicht gooien. Maar hij heeft geen krant bij zich, dus duwt hij Christiaan aan de kant en stampt het huis binnen. Hij loopt naar het zitgedeelte, waar niemand is, en begint daar te ijsberen.


  Hij hoort hoe de voordeur wordt gesloten, gevolgd door de slepende pas van Peperberg die Pieters kant op komt. Op een veilige afstand van vijf of zes meter blijft de lange man staan. Zenuwachtig bijt hij op zijn lip, opent zijn mond een paar keer om iets te zeggen maar hij ziet er steeds weer van af.


  Nu hij Christiaan voor zich ziet staan, duidelijk nerveus, kalmeert Pieter enigszins. Eindelijk kan hij helder nadenken in plaats van alleen paniek te voelen. Het is zo klaar als een klontje dat Peperberg er meer van weet. Eén blik op ’s mans bleekheid en zijn gespannen gedrag maakt dat al duidelijk. En nu hij daar zeker van is, wil Pieter vooral meer informatie. Wat is er waar van het verhaal dat Handelshuis Meijer bij zwendel betrokken is? Wat voor zwendel? En wat is Peperbergs aandeel in dit alles? Dat wil Pieter weten.


  Christiaan lijkt ondertussen te twijfelen of hij zal blijven of beter kan wegspurten.


  ‘Zit,’ beveelt Pieter kortaf en hij wijst naar de stoel vlak bij hem. Zelf gaat hij ook zitten. Ondanks de nieuwe helderheid in zijn hoofd knikken zijn knieën verraderlijk. Hij legt zijn handen op zijn trillende benen om ze rustig te houden, maar ook omdat hij zich op die manier weer een houding van koele superioriteit kan aanmeten.


  Hier in Indië voelde hij zich zo goed, zo zeker van zichzelf, dat hij zijn masker van stijfheid wat heeft laten zakken. Zijn gereserveerdheid en keurige gedrag heeft hij verruild voor een lossere levensstijl, maar nu trekt hij de maniertjes weer aan als een warme, oude jas. Vroeger in Holland hielp het toneelspel hem door moeilijke jaren op school en in het zakenleven heen. Het gaf hem steun en iets om op te vertrouwen, en dat kan hij nu meer dan wat ook gebruiken. Hij is weer alleen, en hij wordt aangevallen door de rest van de wereld. Hij wordt bedrogen en vernederd. Maar niet lang meer, o nee. Ze zullen hem er niet onder krijgen, denkt hij grimmig. Met een strak gezicht kijkt hij Christiaan aan.


  ‘Zo. Begin maar bij het begin.’


  


  Vastberaden beent Pieter een uur later over straat in de richting van het Koningsplein. Het is niet al te ver en hij kan de lichamelijke inspanning gebruiken om zijn zenuwen verder tot rust te brengen en de confrontatie met Van Gelderen voor te bereiden.


  Als hij het grote witte huis, bijna een paleis, van Van Gelderen nadert, blijft hij niet stilstaan. Zonder zijn pas te vertragen loopt hij het bordes op. Hij is zo geconcentreerd op zijn ontmoeting met Van Gelderen, dat hij niets opmerkt van de bedrijvigheid om hem heen.


  Zoals altijd is het Koningsplein vol rijtuigen, wandelaars en bezoekers van de belangrijke gebouwen eromheen. En zoals overal in de stad praten de mensen ook hier over weinig anders dan de krantenberichten van die morgen. Pieter mag dan in zijn eigen gedachten verzonken zijn, de anderen zijn dat niet en al snel is er iemand die hem opmerkt en herkent.


  ‘Hé! Is dat Meijer niet? Die man daar, die voor het huis van Karel van Gelderen staat?’


  De uitroep wordt gehoord en herhaald en al snel kijken en wijzen tientallen mensen Pieters kant op. Onder hen zijn ook een man en een vrouw die in de schaduw van enkele hoge palmen staan te praten. Naast hen staat een uitgeklapt statief met daarop een camera, gericht op de grote fontein midden op het plein.


  Zwijgend volgen ze Pieter met hun ogen. Ze zien hoe hij de roepende mensen negeert, met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht rechtstreeks naar Van Gelderens huis loopt en aanklopt.


  ‘Ik ga achter hem aan,’ zegt Willem op gespannen toon. ‘Ik heb een raar voorgevoel… Blijf hier wachten.’


  Met grote en vlugge stappen loopt hij over het Koningsplein. Ondanks de kleffe hitte is elk spoortje loomheid uit zijn geest en lichaam verdwenen. De haartjes in zijn nek staan overeind en hij is volkomen geconcentreerd op het beeld van zijn broer, die zo’n vijftig meter verderop nogmaals aanklopt en aan de deurbel trekt.


  Véronique blijft enkele seconden in haar eentje achter. Dan grijpt ze de camera met het statief, de glasplaat voor de te maken foto zit er nog gebruiksklaar in, en gaat zo snel ze kan Willem achterna.


  


  Een jonge vrouw opent de deur voor Pieter, en hij loopt naar binnen zonder iets te zeggen. De vrouw kent hem van naam en gezicht en weet dat hij een bekende van meester Karel is, dus protesteert ze maar heel even en kijkt hem dan licht hoofdschuddend na.


  Pieter hoort de zware stem van Van Gelderen achter in het huis en loopt er rechtstreeks naartoe. Karel van Gelderen leunt achterover in een leren stoel die, net als het protserige notenhouten bureau, ooit aan een gouverneur-generaal heeft toebehoord. Tussen wijs- en middelvinger van zijn rechterhand houdt hij een halfopgerookte sigaar. Zijn linkerhand ligt rustig op de stoelleuning. Ook al draagt hij comfortabele en dus loszittende kleding, zijn bolle buik steekt duidelijk af onder de stof van zijn linnen kabaai.


  Nu Pieter hem ziet zitten, schiet een intens gevoel van haat en afkeer als een bliksemstraal door hem heen. Het is niet alleen het feit dat Van Gelderen hem heeft opgelicht, hem heeft voorgelogen, uitgebuit, bedrogen en de goede naam van Handelshuis Meijer heeft besmeurd, het is ook de aanblik van die volgevreten, luie bedrieger. Blank vanbuiten maar vanbinnen zo bruin als stront, denkt Pieter met venijnige minachting. Zijn weerzin voor alles wat Indisch is golft als bittere gal door hem heen en maakt hem misselijk, en een waas voor zijn ogen vertroebelt zijn blik.


  ‘Van Gelderen!’ brult hij terwijl hij diens werkkamer in stormt. Dan blijft hij als bevroren staan, zo door woede overmeesterd dat hij niet meer kan bedenken wat hij moet doen of zeggen.


  Karel van Gelderen kijkt hem met kalme verbazing aan en blijft ontspannen in zijn stoel zitten.


  ‘Zo, Meijer, jij staat er niet zo mooi op, hè?’ Hij tuit zijn lippen om zijn sigaar en sluit zijn ogen half tegen de omhoog kringelende rook. Smakkend trekt hij de sigaar weer uit zijn mond, hij houdt de rook drie tellen binnen en blaast die dan rustig voor zich uit. Met zijn andere hand schuift hij een exemplaar van de krant van die dag naar voren, zodat Pieter opnieuw in het gezicht van zijn broer kijkt.


  Dat is de spreekwoordelijke druppel. Pieter slaakt een kreet en klauwt half lopend, half vallend, naar de vermaledijde krant, smijt die op de grond, leunt met één hand op het glanzend gepoetste bureaublad en grijpt met zijn andere hand naar Van Gelderens kraag. Met reuzenkracht trekt hij de ruim honderd kilo zware Karel uit zijn stoel tot de man met rood aangelopen hoofd over het bureau hangt.


  


  Op het bordes voor het grote huis staan Willem en Véronique. Ongeduldig trekt Willem aan de bel en meteen nog een keer. Na een paar tellen gaat de deur met een zwaai open en zien ze de geïrriteerde jonge Javaanse die even daarvoor Pieter binnenliet. Al even resoluut als zijn broer voor hem, dendert Willem langs haar heen, spitst als een jachthond zijn oren, gaat op zij intuïtie af en al is hij nog niet eerder in deze prachtige woning geweest, hij loopt zonder aarzelen door naar Van Gelderens werkkamer.


  Véronique glimlacht even verontschuldigend en rent dan achter Willem aan, statief en camera met zich mee slepend. Ze heeft nog maar twee stappen op de marmeren vloer gezet of er klinkt achter in het huis een getergde brul op. Pieter!


  Ze rent vlak achter Willem de werkkamer binnen. Willem sluit de deur en draait de sleutel om die in het slot steekt. Véroniques handen tasten automatisch naar haar camera.


  Willem ziet dat zijn broer volledig buiten zichzelf is. De gespannen spieren, de woeste kreten en uiteraard de manier waarop hij Van Gelderen bij zijn kraag vasthoudt, spreken boekdelen.


  Eindelijk lukt het Karel om zich uit Pieters benauwende greep te bevrijden en hij valt achteroverstruikelend weer in zijn stoel. Hijgend en piepend komt hij op adem en het lijkt alsof hij iets wil zeggen maar zijn stem laat het afweten.


  ‘Jij hebt me bedrogen!’ schreeuwt Pieter. ‘Peperberg heeft me alles verteld. Ik zal je krijgen, jij…’


  ‘Onderkruipsel!’ Van Gelderen onderbreekt hem woedend. ‘Jij opgeblazen pad, stuk onbenul. Jij zult helemaal niets!’ brult hij. ‘Jij betékent helemaal niets! Niets!’


  Willem hoort in zijn hoofd alarmbellen rinkelen en werpt zich op Pieters rug in een poging zijn broer in te tomen en hem van een wanhoopsdaad te weerhouden. Maar de woede en vooral de diepe vernedering maken Pieter onoverwinnelijk. Terwijl Willem hem probeert te overmeesteren, beukt Pieter zijn vuist in Van Gelderens gezicht. Die slaat kreunend zijn handen voor zijn bloedende neus en knijpt zijn tranende ogen dicht. Daardoor kan hij niet zien dat Pieter naar de zilveren briefopener grijpt die op tafel ligt te blinken, het voorwerp als een dolk in de lucht steekt en, ondanks de nog steeds verwoed aan zijn rug trekkende Willem, als een tijger over de tafel springt.


  Véronique gilt snerpend achter haar camera en zonder er bij na te denken fotografeert ze het zich voltrekkende drama.


  Willem schreeuwt. ‘Neeeee, Pieter!’


  Heel even denkt Willem dat hij een ramp kan voorkomen, maar dan schiet Van Gelderen, nog steeds verblind, als door een wesp gestoken uit zijn stoel omhoog, misschien om te vluchten, en springt ongelukkigerwijs recht in de briefopener, die diep zijn borst in gaat.


  Reutelend zakt Karel van Gelderen terug in zijn stoel. Met uitpuilende ogen die in de hel lijken te kijken, staart hij Pieter aan. Hij brengt een trillende hand omhoog naar de briefopener die uit zijn borst steekt en zijn vingers glijden over de witte kabaai die snel doordrenkt raakt met helderrood bloed. Dan komt er een ploppend geluid uit zijn borstkas, zakt zijn mond open en valt zijn hand omlaag. Levenloos staren zijn ogen naar een punt in de ruimte.


  Véronique staat met knikkende knieën in het midden van de kamer, iets opzij van de anderen waardoor ze goed zicht heeft op het bloederige tafereel. Ze kijkt naar de camera waar haar trillende handen houvast bij zoeken, het toestel waarmee ze de laatste maanden zo vertrouwd is geraakt dat ze het zonder nadenken weet te gebruiken op momenten die erom vragen vastgelegd te worden.


  De bedienden, gealarmeerd door het lawaai, slagen er eindelijk in de deur open te beuken. Het Javaanse meisje dat Pieter binnenliet, valt struikelend naar binnen, gevolgd door twee mannen.


  ‘Toewan!’ krijst ze, ‘Toewan Van Gelderen!’ Maar haar meester zegt niets meer.


  


  Met nog steeds wit weggetrokken gezichten zitten Véronique en Willem een uurtje later naast elkaar op een beschaduwd bankje aan het Koningsplein, niet ver van de plek vanwaar ze Pieter die morgen zagen aankomen. Pieter is afgevoerd door de politie en het lijk van Karel van Gelderen wordt onderzocht.


  Pieter Meijer, de diep gezonken handelaar, heeft de hooggeëerde Karel van Gelderen beestachtig vermoord; zo zal het morgen in de kranten staan.


  Ondanks de tropische warmte heeft Véronique koude vingers en een paar keer loopt er een rilling over haar rug die haar doet sidderen.


  Willem slaat zijn arm om haar middel. Zwijgend leunen ze tegen elkaar en staren voor zich uit, ieder verzonken in eigen gedachten maar denkend aan hetzelfde. Het beeld van Pieters vertrokken gezicht. De dreigend geheven briefopener. En dan Karel van Gelderen, die zijn eigen dood tegemoet springt. Al worden ze honderd jaar oud, ze zullen de uitdrukking van verbazing, pijn en doodsangst op Van Gelderens gezicht nooit vergeten.


  ‘Ik moet mijn vader een telegram sturen,’ zegt Willem uiteindelijk en hij komt langzaam omhoog.


  ‘Natuurlijk.’ Véroniques stem klinkt schor. Ze pakt zijn hand en loopt met hem mee naar het post- en telegraafkantoor.


  


  In de week die volgt, heeft Willem dagelijks, soms meerdere keren per dag, contact met zijn vader via telegrammen. Het geld en vooral de contacten van zijn vader blijken nu Pieters redding te zijn. Willem legt een aantal bezoeken af bij mensen in de hoogste regionen van de Indische elite en biedt hun een royale afkoopsom voor geleden schade aan de stad Batavia.


  Dan keert hij weer terug naar het post- en telegraafkantoor om verslag uit te brengen aan zijn vader. Tot twee keer toe moet hij om extra fondsen vragen. Het vrijkopen van Pieter gaat een fortuin kosten, zo veel is duidelijk.


  ’s Avonds, wanneer ze samen aan tafel zitten, praat Willem Véronique bij.


  ‘Morgenochtend heb ik een afspraak met de gouverneur-generaal,’ zegt Willem. ‘Het feit dat ik ben uitgenodigd om te komen praten, zegt al genoeg. Ze gaan akkoord met mijn aanbod, of eigenlijk met mijn vaders aanbod.’


  ‘Dus je denkt dat ze Pieter laten gaan?’


  Willem neemt een hap van de ajam pangang met rijst en knikt.


  ‘En dan gaat hij terug naar Amsterdam?’


  Willem pakt de schaal gekruide boontjes en bromt bevestigend.


  Véronique schuift het eten op haar eigen bord wat heen en weer maar is met haar gedachten duidelijk ergens anders. Uiteindelijk zegt ze: ‘Willem…’


  ‘Ja?’


  ‘Het klinkt misschien heel erg maar… ik heb die foto. Karel van Gelderen is zelf wel in die briefopener gesprongen en heeft zo zijn eigen dood veroorzaakt, maar het was natuurlijk ook weer niet het ongeluk zoals we dat aan de politie hebben voorgespiegeld. Als Karel niet zelf was opgesprongen, had Pieter hem waarschijnlijk toch gedood. Hij stond klaar om toe te steken. De foto die ik heb gemaakt, is het bewijs. Al is de kwaliteit slecht door de beweging. Je ziet de haat op Pieters gezicht, de spierspanning in zijn arm…’


  Ze zwijgt, maar op haar gezicht ligt een onuitgesproken gedachte. Willem weet alleen niet welke.


  ‘Daar hebben we het toch al over gehad?’ zegt hij niet-begrijpend. ‘We zouden die foto toch verborgen houden omdat de politie anders nooit gelooft dat het een tragisch ongeval was? Als het niet om mijn broer ging, zou ik ’m maar al te graag in de krant laten afdrukken. Geloof me, dat zou nog eens een primeur zijn.’


  ‘Dat klopt, dat weet ik. Dat bedoel ik niet.’ Véronique zoekt naar woorden en over Willems gezicht glijdt een zorgelijke trek.


  Hij eet zijn mond leeg en vraagt dan: ‘Wat is er nou?’


  ‘Pieter mag blij zijn dat we hem helpen. Hem én je vader. Ze hebben ons allebei genoeg ellende bezorgd en toch staan we voor hen klaar. We liegen zelfs voor Pieter.’ Véroniques stem klinkt boos. ‘Ik wil dat Pieter en je vader me beloven dat ze de scheiding aanvragen zodra hij veilig in Amsterdam is aangekomen,’ zegt ze ferm. ‘Ik vind het naar om me zo op te stellen, maar ik heb die foto in handen. Als Pieter wil dat de waarheid verborgen blijft, moet hij van me scheiden.’


  Willem knikt, eerst traag alsof hij nog over haar woorden moet nadenken, maar dan sneller en instemmend.


  ‘Je hebt gelijk. Natúúrlijk. Dat ik daar zelf niet aan heb gedacht! Wat een kans! En dan, als je vrij bent…’ Willem maakt zijn zin niet af maar schuift zijn bord aan de kant en buigt zich over tafel om Véroniques boosheid weg te kussen.


  


  Een week later is alles geregeld. Willem zit te wachten in een onopvallende, gesloten politiekoets achter het politiegebouw; daar, in de schaduw van hoge loofbomen let niemand op het rijtuig of de passagiers.


  Een grote koffer met kleding en persoonlijke eigendommen van Pieter is op de bagagedrager vastgegespt. Véronique heeft de spullen bij elkaar gezocht en ingepakt. Willem wilde het haar niet vragen, maar ze stelde het zelf voor. Het was vreemd maar tegelijkertijd bevrijdend om nog één keer door het huis aan de Laan de Riemer te lopen.


  Nu ligt de koffer met alles wat van Pieters leven in Batavia rest, boven op de koets en Willem wacht gespannen op zijn broer en de begeleidende agent. Om Pieters veiligheid te garanderen nu half Batavia hem wel zou willen lynchen, maar ook omdat het stadsbestuur er zeker van wil zijn dat hij Indië verlaat, zal een politieman met hem mee naar Nederland reizen. Natuurlijk op kosten van Heinrich Meijer, al heeft Willem inmiddels gehoord dat de agent sowieso al passage op de boot naar Amsterdam had geboekt. Het maakt niet uit, het vrijkopen van Pieter heeft al zo veel geld gekost, het bootticket van de agent kan er ook wel bij. Omdat Willem als tussenpersoon voor Heinrich en de Indische overheid heeft gediend, wordt hij geacht tot het laatst betrokken te blijven bij de situatie. Tot het moment dat Pieter daadwerkelijk op de boot zal stappen. Het is geen makkelijke taak en Willem schraapt nerveus zijn keel.


  De deur gaat open en Pieter stapt naar buiten, vergezeld van twee politiemannen in burgerkleding. Pieter zelf heeft een alledaags pak aan, een ver over zijn ogen getrokken hoed op zijn hoofd en zijn gezicht is bedekt met een beginnende baard. Hij ziet er netjes uit maar niet als zichzelf, en dat is natuurlijk de bedoeling. Als zijn vertrek, of beter gezegd vlucht, nu wordt opgemerkt, is een opstand onder de Bataviase bevolking niet ondenkbaar. Hoewel Willem en Véronique, net als Pieter zelf, tegenover politie en rechtbank hebben gezworen dat de dood van Karel van Gelderen een tragisch ongeluk was, riep de blanke bevolking van Batavia de eerste dagen na het drama om wraak. Er werd zelfs een fakkeltocht georganiseerd naar het gevangeniscomplex waar Pieter was opgesloten, hoewel niet veel mensen daadwerkelijk meeliepen. Gelukkig is de aandacht voor Pieters zaak inmiddels iets geluwd. Toch blijft de situatie spannend en de agenten kijken waakzaam om zich heen terwijl ze Pieter naar het rijtuig begeleiden.


  Inwendig slaakt Willem een zucht van opluchting omdat hij niet alleen met zijn broer in de koets hoeft te zitten. Hij zou voor het eerst van zijn leven geen gesprek op gang weten te brengen. In het gezelschap van twee onbekenden hoeft hij de schijn van een vertrouwelijk gesprek niet eens op te houden.


  De koetsier rijdt naar de haven van Tandjoengpriok, waar het schip van de Stoomvaart Maatschappij Nederland al gereed ligt voor vertrek. Hoewel hij waarschijnlijk voor de laatste keer van zijn leven door de straten van Batavia rijdt, kijkt Pieter niet één keer naar buiten.


  In de haven is het druk. Passagiers zwaaien vanaf het dek naar hun achterblijvende familieleden en vrienden. De laatste vracht wordt aan boord gebracht en de schoorsteen van het schip braakt al dikke zwarte rook uit.


  Het rijtuig is net op tijd en rijdt door tot vlak bij de loopplank. De twee politiemannen stappen eerst uit, dan komt Pieter en ten slotte Willem. De koetsier maakt de riemen om de grote koffer los en wenkt een scheepsjongen.


  Een aantal mensen kijkt opmerkzaam naar het groepje. Zouden ze in de gaten hebben dat de twee nonchalant geklede mannen agenten zijn? Of zouden ze Pieter ondanks zijn veranderde uiterlijk herkennen?


  ‘Klaar? We gaan,’ zegt de oudste agent kortaf tegen de gedetineerde.


  ‘Goede reis dan maar,’ zegt Willem en hij steekt na een korte aarzeling zijn hand uit naar zijn broer.


  Pieter zegt niets terug en schudt de uitgestoken hand ook niet. Zonder een woord van afscheid draait hij zich om en loopt de plank op. De agent volgt hem op de voet. Willem ziet dat Pieter begroet wordt door een scheepsofficier, en dan verdwijnt hij uit het zicht en uit Willems leven.


  Meteen wordt de loopplank binnengehaald en dan maken havenarbeiders de trossen los waarmee het schip lag aangemeerd. De achtergebleven politieman groet Willem en stapt weer in het rijtuig, waarna het in de drukte opgaat.


  Willem blijft staan waar hij staat. Omringd door roepende en zwaaiende mensen is hij alleen in zijn gedachtewereld. Hij schrikt als iemand zijn hand vastpakt, maar hoort een hartslag later de stem van Véronique zijn naam zeggen. Een diepe zucht ontsnapt uit zijn borst en tegelijkertijd verdwijnt uit zijn hart een gevoel van zwaarte.


  ‘Hallo,’ zegt ze zacht. Ze gaat op haar tenen staan en kust zijn lippen. ‘Ik kon niet wegblijven. Ik stond daar,’ zegt ze, wijzend naar een overkapping iets verderop, ‘en heb gewacht tot hij aan boord was.’


  Tien minuten later is het schip gereed om de haven uit te stomen. Met een schelle en langdurige groet van de stoomfluit neemt het vaartuig afscheid van Indië en de achterblijvers. Al snel wordt het rustiger rondom Véronique en Willem. De mensen keren terug naar hun huis, hun werk en hun beslommeringen. Een paar Javanen beginnen de kade te vegen – zo’n massa mensen laat altijd weer een bende troep en vuilnis achter – en de Chinese pindaverkoper telt zijn geld. Havenarbeiders gaan weer aan de slag in de pakhuizen verderop of bereiden de aankomst van een volgend schip alvast voor.


  Het is zwaarbewolkt weer, de volgende regenbui dreigt alweer en de warme wind waait Véroniques blauwe sarong flapperend tegen haar benen. Ze kijkt naar de man van wie ze zo veel van houdt.


  ‘Kom,’ zegt ze en ze knijpt liefdevol in Willems warme hand. ‘Het is goed zo. Laten we naar huis gaan.’


  ***


  


  


  


  


  


  Nawoord


  


  


  


  De meeste personages in dit boek zijn verzonnen, maar Aletta en Charlotte Jacobs hebben echt geleefd. De gebeurtenissen zoals in dit boek beschreven, zijn gebaseerd op feiten uit hun levensloop, aangevuld met mijn fantasie.


  Over Aletta’s leven (1854-1929) is vrij veel bekend. Interessant om te lezen is de door haarzelf geschreven biografie Herinneringen.


  Over haar oudere zus Charlotte (1847-1916) weet men veel minder. Toch was zij minstens zo’n opvallend en inspirerend mens als Aletta. Vooral het feit dat zij achter in de twintig was, in die tijd al een ‘oude vrijster’, toen ze besloot alsnog te gaan studeren, vind ik moedig. Charlotte Jacobs was de tweede vrouw in Nederland die een universitaire studie voltooide (in 1881) en de eerste vrouwelijke apotheker. In maart 1884 vertrok ze naar Batavia, waar ze in 1890 ‘De Nederlandsche Apotheek’ oprichtte die ze tot 1913 zou leiden. Uit principe nam ze alleen vrouwelijke assistenten in dienst, die Aletta in Nederland voor haar wierf via advertenties in de krant.


  Charlotte wilde het onderwijs voor Javaanse meisjes verbeteren en richtte daartoe in 1912 de Vereeniging Steun Onderwijs Vrouwelijke Inlandsche Artsen (SOVIA) op.


  In 1913 keerde Charlotte voorgoed terug naar Nederland, waar ze zich in haar laatste jaren sterk maakte voor de vrouwenbeweging.
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