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NEDERLAND IN DE VIJFTIENDE EEUW

Het Nederland van de vijftiende eeuw bood een heel andere aanblik dan Nederland vandaag de dag. Mede door de vele overstromingen en de expansiedrift van de Hollandse graven waren de grenzen tot laat in die eeuw in ontwikkeling. De Lage Landen, zoals Nederland in die tijd werd genoemd, vormden ook geen eenheid, maar bestonden uit verschillende graafschappen die voortdurend met elkaar in oorlog waren.

In de veertiende en vijftiende eeuw stierf de tak van Hollandse graven uit, waarna de Lage Landen werden geregeerd door de Franstalige graven van Henegouwen en de Duitstalige hertogen van Beieren.

Het gezag in de Lage Landen was in handen van de hogere adel. Door huwelijken en erfenissen kwamen de graafschappen, onze tegenwoordige provincies, in handen van steeds weer andere adellijke families. Van het vorstenhuis zoals wij dat tegenwoordig kennen was nog geen sprake. De familie van Nassau behoorde tot de hogere adel, maar stond onder het gezag van de graaf of gravin. In de zestiende eeuw erfde Willem van Nassau, beter bekend als Willem de Zwijger, het prinsdom Orange in Zuid-Frankrijk. Vanaf dat moment mocht hij de titel Prins van Oranje aan zijn naam toevoegen. Daarmee werd hij de grondlegger van de dynastie die nu ons koningshuis vormt.

Maar in de vijftiende eeuw stonden de Lage Landen nog onder het bestuur van de graven, en werden de graafschappen verscheurd door de Hoekse en Kabeljauwse twisten.

In die tijd leefde Jacoba van Beieren.
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Proloog

Het Gravensteen, Gent
16 juli 1425

Ik galoppeer door de golvende velden die zich uitstrekken rond kasteel Le Quesnoy. De wind waait door mijn haar, verfrist mijn gezicht. Onder me beweegt mijn paard zich voort in een krachtige galop waar ik me soepel naar voeg. Paardrijden doe ik al vanaf mijn kinderjaren, nergens voel ik me meer thuis dan in het zadel. De wind suist in mijn oren, de bosrijke omgeving flitst aan me voorbij. Urenlang rijd ik voort, in een duizelingwekkend tempo, alsof ik van plan ben nooit meer terug te keren.

Het is maar een droom. Ik weet dat ik droom, maar ik weiger mijn ogen open te doen. Zolang de droom voortduurt ben ik vrij, al dringt de realiteit zich steeds sterker aan me op.

Met tegenzin open ik mijn ogen. Wat ik zie is niet de luxe van mijn slaapvertrek, die altijd zo vanzelfsprekend voor me is geweest. Tegenwoordig ontwaak ik tussen de vochtige, dikke muren van het Gravensteen. De met ijzeren banden beslagen deur blijft gesloten, op het portaal voor de deur wisselen de wachtposten elkaar mompelend af.

Mijn levenslust is geweken. Er zijn ochtenden waarop ik me afvraag waarom ik uit bed zou komen, voor wie ik me aan zou kleden. Maar vandaag is het Sint-Jacob, mijn geboortedag. En dus sta ik op, eet en drink iets, waarna ik mijn plaats aan het venster inneem.

Door een smal venster heb ik zicht op de stad Gent, waar het leven gewoon doorgaat. De hele dag sla ik de bedrijvigheid op de kade aan de overkant van de rivier gade. Ik vraag me af of men weet dat ik hier opgesloten zit.

Ik weet dat ik hier niet meer vandaan kom. Ik ben vierentwintig jaar, maar mijn leven is voorbij. Een dezer dagen word ik overgebracht naar de kerkers van het kasteel in Lille. En daar is nog nooit iemand levend vandaan gekomen.

Van jongs af aan ben ik gewend aan de wisselvalligheden van het bestaan, maar ik heb me altijd staande weten te houden met de wetenschap dat ik kon beschikken over mijn eigen lot. Er zijn momenten in mijn leven geweest dat ik dacht dat het niet erger kon. Daar vergiste ik me in. De controle over je leven verliezen is de grootste tragedie die je kan overkomen.

De dagen kruipen voorbij, de wereld is teruggebracht tot het uitzicht uit het venster en de kameniers die me vergezellen. De zomer is voorbijgegleden, als een voorbode van hoe de rest van mijn leven eruit zal zien. Seizoen na seizoen, jaar na jaar.

Ik lees en herlees The Canterbury Tales van Geoffrey Chaucer, en Le Livre de la Cité des Dames van Christine de Pisan, tot ik ze haast vanbuiten ken. Meer te lezen is er niet, en dus ben ik begonnen met schrijven.

Goddank heeft men mij perkament en inkt in mijn gevangenis toegestaan. Mijn verhaal opschrijven verdrijft de verveling, maar het dient ook een ander doel: het geeft míjn visie op alles wat er gebeurd is. Nageslacht heb ik niet op de wereld kunnen zetten, er is niemand die mijn verhaal kan doorvertellen, maar door te schrijven kan ik voorkomen dat men zal vergeten dat ik de rechtmatige gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen ben. Deze laatste verzetsdaad laat ik me niet ontnemen.

Ik sla het schrijfboek open en kijk naar het eerste wat ik heb genoteerd: Compiègne, maart 1417.

Ja, daar begint mijn verhaal: bij de dood van Jean en mijn vader, ruim een maand voor mijn zestiende verjaardag. Het lijkt zo lang geleden, maar hier, in deze muffe gevangenis, is tijd een betrekkelijk begrip. Verleden en toekomst rekken uit en krimpen weer in, alsof ze elkaar willen raken. De geur van ziekte en dood strijkt neer tussen de dikke muren, waar hij blijft rusten en me helpt herinneren.

Hoe zou alles gegaan zijn als ik me eerder had verzet tegen mijn familie, als ik andere beslissingen had genomen? Ik heb geen idee, en het doet er ook niet toe. Aan het einde van ons leven is de optelsom van onze besluiten de enige zekerheid. Het heeft geen zin om te proberen je voor te stellen hoe het leven eruit zou hebben gezien als er een paar variabelen waren veranderd.

Alles wat je kan doen is het resultaat van je beslissingen onder ogen zien en ervan leren.

Ik pak de ganzenveer en doop hem voorzichtig in de inktpot.
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Compiègne, maart 1417

De dood is de kamer komen binnenzweven. Ik kan hem voelen, bijna ruiken. De zon mag nog zo zijn best doen achter de gesloten fluwelen gordijnen, zijn warmte kan de plotselinge kilte in de slaapkamer niet verdrijven.

Onafgebroken kijk ik naar Jean. Ik pak zijn hand, die nog warm aanvoelt en zich nog steeds om de mijne sluit. Zijn ogen staan glazig maar zien me nog. Over zijn bezwete gezicht ligt de sluier van de naderende dood. Ieder moment kunnen zijn ogen breken en dwars door me heen kijken. Dan kan ik praten wat ik wil, maar zal hij voorgoed onbereikbaar zijn. Nu hoort hij me nog, maar ik weet niets te zeggen.

Jean, mijn maatje, mijn beste vriend. Mijn echtgenoot.

Het gif aan het harnas heeft zijn werk gedaan. De snee in zijn hals, veroorzaakt door een gemeen scherp randje, vertelt een duidelijk verhaal. Als we het meteen in de gaten hadden gekregen, had hij misschien nog een kans gehad. Een snelle aderlating, tegengif, wat dan ook, we hadden iets kunnen proberen. Maar we weten zijn plotselinge ziek te aan een kou. Tot de koorts zijn lichaamstemperatuur omhoog joeg en hem naar adem deed snakken. Een dienstmeid kwam me roepen. Ongerust liep ik naar de slaapkamer.

De zware velours gordijnen rond het bed waren opgenomen en vastgestrikt, zodat ik hem meteen zag liggen: zijn ogen blauw omrand, zijn mond wijd open.

Mijn spieren verstijfden, ik kon me niet verroeren. Voorzichtig, alsof onverhoedse bewegingen zijn toestand zouden verergeren, liep ik naar hem toe. In een poging de ontstellende jeuk die hem etterende blaren bezorgde te verlichten, had Jean zijn huid tot bloedens toe opengekrabd. Hijgend van de koorts lag hij in de kussens, met het schuim op zijn lippen. Ondanks zijn inspanning leek hij maar weinig lucht binnen te krijgen en het beetje adem dat hij wist te veroveren, stootte hij weer uit door de pijngolven die hem overvielen.

‘Wat mankeert hem!’ Met een ruk wendde ik me tot mijn moeder, Margaretha van Bourgondië, die achter me aan gelopen was en in haar leven al zoveel ziektes voorbij had zien komen dat ik haar kennis even betrouwbaar achtte als die van de heelmeester.

Margaretha gaf een kort bevel aan de dienstmeiden, die toegesneld waren en in een groepje bij de deur stonden.

Je hoefde geen arts te zijn om te zien dat Jeans leven ernstig gevaar liep, maar dat vonnis zo duidelijk weerspiegeld te zien op het gezicht van mijn moeder was meer dan ik kon verdragen.

Tot dit moment in mijn leven hadden mijn ouders me altijd weten gerust te stellen en te bemoedigen. Oorlog, ziektes en rampen, er leek niets te zijn wat ze met hun ervaring en wijsheid niet aankonden. Al wist ik inmiddels beter, ik liet me graag nog een tijdje ronddrijven in dat warme bad van geborgenheid. Maar volkomen onverwacht was ik tot de ontdekking gekomen dat het water steenkoud was geworden.

Voorzichtig nam ik plaats op het randje van het bed en boog me over mijn liefste heen.

‘Jean, ik ben bij je. De heelmeester komt eraan. Hou vol, lieverd. Hou alsjeblieft vol!’

Kreunend bewoog Jean zijn hoofd op het kussen. Een golf van pijn joeg hem overeind en hij schreeuwde het uit. Uitgeput viel hij terug, zijn ogen groot en glazig, zijn gezicht lijkbleek.

Het was niet alleen zijn pijn, maar ook de volslagen hulpeloosheid waarmee ik dit alles moest aanzien die me wanhopig maakte. Jean probeerde mijn naam uit te brengen, maar ik greep zijn hand en smeekte hem om zijn krachten niet te verspillen. Vanaf dat moment hield hij zijn blik onophoudelijk op mij gericht, haakten zijn ogen, wijd en ontzet, in de mijne als een pijngolf hem weer overviel.

De heelmeester kwam, in zijn zwarte mantel, met een zwarte baret op zijn hoofd en een platte kist onder zijn arm vol instrumenten en flesjes vloeistof.

Niemand die mij van Jeans bed vandaan kreeg. Om hem te kunnen onderzoeken moest de heelmeester zich langs een kast wurmen om bij de andere zijde van het hemelbed te komen. Jeans gezicht was inmiddels opgezwollen tot een masker waarin ik alleen zijn ogen, vol pijn en angst, nog herkende.

Een kort onderzoek volstond om de diagnose te stellen, die uit slechts één woord bestond.

‘Gif,’ zei de heelmeester somber, en in die drie letters lag Jeans doodvonnis besloten.

Als tweede zoon van de Franse koning Charles VI was Jean een goede partij. Mijn ouders waren buiten zinnen toen onze verloving een feit was. In die tijd waren we nog maar kinderen. Vaag herinner ik me een bezoek met mijn ouders aan het Franse hof, waar onze verloving werd gevierd. Jean was negen en ik vijf jaar, en nadat we elkaar een halve dag alleen maar tersluiks hadden bekeken, sloten we vriendschap.

Mijn moeder drong er bij koningin Isabeau op aan dat Jean bij ons, in Henegouwen, zou worden opgevoed. Koning Charles kon wat dat betrof niet gehoord worden, aangezien aanvallen van krankzinnigheid zijn beslissingsbevoegdheid in de weg stonden. Koningin Isabeau stribbelde maar kort tegen. Ze hield van haar kinderen als van stukken op een schaakbord waar ze haar belangstelling voor verloor op het moment dat ze hun rol hadden vervuld.

Jean ging met ons mee terug naar Henegouwen. Al was hij een paar jaar ouder, we konden het goed met elkaar vinden en we waren veel samen in het verder kinderloze kasteel van Le Quesnoy. Onder toezicht van mijn moeder groeiden we op, terwijl mijn vader voortdurend op reis was, vooral in Holland, waar hij eeuwenoude vetes uitvocht met de families van Arkel en van Egmond. Holland was verreweg de belangrijkste provincie, met snelgroeiende steden als Amsterdam, Leiden, ’s-Gravenhage, Rotterdam en Dordrecht. Er viel altijd wel een recht te veroveren, een bezitting in te nemen of terug te halen.

Niet dat ik daar veel weet van had. Toen ik drie jaar was werd me de officiële titel ‘Dochter van Holland’ verleend, maar mijn wereld lag veel zuidelijker. Om precies te zijn op kasteel Le Quesnoy, in het heuvelachtige Henegouwen, in een bosrijk gebied, ver van de bewoonde wereld. De zanderige paden voerden mijn paard of koets langs de hutten van onze pachters, verder had ik alleen tijdens grote feesten contact met andere mensen. Le Quesnoy was zelfvoorzienend, met een eigen kapel, bakkerij, wasserij, kruidentuin en wat je maar nodig hebt om van te leven.

Voor de argeloze voorbijganger verrees het slot volkomen onverwacht tussen de heuvels, slechts aangekondigd door ranke torens met blauwe leistenen daken die boven de boomtoppen uitstaken. De schoonheid van het kasteel vervulde me altijd met een gevoel van trots en vreugde. Ik genoot van de aanblik van iets wat uit een sprookje had kunnen komen, en ik voelde een vage teleurstelling als we over de ophaalburg bolderden, de beschaduwde vierkante binnenplaats op, waar muren en bijgebouwen ons omsloten.

Erg vaak kwam ik niet buiten die muren, zeker niet toen ik nog klein was. Maar het kasteel had genoeg te bieden: een ruime binnenplaats om op te spelen, een groot park met exotische dieren en een uitgestrekt woud waar Jean en ik leerden jagen toen we wat ouder werden. We kregen les van een inwonende schoolmeester, Aubert Loison, die ons Latijn, mathematica en geschiedenis gaf.

Ik heb een gelukkige kindertijd gehad. Hoewel ik niet goed kon opschieten met mijn moeder en ik mijn vader, die veel weg was, erg miste, was ik nooit eenzaam. Dankzij Jean, die hartelijk was en me behandelde als een gelijke, in plaats van het vier jaar jongere meisje dat ik was.

Toen we ouder werden, begonnen mijn vriendschappelijke gevoelens voor Jean geleidelijk te veranderen. Als ik hem zag, klopte mijn hart onrustig. Bij alles wat ik deed, hield ik in de gaten of hij naar me keek. En dat deed hij.

Behalve aantrekkelijk was Jean ook zeer intelligent en hij hield veel van lezen, wat mijn belangstelling voor literatuur beslist gestimuleerd heeft. Op een zomermiddag zaten we onder een groepje bomen in de tuin te praten over het werk van Pierre Abélard.

We zaten zo dicht bij elkaar dat ik Jeans adem kon ruiken: kruiden, vermengd met knoflook en wijn. Het was geen onaangename geur. Niet van hem.

We keken elkaar in de ogen. Hij zei zachtjes mijn naam, bracht zijn gezicht dichter bij het mijne en kuste me. Op mijn voorhoofd, mijn neus, mijn kin, mijn ogen en uiteindelijk op mijn mond.

Pas op dat moment voelden we ons werkelijk getrouwd. Dat hij de Franse troonopvolger was interesseerde me minder. Ik hield van hem.

We zijn naar Compiègne gekomen om Jean als regent van Frankrijk te laten installeren zodat hij zich kan voorbereiden op de troonopvolging. In plaats daarvan lig ik met mijn knieën op de koude plavuizen in de kapel van het kasteel en verlies ik me in gebeden. Al mijn hartstocht en overredingskracht leg ik erin, in een poging God te vermurwen.

In de ziekenkamer stinkt het naar zweet en braaksel, maar hier, onder het hoge booggewelf, hangt een sfeer van gewijde verstilling. De beelden van de Maagd en de heiligen lijken tot leven te komen in het flakkerende kaarslicht. De tochtstroom die de kanten bekleding op het tabernakel in beweging brengt, versterkt die indruk.

Onafgebroken laat ik de palmhouten kralen van de rozenkrans door mijn vingers glijden.

‘Heer, alstublieft, spaar hem. Ik smeek het U, wees hem genadig. Neem hem niet van mij weg.’

Mijn geprevelde gebeden stijgen langs de onbewogen gezichten van de heiligenbeelden omhoog, waar ze misschien gehoord worden.

‘Jacob…’

Een vertrouwde stem haalt me uit mijn concentratie. Ik breek mijn gebed af, kom overeind en draai me om. Achter me staat mijn vader, Willem VI, hertog van Beieren, graaf van Holland, Zeeland en Henegouwen, steunend op een stok om zijn been, waar een hondenbeet een gemene wond heeft achtergelaten, te ontlasten. Een machtige, sterke man die altijd mijn problemen heeft opgelost, mijn wensen vervuld. Alleen deze keer kan hij niets voor me doen.

Aan zijn gezicht zie ik dat het ergste nog niet is gebeurd, maar dat het niet lang meer zal duren.

‘Je kunt beter naar hem toe gaan, kind,’ zegt hij. ‘Hier kun je niets voor hem doen.’

Bij het woord ‘hier’ laat hij enigszins geringschattend zijn ogen door de kapel dwalen. Mijn vader heeft niet veel met God. Daarvoor heeft hij te veel gezien in zijn leven, zegt hij altijd.

Van al mijn familieleden lijk ik het meest op hem. We zijn beiden opvliegend, ongeduldig, eigenwijs en koppig. Voor een man zijn dat geen onvergeeflijke eigenschappen, voor een meisje wel. Tenminste, dat is wat ik van jongs af aan te horen heb gekregen. Mijn moeder zuchtte er altijd een beetje bij, alsof ze het graag anders had gezien maar zich erbij had neergelegd, en mijn vader sloeg zijn armen over elkaar en sprak me met barse stem toe. Dat deed hij met zoveel overtuigingskracht en overdreven strengheid, dat ik al heel jong begreep dat hij zich verplicht voelde om mij terecht te wijzen. Diep in zijn hart herkende hij zichzelf in mij en was hij trots op me.

Hij heeft het altijd als een groot onrecht beschouwd dat ik, zijn enige wettige kind, als meisje geboren ben. Tot afschuw van mijn moeder noemde hij me vanaf de dag dat ik ter wereld kwam Jacob. Ik was zijn zoon, ook al droeg ik rokken.

Met zijn arm om mijn schouders verlaat ik de kapel en ga het kasteel in, de lange gangen door, de trappen op, naar Jeans kamer. Zijn ademhaling is als een zomerbriesje, nauwelijks voelbaar. Ik neem plaats op het grote hemelbed en houd hem in mijn armen. Urenlang, tot hij sterft. En nog een hele tijd daarna.
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Jeans begrafenisdienst zal plaatsvinden in de kerk van Saint Cornille, in het zuiden van Frankrijk. Mijn moeder stuurt een gezantschap van boodschappers naar Parijs om de koning en koningin van het verschrikkelijke nieuws op de hoogte te stellen. Ze laat Jeans lichaam balsemen en met een speciaal transport naar Saint Cornille overbrengen. Wij volgen kort daarna, in drie karossen. Een voor ons drieën, de andere twee voor onze bedienden, hofdames en de bagage.

Het is een lange reis, het kost ons zeker drie dagen, maar omdat we zonder voetvolk reizen, schieten we goed op.

De tocht werkt vreemd genoeg louterend. Met niets anders omhanden dan door het raampje naar buiten kijken, is er geen ontsnappen aan mijn verdriet. Gelukkig biedt het steeds wisselende landschap enige afleiding.

Het is april, de kou van de winter wordt verdreven door de eerste voorjaarswarmte. Leeuweriken schieten langs de hemel, het groen aan de bomen licht op onder de stralen van de zon. De zon streelt het Franse landschap van groene heuvels, bossen en wijngaarden.

‘Isabeau zal ons verwijten maken,’ zegt Margaretha. Kaarsrecht zit ze op haar plaats, haar handen gevouwen in haar schoot. ‘En terecht. Wij hebben Jean meegenomen naar Henegouwen. Hij was onze verantwoordelijkheid.’

‘Ongetwijfeld zal ze ons verwijten maken,’ stemt mijn vader in. ‘Ze zal haar meest pompeuze rouwkleding dragen en zeggen dat Jean beter in Frankrijk had kunnen blijven. Maar we weten allemaal dat hij daar geen dag langer geleefd zou hebben. Waarschijnlijk zelfs heel wat korter. Wat hadden we kunnen doen om deze tragedie te voorkomen? De Armagnacs hebben het slim aangepakt door te doen alsof dat harnas een geschenk van de koningin was.’

‘We hadden het moeten controleren,’ zegt Margaretha vol zelfverwijt. ‘Bij ieder geschenk hadden we navraag moeten doen.’

Mijn vader geeft geen antwoord, gaat verzitten en trekt een pijnlijk gezicht. Zijn gewonde been steunt op een voetenbankje dat speciaal voor dat doel op maat is gemaakt en in de koets is aangebracht. Hij kijkt naar mij om te polsen hoe het met me gaat.

Bij wijze van antwoord wend ik mijn gezicht af. Denken aan Jean doet pijn, praten over hem nog meer, maar de gedachte aan degenen die zijn dood op hun geweten hebben, bezorgt me een bevrijdende woede. Al kan ik met beide emoties even weinig, ik ben liever vervuld van wraakgedachten dan van pijn.

Al tientallen jaren heerst er een burgeroorlog in Frankrijk. Door zijn ongeneeslijke geestesziekte is koning Charles onbekwaam om te regeren. Een verbeten machtsstrijd tussen de hertogen van Bourgondië en de Armagnacs, aangevoerd door de hertogen van Orléans, is daarvan het gevolg. Beide partijen aasden op Jean, de dauphin. Wie hem onder zijn invloed had, was verzekerd van de macht in Frankrijk. Dat betekende dat zijn leven voortdurend gevaar liep. Het voorstel van mijn ouders om Jean op jonge leeftijd mee te nemen naar het rustige Henegouwen, ver van zijn vijanden in Parijs, moest wel geaccepteerd worden door koningin Isabeau en koning Charles.

Mijn moeder heeft gelijk: de koningin zal het ons niet in dank afnemen dat er niet beter op haar zoon is gepast. Maar hoewel ik een vaag medelijden met haar voel, nemen Isabeaus gevoelens geen grote plaats in in mijn gedachten. Ze is een kille, afstandelijke vrouw die Jean nooit veel moederliefde heeft gegeven. Jean had er ook weinig problemen mee om in Henegouwen te gaan wonen. Door de periodes van geestelijke verwardheid van zijn vader had hij nog maar weinig contact met hem. De enige familieleden die hij echt miste waren zijn jongere zuster Cathérine en Charles, de benjamin van de familie.

Als ik aan hen denk, voel ik me iets beter. Ik verlang ernaar Cathérine te zien. Met haar ben ik vanaf het eerste moment dat we elkaar zagen – we waren niet ouder dan vijf jaar – hecht bevriend geraakt.

Ik herinner me de eerste keer dat ze met haar ouders en een enorm gevolg aan hovelingen Le Quesnoy bezochten om Jean te bezoeken. We moeten toen een jaar of tien zijn geweest. Als een klein dametje, een miniatuur van haar moeder, stapte ze uit de reiskoets.

Om me niet in mijn bewegingsvrijheid te beperken, lieten mijn ouders speciale kinderkleding voor mij maken waarin ik kon spelen en paardrijden. Het was duidelijk dat koning Charles en koningin Isabeau dat niet wenselijk vonden voor hun dochter. Gekleed in goudbrokaat, strak ingesnoerd, met zijden muiltjes die niet in contact mochten komen met het plaveisel van de binnenplaats – er werd een loper uitgelegd – betrad Cathérine ons kasteel. Ze droeg een hoornkap die zo zwaar was dat ze zich zichtbaar moest inspannen om haar hals recht te houden. Ze leek precies op de pop die mijn grootvader Albrecht me had gegeven op mijn tweede verjaardag. Niet dat ik me dat herinnerde, maar die pop had jarenlang in een hoek van mijn speelkamer gestaan omdat hij te groot en te kostbaar was om ermee te spelen. De gelijkenis tussen Cathérine en die pop was zo frappant, dat ik haar met open mond aanstaarde.

Maar al snel kwam ik erachter dat onder al die kostbare stoffen en dat uiterlijk vertoon een gewoon meisje van mijn leeftijd school. Een meisje dat zich na de begroetingen en plichtplegingen maar al te graag door mij liet overhalen om stiekem wat eenvoudigere kleding aan te trekken. Toen niemand op ons lette, slopen we naar de stallen om van de zolder in het hooi te springen. We hadden ontzettend veel plezier, tot de stalmeester ons zag en haastig de dienstmeisjes in het kasteel waarschuwde. De paniek was groot, want stel dat de koning en koningin ons zo zouden zien, met rode, verhitte gezichten van de inspanning, met zweet op ons voorhoofd en stro in ons haar. In grote haast werden we gewassen, gekapt en in onze deftige kleding gestoken, waarna we de rest van de lange saaie middag zaten te giechelen.

Vanaf dat moment bleven we contact houden. We ontmoetten elkaar van tijd tot tijd bij huwelijken, ridderwijdingen, begrafenissen en toernooien, waar we bijpraatten en geheimpjes uitwisselden. In de maanden dat we elkaar niet zagen, correspondeerden we, en dat doen we nog steeds. Meer heeft onze vriendschap niet nodig om te overleven.

Met Charles, de jongste broer van Jean en Cathérine, heb ik daarentegen nauwelijks contact. De laatste keer dat ik hem zag was hij een stil, verlegen jongetje, maar een snel rekensommetje leert me dat hij nu een jaar of veertien moet zijn. En de nieuwe dauphin. Niet Louis, niet Jean, maar Charles zal op een dag koning zijn. En voor het eerst dringt het tot me door dat Jeans dood betekent dat ik nooit koningin van Frankrijk zal worden.

Dagenlang, van het eerste ochtendlicht tot de schemering, zitten we in de hobbelende wagen. Iedere wenteling van het wiel brengt me dichter bij Jean, wiens lichaam een dag op ons voorligt. Maar met iedere dag die verstrijkt voel ik ook de afstand groter worden. Hier heeft hij geleefd, dit was zijn land. Ik had het zo graag beter leren kennen, ik weet zeker dat ik ervan zou hebben gehouden. Nu vraag ik me af of ik er ooit terug zal komen.

De route die we volgen, over de oude Romeinse wegen, is niet zonder gevaar. Achter iedere bocht en in elk bos waar we doorheen moeten, kunnen zich roversbenden ophouden. Zonder twijfel zouden ze ons overvallen hebben als het zwaar bewapende escorte van ridders hen niet op andere gedachten had gebracht.

Na vier dagen bereiken we de stad Périgueux, waar we zullen overnachten. De dag loopt ten einde, de wallen en torens steken scherp af tegen de verkleurende hemel.

Even buiten de stadspoort staan de burgemeester, schepenen en geestelijken te wachten om ons te verwelkomen en te begeleiden naar de woning van een van de hoogste edelen van de stad. Daar worden we gastvrij en met alle egards ontvangen. Schalen met pasteitjes, een mand met vers brood, wildgebraad en kannen rode wijn staan klaar op de lange tafel in het eetvertrek.

Als een dienstmeisje me eindelijk voorgaat naar mijn slaapvertrek, kan ik een zucht van opluchting niet onderdrukken. De lange, vermoeiende reis heeft zijn tol geëist. Het viel me zwaar om beleefd te converseren met de baron en zijn vrouw.

Op de trap ondersteunt mijn hofdame en vriendin Marie me discreet door nauwelijks merkbaar mijn elleboog vast te houden. De andere hofdames, Lysbet van Zevenbergen en Alida van Montfoort, net als Marie jongedames uit oude adellijke geslachten, volgen met de voornaamste bagage.

Zodra het dienstmeisje de deur van onze vertrekken achter ons heeft gesloten, laat ik me op het hemelbed zakken en ga op mijn rug liggen. Ik luister naar het gestommel van Marie, die mijn bagage, die al naar de kamer is gebracht, begint uit te pakken. Met gesloten ogen adem ik de vreemde, wat muffe geur in van de zware velours gordijnen rond het bed, de wandtapijten en de matten op de vloer.

Morgen wordt Jean begraven. Het lijkt me onmogelijk dat ik vannacht zal slapen.

Het licht van honderden kaarsen slaagt er maar voor een deel in de duisternis in de kerk te verdrijven. In de hoeken blijft het donker, terwijl de hoge pilaren onaangename schaduwen over de aanwezigen werpen.

In tegenstelling tot gisteren is het een kille, bewolkte dag. Tocht strijkt door het schip, de banken voelen koud aan.

Buiten gaan de straten schuil onder zwarte draperieën, de torenklokken luiden traag en somber. Een haag van mensen staat langs de gevels van de huizen, petten en mutsjes in de hand, reikhalzend om iets op te vangen als de rouwstoet voorbijkomt.

Bij aankomst vanochtend in Saint Cornille hebben we ons bij de koninklijke familie gevoegd, die in een naburig kasteel verbleef. Een dermate groot kasteel dat ik me afvroeg waarom we daar niet allemaal de nacht hadden doorgebracht.

Het antwoord was duidelijk: de koningin stelde geen prijs op onze aanwezigheid. De dood van haar zoon had mij tot zijn weduwe gemaakt, maar verder was er niets dat onze families nog bond. In een koele, onaangename sfeer hebben we condoleances uitgewisseld.

Alleen de koning, die blijkbaar een van zijn heldere periodes had, was vriendelijk. Isabeau daarentegen gedroeg zich koud en afstandelijk.

Ik heb mijn schoonmoeder nooit gemogen. Ze is een egoïstische, onaangename vrouw. Onvoorstelbaar dat zij de moeder was van een sympathieke, zachtaardige jongen als Jean. Louis en hij hebben beiden meer van hun vader, in tegenstelling tot Charles, de jongste zoon. Tot mijn schrik blijkt hij van een bleek, slungelig kind te zijn opgegroeid tot een lelijk joch met een groot hoofd en flaporen. Schuw en zichtbaar nerveus begroette en condoleerde hij ons, half verscholen achter het corpulente lichaam van zijn moeder.

De koningin heeft ons nauwelijks een blik waardig gekeurd. Vanonder haar zware spitse kap kijkt ze over onze schouders van ons weg, haar lippen strak op elkaar.

Hoe anders was het weerzien met Cathérine! Eén blik was genoeg om ons al het gevoel voor decorum te laten verliezen. Zonder een woord te zeggen omhelsden we elkaar en pas toen Isabeau afkeurend kuchte, maakten we ons van elkaar los.

‘Jacqueline…’ Cathérine nam me aan mijn arm mee, tot we buiten gehoorsafstand van onze familie stonden. Haar ogen waren roodomrand en ze zag verschrikkelijk bleek. ‘Ik vind het zó erg. Voor jou, voor mezelf, voor Jean. Ik mis hem zo. Hij was mijn lievelingsbroer.’

‘Ik weet het. Hij hield ook veel van jou. Hij had het voortdurend over je. Ik mis hem ook, heel erg.’

We beten beiden op onze lip en ontweken elkaars ogen, bang voor het verdriet dat we verwachtten tegen te komen. Bang ook om aan onze emoties toe te geven.

In het midden van het vertrek hield Isabeau, bij wie waardigheid altijd op de eerste plaats kwam, haar dochter scherp in de gaten. Cathérines ogen zweefden vluchtig naar haar moeder, kwamen toen terug bij mij.

‘Heeft hij erg geleden?’ Haar stem was niet meer dan een fluistering, alsof ze bang was voor het antwoord.

Ik verkoos haar de details te besparen. ‘Hij is vergiftigd, maar hij heeft de beste zorg gehad die we hem maar konden geven. Er was altijd iemand bij hem, hij is geen moment alleen geweest. En hij is in mijn armen gestorven. Toen hij zijn laatste adem uitblies, glimlachte hij, alsof hij iets heel moois zag.’

Dat was niet gelogen, al twijfelde ik of het werkelijk een glimlach was geweest of een laatste grimas in zijn doodsstrijd. Maar het had mij troost geboden om te geloven dat er aanleiding was geweest voor een glimlach, en ik zag dat het ook Cathérine verlichting gaf.

Een vorstin toont nooit haar emoties in het openbaar. Cacheren, het verbergen van je gevoelens, is me van jongs af aan zo stevig ingeprent dat ik geen traan meer kan produceren, zelfs al zou ik het willen.

Schijnbaar onbewogen neem ik mijn plaats in naast de katafalk, maar in mijn hart ben ik dankbaar voor de zwarte sluier die aan de hoorns van mijn sierkap hangt. Als ik mijn kin iets laat zakken, gaat mijn gezicht er deels achter schuil.

Tersluiks kijk ik in het rond. Het is druk in de kerk. De voltallige Franse adel is aanwezig en ook edelen uit het geslacht Beieren zijn gekomen om Jean de laatste eer te bewijzen.

Mijn ogen glijden over hun gezichten en blijven rusten op Johan van Beieren, de broer van mijn vader. Hij lijkt diep in gepeins te zijn verzonken.

De dienst gaat grotendeels aan me voorbij. De plechtige handelingen van de priesters in hun zwart met zilver bestikte kazuifels, het monnikenkoor, de gemijterde abten en bisschoppen, het komt me allemaal voor als een toneelstuk dat niets met Jean van doen heeft.

Onafgebroken kijk ik naar de kist waarin zijn lichaam rust, maar ik slaag erin niets van mijn gevoelens prijs te geven. Als ik heel even naar Cathérine kijk, zie ik dat zij haar zelfbeheersing ook heeft teruggevonden. Recht en waardig zit ze op haar plaats, haar blik strak op één punt gericht.

Na de uitvaartdienst verlaten we achter elkaar de kerk, de koninklijke familie als eerste. Het afscheid is kort en formeel, ik krijg nauwelijks tijd om nog een woord met Cathérine te wisselen. Voor ik het weet zit ze in de koets en zetten de paarden zich in beweging. Achter het raampje glimlacht ze me toe, dan maakt de koets een draai en word ik aangespoord in ons eigen rijtuig te stappen.

In Frankrijk hebben we niets meer te zoeken, we keren onmiddellijk terug naar Henegouwen. Iedere wenteling van de wielen brengt me dichter bij huis en verder weg van Jean.

Ik sluit mijn ogen in een poging het overweldigende verdriet dat me overspoelt buiten te sluiten. Nog voor ik mezelf helemaal hervonden heb en ik ze weer open, voel ik mijn vaders hand de mijne pakken en zijn vingers zich er stevig omheen sluiten.
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Normaal gesproken geniet ik van het voorjaar, dat het glooiende landschap van Frankrijk en Henegouwen tot zo’n lieflijke omgeving maakt. Dit jaar heb ik geen oog voor het natuurschoon. In zijn haast om thuis te komen heeft mijn vader de reis verkort tot drie dagen. Hij lijdt pijn. Pus en bloed komen door het verband om zijn been heen, een doordringende stank vervult de koets. Het is duidelijk dat hij zo snel mogelijk behandeld moet worden.

Na een uitputtende reis komen we doodmoe aan op Le Quesnoy. Ik verlaat meteen de binnenplaats, waar het een drukte van belang is met het uitspannen van de paarden en het naar binnen brengen van de bagage, en ga het kasteel in. De hal geeft toegang tot een ontvangstruimte, provisieruimten en een trap naar beneden, die naar de kelder en kerkers leidt.

De smalle wenteltrap in de hoek van de hal voert naar de woonen werkvertrekken op de eerste verdieping, met de druk beschilderde wanden vol groene en rode bloemranken, en de slaapkamers boven. De torenkamers helemaal boven worden eigenlijk niet gebruikt, alleen wanneer er zoveel gasten overnachten dat we ze nodig hebben als slaapgelegenheid.

Ik beklim de trap met de hoge stenen treden en ga mijn kamer in. Midden in de ruimte blijf ik staan en kijk om me heen naar het bed dat ik met Jean deelde, zijn boeken en andere persoonlijke bezittingen die nog op de tresoor staan uitgestald. Overblijfselen uit een wereld die nooit meer dezelfde wordt.

Langzaam loop ik naar het venster en kijk naar de donkere zoom van het Forêt de Mormal, ten zuidoosten van het kasteel. Het is een dicht eiken- en beukenwoud, waar het wemelt van de reeën, wilde zwijnen, konijnen en fazanten. Een woud waar ik met Jean lange ritten te paard heb gemaakt. Heel die groene wereld was van ons. Met iedere stap van ons paard drongen we er verder in, eigenden we het ons toe, ontdekten we plekjes waar we ongestoord samen konden zijn.

Ik zal er niet meer komen.

Beneden lopen de meiden en knechten af en aan met kledingkisten en zware rieten manden, de koetsen worden gedraaid om in het koetshuis ondergebracht te worden. Traag, alsof iedere beweging de grootste moeite kost, wend ik me af van het venster.

We zijn weer thuis, al voelt het niet zo. Het kasteel waar ik me altijd zo geborgen en prettig heb gevoeld, heeft iets kils en troosteloos.

In de dagen daarna wordt dat er niet beter op. Ik leef in een schemerwereld waarin alle kleur vervaagd is tot een schimmig grijs. In die nevelige toestand lijkt Jean heel dichtbij, soms meen ik zelfs zijn stem te horen of zijn geur te ruiken.

Iedere morgen neem ik mijn favoriete plekje in de vensterbank van het kleinste woonvertrek op de tweede verdieping in en laat het vuur in de enorme haardstede opstoken. Buiten is het mooi weer, het zonlicht ligt in grote vlakken op de roodbruine plavuizen, maar in het kasteel blijft de kilte van de winter lang hangen. De warmte van het vuur slaagt er maar ten dele in de kou te verdrijven, want mijn slaapkamer ligt aan de schaduwzijde van het kasteel, zodat het daar nog kouder is. In dit kleine woonvertrek, waar de kasten lang niet zo pompeus zijn als in de grote zaal, waar op de tresoor stenen vazen met bloemen staan, voel ik me prettig en geborgen. Ik kan er dagenlang blijven zitten.

Op een ochtend zwaait de deur open en komt mijn moeder gedecideerd aanlopen.

‘Jacqueline, het wordt tijd dat je je rouw aflegt,’ kondigt ze aan met een stem die geen tegenspraak duldt.

Ik wend mijn gezicht af en kijk naar de binnenplaats van het kasteel, waar een paar duiven koerend rondlopen. ‘Laat me alsjeblieft met rust, moeder.’

‘Als moeder zou ik je graag met rust laten, maar als gravin moet ik je op je plichten wijzen. Dacht je dat je de enige bent die een verlies te verwerken krijgt? Iedere dag, ieder uur, iedere keer dat je je ogen opent of sluit, sterft iemands zoon, man, geliefde of ouder,’ houdt Margaretha me voor. ‘Wegkwijnen van verdriet is een luxe die niemand zich kan veroorloven, of je moet niets omhanden hebben. De eerste de beste boer moet ’s morgens vroeg gewoon zijn bed uit en dat geldt ook voor jou. Jeans dood is een ramp en ik ben net zo geschokt als jij, maar we moeten ons bezinnen op je toekomst.’

Ik kijk naar mijn vinger, waar een witte streep die mijn trouwring heeft achtergelaten zichtbaar is.

‘Is dat niet wat vroeg?’

‘Integendeel. Je vader is druk bezig een nieuwe echtgenoot voor je uit te zoeken.’

De gedachte aan een nieuw huwelijk, een ander dan Jean in mijn bed, is te weerzinwekkend om er lang bij stil te blijven staan. Maar me ertegen verzetten heeft geen zin. Terwijl een deel van me het voorstel radicaal van de hand wijst, weet een ander deel van me heel goed dat ik niet ongetrouwd kan blijven. Maar zo snel…

‘U kunt me toch wel minstens een paar maanden gunnen? Ik ben nog in de rouw!’

‘Je zult de eerste niet zijn die het ene moment een rouwsluier draagt en het volgende moment een bruidskleed. Emoties hebben met deze beslissing niets te maken, Jacqueline.’

Ieder woord dat ze spreekt is waar. Het is alleen niet de waarheid die me pijn doet, maar het gebrek aan medeleven.

Mijn moeder is zeer streng opgevoed. Zonder veel complimenten en met des te meer kritiek. Het heeft haar gemaakt tot wat ze nu is: een sterke vrouw die zich door niets van de wijs laat brengen.

Ik weet dat ze datzelfde wil bereiken bij mij, dat ze gelooft dat complimenten geven en begrip tonen iemands karakter verzwakken. Daar heeft mijn vader me op gewezen toen we samen op drijfjacht gingen en ik me bij hem beklaagde. Zelf is hij eveneens met harde hand grootgebracht, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen mij dezelfde behandeling te geven. In plaats daarvan verwende hij me, tot ergernis van mijn moeder. Niets was te goed of te veel als het ging om het vervullen van mijn wensen. Ieder ogenblik van zijn spaarzame vrije tijd besteedde hij aan mij. In ruil daarvoor hield ik van hem zoveel een dochter maar van haar vader kan houden. Ik aanbad hem, genoot van de winter, die hem maandenlang binnen de muren van het kasteel hield. Het kon me niet lang genoeg duren voor de bomen en struiken weer knoppen kregen. De eerste narcissen die hun kopjes boven de donkere aarde staken, konden erop rekenen door mij vertrapt te worden.

Maar het voorjaar kwam toch, mijn vader reed uit om zijn bezittingen te inspecteren of ergens een oorlog uit te vechten. En ik bleef achter met mijn moeder, die hem evenmin graag zag vertrekken. De eerste dagen nadat hij afscheid van ons had genomen, trok ze zich altijd terug in een stilzwijgen dat niemand kon verbreken. Daarna kwam de omschakeling en nam ze mijn opvoeding weer ter hand, niet bereid om ook maar de minste vorm van verzet of tegenspraak te dulden.

Sinds onze thuiskomst is mijn vaders toestand aanzienlijk verslechterd. Tijdens het bezoek van de chirurgijn zie ik met ontzetting dat de wond aan zijn been zich heeft uitgebreid en is veranderd in afzichtelijk, zwart omrand vlees. Bloedzuigers zuigen zich vast in het rotte weefsel, waar ze zich te goed doen aan bloed en pus.

Het kost me moeite om mijn misselijkheid te onderdrukken.

Met een bedenkelijk gezicht kijkt de chirurgijn op mijn vaders been neer. Hij heeft een poging gedaan om het zieke vlees weg te snijden, maar dat heeft geen effect gehad. Nu is het een kwestie van tijd voor de bloedvergiftiging zich verder uitbreidt en uiteindelijk mijn vaders hart bereikt.

‘Kunt u dat niet tegenhouden? Waarom amputeert u zijn been niet?’ roep ik uit.

‘Ik vrees dat het daarvoor te laat is, vrouwe,’ zegt de chirurgijn zacht. ‘Ik heb uw vader dat natuurlijk geadviseerd, maar hij wilde er niet van horen.’

‘Dat klopt,’ bromt Willem vanaf zijn ziekbed. ‘Ik heb geen man zo’n helse behandeling zien overleven, en al zou ik het redden, ik weiger als een kreupele door het leven te gaan.’

‘Maar vader, het kan uw leven redden,’ smeek ik.

Hij klopt op het randje van het bed, en ik ga bij hem zitten. Met een ernstig gezicht neemt hij mijn hand in de zijne. ‘Zeg eens eerlijk, Jacob, zie je dat voor je? Wat voor leven zou dat zijn, gekluisterd aan mijn bed, zonder de mogelijkheid om nog paard te rijden, te jagen, ten strijde te trekken. Ik ben tweeënvijftig, ik heb een lang en goed leven gehad. Ik geef toe dat ik nog geen zin heb om op te stappen, maar als het moet, dan hoop ik dat het snel zal gebeuren.’

Het kost hem zichtbaar moeite om zo lang achter elkaar te spreken. Zijn adem gaat met horten en stoten, het zweet glanst op zijn voorhoofd. Een pijnaanval overvalt hem en hij knijpt zo stevig in mijn hand dat ik bang ben dat hij de botjes zal breken.

‘Sorry kind,’ zegt hij bezorgd, als de pijn wegtrekt en ik mijn hand uit de zijne bevrijd. ‘Kneep ik erg hard?’

‘Dat viel wel mee,’ zeg ik, want de pijn die het me bezorgde is niet te vergelijken met die andere pijn, die me in een wurgende greep houdt. ‘Vader, ik wil dat u uw been laat amputeren. Ik kan u niet missen. We kunnen best samen uit rijden gaan, het is niet onmogelijk om met één been paard te rijden. Alstublieft, laat u behandelen!’

Graag had ik hem mijn verdriet bespaard, maar dat is te veel gevraagd. Tegelijk hoop ik dat mijn tranen, die ik maar zelden heb laten zien, hem zullen vermurwen. Maar die hoop is vergeefs.

Hij trekt me tegen zich aan, herinnert me aan de uitspraak van de chirurgijn dat het te laat is voor amputatie, en troost me. Lange tijd zitten we bij elkaar, dicht tegen elkaar aan.

Uiteindelijk duwt hij me zachtjes van zich af. ‘Luister Jacob, dit waren je laatste tranen om mij. We moeten het over je toekomst hebben. Er is niet veel tijd meer. Ik heb de familie geschreven dat ze naar Bouchain moeten komen. Daar zullen we beraadslagen.’

Met een groot gevolg van pages, dienaren en ridders reizen we naar het nabijgelegen kasteel Bouchain, mijn vaders lievelingsslot in het Henegouwse graafschap Oostervant. In dit kasteel is hij geboren en opgegroeid, hier wil hij ook sterven.

Urenlang breng ik door aan zijn bed, waar we de politieke situatie bespreken, ernstig en voorbijgaand aan onze emoties. Binnenkort zal ik die laatste raadgevingen hard nodig hebben.

Het is moeilijk zo kort na Jeans dood, maar rouw is een luxe die ik me niet kan veroorloven. Ik probeer niet te laten merken met hoeveel afschuw het idee van een tweede huwelijk me vervult.

Filips, de zoon van mijn moeders broer Jean van Bourgondië, komt over uit Gent om deel te nemen aan het familieberaad. Op eenentwintigjarige leeftijd heeft hij het bestuur van Vlaanderen op zich genomen, op verzoek van zijn vader, die het te druk heeft met de problemen in Bourgondië.

Met een schitterend gevolg komt hij aanrijden, de binnenplaats van het kasteel stroomt vol met koetsen en ridders.

‘Waarde nicht.’ Met een hoofs gebaar buigt Filips zich over mijn hand. ‘Mijn oprechte deelneming. Het spijt mij zeer dat uw echtgenoot zo wreed uit ons midden is gehaald.’

Met die woorden heeft Filips alles wat hij in huis heeft aan medeleven ingezet, en hij laat zich door mijn moeder mee naar binnen nemen.

Veel sympathie voel ik niet voor mijn neef met zijn bleke gezicht, spitse neus en lange kin. Maar het zijn vooral zijn ogen die hem iets onheilspellends geven. Hij is iemand die geen woord hoeft te zeggen om je het zwijgen op te leggen; één ijzige blik is genoeg.

Terwijl mijn familie over mijn lot beslist, laat ik me door mijn halfbroers meenemen voor een rit te paard. Het is een prachtige zonnige meidag, en met Lodewijk en Everard breng ik de hele middag te paard door in de bossen. Met z’n drieën nemen we de lijst mogelijke huwelijkskandidaten door. Veel keus is er niet.

Ik weet dat mijn moeder een voorkeur heeft voor mijn neef Jan; twee jaar jonger dan ik en een nietsnut van het ergste soort, maar wel hertog van Brabant. Mijn vader heeft Willem van Arkel voorgesteld, en dat lijkt me geen slechte keus. Dat onze families met elkaar in oorlog zijn, hoeft geen beletsel te zijn. Een huwelijk zou een goede reden zijn om de strijdbijl te begraven. En Willem van Arkel is, in tegenstelling tot mijn neefje Jan, een aantrekkelijke jongeman.

Als aan het einde van de middag de torens en kantelen van het kasteel tussen de bomen door zichtbaar worden, overvalt me een beklemmend gevoel. Jean is nog geen maand dood en begraven, maar in een privévertrek van het kasteel is op dit moment besloten wie mijn nieuwe echtgenoot gaat worden.
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De urenlange vergadering heeft mijn vader uitgeput. Desondanks wil hij me zelf de uitkomst van het beraad vertellen.

Met een somber voorgevoel betreed ik zijn slaapkamer, waar hij ligt te rusten op het grote hemelbed. De kamer is doortrokken van de stank van zijn etterende wond. Wierookstaafjes in aardewerken potten staan door het hele vertrek opgesteld en verspreiden een scherpe geur die moet wedijveren met de lucht van ziekte en dood.

Als hij me hoort binnenkomen, draait hij zijn hoofd naar me toe. Zijn gezicht staat oneindig moe, zijn wangen zijn ingevallen en uit zijn mond komt een lucht die me de adem beneemt. Ik hoop dat hij zich er niet van bewust is hoe verschrikkelijk hij stinkt.

‘Ga zitten, kind.’ Hij wijst naar de stoel naast het bed.

Ik neem plaats, mijn hart bonst als een razende.

‘Je trouwt met je neef Jan,’ zegt Willem eenvoudigweg. ‘Jan van Brabant is de meest geschikte kandidaat.’

In de stilte die valt, hoor ik de jachthonden in hun buitenverblijf blaffen. Vlak bij het raam, onder de dakrand, koeren twee duiven.

‘Vader…’

‘Ik weet het, kind, ik weet het. Denk je dat ik niet begrijp hoe vreselijk je het vindt? Maar je moet, Jacob. Het is je enige kans. Met Brabant erbij hebben we een prachtig geheel van aan elkaar grenzende landen. Dat weet je.’

‘Ja…’

‘Je erfenis is het waard, Jacob. Ik vertrouw het jou toe. Maar je móét een echtgenoot hebben, en snel. Dan sta je sterker. Beloof me dat je zult trouwen met Jan.’

Ik doe een zwakke poging hem op andere gedachten te brengen. ‘Maar Jan is mijn neef, vader. Een volle neef!’

‘De paus zal dispensatie moeten geven, maar wat dat betreft verwacht ik geen problemen. Het kan echter wel een paar maanden duren voor hij toestemt. Tot die tijd treedt oom Johan op als regent om je landen te besturen.’

‘En Willem van Arkel? U vond hem toch ook geschikt? Ik zou hem veel liever als echtgenoot hebben.’

Vermoeid schudt mijn vader zijn hoofd. ‘Ik heb de Van Arkels al gepolst. Vanmiddag kwam er een bode met het bericht dat ze geen interesse hebben in huwelijksbanden.’

Verslagen buig ik mijn hoofd.

‘De broer van de Engelse koning, hertog John van Lancaster, de eerste graaf van Bedford, heeft aangegeven interesse te hebben in een huwelijk,’ zegt mijn vader.

Hoopvol recht ik mijn rug, maar zijn volgende opmerking dooft het sprankje licht in de duisternis meteen weer.

‘Ik heb die bode meteen weggestuurd,’ zegt mijn vader voldaan. ‘Ha, dat zouden die Engelsen wel willen. Ze zouden onze Hollandse zeevloot goed kunnen gebruiken in hun oorlog tegen de Fransen. Maar we kunnen natuurlijk niet toestaan dat de Engelsen hier voet aan de grond krijgen. We moeten aan onze betrekkingen met Frankrijk denken. Geloof me, neef Jan is de beste oplossing. Trouw met hem, Jacob. Trouw zo snel mogelijk met hem. Beloof het me.’

Hoe kan ik weigeren? Hoe kan ik hem op dit moment, stervende en met een gezicht dat uitgemergeld is van pijn, teleurstellen?

‘Ik beloof het, vader.’

‘Goed.’

Het korte gesprek heeft mijn vader al zijn krachten gekost. Zijn hoofd rust bleek en zwaar achterover in de kussens en hij sluit zijn ogen.

Ik blijf naast hem zitten en praat zachtjes tegen hem. Herinneringen aan mijn jeugd in Le Quesnoy komen boven, aan onze jachtpartijen, de valk die ik kreeg op mijn tiende verjaardag, de grapjes die we met elkaar uithaalden, mijn verdriet als hij weer eens uitreed naar een oorlog.

Terwijl ik zachtjes tegen hem praat, zie ik hem langzaam in slaap sukkelen. Met gevouwen handen blijf ik naast mijn vader zitten en kijk naar hem.

Willem VI, hertog van Beieren, graaf van Holland, Zeeland, Henegouwen, heer van Friesland. Een beer van een man, sterk, gezond, in het bezit van een gaaf gebit en een volle bos haar. Nooit ziek, of hij liet het niet merken. Oorlog, pest en moordaanslagen konden hem niet vellen, maar een hondenbeet heeft een einde aan zijn gezondheid gemaakt.

Mijn hoofd is leeg. Niets kan mijn vaders leven nog redden. Mijn poging om steun te zoeken in een gebed strandt bij de eerste regel. Geen psalm is troostrijk genoeg om mijn verdriet weg te nemen. Waarom dan bidden?

Ik kijk naar zijn hand maar raak hem niet aan. Onze genegenheid voor elkaar heeft zich altijd geuit in enigszins ruwe liefkozingen. Mijn vader is geen man voor een aai of een kus. Ik kan me er in ieder geval niet één herinneren. Zijn liefde voor mij uitte zich altijd in wat hij níét deed: zeuren over etiquette, me dodelijk verveeld achterlaten met een borduurraam terwijl hij op zijn paard de binnenplaats afreed, me voorhouden dat mijn gedrag niet paste bij een meisje van mijn stand. In plaats daarvan nam hij me mee op wilde jachten te paard, gaf hij me les in boogschieten en schaak.

Met hem verlies ik mijn laatste bondgenoot op deze wereld.

In mijn herinnering is mijn vader een onverslaanbare held op een groot zwart paard. Als ik aan hem denk, zie ik hem altijd op dat paard en hoor ik het geklepper van de hoeven op de binnenplaats. Vader trok ten strijde en kwam terug. Soms was hij gewond, maar hij kwam altijd terug. Daarom was ik als klein meisje nooit bang als hij er weer opuit reed om oorlog te voeren; ik was ervan overtuigd dat niemand hem kon verslaan.

In de lange weken van zijn afwezigheid miste ik hem wel. Iedere dag, ook als ik wist dat hij nog lang niet terugkwam, beklom ik de trap naar de hoogste toren van het kasteel. Met mijn knieën op de stenen bank van de vensternis tuurde ik hoopvol door de kleine, vuile ruitjes over de golvende velden.

Nooit zag ik hem in de verte aankomen. Zijn terugkeer was altijd op een moment dat ik er niet op berekend was, tijdens mijn lessen Latijn of als ik aan het spelen was in de dierentuin die hij speciaal voor mij had laten aanleggen.

Het eerste wat ik dan hoorde was het machtige gedreun van de paardenhoeven op de houten brug. Het gesnuif van de dieren, het roepen en lachen van de mannen, de geur van hun vuile lichamen die zich mengde met het zweet van hun rijdieren. Ik liet alles uit mijn handen vallen en holde zo snel ik kon naar de binnenplaats.

En daar zat hij, hoog te paard. Altijd anders dan hij er in mijn herinnering uitzag, met langer haar, nieuwe littekens en overdekt met vuil en stof.

Met een gevoel van afkeer en verrukking tegelijk liet ik me door mijn vader van de grond tillen, zodat ik licht als een veertje door de lucht zweefde en met een ruwe plof in het zadel belandde. Zijn armen om me heen, zijn luide stem vlak bij mijn oor, de onhandige manier waarop hij zijn bruuske bewegingen probeerde om te zetten in voorzichtigheid en tederheid.

Vader was thuis. Ik klampte me aan hem vast en toen hij wilde afstijgen om mijn moeder te begroeten, weigerde ik hem los te laten.

Datzelfde zou ik nu willen doen, maar zijn toestand verslechtert met de dag. Ik wijk niet van zijn zijde, zit urenlang op een ongemakkelijke stoel naast zijn bed met niets anders te doen dan te kijken naar mijn vaders jachttrofeeën aan de muur. Opgezette fazanten en hazen, en koppen van zwijnen en herten kijken met lege ogen op ons neer.

Als de doek op mijn vaders voorhoofd warm begint te worden, vervang ik hem onmiddellijk door een koude. Ik dien hem zijn medicijnen toe en lees hem voor uit de Bijbel.

Na een periode van hoge koorts, waarin hij ijlt en schreeuwt, zakt hij ten slotte weg in een delirium waarin ik hem nauwelijks meer kan bereiken. Onbeweeglijk ligt hij in bed, zonder te spreken. Het trillen van zijn oogleden en de nauwelijks merkbare druk van zijn vingers zijn de enige vorm van conversatie die nog mogelijk is.

De deur gaat open en mijn moeder komt binnen. Haar kleed ruist zachtjes over de houten vloer.

‘Jacqueline?’

Ze heeft mijn doopnaam, Jacob, altijd vreselijk gevonden en wei gert me zo te noemen. Voorzichtig, om mijn vader niet te storen met harde geluiden, schuift ze een stoel aan en neemt plaats.

Ik bestudeer haar terwijl ze naar mijn vader kijkt, maar kan haar gemoedstoestand niet van haar gezicht lezen. Doet het haar verdriet dat hij op sterven ligt? Zal ze hem missen, of herpakt ze na een korte rouwperiode gewoon haar leven? Ik heb nooit enige genegenheid tussen mijn ouders bespeurd. Mijn vader kon weleens dollen, zijn arm om haar heen slaan en haar gekke namen geven, maar Margaretha weerde hem dan altijd af. Dat vond ik zielig voor hem, en ik deed mijn uiterste best om het gebrek aan aandacht en liefde van mijn moeders kant te compenseren.

‘Heeft hij nog iets gezegd?’ vraagt Margaretha.

‘Nee, niets.’

Veel langer duurt ons gesprek niet, maar er valt ook niet veel te zeggen. Zwijgend zitten we naast elkaar, niet bij machte elkaar troost te bieden.


5

Die avond sterft mijn vader, in het bijzijn van mijn moeder, zijn bastaardzoons en bastaarddochter en mij. Geknield om het hemelbed, met de handen gevouwen, nemen we afscheid.

‘Domine, miserere mei peccatoris…’ De priester dient het heilige oliesel toe en gaat ons voor in gebed.

Mijn vader is al ver weg. De enige beweging die we bespeuren is het zwakke op en neer gaan van zijn borst.

Ik luister naar de monotone litanie van gebeden die uit de mond van de priester vloeit, tot hij op een gegeven moment stilvalt en aandachtig naar mijn vader kijkt.

Beatris begint zacht te snikken, mijn halfbroers Willekin, Everard, Lodewijk en Adriaen komen overeind, hun gezichten ernstig en betrokken.

Voorzichtig raak ik mijn vaders hand aan. Zijn huid gloeit nog en voelt zo droog als perkament. Hoop ik dat hij toch nog even zijn vingers om de mijne zal vouwen?

Ik neem zijn knuist in mijn beide handen, zo stevig alsof ik hem met mijn warmte en kracht weer tot leven kan wekken.

Huilen is een teken van zwakte en onmacht maar ik veracht mezelf niet om mijn tranen. Ze zitten zo hoog dat ik geen enkele poging doe om ze tegen te houden.

Mijn moeder huilt niet. Ze heeft mijn vaders hand vastgehouden toen er in zijn ontstoken vlees gesneden werd, ze heeft toegezien op zijn verzorging en al die tijd is er haar geen traan ontsnapt. Ook nu hij dood is, blijven haar ogen droog. Maar de rest van de avond en heel de nacht zit ze roerloos op een stoel aan zijn bed.

Het lichaam van mijn vader wordt bijgezet in het familiegraf van het slot bij ’s-Gravenhage, naast zijn vader, Albrecht van Beieren.

Als kind begreep ik niet waarom ik Van Beieren heette en niet Van Henegouwen, het gebied waar ik woonde en waar ik later gravin van zou worden. Mijn vader legde me uit dat Van Beieren onze familienaam was, dat we afstammen van de Duitse hertog Otto II van Beieren. Otto’s zoon, Lodewijk IV, trouwde met Margaretha, de zuster van Willem IV van Holland. Het stel kreeg tien kinderen, en een van hen was mijn grootvader Albrecht. Na de dood van zijn ouders en zijn oudste broer erfde Albrecht niet alleen Beieren, maar ook de graafschappen in de Lage Landen.

Tijdens zijn leven bracht mijn grootvader beurtelings een halfjaar in Henegouwen en een halfjaar in Holland door, om aan zijn bestuurlijke taken te voldoen. Als hij naar Holland kwam, verbleef hij in ’s-Gravenhage, destijds niet meer dan een modderig dorp, maar tegenwoordig een snelgroeiende plaats met stadse allure. Het graafschap Holland werd steeds belangrijker, en op een gegeven moment besloot mijn grootvader vanuit ’s-Gravenhage te regeren en het oude hofcomplex, waar ooit graaf Floris V resideerde, nieuw leven in te blazen. Hij gaf opdracht de architectuur van het Binnenhof te restaureren en het hofcomplex uit te breiden met bijgebouwen. Ook vestigde hij de grafelijke administratie in ’s-Gravenhage en restaureerde hij de Grote Kerk, waar nu ook het familiegraf ondergebracht is. Na zijn dood volgde zijn zoon Albrecht junior hem op, terwijl mijn vader de regering in handen kreeg van Holland, Zeeland en Henegouwen. Hun jongere broer, mijn oom Johan van Beieren, kwam er bekaaid af: voor hem bleef slechts een carrière als geestelijke over.

Tijdens de dienst gaan mijn ogen onopvallend naar oom Johan. Zijn zware lichaam is gehuld in een fluwelen en met hermelijn afgezette mantel, hij heeft zijn hoofd gebogen, alsof hij overmand is door verdriet. Dat wil ik niet bestrijden; mijn vader heeft altijd een hechte band gehad met zijn broer. Maar als hij één keer in mijn richting kijkt en onze ogen elkaar ontmoeten, lees ik daar geen verdriet in. Eerder berekening en een kille afkeer, alsof hij me mijn bestaan kwalijk neemt.

Zonder mij zou hij de nieuwe graaf zijn geworden. Dat realiseer ik me niet voor het eerst, maar het dringt nu pas tot me door hoe frustrerend dat voor hem moet zijn.

Na de rouwdienst komt Jan van Vliet, de echtgenoot van Beatris, naar me toe. Jan is een lange, blonde en breedgeschouderde man die veel aandacht van vrouwen krijgt, en, naar ik vermoed, ook beantwoordt. Met de huwelijkse trouw neemt Van Vliet het niet zo nauw.

Een knappe man heb je nooit alleen, heeft mijn moeder eens gezegd. En al had ik het idee dat ze het niet specifiek over Jan van Vliet had, de waarheid van haar woorden dringt tot me door als Jan mijn hand in de zijne neemt. De spanning die zich onmiddellijk tussen ons manifesteert ergert me. Ik probeer mijn hand terug te trekken, maar hij houdt hem stevig vast.

‘Met de dood van heer Willem zijn we allemaal iets kwijtgeraakt. Een echtgenoot, een vader, een heer. Maar niemand heeft zoveel verloren als jij, Jacoba. Ik wens je veel sterkte.’

Aan zijn ogen zie ik dat hij ieder woord meent, maar toch knik ik hem ietwat gereserveerd toe. Wat hij aan intelligentie en doorzettingsvermogen tekortkomt, wordt gecompenseerd door zijn uiterlijk, maar dat maakt hem geen betere echtgenoot.

Al komt Jan uit een aanzienlijke adellijke familie, zelf behoort hij tot de berooide tak. Hij heeft nooit kans gezien om meer van zijn leven te maken. Op zijn huwelijk met Beatris na, want mijn vader heeft zich bijzonder gul getoond. Om zich ervan te verzekeren dat zijn bastaarddochter een fatsoenlijk dak boven haar hoofd heeft, heeft hij Van Vliet tot zijn hofmaarschalk benoemd en hem kasteel Woerden geschonken.

Ik heb nooit goed begrepen wat Beatris bezielde toen ze met Van Vliet trouwde. Als ze de keuze van haar echtgenoot aan mijn vader had overgelaten, had hij een veel beter huwelijk voor haar kunnen regelen.

Maar nu ik zijn hand stevig en warm om de mijne voel en het oprechte medeleven in zijn ogen zie, begrijp ik mijn halfzus iets beter.

‘In twee maanden tijd ben ik alles kwijtgeraakt,’ zeg ik zacht. ‘Mijn man en mijn vader, de twee mensen van wie ik het meest hield.’

Zijn duim streelt de rug van mijn hand. ‘Ik weet dat niemand je vader of Jean kan vervangen, maar je hebt meer vrienden dan je denkt. Als je ooit hulp nodig hebt, op wat voor manier dan ook, hoef je het maar te zeggen.’

Ik doe mijn best om die laatste opmerking op te vatten zoals hij waarschijnlijk is bedoeld en trek mijn hand uit zijn greep.

Nergens is een stil plekje te vinden. Het kasteel is zo levendig als een bijenkorf. Waar je ook komt, overal is geluid en bedrijvigheid. Op de binnenhof zijn de smid en zijn knechten aan het werk; het lawaai waarmee ze de paarden van nieuwe hoefijzers voorzien weerkaatst tegen de hoge muren. In de wasserij sjouwen de wasmeiden met manden vol vuil goed, en ook in de bakkerij en de keuken is het een en al bedrijvigheid. Boodschappers lopen af en aan, de herauten kondigen hun komst aan met luid trompetgeschal, terwijl de tuinen rond het kasteel gevuld zijn met tuinlieden en schildknapen oefenen in zwaardvechten.

In de hoogste toren van kasteel Bouchain trek ik me terug. Hier, met het zicht op de lucht en de wolken, voel ik me dichter bij Jean en mijn vader dan waar ook. Alleen hier kan ik mezelf zijn en mijn verdriet toelaten. Nu ik gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen ben, is er weinig tijd voor afzondering, maar als ik een moment heb, zit ik hier.

Het is ongelooflijk dat het verlies van iemand die je liefhebt je lichaam zo kan onttakelen. Alles doet zeer. Mijn botten, spieren, huid, heel mijn lijf reageert op mijn verdriet. Maar er komt een moment dat je te moe bent om nog te huilen, dat je keel zeer doet, je lichaam beurs voelt van het schokken van het huilen, en je jezelf terugvindt terwijl je alleen nog maar voor je uit kunt staren.

Opnieuw een fase van woede en onmacht, van protest en ontkenning doormaken zoals ik heb doorstaan na Jeans dood, zou te veel van mijn krachten vergen. Wat er in mij aan reserves is overgebleven heb ik nodig om ’s morgens op te staan, om simpelweg te blijven ademen.

Moeizaam kom ik overeind uit de stoel die ik hier heb laten neerzetten en ga voor het venster staan. Het golvende landschap strekt zich uit, een lappendeken van verschillende kleuren groen, afgewisseld door beboste heuvels, de glinstering van water en de schamele hutten van het dorpje Paillencourt.

Ik zou hier niet moeten zijn, er is zoveel te doen. Het vredige landschap om me heen is bedrieglijk. Niet alleen in Frankrijk woedt een burgeroorlog, ook de Nederlandse graafschappen worden verscheurd door onderlinge strijd. Zo’n felle strijd dat het de adelstand in Holland en Vlaanderen in twee partijen heeft gesplitst: de Hoeken en de Kabeljauwen. Het getwist is begonnen in de tijd van mijn grootvader en duurt nog altijd voort. De reden is de handel en de groeiende rijkdom van de kooplieden. Niet langer vormen de kastelen het middelpunt van het landschap, steeds groter en imposanter doemen de steden op. De Kabeljauwen streven naar meer macht en inspraak van de kooplieden, en beperking van de privileges van de adel. Die zouden de economische groei belemmeren en de steden klein houden. De Hoekse partij peinst er niet over om het hoofd te buigen voor de kooplieden en verdedigt fel haar oude feodale rechten.

Al op heel jonge leeftijd is mij ingeprent dat ik een Hoek ben, en dat de Kabeljauwen de vijanden zijn. Volgens mijn vader is de Kabeljauwse partij vernoemd naar de blauw-witte ruiten van hun wapenschild, die op grote schubben lijken. Een hoek is een vishaak, waarmee je zelfs de grootste kabeljauw kunt vangen en binnenslepen. Ik neem aan dat wat ooit als een grapje is begonnen, is uitgegroeid tot een naam.

Ongetwijfeld hebben de Kabeljauwse edelen met ingehouden adem gewacht op de dood van mijn vader, klaar om zijn gebieden te bespringen. Ik kan hun gelach en opwinding horen alsof ik erbij ben; de grote Willem van Oostervant zal worden opgevolgd door een meisje van nog geen zestien!

Om zo snel mogelijk een krachtig bestuur neer te zetten, reis ik de dag na mijn vaders begrafenis al af om me in de steden te laten inhuldigen.

De Hoeken verwachten dat ik mijn vaders strijd zal voortzetten, de Kabeljauwen zullen ongetwijfeld een sprankje hoop koesteren dat onder mijn regering hun belangen beter gediend zullen worden.

Mijn vaders dood is onverwacht gekomen. Geen mens heeft tot nu toe veel aandacht aan mij geschonken, en nu weet niemand wat hij moet verwachten. Ikzelf nog het minst.
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In Henegouwen is het enthousiasme het grootst. Cambrai, Maubeuge, Charleroi, welke stad ik ook bezoek, overal wacht me hetzelfde: een uitgelopen bevolking om me toe te juichen, met vlaggetjes en bloemen versierde vakwerkhuizen, erebogen en guirlandes. Het volk vergaapt zich aan de schitterende stoet in wit en blauw, in rood scharlaken met gouden borduursels en sabelbont, aan de glinsterende parels, edelstenen en gouden sieraden.

Al voel ik me verre van feestelijk, het gejuich van de bevolking brengt toch een glimlach op mijn gezicht. Vooral de inhuldiging in Mons, de hoofdstad van Henegouwen, is een bijzondere ervaring. Het enorme enthousiasme van de poorters raakt me diep.

Bij de hoofdpoort van de stad heet het stadsbestuur me welkom. Herauten steken hun trompetten in de lucht, de praalkoets, getrokken door zes paarden en omgeven door een haag van ridders, trekt langzaam door de versierde straten naar de kerk. Gewend aan rust en ruimte als ik ben, benauwt me de drukte van de stad met haar smalle straten, hoge houten gevels en duizenden uithangborden. Wat als de dichte haag grauw geklede mensen naar voren komt, zich opdringt en mijn koets belaagt?

Een onzinnige angst, houd ik mezelf voor, met een blik op de scherpe lansen van de dubbele rij ridders die me escorteert.

Dan komt er meer ruimte, hobbelen we over de kasseien van een plein, omgeven door grote stenen koopmanswoningen. Bij de trappen van de abdij wacht een ontvangstcomité van hoge edelen. Pages snellen toe om de deur van de koets te openen. Er is een loper uitgelegd waar ik voorzichtig mijn voet op zet.

Weer schallen er trompetten, schildwachten brengen een saluut, de adel ontvangt me buigend.

In het stadhuis zweer ik mijn plichten als gravin te vervullen, wat ik herhaal vanaf de trappen van het stadhuis tegenover de kooplieden, en later in de abdij als de geestelijken voor me staan. Op hun beurt zweren de drie standen trouw aan mijn regering.

De formaliteiten worden feestelijk afgesloten met een banket in de raadszaal van het stadhuis, waarvoor de hooggeplaatste edelen uit de omgeving uitgenodigd zijn.

Ik recht mijn schouders en betreed de zaal, die gevuld is met de grootste namen van de Hoekse en Kabeljauwse adel. Door huwelijken van voorouders zijn beide partijen met elkaar verbonden. Ook al wordt er al generaties lang bloedig gestreden, niet iedereen is er een voorstander van die strijd voort te zetten. Zowel onder de Hoeken als onder de Kabeljauwen zijn gematigde edelen te vinden die verlangen naar vrede.

Bij het trompetgeschal van de herauten draaien alle aanwezigen zich naar me toe. De kleurenpracht van flanellen, met bont afgewerkte wambuizen en het geschitter van goud en edelstenen vloeien in elkaar over. Vele ogen nemen me op, sommige nieuwsgierig, andere waarderend of geringschattend.

Uit respect voor mijn vader had ik tijdens mijn huldiging in het zwart gekleed willen gaan, maar Margaretha was daar pertinent op tegen.

‘Geen denken aan,’ zei ze. ‘Je gaat schitteren als nooit tevoren, in kleding die een gravin waardig is. Je kunt maar één keer een eerste indruk maken. Denk eraan dat uiterlijk vertoon alles is.’

Ze had gelijk. Hoe vijandig sommige aanwezigen me ook gezind zijn, de bewondering voor mijn verschijning staat duidelijk op hun gezichten te lezen.

Maar ik zie ze denken: ze is wel jong. Daarom veroorloof ik me geen enkel lachje dat op jeugdige onbezonnenheid zou kunnen wijzen. Wat ze ook van me denken, ik ben hun landsvrouwe. Jacoba van Beieren, gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen.

Beleefd maar enigszins afstandelijk neem ik de goede wensen in ontvangst, groet ik en laat ik me voorstellen aan alle aanwezigen in de zaal.

‘De meerderheid van het gezelschap hier is Hoeks. Concentreer je op hen en schenk de rest zo weinig mogelijk aandacht, zodat duidelijk is dat we je vaders beleid voortzetten,’ zegt mijn moeder op gedempte toon, als we even de kans krijgen een paar woorden te wisselen.

‘Is het niet verstandiger om juist aandacht te schenken aan de Van Arkels en Van Egmonds?’ werp ik op zachte toon tegen. ‘Dit is een mooie gelegenheid om die oude vijandschap te begraven en twijfelaars aan onze zijde te krijgen.’

‘Twijfelaars bestaan niet. Je hebt lafaards die de kat uit de boom kijken en medestanders die zich solidair verklaren. Onthoud ieder woord, iedere blik en vooral iedere belediging. Hoe subtiel ook.’

Na een dag vol ceremoniën en toespraken ben ik doodmoe. Mijn moeder en ik overnachten met onze eigen hofhouding in de burcht van Mons, die nu mijn eigendom is. Daar brengen we ook de geschenken van het stadsbestuur onder: gouden en zilveren borden en schalen, Venetiaans glaswerk, tapijten, vaten met dure wijn.

Om wat te ontspannen laat ik een paar dienstmeisjes, die uit de stad zijn gekomen om tijdens ons verblijf in de burcht te dienen, een bad maken. Ze dragen een kastanjehouten kuip naar binnen en zetten die neer aan het voeteneind van het hemelbed, waar ik, zittend tegen het kussen, wacht tot ze klaar zijn. Dat duurt wel even, want het water, opgewarmd in een grote ketel in de keuken, moet in emmers naar mijn kamer worden gesjouwd. Als het bad nog niet eens tot de helft vol is, komen de dienstmeisjes al blazend en puffend de trap op, hun gezichten rood van inspanning. Marie controleert de temperatuur met haar elleboog, parfumeert het water met een aftreksel van rozenblaadjes en helpt me uitkleden. Alleen zij blijft bij me als ik naakt het bad instap.

Met een zucht van welbehagen laat ik me in het warme water zakken en adem ik het zoete aroma van het rozenaftreksel in.

‘Dat zal u goed doen,’ zegt Marie. ‘Het was een drukke dag.’

‘En er komen er nog veel meer. Morgen gaan we terug naar Le Quesnoy, maar we blijven er alleen voor de benoeming van mijn Raad. Daarna gaan we meteen door naar Valenciennes, dan naar Tournai en vervolgens naar de steden in Zeeland en Holland.’

‘Hoe moet u ooit regeren als u steeds onderweg bent?’ vraagt Marie, terwijl ze met een borstel aan een lange steel mijn rug wast.

‘Vanuit de kastelen waar ik overnacht. Ik kan onmogelijk alle besluiten die genomen moeten worden in overleg met de Raad nemen, dus er zullen voortdurend bodes heen en weer gaan. Dat kan niet anders. We zullen die inhuldigingstournee in hoog tempo moeten afleggen.’

‘Mons gaf u een enthousiaste ontvangst.’

‘Ik had ook niet anders verwacht,’ zeg ik. ‘Henegouwen is eerder door vrouwen geregeerd. Maar ik vrees dat Zeeland en Holland wel problemen gaan geven. Er zijn heel wat steden in Holland en Zeeland die liever onder Kabeljauws gezag staan. Dordrecht, Gouda en Amsterdam zitten vol aanhangers van de Kabeljauwen. Zij zullen zich zeker tegen me verzetten.’

Marie houdt een molton laken voor me omhoog, dat ze om me heen wikkelt als ik uit het bad stap. ‘Dan zult u meteen flink moeten optreden,’ zegt ze.
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Op aandringen van mijn moeder handhaaf ik dezelfde Hoekse edelen die mijn vader altijd hebben gediend. De dag nadat ik ben teruggekeerd op Le Quesnoy, ontvang ik in volle staatsiekleding de hoogste Hoekse adel in de ridderzaal. De grote ruimte is schoongemaakt, de plankenvloer opgewreven, het meterslange rode vloerkleed gewassen, de tapisserieën uitgeklopt en het stof is tussen de gewelven en steunberen vandaan gehaald. Alles ademt orde en netheid: een nieuw begin.

De ridders Jan en Lodewijk van Montfoort zullen, zoals ook onder mijn vader, de staatskas beheren. Pieter van der Zande wordt gehandhaafd als kanselier en zal al mijn besluiten op papier vastleggen. Jan van Nassau Breda behoudt zijn positie als adviseur.

Allen zweren me trouw en buigen diep, maar het meeste vertrouwen stel ik in de door en door ervaren veldheer Walraven van Brederode. Een boom van een kerel met een stem als een klok en een paar schouders als stormrammen.

‘Jacqueline, ik stel voor dat jij je concentreert op je aanstaande huwelijk en dat je het bestuur van je landen aan mij overlaat,’ zegt mijn moeder als we na de plechtigheid teruglopen naar onze privévertrekken.

Abrupt blijf ik staan. ‘Waarom? Ik denk dat ik heel goed in staat ben om zelf te regeren.’

‘Je bent te jong, kind. Te jong en onervaren.’

‘Ik word vanzelf ouder. Deze maand word ik zestien. En dat ik geen ervaring heb, is een probleem, maar niet iets wat niet opgelost kan worden. Ik heb goede adviseurs. Ik heb ú.’

Dat compliment brengt een vage glimlach op haar gezicht. ‘Dat is waar. Je zult mijn hulp hard nodig hebben. Maar wat je allereerst nodig hebt, is een echtgenoot. Een vrouw alleen kan niet regeren. Nee, laat me uitpraten. Ik weet wat je wilt zeggen. Natuurlijk zou je dat met mijn steun heel goed kunnen, maar de edelen zullen meer vertrouwen hebben als je een man aan je zijde hebt. De Kabeljauwen zullen iedere dag dat je ongehuwd bent aangrijpen om je positie te ondermijnen.’

‘Maar Jan… Hij is drie jaar jonger dan ik!’

‘Daarom is hij zo geschikt. Ik geef toe dat hij slecht bij je past, maar zijn jeugd is in ons voordeel.’ Margaretha opent de deur van het woonvertrek en gaat voor me uit naar binnen. ‘Hij is jong, zwak en plooibaar. Het enige wat we van hem nodig hebben is zijn handtekening onder onze besluiten. En zijn graafschap natuurlijk. Brabant is schatrijk. Als we dat bij onze gebieden kunnen voegen, beschikken we over een sterk, aaneengesloten gebied. Een gebied waarmee je je tegenstanders het hoofd kunt bieden, Jacqueline.’

Ik loop naar het venster en kijk door de geslepen ruitjes naar het zacht glooiende landschap buiten. Mijn moeder heeft gelijk. Ik weet wat me te doen staat, maar met een pijnlijke steek in mijn borst is het er weer, het naar de achtergrond geschoven verdriet dat zich zo moeilijk verdringen laat.

Ook al ben ik nog lang niet overal ingehuldigd, mijn raadsheren en ik vergaderen iedere dag. Margaretha’s voorspelling komt uit: in alle delen van Holland en Zeeland broeit opstand tegen een nieuw Hoeks bewind.

Opnieuw dringt mijn moeder erop aan dat ik me buiten bestuurszaken houd. Als antwoord laat ik een groot, leegstaand vertrek in het kasteel inrichten als mijn werkkamer. Er wordt een grote eikenhouten tafel neergezet, met daarop ganzenveren, inktpotjes, zegels en was en een grote stapel perkament.

Plaatsnemen in mijn vaders kamer kan ik niet. Bovendien staat het uitzicht op de binnenplaats me niet aan. Liever zit ik aan mijn eikenhouten tafel bij het venster, uitkijkend op het golvende Henegouwse landschap. Tijd om uit rijden te gaan, te jagen met mijn valken of gewoon wat te wandelen heb ik niet meer, maar ik wil in ieder geval kunnen genieten van de aanblik van de vrijheid.

Vrijheid is een woord dat niet langer op mijn leven van toepassing is. Geprikkeld door de geringschattende blikken die me telkens toegeworpen worden, door het gebrek aan vertrouwen en de pogingen van mijn moeder om terloops de macht naar zich toe te trekken, stort ik me op mijn werk. Hele dagen zit ik aan mijn werktafel, verdiept in geschriften en perkamentrollen. Mijn kennis wordt bijgespijkerd door de adviseurs die mijn vader altijd terzijde hebben gestaan. Wat ik niet begrijp vraag ik, geen vergadering sla ik over. En de situatie in het land dwingt ons om dagelijks te vergaderen.

De Kabeljauwen laten er geen gras over groeien. Bodes berichten dat de Van Arkels en de Van Egmonds hun kastelen hebben verlaten en optrekken naar IJsselstein. De vesting van IJsselstein is ooit Kabeljauws bezit geweest, tot mijn vader erin slaagde haar te veroveren. Andersom zijn er Hoekse burchten en steden in Kabeljauwse handen gevallen, dus de eis van Willem van Arkel om IJsselstein op te geven, leg ik naast me neer.

Vanaf de met kunstig houtsnijwerk versierde troon in de ridderzaal kijk ik naar de edelen die hun plaatsen innemen op de banken in de zaal. Achter de hoge vensters lokt het stralende zomerweer, maar het kost me geen moeite om mijn aandacht bij staatszaken te houden.

Naast me zit mijn moeder, met kaarsrechte rug, scherp en oplettend als altijd. Ze komt meteen ter zake. ‘Heer van Montfoort, hoe staat het met de verdediging van de stad?’

Lodewijk van Montfoort, mijn vaders trouwste adviseur, treedt naar voren. Zijn ogen schieten van Margaretha naar mij, alsof hij niet goed weet tot wie hij zich moet richten.

‘De burgers hebben het vee binnen de muren gehaald en een boodschapper heeft gemeld dat alle Hoekse ridders zich hebben verschanst in de burcht, vrouwe. We hebben daar een aanzienlijke legermacht zitten. Ik weet zeker dat zij zich tot het uiterste zullen verzetten tegen de belegering.’

‘Zijn de Van Egmonds en Van Arkels al gearriveerd?’

‘Nee, vrouwe. Het heeft hun de nodige tijd gekost om een leger bij elkaar te krijgen. Maar het zal niet lang meer duren voor ze om de muren van IJsselstein liggen.’

‘Is er nog tijd om een leger op weg te sturen om ze de pas af te snijden?’ vraagt Margaretha.

Lodewijk schudt zijn hoofd. ‘Helaas, daar hebben we geen tijd meer voor. Als ik goed geïnformeerd ben, arriveren de vijandelijke legers vandaag bij IJsselstein.’

‘Waarom is er dan niet eerder een leger op pad gestuurd?’ vraag ik.

‘Omdat je inhuldigingen voorgingen,’ antwoordt Margaretha. ‘Zonder officiële bekrachtiging van je positie had je geen beslissing kunnen nemen. Zoals te verwachten was hebben de Kabeljauwen van de gelegenheid gebruikgemaakt om een leger samen te stellen.’

‘Wat kunnen we dan nu nog doen voor IJsselstein?’ vraag ik bezorgd.

‘Niet veel, vrouwe Jacoba,’ antwoordt Lodewijk. ‘Op een aanval in de rug zullen ze berekend zijn. En helaas is hun leger sterker dan het leger waar wij momenteel over beschikken.’

‘Dan wachten we voorlopig af,’ beslist Margaretha. ‘Hopelijk slaan onze mensen in IJsselstein de aanval af. Laat intussen nieuwe soldaten rekruteren onder de bevolking, zodat we met een flinke legermacht kunnen optrekken als IJsselstein onverhoopt toch valt.’

Lodewijk kijkt naar mij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Doet u dat.’

Buigend doet hij een stap terug. ‘Zoals u wilt, vrouwe.’
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‘Het had iedereen mogen zijn behalve Jan,’ zeg ik als mijn moeder en ik aan de lange mahoniehouten tafel aan het avondmaal zitten.

De eetzaal ligt groot en stil om ons heen. Zware eikenhouten buffetkasten vormen de achtergrond. Bedienden zetten kaarsen op tafel en ontsteken de fakkels in de houders aan de muren. Vervolgens blijven ze op een paar passen afstand staan, klaar om op het minste teken onze wensen te vervullen.

Mijn moeder laat het wildgebraad snijden. Met de punt van haar mes stopt ze een stukje vlees in haar mond en neemt rustig de tijd om het weg te werken. Als ze het heeft doorgeslikt, zegt ze: ‘Het heeft geen zin om je te beklagen over zaken die je plicht zijn, Jacqueline.’

Ik snijd een stukje van mijn gebraden fazant af. ‘Ik weet wat mijn plicht is, moeder.’

‘Waarom begin je er dan over?’ zegt ze ongeduldig.

Ik had beter moeten weten. Mijn moeder is niet grootgebracht met warmte en begrip, hoe kan ik dan van haar verwachten dat ze erover beschikt? Op het moment dat ze haar mond opendeed om antwoord te geven, wist ik al precies wat ze zou gaan zeggen. Maar deze keer verrast ze me toch, want ze is nog niet klaar.

‘Denk niet dat het leven mij geen tegenslagen heeft gebracht, kind. Toen ik met je vader trouwde had ik ook heel andere verwachtingen van wat het leven mij zou brengen, maar ik heb me nooit beklaagd. De dingen gaan zoals ze gaan en als vrouw heb je je maar te schikken. Mijn moeder zei altijd dat een vrouw geen andere wensen heeft dan die van haar familie, en ze had gelijk.’

Ik laat mijn mes zakken en kijk haar aan. ‘Ik heb nooit de indruk gehad dat u ongelukkig was.’

Ze wendt haar hoofd af, alsof ze spijt heeft dat ze zich tot dit gesprek heeft laten verleiden.

‘Op zijn manier was je vader een goede echtgenoot voor me,’ zegt ze met een bittere klank in haar stem, ‘maar denk je dat ik me niet beklaagd heb toen ons huwelijk zestien jaar lang kinderloos bleef, ik iedere dag urenlang in een kapel lag te bidden om God te smeken mij alsjeblieft kinderen te schenken? Denk je dat het voor mij niet zwaar was om te zien dat je vader intussen links en rechts kinderen verwekte bij verschillende vrouwen? En wat denk je dat het van je vergt die bastaards als familie te moeten beschouwen en ze in je eigen huis te moeten verwelkomen? Dat, Jacqueline, was zwaar.’

Haar onderdrukte wrok schokt me. Ik ben me er altijd van bewust geweest dat ik het enige wettige kind van mijn ouders was, maar ik beschouwde Willekin, Everard, Lodewijk, Adriaen en Beatris wel degelijk als mijn broers en zus. Wat dat voor mijn moeder betekend moet hebben is iets waar ik nooit bij stilgestaan heb. Het dringt tot me door dat ik eigenlijk maar heel weinig van haar weet, behalve dat ze erg hecht aan protocol en trots is op haar hoge afkomst. De naam waarmee ze geboren is, is Marguérite, maar ze woont al zo lang in de Lage Landen dat ze helemaal gewend is geraakt aan de naam Margaretha.

Ze is de oudste en enige dochter van Philippe van Valois, zoon van de Franse koning Jean, en de Vlaamse erfdochter Margaretha van Male. Na haar kwamen drie jongens, Jean, Anthonie en Philippe. Veel aandacht heeft ze niet van haar ouders gekregen. Haar moeder was een vrouw met een gesloten karakter, haar vader had het te druk met staatszaken om zich met zijn dochter te bemoeien.

Mijn grootvader, Philippe de Stoute zoals hij later werd genoemd, was de jongste zoon van koning Jean II van Frankrijk. Zijn bijnaam de Stoute had hij te danken aan zijn heldhaftige gedrag op zijn veertiende. Tijdens de slag bij Poitiers in 1356 tegen de Engelsen, toen Frankrijk de strijd aan het verliezen was, weigerde hij te vluchten, maar bleef hij aan de zijde van zijn vader. Door zijn alertheid en raadgevingen redde hij hem zelfs het leven. Ze werden samen krijgsgevangen gemaakt en naar Londen overgebracht, waar ze in de kerkers van de Engelse koning werden opgesloten.

Vier jaar later, nadat de Vrede van Brétigny was ondertekend, keerden ze terug naar Frankrijk en werden onthaald als helden. Als jongste van vier zonen maakte mijn grootvader geen enkele kans op de troon, maar koning Jean schonk hem uit liefde en dankbaarheid het hertogdom Bourgondië. Mijn moeder is er altijd erg fier op geweest dat wij afstammen van het Franse koningshuis. Het was haar mooiste droom dat ik, als vrouw van Jean, tot koningin van Frankrijk gekroond zou worden. Dat dit niet zal gebeuren, is een teleurstelling die in iedere lijn van haar gezicht gegrift staat.

Mijn regering wordt in Zeeland met wisselend enthousiasme ontvangen. Men heeft er moeite mee dat het graafschap voortaan door een gravin en niet door een graaf zal worden bestuurd.

Toch verloopt mijn inhuldiging overal zonder problemen. We reizen van Middelburg naar Zierikzee, van Reimerswaal naar Tholen, gevolgd door onze hofhouding. Soms, als ik midden in de nacht wakker word, kan ik me met moeite herinneren in welk kasteel ik die nacht slaap.

Goes is de laatste plaats in Zeeland waar ik ingehuldigd moet worden. Het stadje staat grotendeels in de schaduw van kasteel Ostende. Met zijn hoge muren, kantelen en torens rijst het machtige bouwwerk boven de houten huizen en strooien daken uit.

De rondrit en de inhuldiging verlopen soepel en ook de festiviteiten na afloop zijn een succes. In plaats van het obligate banket dat ons meestal wordt aangeboden, hebben de schepenen van Goes een schuttersfeest georganiseerd dat de hele stadsbevolking op de been brengt.

Een van de activiteiten is papegaaischieten, een sport die door de stedelijke schutterijen met groot enthousiasme wordt beoefend. Vanaf het erepodium, beschermd tegen de zon door een baldakijn, kijken mijn moeder en ik toe. Ik vol belangstelling, mijn moeder met geduldige lijdzaamheid.

Graaf Frank van Borssele voegt zich bij ons. Hij is een vooraanstaande Zeeuwse edelman, een gematigde Kabeljauw die ook sympathie heeft gehouden voor de Hoekse zaak. Om die reden hebben we zijn uitnodiging aangenomen om te overnachten op slot Ostende in Goes.

Hij is nog jong, slechts vier jaar ouder dan ik, en stamhouder van een oud, adellijk geslacht. Als graaf van Oostervant en heer van Zuylen, en stadhouder van Holland en Zeeland, is hij de aangewezen persoon om mij deze dag te begeleiden. Gekleed in een lichtgroen wambuis, bestikt met parels, en een gordel van goudwerk rond zijn heupen, ziet hij eruit zoals een edelman van hoge geboorte betaamt. Zijn verschijning ontlokt uitroepen van bewondering aan het volk.

‘Het zou de schutterij een grote eer zijn als u uw geluk eens wilde beproeven tijdens het schieten, vrouwe,’ zegt hij tegen mij, met een lichte buiging.

Het gezicht van mijn moeder vertrekt bij zijn voorstel. Zelf kijk ik aarzelend naar de dichte haag van kappen, mutsen, petten en huiken waaronder verwachtingsvolle ogen op mij gericht zijn.

‘Het geeft niet als u mis schiet,’ zegt Frank van Borssele. ‘Het gaat om het spel. En de poorters van Goes zouden het prachtig vinden.’

‘Ik denk niet dat dat een goed idee is,’ zegt Margaretha stijfjes.

Graaf van Borssele kijkt me afwachtend aan, zich zichtbaar voor bereidend op een weigering.

‘Ik zal graag een poging wagen,’ zeg ik.

Enthousiast begint Van Borssele instructies te geven om de schietbaan vrij te maken. De schutters verlaten haastig de baan, het volk roezemoest en stoot elkaar aan. Een dienaar brengt me een kruisboog, die ik aanneem alsof ik een dergelijk wapen nog nooit in handen heb gehad. In werkelijkheid is het alleen een hele tijd geleden.

Mijn vader was dol op dit soort vermaak, dat in de ogen van mijn moeder vooral volks was. Hij oefende regelmatig en leerde ook mij met een kruisboog om te gaan.

‘Je moet om de pees te spannen niet al je lichaamskracht inzetten, Jacob. Laat je handen het werk doen. Houd de spieren van je armen en schouders ontspannen.’

Hij deed het voor, met zo’n achteloos gemak dat het me een onmogelijke opgave leek om dat niveau ooit te bereiken. Desondanks probeerde ik het, telkens weer, middagen lang. Maar nooit lukte het me het doel te raken, of zelfs maar een pijl in de buurt ervan te laten belanden.

‘Je ademt niet goed,’ zei mijn vader. ‘Je bent te ingespannen bezig, waardoor je je concentratie verliest. Druk je adem naar beneden, Jacob, voel hoe je buikwand zich iets spant en houd je adem dan vast. Vervolgens laat je hem geleidelijk, bijna onmerkbaar ontsnappen, alsof je je enige tijd onder water bevindt.’

Ik oefende die ademhalingstechniek tijdens mijn wekelijkse bad en begreep opeens wat mijn vader bedoelde. Vervolgens probeerde ik haar toe te passen tijdens het schieten, al viel dat niet mee. Maar hoe meer ik oefende, hoe beter ik leerde omgaan met het lichte gevoel van duizeligheid dat optrad als ik mijn adem inhield, me concentreerde op het doel en de wereld om me heen vervaagde. Uiteindelijk slaagde ik erin een schot te lossen zonder de schok te voelen die optreedt als je de pijl laat wegzoeven.

Het is een hele tijd geleden dat ik heb geschoten, maar de lessen van mijn vader ben ik niet vergeten. Hij begeleidt me als ik naar voren treed en de kruisboog opneem. Ik hoor zijn stem in mijn oor, voel zijn aanwezigheid als ik mijn ogen op de houten papegaai op de paal richt en een pijl op de boog leg. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat hij naast me staat, zo sterk is dat gevoel en zo helder klinkt zijn stem in mijn hoofd.

Onder de toegestroomde poorters van Goes, die zich achter de hekken op het schuttersveld verdringen, valt een stilte. Schout en schepenen, graaf van Borssele en de voltallige schutterij kijken gespannen toe. Ik weet dat ze niet veel verwachten van dit moment, dat ze hartelijk zullen applaudisseren als ik er alleen maar in slaag om de pijl af te schieten in plaats van hem aan mijn voeten in het zand te laten vallen. Ik ben pas vijftien en een meisje; mijn poging om een schot te lossen wordt al zeer gewaardeerd. Alleen mijn moeder weet dat ik dit kan. Ongetwijfeld brengt dit moment ook haar terug naar de vele middagen dat ik met mijn vader aan het oefenen was.

Omdat ze achter me staat kan ik haar gezicht niet zien. Ik concentreer me op het doel, besteed geen aandacht aan mijn omgeving. Hoe langer ik mijn adem vasthoud, hoe meer alles en iedereen naar de achtergrond verdwijnt. Terwijl het vertrouwde gevoel van duizeligheid langzaam bezit van me neemt, voel ik mijn lichaam ontspannen en mijn kracht naar de juiste spieren vloeien. De omgeving zinkt weg, geluiden vervagen tot geruis op de achtergrond, zelfs de papegaai in de verte is maar vaag zichtbaar. De wereld bestaat uit mij en de gefluisterde instructies van mijn vader, tot het moment dat mijn hand die de boog aantrekt zich in een reflex ontspant. De pijl schiet weg, recht op zijn doel af, en terwijl ik diep inadem, zie ik hoe hij zich in de papegaai boort en met hem op de grond valt.

Om me heen barst gejuich en applaus los. Onmiddellijk is mijn vader verdwenen en ben ik met een ruk terug in de werkelijkheid.
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Het is moeilijk voor te stellen dat Holland zo’n machtig, rijk gebied is. Op het eerste gezicht lijkt het alleen maar plat en nat. Een heel verschil met het heuvelachtige Henegouwen. Maar de steden verrijzen groot en aanmatigend in het vlakke landschap, degraderen de Henegouwse en Zeeuwse steden tot betekenisloze dorpen.

Delft, Schiedam, Rotterdam, Amsterdam, Leiden, ze zijn allemaal ommuurd en de veelal houten huizen worden langzaam maar zeker vervangen door deftig steen. Daarna volgen Haarlem en Alkmaar.

Er lijkt geen einde te komen aan de reeks steden. De verschillende stadhuizen, bordessen, kastelen en marktpleinen lopen door elkaar heen, als een droom die zich, op enkele variaties na, steeds weer herhaalt.

We reizen door naar het noorden, waar houten huizen met rieten daken tegen de dijken leunen. Hoorn, Medemblik, Enkhuizen, het zijn allemaal stadjes die leven van het water. Rond de Zuiderzee is het kleinste gehucht doordrongen van de scherpe lucht van palingrokerijen, touwslagerijen en visafslagen. Hier vind ik ook de mees te reserve bij de inwoners. Mijn rondrit door de smalle straatjes wordt niet onwelwillend gadegeslagen, maar evenmin met groot enthousiasme.

In Monnickendam gaat het mis. Het lijkt een dag als alle andere als ik uit de koets stap op het met deftige koopmanshuizen omzoomde plein. Zonder enig vermoeden van wat er staat te gebeuren, volg ik de rode loper naar de trap van het stadhuis.

Onder de omstanders stijgt luid geschreeuw op, maar ik besteed er geen aandacht aan. In eerste instantie heb ik niet eens in de gaten dat er iets aan de hand is.

Pas als het geschreeuw aanhoudt, in volume toeneemt en er onder mijn gevolg achter me commotie ontstaat, kijk ik om.

Het eerste wat ik zie is het bloedspoor op mijn groene mantel. De zoom vertoont donkerrode vlekken, de mouw is vochtig. Een ijzerachtige geur dringt in mijn neus.

De mensen op het plein roepen door elkaar, wijzen naar één punt, dringen zich naar voren. Anderen deinzen terug met een geschokte uitdrukking op het gezicht. Een paar ridders uit mijn gevolg storten zich in het gewoel, banen zich met getrokken zwaarden een weg door de menigte, die wijkt als de zee voor Mozes.

Door het gedrang van de edelen achter me kan ik niet zien wat er aan de hand is. Snel bestijg ik de eerste drie treden van de trap van het stadhuis. Van daar heb ik zicht op het lichaam van Gerard van Ruijsbroeck, een Hollandse edelman. Stuiptrekkend ligt hij langs de rode loper met een mes in zijn hals, terwijl zijn hoofd door een steeds grotere plas bloed wordt omringd.

De angst slaat niet meteen toe, zoals je zou verwachten wanneer je ternauwernood aan de dood bent ontsnapt. Want dat dat mes niet bedoeld was voor Van Ruijsbroeck, die vlak achter me liep, begrijp ik onmiddellijk. En opeens besef ik dat ik nog steeds in gevaar verkeer. Ieder moment kan er weer een mes door de lucht flitsen, om deze keer míjn hals te treffen. Maar een eigenaardige verlamming houdt me op die derde traptree, starend naar het inmiddels roerloze lichaam verderop, waar het bloed nog steeds uit de halsslagader gutst.

Dan voel ik hoe sterke handen me bij de armen beetpakken, me in hoog tempo de trap opvoeren en me meenemen, de hal van het stadhuis in. Daar verdringen bezorgde gezichten zich om me heen, hoor ik van alle kanten vragen op me afkomen. Er klinken bevelen: de scherpe stem van mijn moeder klinkt overal bovenuit.

Versuft laat ik me op een stoel zetten en accepteer ik de beker gekruide wijn die in mijn handen wordt gedrukt.

Sommige gebeurtenissen zijn te groot om met woorden te verwerken. Alleen stilte kan alles in perspectief zetten.

Ik zit in de koets op weg naar huis, een licht briesje streelt de weelderige groene bladeren van de bomen langs de kant van de weg. De zon schijnt, een boerenkar wijkt uit om ons door te laten, een hond op een boerenerf blaft ons na. Een mooie zomerdag. Niet anders dan gisteren.

De eerste tijd kan ik nog doen alsof dat zo is, alsof ik een toevallige toeschouwer van een incident ben geweest, maar dan dringt de werkelijkheid stukje bij beetje tot me door. Totaal verbijsterd zit ik op mijn plaats en kijk uit het raampje, verscheurd door opluchting dat ik nog leef en schuldgevoel dat iemand anders in mijn plaats is gestorven.

De huldiging is gewoon doorgegaan, al hebben mijn moeder en ik het feestelijk banket na afloop overgeslagen. De man die het mes gooide, heeft het resultaat van zijn aanslag niet afgewacht en is er meteen na zijn worp vandoor gegaan. Helaas konden de ridders die de achtervolging inzetten hem niet te pakken krijgen.

‘Het idee alleen al dat die kerel zijn straf heeft ontlopen.’ Nog rechter en stijver dan anders zit Margaretha op haar plaats. Haar handen liggen in een verkrampte verstrengeling in haar schoot, haar gezicht lijkt alleen uit lijnen en rimpels te bestaan. ‘Ik zou hem met groot genoegen de huid hebben laten afstropen.’

‘Ik had graag willen horen waarom hij het heeft gedaan,’ zeg ik, zonder mijn blik los te maken van het landschap buiten. ‘Of hij zelfstandig handelde of in opdracht.’

‘Dat verschil is inderdaad van groot belang. Als hij gestuurd is door de Kabeljauwen, dan staat ons nog wat te wachten. Afgaande op de precisie van zijn worp zou ik zeggen dat het een huurling was. En dat zou betekenen dat hij inderdaad in opdracht handelde. Het is werkelijk een ontzettende tegenvaller dat de man is ontkomen. Van nu af aan kom je nergens meer zonder verdubbelde bewaking. Hoor je dat, Jacqueline? We mogen geen enkel risico nemen. Als we…’

Haar stemgeluid drijft van me weg, de litanie van verboden en vermaningen bereikt me vanuit de verte. Kristalhelder zie ik mijn toekomst voor me. Voor het eerst dringt tot me door dat ik niet alleen mijn vaders titel en landen heb geërfd, maar ook zijn vijanden.
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Ondanks de rouw om Jean en mijn vader wordt mijn zestiende verjaardag groots gevierd in het kasteel van Gouda. Dit slot, met zijn zeven torens en drie meter dikke muren, is van oudsher in de familie en heeft een strategische ligging aan de IJssel. De zuidelijke kasteelmuur vormt een onderdeel van de stadsmuur en reikt tot in het water van de rivier. Het is een perfecte locatie om de haven van Gouda en onszelf te beschermen tegen aanvallen van buitenaf, en om in alle veiligheid mijn geboortedag te vieren.

Het is mijn eerste verjaardag als gravin en om dat te benadrukken, gaan de festiviteiten een week lang door en ontvangen we meer dan tweehonderd gasten.

Ik kijk om me heen door de grote gewelfde zaal, waar de gasten aan lange schraagtafels zitten. Vanaf de galerijen, waar vedelaars en fluitspelers hebben plaatsgenomen, klinkt lichte, vrolijke muziek.

Naast me kucht graaf Frank van Borssele om mijn aandacht te vragen. Terwijl er gekonfijte pruimen, wildgebraad en pasteien worden geserveerd, raken we met elkaar in gesprek.

‘Ik hoop dat uw bestuur een nieuw tijdperk zal inluiden,’ zegt hij. ‘Wat dit land nodig heeft, is rust en vrede. Al die conflicten hebben de toestand van het land geen goed gedaan.’

Dat ben ik met hem eens. ‘Ik hoop dat ik de partijen tot elkaar kan brengen, maar dat zal moeilijk zijn. Er is zo’n groot verschil in standpunten.’

‘Dat is denk ik niet het grootste probleem,’ merkt Van Borssele op. ‘De verschillende standpunten liggen niet zó ver uiteen. De steden willen zichzelf kunnen besturen en de Kabeljauwse edelen steunen ze daarin. Waarom? Omdat ze daar iets bij te winnen hebben. Het zijn voor veel edelen moeilijke tijden. De meesten kunnen door geldgebrek hun kastelen en landgoederen niet meer onderhouden. Dus wat doen ze? Ze trouwen een rijke burgerdochter die geld in het laatje brengt en krijgen handelsbelang. Ze leunen niet meer achterover in hun kastelen, ze worden zakenlieden. Maar ze hechten ook sterk aan hun oude adellijke privileges. Het is niet in hun belang als de adel minder invloed krijgt, het is wel in hun voordeel dat zij als kooplieden méér invloed krijgen. Dat is het enige wat de Kabeljauwse partij vraagt, vrouwe. Meer invloed.’

Het is alsof ik Jean hoor. Hij heeft me er altijd op gewezen dat we ons op de steden moesten richten, dat ze te invloedrijk werden om hun belangen te negeren. Wat natuurlijk precies de angst van mijn vader en zijn Hoekse medestanders was. En die van mij. De steden worden iets té machtig. Veel kooplieden zijn nu al rijker dan de gemiddelde edelman. Waar moet het naartoe als ze nog meer macht naar zich toe trekken?

Intussen praat Frank van Borssele gewoon door, en ik concentreer me haastig op zijn betoog over de wegkwijnende handel en de problemen op het platteland die ontstaan door stropende soldatenbenden.

‘U zou veel problemen kunnen voorkomen als u zich iets toegeeflijker opstelt ten opzichte van de Kabeljauwen,’ zegt Frank. ‘Zoals ik al zei, ligt het grootste probleem niet in onze standpunten. Het probleem is ons verleden. Er is veel bitterheid en wrok door de verliezen die de oorlog met zich heeft meegebracht, daar stapt niemand gemakkelijk overheen. Het zal tijd kosten om dat allemaal te vergeten. Tijd, of een huwelijk. Bij voorkeur met iemand uit de familie van Arkel of van Egmond.’

‘Een húwelijk? Nadat de Van Arkels me al eens hebben afgewezen? En na die aanslag in Middelburg? Denkt u werkelijk dat ik daar nog over zou denken?’

‘Hebt u bewijzen dat de Kabeljauwen achter die aanslag zaten, of alleen vermoedens?’

‘Het lijkt mij overduidelijk dat het de Kabeljauwen waren. Als ik kom te overlijden gaan mijn titel en mijn landen naar de broer van mijn vader, Johan van Beieren. En mijn oom staat bekend om zijn sympathie voor de Kabeljauwse ideeën. Van hem hebben ze meer te verwachten dan van mij.’

Frank knikt bedachtzaam. ‘Ik wil u voor hem waarschuwen. Hij vindt dat hij als man meer recht heeft op Holland, Zeeland en Henegouwen. U zou nog weleens veel last met hem kunnen krijgen.’

‘Je was druk in gesprek met Frank van Borssele. Waar ging dat over?’

De gasten zijn naar hun slaapverblijf gegaan. Mijn moeder en ik zitten nog even op de stenen banken in de vensternis, vanwaar we uitzicht hebben op de IJssel die donker en traag voorbij stroomt.

Ik vertel haar wat in grote lijnen de inhoud van ons gesprek was.

‘Jammer dat hij tot de Kabeljauwse partij behoort,’ zeg ik. ‘Ik mag hem wel.’

Zorgelijk schudt Margaretha haar hoofd. ‘Hij probeerde je te manipuleren. En met succes zo te horen.’

‘Alles wat hij deed was me het standpunt van de Kabeljauwen uitleggen. En zo onredelijk klonk dat niet.’

Margaretha zucht vermoeid. ‘Kind, de eerste les die je moet leren is dat vanaf nu iedereen je zijn of haar standpunt probeert op te dringen. Mensen vertellen je nooit zomaar iets, ze hebben altijd een bepaald doel voor ogen. Wantrouw vriendelijkheid, wantrouw vleiers. Laat ze je maar van alles influisteren, laat ze denken dat ze invloed op je kunnen uitoefenen, maar volg intussen rustig je eigen koers. De koers die je voorouders ook altijd hebben gevolgd. Je grootvader Albrecht en je overgrootvader Willem hebben altijd in het belang van onze familie gestreden, zonder zich door mooipraters te laten beïnvloeden.’

De klank van haar stem geeft me een niet mis te verstane waarschuwing. Als ik het beleid wil omgooien, zal ik het niet alleen tegen mijn moeder moeten opnemen maar tegen de hele Hoekse Raad. Maar wat zwaarder weegt is het vertrouwen dat mijn vader in me stelde toen hij zijn laatste adem uitblies. Ik zou iedereen durven trotseren, maar hem niet.

‘Frank van Borssele waarschuwde me voor oom Johan,’ zeg ik. ‘Hij voorspelde dat we nog weleens veel last met hem kunnen krijgen.’

Peinzend tuit Margaretha haar lippen. ‘Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in.’

Op een zonnige, warme dag in juli brengt mijn oom me een bezoek op kasteel Bouchain. Met een groot gevolg arriveert hij: hertog Johan van Beieren, bisschop van Luik. De jongste broer van mijn vader, de enige zoon die geen land heeft geërfd. Met steekpenningen en bedreigingen heeft hij het ambt van bisschop verkregen, maar iedereen weet dat hij het als een troostprijs beschouwt. Tot een volledige wijding is het nooit gekomen, zodat hij in feite helemaal geen aanspraak kan maken op de titel van bisschop. Door het volk wordt hij ook niet als geestelijke gezien. Ze noemen hem Johan zonder Genade, een bijnaam die hij heeft te danken aan de wrede manier waarop hij ooit een opstand in Luik heeft neergeslagen: de mannen op het schavot, de vrouwen in de Maas.

Van verre zie ik hem al naderen en ik blijf kijken tot de paardenhoeven en ratelende wielen van de koets over de ophaalbrug klinken.

In de haardstee brandt een vuur en de houten stoelen en banken zijn voorzien van zachte, kunstig geborduurde kussens. Op de glanzende, donkerbruine tafel fonkelt een karaf bourgogne en schalen vol zoete lekkernijen staan gastvrij uitgestald. Het vertrek wordt warm verlicht door de zon, die door de tientallen kleine deelvenstertjes naar binnen valt.

Even later wordt oom Johan aangekondigd door een page en stapt hij naar binnen. Mijn moeder en ik staan op. Hij begroet eerst mijn moeder, die er mooi en voornaam uitziet in haar japon van donkerblauw zijdefluweel. Het is een kostbaar gewaad, aan de zomen bestikt met honderden pareltjes, dat ze niet toevallig heeft uitgekozen. De Mechelse kant van haar mouwen reikt tot aan haar vingers, die gesierd zijn met kostbare ringen. Zelf draag ik een lichtblauwe japon met mauve mouwen, eveneens met parels versierd.

Oom Johan laat de hand van mijn moeder los en neemt mij een moment op voor hij me begroet.

Even wens ik dat ik een wat voornamer en zakelijker gewaad had uitgekozen in plaats van deze kleuren, die mijn jeugd alleen maar benadrukken.

‘Waarde nicht, het is me een genoegen je weer te zien.’ Oom Johan buigt zich hoffelijk over mijn hand, maar zijn stem klinkt afstandelijk.

Ik spreek een paar beleefde welkomstwoorden. Johan installeert zich in een gebeeldhouwde zetel, plaatst zijn ellebogen op de leuningen en zet zijn vingertoppen tegen elkaar.

‘Ik wil iets met je bespreken. Een dringende kwestie, die snel afgehandeld moet worden.’ Hij kijkt naar mijn moeder, negeert mij.

‘IJsselstein,’ zeg ik, om hem duidelijk te maken dat ik er niet voor spek en bonen bij zit.

Johan verwaardigt zich een zijdelingse blik in mijn richting.

‘Inderdaad. De stad heeft het zwaar, maar zal het nog moeilijker krijgen. De overmacht van de Kabeljauwen is enorm. Ze zullen niet vertrekken voor IJsselstein zich heeft overgegeven. Aan de andere kant zijn de poorters bereid de stad met hun leven te verdedigen. Kortom: het zal een harde, langdurige en zeer bloedige strijd worden. Een strijd die we kunnen voorkomen als we snel ingrijpen. Ik heb je vader beloofd dat ik je zou helpen je erfgebied te beschermen en dat is precies wat ik ga doen. Geef mij een geschreven handelingsbevoegdheid, Jacoba, en ik zal voor je onderhandelen met de Van Egmonds en Van Arkels.’

‘Onderhandelen?’

‘Ja, die oude vete moet maar eens begraven worden, vind je niet? De Van Arkels kunnen wettelijk aanspraak maken op IJsselstein en het zou een mooi begin van de vrede zijn als we de stad aan hen overdroegen.’

Wat ik ook aan onderhandelingsvoorstellen verwacht had, dit zeker niet.

‘Bent u helemaal gek geworden!’ zeg ik scherp. ‘Denkt u dat mijn vader zou hebben toegestaan dat IJsselstein werd ingenomen? Hij zou de stad nog liever tot de laatste steen hebben afgebroken!’

‘Precies,’ zegt Johan vermoeid. ‘En vervolgens zouden de Van Arkels een Hoekse stad hebben vernietigd, en zo breken we stukje bij beetje ieder graafschap af. De Van Arkels waren je vaders vijanden, dat weet ik heel goed, maar wordt het niet eens tijd om erover na te denken of ze ook jóúw vijanden zijn, Jacoba?’

Mijn moeders ogen zijn strak op me gericht, zonder merkbaar te knipperen, alsof ze me met de kracht van haar wil probeert te sturen. Zo’n afwachtende houding is niets voor haar. Waarschijnlijk is ze benieuwd of ik me staande kan houden tegenover mijn oom.

‘Natuurlijk zijn mijn vaders vijanden ook mijn vijanden,’ zeg ik. ‘Hoe komt u erbij dat ik daar anders over zou denken?’

Oom Johan kijkt me vriendelijk aan. Zijn ronde, vlezige gezicht is een en al beminnelijkheid maar zijn ogen doen niet mee. ‘Ik had gehoopt dat je voor jezelf zou denken, lieve nicht.’

Dat oom Johan sympathie heeft voor de Kabeljauwse zaak is me bekend, maar nog niet eerder heeft hij zo openlijk partij gekozen. Waarschijnlijk durfde hij dat niet zolang mijn vader nog leefde.

Er valt een stilte die zwaar in het vertrek hangt.

‘Wie garandeert dat de Kabeljauwen genoegen nemen met IJsselstein?’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ze zullen zich aangemoedigd voelen door hun succes en ook naar andere steden optrekken.’

‘Ze zijn bereid hun woord te geven.’

‘Ik heb liever dat ze eerst hun woord geven dat ze mij als gravin erkennen. Daarna zien we wel verder.’

Naast me glimlacht mijn moeder, vaag maar onmiskenbaar. Oom Johan glimlacht niet, zijn gezicht verliest de vriendelijke uitdrukking en neemt zijn oude, verbeten trekken weer aan.

‘Dus je kiest voor bloedvergieten,’ stelt hij nors vast. ‘Weet dat je in dat geval verantwoordelijk bent voor het leven van honderden mensen, Jacoba. Voor een totale slachting van de burgerbevolking van IJsselstein, voor onnoembaar leed.’

‘Daar ben ík niet voor verantwoordelijk, maar de edelen die op dit moment de stad belegeren.’

‘Maar jij zou het kunnen voorkomen. Heb je daar al over nagedacht?’

‘Heel even. Maar ik heb de gedachte meteen verworpen.’

Met zichtbare moeite onderdrukt oom Johan zijn ergernis. Hij had natuurlijk gedacht dat hij zijn jonge, onschuldige nichtje zou kunnen aanspreken op haar vrouwelijke emoties en afkeer van geweld. Zijn ogen glijden naar mijn moeder, die koel en onaangedaan zijn blik beantwoordt.

‘Johan, je kunt toch niet van Jacqueline verlangen dat ze haar erfenis niet verdedigt,’ zegt ze.

Haar zwager buigt zich naar haar toe, zijn gezicht vertrokken van ingehouden woede.

‘Het kan niet zo zijn dat een meisje verantwoordelijk is voor de regering van Holland, Zeeland en Henegouwen, Margaretha. Ze moet beslissingen nemen over zaken waar ze geen verstand van heeft. Een meisje van vijftien!’

‘Zestien,’ corrigeert Margaretha.

‘Nou goed, zestien dan. Net geworden.’

‘Haar leeftijd speelt geen rol, Johan. Jacqueline is volledig op de hoogte van wat er in het land gebeurt. En wat ze aan kennis en ervaring mist, wordt gecompenseerd door de Raad en door mij.’

‘Maar je zult het toch met mij eens zijn dat het een vrouw niet past om een oorlog te leiden!’

‘Dat past een bisschop evenmin,’ zeg ik.

Margaretha verbijt een glimlach. Oom Johan staat op en keert zich met een ruk naar me toe.

‘Kom op, Jacoba. Je weet helemaal niets van oorlogvoeren! Mijn hemel, je bent zéstien! Stort je niet in een strijd waarvan je de gevolgen niet overziet. De Van Arkels en de Van Egmonds zijn gevaarlijke tegenstanders. Ze zullen je verpletteren!’

Zoals hij boven me uittorent, de razernij in zijn ogen, dat maakt me opeens duidelijk wie mijn grootste vijand is, en wie voor ogen heeft mij te verpletteren.

‘Denkt u echt dat de Kabeljauwen zich tevreden zullen stellen met IJsselstein?’

‘Absoluut. IJsselstein komt hun rechtens toe,’ houdt hij me voor, iets rustiger nu hij de aarzeling op mijn gezicht bespeurt. ‘Als je de stad opgeeft, krijg je er rust en vrede voor terug. En het behoud van de Hoekse steden. Anders zullen ze je die uit wraak een voor een ontnemen.’

Margaretha ziet me weifelen en gaat nog wat rechter zitten. Ze maakt aanstalten om iets te zeggen, maar met een bijna onzichtbaar handgebaar weerhoud ik haar daarvan.

‘Denk niet dat ik uw raad niet belangrijk vind, waarde oom,’ zeg ik. ‘Misschien hebt u wel gelijk. Ik moet erover nadenken.’

‘Goed.’ Welwillend kijkt oom Johan op me neer. ‘Denk erover na, Jacoba. Maar niet te lang, want iedere dag dat je wacht, vallen er slachtoffers. Wanneer kan ik je antwoord verwachten?’

‘Zo snel mogelijk.’

‘Mooi.’ Oom Johan wrijft in zijn handen. De glimlach is terug op zijn gezicht. Bijna hartelijk neemt hij afscheid. Zijn taak zit erop.

Mijn moeder en ik wuiven hem na op de binnenplaats en lopen samen het kasteel weer in.

‘Ik zal de Raad bijeenroepen en mededelen dat we zo snel mogelijk tegen de Kabeljauwen optrekken om IJsselstein te ontzetten,’ zeg ik grimmig.

Mijn moeder knikt. ‘We hebben geen tijd te verliezen.’
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En dus breekt de oorlog uit. De oude vete tussen de Hoeken en Kabeljauwen laait weer op. Mijn halfbroers rijden uit naar verschillende steden en kijken daar goed om zich heen. Lodewijk komt terug met het bericht dat in het Kabeljauwse Dordrecht de wapensmederijen druk in bedrijf zijn. Willekin en Adriaen komen in Gouda, Leiden en Amsterdam terecht in opstanden tegen mijn bewind. Geheime wapentransporten, ijlbodes die van het ene kasteel naar het andere galopperen, het zijn allemaal grimmige voortekens dat mijn gezag lang niet door alle steden erkend wordt.

Ik reis voor mijn inhuldiging naar Dordrecht. Strategisch gelegen op de kruising van de Rijn-Maasvaart is het een van de belangrijkste handelssteden van de Lage Landen. De Dordrechters leven van de handel. Elke straat telt tientallen logementen en herbergen, en het grootste deel van de zolders, kelders en schuren wordt verhuurd als opslagplaats voor de dagelijkse stroom handelswaren.

Terwijl in het noorden van het land de meeste steden nog moestuinen en weiden binnen de muren hebben en het vee op de wallen graast, wordt in Dordrecht ieder vrij plekje haastig bebouwd. De stad is rijk en machtig, het is van het grootste belang dat ik hem in mijn macht krijg.

Maar zodra de Dordrechters mij met mijn gevolg zien naderen, haasten ze zich de poorten te sluiten en weigeren ze ons binnen te laten. In de stromende regen staan we daar, met neerhangende banieren en vaandels. Het escorte van ridders staart strak voor zich uit, de regen loopt in stroompjes over hun harnassen.

Weggestuurd worden als een bedelares, de vernedering is compleet. Met de gordijntjes van de koets stevig gesloten keren we terug, mijn moeder met stijve lippen van ingehouden woede terwijl ik onafgebroken diep ademhaal om mijn emoties onder controle te houden. Halverwege de tocht naar huis komt de stoet opeens tot stilstand. Margaretha schuift het gordijntje opzij en zegt: ‘Wat nu weer?’

Een groepje ruiters wordt door de ridders doorgelaten en rijdt naar onze koets. In de imposante, brede gestalte die vooropgaat herken ik Walraven van Brederode.

Vlug open ik het raampje en wacht tot Van Brederode zijn paard vlak naast het portier heeft gemanoeuvreerd.

‘Het spijt me u te moeten vertellen dat IJsselstein is gevallen, vrouwe,’ zegt hij. ‘Ik ben gekomen om uw orders te ontvangen. Wat gaan we doen?’

In korte tijd is mijn leven totaal veranderd. Mijn plichten als gravin nemen me zo in beslag dat ik geen moment van de dag meer voor mezelf heb. Het is gedaan met het lezen van ridderromans in de vensternis van mijn kamer, ik rijd ’s morgens niet meer uit om op valkenjacht te gaan, ik lig niet meer in mijn bed tot ik uitgeslapen ben. De dag begint zodra het licht is en gaat voorbij met vergaderen, van stad naar stad reizen voor de laatste inhuldigingen, en met beraadslagingen met mijn veldheren zodra ik terug ben.

De val van IJsselstein houdt ons dagenlang bezig. Een invloedrijke, Kabeljauwsgezinde inwoner van de stad heeft de poortwachters omgekocht, waardoor de Kabeljauwse troepen zonder tegenstand de stad konden binnentrekken.

Met de hulp van Van Brederode, enkele Hollandse stadsmilities, de stedelingen van Utrecht en op het laatste moment, als we al aan de winnende hand zijn, ook van oom Johan, verover ik IJsselstein terug. Na de vernedering bij de poorten van Dordrecht vormt deze strijd een mooie afleiding, en mijn voldoening is groot als de Hoekse vlag weer op de toren van de burcht van IJsselstein wappert.

‘Heb je de brief van neef Jan al beantwoord?’ vraagt mijn moeder als we aan tafel zitten voor het noenmaal.

‘Nee,’ zeg ik.

Ze laat een afkeurende stilte vallen. ‘Het lijkt me toch verstandig om de band te verstevigen, Jacqueline.’

‘Er is geen band.’

‘Dan moet je zorgen dat er een ontstaat. Jan kan veel voor je betekenen.’

Op staatskundig vlak wel, maar alleen al het idee om met die griezel te trouwen, hem naast me in bed te zien liggen en zijn handen op mijn lichaam te moeten verdragen is te erg om serieus in overweging te nemen. Niet dat dat het probleem wegneemt. Wettelijk gezien is het me niet toegestaan om als ongehuwde vrouw mijn gebieden te besturen. Ik moet trouwen, met wie dan ook.

Een huwelijk met Jan zou het rijke, machtige Brabant aan mijn gebieden toevoegen. Brussel, de hoofdstad, behoort daartoe. Dat laatste maakt een huwelijk wel een stuk interessanter.

‘Het is voor alle partijen het beste als je je zo snel mogelijk verlooft, Jacqueline,’ zegt Margaretha dringend. ‘Het kan werkelijk geen uitstel meer verdragen.’

Een flinke hoofdpijn komt opzetten.

‘Excuseer me, moeder.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op. ‘De vergadering van vanmiddag zal wat later moeten beginnen. Ik heb tijd nodig om na te denken. Tijd en frisse lucht.’

‘Ga je uit rijden? Dat kan niet, Jacqueline.’

‘Natuurlijk kan dat wel. Ik blijf niet lang weg.’

‘Jacqueline! Je kunt de Raad niet laten wachten omdat jij…’

Zonder naar mijn moeder te luisteren verlaat ik de eetzaal. In mijn slaapkamer laat ik me door Marie in mijn rijkostuum helpen en geef opdracht mijn lievelingspaard, Blanchefleur, te zadelen.

Het liefst rijd ik alleen, maar dat was me als erfdochter al nooit toegestaan. Nu, in mijn positie als gravin, word ik op discrete afstand gevolgd door een escorte van ridders.

Ondanks het opdringerige hoefgetrappel achter me geniet ik van de rit. De omgeving van Bouchain, met zijn glooiende velden, stille bossen en snelstromende beekjes, is zo mooi. Alleen de gedachte aan een huwelijk met Jan verstoort de idylle. In een poging mijn frustratie te verdrijven, laat ik Blanchefleur overgaan in galop. Steeds sneller gaan we, alsof ik niet alleen mijn escorte maar ook iedere gedachte wil afschudden.

Uiteindelijk, na een afmattende rit die heuvel op en heuvel af voert, houd ik Blanchefleur in. Aan de rand van een beekje glijd ik uit het zadel. Op enige afstand houden ook de soldaten halt.

Ik voer Blanchefleur aan de teugel naar de beek en kijk toe hoe ze een paar slokken water opslobbert. Ik leun tegen haar aan, hef mijn gezicht naar de zon en geniet van de zomerse warmte op mijn huid. De lucht is strakblauw en weerspiegelt in het kabbelende water.

Wat zou het leven mooi zijn als je met niemand rekening hoefde te houden. Als je kon uitrijden wanneer je maar wilde. Trouwen met wie je wilde. Ik ben gravin, ik heb macht, maar mijn eigen beslissingen nemen kan ik niet. Zelfs een deel van de dag vrijmaken om paard te rijden, kan ik me nauwelijks veroorloven en voelt als een ontsnapping.

Een dof gedreun dat diep in de grond doorklinkt, haalt me uit mijn overpeinzingen. Gealarmeerd kijk ik om en ik zie mijn ridders naar hun wapens grijpen.

In de verte komt een groep ruiters aangalopperen. Ze zijn nog ver weg zodat ik hun kleuren niet kan onderscheiden, maar ze zijn gewapend; de zon fonkelt op hun zwaarden.

Haastig stijg ik op en zoek bescherming bij mijn ridders, die eveneens opstijgen en zich in een halve kring om me heen opstellen.

‘Wie zijn dat?’ vraag ik bezorgd.

‘Ze zijn nog te ver weg om het goed te kunnen zien, vrouwe, maar ze passeren nu het kasteel, dus het zijn geen gewone bezoekers.’ Adriaen Koenen, de kapitein van de groep, is een lange man met een indrukwekkende snor en een gezicht gehavend door de verwondingen die hij tijdens gevechten heeft opgelopen. Zijn hele wezen straalt competentie en kracht uit. Opeens ben ik erg dankbaar voor zijn nabijheid.

De groep ruiters, helemaal in het zwart gekleed, nadert in volle snelheid. Zonder vaart te minderen klappen ze hun vizieren neer en trekken hun zwaarden.

Een grimmige trek verschijnt op Koenens gezicht.

‘Vlucht naar het bos, vrouwe. Wij zullen ze opvangen.’ Hij wendt zich tot de overige ridders en roept: ‘Mannen, te wapen! Verdedig jullie vorstin!’

De mannen trekken hun zwaarden, sporen hun paarden aan en rijden de groep ruiters tegemoet.

Ik wend Blanchefleur, druk mijn hakken in haar flanken en ga ervandoor. Blanchefleur galoppeert zo hard als ze kan, maar ik blijf haar aansporen. Een snelle blik over mijn schouder vertelt me dat de twee groepen soldaten elkaar bijna hebben bereikt. Als het moment daar is, hoef ik niet om te kijken, want er stijgt een enorm geschreeuw, gehinnik en wapengekletter op.

Ik buig me diep over Blanchefleurs hals, hoor het fluiten van de wind en het gedreun van de hoeven op de grond. Weer kijk ik achterom, en ik zie door de kluiten aarde die Blanchefleur opwerpt heen dat twee in het zwart geklede ruiters zich losmaken uit de strijd. Ze zetten de achtervolging in.

Angstig schat ik de afstand die tussen ons ligt. Ik heb een behoorlijke voorsprong, maar het bos is nog niet binnen bereik. De mannen rijden als duivels en Blanchefleur begint moe te worden. Het spijt me nu dat ik haar voor de aanval zo lang heb laten galopperen.

‘Volhouden, Blanchefleur,’ hijg ik. ‘Naar het bos, daar zijn we veilig!’

Toen ik klein was, geloofde ik dat ik met dieren kon praten. Van mijn vader had ik een vogel in een gouden kooitje gekregen en ik voerde hele gesprekken met het beestje. Ook aan de pony die ik voor mijn zevende verjaardag kreeg vertrouwde ik mijn diepste geheimen toe, en eigenlijk ben ik daar nooit mee gestopt. Hoewel ik niet meer geloof dat dieren je verstaan, geloof ik wel dat ze de strekking van je woorden begrijpen. In ieder geval lijkt het alsof Blanchefleur versnelt, al galoppeert ze al een tijdje op de top van haar kunnen.

De bosrand nadert, maar de twee zwarte ruiters achter mij ook. Nog verder achter me wordt hevig gevochten. Twee van mijn ridders maken zich los van het strijdtoneel en zetten de achtervolging op de aanvallers in.

Het kunnen handlangers van de Kabeljauwen zijn, zelfstandig opererende oproerkraaiers of huurlingen van mijn oom. Die laatste gedachte is verschrikkelijk, maar niet ondenkbaar. Als ik sterf, erft oom Johan mijn graafschappen. Ik ben niet getrouwd en heb geen kinderen, dus als broer van mijn vader is hij de rechtmatige erfgenaam. Hij heeft alle redenen om toe te slaan voor ik trouw en kinderen krijg.

Opnieuw werp ik een blik over mijn schouder. Een van de ruiters loopt uit en verkleint de afstand tussen ons langzaam maar zeker. Hij draagt geen maliënkolder maar een gewoon zwart jak en zwarte hozen, waardoor hij licht te paard zit en tot grote snelheid komt.

Vol angst zie ik de verbeten trek op zijn gezicht en het zwaard dat glinstert in zijn hand. Hij drijft de zilveren sporen in de buik van zijn paard, dat met vlokken wit schuim om de lippen zijn tempo nog eens verhoogt.

Ik merk dat ik huil. Ik hoef mezelf niet wijs te maken dat mijn tranen door de wind worden veroorzaakt; ik ben bang, doodsbang.

Het bos doemt op, gescheiden van het veld door een hoog houten hek. Ik laat de teugels vieren, buig me nog dieper over Blanchefleurs hals heen. We springen vaak genoeg, maar niet zo hoog, en ik heb Blanchefleur nog nooit zo tot het uiterste gedreven als vanmiddag.

Ik voel mijn paard haar spieren spannen als ze aanzet tot de sprong. Enkele hartslagen lang zijn we los van de grond en zweven we door de lucht, over het hek, om met een dreun op het zandpad erachter neer te komen. Een prachtige sprong. Een sprong die mijn moeder het bloed uit haar gezicht zou doen wegtrekken, en die aan mijn vader een verrukt en trots geschreeuw zou hebben ontlokt. Een sprong die mijn leven redt.

Zonder vaart te minderen galoppeer ik het bos in. Het pad is smal en bochtig, een tunnel in het groen. Blanchefleurs hoeven dreunen op de bosgrond, vogels vliegen verschrikt op, takken kraken bij een te scherp genomen bocht. Verder, verder, dieper het bos in. Uit het zicht.

Blanchefleur galoppeert bezweet voort, haar mond bedekt met schuim. Ze is al wat ouder en zal het niet lang meer volhouden. Als ik haar nog verder opjaag, houdt haar hart er nog mee op. Mijn vader had me een nieuw, snel paard willen geven toen ik vijftien werd, maar ik weigerde. Ik was te gehecht aan Blanchefleur. Vandaag kan die liefde me mijn leven kosten.

Ergens achter me klinkt luid hoefgetrappel, gevolgd door het gesnuif van een paard. Mijn achtervolgers lopen op me in.

Het bospad beschrijft een scherpe bocht, die Blanchefleur zo onbesuisd neemt dat ik bijna uit het zadel vlieg. Nog een bocht doemt op en als we die genomen hebben, drijf ik Blanchefleur met een scherpe draai het pad af.

We slalommen tussen de bomen door, wringen ons door kreupelhout en metershoge varens. Een eindje verderop, verscholen in het dichte groen, houd ik mijn paard in en laat me van haar rug glijden. Ik beef over mijn hele lichaam en mijn benen zijn zo slap dat ik bijna door mijn knieën zak. Ik trek Blanchefleur mee naar een grote, brede eik en stel haar zo op dat de brede boomstam ons grotendeels aan het oog onttrekt. Op hetzelfde moment davert de eerste zwarte ruiter voorbij, niet lang daarna gevolgd door zijn broeder in het kwaad.
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Voorlopig ben ik mijn achtervolgers kwijt, maar ik weet dat ze zullen terugkeren als ze erachter komen dat ik niet meer voor hen rijd.

Het is onmogelijk om meteen verder te gaan. Blanchefleur hijgt zo dat haar flanken wild op en neer gaan. Zelf ben ik ook buiten adem. Met grote moeite adem ik rustig in en uit, tot ik mijn hartslag onder controle krijg.

In de verte wordt geroepen en klinkt gehinnik.

Aan de teugel voer ik Blanchefleur mee door het dichtbegroeide bos. Bij ieder geluid kijk ik om, maar er is niemand te zien. Het geluid van brekende takken dat ergens in het bos opstijgt, verraadt dat mijn belagers ook van het pad af zijn gegaan. Zo te horen zijn ze niet in mijn directe omgeving, maar dat kan bedrieglijk zijn.

Ik ruk mijn fluwelen rokken los uit de wirwar van doorns en puntige takken. De sluier van mijn hoornkap blijft haken. Ongeduldig trek ik de kanten linten los en doe de kap af. Om geen spoor achter te laten houd ik hem in mijn hand.

Zouden ze me kunnen vinden? Blanchefleur moet hoefafdrukken en vertrapt kreupelhout hebben achtergelaten, maar toch blijft alles stil achter me. Waarschijnlijk kun je de sporen alleen zien als je weet waar je zoeken moet.

Na eindeloos ploeteren wordt het bos wat minder dicht en stekelig. Loofbomen verschijnen, met voldoende ruimte tussen de stammen om ertussendoor te rijden. Het bladerdek is zo dicht dat ik geen moment de blauwe lucht te zien krijg. Onder de bomen is het stil en donker.

Het groene rijkostuum dat ik draag geeft me een veilig gevoel.

Op Blanchefleurs doffe stap op het mos na, maken we nauwelijks geluid. Ik waak ervoor te kuchen, Blanchefleur toe te spreken of zelfs maar te zuchten. De stilte is totaal en wordt pas verbroken als na een tijdje het geluid van stromend water klinkt. Ik ga op het geluid af en even later sta ik aan de rand van een beekje. Blanche-fleur strekt haar nek en slobbert het water gretig naar binnen. De haast waarmee ze drinkt maakt me bewust van mijn eigen dorst. Zonder aarzeling kniel ik neer en drink uit mijn hand.

Het frisse water doet me goed. Ik veeg de druppels van mijn mond, kom overeind en kijk om me heen. Het lijkt me het beste om de stroming van het beekje te volgen. Die zal uiteindelijk wel het bos uit leiden. Ik trek Blanchefleur mee en loop langs de oever verder. We komen steeds langzamer vooruit. Mijn dunne, fijne schoenen zijn niet geschikt voor zo’n lange wandeling, maar op Blanchefleurs rug ben ik te goed zichtbaar. Bovendien wil ik mijn paard niet onnodig belasten. Misschien heb ik haar kracht straks nog hard nodig.

Er schijnt geen einde aan die beek te komen. Hij voert steeds dieper het woud in, naar steeds onherbergzamer plekken. Struikelend en bezweet loop ik voort, mijn kleding vol scheuren en haken, mijn schoenen onder de modder.

Als eindelijk de rand van het bos opdoemt, is het donker geworden tussen de bomen. De schemering heeft zich tussen de stammen genesteld en komt nu ook snel aangekropen over de velden. Er gaat een dreigende werking uit van de verlatenheid en stilte om me heen.

Behoedzaam trek ik Blanchefleur mee de zandweg op. Ik spied om me heen, luister scherp, bedacht op een onverwachte aanval. Alles is stil. De vogels zwijgen nu de zon daalt. In de verte blaft een hond, verder is er niets te horen.

Om niet te veel tijd te verliezen nu het donker wordt, stijg ik op. Met een zucht van verlichting laat ik me in het zadel zakken. Ik rijd het zandpad op maar blijf dicht aan de rand van het bos. Het pad voert een helling op en op het hoogste punt zie ik in de verte een dorp liggen.

Net als ik Blanchefleur de sporen wil geven, hoor ik een gerucht en stapt er iemand uit de struiken tevoorschijn. Het is een oude vrouw met opgestoken grijs haar. Haar houding is licht gebogen en ze leunt op een stok. Midden op het pad blijft ze staan en verspert me de weg.

Of ze me herkent als haar vorstin weet ik niet, maar mijn kleding is kostbaar genoeg om duidelijk te maken dat ze met iemand van hoge geboorte van doen heeft. Desondanks doet de vrouw geen stap opzij. Ze vangt mijn blik en zegt rustig: ‘De edele vrouw doet er verstandig aan om niet door te rijden.’

Onderzoekend kijk ik op haar neer. Ik heb die vrouw eerder gezien. In gezelschap van een groepje venters en potsenmakers had ze toegang gekregen tot Bouchain, waar ze op de binnenplaats de meiden, pages en staljongens vermaakte door hun de toekomst te voorspellen.

‘Het gevaar komt niet uit het bos. Het komt dáár vandaan.’ Met haar kin gebaart de vrouw naar het dorp verderop.

In verwarring gebracht kijk ik haar aan.

‘Mannen in het zwart,’ zegt de vrouw. ‘De edele vrouwe doet er beter aan terug te keren.’

Aarzelend kijk ik voor me uit. Kletst dat mens maar wat, of moet ik naar haar waarschuwing luisteren? Onderzoekend laat ik mijn ogen over haar glijden. Het is gewoon een oude vrouw, zo iemand die onderdanig buigend langs de weg staat als ik te paard of in mijn koets voorbijkom. Maar om de een of andere reden heeft deze vrouw niets onderdanigs, hoewel ik ook niet kan zeggen dat ze me zonder respect behandelt.

‘U zult door het open veld moeten,’ gaat de vrouw verder. ‘In het dorp zult u zeker gezien worden.’

‘In het open veld ook.’

‘U moet wachten tot het donker is en dan door het veld gaan. Die kant op. Tussen de bossen door.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Vela heeft u zien aankomen. Vela heeft u gezien toen u nog door het bos reed en de loop van de beek volgde.’

Het komt in me op dat Vela misschien niet goed wijs is. ‘Je bedoelt dat je ook in het bos was.’

Ze schudt haar hoofd. ‘De zwarte ruiters gingen naar het dorp en de edele vrouwe reed hun recht tegemoet. Vela liep naar de rand van het bos om te waarschuwen.’

Ongelovig kijk ik op haar neer. Dat mens heeft me natuurlijk gezien in het bos en is me om de een of andere reden gevolgd. Maar waarom heb ik haar niet gezien? En hoe heeft ze me kunnen bijhouden als ze zo slecht ter been is dat ze met een stok loopt?

Met berustende grijze ogen kijkt Vela naar me op. ‘De edele vrouwe gelooft me niet. Maar u zou beter naar me kunnen luisteren. Het gevaar komt overal vandaan.’

Ze steekt haar hand uit naar die van mij en langzaam, aarzelend, steek ik haar die toe. Haar oude, droge vingers sluiten zich lichtjes om de mijne terwijl ze mijn hand met de palm naar boven draait. Enige tijd bestudeert ze de lijnen ervan en dan zucht ze.

‘Wat?’ vraag ik argwanend.

‘Ik zie grote successen, edele vrouwe. Maar ik zie ook groot verdriet.’

‘Zo kan ik ook de toekomst voorspellen. Wát zie je precies?’

‘Een huwelijk,’ zegt Vela. ‘Meerdere huwelijken zelfs.’

Meerdere huwelijken? Even ben ik verbaasd, maar dan besef ik dat iedereen kan voorspellen dat ik opnieuw zal trouwen.

‘De edele vrouwe weet heel goed wat ze wel en niet moet doen. Ze beschikt over een goed verstand, maar wordt gedwarsboomd door haar familie. Volg de raad die uw hart u ingeeft en wees bedacht op verraad. Verraad uit onverwachte hoek.’

Met een huivering trek ik mijn hand terug. De eerste schemering valt over de velden en verjaagt de warmte van de zomerse dag. Ik tast in de beurs die aan mijn gordel hangt en werp Vela een paar muntstukken toe. Ze maakt geen aanstalten om ze op te rapen. Ik drijf Blanchefleur het open veld in en zet haar aan tot draf. Als ik een blik over mijn schouder werp, staat de oude vrouw daar nog steeds. Haar gezicht is vertrokken van een emotie die ik niet zo gauw onder woorden kan brengen. Is het mededogen?

Ik schud die gedachte van me af en galoppeer door het open veld. Zo snel ik kan rijd ik om het bos heen, door gehuchten en langs boerenhoeven, door akkers en over zandpaden, tot ik op de verharde weg beland die naar Bouchain leidt.

Als een baken van veiligheid en geborgenheid rijzen de muren van het kasteel in de verte op. Het is intussen helemaal donker geworden, maar de fakkels op de kantelen lichten fel op en wijzen me de weg. Nog is het gevaar niet voorbij, nog steeds kan ik in een hinderlaag lopen. Ik dwing mezelf om niet naar het kasteel te kijken, maar houd mijn ogen scherp op de weg gericht. Vanuit ieder bosschage, iedere vervallen schuur en vanachter iedere boom kunnen mijn vijanden tevoorschijn komen. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben, in mijn overspannen verbeelding hoor ik overal geritsel en gekraak.

Het lijkt eindeloos te duren voor de weg een bocht beschrijft en het kasteel recht voor me ligt. De ophaalbrug is neergelaten, de wachtposten staan er stijf in het gelid naast. De toortsen in de hoge muurkandelaars verlichten hun strakke gezichten, waarin alleen hun ogen meebewegen als ik over de brug draaf.

Zodra Blanchefleur er haar laatste stap op heeft gezet, beginnen de kettingen te rollen en komt de brug achter me omhoog, als een enorme hand die iedere vorm van gevaar en dreiging afwendt.

Met een wit gezicht komt mijn moeder me op de binnenhof tegemoet.

‘Ga maar vlug naar binnen,’ zegt ze en legt haar hand tegen mijn wang. Meer emotie heeft ze zichzelf nog nooit toegestaan.

Er wordt een bad voor me klaargemaakt en de keukenmeester krijgt opdracht voor warme wijn en kruidige spijzen te zorgen.

Aan tafel doet mijn moeder me verslag van de gebeurtenissen. Adriaen Koenen en zijn mannen hebben de aanvallers tot staan gebracht en gedood, op de twee ruiters na die mij tot in het bos achtervolgden. Vervolgens zijn ze op zoek gegaan naar mij, maar tevergeefs. Iedereen was dodelijk ongerust.

‘Gelukkig ben je ongedeerd,’ zegt Margaretha met een zucht. ‘Maar ik zou graag willen weten wie er achter die aanval zat. Koenen en zijn mannen hebben helaas geen gevangenen kunnen maken die ons meer konden vertellen.’

‘Het waren ongetwijfeld Kabeljauwen.’ Ik neem een slokje rode wijn.

‘Dat denk ik ook. Maar wie heeft ze opdracht gegeven? De familie van Arkel? De Van Egmonds?’

We zwijgen. Eén naam hangt onuitgesproken in de lucht. Ik denk aan de woorden van de waarzegster. Wees bedacht op verraad. Verraad uit onverwachte hoek.

‘Jacqueline,’ zegt mijn moeder na enige tijd. ‘We móéten je erflanden veiligstellen, kind. Het kan niet langer wachten.’
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‘Hoogheid, hertog Jan van Brabant is gearriveerd.’

Zonder me om te draaien knik ik. Vanuit het venster, half verscholen achter het zware velours gordijn, heb ik het volle zicht op de koets, de paarden en de drukte van mijn neefs gevolg op de binnenplaats. Schitterend gekleed in een geborduurd wambuis van fluweel en zijde stapt hij uit, zijn kin arrogant in de lucht. Met een wat lijzige blik begroet hij mijn moeder, die met een glimlach op hem afloopt.

Marie Nagel komt naast me staan en permitteert zich een blik van verstandhouding.

‘Hij is in ieder geval een stuk gegroeid,’ prevelt ze. ‘Hoe oud is de hertog nu? Vijftien?’

‘Veertien,’ antwoord ik vlak.

Ik heb Jan al zeker twee jaar niet gezien, maar hij is niet veel veranderd, op de puisten op zijn gezicht na. Hij is nog steeds bleek en slungelig en zijn gezicht heeft het verwaande van een knaap die vindt dat hij het erg met zichzelf getroffen heeft.

Met een aanmatigende uitdrukking op zijn gezicht komt hij even later binnen, gevolgd door mijn moeder. Het eerste waar hij zijn blik op richt zijn mijn borsten.

Koeltjes kijk ik Jan aan. We verschillen zoveel in lengte dat ik op hem neerkijk. Dat ziet hij blijkbaar ook, want nadat hij zich over mijn hand heeft gebogen, doet hij snel een stap naar achteren.

‘Neem plaats, Jan. Je zult wel moe zijn van de reis. Kunnen we je iets aanbieden?’ Mijn moeder gebaart naar de tafel vol lekkernijen en kruiken wijn.

Normaal gesproken zit ik niet om woorden verlegen, maar nu weet ik niet wat ik tegen mijn neef moet zeggen. De afkeer die zijn verschijning bij me oproept, berooft me van al mijn sociale vaardigheden.

Gelukkig neemt mijn moeder de honneurs van gastvrouw op zich, zodat ik Jan kan bestuderen. Alles aan hem stoot me af. De slome manier waarop hij praat, het onderuitgezakte lichaam waarmee hij in de houten zetel zit, de lijdzame uitdrukking op zijn gezicht, alles.

Stijf rechtop luister ik hoe Margaretha zich met haar neef onderhoudt. Ze wisselt familienieuwtjes met hem uit en gedraagt zich zo vriendelijk alsof ze werkelijk blij is hem te zien. Wat niet onwaarschijnlijk is. Jan is de oudste zoon van haar jongste broer Anthonie, die twee jaar geleden is gesneuveld in de slag bij Azincourt in Frankrijk.

Met waarschuwende blikken probeert Margaretha Jan en mij met elkaar in gesprek te brengen, maar we gaan geen van beiden op haar pogingen in.

Na enige tijd komt Margaretha overeind, strijkt haar rokken glad en excuseert zich. Als de deur achter haar dichtvalt zijn Jan en ik alleen, op de bedienden na die op respectabele afstand staan. Jan maakt van de gelegenheid gebruik om een pasteitje van tafel te pakken en het met grote happen naar binnen te werken.

‘Je bent stil, Jacoba. Zo ken ik je niet,’ zegt hij met volle mond.

‘Ik luisterde naar het gesprek dat je met mijn moeder voerde. Ik had wel zo’n vermoeden dat ze ons op een bepaald moment alleen zou laten.’

‘Om elkaar wat beter te leren kennen.’ Er vallen een paar stukjes pastei uit Jans mond.

‘Inderdaad.’ Ik doe mijn uiterste best om niet afkeurend naar hem te kijken. ‘Laten we geen verstoppertje spelen, Jan. Ik voel niet veel voor een huwelijk en jij volgens mij evenmin. Maar we kunnen veel voor elkaar betekenen. Ik heb een echtgenoot nodig, zodat ik mijn landen kan besturen en jij bent de enige die in aanmerking komt. Daarnaast ben je de vorst van een van de rijkste landen. Omgekeerd breng ik drie minstens zo belangrijke landen in. Als we Brabant, Holland, Zeeland en Henegouwen bijeenbrengen, zouden we een gebied hebben om rekening mee te houden, en…’

‘Ik weet wat de voordelen zijn,’ valt Jan me in de rede.

Natuurlijk weet hij dat. Zijn adviseurs moeten hem er onvermoeibaar op gewezen hebben dat hij zijn bezittingen kan verdriedubbelen. Toch lijkt hij niet erg happig, en ik kan de reden wel raden.

‘Ik stel voor dat we niet te veel veranderen aan onze manier van leven als we inderdaad trouwen,’ zeg ik. ‘Ik heb geen behoefte aan een man die zich met mijn zaken bemoeit, jij niet aan een vrouw die je op de vingers kijkt.’

Wat ik eigenlijk zeg, is dat hij wat mij betreft naar zijn geliefde bordelen kan blijven gaan, zolang hij mij maar met rust laat.

Er vonkt iets in Jans ogen. Oplettend kijkt hij me aan. Hij mag misschien niet zo intelligent overkomen, hij weet heel goed wat hij wil.

‘In dat geval…’

Ik geef hem een kort knikje. ‘Dan zijn we eruit. Nog een pasteitje, Jan?’

Begin augustus wordt het verlovingscontract opgesteld in het kasteel van Biervliet, in tegenwoordigheid van Jan en mij, diverse familieleden, de hoogste adel uit onze gebieden, afgevaardigden uit de steden en vertegenwoordigers van de geestelijkheid. De belangrijkste afwezige is Jean van Bourgondië, mijn moeders broer, die in Frankrijk strijd levert tegen het Engelse leger. In zijn plaats is zijn zoon Filips aanwezig.

De huwelijksdatum wordt op Pasen volgend jaar gesteld. Na de korte plechtigheid is er gelegenheid tot feliciteren, en opeens staat Frank van Borssele voor me. Naast zijn lange, flinke gestalte lijkt Jan nog kleiner en schraler.

Mijn hand trilt licht als Frank zich erover buigt, en terwijl hij zich opricht zie ik iets van medeleven in zijn ogen.

‘Mijn oprechte gelukwensen, vrouwe Jacoba,’ zegt hij zacht. ‘Er komen moeilijke tijden aan. Weet dat ik aan u denk.’

Een moment lang kijken we elkaar in de ogen.

‘Dank u,’ zeg ik dan.
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Dordrecht houdt zijn poorten stevig voor me gesloten. Het stadsbestuur verklaart weinig vertrouwen te hebben in het bewind van een meisje van zestien en vraagt oom Johan de leiding op zich te nemen. Meer steden doen dat verzoek, en dan laat mijn oom definitief zijn ware aard zien. Hij stuurt gezanten naar de kerkvergaderingen in Konstanz om te vragen mijn huwelijk met Jan te verbieden op basis van onze bloedverwantschap.

Of dat nog niet genoeg is, laat hij zich op 10 november in Dordrecht als landvoogd huldigen. Zijn boodschap aan mij is ondubbelzinnig: erkenning of oorlog.

Woedend verneem ik het nieuws tijdens de vergadering van de Raad. Mijn handen omklemmen de leuningen van mijn zetel tot mijn knokkels wit zien.

‘Wat kunnen we doen?’ vraag ik verbeten. ‘Straks kiezen alle steden de kant van mijn oom.’

Walraven van Brederode rijst op uit zijn zetel. ‘De stad aanvallen en met geweld innemen is een mogelijkheid, vrouwe. Maar dat lijkt me geen reële optie. Dordrecht is sterk, beschikt over stevige muren en is heel gunstig gelegen om een belegering te doorstaan. Beter is het om ons te concentreren op andere steden die problemen geven. Als we ze allemaal onder uw bestuur hebben, zal Dordrecht alleen komen te staan en zich waarschijnlijk bedenken.’

‘Heel goed. Welke stad had u als eerste in gedachten?’

‘Gorkum, vrouwe. Dat is de belangrijkste stad van het gebied van de Van Arkels. De Kabeljauwse gilden hebben zich er onlangs meester van gemaakt. Een snel en doeltreffend ingrijpen van uw kant zal een waarschuwing betekenen voor andere oproerige steden.’

‘Dan trekken we op tegen Gorkum,’ zeg ik.

Als kind heb ik mijn vader dikwijls zien uitrijden om ergens strijd te voeren. Tijdens zijn afwezigheid vroeg ik me voortdurend af wat hij op dat moment deed, of hij in gevaar was of juist glorieuze overwinningen behaalde. De opluchting was groot als hij na een wekenlange afwezigheid terugkeerde.

Op een dag zette ik zijn helm op om te kijken hoe zwaar die was. Erg lang hield ik het niet vol met al dat ijzer op mijn hoofd. In plaats daarvan zwaaide ik met zijn zwaard door de lucht, tot een verontruste bediende het van me afpakte.

Vechten is mannenwerk. Oorlog voeren is niet iets waar een vrouw zich mee bezighoudt, tenzij er geen man is om die taak uit te voeren. Natuurlijk kan ik Walraven van Brederode orders geven en de klus voor me laten klaren terwijl ik thuis, op Le Quesnoy of Bouchain, de uitslag van de strijd afwacht. In plaats daarvan besluit ik mee te gaan om Gorkum te ontzetten.

Begin december vaar ik met meer dan dertig schepen over het brede, grijze water van de Waal. Op het kampanjedek geniet ik van het spel van wind en water, de hoge lichtbewolkte lucht en het weidse uitzicht op de rivier en zijn uiterwaarden.

Achter me klinken voetstappen op het dek.

Ik kijk om. Een paar verlammende hartslagen lang denk ik dat mijn vader eraan komt lopen, maar het is Van Brederode die naast me komt staan.

‘Het zal geen gemakkelijke opgave worden om de stad te heroveren,’ zegt hij.

Ik verberg mijn handen in mijn mof om ze te warmen. ‘Dat weet ik. Maar we móéten de stad terugkrijgen, heer van Brederode. Het zou een prachtig begin van de strijd zijn. De belediging die me voor de poorten van Dordrecht is aangedaan, ben ik niet vergeten. Ik zal niet rusten voor alle steden weer in Hoekse handen zijn.’

Een glimlach trekt over Walravens verweerde, hoekige gezicht. ‘Heb ik permissie om iets persoonlijks te zeggen?’

Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Natuurlijk. Spreekt u vrijuit.’

‘Ik heb veel bewondering voor uw moed en doorzettingsvermogen, vrouwe. Alleen al het feit dat u persoonlijk optrekt naar Gorkum… Ik weet zeker dat uw vader trots op u zou zijn.’

Zijn woorden verwaaien in de wind maar herhalen zich in mijn hoofd. Mijn ogen worden vochtig en ik wend me af.

Van Brederode schraapt zijn keel. ‘Ik zou graag de laatste beraadslagingen willen voeren, zodat we straks goed voorbereid zijn.’

‘Goed, ik kom eraan.’

Na een onhandige buiging laat Van Brederode me alleen. Zonder me te verroeren blijf ik nog enige tijd over de Waal uitkijken.

In de verte is de burcht van Gorkum, opgetrokken uit grauw arduinsteen, al zichtbaar. De burcht is van oudsher in bezit van de familie van Arkel, maar is nu in Hoekse handen. Dat betekent dat we over een goede uitvalsbasis beschikken. Terwijl de logge, houten schepen ons steeds dichter bij de stad brengen, voeren we snel de laatste besprekingen.

Zodra we Gorkum naderen, worden er hoog op de kantelen en in de toren toortsen ontstoken om ons te verwelkomen en naar de waterpoort te leiden.

Mijn moeder en ik gaan als eerste van boord. We beklimmen de stenen trappen naar de kade en haasten ons de burcht in.

Onafgebroken gaan er huiveringen van opwinding en nervositeit door me heen, maar tegelijk voel ik mijn vastberadenheid groeien. Het openlijke verzet tegen mijn bewind, de beledigingen, de oorlogsverklaring van de Kabeljauwen en de aanslagen op mijn leven hebben een einde gemaakt aan mijn onzekerheid. Het wordt tijd om mijn tegenstanders een duidelijke boodschap te geven, en die kom ik persoonlijk brengen.

In de ontvangstzaal begroeten we bevelhebber Floris van Kijfhoeck, die met zijn ridders de burcht verdedigt. Zijn gezicht straalt als hij zich over mijn hand buigt.

‘Edele vrouwe, wat geweldig dat u persoonlijk gekomen bent. U hebt geen idee hoe belangrijk dat is voor het moreel van mijn mannen. Er ging een enorm gejuich op toen ze u zagen aan komen zeilen.’

Hij begroet ook mijn moeder en komt dan ter zake. ‘Een van de poorten van de burcht komt uit aan de binnenkant van de stadsmuur. Van daaruit kunnen we de stad binnentrekken. Achter de stadsmuur ligt een groot plein, dat ons genoeg ruimte geeft om te manoeuvreren. Van Arkel heeft er, precies in het midden, een gracht laten graven, maar als we er een loopbrug overheen schuiven, kunnen we die gemakkelijk oversteken.’

‘En waar bevinden zich op dit moment de troepen van Van Arkel?’ vraagt Margaretha.

Floris van Kijfhoeck neemt ons mee naar een venster dat uitzicht biedt op de stad.

‘Op het plein en in de aanpalende straatjes, de Krijtstraat en de Molenstraat. Het plein was net nog verlaten, maar de komst van u en uw dochter is niet onopgemerkt gebleven in de stad.’

Inderdaad staan de krijgslieden van de Kabeljauwen in dichte gelederen opgesteld. Hun harnassen schitteren in de zon, de kleuren van hun banieren wedijveren in felheid.

‘We worden verwacht,’ zeg ik droog. ‘Heer van Kijfhoeck, laat u de vijand een verzoek tot overgave brengen. Als hun antwoord een weigering is, zullen we een tijdstip voor de aanval bepalen.’

‘Heel goed, vrouwe.’ Van Kijfhoeck buigt en trekt zich terug.

Ik neem mijn rokken bijeen en verlaat haastig de zaal.

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt mijn moeder.

‘Naar buiten. Ik wil dat de Van Arkels me zien.’

‘Het lijkt me veiliger als je hier blijft. Vanuit de toren zie je genoeg.’

‘Helemaal niet, ik kan net niet ver genoeg over de stadsmuren kijken. En ik ben hier niet naartoe gekomen om weg te kruipen, moeder.’

Margaretha protesteert, maar ik loop de gang in en ga snel de stenen trappen af. Overal in en rond de burcht klinkt het gerinkel en gerammel van wapens en schilden, hellebaarden en harnassen. Het doet mijn bloed sneller stromen, maakt dat ik gejaagd ademhaal. Geen denken aan dat ik boven blijf en rustig de gebeurtenissen afwacht!

Beneden laat ik me naar de poort aan de achterzijde van de burcht brengen. Ik loop het donkere gewelf in dat naar de andere kant van de stadsmuur leidt en blijf onder de boogvorm staan. Haastige voetstappen volgen en even later voegt mijn moeder zich bij me.

‘Dit is niet verstandig. Als het misgaat, staan we hier helemaal verkeerd.’ Met een ongeruste blik volgt ze onze ridders, die door de poort naar voren marcheren en zich rijendik op het plein opstellen.

‘Als het misgaat, zijn we zó weer in de burcht. Maar het gaat niet mis, moeder. Heb een beetje vertrouwen.’

Margaretha ziet er helemaal niet uit alsof ze veel vertrouwen heeft. Eigenlijk voel ik me ook lang niet zo zelfverzekerd als ik me voordoe. Het ís gevaarlijk om vanuit deze positie de strijd te volgen. Maar hoe zou ik kunnen uitleggen wat me bezielt? Ik begrijp het zelf niet eens. Het enige wat ik weet, is dat ik wil voelen hoe het is om het gevaar op te zoeken. Hoe mijn vader zich heeft gevoeld.
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Met een witte vlag in zijn hand treedt Van Leyenburg naar voren. Aan de andere kant van het plein kijkt de vijand met argusogen toe. Ze staan toe dat we een loopbrug over de gracht schuiven. In doodse stilte loopt Van Leyenburg met de vlag in zijn hand naar de overkant.

Als hij aan de andere kant van het plein staat, doet Willem van Arkel een paar passen naar voren. Hij is lang, stevig en goedgebouwd. Ik kan het niet helpen dat ik hem gefascineerd bekijk. Deze jongeman had mijn bruidegom kunnen zijn. Nu staan we tegenover elkaar als vijanden.

Van Leyenburg overhandigt het document waarin ik de stad opdraag zich over te geven. Met één hand houdt Willem zijn schild vast, met de andere neemt hij de papierrol aan. Hij vouwt hem open, leest hem en kijkt op.

Over de vele helmen, lansen en banieren heen kijkt hij in mijn richting. Ik recht mijn schouders en hef mijn kin. Ik zie Willem zijn hoofd schudden en het document teruggeven.

Even later is Van Leyenburg terug aan onze zijde, met de mededeling dat Gorkum zich niet overgeeft en morgenochtend om tien uur slag wil leveren.

‘Laat hem weten dat we ons gaan beraden,’ zeg ik.

Op dat moment ontstaat er rumoer in de straatjes aan de overkant. Poorters dringen het plein op, zwaaiend met stokken en bijlen. Ook onder de ridders ontstaat beroering. Een paar beginnen ‘Slag! Slag!’ te schreeuwen, een kreet die snel wordt overgenomen.

Ik draai me om met de bedoeling terug te keren naar de burcht. Het is niet gebruikelijk om meteen slag te leveren, maar tot mijn verbazing hoor ik de ene plons na de andere. Een aantal poorters is in de gracht gesprongen en komt zwaaiend met bijlen naar de overkant waden.

De Kabeljauwse ridders laten dat niet op zich zitten. Ondanks het geschetter van Willems heraut, die hen probeert terug te roepen, gaan ze achter elkaar het water in.

‘Jacqueline, kom mee terug de burcht in!’ Margaretha trekt aan mijn arm, maar ik ruk me los.

Koortsachtig loop ik naar voren, op zoek naar Van Kijfhoeck, die al in mijn richting komt.

‘Geef het sein tot aanvallen,’ zeg ik. ‘We wachten niet!’

Floris geeft het bevel, de herauten laten hun trompetten schetteren en mijn ridders komen naar voren. In hun harnassen stappen ze het ondiepe water in, waar ze halverwege de Kabeljauwen treffen. Aan de rand van de gracht vangt de tweede linie de ridders op die erin slagen de overkant te bereiken.

Gespannen loop ik onder het poortgewelf heen en weer. Ik negeer mijn moeder, die blijft proberen me over te halen de burcht in te vluchten. Vanaf hier overzie ik het strijdtoneel perfect. Ik waarschuw voor gaten in de verdedigingslinie, geef orders, moedig mijn mannen aan, stuur ze naar voren.

Zevenmaal worden ze teruggeslagen, dan zet Van Brederode het leger van huurlingen in dat hij op de kade voor de burcht heeft achtergehouden. Tot nu toe zijn de beide partijen even sterk gebleken, maar bij het zien van de duizend woestelingen die het plein opstormen en in de gracht springen, slaat de paniek toe bij de Kabeljauwen.

De poorters vluchten als eersten, de ridders verzetten zich nog even maar worden overspoeld door de huurlingen van Van Brederode. Ze trekken zich terug in de straatjes rond het plein, en worden steeds verder de stad ingedreven.

Met bonzend hart van opwinding kijk ik ze na, het liefst was ik erachteraan gegaan. Wat er nu allemaal gebeurt, speelt zich buiten mijn blikveld af, maar het gegil en wapengekletter dat opstijgt uit de straatjes vertelt een duidelijk verhaal.

Ik draai me om en ga de burcht in, haast me de trappen op naar boven, naar het hoogste punt van de toren. Vanaf de kantelen kan ik de hele stad overzien.

Helaas valt de schemering in, zodat er meer te horen is dan te zien. Aan de geluiden die uit de stad opstijgen is ook geen ontsnappen mogelijk. Het gedreun van slagen op ijzer, het gehuil en gegil, het gerochel van mensen in doodsnood dringt tot in het diepst van de burcht door.

Het gevecht verplaatst zich verder de stad in en dat brengt weer heel nieuwe geluiden met zich mee. Rennende voetstappen die weerklinken in de smalle straatjes, het gegil van kinderen en vrouwen die wegvluchten, van vaders die hun gezin proberen te beschermen.

Margaretha komt naast me staan, schijnbaar onaangedaan maar met opeengeklemde lippen. Ze heeft nog nooit zelf de strijd opgezocht. Haar strijdtoneel is de onderhandelingstafel. In vergaderruimten voelt zij zich thuis en voert ze haar politieke spel.

‘Als je vader ons hier toch eens zag,’ mompelt ze.

Ik negeer het stille verwijt in haar stem. Gespannen sla ik de gebeurtenissen buiten gade. Het is er een hels kabaal. Uit de stad stijgt een collectieve jammerklacht van de inwoners op. Hier en daar verraden rookkolommen de locatie van brandende huizen. Kreten van doodsnood en langgerekt gegil wisselen elkaar af.

Lange tijd blijft het onzeker wat er precies gebeurt, dan bereikt ons goed nieuws: de Hoeken rukken op, drijven de Kabeljauwen tot aan de Oosterpoort, aan de andere kant van de stad. Het oranje schijnsel van de branden steekt fel af tegen de avondschemering. Ik hoor het vuur knetteren. Uit alle hoeken van de stad klinkt het roepen van poorters die hun best doen te redden wat er te redden valt.

Halverwege de avond wordt duidelijk dat de Kabeljauwen verslagen zijn.

Floris van Kijfhoeck, bloedend uit vele wonden, strompelt als eerste de raadszaal in. Vuil en uitgeput is hij, maar vol opluchting meldt hij de overwinning.

Langzaam maar zeker keren de Hoekse ridders die het er levend afgebracht hebben in groepjes terug naar de burcht. Zonder uitzondering hebben ze een blik in hun ogen die me fascineert. Zo kort na de strijd verkeren ze nog in een roes van vechtlust. Hun ogen schieten rusteloos heen en weer, alsof ze half en half verwachten de vijand uit de donkere hoeken in de burcht tevoorschijn te zien springen. De plotselinge stilte en de beschermende muren om hen heen brengen hen tot rust. Ze zakken op de plavuizen vloer en inspecteren hun verwondingen.

Terwijl de mannen worden verzorgd, kijk ik uit naar mijn opperbevelhebber. Waar blijft Van Brederode? Zit hij de laatste Kabeljauwen achterna door Gorkum? Is hij gewond, of misschien zelfs gesneuveld?

Het is moeilijk vast te stellen hoeveel slachtoffers de herovering van de stad heeft gekost. Volgens de ridders liggen de straten bezaaid met zowel krijgslieden als mannen, vrouwen en kinderen die het ongeluk hadden midden in het gevecht te belanden.

Ver na middernacht ga ik naar bed, maar ik slaap slecht. Bij het eerste ochtendlicht sta ik op. Marie helpt me in een fluwelen kleed en doet mijn haar. Het duurt me allemaal te lang, het liefst was ik meteen naar de raadszaal gelopen. Ongeduldig wacht ik tot ze klaar is met mijn hoornkap en sluier, dan verlaat ik haastig het slaapvertrek. Marie volgt me op de voet en blijft voor de zware houten toegangsdeur wachten.

Ik ben vroeg, zelfs mijn moeder is nog niet verschenen. Dat geeft me de gelegenheid om zelf te informeren naar de laatste berichten.

‘Heer van Brederode is nog steeds niet teruggekeerd. Er wordt naar hem gezocht,’ zegt Lodewijk van Montfoort. ‘Waarschijnlijk jaagt hij de laatste Kabeljauwen na. Van wat ik net heb gehoord, is een derde van Van Arkels leger gesneuveld, en zijn er duizenden gevangengenomen.’

In de loop van de ochtend druppelen er meer berichten binnen. De overwinning is totaal. De Van Egmonds zijn krijgsgevangen gemaakt, Willem van Arkel is met uitpuilende darmen in de modderige Revetsteeg aangetroffen. Hoewel ik blij ben met de overwinning, doet het bericht van zijn dood mij geen plezier.

Maar de dood van Willem slaat me niet zo uit het lood als het bericht dat Walraven van Brederode is gesneuveld. Zijn lichaam is naakt aangetroffen in een zijstraatje, zijn hoofd nauwelijks nog met zijn nek verbonden.

Ook al ben ik lamgeslagen door de dood van mijn generaal – wat moet ik zonder Van Brederode beginnen? – de intocht die middag is feestelijk. Met veel vertoon en een enorm escorte van ridders, pages en schildknapen laat ik me door de straten van Gorkum rijden.

Links en rechts gooi ik munten om me heen, ik knik en wuif minzaam. Maar er wordt nauwelijks teruggeknikt of gewuifd. De mensen graaien de geldstukken naar zich toe, dat wel, maar veel enthousiasme over de bevrijding van hun stad tonen ze niet.

‘De prijs is hoog geweest,’ zegt Margaretha. ‘Kijk toch hoe de stad eruitziet.’

Gorkum is zeker niet ongeschonden gebleven. De branden zijn geblust, maar niet na hele straten in de as te hebben gelegd. Veel naburige houten woningen zijn geblakerd en staan ternauwernood overeind. Winkels zijn geplunderd, gevels vernield en ramen ingeslagen. Aan het vuil op straat is een kleur toegevoegd die de modder een donkere roesttint geeft.

De inwoners kijken zonder uitzondering een beetje daas uit hun ogen. Zij hebben weinig reden om te juichen. Dat begrijp ik, maar toch had ik wat meer enthousiasme over mijn intocht verwacht. Met mijn gezicht in de plooi blijf ik wuiven, maar ik ben opgelucht als we eindelijk voor het stadhuis halt houden.

Met veel ceremonie, buigingen en uiterlijk vertoon krijg ik de sleutels van de stad overhandigd. Op het marktplein staan de krijgsgevangenen in rijen opgesteld. Ze staren voor zich uit of kijken naar de grond. Ondanks alles voel ik medelijden. Maar medelijden is een gevaarlijk teken van zwakte. Dat is een ijzeren wet die ik niet kan negeren.
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Vroeg in de ochtend verrijst er een schavot op het marktplein van Gorkum. De harde slagen waarmee het bouwsel in elkaar wordt getimmerd, roepen de hele stad bij elkaar.

Floris van Kijfhoeck heeft zich belast met het uitzoeken van ontrouwe edelen en stadsbestuurders die de Kabeljauwen toegang hebben gegeven tot de stad. Het nieuws dat vandaag hun hoofden zullen rollen doet snel de ronde.

Het is de plicht van een vorstin om een dergelijke executie bij te wonen. Met mijn moeder en mijn hofhouding neem ik plaats op de erezetels onder een rood baldakijn.

Ik stel me de gevangenen voor in hun smerige cel, liggend op stro, en vraag me af wat voor nacht ze hebben doorgemaakt. Hebben ze spijt van hun ontrouw? Of zouden ze opnieuw overlopen als ze de kans kregen? Was hun weerzin tegen mij echt zo groot dat ze bereid waren hun leven te geven?

Onder zware bewaking komt een kar aanrijden. Alle aandacht verplaatst zich naar dat punt, honderden hoofden draaien zich als één in de richting van het geluid van de ratelende wielen.

Margaretha buigt zich naar me toe, maar haar woorden gaan verloren in een luid tromgeroffel en klokgelui. De terechtstelling gaat beginnen.

De Gorkumse edelen zijn als eerste aan de beurt. Ik kijk strak voor me uit als ze een voor een het schavot opstappen. Een kort gebed, een laatste blik op de grauwe winterse lucht, dan zakt de magistraat van de stad door de knieën en legt zijn hoofd op het hakblok.

‘Gratie!’ klinkt het wanhopig onder de omstanders. ‘Gratie, gratie!’

Steeds luider klinkt de roep om vergeving. De beul aarzelt, kijkt in mijn richting.

Ik wend me tot mijn moeder. ‘Denkt u niet dat het een goede indruk zal maken als ik toon hoe mild ik kan zijn?’

Ze kijkt me minachtend aan. ‘Hoe zacht en weekhartig je bent, bedoel je. Jacqueline, denk na. Gratie verlenen is een mooi, groots gebaar, maar je moet er het juiste moment voor kiezen. Dit is niet het juiste moment. Aan het begin van je regering moet je vooral duidelijkheid scheppen. Je volk moet weten wat het aan je heeft en tot hoever het kan gaan.’

De beul kijkt nog steeds vragend in mijn richting. Het volk scandeert. Mijn vingers gaan licht omhoog, het teken dat de beul moet wachten. De toeschouwers beginnen nog harder om gratie te schreeuwen.

Margaretha legt dwingend haar hand op mijn arm.

‘Kijk eens hoe ze naar je kijken! Is dat de blik van een stad die zijn vorstin respecteert? Ze verwachten vrijspraak! Ze verwachten dat je te jong en te weekhartig bent om dit door te zetten.’

De magistraat draait zijn hoofd om me aan te kijken. Zijn hele houding drukt zo’n intense minachting uit dat hij de beslissing een stuk gemakkelijker maakt.

Ik geef de beul een teken dat hij de executie kan voortzetten. Hij brengt het zwaard omhoog. Even ben ik verblind door het zonlicht dat reflecteert op het glanzende blad. Ik knipper met mijn ogen, dwing mezelf te blijven kijken. De snelle, precieze gang van het zwaard naar beneden, in de richting van het hakblok. De kracht waarmee het staal op de nek van de magistraat belandt, van een mens die het ene moment ademhaalt en me aankijkt, om in de tijd van een zucht te veranderen in een bloedspuitende fontein.

Maar nog is het niet gedaan. Het zwaard heeft het hoofd niet volledig van de romp gescheiden. Er is een tweede slag nodig, die de laatste nekwervels doet kraken en het hoofd met een doffe bons op het plankier doet belanden. Het rolt nog een stukje door, een spoor van bloed achterlatend.

Er gaat een zucht door de omstanders, gevolgd door uitroepen van medeleven en woede.

Maar de onthoofdingen gaan gewoon door. Een van de schepenen van de stad wordt het schavot op begeleid, wat weer veel commotie tot gevolg heeft.

Ik sluit me ervoor af, kijk recht voor me uit, terwijl mijn moeder zacht en dringend mijn standvastige houding prijst.

Het zwaard van de beul flitst telkens weer, de hoofden rollen over het schavot. Plassen bloed zoeken zich een weg, druppelen tussen de planken door het modderige plein op.

De stank, die toch al zwaar over de stad hangt, wordt ondraaglijk. De afgehouwen hoofden, op een staak gespietst, maken me misselijk. Ik ben blij als de terechtstellingen zijn afgelopen en we weg kunnen.

‘Ze hebben het aan zichzelf te danken,’ zegt mijn moeder terwijl ze opstaat. ‘Hoe laat is het intussen? Ik heb trek gekregen.’

Alleen goede mensen kennen schuldgevoelens, heeft mijn vader ooit gezegd. Het kan niet anders of hij sprak uit ervaring. De gedachte dat hij zich ook niet altijd prettig voelde bij de beslissingen die hij moest nemen, troost me.

In het donker spreekt de ziel, was een ander gezegde van hem en ook dat is waar. De hoofden van de Gorkumse schepenen zijn in een ommezien gevallen, maar in het donker van de nacht houden ze me veel langer bezig.
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Onder de krijgsgevangenen bevinden zich vele Gelderse edelen. Dat is mooi; ik kan losgeld voor hen eisen bij hun familie en daarmee mijn legers financieren. Terug op Bouchain wordt mijn besluit met goedkeuring ontvangen tijdens de raadsvergadering.

Maar niet iedereen is het met me eens. Na de vergadering verlaat ik de ridderzaal en voegt Frank van Borssele zich bij me. Sinds de dood van mijn vader is hij voortdurend in Henegouwen, waar hij alle raadsvergaderingen bijwoont. De familie van Borssele lijkt naar de Hoekse kant over te hellen, wat ik zeer toejuich. De familie behoort tot de meest vooraanstaande edelen in Zeeland. Er zijn maar weinig kastelen en landerijen op de Bevelanden en Walcheren die niet in hun bezit zijn.

‘Staat u er wel bij stil waar de familieleden van de krijgsgevangenen het geld vandaan halen om het losgeld te betalen?’ vraagt Frank terwijl we naast elkaar door de gang lopen.

‘Dat is hun zaak. Als ze maar betalen.’

‘Dat geld hebben ze niet,’ gaat Frank door, alsof ik niets heb gezegd. ‘Er moeten kastelen, grond en dorpen worden verkocht om het bij elkaar te brengen. Aan kooplieden, want alleen zij hebben geld genoeg om een landgoed of stuk grond over te nemen. De adel heeft het moeilijk, vrouwe. Ze verarmt zienderogen. Door losgeld te vragen, ondermijnt u de positie van de edelen en speelt u de kooplieden en dus de Kabeljauwen in de kaart.’

Opmerkzaam kijk ik hem aan. ‘En ook uw familie. Waarom waarschuwt u me voor iets waar u zelf belang bij hebt?’

‘Mijn ouders juichen het niet toe dat ik me zo vaak in het Hoekse kamp begeef. Maar ook zij zien niet graag hun oude adellijke privileges afbrokkelen. Er moet een compromis te vinden zijn waar de Hoeken en de Kabeljauwen zich beide in kunnen vinden.’

‘Ik zie niet in hoe, nu Dordrecht zo opstandig is. Mijn oom heeft definitief de kant van de Kabeljauwen gekozen. Iemand moet toch de belangen van de adel verdedigen?’

‘Ik wil u erop wijzen dat we in feite allemaal dezelfde belangen hebben,’ zegt Frank.

Mijn moeder komt naast ons lopen. ‘Dat ben ik niet met u eens,’ zegt ze, zonder enige verlegenheid dat ze ons gesprek heeft afgeluisterd. ‘De Kabeljauwse edelen hebben er misschien belang bij dat de adel de toon blijft aangeven, maar de burgerij zeker niet. Als we de Dordrechters hun zin geven en ze deel laten nemen aan het bestuur, zullen andere steden dat recht ook opeisen. Een stad vrijwillig privileges schenken is iets heel anders dan daartoe gedwongen worden. Jacqueline is de wettige gravin, alle steden zijn haar gehoorzaamheid verschuldigd. Pas als ze haar regering hebben geaccepteerd, kunnen we kijken op welke manier we ze tegemoet kunnen komen.’

‘De kooplieden zijn bang dat alles bij het oude zal blijven, vrouwe.’

‘En daarom némen ze maar wat ze willen? Daarom verzetten ze zich tegen hun gravin en roepen haar oom uit tot hun landvoogd, alleen omdat hij hun vertelt wat ze willen horen?’ Even dreigt Margaretha haar zelfbeheersing te verliezen, maar ze krijgt zichzelf op tijd onder controle.

‘We gaan voort op de oude weg,’ zegt ze kortaf. ‘Eerst zal Dordrecht capituleren, dan kijken we verder.’

Frank van Borssele buigt en excuseert zich.

Terwijl hij wegloopt, kijk ik hem peinzend na. Heeft hij gelijk? Houden we te star vast aan onze principes? De tijden veranderen, hoe moeilijk mijn moeder dat ook vindt. De adel speelt allang niet meer zo’n grote rol in het dagelijks leven als in de tijd van mijn grootvader Albrecht. Toen heerste een edelman als een vorst over zijn landgoed, met horigen die hem grote delen van de oogst afstonden en aan al zijn wensen en grillen moesten voldoen.

Jean heeft me er eens op gewezen dat tegenwoordig steeds meer mensen kunnen lezen. Een belangrijk deel van het volk is zelfbewuster en rijker geworden, terwijl de adel zijn invloed en geld verliest. De burgerbevolking heeft altijd de meerderheid gevormd, en dat verschil tekent zich alleen maar scherper af door de vele slachtoffers die de oorlogen tussen de adellijke families kosten. Het is niet verstandig om je te verzetten tegen overmacht. Maar veel keus heb ik niet.

Halverwege de maand december komt het bericht dat de paus toestemming heeft gegeven voor mijn huwelijk met neef Jan. Ik ben aan het schaatsenrijden op een plas achter het kasteel als mijn moeder me naar de kant roept om me dat te vertellen.

‘Is het geen prachtig nieuws, Jacqueline?’ zegt ze tevreden. ‘Ik ga meteen aan het werk om het huwelijk voor te bereiden. Het moet mogelijk zijn om jullie in het vroege voorjaar te laten trouwen.’

Zonder iets te zeggen schaats ik weg van de kant. Marie volgt me op de voet. Ze is een beetje bang op het ijs en houdt zich angstvallig aan mijn arm vast, waardoor ze me voortdurend uit mijn evenwicht brengt. Een groot deel van de middag hebben we zo, lachend en struikelend, over het ijs gereden, maar nu is mijn plezier verdwenen. Ik schaats nog een paar rondjes en daarna laat ik me op een kussen aan de kant tussen het riet zakken. Twee dienaren snellen toe om mijn schaatsen af te doen en me overeind te helpen.

In gezelschap van Marie loop ik terug naar het kasteel, waar het gekraak van houwelen in het ijs van ver hoorbaar is. De slotgracht wordt iedere dag door een paar man ijsvrij gehouden, niet alleen omdat hij dient als beerput en het gemak erop uitkomt, maar vooral om het vijanden niet te gemakkelijk te maken het kasteel te overvallen.

Ik steek de ophaalbrug over, loop de besneeuwde binnenplaats op en ga het koude kasteel in. Onze overschoenen met houten zolen weerkaatsen in de holle gangen, onze ademhaling komt in wolkjes achter ons aan. We rillen van de kou, maar dat verdwijnt zodra de dienaren de deuren van het woonvertrek openen. Hier loeit een vuur in de grote haardstede en houden enorme wandtapijten de tocht en kilte tegen.

Marie schudt de kussens van de zitbank op en laat warme wijn en pasteitjes komen. Ik ga zitten en plaats mijn voeten op de stoof, waarin kooltjes liggen te smeulen.

‘Vrouwe, tegen de tijd dat u gaat trouwen, is uw neef ook weer een jaar ouder en wijzer,’ zegt Marie. ‘Hij blijft niet altijd een puisterige slappeling.’

‘Puisterig misschien niet,’ zeg ik in mineur. ‘O Marie, hoe moet ik mijn huwelijksnacht met die kwezel doorkomen?’

‘Drinken,’ zegt Marie nuchter. ‘Veel rode wijn drinken en denken aan de macht die het huwelijk u zal geven.’

De huwelijksdag wordt vastgesteld op 19 april. Ondanks mijn afkeer van Jan kijk ik naar de dag uit. De onrust in de steden groeit met de dag en oom Johan krijgt steeds meer aanhangers. Gorkum heb ik zonder al te veel problemen heroverd, maar Dordrecht en veel andere steden zijn een ander verhaal. Zonder Jans steun maak ik geen enkele kans om mijn gezag te herstellen.

En dus kijk ik de lange dagen van de winter voorbij. In het land is het nu rustig, veldtochten worden ’s winters niet ondernomen. Iedereen trekt zich terug in de beschutting van zijn huizen en kastelen, in afwachting van de grote strijd.
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Op 19 april van het jaar 1418 knielen Jan en ik naast elkaar in de Grote Kerk van ’s-Gravenhage en beloven elkaar eeuwige trouw. Voor de hofhouding is het een feestelijke dag, gevolgd door dagenlange festiviteiten als bals, toernooien en jachtpartijen.

Tijdens de plechtigheid ben ik met mijn gedachten ver weg en ook Jan lijkt afwezig. We gedragen ons zo voorkomend en beleefd als verwacht kan worden, maar meer ook niet. Voor mij is het een dag die ik door moet zien te komen.

Beatris en haar echtgenoot zijn voor de bruiloft naar ’s-Gravenhage gekomen en ook mijn vier halfbroers zijn aanwezig met hun gezinnen. Ik begroet hen, glimlach, doe alsof ik niet zie dat Beatris vol afkeer naar mijn echtgenoot kijkt.

‘O Jacoba,’ zegt ze als we vlak na de huwelijksvoltrekking een moment alleen zijn. ‘Dat puisterige joch… Ik weet het niet hoor, hij heeft geen prettige blik in zijn ogen. Kon je niets beters verzinnen?’

‘Ik trouw hem om mijn erfgoed te beschermen. Niet omdat ik op slag verliefd ben geworden.’

‘Nee, dat begrijp ik. Als je dan zo hard een echtgenoot nodig hebt, waarom ben je dan niet met oom Johan getrouwd?’

‘Een joch van veertien kan ik wel aan,’ antwoord ik. ‘Maar oom Johan is een heel andere zaak. Hij zou meteen het bestuur over mijn graafschappen van me overnemen.’

‘Dat is waar,’ geeft Beatris toe. ‘Waar ís oom Johan trouwens? Heb je hem niet uitgenodigd?’

‘Nee. Waarschijnlijk is hij op dit moment aan het bedenken hoe hij Jan en mij kan uitschakelen,’ zeg ik grimmig. ‘Dat zal moeilijk worden, want Jan heeft een uitstekend leger.’

Jan van Vliet voegt zich bij ons en slaat zijn arm om zijn vrouw heen. ‘Hoorde ik daar mijn naam vallen?’

‘Niet jóúw naam, malle.’ Beatris geeft hem een duwtje tegen zijn arm. ‘We hadden het over de legers van Jacoba’s echtgenoot.’

‘De bruidsschat van neef Jan,’ zegt Van Vliet. ‘Je zult ze nodig hebben, Jacoba. Johan krijgt steeds meer steden achter zich.’

‘Hij heeft me nog niet verslagen.’

Vrijmoedig kijkt Van Vliet me aan, niet van plan genoegen te nemen met het korte antwoord waarmee ik een einde aan het gesprek wil maken.

‘Ga je Dordrecht heroveren?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk gaat ze Dordrecht veroveren, wat dacht je dan,’ zegt Beatris. ‘Uiteindelijk zal iedereen inzien dat jíj de wettige gravin bent, Jacoba. Dat weet ik zeker.’

‘Dank je, Beatris.’ Ik kus mijn halfzuster op de wang en doe alsof ik niet merk dat mijn echtgenoot mijn blik probeert te vangen.

Tot nu toe heb ik hem niet veel meer zien doen dan schunnige opmerkingen maken, flauwe grappen vertellen en de ene beker wijn na de andere achterover gieten. Ik heb geen enkele behoefte om in zijn nabijheid te verkeren.

Ik blijf in beweging, dans en praat met de gasten. Vooral met Frank, die de avond voor me redt door me voortdurend afleiding te bieden.

Het diner loopt op zijn einde en de eerste gasten nemen afscheid. Ik kijk opzij en zie dat Jan me aanstaart. Een trage lach glijdt over zijn gezicht.

Langzaam schuif ik mijn stoel naar achteren en sta op. Er zit niets anders op. Het heeft geen zin mezelf langer te kwellen door dit moment uit te stellen. Ik denk aan Maries advies om veel rode wijn te drinken en laat me nog een keer bijschenken voor ik Jans blik beantwoord. Er is geen ontkomen aan. Ons huwelijk moet geconsummeerd worden om het rechtsgeldig te laten zijn.

Met veel grappen en druk gepraat laten we ons door familie en hooggeplaatste edelen naar onze slaapkamer begeleiden. Aan de gemelijke uitdrukking op zijn gezicht te zien, is Jan daar niet gelukkig mee, maar er moeten getuigen zijn dat ons huwelijk geconsummeerd wordt. Een gewoonte waarvan ik me nooit heb afgevraagd hoe die wordt ervaren door de pasgehuwden.

Tot dit moment, als iedereen zich om ons bed verzamelt.

Met trillende vingers maakt Marie mijn mantel van goudbrokaat los, zodat ik in mijn satijnen jurk in het slaapvertrek sta. Ik hef mijn kin, maar inwendig tril ik van vernedering.

Jan werpt een blik op mijn gezicht en opeens knapt er iets in hem. Scheldend jaagt hij iedereen de kamer uit.

‘Wegwezen! Het kan me geen donder schelen dat het voorschrift is!’

Overrompeld door zijn woede verlaten de aanwezigen het vertrek. Zelfs mijn moeder laat zich buiten de deur zetten.

Ik weet dat ze door het sleutelgat zal gluren, maar Jan doet de deur op slot en laat de sleutel erin zitten. Hij draait zich naar me om en grijnst. Ondanks alles moet ik ook lachen.

Maar als zijn blik naar mijn borsten glijdt, verdwijnt de lach van mijn gezicht. Een gevoel van onbehagen neemt bezit van me, de ragfijne sfeer van vertrouwelijkheid verdwijnt als mist in de dageraad.

Met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht komt mijn echtgenoot op me af. Om niet de vernedering te hoeven ondergaan op bed geduwd te worden, ga ik zelf liggen.

Mijn eerste seksuele ervaring was met Jean, in een nacht vol tederheid en toewijding. Het gezicht van Jan belooft een heel andere nacht.

Hij laat zich zonder meer op me vallen, scheurt mijn onderjurk, ontbloot mijn borsten en sluit zijn tanden om een van mijn tepels. Terwijl hij met één hand tussen mijn benen voelt, wend ik mijn hoofd af en kijk naar de Bijbelse voorstelling op het wandtapijt.

Het gerucht dat Jan zijn seksuele ervaring op jonge leeftijd in de bordelen van Brussel heeft opgedaan, zou weleens op waarheid kunnen berusten. In een stal is ook heel goed mogelijk.

Met moeite houd ik een schreeuw van pijn in. Het is alsof er met kracht een bezemsteel bij me naar binnen wordt geramd. Passief onderga ik de aanval op mijn lichaam. Ik heb maar één wens, en dat is dat dit zo snel mogelijk ophoudt. Maar hoe Jan zich ook opwindt, het bonken en stoten in mijn lichaam gaat maar door. Als hij eindelijk tot een hoogtepunt komt, is zijn verlossing ook de mijne.
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Eén dag na de huwelijksinzegening heb ik al spijt van mijn beslissing. Ik had voet bij stuk moeten houden en op de huwelijksonderhandelingen van hertog John van Bedford moeten ingaan. Wat mijn familie ook van me eiste, ik ben de landsvrouwe, een simpel ‘nee’ was genoeg geweest. Wat kan mij de oorlog tussen Frankrijk en Engeland schelen? Ik heb alleen te maken met mijn eigen landen, en die geven me te veel problemen om Jan er nog bij te kunnen hebben.

Twee avonden na onze romantische huwelijksnacht verschijnt hij onaangekondigd in mijn vertrekken. Ik ben nog niet ontkleed, maar Jan komt op me af met een gezicht alsof hij me daar op zijn eigen charmante manier wel even mee zal helpen. Hij begint aan mijn jurk te rukken en een moment lang laat ik hem begaan. Dan haal ik een mes tussen de plooien van mijn jurk vandaan en zet het op een voor de hand liggende plaats.

‘Wegwezen.’

Verbouwereerd doet Jan een stapje naar achteren. Hij kijkt naar het mes, dat vastberaden op zijn lid ligt, en dan weer naar mij.

‘Wat krijgen we nou?’

‘Je kunt van alles van me krijgen als je niet heel snel verdwijnt, Jan. Mijn kamer uit, en heb niet de moed om ooit nog binnen te komen.’

Het mes dwingt hem naar achteren en hij gaat. Bij de deur aangekomen is hij hersteld van zijn schrik.

‘Je bent mijn vrouw, Jacoba! Ik heb het recht om bij je te komen wanneer ik maar wil!’

Ik duw hem naar buiten, schop de deur dicht en draai de sleutel om. Op de gang barst Jan in luid gevloek los.

Vanaf dat moment slapen we gescheiden. Dat mijn echtgenoot zijn gerief weer bij de hoeren haalt is duidelijk – hij is niet bepaald discreet – maar daar trek ik me weinig van aan. Zolang hij mij niet meer lastigvalt, kan hij zijn gang gaan.

Ik reis af naar het slot in ’s-Gravenhage om van daaruit de stormloop op de muren van Dordrecht te leiden. Vol strijdlust en goede hoop ben ik, al weet ik dat het een krachtproef zal worden. De stad ligt sterk en onaantastbaar aan haar rivieren: een bestorming of omsingeling zal lastig worden.

Tot overmaat van ramp arriveert het leger van Jan drie dagen te laat omdat zijn rechterhand, Willem van Berghe, niet op tijd voor belegeringsmateriaal heeft gezorgd. In de tijd dat we op hem moeten wachten, slagen de Dordrechters erin om grote voorraden proviand de stad in te smokkelen. Als uiteindelijk het Brabantse leger arriveert, zitten de Dordrechtse pakhuizen propvol.

Ik heb Van Berghe nooit gemogen. In het openbaar is hij beleefd tegen me, maar als hij denkt dat ik niet naar hem kijk, zie ik uit mijn ooghoek altijd een borende, donkere blik op me gericht. Onder het mom van vredesonderhandelingen heeft hij regelmatig contact met oom Johan. God mag weten wat die twee samen te bespreken hebben. De doorzichtige manier waarop hij nu de aanval op Dordrecht heeft gesaboteerd, wakkert mijn wantrouwen nog verder aan.

Woedend loop ik heen en weer door de ridderzaal van een naburig kasteel waar ik verblijf. ‘Hij deed het met opzet! Die ellendeling van een Van Berghe heeft er expres voor gezorgd dat het belegeringsmateriaal dagen te laat aankwam, om onze positie te ondermijnen. Ik weet zeker dat hij onder één hoedje speelt met oom Johan. We moeten van hem af, moeder.’

‘Daar moet je Jan van zien te overtuigen,’ zegt Margaretha. ‘Dat zal je niet meevallen. Hij is erg op die man gesteld. Na de dood van Jans ouders heeft Van Berghe zich over hem ontfermd en is er een sterke band tussen hen ontstaan. Aan de andere kant: jij deelt het bed met Jan, niet Van Berghe.’ Ze bestudeert me met samengeknepen ogen. ‘Of ben ik nu te optimistisch?’

Ik kies ervoor geen antwoord te geven.

‘Jacqueline, jullie huwelijk is toch wel geconsummeerd?’ informeert Margaretha op scherpe toon.

‘Natuurlijk is het geconsummeerd,’ zeg ik geprikkeld. ‘En daar blijft het bij.’

‘Hoezo, daar blijft het bij? Hoe verwacht je op die manier in verwachting te raken? Ik hoef je toch niet op het belang van een zwangerschap te wijzen, Jacqueline? Als je een erfgenaam op de wereld zet, kan Johan geen aanspraak meer maken op je erfenis. Je moet toenadering zoeken tot je echtgenoot, kind. Het wordt tijd dat je voor nageslacht gaat zorgen.’

Een paar keer per week dient Lodewijk van Montfoort zich aan op het slot in ’s-Gravenhage om me op de hoogte te houden van het beleg van Dordrecht. Iedere keer als ik hem de binnenhof op zie rijden, begint mijn hart als een razende te bonzen. Zal de stad vallen? Er hangt zoveel van af. Niet alleen zal mijn prestige er enorm bij winnen als ik de belangrijkste stad van Brabant op de knieën dwing, maar ook zal ik daarmee oom Johan een gevoelige slag toebrengen.

Maar voorlopig zit er niet veel vooruitgang in het beleg. Het ziet ernaar uit dat de Dordrechters het nog wel een tijdje zullen volhouden. In ieder geval een stuk langer dan de soldaten die om de stad liggen. Ze vervelen zich en bij gebrek aan actie vechten ze met elkaar. De dorpen in de omgeving zijn geplunderd en platgebrand, en nu willen de soldaten naar huis. Het kost mijn bevelhebbers de grootste moeite om muiterij te voorkomen.

Van Montfoort bericht dat Dordtse bendes ’s nachts de stad uit sluipen om het legerkamp te overvallen en dat daarbij grote verliezen worden geleden. De aanvallen die we zelf op de stad uitvoeren hebben weinig effect. Het geschut en de werpmachines veroorzaken branden en schade aan de stad, maar niet genoeg om Dordrecht te laten capituleren.

‘Je moet de stad nog een keer laten bestormen,’ zegt mijn moeder. ‘Vroeg in de ochtend, als niemand het verwacht.’

Ik stel het voor tijdens de raadsvergadering en het besluit wordt aangenomen.

Op de ochtend van de aanval sta ik bij het aanbreken van de dag op. In gedachten ben ik bij mijn leger rond de muren van Dordrecht.

Zenuwachtig ijsbeer ik door mijn slaapvertrek, en ik laat me door Marie aankleden, waarna ik mijn geforceerde wandeling door de gangen van het paleis voortzet.

Laat in de middag wordt Van Montfoort eindelijk gesignaleerd. In volle galop komt hij aanrijden en zodra hij de binnenplaats opstormt, leidt een bediende hem naar binnen.

Samen met mijn moeder wacht ik op hem in de ridderzaal. Mijn hart bonst fel, en ook Margaretha ziet er gespannen uit.

Lodewijk van Montfoort wordt aangediend en stapt meteen naar binnen. Hij ziet er moe, bezweet en somber uit. Ik durf hem bijna niet aan te horen.

‘Wat hebt u ons te vertellen, heer van Montfoort? Is het goed of slecht nieuws?’

‘Helaas, vrouwe.’ Voor het eerst richt Van Montfoort zich rechtstreeks tot mij, in plaats van tot Margaretha. ‘Tot een aanval is het niet eens gekomen. Voor het zover was, hebben de Dordrechters óns overvallen. Onder leiding van uw oom hebben ze het bolwerk bestormd waar de Hoekse edelen zich verschansten. De aanval was zo massaal en onverwacht dat er geen houden aan was.’

Uiterlijk kalm hoor ik hem aan, maar mijn nagels dringen diep in mijn handpalmen. Aan Van Montfoorts gezicht zie ik dat het ergste nog moet komen.

Hij durft me amper aan te kijken. Met zachte, verslagen stem zegt hij: ‘Op het zwakst bezette punt van het bolwerk wisten de Dordrechters binnen te komen. Ze hebben niemand in leven gelaten, vrouwe. Alle vooraanstaande Hoeken is de keel doorgesneden, het leger is op de vlucht geslagen.’

Lange tijd hangt er een dodelijke stilte in de ridderzaal.

‘Van Berghe,’ zeg ik ten slotte. ‘Hij heeft ons verraden. Iemand moet de Dordrechters hebben ingeseind over de aanval. Het is mij te toevallig dat ze ons voor waren.’

Van Montfoort kijkt me verschrikt aan, maar Margaretha steunt me onverwacht.

‘Dat denk ik ook,’ zegt ze. ‘Het zal alleen moeilijk zijn om het te bewijzen.’

Geladen van frustratie en ingehouden nijd loop ik naar mijn eigen vertrekken. In het voorbijgaan werp ik een blik uit het venster en zie Van Berghe lopen op de binnenplaats, pedant als altijd.

In een opwelling geef ik een bediende opdracht Van Berghe naar mijn vertrekken te sturen.

Even later komt hij met zijn gebruikelijke arrogante houding binnen.

‘U wilde mij spreken?’

Koel weersta ik zijn minachtende blik. ‘Inderdaad, mijn heer. Ik wil graag weten hoe het mogelijk is dat het oorlogsmaterieel maar liefst drie dagen te laat in Dordrecht is aangekomen. U was toch op de hoogte van onze plannen om de stad te belegeren?’

Hij vertrekt geen spier onder mijn sarcasme.

‘Jazeker, vrouwe. Het spijt me bijzonder dat er iets is misgegaan. Mijn orders waren duidelijk genoeg, maar in de uitwerking ervan is iets niet goed gegaan.’

‘Wat u had kunnen opvangen als u het materiaal ruim op tijd had besteld,’ snauw ik.

Van Berghe nijgt licht zijn hoofd. ‘U kunt ervan opaan dat ik mijn uiterste best doe uw belangen zo goed mogelijk te behartigen, vrouwe.’

Met een vinnig handgebaar beduid ik hem te zwijgen. Het gehuichel van de man irriteert me zo dat ik hem amper aan kan kijken.

‘Kon ik dat maar, heer van Berghe. Om eerlijk te zijn twijfel ik daar juist zeer aan. Op de een of andere manier lijken uw beslissingen altijd in het voordeel van de Kabeljauwen uit te vallen.’

Van Berghes gezicht blijft onbewogen. ‘Als ik u ontriefd heb, bied ik u daarvoor mijn excuses aan, vrouwe.’

De verontschuldiging is net zo onoprecht als het buiginkje waarmee die vergezeld gaat. Met vlijmende blik kijk ik naar de raadsheer van mijn echtgenoot. ‘Vergist u zich niet, heer van Berghe. Vrouwen mogen dan een echtgenoot nodig hebben om te regeren, dat wil niet zeggen dat ze volslagen machteloos zijn. Houdt u daar rekening mee. Anders zou aan uw carrière in dienst van de hertog weleens snel een einde kunnen komen.’

Aanvankelijk is hij verbijsterd, dan zie ik de haat in zijn ogen groeien. Om die te verbloemen slaat hij zijn ogen neer, maar ik zie de knokkels van zijn ineengestrengelde handen wit worden. Als ik hem toestemming geef om te vertrekken, draait hij zich om met opeengeklemde lippen en een diepe rimpel in zijn voorhoofd.
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‘Wat een onzin,’ zegt Jan geërgerd. ‘Je wilt toch niet serieus beweren dat Willem ons verraden heeft?’

Als antwoord kijk ik hem alleen maar aan.

‘We maken allemaal fouten,’ gaat Jan door. ‘Willem heeft het belegeringsmateriaal niet op tijd binnengekregen. Hij heeft toegegeven dat hij het eerder had moeten bestellen.’

‘Aan mij heeft hij helemaal niets toegegeven,’ merk ik op. ‘Omdat hij weet dat ik hem doorheb. Geloof me, Jan, hij speelt onder één hoedje met oom Johan. Heb je dan nooit gemerkt dat hij Kabeljauwse sympathieën heeft?’

‘Nee. Let een beetje op je woorden, Jacoba. Ik accepteer niet dat je een van mijn trouwste medewerkers zwartmaakt. Heb je bewijzen dat Willem met Johan samenspant?’

‘Nog niet,’ zeg ik kortaf.

Het heeft geen zin, Jans verbondenheid met Van Berghe is te groot. Ik zal met bewijzen van zijn verraad moeten komen.

Met moeite zet ik me over mijn confrontatie met Van Berghe en het verlies van Dordrecht heen. Intussen versterk ik de Hoekse steden Gouda, Schoonhoven en Delft, die hoog op de prioriteitenlijst van oom Johan staan.

Begin oktober komt het bericht dat hij, met behulp van vrienden binnen de muren, Rotterdam in handen heeft gekregen. De Kabeljauwse edelen en schepenen erkennen hem officieel als hun heer. Onmiddellijk laat hij zijn schepen uitvaren om de handel op de Hoekse steden Gouda en Delft te dwarsbomen.

Als antwoord breng ik een leger op de been en laat Schiedam ombouwen tot een vesting. In een dringende behoefte aan geld om mijn legers te financieren, schrijf ik heffingen uit aan de steden die me trouw zijn gebleven. De Hoekse partij in Henegouwen staat vierkant achter me en betaalt meteen. Jan vindt het allemaal best; hij heeft weinig interesse in staatszaken en ondertekent mijn besluiten zonder vragen te stellen.

Zodra het geld van de heffingen binnen is, laat ik de vloot aanvalsklaar maken en mijn legers uit Zeeland, Henegouwen en Brabant stelling nemen in het land van Maas en Waal. Lodewijk en Everard stel ik als bevelhebbers aan.

In de winter wordt er niet gevochten, maar ik kan het me niet veroorloven de strijd te staken. Ik weet wat ik mijn mannen aandoe, hoe zwaar het voor hen moet zijn om in ijs en sneeuw over de bevroren paden te trekken, hoe ze verkleumen in hun tentenkamp en met halfbevroren ledematen de steden aanvallen. Maar ik heb geen keus. Oom Johan rust evenmin.

Een paar dagen voor Kerstmis arriveert neef Filips van Bourgondië met een groot gevolg op het slot in Brussel. Aangezien Brussel de hoofdstad van Brabant is, hebben Jan en ik besloten ons daar te vestigen.

Filips beweert te komen als bemiddelaar. Hij heeft een getekend document bij zich waarin oom Johan zich bereid verklaart de strijd tot het voorjaar te staken. Terwijl Filips zijn argumenten voor een voorlopige wapenstilstand uiteenzet, kijkt hij beurtelings naar mijn moeder, Jan en mij. Het is Jan die de officiële beslissingen moet nemen, maar Filips weet dat hij dat doorgaans aan mijn moeder en mij overlaat.

We zijn er snel uit. Liever dan bevriezen laat ik mijn mannen uitrusten, zodat ze in het voorjaar weer fris en sterk de strijd kunnen hervatten. Bovendien sta ik bepaald niet sterk. Ik ben aan de verliezende hand, heb geldgebrek en steeds minder aanhang. Ik kan wel een adempauze gebruiken.

Vlak na kerst kondigt oom Johan zijn huwelijk aan met Elisabeth van Görlitz, de stiefmoeder van Jan. Zijn biologische moeder, Johan na van Saint-Pol, is overleden toen hij vier was. Zijn vader Anthonie hertrouwde met Elisabeth en samen hebben ze Jan en zijn broer Filips grootgebracht.

In een poging wat dichter tot Jan te komen, nodig ik hem uit voor de valkenjacht. Samen rijden we uit, gevolgd door een enorm escorte aan ridders en valkeniers. Op een groot stuk heide, omzoomd door uitgestrekte bossen, houden we halt. De valkenier plaatst mijn favoriete valk op mijn handschoen. Het dier kijkt met scherpe blik om zich heen, klaar om op mijn bevel op te vliegen.

Ook Jan neemt een valk aan. Met zijn hand boven zijn ogen kijkt hij omhoog. In de koude blauwe lucht is geen vogel te bekennen.

‘Het zal wel vreemd voor je zijn dat oom Johan met je stiefmoeder gaat trouwen,’ zeg ik.

Jan haalt zijn schouders op. ‘Dat is toch normaal. Mijn vader is al drie jaar dood.’

‘Natuurlijk, maar dat dat uitgerekend met oom Johan moet zijn…’

‘Ik maak me zorgen over wat dat voor ons kan betekenen. Mijn stiefmoeder heeft ten gunste van mij afgezien van de opvolging, maar nu Johan met haar gaat trouwen, zal hij alles op alles zetten om dat ongedaan te maken en zich de titel hertog van Brabant toe te eigenen. Elisabeth is een nicht van keizer Sigismund. Hij zal haar zeker steunen. Samen kunnen ze gevaarlijk worden.’

Enigszins verbluft kijk ik Jan aan. Het is de eerste keer dat ik hem op politieke gedachten betrap. Sterker nog, op een probleem dat mij ook al een paar nachten wakker houdt.

Hoog boven ons komt een reiger aanvliegen. Tegelijk brengen we onze hand omhoog en geven onze valk een bevel. De roofvogels stijgen met forse wiekslagen op, maar die van mij bevindt zich als eerste boven de reiger. Heel even cirkelt hij om zijn prooi heen, dan stort hij zich erop. Even later valt de dode vogel ergens in het veld op de grond. Een jachthond wordt losgelaten om hem op te halen.

‘Je zult je vader wel erg missen,’ zeg ik, zonder mijn ogen los te maken van het tafereel verderop.

Met een vertrokken gezicht kijkt Jan voor zich uit. ‘Het had niet hoeven gebeuren. Hij had niet hoeven meevechten. Met de oorlog in Frankrijk had hij niets te maken.’

Dat ben ik niet helemaal met hem eens. Jans vader en mijn moeder stammen, als broer en zus, rechtstreeks af van het Franse koningshuis. Hun vader Philippe was de jongste zoon van koning Jean.

‘Je vader had misschien geen bezittingen in Frankrijk, maar er stroomde wel Frans bloed door zijn aderen,’ zeg ik. ‘Afkomst verloochent zich niet. Mijn moeder voelt zich ook heel betrokken bij wat er in Frankrijk gebeurt.’

‘Als hij niet was gegaan, had hij nog geleefd. Het was niet onze oorlog,’ houdt Jan vol.

‘Voor hem wel. Hij voelde zich meer Frans dan Brabants. Mijn moeder heeft eens verteld hoe moeilijk ze het vonden om te zien hoe Frankrijk door de Engelsen werd verpletterd. Als ze een man was geweest, had ze ook meegevochten.’

Er trekt een glimlachje over Jans gezicht. ‘Dat geloof ik graag. Maar ze mag blij zijn dat ze geen man is. De slag bij Azincourt moet een hel zijn geweest.’

Daar heb ik weinig aan toe te voegen. Azincourt is een beladen naam. Bij die plaats in Artois heeft Frankrijk een van de grootste nederlagen tegen de Engelsen geleden. In de zuigende modder van het slagveld zijn ze compleet afgeslacht. De hoogste Franse adel, numeriek in het voordeel, goed doorvoed en zeer krijgshaftig, werd het slachtoffer van zelfoverschatting en traditioneel denken. De Engelsen hadden al dagen niet gegeten of gedronken en waren zwaar in de minderheid. Het waren hun boogschutters die het verschil maakten. In plaats van de cavalerie in te zetten, verduisterden ze de lucht met hun pijlenregens, die in zulke grote hoeveelheden op het Franse leger neerdaalden dat de hele voorhoede in elkaar zakte.

De enkeldikke laag modder op het slagveld deed de rest. Paarden kwamen vast te zitten en raakten in paniek, de ridders gingen bij bosjes neer, vielen over elkaar heen zonder dat iemand een kant op kon. Toen de tweede fluitende pijlenregen kwam, was de strijd eigenlijk al gestreden. De Engelse infanterie en cavalerie rukten tegelijk op en konden de slachting rustig afmaken.

Het was een van de grootste overwinningen die de Engelsen behaalden sinds ze een eeuw eerder, bij Crécy, de Fransen voor het eerst in de pan hadden gehakt.

Ik kan me voorstellen hoe Jan zich moet voelen bij de gedachte dat zijn vader stikkend in de modder, doorboord met pijlen en vertrapt door paardenhoeven is omgekomen.

‘Het spijt me zo voor je,’ zeg ik oprecht. ‘Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest. Ik weet hoe je je voelt, ik mis mijn vader iedere dag.’

‘Maar jij hebt je moeder nog. En jullie vormen een stevig front.’

‘Wat regeringszaken betreft wel, privé botsen we regelmatig.’ Mijn valk keert terug en landt op mijn uitgestoken hand.

Jan kijkt toe hoe ik het dier over zijn kop streel. ‘Dat zal best, twee van die sterke karakters. Ik denk dat je moeder graag zelf zou regeren.’

Verrast door zijn inzicht kijk ik hem van opzij aan. ‘Dat zou kunnen.’

‘Je moeder is een sterke vrouw, Jacoba. Ze is mijn tante en ik mag haar graag, maar ze heeft de neiging om over mensen heen te lopen.’

‘Dat zal niet gebeuren.’ Met mijn duim streel ik de kop van mijn valk. ‘Ik ben heel goed in staat mijn eigen beslissingen te nemen. Maar je hebt gelijk, het kan moeilijk zijn om het op te nemen tegen iemand met een heel sterke persoonlijkheid. Vooral als je zelf niet altijd zeker van je zaak bent en je diegene blindelings vertrouwt.’

Met scherpe blik kijkt Jan me aan. ‘Je hebt het nu niet meer over je moeder.’

‘Nee,’ geef ik toe. ‘Ik heb het over Willem van Berghe. Die man heeft een verkeerde invloed op je, Jan. Ik weet niet wat voor beloftes oom Johan hem heeft gedaan, maar ik weet zeker dat hij er niet slechter van wordt als de Kabeljauwen aan de macht komen.’

Jan staat op het punt om in woede uit te barsten, maar hij weet zich te beheersen.

‘Dus jij denkt dat Willem voor hem spioneert.’

‘Ja. Ik weet dat jou dat onmogelijk lijkt omdat je hem vertrouwt en op hem gesteld bent. Maar probeer alsjeblieft open te staan voor wat ik zeg. Hou hem in de gaten, dat is alles wat ik vraag.’

Zwijgend zitten we te paard. Jan lijkt opeens weer ver weg.

‘Jan,’ verbreek ik de stilte. ‘We hoeven geen geliefden te zijn, maar we kunnen tenminste vrienden en bondgenoten worden. Een vuist maken tegen iedereen die ons tegenwerkt. Jouw belang is mijn belang, en andersom.’

Traag kijkt hij opzij, knippert met zijn ogen alsof hij uit een diepe slaap ontwaakt en knikt dan bedachtzaam.

‘Goed,’ stemt hij in. ‘Laten we vrienden zijn.’
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Om de tijd te doden en nader tot elkaar te komen, reizen Jan en ik in de eerste weken van het nieuwe jaar van hof naar hof. We organiseren feesten en banketten en proberen onze goede verstandhouding te bewaren. De naam Van Berghe valt niet meer, maar Jan kan aandachtig naar zijn raadsheer zitten kijken.

Willem van Berghe merkt dat ook, en zijn houding naar mij toe verkilt nog meer. Zijn ijzingwekkende beleefdheid kan de haat in zijn ogen nauwelijks verbloemen.

Op een saaie middag eind februari komen Beatris en haar echtgenoot me een bezoek brengen.

Met z’n drieën maken we een wandeling door de knerpende sneeuw en intussen lucht ik mijn hart over Van Berghe.

‘Die man maakt me bang,’ zeg ik met gedempte stem. ‘Hij voelt dat hij Jan aan het verliezen is. Af en toe kijkt hij me zo vuil aan dat hij me echt angst aanjaagt.’

‘Je hebt bewijzen nodig van zijn verraad. Zal ik je helpen?’ biedt Van Vliet aan. ‘Ik heb zo mijn contacten. Desnoods bespioneer ik hem zelf.’

Ik grijp hem bij zijn arm. ‘Zou je dat willen doen?’

‘Natuurlijk doet hij dat voor je,’ zegt Beatris meteen. ‘We kunnen je deze strijd toch niet in je eentje laten voeren.’

‘Ik ga er meteen achteraan,’ belooft mijn zwager.

Wie de contacten van Jan van Vliet zijn, wil ik niet weten. Het enige waarin ik geïnteresseerd ben zijn de resultaten, en die komen snel. Een document, bestemd voor oom Johan en ondertekend met de zwierige handtekening van Van Berghe, toont aan dat hun correspondentie op z’n minst twijfelachtig is. Of het genoeg is om Van Berghe te beschuldigen van verraad weet ik niet, maar ik heb nu in ieder geval meer dan alleen vermoedens.

‘Kijk hier eens naar,’ zeg ik tegen Jan.

Hij zit kouwelijk bij de haard, gehuld in een dikke mantel. Jan houdt niet van de winter. Hij is voortdurend verkouden, wat zijn humeur er niet op vooruit doet gaan.

Met tegenzin pakt hij het document aan dat ik hem toesteek en leest het door.

‘Wat moet ik daarmee? Je oom bedankt Willem voor zijn steun. Dat is toch geen bewijs dat hij verraad heeft gepleegd?’ zegt hij korzelig.

‘Hij bedankt Willem voor zijn steun! Waarin zou Willem hem moeten steunen? Ze zouden onderhándelen, nader tot elkaar komen, niet elkaar steunen!’

‘Het is geen bewijs, Jacoba. Je moet met iets beters komen dan zulke vage correspondentie.’ Voor ik hem kan tegenhouden, gooit hij de brief in het vuur en kijkt me nijdig aan.

‘Je maakt een grote vergissing, Jan.’ Ik vouw mijn handen voor mijn schoot en kijk op hem neer. ‘Die man wordt je ondergang. Als hij straks oom Johan Brabant heeft toegespeeld, zul je weten dat ik gelijk had. Maar dan is het te laat.’

Met die woorden draai ik me om en verlaat het vertrek. Als ik nog even over mijn schouder kijk, proef ik het genoegen dat er een onzekere uitdrukking op Jans gezicht is verschenen.

Geheel op eigen houtje besluit Van Berghe dat mijn halfbroers niet langer recht hebben op de maandelijkse inkomsten die hun door mijn vader zijn toegekend. Ter ondersteuning van zijn besluit toont hij me triomfantelijk het document dat ondertekend is door mijn echtgenoot.

Met stijgende woede lees ik het epistel door.

‘Geeft u me één goede reden waarom u mijn broers wilt afsnijden van hun financiële middelen, heer van Berghe!’

‘Omdat we dat geld beter kunnen gebruiken,’ antwoordt Van Berghe afgemeten. ‘Het zijn tenslotte maar bastaards en ik zie niet in waarom zij op onze kosten moeten leven. Uw echtgenoot is het met me eens, vrouwe. Zoals u ziet heeft hij het document getekend.’

Ik draai me om en steven de gang in. Buiten mezelf van kwaadheid loop ik naar het verblijf van mijn echtgenoot, gooi de deur open en storm naar binnen.

‘Jan! Is het waar dat je de toelagen van mijn broers hebt stopgezet?’

Dan pas zie ik dat Jan niet alleen is. Hij staat achter het hemelbed, waarvan de gordijnen half gesloten zijn. Een meisje zit op haar knieën voor hem en bedient hem met haar mond. In het bed liggen nog twee naakte meisjes.

Bij de aanblik van zoveel vulgariteit, nadat ik zo mijn best heb gedaan om iets van ons huwelijk te maken, overvalt me een golf van razernij. Ik ruk de dekens van de twee verschrikte meisjes af en schreeuw dat ze moeten maken dat ze wegkomen. Het andere meisje, dat voor Jan neerknielt, komt haastig overeind en raapt haar kleren bij elkaar. Ik gris ze van de vloer en gooi ze de gang in, evenals de opzichtige jurken van haar collega’s. Dan smijt ik de deur dicht.

Een beetje beduusd staat Jan tegenover me. Zijn lid, dat net stijf en recht was, hangt er slap en teleurgesteld bij.

‘Met welk recht denk jij dat te kunnen doen!’ Haastig schiet hij een paar kledingstukken aan en kijkt me woedend aan.

‘Met welk recht denk jij mijn broers op rantsoen te kunnen zetten?’ snauw ik. ‘Die toelage heeft mijn vader hun verleend, en ik beschouw het als een belediging aan zijn nagedachtenis dat jij dat terugdraait.’

‘Maar Van Berghe zei…’

‘Wat Van Berghe zei interesseert me niet. Waar het om gaat is dat jij dat slikt en hem in alles gehoorzaamt!’

Dat was de verkeerde aanpak. Voor mijn ogen zie ik Jan veranderen. Hij recht zijn schouders en kijkt me hautain aan. ‘Ik verzoek je niet zo’n toon tegen mij aan te slaan, Jacoba. Je bent nog altijd mijn vrouw en ik maak hier de dienst uit.’

Als antwoord kijk ik minachtend naar zijn slappe piemel. Zonder iets te zeggen draai ik me om en loop met opgeheven hoofd weg.

Gelukkig is er ook goed nieuws. Beatris komt het me zelf vertellen: ze is in verwachting. Ik ben blij voor haar, feliciteer haar en Jan en geef in de keuken orders voor een feestelijke maaltijd. Lodewijk en Everard verblijven ook aan het hof in Brussel, en zo wordt het een gezellige familiebijeenkomst.

‘Wat hoop je dat het gaat worden?’ vraag ik met een blik op de licht opgezwollen buik van mijn zus.

We zitten bij het venster dat uitkijkt op de slotgracht, waar een deel van het kasteel in weerspiegeld wordt.

‘Dat maakt me niet uit,’ zegt Beatris. ‘Een dochtertje lijkt mij wel leuk. Als ik daarna maar een zoon krijg, voor Jan. Maar het maakt hem ook niet veel uit. Zegt hij.’

We lachen; alle mannen willen diep in hun hart het liefst een stamhouder.

‘Ik had eigenlijk verwacht dat jij eerder in verwachting zou zijn dan ik,’ zegt Beatris zonder enig gevoel van gêne, en eigenlijk ook zonder tact.

‘Dat had gekund, maar het is me nog niet gegeven,’ zeg ik.

‘Spijt het je?’

Om me een houding te geven poets ik een glas-in-loodraampje schoon en tuur naar buiten. ‘Ik heb een erfgenaam nodig, dus ja, in die zin spijt het me dat het nog niet gelukt is. Ook omdat ik Jan niet vaker in mijn bed wil uitnodigen dan noodzakelijk is. Maar naar een kind verlang ik nog niet. En helemaal niet naar een zwangerschap en bevalling.’

Te laat besef ik dat ik op mijn beurt niet erg tactvol was. Beatris’ moeder is in het kraambed gestorven.

‘Nee,’ zegt Beatris somber. ‘Naar de bevalling kijk ik ook niet bepaald uit. Al heb ik voorbeelden genoeg gezien van vrouwen die hun kinderen heel gemakkelijk ter wereld brachten.’

‘Echt?’ reageer ik verbaasd, want ik zou niet weten hoe Beatris aan die voorbeelden moet komen met alleen maar broers.

‘Ja, de vrouwen van onze pachters bevallen soms in het open veld. Tussen de bedrijven door, langs de rand van de akker. Op hun hurken, terwijl ze zich vasthouden aan een hek of gewoon alsof ze op het gemak zitten. Op je hurken bevallen schijnt trouwens de meest snelle en natuurlijke manier te zijn om een kind te krijgen. Eigenlijk ook wel logisch. Het kind kan er zo uitzakken. Als je nodig moet, ga je toch ook niet liggen?’

Soms kan Beatris zo banaal zijn. Onderwerpen waar de meeste edelvrouwen in bedekte termen over spreken, snijdt zij aan op een gezellige babbeltoon. Voor ik het weet, krijg ik de meest plastische verhalen te horen over bevallen en alles wat daarbij komt kijken.

Ik luister maar half en ben blij als Beatris’ echtgenoot in de deuropening verschijnt.

‘Wie heeft er zin in een wandeling?’ vraagt hij.

Terwijl Beatris wat gaat rusten, loop ik met Lodewijk, Everard en mijn zwager door de kasteeltuin. Het is een zonnige voorjaarsdag en de struiken en bomen maken serieuze plannen om weer uit te botten.

‘Ik heb onderzoek gedaan en je hebt gelijk: Van Berghe is gevaarlijk,’ zegt Van Vliet. ‘Uit betrouwbare bronnen heb ik vernomen dat hij plannen maakt om een aanslag op je te plegen.’

Zowel mijn broers als ik blijven abrupt staan en kijken Van Vliet geschokt aan.

‘Weet je dat zeker?’ Koude angst tintelt over mijn huid.

‘Heb je onlangs kleding besteld?’

‘Ja, een nieuwe voorjaarsmantel. Als het goed is, wordt hij volgende week gebracht.’

‘Raak hem niet aan. Het is mogelijk dat er giftige verfstoffen in worden aangebracht. Zodra je daarmee in contact komt, brandt je huid van je lichaam.’

Een duizeling overvalt me en Everard ondersteunt me snel.

‘Waar is Van Berghe?’ vraagt hij grimmig.

‘Hij is ziek,’ zeg ik, nog zwakjes van de schrik. ‘Hij ligt al twee dagen met koorts in bed. Jan is zonder hem uit jagen gegaan.’

In een drukkend stilzwijgen wandelen we langs de bakkerij van het kasteel, waar de geur van versgebakken brood zich mengt met de koude lucht. Vervolgens slaan we het pad in naar de valkerij. De valkenier, die net bezig is met het voederen van de vogels, buigt diep als we voorbijlopen.

Lodewijk houdt zijn pas in en kijkt naar de vogels. ‘Jacoba, waarom ga je vanmiddag niet met je valk jagen?’

Iets in de manier waarop hij dat voorstel doet, doet me opkijken. Onderzoekend kijk ik hem aan.

‘Goed… gaan jullie mee?’

‘Nee.’ Lodewijk slaat zijn arm om me heen. ‘Wij hebben zaken af te handelen. Zorg ervoor dat je moeder meegaat. En het lijkt me het beste dat jullie zo lang mogelijk wegblijven.’

Geëscorteerd door een groot aantal ridders breng ik met mijn moeder en onze hofdames het grootste deel van de middag door op de heide. We genieten van de buitenlucht en de prestaties van onze valken, maar onwillekeurig gaat mijn blik steeds naar het kasteel achter ons. De kantelen hebben opeens iets dreigends en de torens verheffen zich trotser en puntiger in de lucht.

Mijn broers en ik hebben weinig woorden nodig om elkaar te begrijpen. Ik probeer me gewoon te gedragen, maar het kost me grote moeite. Ik zou er iets voor overhebben om te weten wat zich nu achter de muren van het kasteel afspeelt.

De middag sleept zich eindeloos voort. Het wordt wat frisser. De wind neemt toe en de zon verdwijnt achter een dik wolkendek. Veel te vroeg stelt mijn moeder voor om terug te gaan.

‘Nee,’ zeg ik snel. ‘We blijven hier.’

‘Het wordt koud. We keren terug,’ herhaalt ze op een toon die geen tegenspraak duldt.

Ik richt me op in het zadel en verhef mijn stem.

‘Moeder, we hebben dagenlang binnen gezeten met slecht weer. Ik denk er niet over om nu al terug te gaan. Ik wil van de buitenlucht genieten.’

Margaretha negeert me en wendt zich tot haar hofdames. ‘Dames, gaat u mee?’

De dames kijken aarzelend van de een naar de ander, en trekken al aan de teugel om hun paard te wenden. Ik drijf mijn paard naast dat van mijn moeder en zeg zachtjes: ‘Geloof me, moeder, het is beter als we nog even hier blijven.’

Ze draait haar hoofd naar me toe. Blijkbaar leest ze iets in mijn ogen dat haar waarschuwt, want ze dringt niet langer aan.

‘Goed,’ zegt ze stroef. ‘Dan blijven we nog even.’

Pas als de schemering valt, rijden we terug naar het slot, mijn moeder met rechte rug en geheven kin. Zonder iets te zeggen rijden we naast elkaar. Aan haar houding en de manier waarop ze mij negeert zie ik hoe beledigd ze is dat ze niet weet wat er aan de hand is.

Het was niet mijn bedoeling haar buiten te sluiten. Per slot van rekening wist ik niet zeker wat er stond te gebeuren. Maar vreemd genoeg is het ook niet bij me opgekomen om mijn verdenkingen met haar te bespreken.
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Zodra we terug zijn op de binnenplaats van het kasteel, komt de hofmeester naar buiten snellen.

‘Vrouwe Jacoba! Er is iets vreselijks gebeurd,’ zegt hij, zichtbaar ontdaan.

Ik slaag erin een bezorgd gezicht te trekken. ‘Wat is er aan de hand?’

‘De heer van Berghe is vermoord! Doodgestoken in zijn eigen bed,’ vertelt de hofmeester geschokt.

Met kreten van afschuw wordt het nieuws door Alida, Lysbet, Marie en de hofdames van mijn moeder ontvangen. Het ontgaat me niet dat mijn moeders blik onmiddellijk naar mij gaat. Ik span me in om een geschokte uitdrukking op mijn gezicht te brengen.

‘Wat een afschuwelijk bericht! Heeft iemand de dader gezien?’

De hofmeester schudt zijn hoofd. ‘Maar het is onmogelijk dat het iemand van buitenaf was, vrouwe. Dus het kan niet moeilijk zijn om erachter te komen wie het was.’

Ik laat me uit het zadel glijden en geef de teugels aan een staljongen. Zonder acht te slaan op het opgewonden gepraat van Alida en Lysbet ga ik het kasteel binnen. Mijn moeder volgt me op de voet.

Zodra we alleen zijn, sluit ze de deur en draait zich naar me toe.

‘Jacqueline, wist jij hiervan?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Natuurlijk niet? Jouw behoefte om de hele middag met de valken te jagen komt me opeens bijzonder verdacht voor.’

‘Praat niet zo luid, moeder. De muren hebben hier oren.’

Ze kijkt me langdurig onderzoekend aan. ‘Je had het me kunnen vertellen,’ zegt ze ten slotte.

Haar stem klinkt zowel beschuldigend als gekwetst.

‘Ik wist het niet, moeder.’

‘Maar je had een vermoeden van wat er ging gebeuren.’

Dat is zo waar dat ik even niet weet wat ik moet zeggen. Een licht schuldgevoel bekruipt me, maar maakt plaats voor irritatie als ze er bitter aan toevoegt: ‘Je zou het je vader verteld hebben.’

‘Als vader nog had geleefd, zou het nooit zover gekomen zijn,’ zeg ik.

‘Nee, inderdaad. Ik weet niet of het wijs was of een verschrikkelijke vergissing dat je deze moord hebt toegestaan. Vanaf dit moment houd je mij van alles op de hoogte, Jacqueline.’

Haar stem heeft zijn oude bevelende scherpte alweer terug.

‘Ik denk dat ik wel in staat ben mijn eigen beslissingen te nemen, moeder.’

Margaretha kijkt naar me met een uitdrukking die ik moeilijk kan plaatsen. Ze lijkt me te observeren, alsof ze me voor het eerst ziet. Aan de manier waarop ze haar kin heft, zie ik dat ze ontstemd is dat ik mijn ogen niet neersla.

Uiterlijk rustig sta ik in het midden van het woonvertrek, mijn handen ineengestrengeld, en weersta haar blik. Eindeloos lang voeren onze ogen een stille strijd.

De komst van een dienaar die iets wil vragen maakt daar een einde aan. Margaretha draait zich om, geeft instructies en kijkt dan weer naar mij. Voor het eerst zie ik iets van respect in haar ogen.

Zonder iets te zeggen verlaat ze het vertrek, haar rug recht als altijd, maar met iets eenzaams in haar houding dat me onverwacht pijn doet.

Jan is wanhopig als hij het nieuws over Van Berghe hoort. Hij is de hele middag op drijfjacht geweest met zijn eigen jachtstoet en keert eveneens laat terug. Zijn geschreeuw op de binnenplaats dringt tot in mijn vertrekken door. Haastig loop ik naar zijn slaapkamer. Even later komt hij tierend en huilend de gang in. Zijn gezicht ziet krijtwit en hij zoekt steun bij de deurpost van zijn kamer.

Ik steek mijn hand naar hem uit, maar hij slaat hem weg.

‘Heb je het gehoord?’ gilt hij. ‘Hij is dood! Vermoord!’

‘Ik heb het gehoord.’

‘Dat zal best! En ik vraag me af wanneer precies. Jij hebt altijd een hekel aan hem gehad, Jacoba! Jíj was een van zijn vijanden! Ben jij misschien verantwoordelijk voor zijn dood? Nou? Zeg op!’

Tot mijn ontzetting komt hij met een van woede vertrokken gezicht op me af. In plaats van terug te deinzen blijf ik staan waar ik sta.

‘Ik ben de hele middag weggeweest. Daar kan iedereen in het kasteel van getuigen, Jan.’

Met schitterende ogen van woede brengt hij zijn gezicht vlak bij het mijne.

‘Er moet een diepgaand onderzoek opgestart worden! Ik zal niet rusten voor de daders zijn gevonden en levend worden gekookt in hete olie!’

‘Natuurlijk. We zullen zeker een onderzoek instellen,’ zeg ik op kalmerende toon.

Een paar hartslagen lang boren zijn ogen zich in de mijne, dan kalmeert hij. Hij gaat zijn kamer binnen, laat zich op de rand van zijn hemelbed zakken en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Het is alsof in één keer alle woede en het wantrouwen uit hem wegvloeien. Zijn schouders zakken, zijn rug kromt zich.

‘Wat moet ik nu beginnen? Willem was mijn voorproever, hij beschermde me. Het is een complot! Wedden dat ik de volgende ben die neergestoken wordt?’

Ik volg hem naar binnen en blijf daar staan, mijn handen gevouwen voor mijn schoot. Met iets van medelijden, een gevoel dat even onverwacht als oprecht in me opkomt, kijk ik naar de verslagen houding van mijn echtgenoot.

‘Jan, je bent hier volkomen veilig,’ zeg ik zacht.

‘Veilig? Hoe kun je dat zeggen als je in je eigen bed vermoord kunt worden?’ zegt Jan bitter.

Voorzichtig zet ik een paar stappen in zijn richting, laat me dan naast hem onder het baldakijn van het hemelbed zakken.

‘Ik begrijp dat je overstuur bent, maar Van Berghes dood hoeft niets met jou te maken te hebben. Ik weet niet met wat voor zaakjes hij allemaal bezig was, maar ik denk dat hij zo zijn eigen vijanden had.’

Jan haalt zijn handen voor zijn gezicht vandaan en kijkt me van opzij aan.

‘Heb je er echt niets mee te maken?’ fluistert hij.

Even hangt er een stilte tussen ons, waarin we elkaar recht in de ogen kijken.

‘Nee,’ zeg ik dan, zonder Jans blik los te laten. ‘Ik zweer op het graf van mijn vader dat ik er niets vanaf wist.’

Jan knikt en kijkt een beetje verloren voor zich uit. ‘Ik mis hem,’ zegt hij schor. ‘Mijn vader, bedoel ik. En nu moet ik ook Willem missen.’

Zijn houding drukt zoveel eenzaamheid uit dat ik me moet inhouden om niet mijn hand op zijn schouder te leggen.

‘Het spijt me voor je, Jan,’ zeg ik zacht, en ik besef dat ik het nog meen ook.

Het diepgaande onderzoek dat Jan instelt levert niets op. Niemand heeft iets gezien of gehoord. Veel medewerking krijgt hij ook niet; Van Berghe was niet geliefd. De wachters ontkennen dat iemand ongezien de poort van het kasteel is binnengekomen, maar, voegen ze eraan toe, helemaal uitgesloten is het niet.

Uiteindelijk berust Jan erin dat de moord onopgelost blijft, maar hij trekt zich wekenlang terug. Ondanks alles heb ik met hem te doen.

Je kunt iemand zijn verwende gedrag en slappe houding eigenlijk nauwelijks kwalijk nemen als de enige mannelijke leiding, na de dood van zijn vader, van iemand als Willem van Berghe komt. Het is jammer dat hij niet wil inzien hoezeer zijn raadsheer misbruik van hem heeft gemaakt.
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Om wat dichter tot elkaar te komen, stel ik Jan voor om op reis te gaan door onze graafschappen. Het lijkt me goed om ons gezicht te laten zien aan de bevolking. Jan stemt in en begin mei vertrekken we, gevolgd door onze hofhouding.

Overal waar we komen worden we met gepaste eerbied ontvangen, maar zonder de luister die normaal gesproken met dergelijke ontvangsten gepaard gaat. Oorlog en jarenlang mislukte oogsten hebben mijn gebieden sterk verarmd. Vanuit de karos is het duidelijk te zien: de braakliggende akkers, de verwoeste boerderijen, de verwaarloosde dorpen, de bedelaars langs de weg.

De reis lijkt onze relatie goed te doen. Onderweg zoeken we ’s nachts zelfs elkaars bed op. Nachten vol passie levert het niet op, en een zwangerschap evenmin, maar als we terugkeren naar Brussel is onze verstandhouding verbeterd.

Op een stralende dag eind juni zie ik vanuit het venster dat Jans paard gezadeld wordt. Een groot gevolg van ruiters en bedienden verzamelt zich op de binnenplaats, en even later komt Jan in reiskostuum naar buiten.

Ik neem mijn rokken bijeen en haast me de stenen wenteltrappen af. Ik ben net op tijd buiten om Jan zijn paard te zien bestijgen. Hij slingert één been over het zadel, gaat zitten en pakt de teugels. Hij wil zijn paard al aansporen, maar mijn verschijning op de binnenplaats houdt hem tegen.

Zo waardig mogelijk, om niemand te laten merken dat mijn echtgenoot niet de moeite heeft genomen om me te vertellen dat hij weggaat, loop ik naar hem toe en kijk naar hem op.

‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik met gedempte stem.

Slecht op zijn gemak, maar ook geïrriteerd omdat hij verantwoording moet afleggen, kijkt Jan op me neer. ‘Naar Herentals. Ik heb een bespreking op kasteel Grobbendonk.’

‘Waarom daar?’

‘Omdat ik daar heb afgesproken,’ zegt Jan kortaf.

‘Dat begrijp ik, maar waarom en met wie?’

‘Ik ben jou geen verantwoording schuldig, Jacoba.’ Jan spoort zijn paard aan, maar ik grijp het dier bij zijn hoofdstel vast.

‘Enig overleg lijkt me wel zo fatsoenlijk,’ zeg ik. ‘Waarvoor moet je in Herentals zijn?’

‘Dat gaat je niet aan. Je hoort het later wel.’ Geërgerd geeft Jan zijn paard een klap met de zweep, zodat het verschrikte dier het op een draven zet en ik het hoofdstel wel moet loslaten.

Maandenlang heb ik geïnvesteerd in een goede verstandhouding met mijn echtgenoot. Ik heb hem aangehoord terwijl hij jammerde over de dood van die ellendeling van een Van Berghe, ik had zelfs medelijden met hem om zijn radeloosheid en eenzaamheid. Ik heb hem toegelaten in mijn bed, mijn plannen ontvouwen om oom Johan te bestrijden, hem overal bij betrokken terwijl ik eigenlijk niet meer dan zijn handtekening nodig had.

Nu, terwijl ik Jan en zijn gevolg onder de poort van het kasteel en over de ophaalbrug zie galopperen, vraag ik me af wat er in godsnaam in zijn hoofd omgaat.

Ik kom er snel genoeg achter. In kasteel Grobbendonk stelt mijn echtgenoot, samen met een aantal van de hoogste Brabantse edelen, een lijst op met mijn nieuwe hofhouding. Mijn Hollandse hofdames en dienaren worden uit hun functie ontheven en vervangen door telgen uit Brabantse families. Alleen Marie houdt haar positie van eerste hofdame.

De rest van mijn hofhouding komt me totaal ontredderd hun ontslag mededelen. Verbijsterd hoor ik hen aan, dan laait de woede in me op.

‘Kom mee, Marie. Hierover zal hij zich tegenover mij moeten verantwoorden,’ zeg ik grimmig. Gevolgd door Marie, die blosjes van agitatie op haar gewoonlijk zo bleke gezicht heeft, steven ik naar de raadzaal waar Jan op dat moment in vergadering is.

De wachters voor de deur aarzelen als ze me zien aankomen, maar durven me niet tegen te houden. Ik bijt ze toe de deuren te openen en loop meteen naar binnen.

‘Mijnheer! Ik eis een verklaring voor dit idiote besluit!’

Mijn stem schalt door de ruimte. Alle gezichten draaien als van één man naar me toe en er valt een diepe stilte.

Jan lijkt even uit het veld geslagen. Ruw onderbroken in zijn toespraak kijkt hij van mij naar ridder Everhard ’t Serclaes, de hofmaarschalk die hij onlangs heeft aangesteld. Erg blij ben ik niet met zijn keuze. Al bij de eerste kennismaking wist ik dat ik met de dood van Van Berghe niets ben opgeschoten; ’t Serclaes lijkt me uit hetzelfde verraderlijke hout gesneden.

’t Serclaes staat op uit zijn zetel en richt zich tot mij. ‘De hertog is tot zijn besluiten gekomen na…’

‘Houd uw mond,’ zeg ik. ‘Ik stelde deze vraag niet aan u maar aan mijn echtgenoot.’

De heer ’t Serclaes zwijgt beledigd. Iedereen kijkt naar Jan, die wat ongemakkelijk zijn papieren ordent en een paar keer zijn keel schraapt.

‘Zoals je wel begrepen zult hebben, hebben we een nieuwe hofhouding voor je samengesteld, Jacoba.’

‘Dat heb ik inderdaad begrepen,’ snauw ik. ‘Ik vroeg ook niet wát je hebt gedaan, maar waarom.’

Jan ontwijkt mijn ogen. Hij kijkt naar zijn afgebeten nagels en geeft pas na een lange stilte antwoord.

‘Aangezien Brabant het machtigste graafschap uit ons rijk is, leek het me niet onbillijk om onze hofhouding overwegend uit Brabantse edelen te laten bestaan.’

‘Niet onbillijk? Mag ik je eraan herinneren dat ik eveneens gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen ben? En dat ook deze graafschappen aan het hof vertegenwoordigd horen te zijn?’

De heer ’t Serclaes doet een stap naar voren.

‘Ik wil u erop wijzen dat uw eerste hofdame, Marie Nagel, haar functie heeft behouden.’

Ik kijk hem aan op een manier die ik bewaar voor het uiten van mijn diepste minachting.

‘Ja, omdat haar vader de hoofdman van de Hollandse Hoeken is, heer ’t Serclaes. Durfden jullie haar niet weg te sturen? Waren jullie bang voor de woede van haar vader? Wel heren, dat is nog niets vergeleken met mijn woede!’

‘Vrouwe, het gaat niet alleen om uw hofdames. De hertog heeft besloten de hele samenstelling van de hofhouding te herzien.’

‘Daarover beslist de hertog niet alleen, mijnheer ’t Serclaes,’ zeg ik op kille toon. ‘Als gravin heb ik het recht om dienaren uit mijn eigen graafschappen te benoemen en dat recht laat ik me niet ontnemen. Dus heren…’ met hooghartig opgeheven kin kijk ik de zaal rond, ‘hierbij verklaar ik het eerdere besluit van mijn echtgenoot nietig. Ik zal mijn oude hofhouding aanhouden.’

Met die woorden verlaat ik de zaal, op de voet gevolgd door Marie. Zodra de dubbele deuren achter ons dichtvallen, kijken we elkaar aan.

Maries ogen schitteren van genoegen, maar dan betrekt haar gezicht.

‘Dat wordt oorlog, vrouwe,’ zegt ze bezorgd.

‘Ik praat wel met Jan,’ zeg ik. ‘Hij moet toch inzien dat hij dit niet kan maken?’

Maar het valt niet mee om mijn echtgenoot te spreken te krijgen. Wanneer hij de vergadering heeft beëindigd en ik hem opzoek, blijkt hij te zijn vertrokken. Niemand kan me vertellen waar naartoe. Pas de volgende dag keert hij terug, maar als ik voor de deur van zijn kamer sta, krijg ik te horen dat de hertog niet gestoord wenst te worden.

‘Laat me erdoor,’ zeg ik ongeduldig. ‘Ik ben zijn vrouw!’

Met tegenzin laten de wachtposten me naar binnen gaan. In een grote kuip die midden in de kamer staat, neemt Jan een bad. Hij is alleen en leunt met gesloten ogen achterover, zijn armen over de randen van het bad bungelend.

Bij het geluid van mijn binnenkomst opent hij zijn ogen. Een tijdlang kijken we elkaar alleen maar aan.

‘Jacoba,’ zegt hij ten slotte.

‘Ik wil met je praten, Jan. Waarom heb je dit gedaan? Ik dacht dat we dichter tot elkaar gekomen waren en nu dit.’

‘Ik ben jou geen verantwoording schuldig over ieder besluit dat ik neem,’ zegt Jan korzelig.

‘Nee, niet over ieder besluit. Maar wel als ze mij ook aangaan. Het zou in ieder geval getuigen van eer en hoffelijkheid.’

Dat schot treft doel. Er glijdt iets van schaamte over Jans gezicht, maar dat wordt meteen vervangen door ergernis. Ik verwens mezelf om mijn scherpe reactie; ik had het omzichtiger moeten aanpakken. Met vriendelijkheid, stroopsmeren en tact bereik je bij Jan veel meer dan met een directe benadering.

‘Eer en hoffelijkheid?’ Jan lacht schamper. ‘Dat moet jij zeggen. Je doet niet anders dan mij kleineren en tegenspreken. Ze hadden me gewaarschuwd dat je bazig en eigengereid was, maar het is nog erger dan ik dacht. Wat moeten mijn raadsleden wel niet gedacht hebben toen jij gisteren naar binnen kwam stormen? Je zette me compleet voor gek.’

‘Nadat jij mij voor gek had gezet,’ help ik hem herinneren. Het scherpe toontje is alweer terug in mijn stem, ook al had ik me voorgenomen deze zaak met rust en tact aan te pakken. ‘Wat moet de raad denken van een hertog die zijn vrouw behandelt alsof ze er niet toe doet? Dankzij mij ben je hertog van Zeeland, Holland en Henegouwen. Je bent me niet veel verplicht, maar het minste dat ik mag verwachten is enig respect.’

Bij wijze van antwoord klingelt Jan met een bel, waarop een deur opengaat en een dienaar verschijnt.

‘Het water koelt af. Ik ga eruit,’ zegt Jan.

‘Heel goed, heer.’ De dienaar draait zich om en pakt een laken. Jan stapt uit het bad en laat het laken om zich heen slaan. Vervolgens richt hij zich tot mij.

‘Je moet goed onthouden dat jij niet de baas bent, Jacoba, en dat ik me door jou niets laat vertellen. Je praat over hoffelijkheid en eer, maar je zag er niet tegenop om Willem te laten vermoorden.’

Verbijsterd kijk ik hem aan. Ik dacht dat die geschiedenis allang achter ons lag.

‘Kijk maar niet zo geschokt, ik wéét dat jij daar achter zat,’ zegt Jan, tevreden over mijn sprakeloosheid.

‘Ik heb je toch gezegd dat ik daar niets vanaf wist! Daar hebben we het over gehad. Ik heb gezworen op mijn vaders graf dat ik niet achter die aanslag zat. Ik dacht dat je me geloofde, Jan.’ Mijn stem verraadt mijn diepe teleurstelling en even zie ik Jans zelfvoldane houding wankelen.

Op dat moment besef ik dat hij door iemand wordt opgestookt. Iemand die precies weet hoe hij hem moet bespelen. Everhard ’t Serclaes, denk ik en een golf van vermoeidheid slaat over me heen.

‘Je vergist je, Jan,’ zeg ik. ‘Luister alsjeblieft niet naar alles wat je wordt ingefluisterd. Zie je dan niet dat ze allemaal alleen aan hun eigen belang denken? Wie is het deze keer? De heer ’t Serclaes zeker?’

Waarschuwend steekt Jan zijn vinger naar me uit. ‘De enige die handelt uit eigenbelang ben jij, Jacoba. Je dacht dat je samen met je moeder mij buitenspel kon zetten, maar de rollen zijn omgedraaid. Van nu af aan luister je naar mij! En als ’t Serclaes op raadselachtige wijze aan zijn einde komt, laat ik je arresteren. Dus je bent gewaarschuwd!’

Het stadsbestuur van Brussel is niet gelukkig met de situatie. De eigengereidheid waarmee Jan te werk gaat en de onbeschaamde manier waarop hij mij passeert, doen zijn populariteit geen goed. Een hertog die zich zo weinig aantrekt van de belangen van zijn dienaren schept weinig vertrouwen. De Staten van Brabant komen bijeen en besluiten de ontslagen van de hertog niet te accepteren. Ook dienen ze de eis in dat ’t Serclaes uit zijn ambt wordt gezet, om een herhaling van het onbekwame handelen van Van Berghe te voorkomen.

Jan is razend en weigert. Mijn pogingen om onze relatie te redden zijn nutteloos; sterkere invloeden hebben Jan in zijn greep. En dat komt slecht uit in een tijd waarin we onze krachten juist moeten bundelen.
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De zomer van 1419 is nat en koud. De oogst van dit jaar belooft opnieuw weinig goeds. Het graan staat in plassen te rotten op de velden, het vee krijgt de ene ziekte na de andere. Er ontstaan voedseltekorten, de prijzen stijgen en een golf van ontevredenheid slaat over het land. Ik sluit me af voor de roep om belastingverlaging: de strijd tegen oom Johan heeft Jan en mij nagenoeg berooid. Mijn achttiende verjaardag in het slot bij Breda wordt sober gevierd.

Half september worden we opgeschrikt door slecht nieuws. Hertog Jean van Bourgondië, de broer van mijn moeder en de vader van Filips, is in Parijs vermoord. Niet door de Engelsen, maar op bevel van kroonprins Charles, die in het Bourgondische huis een bedreiging voor zijn macht ziet.

Het verraad van prins Charles zorgt voor grote consternatie in onze familie. Filips, razend van woede en verdriet over de dood van zijn vader, stuurt een afgezant om ons uit te nodigen voor familieberaad in zijn kasteel in Mechelen. Uit alle macht moet er op hem worden ingepraat om te voorkomen dat hij bloedwraak op de kroonprins neemt.

Met rustige argumenten weet Margaretha hem ervan te overtuigen dat een aanslag op de dauphin hoogst onverstandig zou zijn, en dat hij beter genoegdoening kan eisen.

Uiteindelijk stemt Filips in. Hij keert zich van Frankrijk af en sluit een verbond met koning Henry V van Engeland, die in Normandië bezig is stad na stad te veroveren.

Voor Henry komt de steun van de Bourgondiërs heel gelegen. De oorlog tegen Frankrijk duurt al zeventig jaar en dreigt in een impasse terecht te komen. De Fransen snakken naar vrede. Het gerucht dat Vlaamse troepen de Engelsen komen versterken, veroorzaakt dan ook grote onrust.

Maar het is koningin Isabeau die Frankrijk de genadeklap geeft. Haar Bourgondische afkomst heeft haar altijd meer op de hand van Engeland laten zijn. Het Engels-Bourgondische bondgenootschap heeft haar nog verder van Frankrijk doen afkeren. Het is onvoorstelbaar, maar Filips weet van haar gedaan te krijgen dat ze partij kiest tegen haar zoon, prins Charles.

Pas in april van het volgende jaar, na maandenlange onderhandelingen, tekenen zich daar de gevolgen van af.

In het verdrag van Troyes wordt overeengekomen dat Frankrijk afstand doet van de kroon ten gunste van koning Henry. En of dat nog niet genoeg is, laat Isabeau haar echtgenoot, koning Charles, die inmiddels totaal krankzinnig is, tekenen dat hij hun jongste dochter Cathérine ten huwelijk geeft aan Henry V. Als schoonzoon van de koning van Frankrijk wordt Henry benoemd tot zijn erfgenaam, zodat hij recht heeft op de Franse troon op het moment dat koning Charles komt te overlijden.

Engeland heeft de oorlog na meer dan zeventig jaar eindelijk gewonnen.

Verbijsterd zit ik tot laat in de nacht in de vensterbank van mijn slaapkamer naar buiten te kijken. Cathérine, mijn liefste vriendin! Ik zie weer voor me hoe ze als tienjarige, stijf als een pop, uit de reiskoets stapte, ik zie het meisje dat gierend van pret met mij van de hooizolder afsprong, ik denk aan alle brieven die ze me heeft geschreven, vol van haar dromen en verlangens.

Dat ze als een stuk vee aan de vijand van haar volk verhandeld zou worden, maakte geen deel uit van die toekomstverwachtingen.

Zal ze kunnen aarden in Engeland? Hoe moet ze zich voelen aan het hof van een koning die de doodsvijand van haar volk is?

Mijn medelijden met mijn vroegere schoonzusje is zo groot dat het me mijn eigen problemen doet vergeten.

Op dit moment is het rustig in de graafschappen. Henegouwen is nog altijd stevig onder mijn bestuur, in de andere landen worden geen steden meer belegerd en ingenomen. De strijd zet zich voort aan de onderhandelingstafels, waar oom Johan uitblinkt. Hij weet precies wat hij moet zeggen om de stadsbesturen over te halen zich aan zijn zijde te scharen. Maar lang niet alle steden kiezen zijn kant. Henegouwen blijft me trouw tot op het bot, Alkmaar, Hoorn, Gouda, Schoonhoven, Rotterdam, Leiden, Utrecht, Amersfoort en tal van andere steden zijn nog altijd overtuigd Hoeks.

De strijd is nog niet verloren, maar zonder Jans steun wordt het wel moeilijker. Hij houdt zich nauwelijks bezig met staatszaken, gaat iedere middag jagen en is vaak dagenlang weg zonder te zeggen waar hij zit. De schepenen van onze steden beginnen terecht te morren: wat is dat voor een hertog die alleen zijn eigen pleziertjes najaagt?

Zonder Jans handtekening op officiële stukken kan ik weinig beginnen, en terwijl de herfst overgaat in de winter, bespreek ik met mijn moeder wat me al zo lang op het hart ligt.

‘Jan levert me alleen maar problemen op, moeder. Ik had nooit met hem moeten trouwen. Ik zie hem nooit en als ik hem zie, besluit hij altijd het tegendeel van wat ik wil,’ zeg ik, mijn koude handen uitgestoken naar het vuur waar we bij zitten.

‘Ik moet toegeven dat dat huwelijk niet heeft gebracht wat ik ervan had verwacht,’ zegt Margaretha. ‘Maar je bent met hem getrouwd, daar is niets aan te doen. Je zult er het beste van moeten maken.’

Ik haal diep adem, verzamel moed. ‘Er is wel degelijk iets aan te doen. Ik kan mijn huwelijk onwettig laten verklaren.’

Mijn moeder slaagt er altijd in me te verrassen. Ik had gedacht dat die mededeling haar zou schokken, maar ze knikt nadenkend.

‘Daar heb ik ook over nagedacht. Per slot van rekening heeft de paus jullie huwelijk in eerste instantie verboden.’

‘We zijn neef en nicht in de eerste graad. Het is volkomen terecht dat de paus geprobeerd heeft ons huwelijk tegen te houden. Het drukt steeds zwaarder op mijn geweten dat we het toch doorgezet hebben.’

We kijken elkaar aan en schieten in de lach.

‘Het is nog erger dan dat,’ zegt mijn moeder. ‘Ik heb Jan ten doop gehouden. Dat maakt me zijn geestelijke moeder, maar voor de kerkelijke wet geldt dat even zwaar als zijn lichamelijke moeder. In feite ben je dus met je broer getrouwd. Ik zal de paus schrijven dat we niet langer met die bloedschande kunnen leven.’

We beginnen weer te lachen, kunnen niet meer ophouden, en al die tijd kijk ik met enige verwondering naar mijn moeder. Ze lijkt een heel andere vrouw zo, de moeder die ik altijd heb gezocht maar nooit gevonden. Er gaat een gevoel van genegenheid door me heen en in een impuls pak ik haar hand. Ze lijkt erdoor verrast, verstijft even, maar dan drukt ze hem. Heel kort, maar lang genoeg.
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Heel de lange winter zie ik Jan nauwelijks. Zelf verblijf ik aan het hof in Brussel, maar Jan is voortdurend weg. In de beslotenheid van mijn kamer stel ik in het diepste geheim een document in het Latijn op, gericht aan de paus. Het kan vele weken duren voor er antwoord komt, maar alleen al het feit dat de eerste stap in de richting van mijn vrijheid gezet is doet me goed. Intussen komt de oorlogsvoering langzaam weer op gang.

Zodra de eerste krokusjes hun paarse en gele kopjes boven de aarde uitsteken, gaat oom Johan de strijd weer aan. Met financiële steun van Amsterdam en Dordrecht slaat hij het beleg voor Leiden. De stad is stevig Hoeks en verzet zich fel. Maar oom Johan heeft iets wat de Leidenaren niet hebben: tijd. Zijn leger houdt de stad in een wurgende greep, waardoor er al na een paar weken tekorten ontstaan binnen de muren.

In allerijl werf ik troepen om Leiden te ontzetten, al weet ik diep in mijn hart dat het zinloos is. Numeriek ben ik in het nadeel en tot mijn ergernis geeft Jan me ook geen enkele steun. Zonder enige verklaring weigert hij het Brabantse leger in te zetten.

‘In vredesnaam, Jan! Waarom stuur je je soldaten niet naar Leiden? Hoe lang denk je dat de poorters het nog volhouden?’ roep ik wanhopig.

We staan op de binnenplaats van het slot in Brussel, waar Jan zijn paard laat zadelen om op drijfjacht te gaan. Een gevolg van twintig ruiters staat klaar om hem te begeleiden.

‘Leiden moet zichzelf maar redden. Ik ga geen manschappen verspillen aan een kansloze onderneming. Oom Johan is te sterk voor ons, Jacoba. Het wordt tijd dat je dat onder ogen ziet.’

‘Dat is hij helemaal niet! Samen kunnen we hem verslaan. Het Brabantse leger is een enorme troepenmacht. Zij zijn zeker in staat om Leiden te bevrijden,’ dring ik aan.

Jan zet zijn voet in de stijgbeugel en trekt zich op. Hij slingert één been over het zadel en gaat zitten. Zonder te reageren op wat ik zeg, spoort hij zijn paard aan en rijdt de binnenplaats af.

Intussen ben ik veel van hem gewend, maar hij laat me toch weer verbijsterd achter. Dat Jan weinig interesse heeft in staatszaken is me bekend, maar dit is belachelijk. Het is immers ook in zijn belang dat Leiden standhoudt.

‘Vrouwe?’

Ik schrik op van een zachte stem achter me en draai me om. Een van mijn Hollandse hofdames, Lysbet, staat met neergeslagen ogen achter me, haar vingers nerveus verstrengeld.

‘Vrouwe, er moet mij iets van het hart. We wilden u er niet mee lastigvallen, maar het gaat zo niet langer.’

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik afwezig.

‘Sinds uw echtgenoot heeft geprobeerd ons te ontslaan, worden we blootgesteld aan allerlei pesterijen,’ zegt Lysbet. ‘De Brabantse dames fluisteren achter onze rug, kleding wordt vernield, we missen sieraden en andere persoonlijke bezittingen. Daar wilden we u niet mee belasten, maar sinds een paar weken krijgen we steeds minder te eten. De knecht die ons bedient zegt dat hij ons niet meer mag geven. En gisteravond hebben we zelfs helemaal niets gekregen.’

‘Wat zeg je nou?’ Geschokt kijk ik haar aan.

‘Zoals ik al zei, wilden we u er niet mee belasten, vrouwe. Maar zo gaat het niet langer. We hebben honger.’

‘Dat gaat zo zeker niet langer! Jullie hadden er onmiddellijk mee naar mij moeten komen. Waar zijn Marie en de anderen?’

‘In de keuken, vrouwe. Als de hertog van huis is, gaan we daar snel eten.’

Met snelle stappen steek ik de binnenplaats over. De keuken van het slot is vanwege brandgevaar ondergebracht in een apart gebouw. Normaal gesproken kom ik er zelden, nu weet ik niet hoe vlug ik er naartoe moet lopen.

Ik duw de deur open en laat mijn ogen door de ruimte glijden. Er hangt een vette walm; het zwijn aan het spit verspreidt een indringende geur. Aan de zijkanten van de enorme schouw staan diverse kookpotten op treeften in de gloeiende houtskool, aan de gewelfde zoldering hangen bouten vlees en kruiden te drogen.

De kokkin zet net een mand brood en een stuk warme ham op tafel, waar mijn dames zich omheen hebben geschaard. Ze kijken verschrikt op als ze mij in de deuropening zien staan en komen haastig overeind.

‘Blijf zitten,’ zeg ik met een handgebaar. ‘Eet rustig door. Lysbet heeft me verteld wat er aan de hand is.’

‘Vrouwe, we wilden het u niet vertellen omdat…’ begint Marie onhandig.

‘Ik weet het. Maar dat had je wel moeten doen. Jan is nu echt te ver gegaan.’ Ik kijk hen een voor een aan, en zeg dan, rustiger dan ik me werkelijk voel: ‘Als u uitgegeten bent, wil ik dat u uw spullen pakt. Ik wens geen nacht langer in dit kasteel te blijven. We vertrekken vandaag nog naar Henegouwen.’

Het komt me goed uit dat Jan niet aanwezig is. Ik heb absoluut geen zin om nog maar één woord met hem te wisselen. Vanaf nu zullen we per brief en boodschapper communiceren.

Sneller dan ooit zijn we klaar om te vertrekken. Op de binnenplaats worden de koetsen voorgereden en de paarden uit hun stallen gehaald. Als we gereed zijn en ik me op mijn plaats installeer, voel ik me vreemd genoeg beter dan ooit. Wat de toekomst ook mag brengen, Jan hoef ik nooit meer te zien.

De koetsier spoort de paarden aan, de koets komt schokkend in beweging. Zonder ook maar één keer om te kijken, laat ik het kasteel van Brussel achter me.
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‘Nu is hij werkelijk te ver gegaan,’ zegt Margaretha verontwaardigd. Je hebt groot gelijk dat je bent vertrokken, kind. Een man van eer hoort zijn vrouw zo niet te behandelen. Als je vader nog had geleefd, zou Jan dit niet gedurfd hebben.’

We wandelen door de tuin rond Le Quesnoy. De rit naar mijn ouderlijk huis was te lang om in één keer af te leggen, vooral omdat ik pas na de noen met mijn hofhouding vertrokken ben. Vlak voor het sluiten van de poorten kwamen we in Soignies aan, en de volgende morgen gingen we verder zodra de zon opkwam. We overnachtten in de burcht van Mons, om de dag erna op Le Quesnoy aan te komen.

Ik had een bode vooruit gestuurd om mijn moeder van mijn komst op de hoogte te stellen, en toen ik vlaggen zag wapperen op de torens, ten teken dat de gravin van Bourgondië thuis was en ons verwachtte, voelde ik een diepe vreugde in me opwellen. De leistenen daken glinsterden, het groen dat het kasteel omringde leek uitbundiger dan in Brussel. Ik was thuis.

Met nog steeds hetzelfde gevoel van geborgenheid en innerlijke rust loop ik met mijn moeder langs de valkerij en door de dierentuin waar ik als kind zoveel genoegen aan beleefd heb. De dieren uit mijn jeugd zijn gestorven of verkocht, in de grote kooi huizen alleen nog een paar apen.

‘Heb je al antwoord gekregen van de paus?’ vraagt Margaretha.

Ik blijf staan en geef de dieren een paar stukjes appel en brood. ‘Nee. Ik ben bang dat dat nog wel even zal duren. Maar over dat antwoord zit ik niet in. Ik kan me niet voorstellen dat de paus mijn huwelijk wettig zal verklaren.’

Mijn moeder kijkt toe hoe ik de apen voer, met een fronsrimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Maar als hij het wél wettig verklaart, ben je verplicht terug te keren naar je echtgenoot.’

‘Dat weiger ik. Ik ga nooit meer terug naar Jan.’ Met een beslist gebaar duw ik nog een stukje appel door het traliehek.

Er valt een geladen stilte, waarin mijn moeder aanstalten maakt om iets te zeggen, maar dan toch verkiest te zwijgen.

‘Nou ja, zover is het nog niet,’ zegt ze ten slotte.

Vanuit Le Quesnoy schrijf ik Jan een brief waarin ik mijn eisen opstel: mij op een fatsoenlijke manier in mijn levensonderhoud voorzien en het ontslag van ’t Serclaes. Sinds mijn vertrek uit Brussel ben ik financieel afhankelijk van mijn moeder. Jan weigert me een cent te geven.

Niet lang daarna arriveert er een bode met het antwoord van Jan. Dat wil zeggen, zijn naam staat onder het epistel, maar het handschrift is duidelijk dat van ’t Serclaes. De boodschap dat Jan weigert in te gaan op mijn eisen nu ik me niet aan mijn echtelijke verplichtingen houd, is geen verrassing.

Intussen hongert oom Johan nog altijd Leiden uit, maar er is niets wat ik kan doen om de stad te helpen. Het enige waar ik op mag hopen is dat de paus snel mijn huwelijk met Jan zal ontbinden, zodat ik een andere echtgenoot kan zoeken. Iemand die me meer tot steun is. Tot die tijd kan ik niets anders doen dan afwachten.

Op een mooie voorjaarsdag eind april zit ik in het prieel van de tuin, omringd door groen. Het is ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Het enige geluid dat de rust van Le Quesnoy verstoort is het knippen van de scharen van de tuinmannen en het fluiten van de vogels.

Onverwacht voegt zich het indringende hoorngeschal van de poortwachter erbij en verschrikt kom ik overeind.

De komst van een bode kan op dit moment twee dingen betekenen: de paus heeft zich uitgesproken over mijn huwelijk, of Leiden is gevallen.

Haastig loop ik via de tuinpaden naar het kasteel en ga naar binnen. Tegelijk met mijn moeder arriveer ik bij de audiëntiezaal. We wisselen een blik van verstandhouding en gaan zwijgend naar binnen.

Het is geen bode maar de hertog van Nassau Breda die even later wordt binnengelaten. Met grote stappen komt hij de zaal binnen. Zijn gezicht staat zo ernstig dat de onrust in me opvlamt. Hij begroet eerst mij en dan mijn moeder en weifelt vervolgens, alsof hij niet weet hoe hij zijn nieuws moet brengen.

‘Kunnen we u iets aanbieden, mijnheer?’ biedt Margaretha, ondanks de spanning, hoffelijk aan. ‘Iets te drinken, een maaltijd?’

‘Helaas, vrouwe, daar heb ik geen tijd voor. De boodschap waarmee ik ben gekomen is geen plezierige.’ Zijn ogen blijven op mij gericht en zijn stem klinkt oprecht begaan, wat de druk op mijn borst doet toenemen.

‘Neemt u plaats.’ Ik gebaar naar de zetels bij de zware houten tafel.

We gaan alle drie zitten.

De hertog vist een rol documenten uit zijn tas. ‘Edele vrouwe, deze documenten zijn afschriften van het verdrag dat zojuist tussen uw echtgenoot en uw oom is opgesteld.’

Naast me begint mijn moeder snel te lezen, maar ik kijk de hertog strak aan.

‘Mijn oom?’

‘Uw echtgenoot heeft grote schulden gemaakt bij uw oom,’ zegt Van Nassau Breda met zachte stem. ‘Hij heeft een groot aantal leningen afgesloten op uw bezittingen. Helaas is het daar niet bij gebleven, vrouwe.’

Met duidelijke tegenzin vertelt de hertog dat Jan is doorgegaan met geld uitgeven aan wilde feesten, slemppartijen en bordeelbezoek. Inmiddels heeft hij er een fortuin doorheen gejaagd.

‘Hoeveel?’ vraag ik slechts.

‘Veertigduizend goudstukken.’

Mijn moeder slaakt een gedempte kreet. Ontzet kijken we elkaar aan.

‘Dat kan hij nooit betalen,’ zeg ik.

‘Nee. Maar ik neem aan dat dit verdrag daar een oplossing voor biedt.’ Margaretha tikt met haar nagel op de documenten.

Dat blijkt inderdaad het geval te zijn. In zijn nood heeft Jan zich tot oom Johan gewend, die bereid was zijn schulden over te nemen. ‘Betaal me maar terug zodra je weer over voldoende geld beschikt,’ heeft hij gezegd. In plaats daarvan heeft Jan nog meer schulden gemaakt. Op een gegeven moment is oom Johan ongeduldig geworden. Hij wilde geld zien, en snel.

‘Dat heeft hij slim gespeeld.’ Margaretha sluit haar ogen, haar gezicht ziet bleek. ‘Eerst geld aanbieden en dan het hele bedrag per direct terugeisen. Hij wist heel goed dat Jan dat niet kon terugbetalen.’

Een bang vermoeden rijst in mij op. Snel blader ik de documenten door, maar ik vind niet meteen wat ik zoek in de breedvoerige ambtelijke stukken.

‘Wat hebben ze afgesproken, mijn heer? Tot welke oplossing zijn ze gekomen?’

De hertog kucht en wendt slecht op zijn gemak zijn ogen af. ‘Uw graafschappen, vrouwe,’ zegt hij ten slotte. ‘Uw echtgenoot heeft officieel de graafschappen Holland en Zeeland aan uw oom overgedragen.’

Hoeveel tegenslag kan een mens verdragen? Hoelang kun je strijden, teleurstellingen verwerken en opnieuw moed verzamelen? Ik heb zó hard gevochten, er zijn zoveel dappere mannen voor mijn zaak gesneuveld. Ik heb steden laten bestormen en heroverd, vijanden laten onthoofden. Ik ben door het hele land getrokken om voor mijn graafschappen te vechten, ik ben er zelfs, zwaar tegen mijn zin, voor getrouwd. En dit is mijn beloning: een echtgenoot die me niet alleen geen enkele steun biedt, maar me ook nog een dolkstoot in de rug geeft.

Doodstil zit ik aan tafel, met één hand op de documenten. De slag is zo groot dat ik maar oppervlakkig adem kan halen.

‘Vrouwe?’ De stem van hertog van Nassau Breda lijkt van heel ver te komen.

Met een zwaar hoofd kijk ik naar hem op. ‘Excuseert u mij, mijnheer.’

Stijfjes kom ik overeind en verlaat de audiëntiezaal met zware benen, alsof ik herstellende ben van een ziekte die me van al mijn krachten heeft beroofd. Ik negeer mijn moeder, die me naroept, laat haar alleen met het resultaat van het huwelijk waar ze zo op heeft aangedrongen.

Ik ben te aangeslagen om me in het openbaar te vertonen.

Bewegingloos lig ik op mijn bed en kijk tussen de halfgesloten gordijnen door naar het venster, waar achter de kleine ruitjes de grote kaarsen van de kastanjebomen zachtjes wiegen in de wind.

Het nieuws heeft me van al mijn vechtlust en veerkracht beroofd. Ik wil niemand zien, zelfs Marie niet, die zacht maar dringend op de deur klopt.

Ik weet dat Jan na de dood van Van Berghe de onderhandelingen heeft gevoerd met oom Johan, en dat hij dus veelvuldig in contact met hem stond. Ik had me er rekenschap van moeten geven hoe gemakkelijk Jan te beïnvloeden is. Zeker als iemand zich als een vaderfiguur opwerpt, een tactiek waar oom Johan ongetwijfeld slim gebruik van heeft gemaakt.

De afgelopen maanden was mijn aandacht voornamelijk op ’t Serclaes gericht. Ik hield hem in de gaten, wantrouwde hem, en onderschatte intussen mijn grootste vijand.
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Ik neem de tijd om me op mijn toekomst te bezinnen. In de weken die volgen komen er nog meer slechte berichten, maar ik sluit me ervoor af. Oom Johan betrekt met zijn vrouw Elisabeth mijn voorvaderlijk slot in ’s-Gravenhage en begint aan een inhuldigings tocht.

Ik weiger me er een voorstelling van te maken, al doet het me plezier om te horen dat Rotterdam, Amersfoort, Utrecht en vele andere Hoekse steden hem weigeren te ontvangen.

Intussen doet neef Filips een poging om Jan en mij te verzoenen, in het belang van onze graafschappen. Hij heeft gehoord dat ik van plan ben mijn huwelijk ongeldig te laten verklaren, en goed katholiek als hij is, is hij daar fel tegen. En nu hij zijn vader is opgevolgd als hertog van Bourgondië, is zijn mening er een om rekening mee te houden.

‘Als gravin heb je de plicht om de belangen van je land en volk boven die van jezelf te stellen,’ schrijft hij. ‘Er kan alleen vrede en welvaart heersen in een land dat stabiel geregeerd wordt. Ik raad je daarom dringend aan terug te keren naar je echtgenoot. Mocht ik ertoe gedwongen worden partij te kiezen, dan zal ik mij genoodzaakt zien je echtgenoot en in het uiterste geval Johan van Beieren te steunen.’

Mijn moeder reageert verontrust op Filips’ schrijven. ‘Dat is een tegenvaller. Filips zegt het niet met zoveel woorden, maar ik ken hem goed genoeg. Het komt erop neer dat hij je de oorlog verklaart als je niet doet wat hij zegt.’

‘Ik ga niet terug naar Jan,’ zeg ik slechts.

Met een zucht gooit mijn moeder de brief op tafel en ijsbeert van het ene venster naar het andere. ‘Misschien moeten we er nog eens goed over nadenken of we je huwelijk wel moeten laten ontbinden. Als Filips zich tegen je keert, kom je in grote problemen, Jacqueline. Nu hij zijn vader heeft opgevolgd, is hij een van de machtigste mannen. Zelfs koning Charles van Frankrijk kan niet om hem heen.’

‘Mijn problemen kunnen nooit zo groot zijn als wanneer ik terugkeer naar Jan,’ zeg ik. ‘Ik haat hem! Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om met hangende pootjes naar hem terug te gaan. Ik zie de zelfvoldane grijns op zijn gezicht al voor me. Nooit!’

Margaretha loopt naar de tafel, pakt de brief van Filips en drukt hem in mijn handen.

‘Denk erover na,’ zegt ze en loopt weg.

Filips’ verzoeningsonderhandelingen nemen de hele zomer in beslag. Op 21 juni laat hij mijn moeder en mij naar Leuven komen, waar ons een schitterende ontvangst ten deel valt. In de kathedraal wordt een mis opgedragen, waarbij mijn zondige gedrag van weggelopen echtgenote mij wordt vergeven. Jan is nergens te bekennen.

Het kost me moeite de hele maskerade met een onbewogen gezicht vol te houden, maar het is van groot belang dat iedereen denkt dat ik deemoedig ben.

In mijn hoofd is een plan ontstaan. Een stoutmoedig, ongehoord plan, maar met iedere dag die verstrijkt raak ik vastbeslotener het uit te voeren. Mijn huwelijk met Jan is voorbij. Niemand krijgt me zover dat ik naar hem terugkeer, ook de paus niet. Er is geen tijd om nog langer op zijn oordeel te wachten, ik moet iets doen.

Terug op Le Quesnoy win ik in het geheim advies in bij betrouwbare vrienden onder mijn Henegouwse edelen.

In augustus komt het verschrikkelijke bericht dat Leiden is gevallen. Uitgehongerd tot op het bot restte de inwoners geen andere keus dan zich overgeven aan oom Johan. Op het moment dat hij met veel pracht en praal zijn intrede maakt in de stad, zit ik in de kapel van Le Quesnoy op mijn knieën voor het altaar. Maar in plaats van gebeden komt er steeds dezelfde litanie over mijn lippen: ‘Ik verover mijn stad terug. Het spel is nog niet uit. Ik verover mijn stad terug.’

Eind september vertrek ik naar de burcht Mons en neem daar een nieuwe adviseur in dienst: Jean de Robersart, heer van Ecaillon en Coppeston, een Henegouws edelman. Hij maakt een prettige, betrouwbare indruk op me, en wijst me op een eventuele verbintenis met de Engelse koninklijke familie.

Ik vertel hem dat de oudste broer van koning Henry, hertog John van Bedford, een paar jaar geleden gezanten heeft gestuurd om over een huwelijk te onderhandelen. Een voorstel dat resoluut van tafel werd geveegd door mijn familie.

‘Als ze hadden ingestemd, was uw positie vandaag heel anders geweest,’ zegt De Robersart, terwijl hij zijn halflege beker wijn door een dienaar laat bijvullen. ‘John van Bedford is een machtig man. Hij zou een formidabele tegenstander zijn geweest voor uw oom.’

‘Ik zou hem graag een keer willen ontmoeten.’

‘Dat zal helaas niet eenvoudig zijn. De hertog verblijft het grootste deel van het jaar in Frankrijk om het Engelse leger in Normandië aan te voeren. Ondanks de pas gesloten vrede blijven veel steden zich verzetten tegen de Engelse overheersing. Het is daarom de vraag of hij tijd zou hebben om zich ook met uw landen bezig te houden. Maar een goed alternatief is de jongste broer van de koning, hertog Humphrey van Gloucester. Hij is jong, aantrekkelijk en minstens zo moedig en vastberaden als zijn broer. Ik denk dat u heel goed bij elkaar zou passen.’

Ik wuif de lakei, die met een kan wijn toetreedt, weg. Ik wil mijn hoofd helder houden. Geïnteresseerd buig ik me naar Jean de Robersart toe.

‘Vertelt u eens wat meer over de hertog van Gloucester.’
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De verrader slaapt nooit, in ieder vertrek hebben de muren oren. Het duurt niet lang voor mijn moeder verhaal komt halen.

‘Wat ben je van plan, Jacqueline? Vanwaar die interesse in de Engelse koninklijke familie?’

Om wat frisse lucht te krijgen, wandelen we over de ommegang van de kasteelmuren. Ik zet me schrap voor wat komen gaat.

‘Ik laat mijn huwelijk ontbinden, moeder.’

Ze maakt een geïrriteerd gebaar. ‘Dat zal niemand accepteren.’

‘Ze zullen wel moeten. De paus heeft mijn huwelijk aanvankelijk zelf verboden. Jan en ik zijn volle neef en nicht. We hadden nooit toestemming mogen krijgen om te trouwen. Als ik me beroep op mijn gewetensnood, zal de paus niet anders kunnen doen dan mijn huwelijk ontbinden.’

‘Ik heb het niet over de paus. Filips zal nooit toestaan dat je huwelijksbanden aangaat met iemand van het Engelse koninklijk huis.’

‘Ik ben niet van plan zijn toestemming te vragen. Filips heeft nota bene zelf een verdrag met de Engelsen gesloten,’ antwoord ik.

‘Dat is iets heel anders. Het Bourgondische verdrag met Engeland heeft hij gesloten om wraak te nemen op de Franse kroonprins. Het geeft Engeland verder geen enkel recht. Maar door een huwelijk zouden jouw landen aan de hertog van Gloucester, en indirect dus aan koning Henry, toevallen. Je begrijpt toch wel dat Filips dat nooit zal toestaan?’ Met harde stem praat Margaretha op me in. Het is duidelijk dat ze het idee zelf ook onuitstaanbaar vindt.

‘Als ik niets doe, raak ik alles kwijt, moeder. Ik begrijp dat mijn plannen niet in het belang zijn van de familie, maar ze zijn wel in mijn belang.’

‘Geen denken aan!’ Margaretha houdt haar pas in en grijpt me stevig bij mijn arm. ‘Jacqueline, ik verbied het je!’

Zonder een poging te doen om me los te rukken, weersta ik haar blik.

‘Ik ben geen kind meer, moeder,’ zeg ik koel. ‘U kunt me niets verbieden.’

Het enige wat ik nodig heb is zelfvertrouwen. Zelfvertrouwen en ruggengraat. Ik stuur gezanten naar het Engelse hof om uit mijn naam te informeren hoe de hertog van Gloucester denkt over een huwelijk.

‘Jacqueline, dit kun je niet doen! Laat mij een nieuwe echtgenoot voor je uitzoeken. Het geeft geen pas dat een vrouw dat zelf doet. Wat moet men wel niet van je denken?’

‘Wat de mensen van me denken was ooit belangrijk voor me, maar nu niet meer, moeder. De tijd dat ik anderen over mij liet beslissen is voorbij.’

‘Je biedt jezelf aan als een prostituee,’ zegt mijn moeder afgemeten. ‘Ik kan niet geloven dat je je familie zo te schande maakt.’

Woorden kunnen strelen en schuren. De woorden van mijn moeder schuren meestal. Daar zou ik inmiddels aan gewend moeten zijn, maar op de een of andere manier went het nooit. Al word ik over een paar maanden al twintig, ik verlang nog steeds naar haar steun en goedkeuring.

Traag en eentonig glijdt de winter van 1420 voorbij. De wegen zijn te slecht om veel troubadours en kooplui op het kasteel te verwachten. Ik breng uren lezend door op de zachte kussens van de vensterbank. Beatris bevalt van een zoon die ze Willem noemt, iets waar ik het een paar dagen erg moeilijk mee heb. Ik had zelf mijn eerstgeboren zoon naar mijn vader willen vernoemen.

Half januari, als er eindelijk een dag geen natte sneeuw valt en het wat minder koud is, steek ik me in mijn jachtkleding om met mijn valken te gaan jagen. Als ik het woonvertrek passeer, zie ik door de openstaande deur mijn moeder bij de haard zitten.

Ze is verdiept in een brief en leest met zoveel aandacht dat ze niet eens opmerkt dat ik naar binnen loop. Ik kuch om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Ze schrikt zichtbaar en legt in een reflex haar hand op de brief. Tot op dat moment heb ik nauwelijks een blik op het document geworpen, maar nu is mijn aandacht er meteen op gevestigd.

‘Wat is dat, moeder?’

‘Niets bijzonders. Een brief van Filips waarin hij naar onze gezondheid informeert. Er schijnen zich gevallen van de pest te hebben voorgedaan in de grote steden.’ Uiterlijk rustig rolt Margaretha het document op.

Met een paar snelle stappen ben ik bij haar en pak de brief van haar af. Het is onvergeeflijk, daar ben ik me heel goed van bewust, maar mijn wantrouwen is te groot om me daardoor te laten weerhouden.

‘Jacqueline!’ Margaretha staat op, intimiderend in haar woede. Gebiedend steekt ze haar hand uit, maar ik negeer haar.

Mijn ogen snellen over het kriebelige handschrift van Filips, waarin hij zijn geliefde tante bedankt voor haar steun en informatie over haar eigenzinnige dochter, en haar een royaal jaargeld toezegt.

Langzaam laat ik de brief zakken en kijk mijn moeder aan. Diep vanbinnen brokkelt iets af, de overtuiging dat de oerliefde van een moeder haar altijd in het belang van haar kind zal laten handelen. Het doet pijn om die zekerheid te voelen wegvallen. Opeens voel ik me naakt en kwetsbaar, als een kind in plaats van de zelfstandige jonge vrouw die ik graag zou willen zijn.

‘Ik vertrouwde u,’ zeg ik zacht. ‘Ik dacht dat u het met me eens was dat ik mijn huwelijk ongeldig wilde verklaren.’

Ze kijkt me recht aan, zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen.

‘Dat was ik ook, maar ik vind het niet verstandig dat je een nieuwe huwelijkspartner in Engeland zoekt, Jacqueline.’

Haar stem klinkt gedecideerd, de stem van iemand die duidelijk wil maken dat het onvermijdelijk was dat ze Filips heeft gewaarschuwd, dat het niets met onze verstandhouding te maken heeft.

‘Maar om daar buiten mij om met Filips over te corresponderen… U wéét dat hij maatregelen zal nemen om me tegen te houden. Aan wiens kant staat u eigenlijk, moeder?’

Onderzoekend kijk ik mijn moeder aan, die al diep ademhaalt om me van repliek te dienen. Daarbij heft ze licht haar kin, een gebaar dat verraadt dat ze zal vasthouden aan haar eigen standpunt.

‘Jacqueline, je moet goed begrijpen…’ begint ze, maar ik interrumpeer haar.

Ze kan me niet langer voorschrijven wat ik moet begrijpen. Ik ben opgegroeid met het idee dat een vrouw geen andere wensen heeft dan die van haar familie. Het is moeilijk om afstand te nemen van wat ik altijd als waar heb aangenomen. Maar als ik ooit zelfstandig mijn beslissingen wil nemen, zal ik wel moeten.

‘Ik heb het goed begrepen, moeder,’ zeg ik, en het verbaast me hoe vast mijn stem klinkt. ‘Heel goed zelfs. Ik heb altijd in het belang van mijn familie gehandeld, en ik ben tot de ontdekking gekomen dat dat niet altijd overeenstemt met míjn belangen. Het wordt tijd dat iemand daar eens aan gaat denken. En aangezien niemand aanstalten maakt, zal ik het zelf moeten doen.’

‘Wat ben je van plan?’ Margaretha gaat recht voor me staan, een laatste poging om me haar autoriteit op te leggen.

Ik sla mijn ogen niet neer, zoals ik mijn leven lang heb gedaan, maar beantwoord haar blik op dezelfde manier, met geheven kin. Nog nooit heb ik haar op zo’n manier durven trotseren. In de manier waarop ze me in de steek heeft gelaten vind ik een kracht die ik anders misschien nooit gevonden had.

‘Dat gaat u niets aan, moeder. Niet meer.’

Zonder een woord van afscheid draai ik me om en verlaat het vertrek.

Margaretha roept me na, maar ik doe alsof ik haar niet hoor. Het maakt niet uit wat ze zegt, wat voor excuses ze aandraagt. Ik wil het niet horen. Het enige wat ik wil is weg, en wel zo snel mogelijk.

Afstand heb ik nodig. Zoveel mogelijk ruimte tussen mijn moeder en mij. Ik verlang van haar dat ze iemand is die ze niet kan zijn, dat ze geeft waar ze niet over beschikt.

Tegelijk besef ik dat ik haar verraad had moeten voorzien. Nu Jan me weigert te onderhouden en ik mijn moeder niet langer een eigen jaargeld kan geven, is mijn moeder financieel afhankelijk van Filips. Natuurlijk heb ik dat beseft, maar ik rekende erop dat een nieuw huwelijk snel een einde zou maken aan dat probleem. Waar ik beslist niet op rekende was dat mijn moeder zo snel haar eigen belangen veilig zou stellen.

Het is tijd om volwassen te worden en mijn verwachtingen bij te stellen. Ik ben kwaad en teleurgesteld, maar ergens voelt dat als een bevrijding. Het maakt iets in me los wat me de kracht geeft mijn besluit uit te voeren.

Met een hofhouding van niet meer dan twintig man vertrek ik dezelfde dag nog naar mijn kasteel in Mons. Daar roep ik op 16 februari de Staten van Henegouwen bijeen.

De winterse namiddagzon stroomt de grote ridderzaal binnen en legt een gouden gloed op de kunstig gebeeldhouwde zetels, waar de vijftig edelen van de Staten hebben plaatsgenomen. Met luid bazuingeschal kondigt de heraut bij de deur mijn komst aan. Gekleed in rood fluweel, met een hoornkap zonder sluier en flonkerend van de sieraden, schrijd ik door het middenpad naar voren.

De edelen in de zaal volgen met hun ogen iedere beweging die ik maak. Er gaat een bijna tastbare spanning van hen uit als ik plaatsneem op mijn zetel.

Ik begrijp hun verwarring en zorg. Onverwacht een bijeenkomst van de Staten beleggen betekent meestal problemen. Er wordt al een halfjaar niet meer gevochten en het land herstelt zich moeizaam van de oorlog die zoveel verwoestingen heeft aangericht. Ongetwijfeld vreest iedereen dat er een nieuwe storm op komst is.

Uiterlijk rustig kijk ik de zaal rond. Vervolgens neem ik het document aan dat een lakei me overhandigt, alsof ik niet ieder woord uit mijn hoofd ken.

Langzaam en nadrukkelijk lees ik de inhoud voor. ‘Ik, Jacoba van Beieren, landsvrouwe van Holland, Zeeland en Henegouwen, erken bij dezen dat vorig jaar rond deze tijd de Heilige Paus van Rome geweigerd heeft dispensatie te geven voor mijn huwelijk met hertog Jan van Brabant.’

Een gemompel stijgt op. Ik zwijg een paar seconden en laat mijn blik door de zaal glijden om de stemming te peilen. Het merendeel van de gezichten staat begrijpend maar verontrust.

Als het weer stil is, verzamel ik al mijn moed en spreek verder.

‘Mijn ongehoorzaamheid aan de Heilige Vader drukt zwaar op mijn geweten. Derhalve kan ik niet anders dan besluiten alsnog naar zijn woorden te luisteren. Ik verklaar dan ook bij dezen, in uw aanwezigheid, mijn huwelijk ongeldig.’

Even is het doodstil, dan barst het tumult los. De edelen springen overeind uit hun zetels, willen allemaal tegelijk hun mening geven. Slechts een enkeling, zoals Floris van Kijfhoeck en Lodewijk van Montfoort, laat het nieuws eerst op zich inwerken.

‘Vrouwe! Mag ik u wijzen op de enorme politieke consequenties van uw besluit!’ roept de graaf van Zevenbergen. ‘Zonder echtgenoot bent u niet handelingsbevoegd, om nog maar…’

‘Het is niet mijn bedoeling om als alleenstaande vrouw te regeren, mijnheer,’ val ik hem in de rede. ‘Ik wil alleen niet langer regeren met de echtgenoot aan wie ik nu trouw heb beloofd, en die mijn trouw zo weinig waard is.’

Nu staat Floris van Kijfhoeck op. ‘Dat is waar,’ zegt hij, met licht verheven stem, wat veel effectiever de aandacht trekt dan het geroep van de anderen. ‘Tot nu toe heeft het huwelijk met hertog Jan de problemen waarin we verkeren alleen maar verergerd.’

De abt van Sint-Lenaarts legt hem met een verachtelijk gebaar het zwijgen op.

‘Niemand zal dulden dat een vrouw een einde maakt aan haar huwelijk! Als gravin Jacoba haar huwelijk ongeldig laat verklaren, zal ze door het volk gezien worden als een zondares. En niet alleen door het volk. Van geen enkel vorstenhuis zullen we nog steun hoeven te verwachten!’

Ik reageer uiterlijk rustig, met mijn handen losjes gevouwen in mijn schoot, in schril contrast met de opwinding in de zaal. ‘Tot nu toe is de steun vanuit het buitenland niet overweldigend geweest, heer abt. En wat betreft de mening van het volk en de vorstenhuizen: als leider van de afvaardiging van de Brabantse staten moet u toch weten dat een besluit altijd tegemoetkomt aan de wensen van de een, en op weerstand stuit bij de ander.’

Mijn kalmte heeft een positieve invloed op de Statenleden. De edelen blijven staan, maar roepen niet meer zo luid door elkaar en kijken minder verhit in het rond.

Op afgemeten toon neemt de abt van Sint-Lenaarts opnieuw het woord. ‘Edele vrouw, ik hoop dat u goed nagedacht hebt over dit besluit.’

Zijn stem klinkt dringend, alsof hij me ervan verdenkt in een impuls te handelen, zoals je afstand doet van een jurk die je niet meer bevalt.

‘Zeker, hoogwaardige heer,’ zeg ik koeltjes.‘Vrouwen mogen dan emotioneel en wispelturig zijn, ze kunnen wel degelijk nadenken.’

Gelach stijgt op. Met hernieuwd zelfvertrouwen ga ik nog wat rechter zitten, en mijn stem klinkt vast als ik mijn verdere plannen bekendmaak. Als ik uitgesproken ben, en iedereen op de hoogte is van het feit dat ik huwelijksonderhandelaars naar Engeland heb gezonden, wordt het even doodstil. Dan barst het tumult opnieuw los. Dit nieuws is duidelijk te veel voor de Statenleden. De een na de ander komt naar voren om me met nauwelijks bedwongen radeloosheid te wijzen op de consequenties van huwelijksbanden met Engeland. Waarom de Engelsen hier voet aan de grond bieden? Waarom ons nog meer problemen op de hals halen? Zelfs mijn medestanders kijken bedenkelijk.

‘Ieder ander, edele vrouwe!’ pleit Floris van Kijfhoeck. ‘U weet dat u mijn steun hebt, maar een huwelijk met een Engelsman lijkt me hoogst onverstandig.’

Instemmend geroezemoes volgt.

‘Mijn steun hebt u niet als u dit plan wilt doorzetten,’ zegt de abt van Sint-Lenaarts met donkere stem. ‘Hoe kunnen we uw echtgenoot de hertog ooit nog onder ogen komen als wij toestemmen met dit godslasterlijke plan?’

Mijn gezicht verstrakt, maar ik zorg ervoor dat het geen enkele emotie toont.

‘Heren,’ zeg ik met een stem die zacht klinkt, maar waar een dreigende ondertoon in ligt. Een toon die iedereen doet stilvallen om geen woord te missen van wat ik ga zeggen. ‘Heren, ik vraag u niet om steun. Ik deel u alleen iets mee. Ik laat mijn huwelijk ongeldig verklaren en zoek een nieuwe echtgenoot in Engeland. Misschien staat dat u niet aan, vindt u mij een zondares of een slechte echtgenote. Maar wat ik ga doen, verbleekt bij wat mijn echtgenoot heeft gedaan. En laat één ding heel duidelijk zijn: als u mij tegenwerkt, hoeft u zich niet meer aan dit hof te vertonen. U staat aan mijn kant of niet. Indien u voor het laatste kiest, beschouw ik dat als een daad van hoogverraad.’

Met die woorden ontbind ik de bijeenkomst door op te staan. Met ferme, besliste stappen verlaat ik de zaal, doof voor het kabaal dat achter me weer losbarst.
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In grote spanning wacht ik bericht uit Engeland af. De weken gaan voorbij, maar geen bode dient zich aan. Een veelbelovende jonge meesterschilder, Rogier van der Weyden, heeft een portret van me geschilderd dat ik als geschenk voor Humphrey van Gloucester heb meegegeven, zodat de hertog een idee heeft van wie het huwelijksaanzoek komt.

Het is een enigszins geflatteerd portret geworden, maar daar maak ik me geen zorgen over. Ik ben niet lelijk, dus de werkelijkheid kan nooit al te zeer tegenvallen. Maar intussen duurt het wel erg lang voor er antwoord komt.

‘U moet geduld hebben,’ zegt De Robersart, wanneer ik rusteloos voor het venster heen en weer loop. ‘Koning Henry wordt volledig in beslag genomen door de oorlog in Normandië. Uw huwelijkswens zal niet het enige zijn wat hem bezighoudt.’

Dat begrijp ik, maar geduld is nooit mijn sterkste eigenschap geweest.

Begin maart komt het antwoord eindelijk, in de vorm van een zestal ridders die als afgezanten terugkeren uit Engeland. De kleine binnenplaats is vol paarden, gesnuif en het geklepper van hoeven. De ridders stijgen af, hun schildknapen ontfermen zich over hun rijdieren.

Wekenlang heb ik voor het raam op de uitkijk gestaan, en nu heb ik hun aankomst toch nog gemist. Ik neem mijn rokken op en ren, gevolgd door een even haastige Marie, de trappen af. Vlak voor de deur die toegang geeft tot de ontvangstkamer houd ik mijn pas in en neem de tijd om tot mezelf te komen. Met een blik van verstandhouding strijken Marie en ik de plooien van onze gewaden glad en lopen rustig naar binnen.

‘Edele vrouwe…’ Ridder Gerhard van Poelgeest buigt zich over mijn hand. ‘Het verheugt me om u te vertellen dat onze reis naar Engeland succesvol is geweest. Koning Henry heeft ons een vrijgeleide meegegeven waarmee u naar Engeland af kunt reizen. De hertog van Gloucester zou u graag willen ontmoeten. Hij drong erop aan u de grootste complimenten te maken na het zien van uw portret. Prinses Cathérine was uitzinnig van vreugde toen ze hoorde dat u voornemens bent naar het Engelse hof te komen.’

Achter me slaakt Marie een zucht van opluchting en vreugde. Een brede glimlach trekt over mijn gezicht.

‘Dat is geweldig nieuws, heren. Ik kan u allen niet genoeg danken voor wat u voor me heeft gedaan. Ongetwijfeld hebt u er na zo’n lange reis behoefte aan om even te rusten en u op te frissen. Daarna wil ik u uitnodigen voor de maaltijd, zodat u me alles kunt vertellen.’

Wat ik hoor over Humphrey van Gloucester lijkt te mooi om waar te zijn. Hij is eenendertig jaar, sportief en, net als ik, een liefhebber van literatuur en de valkenjacht. Het portret van hem dat de ridders voor me hebben meegebracht, laat een knappe man zien met een donker, wat geheimzinnig uiterlijk.

Na het vertrek van de ridders zet ik het schilderij in mijn slaapvertrek, waar ik het ongestoord kan bestuderen. Intussen gaat mijn hofhouding aan de slag met het voorbereiden van ons vertrek. Kisten met kleding en sieraden worden ingepakt, manden met proviand voor de reis vullen zich.

Terwijl de rijtuigen worden nagekeken, de assen van de wielen gesmeerd en de paarden opnieuw beslagen, nadert in de verte een ijlbode.

Bezorgd sla ik hem door een van de torenvensters gade. Grote haast betekent meestal grote problemen.

Marie komt naast me staan. ‘Koning Henry of de hertog van Gloucester zal zich toch niet bedacht hebben?’

Dat is precies wat ik zelf ook vrees. Haastig loop ik naar de ontvangstzaal, waar de vermoeide bode even later naar binnen wordt geleid.

‘Vrouwe, een spoedbericht.’ Hij zakt op één knie en overhandigt me een opgerold document.

‘Van wie komt het?’

‘Van de edele heer Frank van Borssele, vrouwe. Hij heeft me opgedragen het u te brengen.’

Verbaasd trek ik het lint los, verbreek het zegel en rol het document uit. In het sierlijke handschrift van Frank van Borssele staat een niet mis te verstane waarschuwing geschreven. Een boodschap die me aanvankelijk onthutst doet opkijken en vervolgens mijn bloed aan het koken brengt.

Edele vrouwe,

Hierbij wil ik u deelgenoot maken van het feit dat uw neef, Filips van Bourgondië, langs geheime wegen op de hoogte is gebracht van uw plannen om naar het Engelse hof af te reizen. Het is mij ter ore gekomen dat hij zijn stadhouder in Picardië bevel heeft gegeven u gevangen te nemen zodra u door zijn gebied reist, en u vervolgens te interneren in het Gravensteen in Gent.

Uw toegenegen dienaar, Frank van Borssele

‘Wat!’ roept Marie geschrokken uit.

‘Dank u dat u zoveel haast hebt gemaakt met dit bericht,’ zeg ik tegen de bode. ‘Spreek mijn erkentelijkheid uit tegenover de heer van Borssele, en neem dit van mij aan.’

De bode kijkt ongelovig naar de royale hoeveelheid zilverstukken die ik in zijn hand laat glijden. Knikkend en buigend komt hij overeind en verlaat het vertrek.

Ik wend me tot de bediende bij de deur. ‘Laat De Robersart komen.’

‘We zullen sowieso door Bourgondisch gebied moeten reizen,’ zegt De Robersart. ‘Door Vlaanderen of Picardië. Er is geen andere route.’

We zitten bij elkaar in een van mijn privévertrekken, waar de kans dat we afgeluisterd worden het kleinst is.

‘Dan moeten we zorgen dat we Filips ontlopen,’ zeg ik. ‘Hij zal verwachten dat ik reis met een groot gevolg en diverse koetsen, duidelijk zichtbaar voor zijn verkenners.’

‘Inderdaad,’ zegt De Robersart met een goedkeurend knikje. ‘Uw neef heeft beslist verspieders in de omgeving van het kasteel uitgezet, die iedere activiteit in de gaten houden. Ons vertrek zal zeker niet onopgemerkt blijven. Tenzij we gebruik maken van een list.’

Het is nog nacht als we in donkere mantels de binnenhof van het kasteel oplopen. Pages staan met onze paarden klaar. Het is maar een klein gezelschap dat ik meeneem: Marie, De Robersart en een ridder, genaamd Jean d’Enghien, die met een groep wapenknechten voor onze veiligheid zal zorgen.

De koetsen blijven in het koetshuis achter, mijn bagage staat ingepakt in mijn slaapvertrek. We zullen het moeten doen met de kleding die we dragen en één extra uitrusting.

‘In Londen kunt u alles kopen wat u nodig hebt. We zouden te veel opvallen als we al die bagage meenemen,’ heeft De Robersart gezegd.

Het is voor het eerst dat ik een lange reis te paard maak, in plaats van in een comfortabel rijtuig, maar het schrikt me niet af. Het enige wat telt is uit handen van Filips blijven en veilig Engeland bereiken.

Zo stil mogelijk stijgen we op en rijden we de binnenhof af. Doeken om de hoeven van de paarden zorgen ervoor dat ze geluidloos over de neergelaten brug stappen.

Na een korte rit door het veld bereiken we de donkere bossen. Daar verwijderen we de doeken en gaan verder. Het is een griezelige ervaring om ’s nachts in het woud te rijden. Harder dan stapvoets kunnen we niet. Ieder woord klinkt luid en hol tussen de bomen, dus zeggen we zo min mogelijk. In de duisternis om ons heen klinken allerlei angstaanjagende geluiden. Alleen het kraken van leer, het gesnuif van de paarden en het geluid van de hoeven op de zanderige bosbodem is vertrouwd.

Ik rijd vlak achter ridder d’Enghien, diep dankbaar dat hij ons wil begeleiden. Het zal hem de eeuwige haat van neef Filips en oom Johan bezorgen, maar dat lijkt hem niet te interesseren. Ik neem me voor d’Enghien rijkelijk te belonen als ik weer terug ben.

Met het eerste daglicht komt het leven in het bos langzaam op gang en verdwijnen de angstaanjagende schaduwen. Opgelucht zie ik de zon opkomen en het bos in een lichtgroen, vriendelijk oord veranderen.

We steken de grens van Frankrijk over en trekken met zo min mogelijk rustpauzes door Picardië. Blijkbaar heeft Filips er geen idee van dat ik al vertrokken ben, want er verschijnt geen ruitermacht om ons tegen te houden.

In een koets zouden we lang niet zo goed opgeschoten zijn. De wegen zitten vol diepe voren en kuilen. Hier en daar ligt een kapot wiel waar een rijtuig is omgeslagen. Al is de rit op een paardenrug weinig comfortabel, het is een goede beslissing geweest om op deze manier te reizen.

We overnachten in een klooster en na nog een dag rijden bereiken we de Franse havenplaats Calais.

Als ik niet wist dat de zee ons nog van ons doel scheidt, zou ik kunnen geloven dat we al in Engeland zijn. Noord-Frankrijk wordt al jarenlang bezet en de wegen zijn vol Engelse soldaten.

De kogge die me overzee gaat brengen ligt al klaar, met wapperende zeilen en de Engelse vlag in top. Het is een breed, stevig zeilschip met een hoog boord, een gewelfde boeg en een machtige achtersteven. In alle opzichten een zeewaardig schip dat me veilig naar Engeland kan vervoeren.

In een logement aan de kade wachten we tot de wind goed staat. Het is een drukte van belang in de haven. Langs kaden dobberen hulken die honing en wijn uit Frankrijk invoeren, wol en vlees uit Engeland, pelzen en vis uit de Scandinavische landen. Havenarbeiders, gebogen onder zware pakken en balen, sjouwen hun last naar de pakhuizen, waar in de kantoren zaken gedaan worden.

Ondanks de drukte om ons heen vallen we op. Nerveus kijk ik voortdurend naar buiten of Filips en zijn mannen eraan komen.

Bij de mededeling dat we kunnen vertrekken, sta ik meteen op. Haastig gaan we aan boord. Terwijl het schip zich losmaakt van de kade, sta ik op het voorkasteel en kijk hoe het levendige Calais met zijn vishallen en drukte in de haven steeds kleiner wordt.

Een glimlach verspreidt zich over mijn gezicht.

Maar als de wind in de zeilen blaast en het schip open zee kiest, glimlach ik niet meer. Mijn gedachten gaan naar mijn moeder. Vanaf het moment dat ik haar de rug toekeerde, heb ik geweigerd aan haar verraad te denken, bang voor wat dat met me zou doen.

Afstand had ik nodig. Nu de afstand tussen ons met iedere golfslag groter wordt, durf ik eindelijk ruimte te geven aan mijn verdriet.
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Urenlang kan ik aan dek staan. Vanaf de kampanje bieden de schuimende zee en de voortdurend van kleur veranderende lucht steeds een ander panorama. Krijsende witte vogels cirkelen om de mast, vis springt op uit de golven. Niets kan mijn verrukking bederven.

Het dwingt het verdriet om mijn moeder naar de achtergrond, vermindert zelfs de lichte misselijkheid die op het ritme van de golf slag in me rijst en daalt.

Als na een halve dag varen de kustlijn van Engeland zichtbaar wordt, spijt het me dat er een einde aan de overtocht is gekomen. Maar meteen daarna word ik gegrepen door nieuwe opwinding.

Gespannen sta ik aan dek, mijn handen omklemmen de reling. Hoe zal ik ontvangen worden, en belangrijker, door wie?

We naderen de witte krijtkust van Dover, waarboven de kantelen van een kasteel zich verheffen, en zetten koers naar de haven.

Een zwakke glans trekt mijn aandacht; op de kade staan honderden ridders, in bonte wapenrokken gestoken, met vaandels in de hand. Het is winderig, zonnig weer; de banieren wapperen in de zoute bries en als het schip aanmeert, scheurt trompetgeschal de lucht uiteen als zijde: een officieel welkom nog voor ik voet op Engelse bodem heb gezet.

Een rechte figuur, hoog te paard, kijkt naar ieder manoeuvre van het schip, naar het uitleggen van de loopplank en het strijken van de zeilen. Achter hem staat een reiskoets klaar.

‘Wie is dat?’ vraag ik aan De Robersart.

‘Dat,’ zegt De Robersart, ‘is de broer van de koning: Humphrey Lancaster, hertog van Gloucester, graaf van Pembroke, gouverneur van de Cinque Ports, slotvoogd van Dover, ridder in de Orde van de Kousenband, ridder in de Orde van Bath.’

Humphrey is gekomen om me welkom te heten. Dat had ik gehoopt, en ook wel een beetje verwacht, maar nu ik hem zie, neemt een ander soort spanning bezit van me. Zal hij aan mijn verwachtingen voldoen, en even belangrijk, ik aan de zijne?

Vanaf deze afstand kan ik dat onmogelijk zeggen. Wat ik zie is een lange, breedgeschouderde man met donker haar, zeer kostbaar en modieus gekleed in rood en geel fluweel, met opgevulde schouderpartijen en puntig uitlopende hozen.

Zodra ik over de rode loper de kade betreed, stijgt hij af en neemt hij zijn hoge rode muts af. Vervolgens maakt hij een hoofse buiging en zegt: ‘Wees welkom, edele vrouwe. Mijn naam is Humphrey van Gloucester en het doet me veel genoegen om u op Engelse bodem te mogen ontvangen.’

Hij heeft warme, donkerbruine ogen waarmee hij me vol aandacht aankijkt. Ik beantwoord zijn onderzoekende blik met dezelfde nieuwsgierigheid.

Hij lijkt op zijn portret, schiet het door me heen. Knap, mannelijk, aantrekkelijk. Er roert zich iets in me waarvan ik het bestaan niet kende. Het maakt dat ik mijn ogen niet van hem af kan houden, hem wil aanraken, dichterbij komen.

‘Jacoba van Beieren.’ Ik houd me in, maak een knicksje en laat hem mijn hand kussen. Zoals de etiquette voorschrijft raakt hij mijn huid net niet, een voorschrift dat me voor het eerst diep spijt.

Hij richt zich weer op en lacht me toe. Met een verlegenheid die ik nog nooit in mezelf heb waargenomen, beantwoord ik zijn glimlach.

‘Hebt u een goede overtocht gehad? Niet te veel wind, geen last van zeeziekte?’

Hij spreekt me aan in het Frans, want aan het Engelse hof worden twee talen gesproken.

Uiteindelijk zijn het Franse en het Engelse koningshuis al eeuwenlang door huwelijken met elkaar verbonden, waardoor hun nazaten tweetalig zijn opgegroeid. Het Engelse koningshuis stamt af van de familie Plantagenet, afkomstig uit Frankrijk. Aan het Engelse hof spreken de edelen, die van Normandische oorsprong zijn, allemaal Frans. In feite is verwarring over de troonopvolging ook de reden dat Engeland en Frankrijk nu met elkaar in oorlog zijn.

Nadat hij Jean de Robersart heeft begroet, begeleidt Humphrey ons al pratend naar de gereedstaande koets en assisteert mij bij het instappen.

Ik verzeker hem dat de overtocht heel aangenaam was en dat ik niet veel last heb gehad van de stevige golfslag. Integendeel, ik heb ontdekt dat ik varen heerlijk vind.

Marie en De Robersart voegen zich bij ons, en omgeven door een escorte van ridders zet het rijtuig zich in beweging. Aanvankelijk is het gesprek algemeen. Humphrey wisselt een paar vriendelijke gemeenplaatsen met Marie uit om te kennen te geven dat hij notitie van haar heeft genomen. Hij praat wat bij met De Robersart, die familie heeft aan het Engelse hof, waarbij hij niet vergeet mij bij hun gesprek te betrekken.

Pas als De Robersart zich uit het gesprek terugtrekt door met een enigszins vermoeid gezicht uit het raampje te kijken, buigt Humphrey zich naar me toe. ‘U hebt een prachtige naam, maar hoe spreekt men hem precies uit?’

In drie nadrukkelijk uitgesproken lettergrepen laat ik hem dat weten. Humphreys pogingen lijken nog het meest op het blaten van een schaap, en ik kan mijn lachen niet inhouden.

‘Was het niet goed?’ vraagt hij deemoedig. ‘Het is een prachtige Hollandse naam. Vergeef me dat ik mijn tong erover breek.’

‘Dat is niet erg. Eigenlijk noemt niemand me Jacoba,’ vertrouw ik hem toe. ‘Mijn vader had graag een zoon gehad en noemde me altijd Jacob. Met mijn moeder spreek ik Frans en zij noemt me Jaqueline. Misschien is dat gemakkelijker voor u?’

‘Jacqueline,’ herhaalt Humphrey. ‘Ik zal u Jaclyn noemen als u het goed vindt. Een mooie naam voor een mooie, eigenzinnige vrouw. Uw komst heeft de tongen aan het hof wel losgemaakt, lady Jaclyn. Een vrouw die zelf op pad gaat om een echtgenoot te zoeken…’

‘Ik weet het. Dat past een vrouw niet.’

‘U hebt pit, dat bevalt me. Vertel eens, wat zijn precies de problemen die u naar Engeland hebben gedreven?’ vraagt Humphrey.

Opgelucht dat hij me niet veroordeelt, doe ik uitgebreid verslag van mijn problemen sinds de dood van Jean en die van mijn vader. Ik eindig mijn verhaal met de plannen van Filips om me gevangen te nemen en met mijn nachtelijke vlucht.

Humphrey luistert zonder me te onderbreken. Pas als ik uitgesproken ben zegt hij: ‘Bent u niet bang dat u ze alleen maar meer speelruimte hebt gegeven door te vluchten? Uw familie heeft nu vrij spel in uw landen.’

‘Ja,’ geef ik toe. ‘Dat is een risico. Oom Johan zal wel druk bezig zijn mijn steden een voor een in te nemen. Maar wat moest ik anders? Vanuit de kerkers van mijn neef had ik evenmin kunnen terugslaan.’

Humphrey lijkt in gedachten verzonken. ‘En uw huwelijk?’ vraagt hij ten slotte. ‘Hoe zit het daarmee?’

‘Mijn huwelijk met Jan van Brabant is ongeldig. De Bijbel schrijft voor dat man en vrouw die familie in de eerste graad van elkaar zijn, niet mogen trouwen. Jan en ik zijn volle neef en nicht. Volgens mij kan de paus niet anders doen dan ons huwelijk onwettig verklaren.’

‘Maar dat is dus nog niet gebeurd.’

‘Niet door hem, wel door mij.’

Tot mijn verrassing barst Humphrey in lachen uit.

‘U bent een vrouw om rekening mee te houden,’ zegt hij als hij uitgelachen is.

Via Canterbury rijden we naar Londen. Terwijl Humphrey me vertelt over de geschiedenis van zijn land en de bezienswaardigheden die aan ons voorbijtrekken, bewonder ik het heuvelland met de dichte bossen en frisgroene weiden. Het doet me aan mijn geliefde Henegouwen denken.

In Rochester overnachten we in het kasteel van een vooraanstaand edelman, die de plicht heeft om leden van de koninklijke familie logies aan te bieden, maar die dat ook als een eer en een groot genoegen schijnt te beschouwen.

Er wordt me een ruime slaapkamer aangeboden, waar ik na de avondmaaltijd met Marie mijn intrek in neem. Het is er koud en Marie stookt meteen de kooltjes voor de beddenpan op, zodat ik tussen warme lakens kan glijden.

‘En? Wat vindt u van de hertog?’ vraagt ze nieuwsgierig terwijl ze me helpt met uitkleden.

‘Hij is knap. Nog knapper dan ik gedacht had.’

‘Dat is hij zeker. De hertog van Gloucester is een heel aantrekkelijke man. Maar vindt u hem ook sympathiek?’

Ik stap uit het lichtblauwe fluweel van mijn jurk, zodat die als een vormeloze hoop op de grond blijft liggen. Marie raapt het kledingstuk op, vouwt het op en legt het in de kledingkist.

‘Weet je, Marie, de laatste keer dat ik zo ongedwongen met een man heb gepraat was met Jean. Ik dacht dat ik nooit meer iemand zoals hij zou tegenkomen, maar ik heb me vergist. Humphrey is meer dan sympathiek; ik voel me bij hem op mijn gemak.’

‘Dat klinkt goed,’ zegt Marie voldaan. ‘Dat klinkt heel goed! Morgen kunt u de hertog nog wat beter leren kennen. Volgens zijn dienaren is het nog een volle dag rijden naar Londen.’

‘Het kan me niet lang genoeg zijn,’ merk ik op en we lachen samen.


31

De rit naar Londen geeft Humphrey en mij inderdaad de gelegenheid elkaar beter te leren kennen. Terwijl de koets voorthobbelt over de ongelijke wegen, praten we onafgebroken. Niet alleen over ons leven op dit moment, maar ook over onze jeugd.

Humphrey vertelt zonder enige terughoudendheid. Het zijn herinneringen aan een gelukkige tijd, al heeft hij zijn moeder, Mary de Bohun, al jong moeten missen.

‘Ze stief tijdens de geboorte van mijn jongste zus, Philippa,’ zegt hij. ‘Ook al hertrouwde mijn vader een paar jaar later, ik heb mijn moeder altijd gemist. Gelukkig had ik mijn broers nog. En mijn zusjes natuurlijk, maar Philippa en Blanche zijn jonger dan ik, en als jongste zoon vond ik mijn broers veel interessanter. Henry was de oudste, daarna kwam Thomas en John zit vlak boven mij.’

‘Ik hoop ze ooit te ontmoeten,’ zeg ik.

‘Dat hoop ik ook, maar Thomas en John zitten momenteel in Frankrijk. Ik heb ze de afgelopen jaren alleen gezien tijdens mijn eigen krijgstochten daar. We hebben heel wat meegemaakt met z’n vieren.’

‘Ik heb gehoord dat je hebt meegevochten in de slag bij Azincourt,’ zeg ik.

Humphreys gezicht vertrekt tot een grimas bij de herinnering aan die dag. ‘Voor Engeland was dat een glorieuze overwinning, maar voor mij betekende het bijna mijn dood. Soms droom ik erover. Dan zie ik dat zwaard weer op me afkomen, voel ik de brandende pijn en val ik uit het zadel. Om nog maar niet te spreken over de doodsangst die je voelt als je vertrapt wordt onder de hoeven van paarden, terwijl je met je gezicht in de modder ligt en langzaam stikt… Als Henry me niet van het slagveld had gesleept, zou ik het niet overleefd hebben.’

Hij stroopt de mouw van zijn wambuis op en toont me een enorm litteken, waarvan de slordig gehechte randen zich tegen zijn bruine huid aftekenen.

De aanblik ervan brengt een grimas op mijn gezicht.

‘Hij zit er nog aan,’ zegt Humphrey droog. ‘Daar ben ik allang blij mee.’

De hele reis praten we met elkaar, alsof we in zo kort mogelijke tijd alle leemtes willen invullen. De verhalen over zijn jeugd, vol streken en avonturen met zijn broers, maken me aan het lachen. Ik kan er geen genoeg van krijgen, al valt het niet mee om in de machtige sterke mannen van vandaag de ondernemende jongetjes van toen te zien.

Op mijn beurt vertel ik Humphrey over mijn jeugd. Over mijn moeder ben ik niet zo mededeelzaam, maar als Humphrey dat al in de gaten heeft, dan is hij te veel heer om er iets van te zeggen.

Ik haal vooral herinneringen op aan mijn vader en Jean. Het is vreemd, maandenlang heb ik niet aan hen kunnen denken zonder vol te schieten, maar nu klinkt er alleen een zekere weemoed in mijn stem door. Het is niet moeilijk om over hen te praten tegen Humphrey. In zekere zin lijken ze op elkaar, met hun humor, hun ernstige aandacht en attente manieren.

Als aan het einde van de dag de torenspitsen van Londen zichtbaar worden, heeft Humphrey een nog grotere plaats in mijn wereld ingenomen dan ik verwacht had.

Westminster Palace is een enorm lang, markant gebouw met, zoals Humphrey vertelt, meer dan duizend kamers, honderd trappen en een waar doolhof aan gangen. Over een lange oprijlaan bereiken we de achterzijde van het paleis. Herauten kondigen onze komst aan, dienaren en pages snellen toe, openen de koetsdeuren en buigen diep.

Zonder veel aandacht voor alle drukte om ons heen helpt Humphrey me uitstappen en begeleidt me naar binnen. Daar, midden in de hal, blijf ik staan, overweldigd door de enorme ruimte. Maar Humphrey geeft me niet veel tijd om rond te kijken. Via een ingewikkeld stelsel van gangen, zaaltjes en trappen neemt hij me mee naar de ontvangstzaal. Bij iedere doorgang buigen dienaren als graan in de wind en zwaaien de deuren geruisloos open en dicht.

Schildwachten bewaken de audiëntiezaal met gekruiste hellebaarden, maar nemen die onmiddellijk weg als ze Humphrey zien. De dubbele deuren gaan open, de kamerheer kondigt ons aan en we betreden een grote zaal met prachtige muurschilderingen en een met mozaïek ingelegde stenen vloer. Het licht valt binnen via een groot roosvenster.

Koning Henry staat met de rug naar ons toe voor de enorme stookplaats, waar een fel vuur brandt. Zodra hij ons hoort binnenkomen, draait hij zich om. Hij draagt geen kroon, maar de houding waarmee hij ons tegemoet treedt is een en al koninklijke waardigheid.

Uiterlijk lijkt hij op Humphrey, met hetzelfde donkere voorkomen, smalle gezicht en taxerende ogen, en zijn glimlach is even vriendelijk.

‘Sire,’ zegt Humphrey, ‘mag ik u voorstellen aan Jaclyn van Beieren, de wettige gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen.’

In een vloeiende beweging maak ik een reverence.

‘Madame,’ zegt koning Henry, ‘ik heet u van harte welkom in Engeland. U zult hier de bescherming vinden tegen uw vijanden over wie u in uw brieven schreef. Wij hebben veel festiviteiten gepland ter ere van uw bezoek. Ik hoop dat deze kennismaking het begin zal zijn van een warme vriendschap tussen ons en onze landen.’

‘Dank u, Sire. Ik beschouw het als een grote eer om aan uw hof te mogen verblijven.’

Naast me staat Humphrey breed te glimlachen, alsof hij persoonlijk verantwoordelijk is voor mijn komst. Achter hem gaat een deur open. De kamerheer roept nog: ‘De koningin!’, maar Cathérine is al binnen.

Gevolgd door een groep hofdames vliegt ze zonder enig gevoel voor decorum de zaal door en omhelst me stevig. Ik beantwoord haar begroeting op dezelfde manier. Als we elkaar loslaten, hebben we beiden tranen in onze ogen.

‘Jacqueline, wat heerlijk dat je er bent! Ik heb me zo op je komst verheugd.’ Het fijne, smalle gezicht van mijn vriendin straalt van vreugde.

‘Ik ook. Ik ben zo blij dat ik er eindelijk ben. Hoe gaat het met je? Wat vreemd om je hier in Engeland weer te zien!’

We spreken Frans en praten maar door, heel even geen gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen of koningin van Engeland, maar twee vriendinnen die blij zijn elkaar weer te zien.

Pas als de koning kucht, glimlachen we schuldbewust.

‘We praten later wel,’ zegt Cathérine tegen me.

Ze drukt nog even mijn hand en dan zorgt ze dat het gesprek weer algemeen wordt.
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Op de tweede verdieping van het paleis liggen mijn vertrekken: een zitkamer met hoge, rechte stoelen, een ronde tafel, een tresoor, een secretaire en een stookplaats. De ruimte is opgesierd met tinnen vazen vol bloemen, aan de muren hangen bontgekleurde wandtapijten.

Het slaapvertrek bestaat uit een hemelbed, omringd door groene fluwelen gordijnen, met een geborduurde sprei en van kant voorziene lakens. Aan de voet staan twee kledingkisten, al staat er ook een grote kast langs de muur. Maar kisten zijn gemakkelijker mee te nemen als je veel reist.

De houten vloer is deels bedekt met een fraai kleed en langs de wand staat een tresoor vol toiletartikelen. Een voor een neem ik ze op; ik zie flaconnetjes waar de heerlijkste geuren uitkomen, potjes met blanketsel om je gezicht lichter te maken, doosjes rijstpoeder om oneffenheden te maskeren, reukballetjes, met parelmoer ingelegde haarborstels en stukjes puimsteen om overtallige beharing te verwijderen.

Ik open de laden van de tresoor en vind een overdaad aan oorringen, voorhoofdsversieringen, met pareltjes bestikte sluiers, haarnetjes, linten en broches.

Nieuwsgierig open ik de grote kledingkisten en ook die blijken goed gevuld te zijn.

Cathérine, denk ik, en ik neem me voor haar hartelijk te bedanken voor haar gulheid.

Marie is intussen aan de slag gegaan. Ze spreidt een wit laken uit op mijn bed, om de vlooien die erop springen beter te kunnen zien en te doden. Vervolgens pakt ze de weinige bagage die we hebben meegenomen uit.

Er klinkt een bescheiden klopje op de deur en Cathérine komt binnen. Marie buigt zo diep dat de japonnen die ze in haar handen heeft over de vloer dweilen.

‘Laat ons even alleen, Marie,’ zeg ik.

Snel verdwijnt Marie in de naastgelegen kamer en sluit de deur achter zich.

Cathérine neemt plaats op het zachte fluwelen kussen van de stenen bank bij de haard en ik ga tegenover haar zitten.

Het valt me op dat ze er niet goed uitziet. Ze is magerder geworden en heeft kringen onder haar ogen. Het moet moeilijk voor haar zijn om aan een hof te wonen dat al generaties lang de doodsvijand van haar eigen land is.

‘Het is niet gemakkelijk,’ geeft ze toe als ik dat onderwerp voorzichtig ter sprake breng. ‘Vooral in het begin heb ik het er moeilijk mee gehad. Ik miste mijn familie en mijn land. Er werd van me verwacht dat ik opeens Engelsgezind zou zijn, alsof het me niets deed dat mijn vaderland te gronde werd gericht. Maar als Henry koning van Frankrijk wordt, ben ik koningin. Die gedachte maakte het iets gemakkelijker. Een van beide partijen moet verliezen en als dat Frankrijk is, heeft mijn land in ieder geval een Franse koningin.’

Haar nuchtere, verstandige redenering is bewonderenswaardig, al begrijp ik dat die tot stand is gekomen na veel tranen en woede.

‘En Henry?’ vraag ik. ‘Is hij een goede echtgenoot voor je?’

Ze knikt zonder te aarzelen. ‘Ja, dat is hij zeker. Hij is nog jong, hij is aantrekkelijk en altijd vol aandacht voor mijn wensen. Wat dat betreft had ik het slechter kunnen treffen. Toen ik vertelde hoe graag ik wilde dat je kwam, aarzelde hij geen moment om je uit te nodigen.’

Er valt een stilte, waarin ze mijn hand in de hare neemt. ‘Maar jij hebt het niet zo goed getroffen, heb ik begrepen. Het spijt me zo voor je, Jacqueline. Vertel me eens wat meer over je echtgenoot.’

De afgelopen twee jaar hebben we beiden weinig tijd gehad om onze briefwisseling voort te zetten, dus er valt heel wat bij te praten. Ik vertel haar tot in de kleinste details over mijn mislukte huwelijk met Jan, de problemen met oom Johan en het verraad van mijn moeder.

Als ik uitverteld ben, zitten we stil bij elkaar.

‘Vanaf nu wordt alles beter,’ zegt Cathérine ten slotte. ‘Je bent nu hier. Wij zullen je helpen en beschermen. Humphrey heb je alvast voor je gewonnen. Hoe heb je dat zo snel gedaan? Hij kon zijn ogen niet van je afhouden. Stel je voor, straks zijn we weer schoonzusjes! Wie had dat ooit kunnen denken.’

Lachend kijken we elkaar aan. De druk van Cathérines hand om de mijne wordt steviger. Met glinsterende ogen buigt ze zich naar me toe, zoals ze deed toen we jonger waren en ze me een geheimpje wilde vertellen.

‘Jacqueline…’ Ze haalt diep adem en haar wangen kleuren licht. ‘Ik heb nieuws. Je bent een van de eersten die het hoort. Alleen mijn echtgenoot en mijn hofdames weten het, verder niemand.’

Nog voor ze helemaal uitgesproken is, weet ik wat haar geheim is.

‘Je verwacht een kind!’ Ik knijp zo hard in haar hand dat ze zich met een lachend ‘au!’ uit mijn greep bevrijdt.

‘Ja, ik ben in verwachting. De baby wordt aan het einde van het jaar verwacht,’ zegt ze stralend.

Ik omhels haar. ‘Wat een geweldig nieuws, Cathérine. Hoe reageerde Henry?’

‘Dolgelukkig, natuurlijk. Het duurde zo lang voor ik in verwachting raakte dat we bang werden dat het misschien helemaal niet zou gebeuren. En toen opeens hielden mijn maandstonden op. Ik durfde het eerst niet te geloven, maar op een gegeven moment kon ik er niet meer omheen. De geneesheer heeft van de week bevestigd dat ik in verwachting ben.’

‘Wat heerlijk voor je!’

Voor het eerst vraag ik me af hoe het moet zijn om een kind te verwachten. De afgelopen jaren heb ik wel wat anders aan mijn hoofd gehad dan zwanger zijn, en om eerlijk te zijn verheugde ik me ook niet bijzonder op een kind van Jan. Maar nu vraag ik me wel af hoe een kind van Jean en mij eruitgezien zou hebben.

Tot nu toe heb ik me er niet erg ongerust over gemaakt dat een zwangerschap is uitgebleven. Per slot van rekening heeft mijn moeder ook lang geduld moeten hebben. Zestien jaar duurde het voor ze in verwachting raakte van mij. Waarschijnlijk had ze de moed al bijna opgegeven. Heeft ze me daarom zo streng opgevoed, omdat ze wist dat ik haar enige kind zou blijven, het kind op wie alle hoop gevestigd was?

Er verschijnen twee dames in de deuropening, die bescheiden kuchen. Cathérine kijkt verstoord op. ‘Ik had toch gezegd ons een moment alleen te laten! Nou ja, kom ook maar binnen. Jacqueline, laat me je voorstellen aan je hofdames: Eleonora Cobham en Jeanne de Warigny.’

Beide dames maken een reverence en vertellen me in bijna dezelfde bewoordingen hoezeer het hen pleziert om mij te dienen. Eleonora Cobham is een aantrekkelijke jonge vrouw die slechts een jaar ouder is dan ik. Ze vertelt dat haar vader, Reginald Cobham, het commando heeft over de negentig lansiers en bijna driehonderd boogschutters die deel uitmaken van het militaire gevolg van Humphrey.

Jeanne de Warigny is een wat oudere dame, minder mededeelzaam maar beleefd. Ze kijkt tamelijk nors, alsof ze tegen haar zin in mijn dienst is gesteld.

Ik stel de dames voor aan Marie, die schuchter tevoorschijn komt, en daarna trekken ze zich gedrieën terug in een belendend vertrek. Alsof er geen interruptie is geweest, wenden Cathérine en ik ons weer tot elkaar om verder te praten.
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Zonder enige moeite voeg ik me in het hofleven van Westminster Palace. Op de avond van mijn aankomst is er een uitgebreid welkomstbanket gehouden. Knechten in korte wambuizen liepen af en aan met enorme kunstig opgemaakte schalen voedsel, maar het waren de hovelingen die me mijn ogen deden uitkeken.

De Henegouwse, Hollandse en Zeeuwse adel houdt van schoonheid, de Engelse van extravagantie. De grote zaal zat stampvol met hovelingen, schitterend van de juwelen en het goud.

De puntige hoofddeksels van de dames wedijverden in hoogte, het ene met een nog fijnere en langere sluier dan het andere. Cathérine droeg een met parels versierd netje over het hoofd, dat een mooi geheel vormde met haar zachtgele gewaad. Naast haar zat de koning in een stoel van houtsnijwerk, gekleed in een mantel afgezet met hermelijn.

Voor mij was tot mijn vreugde een plaats aan Humphreys zijde gereserveerd. Al mocht ik me de hele avond in de nieuwsgierige blikken van de Engelse hovelingen verheugen, niemand kreeg de kans een woord met me te spreken. Humphrey legde volledig beslag op me en daar had ik geen enkel bezwaar tegen.

Nu, in de dagen erna, trekken we er regelmatig samen op uit. We voeren lange, intieme gesprekken en genieten van de valkenjacht en lange ritten te paard. Na een paar jaar waarin ik alleen maar strijd, verlies en eenzaamheid heb gekend, is het leven aan het Engelse hof een verademing.

Een week na mijn aankomst wordt er te mijner ere een feest gegeven. Henry en Cathérine openen het bal. Ze vormen een mooi paar, de goedgebouwde, vijfendertigjarige koning en zijn jonge koningin. Cathérine is mooi. Het zachte licht van de kaarsen en toortsen legt een gloed op haar huid die haar aantrekkelijkheid verhoogt. De sluier aan de top van haar hoge puntmuts volgt iedere beweging van haar hoofd, als om haar gratie te benadrukken.

Op een teken van de koning treedt de rest van het hof aan voor de reidans. Humphrey steekt me zijn hand toe en zo licht als een veertje schrijd ik aan zijn zijde naar de dansvloer. Alleen al de aanraking van onze geheven handen, de mijne rustend op de zijne, doet een tinteling over mijn huid gaan.

We nemen onze plaats in en draaien naar elkaar toe. De zaal vult zich met de lichte klanken van fluiten, trombone en harpen. De passen brengen de dansers dicht bij elkaar en voeren ze weer weg, als een spel van aantrekken en afstoten.

Vanaf de eerste beweging kijkt Humphrey me onafgebroken aan. Het minste lichamelijke contact creëert een enorm spanningsveld. Tijdens de reidans behoort er enige afstand te worden bewaard, maar Humphrey maakt zijn eigen regels. Hij beweegt zo dicht langs me dat zijn lichaamswarmte voelbaar is op mijn huid. Alsof we de enigen in de balzaal zijn, draaien we om elkaar heen in een eeuwenoude verleidingsdans.

Opeens houdt de muziek op. De fluiten en harpen zwijgen. Langzaam lost de betoverende luchtbel waarin we ons bevinden op. Ontnuchterd maken we ons van elkaar los en kijken om ons heen. Het hele hof kijkt terug.

De volgende dag verkondigt de koning dat hij wil jagen en zijn edelen moeten mee. Niemand heeft daar bezwaar tegen: het is een prachtige dag om uit rijden te gaan.

Zodra ik de binnenplaats betreed, zoeken mijn ogen Humphrey. Gekleed in een schitterend rijkostuum met glanzende leren laarzen en een donkergroen wambuis komt hij naar buiten. Zijn ogen dwalen over de vele edelen die lachend en pratend hun paarden bestijgen en vinden mij.

Als iedereen gereed is en klaarstaat bij de poort, komt koning Henry naar buiten om in alle rust zijn paard te bestijgen. Met rechte rug rijdt hij langs de wachtende edelen naar voren, passeert mij en houdt zijn paard in.

‘Een prachtige dag om te jagen, nietwaar, lady Jaclyn?’ zegt hij vriendelijk.

Ik buig mijn hoofd en bevestig dat het een prachtige dag is.

‘Houdt u van de jacht, milady?’

‘Dat is de reden dat ik naar Engeland ben gekomen, Hoogheid,’ zeg ik schalks.

Dat grapje kan Henry wel waarderen; hij gooit zijn hoofd achterover en lacht zo hard dat iedereen ons nieuwsgierig aankijkt. Humphrey zit met een brede glimlach op zijn paard, er ligt iets van trots in zijn ogen.

De jachtmeester blaast op zijn hoorn en meteen worden de paarden onrustig. Briesend en snuivend stappen ze over de kasseien.

Terwijl de jachtmeester ons voorgaat naar de ophaalbrug, manoeuvreert Humphrey zijn paard naast het mijne en lacht naar me. Een lach van opwinding over de jacht, over het vooruitzicht van een middag te paard in de buitenlucht, misschien ook van blijdschap over mijn gezelschap. Waarom zou hij anders naast mij komen rijden, om niet meer van mijn zijde te wijken?

Onderweg test ik hem door mijn tempo te versnellen of juist te vertragen, en iedere keer past hij zich aan. Geen moment verliest hij me uit het oog. In het tumult van dreunende paardenhoeven en het gejank van de honden, die met hun wit-met-bruine vachten en lange flaporen voor ons uit rennen, zoeken onze blikken elkaar voortdurend.

De jacht op zich interesseert me niet zoveel – ik schep er geen genoegen in om een sierlijk vluchtend hert gedood te zien worden. De enige reden dat ik uitrij, is dat het me een gelegenheid geeft om bij Humphrey in de buurt te zijn.

Om hem reageer ik opgewonden als de honden een spoor te pakken hebben en rij ik zo hard als ik kan door de open stukken van het woud, achter de roedel aan.

Humphrey rijdt als de duivel, voorovergebogen op zijn paard, met een fonkeling in zijn ogen en zijn donkere haar in de war door de wind.

Binnen de muren van het paleis kunnen we niet veel meer doen dan om elkaar heen draaien, gadegeslagen door honderden ogen, maar dit uitgestrekte woud biedt mogelijkheden.

Onopvallend houd ik mijn paard wat in en zorg ervoor dat ik achteraan in de stoet terechtkom. Als ik de ruggen van de laatste dames en heren in het groen zie verdwijnen, trek ik aan de teugels. Het duurt even voor mijn paard helemaal stilstaat en ik me uit het zadel kan laten glijden. Na een klap op zijn bil stuift hij verschrikt een paar meter verder, en intussen laat ik me op de grond vallen, besmeur mijn rokken en jasje met aarde en neem een pose aan alsof ik ben gevallen.

Het duurt niet lang voor er hoefslagen op het zandpad klinken. Eén enkel paard nadert, één ruiter stuift de bocht om en trekt met een bleek gezicht van ongerustheid aan de teugels.

Met een sprong is Humphrey uit het zadel en knielt hij bij mij neer.

‘Jaclyn, is alles goed met je?’ Zijn gezicht is heel dichtbij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Alles is prima.’

Onderzoekend tast hij met zijn ogen mijn gezicht af. Dan glimlacht hij.

‘Nog maar net aan het hof en je hebt me volkomen in je macht,’ zegt hij, op een toon alsof het hem zelf verbaast. ‘Trouw met me, Jaclyn. Zeg ja!’

Ik houd mijn adem in. Hij legt zijn hand in mijn nek en trekt mijn hoofd naar zich toe. Ik voel het raspen van zijn kin langs de mijne. De streling van zijn hand langs mijn gezicht.

‘Ja,’ fluister ik.

En eindelijk is daar de zachtheid van zijn lippen.

Het gerucht over onze verhouding gonst door het paleis. We doen niets om het te ontkrachten. Er is ook geen ontkennen aan: we zijn voortdurend samen. Of we rijden met z’n tweeën uit om te gaan jagen, of we voeren lange gesprekken over poëzie en literatuur.

Regelmatig maken we lange wandelingen, mijn arm in de zijne gehaakt, onze hoofden dicht bij elkaar.

Ik laat me volledig door mijn gevoelens meeslepen, zonder enige rem. Dit gevoel is zo nieuw en overweldigend dat ik niet anders kan doen dan me er volledig aan overgeven.

Op een avond, als ik op het punt sta naar bed te gaan, klinkt er een korte, discrete klop op mijn deur.

Marie wil opendoen, maar ik gebaar dat ze naar haar eigen slaapvertrek moet gaan. Zodra ze weg is, open ik de deur op een kier.

Humphrey staat in de gang. Hij zegt niets, kijkt me alleen maar aan.

Ik open de deur wat verder en hij stapt naar binnen. Het licht van de kaars in de zilveren kandelaar op de tresoor werpt schaduwen over zijn gezicht.

In het halfdonker omvatten zijn handen mijn gezicht. Hij kust me. Dan glijden zijn handen naar beneden, strelen mijn schouders, mijn hals, mijn borsten. Door de dunne stof van mijn nachthemd voel ik de warmte van zijn lichaam. Met zachte dwang duwt hij me in de richting van het bed. Ik verzet me niet.


34

Een paar dagen later wandel ik met mijn hofdames door de paleistuinen. Door de kunstig aangelegde perken waait een frisse wind die de gele kopjes van de narcissen doet buigen. Zonlicht fonkelt op het water van de Theems, dat langs de paleistuinen kabbelt.

Ik loop door tot aan de lange koninklijke aanlegsteiger, waar verschillende pleziervaartuigen aangemeerd liggen. Met mijn ogen volg ik de loop van de rivier, op weg naar de zee. De wind voert de geur van zout aan en ik haal diep adem.

Achter me drentelen mijn hofdames wat heen en weer, huiverend in de frisse wind als de zon even achter een wolk verdwijnt. Een waarschuwend kuchje van Marie doet me omkijken.

Een dienaar van de koning komt haastig aanlopen.

‘Lady Jaclyn, de koning vraagt naar u,’ zegt hij na een stijve buiging.

Verwonderd trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Goed. Ik ga met u mee.’

Ik strijk mijn rokken glad en laat Marie mijn uiterlijk inspecteren. Als het haar goedkeuring kan verdragen, loop ik met de dienaar mee terug naar het paleis. Mijn hofdames volgen me, maar blijven achter in de gang bij de werkkamer van de koning.

Hij zit voor het vuur, gehuld in een warm gewaad van paars fluweel, afgezet met hermelijn.

Ik maak een diepe reverence. ‘U wilde mij zien, Majesteit.’

Het vertrek waar de koning zich bevindt kijkt uit over de Theems. Een donkere lambrisering omringt ons, aan de muren hangen portretten en wandkleden. In de grote schouw brandt een hoog vuur dat een aangename warmte verspreidt. Buiten in de zon is het prettig, maar de grote vertrekken van het paleis kunnen erg kil zijn.

‘Ga zitten, lady Jaclyn.’ Met een vriendelijk gezicht wijst de koning naar de zetel tegenover hem.

Ik neem plaats, wacht af.

‘Uw neef Filips van Bourgondië is zeer ontstemd over uw verblijf hier,’ zegt Henry. ‘Hij voelt zich verraden dat ik u een wijkplaats heb verschaft.’

‘Dat verbaast me niet, Sire. Mijn neef zou me liever zelf een wijkplaats hebben geboden. Een waar ik nooit meer uit zou zijn gekomen.’

Die opmerking brengt een glimlach op het gezicht van de koning, al neemt het meteen weer een zorgelijke uitdrukking aan. ‘Gevangenschap kunnen we natuurlijk niet toestaan. Maar u begrijpt dat ik evenmin uit ben op problemen met de hertog van Vlaanderen. Of met de paus, aan wie uw neef geschreven heeft. Lady Jaclyn, ik zal openhartig zijn. Mijn broer Humphrey heeft me toestemming gevraagd om met u te trouwen.’

Vreugde schiet door me heen, maar wordt getemperd door het sombere gezicht van de koning.

‘Die toestemming kan ik niet geven, aangezien u nog gehuwd bent.’ Hij steekt zijn hand op als hij ziet dat ik iets wil zeggen. ‘Ik weet het: u beweert dat uw huwelijk met Jan van Brabant ongeldig is, maar zolang de paus die nietigverklaring niet bekrachtigd heeft, kunt u niet opnieuw trouwen.’

Er komen zoveel reacties in me op dat ik niet weet welke ik moet kiezen. Ik dwing mezelf een paar keer rustig adem te halen. ‘Sire, staat u mij toe iets te zeggen?’

Met een handgebaar geeft Henry toestemming.

‘Mijn huwelijk met neef Jan zal zeker ongeldig worden verklaard. Als de paus onze verwantschap nog eens goed bekijkt, zal hij zien dat de dispensatie die hij eerder heeft verleend een vergissing was. Vanaf het moment dat ik mijn jawoord uitsprak tegen Jan, heeft het feit dat we volle neef en nicht zijn me gehinderd. Maar ik was toen pas vijftien en ik stond sterk onder invloed van mijn familie. Ik ben nu twintig, ouder en wijzer, en ik kan niet langer leven met deze bloedschande.’

Henry heeft aandachtig geluisterd en kijkt me enige tijd aan, alsof hij mijn argumenten serieus in overweging neemt. In werkelijkheid heeft hij zijn besluit allang genomen, dat weet ik ook wel. Toch is daar dat flinterdunne straaltje hoop dat hij Filips’ dreigende houding zal negeren, en de uitspraak van de paus niet zal afwachten.

Maar als ik naar hem opkijk en het medeleven in zijn ogen zie, vervliegt die hoop.

‘Uw vroomheid siert u, milady,’ zegt hij. ‘Ik begrijp volkomen wat een last het moet zijn om met dat gewetensconflict rond te lopen.’

Zijn stem klinkt een tikje ironisch en ik bespeur een vage glimlach om zijn mondhoeken.

‘Toch kan ik niets voor u doen. Zelfs de koning van Engeland kan niet aan de besluiten van de paus tornen. Daarnaast kan ik het me niet veroorloven Filips van Bourgondië tegen me in het harnas te jagen. Hij is een belangrijke bondgenoot in onze strijd tegen de Fransen. Het zou zeer ongelegen komen als hij een oorlog tegen Engeland zou beginnen, en die kans is niet gering. Het spijt me, lady Jaclyn. Ook als de paus uw huwelijk nietig verklaart, kan ik u geen toestemming geven om met mijn broer te trouwen.’

Zo beheerst mogelijk verlaat ik na mijn onderhoud met de koning het vertrek, maar één blik op mijn gezicht is toch genoeg om mijn hofdames hun vragen te laten inslikken. Ze houden het bij veelbetekenende blikken die ze met elkaar uitwisselen en volgen me zwijgend door de lange gangen.

Uit alle macht probeer ik mijn emoties onder controle te krijgen. De woorden van de koning rollen af en aan in mijn hoofd, als het getij dat aanspoelt en zich weer terugtrekt.

Humphrey staat op me te wachten in de hal. Onze ogen vinden elkaar en ik loop op hem af.

‘Heb je het gehoord?’ vraagt hij zacht.

Ik knik, niet in staat een woord uit te brengen.

‘Kom,’ zegt hij zacht, ‘laten we even naar buiten gaan.’

We lopen de tuin in naar de rivier en volgen het pad dat onder de bomen langs de Theems voert.

‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Je broer John heeft ooit om mijn hand gevraagd. Dat zou hij toch niet gedaan hebben als hij wist dat hij geen toestemming kreeg?’

Gefrustreerd beent Humphrey over het pad. Ik kan hem met moeite bijhouden. Hij merkt het, past zijn ritme aan het mijne aan en slaat zijn arm om me heen.

‘In een paar jaar tijd is er veel veranderd,’ zegt hij. ‘Destijds had je neef, Filips van Bourgondië, nog geen bondgenootschap met Engeland gesloten. Filips’ steun is belangrijk bij onze strijd tegen de Fransen. Henry had nooit verwacht dat hij zo sterk zou ageren tegen jouw aanwezigheid hier. Hij heeft Filips weten te sussen met de mededeling dat zijn gastvrijheid een hoffelijke daad was, dat hij een vrouw in nood wilde helpen, maar dat er geen sprake van is dat je een Engels huwelijk gaat sluiten.’

‘Dus hij is vastbesloten?’

Humphrey slaakt een diepe zucht. ‘Ik ben bang van wel, al zal ik alles proberen om mijn broer op andere gedachten te brengen. Maar er staan natuurlijk meer belangen op het spel dan alleen de onze.’

Voor het eerst wordt me duidelijk hoe onbezonnen mijn vlucht naar Engeland was. Met de hoop van een dwaas ben ik ervan uitgegaan dat koning Henry partij voor mij zou trekken, dat hij me met Humphrey zou laten trouwen en een expeditieleger naar de Lage Landen zou sturen om mijn graafschappen voor me op te eisen. Ik had beter moeten weten.

‘Maar waarom heeft hij me dan laten komen?’ vraag ik verslagen.

‘Omdat hij niet kon toestaan dat Filips je gevangenzette. Dat zou in strijd zijn met zijn riddercode die hem verplicht een vrouw in nood hulp te bieden,’ zegt Humphrey, en hij voegt eraan toe: ‘En misschien ook om Cathérine gezelschap te houden. Ze klaagt nooit, maar hij weet dat ze eenzaam is aan dit hof.’

Dat lijkt een acceptabele verklaring. Henry wilde zijn vrouw een plezier doen. Een huwelijk heeft van het begin af aan niet in zijn bedoeling gelegen.

De vraag hoe dat met Humphrey zit, schiet zo onverwacht en scherp door mijn hoofd dat mijn adem stokt.

‘En jij? Wat waren jouw bedoelingen, Humphrey?’

We zijn intussen een heel eind uit de buurt van het paleis geraakt. Een hoge stenen muur die zich kilometerslang uitstrekt, vormt de begrenzing van de paleistuinen.

In de beschutting van een groepje bomen neemt Humphrey me in zijn armen en kust me langdurig. Vervolgens kijkt hij ernstig op me neer.

‘Vanaf het moment dat ik je zag, wist ik dat jij de vrouw was met wie ik wilde trouwen,’ zegt hij. ‘En dat gaat ook gebeuren. Dat beloof ik je.’
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Vastbesloten zijn broer tot andere gedachten te brengen, praat Humphrey op Henry in. Maar de koning is onverbiddelijk: er komt geen huwelijk.

‘Het spijt me zo, Jacqueline,’ zegt Cathérine aangeslagen. ‘Ik begrijp wat een teleurstelling dit voor je moet zijn.’

Buiten regent het en om toch wat beweging te krijgen, wandelen we door de eindeloze gangen van het paleis.

‘Het is meer dan een teleurstelling.’ De woorden komen er moeizaam uit; ik heb de klap nog lang niet verwerkt. ‘Het gaat me niet alleen om de hulp die Humphrey me had kunnen geven om mijn landen terug te veroveren. We houden van elkaar, Cathérine. Vanaf het moment dat we elkaar zagen, wisten we het. We herkenden elkaar.’

‘Ik weet het,’ zegt Cathérine zacht. ‘Ik vind het heel erg voor jullie. Maar ik ken mijn echtgenoot en ik weet dat hij niet op zijn beslissing terug zal komen. En als je naar zijn argumenten luistert, zul je moeten toegeven dat het politiek gezien een verstandig besluit is.’

‘Vanuit zijn positie wel, maar wat moet ik nu beginnen? Ik kan niet naar huis, maar ik voel er evenmin iets voor om hier als Humphreys minnares te blijven hangen.’

‘Dat begrijp ik, maar neem geen overhaaste beslissingen,’ raadt Cathérine aan. ‘Op het moment is het erg onrustig in Frankrijk. De steden accepteren de Engelse overheersing niet, en mijn broer doet alles om die onrust aan te wakkeren. Er kan ieder moment een opstand uitbreken, en dan moeten we maar zien wat dat bondgenootschap met Filips waard is. Als alles anders gaat dan gedacht, is het zó weer verbroken. In oorlogstijd veranderen de dingen met de dag.’

Dat is waar. Wie vandaag je vriend is, kan morgen je vijand zijn. Er zit niets anders op dan te wachten op een verandering in de situatie.

Vanaf nu spreken we er met geen woord meer over. Dat is ook niet nodig. Ons korte gesprekje heeft me gegeven wat zelfs Humphrey me niet kon bieden: hoop.

‘Er is een brief voor u gekomen,’ zegt de dienaar bij mijn kamerdeur.

Ik bedank hem en neem de perkamentrol in ontvangst. Eén blik op het zegel vertelt me dat hij van mijn moeder komt.

In de rust van mijn zitkamer blijf ik er enige tijd mee in mijn handen zitten. Ik kijk naar het vertrouwde handschrift. Besef dat ze dit document in haar handen heeft gehad, zich eroverheen gebogen heeft.

Afstand wilde ik. Er ligt een zee tussen ons, maar het is niet genoeg. Ik voel haar aanwezigheid bij alles wat ik doe. ’s Nachts word ik wakker omdat ik denk dat ik haar hoor. Nu en dan schrik ik van het geluid van mijn eigen stem, omdat de klank zo op die van haar lijkt.

Het opgerolde stuk perkament in mijn schoot is als de doos van Pandora. Ik hoef het deksel maar een klein stukje op te lichten om alle diep weggestopte emoties te bevrijden. De verleiding is groot om hem ongelezen in een la op te bergen, maar de behoefte om de geschreven woorden van mijn moeder te zien is toch sterker.

Misschien heeft ze belangrijk nieuws. Spant ze zich in om mijn gebieden te behouden. Betuigt ze spijt dat ze me aan Filips verraden heeft. Zegt ze dat ze me mist. Van me houdt.

Langzaam verbreek ik het zegel. De aanhef luidt ‘Lieve dochter’, woorden die mijn handen doen trillen, maar de koele, zakelijke toon van de rest van het epistel brengt me al snel tot rust. De brief is niet meer dan een uitgebreid verslag van alle problemen die ik mijn moeder heb bezorgd. Haar verwijten klinken tussen alle regels door.

Ik berg de brief op in de lade van mijn secretaire en blijf de rest van de middag op mijn kamer, starend uit het venster.

Cathérine had gelijk. In oorlogstijd dienen zich voortdurend veranderingen aan. Eind juni worden we opgeschrikt door het bericht dat Thomas Lancaster, hertog van Clarence, Humphreys jongste broer, gesneuveld is in de slag bij Baugé.

Het spijt me dat ik Thomas nooit zal leren kennen. Ik weet hoeveel Humphrey van zijn broers houdt en dat ieder van hen een stukje van hemzelf vertegenwoordigt.

Los daarvan betreur ik Thomas’ dood en de verloren slag bij Baugé om een heel andere reden: de koning treft onmiddellijk voorbereidingen om met een groot leger naar Frankrijk af te reizen om zijn broer te vervangen. Waar ik bang voor ben, komt algauw uit.

De invasie in Frankrijk wordt groot aangepakt. Henry zal zelf het leger aanvoeren en hij neemt alles wat er in Engeland nog aan ridders rondloopt mee. Ook zijn jongere broer.

Nog voor Humphrey een woord heeft gezegd, weet ik wat hij me komt vertellen. Ik zie het aan de manier waarop hij de deur van mijn kamer opendoet en langzaam naar binnen loopt.

Ongerust speur ik zijn gezicht af, zoekend naar geruststelling. Maar wat ik vind is een bevestiging van mijn vermoeden.

‘Ik ga mee naar Frankrijk.’ Zijn mededeling klinkt kortaf, alsof hij daarmee de emotionele lading op afstand kan houden.

Het is alsof de bodem uit mijn maag valt. Ik probeer me goed te houden, maar de gedachte aan een scheiding is ondraaglijk. John van Bedford zit al jaren in Normandië. Hoe lang zal Humphrey wel niet wegblijven?

Humphrey neemt me in zijn armen, stelt me gerust. Ze gaan alleen even orde op zaken stellen, dan keren ze terug. Tot die tijd zal hij me schrijven en de uren aftellen tot hij weer terug is.

‘Je moet maar denken dat vanaf dat moment misschien alles anders is. Als Frankrijk eenmaal onder de Engelse kroon valt, ligt de weg open om te trouwen en jouw landen te heroveren,’ houdt hij me voor.

Maar zelfs dat vooruitzicht kan het gevoel van ontreddering niet wegnemen. De laatste dagen voor Humphreys vertrek brengen we iedere ademtocht samen door. In de laatste nacht droom ik over zinkende schepen, veldslagen, doorboorde lichamen, pijlen die door de lucht zoeven en verraderlijke hinderlagen. Met tranen op mijn gezicht word ik wakker en tref Humphrey naast me in bed aan. Mijn lichaam zoekt het zijne. Slaapdronken slaat hij zijn arm om me heen. Ik nestel me in de kromming van zijn arm, maar tegelijk met mijn nachtmerries is iedere behoefte aan slaap verdwenen. Wat blijft is de angst om opnieuw iemand te verliezen.

In de vroege ochtendschemering bestudeer ik Humphreys knappe, sterke gezicht, de donkere wenkbrauwen en stoppels op zijn kin, de zwarte krullen die tegen het wit van het kussen afsteken. Ieder lijntje en iedere sproet neem ik in me op, om ze later, als ik het nodig heb, op te kunnen roepen. En voor het eerst vraag ik me af welk verlies het zwaarst zou wegen, dat van mijn landen of van de man die naast me ligt.

Het hele hof verdringt zich in de paleistuinen en op de aanlegsteiger langs de Theems om vroeg in de ochtend van de zevenentwintigste mei de koning en zijn ridders uitgeleide te doen.

In de warme beschutting van Humphreys armen koester ik ieder moment dat we nog samen zijn. Ik strijk het donkere haar uit zijn gezicht, voel het gewicht van zijn arm om mijn schouders, de tederheid van zijn lippen op de mijne. Ze glijden naar mijn oor, fluisteren dat hij van me houdt, dat hij aan me zal denken, me zal missen. Maar ook dat hij terugkomt en dat we zullen trouwen, dat niemand ons tegen zal kunnen houden, zelfs zijn broer niet.

Ik knik en lach door mijn tranen heen, omdat ik dat even graag wil geloven als hijzelf.

Ik blijf hem aanraken en met mijn liefde omringen, alsof die hem kan voorzien van een ondoordringbaar pantser dat hem kan beschermen tegen dodelijke pijlenregens en houwen van zwaarden.

Nog eenmaal voel ik zijn mond op de mijne, dan maakt hij zich van me los en loopt weg.

Achter me klinkt een lichte stap. Ik hoef niet over mijn schouder te kijken om te weten dat het Marie is, die me troost met haar nabijheid.

Pas als de boten de rivier opvaren, steeds kleiner worden en ten slotte door een bocht aan het oog onttrokken worden, loop ik haastig het grindpad langs de Theems op. In de beschutting van een rij bomen geef ik toe aan mijn verdriet.

Het grind knerpt. Iemand komt naast me staan, slaat beide armen om me heen.

‘Hij komt terug,’ zegt Cathérine met tranen in haar ogen. ‘Ze komen allebei terug.’
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John van Bedford keert terug uit Frankrijk om voor Henry de regering van Engeland waar te nemen. Het is duidelijk dat hij een broer van Humphrey is, al is John forser gebouwd en heeft hij een wat breder, hoekiger gezicht. Hij ziet er in alle opzichten uit als een intelligente, moedige krijgsman.

Tijdens het feestelijk banket dat Cathérine als welkom organiseert, bekijk ik hem peinzend. Jaren geleden, toen mijn vader nog leefde, opende deze man onderhandelingen voor een huwelijk met mij. Hij werd botweg afgewezen door mijn familie. Dat ik nu Humphrey heb, verdrijft het lichte gevoel van spijt maar ten dele. Ze hebben veel van elkaar, deze broers. Maar waar Humphrey slank en belezen is, is John potig en daadkrachtig. Hij zou oom Johan uitstekend partij hebben weten te bieden. Vreemd, hoe groot de invloed van één enkele beslissing op je leven kan zijn.

Om de eenzaamheid te verdrijven zoeken Cathérine en ik voortdurend elkaars gezelschap. We organiseren jachtpartijen, boottochtjes over de Theems, gemaskerde bals en spelletjes voor regenachtige dagen.

Ik doe mijn best me te vermaken, afleiding te zoeken van de zwartgallige gedachten die me overdag besluipen en me ’s nachts in angstdromen mee naar beneden trekken. Het valt niet mee. Nooit eerder heb ik zo liefgehad, en het is ontstellend om te ontdekken hoe leeg mijn leven opeens is zonder Humphrey. Alsof ik geamputeerd ben van een onderdeel van mijn lichaam dwaal ik door de paleiszalen, bestudeer eindeloos Humphreys portret in de wapenzaal en lees zijn brieven keer op keer.

Mijn ogen vliegen over de regels, op zoek naar bevestiging van zijn liefde. Wat dat betreft weet hij me gerust te stellen: zijn verlangen naar mij klinkt in iedere regel door. Maar ook het sombere vermoeden dat het nog lange tijd kan duren voor we elkaar weer zien.

Koning Henry heeft de handen ineengeslagen met Filips, die nog steeds vervuld is van wraakgevoelens voor de dauphin om de moord op zijn vader. Samen met Henry is hij opgerukt naar Parijs om slag te leveren met de Franse kroonprins, maar prins Charles ontwijkt hen.

Intussen is Humphrey begonnen met de belegering van Abbeville, waar hij tussen de bedrijven door in de rust van zijn tent brieven schrijft aan mij.

Dat Henry en Filips zo nauw samenwerken is goed voor Engeland, schrijf hij, maar zorgwekkend voor ons. De kans dat we toestemming krijgen om te trouwen lijkt kleiner dan ooit.

Ik vermijd het mijn beklag te doen bij Cathérine. Ze heeft het niet makkelijk. Dat je de eerste drie maanden misselijk bent schijnt niet uitzonderlijk te zijn, maar eind juli, als ze vijf maanden in verwachting is, moet ze nog steeds dagelijks overgeven.

Bleek en moe zit ze in een licht gewaad in de tuin, tegen de felle zonnestralen beschut door een grote parasol. Het is zo heet dat we geen lust hebben om iets te doen. Het borduurwerk voor een kinderrobe ligt onaangeroerd in Cathérines schoot. Ik voel me nauwelijks beter. Zwijgzaam zitten we bij elkaar.

‘Je bent stil,’ zegt Cathérine ten slotte. ‘Stil en terneergeslagen. Wat is er aan de hand, Jacqueline?’

‘Wat er altijd is.’

‘Je mist Humphrey. Ik weet het, ik mis Henry ook. Het is zo’n teleurstelling dat hij uitgerekend nu weg moest. Het is maar de vraag of hij de geboorte van ons kind meemaakt.’

‘Je verwacht de baby pas eind november. Misschien komen ze deze herfst al terug.’

‘Die kans is erg klein.’

Cathérine bestudeert me enige tijd.

‘Filips zou kunnen sneuvelen,’ zegt ze ten slotte.

Ik schiet in een nerveuze lach. ‘Moet ik hopen op de dood van mijn neef zodat ik kan trouwen?’

‘Dat zeg ik niet. Maar het zou kunnen gebeuren. Als Humphrey en jij voor elkaar bestemd zijn, is alles mogelijk, Jacqueline. Laat het aan God over en wacht rustig af. Meer kun je niet doen.’

Dat is precies wat me dwarszit. In God stel ik niet veel vertrouwen en rustig afwachten zit niet in mijn aard. Maar er zit niets anders op.

Ik ken mezelf nauwelijks terug. Ben ik dat, die vrouw die niets anders omhanden heeft dan wachten op brieven die ze eindeloos herleest, en die al haar plichten vergeet?

Niets kan een mens zo’n complete gedaanteverwisseling laten ondergaan als de liefde. Het overvalt je, legt je lam, vertroebelt je zicht. Het beheerst je gedachten en iedere handeling die je verricht. Alles wat ooit je belangstelling had, wordt teruggebracht tot een inferieure bijzaak.

Aan de overkant van de zee belegert Humphrey de stad Dreux, op honderd kilometer ten westen van Parijs. Aan de overkant van een andere zee wachten mijn landen, die steeds steviger in handen komen van Johan van Beieren. Ik heb helemaal geen tijd om me aan het Engelse hof te vermaken met boottochtjes over de Theems, maskerades, bals en toernooien. In Henegouwen wachten mijn ridders tot ik in actie kom.

In plaats daarvan verblijf ik in ballingschap, zonder te weten of er ooit een huwelijk uit voort zal komen. En toch blijf ik. Toch wacht ik op Humphreys terugkeer, omdat ik niet anders kan.

Het zomerse weer slaat om in regenbuien en mist, waardoor we gedwongen worden ons vermaak binnen de muren van het paleis te zoeken. Met enige regelmaat komt er nieuws uit Frankrijk, dat Cathérine en ik gretig in ons opnemen. De oorlog tegen Frankrijk verloopt voorspoedig. Het is Humphrey gelukt om met tactiek en listen Dreux in te nemen. Een belangrijke overwinning, want van daaruit kan hij ten zuiden van Parijs doorstoten en Villeneuve-sur-Yonne belegeren.

Op 22 september valt ook die stad. Humphrey voltooit de omsingeling van Parijs door Meaux te veroveren, waarmee de hoofdstad van de buitenwereld is afgesloten. Begin november geven de Parijzenaars zich gewonnen. Het einde van Frankrijk lijkt nabij.

Aan het hoofd van zijn leger maakt Henry met veel schitterend vertoon zijn intrede in de Franse hoofdstad. Cathérine huilt als ze het nieuws hoort, maar het is moeilijk vast te stellen of dat van vreugde of verdriet is. Aan het feest dat ze in Londen verordonneert neemt ze zelf nauwelijks deel. Vanwege vermoeidheid door haar zwangerschap, zoals ze zelf beweert.

Als ik er al in slaag mijn bezorgdheid over mijn erfgoed te onderdrukken, is mijn moeder zo goed om me in haar brieven aan de situatie te blijven herinneren. En die is zorgwekkend.

Holland en Zeeland zijn stevig in handen van oom Johan, schrijft ze. Door mijn vlucht dreig ik ook Henegouwen te verliezen, dat onder steeds sterkere invloed van neef Filips komt te staan.

De voortdurende strijd tussen de Hoeken en de Kabeljauwen heeft het land in een treurige toestand gebracht. Het grote aantal slachtoffers onder de ridders en de burgerbevolking heeft ernstige gevolgen voor de economie. De handel en visserij lijden schade en het platteland wordt afgestroopt door bendes die grote delen van de oogst vernielen of in beslag nemen. Het land staat op het punt van totale ondergang.

Maar het kan nog erger. Door de jarenlange oorlog is het onderhoud aan dijken en waterwerken zwaar verwaarloosd en dat komt met name Zeeland duur te staan.

In de nacht van 18 op 19 november 1421, de nacht van Sint-Elizabeth, steekt er een zuidwesterstorm op die, gecombineerd met springvloed, de Noordzee het land injaagt. Tegen de kracht van zoveel water hebben de verzwakte dijken geen verweer. Met bruut geweld neemt de zee het land terug dat de Zeeuwen ooit op haar gewonnen hebben. Tweeënzeventig dorpen gaan verloren. Dordrecht, die machtige, onneembare handelsstad, ligt als een eiland tussen de zoute golven.

Vol afschuw lees ik het gedetailleerde verslag van mijn moeder en probeer me de situatie voor te stellen, maar dat lukt me maar half. De regelmaat waarmee ze me schrijft heeft de kloof tussen ons iets gedicht, al kan ik het niet opbrengen haar terug te schrijven.

Op een dag zullen mijn moeder en ik weer tegenover elkaar staan, maar op dit moment neemt Cathérines gezondheid me meer in beslag. Haar zwangerschap heeft veel van haar geëist en iedereen aan het hof maakt zich zorgen over de naderende bevalling.

De laatste dagen van november vriest het streng. De paleistuin, die ik in al zijn zomerse pracht heb leren kennen, vertoont nu een heel ander beeld: van berijpte gazons en bevroren vijvers. Als de eerste sneeuw valt, maak ik samen met Cathérine een wandelingetje door de tuin om wat beweging en frisse lucht te krijgen.

‘Volgens de vroedvrouw komt de bevalling sneller op gang als ik blijf bewegen,’ zegt ze, terwijl ze in een witte bontcape, afgezet met zwanendons, aan mijn arm over de paden schuifelt. ‘Dat hoop ik dan maar. Ik heb er genoeg van om zwanger te zijn.’

‘Zie je op tegen de bevalling?’ vraag ik, want hoewel ik zelf geen ervaring heb met baren, ken ik genoeg verhalen.

‘Ontzettend. En tegelijk verheug ik me erop. Ik wil mijn kind zien, Jacqueline. Ik wil het vasthouden, weten waar ik het allemaal voor heb gedaan.’ Cathérine omklemt mijn arm wat steviger en dwingt me tot stilstaan. ‘Wil jij bij me blijven tijdens de bevalling? Ik zou me zoveel geruster voelen als jij bij me was.’

De hemel mag weten waarom, maar ik verzeker haar dat ik natuurlijk bij haar blijf als ze dat graag wil. Dat het me een eer en een genoegen zal zijn.

Van dat laatste meen ik diep in mijn hart niet veel. Als we teruglopen naar het paleis, betrap ik mezelf op de gedachte dat ik net zo tegen de bevalling opzie als Cathérine zelf.
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In de nacht van 5 op 6 december word ik door Eleonora gewekt met de mededeling dat de weeën van Hare Koninklijke Hoogheid zijn begonnen. Snel kom ik uit bed en laat me door Marie en Jeanne in een eenvoudig fluwelen gewaad helpen.

Haastig loop ik door de koude donkere gangen, hier en daar zwak verlicht door een toorts, naar Cathérines slaapkamer. Van ver kan ik haar al horen schreeuwen en met vrees ga ik naar binnen.

Om de overgang van de baarmoeder naar de buitenwereld te verzachten is het koninklijk slaapvertrek zwak verlicht. Naar een oud gebruik, dat erop gericht is de bevalling snel te laten verlopen, staan het venster en de verschillende toegangsdeuren tot de slaapkamer en alle laden en deuren van de kasten wijd open.

Een priester staat klaar om Cathérine tussen de weeën door wat wijwater te laten drinken. Vrouwen met lange, linnen mutsen op zijn bedrijvig in de weer. In een hoek van het vertrek wordt de vierkante mahoniehouten wieg in gereedheid gebracht. Iemand zet een koperen bekken klaar om het kind direct na de geboorte een warm bad te kunnen geven.

Uit het koninklijk hemelbed, dat op een houten verhoging staat om tocht en het ergste ongedierte tegen te houden, klinkt opnieuw een luide schreeuw.

Ik beklim de paar treden en ga op de rand van het bed zitten. De zware fluwelen gordijnen zijn open. Cathérine ligt met een doodsbleek gezicht op haar zij.

‘Goddank, daar ben je,’ fluistert ze als ze me ziet. Ze steekt haar hand naar me uit en ik vat hem in mijn beide handen.

‘Ik ben er en ik ga niet meer weg voor je kindje er is,’ beloof ik.

Ze glimlacht zwakjes naar me. ‘Dat kan nog wel even duren. Volgens mij schiet het niet erg op.’

Ik heb geen idee hoe lang een bevalling duurt. ‘Gaat het niet goed?’

‘Er zit veel tijd tussen de weeën en ik…’ Ze schiet overeind en onmiddellijk snelt er een vroedvrouw toe, die een bakje onder haar kin houdt. De golf braaksel die erin belandt, verspreidt een zure lucht die onder het baldakijn van het hemelbed blijft hangen.

Het overgeven gaat maar door, net zo lang tot de volgende wee zich aandient. Met de braakselresten nog om haar mond zakt Cathérine in het kussen terug en begint te kreunen.

De vroedvrouw geeft haar instructies, maar daar luistert ze nauwelijks naar. In plaats daarvan klampt ze zich aan mijn arm vast en kijkt me met ogen vol paniek aan. Ik weet niets anders te doen dan de woorden van de vroedvrouw herhalen.

‘Blijf ademhalen, Cathérine. Diep inademen en in korte stootjes weer uit. In en uit.’

Ze probeert het, maar op het hoogtepunt van de wee komt er in plaats van een regelmatige ademhaling een bijna dierlijk gejammer uit haar keel. Dan ebt de wee weg en heeft ze een moment om bij te komen. En om haar maag weer te legen.

Het ochtendlicht dringt langzaam het slaapvertrek binnen, verdringt het schijnsel van de flakkerende kaarsen en valt op het imposante hemelbed. De vroedvrouw en haar helpsters trekken de gordijnen voor het venster dicht: het moet schemerig blijven in het vertrek.

Onophoudelijk dragen ze frisse doeken aan waarmee ik Cathérines bezwete voorhoofd dep. Angst heeft me van mijn bemoedigende woorden beroofd.

Het gaat niet goed. De weeën komen en gaan maar zijn niet krachtig genoeg om de geboorte op gang te brengen. Cathérine begint moe te worden. Het voortdurende braken, dat intussen niet veel meer dan gal en vocht voortbrengt, put haar uit.

Ik wrijf over haar rug, haar bovenbenen, en laat haar in mijn hand knijpen, waarbij ze, met een bijna onmenselijke kracht, mijn botten bijna breekt. Als de wee voorbij is, bevrijd ik mijn hand uit haar ijzeren greep en geef haar er een kussentje voor in de plaats. Ze klampt zich eraan vast, zet haar tanden erin en scheurt de stof aan stukken als een volgende wee haar meevoert naar een hoogtepunt van bijna ondraaglijke pijn.

Met tranen in mijn ogen zie ik het aan. Nooit eerder heb ik me zo volslagen machteloos en overbodig gevoeld. Mijn opvoeding heeft me op van alles voorbereid, van het bestieren van de huishouding in een kasteel tot het regeren van een land, maar niet hierop. Waarom heb ik niet wat meer aandacht geschonken aan wat Beatris me over bevallen te vertellen had, waarom heb ik me afgewend van wat iedere vrouw hoort te weten?

Ik heb geen idee of het normaal is dat een bevalling zo lang duurt en zo pijnlijk is. Ik vraag me af of Cathérine het wist. Als ik in haar opengesperde ogen kijk, kan ik het me nauwelijks voorstellen. Ze zag wel op tegen de bevalling, maar ze heeft geen echte angst getoond, wat ze beslist had moeten hebben als ze dit had geweten.

Met het kussen in haar verkrampte vingers, haar ogen strak en onnatuurlijk groot op mij gericht, komt er maar één woord van haar lippen: ‘Pijn…’

Het klinkt als het zachte gepiep van een dier in doodsnood. Om haar af te leiden, begin ik tegen haar te praten. Onzin praat ik, maar het maakt niet uit. Ik zing liedjes, zeg onze lievelingsgedichten op en zie haar lippen bewegen in een poging me te volgen naar die andere wereld, vol licht en zorgeloosheid.

Terwijl de ochtend verstrijkt en overgaat in de middag, verstomt haar gejammer. Ze ligt op haar zij en staart voor zich uit tot de komst van een nieuwe wee haar ogen verwijdt en haar gezicht doet verkrampen.

Aan het einde van de middag kwelt mijn rug me zo dat ik niet meer weet hoe ik moet zitten. Ik ben schor van het zingen, mijn handen doen pijn van het masseren.

De schemering valt vroeg in, vult de hoeken van de kamer, dempt de kleuren in het vertrek en neemt licht en hoop mee. Er hangt een zware, zure lucht tussen de muren.

Met branderige ogen houd ik het witte gezicht van mijn vriendin in de gaten. Ze lijkt de moed te hebben opgegeven. Stil ligt ze op haar rug, haar hoofd opzij in het kussen, haar blonde haren in donkere, natte strengen om haar gezicht. Met iets van berusting laat ze de weeën over zich heen komen, zonder zich te verzetten tegen de pijn. Deze flegmatische houding maakt me bezorgder dan haar eerdere verzet en gejammer.

Aan de andere kant van het hemelbed ziet de vroedvrouw de uitdrukking op mijn gezicht. Ze heeft onder het laken gekeken, en gevoeld, en buigt zich nu over Cathérine heen.

‘U mag het niet opgeven, Hoogheid. Het kindje komt eraan, maar het zit vast. U moet gebruik maken van de weeën om het eruit te persen. Hoort u me? Zonder uw inzet gaat het niet, daar zijn de weeën niet krachtig genoeg voor.’

Cathérine reageert niet. Haar blauw omrande ogen zijn gesloten.

‘Cathérine!’ Ik neem haar hand in de mijne, knijp erin, voel hoe koud ze is. ‘Cathérine, geef het alsjeblieft niet op. Hoor je wat de vroedvrouw zegt? Je kindje komt eraan. Het heeft je nodig!’

Traag draait ze haar gezicht naar me toe, en kijkt me onuitsprekelijk vermoeid aan. ‘Ik kan het niet… Ik ben zo moe.’

Aan het voeteneinde van het hemelbed drukt de vroedvrouw op Cathérines buik en zegt: ‘Het kind moet nú geboren worden, anders zullen ze beiden sterven.’

‘Haal het er dan uit. Doe iets!’ zeg ik scherp.

‘Ik kan niets doen, vrouwe. Ik heb de chirurgijn gewaarschuwd, hij is onderweg.’

Inderdaad komt niet lang daarna de chirurgijn binnen. Hij buigt voor de koningin en stalt op een bijzettafeltje een heel arsenaal aan messen, tangen, scharen en haken uit. Cathérine kijkt ernaar en begint te gillen.

Terwijl ik haar probeer gerust te stellen, denk ik koortsachtig aan Beatris, aan iets wat ze me heeft verteld. Iets waar ik veel eerder aan had moeten denken.

De chirurgijn beklimt de trap naar het bed. Ik houd hem tegen.

‘Wacht,’ zeg ik. ‘We gaan eerst iets anders proberen.’

Het kost enige moeite om Cathérine uit bed te krijgen en haar de trap af te helpen die van de verhoging naar de vloer leidt. De chirurgijn schuift een kleine, massief houten kast voorzien van stevige sierpalen naar haar toe.

Klappertandend van de koorts, met trillende benen van zwakte, hurkt Cathérine op de laatste trede neer en pakt de sierpalen van de kast beet. De priester besprenkelt haar met wijwater.

Het kleine stukje lopen levert een sterke wee op, haar zithouding doet de rest. Met alle kracht die ze nog in zich heeft, begint ze te persen. Het is het laatste zetje dat haar lichaam nodig heeft.

Cathérine voelt het verschil, haar ogen staan weer alert. Ze haalt diep adem, omklemt de spijlen van de kast en perst tot de adertjes in haar ogen springen.

En eindelijk, na nog een paar flinke persweeën, glijdt de troonopvolger van Engeland op de onderste tree van een trap in de handen van de vroedvrouw.
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Dagenlang is het overvol in de privévertrekken van Cathérine. De hovelingen kunnen niet wachten om de koningin te feliciteren met haar zoon. In de gang staat onveranderlijk een lange rij om haar een pillegift aan te bieden. De hofdames van de koningin roepen de gasten beurtelings naar binnen, overhandigen hun geschenken aan Cathérine en begeleiden hen weer naar buiten als ze lang genoeg aan het kraambed hebben gestaan.

Op mijn verblijf zit geen restrictie. Ik kan zo lang ik wil bij mijn vriendin in de buurt blijven – ze staat er zelfs op. Als we eindelijk een moment alleen zijn, ga ik naast haar in het hemelbed zitten en bewonderen we samen de kleine Henry.

‘Een troonopvolger… wat zal Henry blij zijn.’ Tevreden maar totaal uitgeput leunt Cathérine terug in de kussens. Haar ogen zijn zwart omrand, al het bloed lijkt uit haar gezicht te zijn weggetrokken. ‘Ik heb mijn plicht gedaan,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik zal het niet erg vinden als dit mijn enige kind blijft.’

Dat kan ik me heel goed voorstellen. Als ik al een kinderwens voelde sluimeren, is die nu krachtig de kop ingedrukt.

Cathérine brengt haar gezicht naar haar zoontje en kust het puntje van zijn neus. Oneindig teder streelt ze het handje dat uit de mouw van zijn fluwelen wambuisje steekt.

‘Is er nieuws uit Frankrijk?’ vraagt ze aan een hofdame die bij de deur staat.

‘Nog niet, Majesteit. Maar een bericht van Zijne Koninklijke Hoogheid zal vast niet lang meer op zich laten wachten.’

Cathérine legt haar hand op mijn arm. ‘Ik wilde je iets vragen, Jacqueline. Ik zou graag willen dat jij Henry ten doop houdt over een paar dagen.’

Met een schokje dringt het tot me door wat een ongelooflijke eer me ten deel valt. Ik, doopmoeder van de toekomstige koning van Engeland!

‘Meen je dat?’ vraag ik ademloos.

‘Natuurlijk meen ik dat. Ik zou niemand kunnen bedenken die daar meer recht op heeft dan jij. Ik weet niet wat ik had moeten beginnen zonder jou. Wil je het doen?’

Ontroerd leg ik mijn hand op de hare. ‘Natuurlijk wil ik dat! Heel graag zelfs. Dank je wel.’

Ik kus haar op de wang, zie haar ogen bijna dichtvallen en geef haar hofdame een teken.

‘Ik laat je nu alleen. Je moet even rusten,’ zeg ik.

Cathérine protesteert niet als de kleine Henry uit haar armen wordt genomen. Ik loop de kamer uit, kijk nog even om en zie dat ze al bijna slaapt.

Op 25 december van het jaar 1421 wordt de toekomstige koning van Engeland en Frankrijk gedoopt in de koninklijke kapel van Westminster Palace. Ik kan mijn ontroering nauwelijks de baas als ik mijn petekind in het zilveren doopvont laat zakken. Hij lag lekker te slapen, maar opent nu verschrikt zijn oogjes. Maar het water is warm en mijn sussende geluidjes bezweren een huilbui.

Na de plechtigheid, als de kleine kroonprins is gezegend en weer is aangekleed, houdt de priester hem omhoog en zegt met luide stem: ‘Moge God een voorspoedig en gezond leven schenken aan Zijne Koninklijke Hoogheid de kroonprins van Engeland, Henry!’

Onder luid applaus van de aanwezigen en het triomfantelijke geschetter van trompetten neem ik de kroonprins van de priester over en draag hem de kapel uit, terug naar zijn moeder.

Het is Kerstmis en Westminster Palace is dit jaar uitbundig versierd; in alle gangen en vertrekken hangen zilverkleurige guirlandes, hulstkransen, wimpels en linten.

De koning en zijn broers worden gemist aan het hof, maar Cathérine is vastbesloten een groot feest te maken van de kerstdagen.

‘Dit is Henry’s eerste kerst. Daar zal hij zich later niets van kunnen herinneren, maar ik wel. Ik wil een grootser en mooier feest dan ooit.’

En dus wordt er gefeest. In de grote zaal wordt gedanst door de hovelingen, uitgedost in karmijnrode, groene en zilveren gewaden. Volgens de nieuwe mode dragen de heren korte buizen met wijde pofmouwen, die bij de schouders zijn uitgesneden om de contrasterende voering goed uit te laten komen. Hun taille is strak ingesnoerd met gouden gordels, bezet met edelstenen. Sommigen dragen belletjes aan de zomen van hun wambuis, anderen hebben zulke lange puntschoenen dat ze amper kunnen dansen.

De dames gaan gekleed in laag uitgesneden japonnen van het kostbaarste fluweel en brokaat.

Hun haardracht varieert van enorme hoornkappen, voorzien van sluiers van Brussels kant, tot opgerolde templettes, vlechten, aan weerszijden van het hoofd, die bekroond worden met rijkelijk versierde tiara’s. Alles bij elkaar is het een bonte verzameling die over de dansvloer wervelt.

De muziek klinkt onophoudelijk, vult iedere gang en ieder vertrek in het paleis, terwijl in de grote zaal het ene banket na het andere wordt opgediend. Hoogtepunt is het vuurwerk, dat tweede kerstdag ’s avonds laat boven de torens van het paleis uiteenspat. Iedereen verzamelt zich op de binnenplaats om de uitbundige kleurenpracht te bewonderen.

Cathérine, nog te zwak om lang op eigen benen te kunnen staan, houdt zich aan mijn arm vast en kijkt met een brede glimlach naar de vurig verlichte hemel.

‘O Jacqueline,’ zegt ze stralend, ‘ik ben zo gelukkig.’
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In maart van het nieuwe jaar keert Humphrey terug met de opdracht John af te lossen als plaatsvervanger van de koning in Engeland. John zal met Cathérine en de kleine Henry naar Frankrijk reizen zodat ze zich bij haar echtgenoot kan voegen.

Maandenlang heb ik Humphrey moeten missen, maar nu kan ik die paar dagen die hij nodig heeft om naar Londen te komen bijna niet doorkomen. Op de dag dat ik hem verwacht, verkleed ik me de hele dag door, bijgestaan door mijn geduldige en begripvolle hofdames.

Zeven maanden hebben we elkaar niet gezien, twee keer zo lang als de tijd die we met elkaar doorgebracht hebben. Er kan veel gebeuren in zoveel tijd. Omstandigheden veranderen, mensen eveneens.

‘Zal hij nog wel van me houden, Marie?’ vraag ik zenuwachtig. ‘Misschien zijn zijn gevoelens verbleekt. Heeft hij spijt van de beloftes die hij me heeft gedaan.’

‘Ik weet zeker van niet, vrouwe. Dat zou wel uit zijn brieven gebleken zijn. In zijn laatste brief heeft hij toch geschreven hoezeer hij naar u verlangt?’

Dat is waar, maar toch voel ik me nerveuzer dan ik ooit ben geweest. De middag verstrijkt, de kleuren van de dag vervagen en de schaduwen van het paleis vallen over de landerijen als Humphrey en zijn gevolg gesignaleerd worden.

Door het venster zie ik hem naderen en even later onder de grote toegangspoort binnenkomen. Dan is hij uit mijn blikveld verdwenen en begint het wachten opnieuw.

Het lijkt eindeloos lang te duren voor ik zijn voetstappen in de gang hoor. Met een kort gebaar verwijs ik mijn hofdames naar het naastgelegen vertrek, in de wetenschap dat ze met hun oor tegen de deur zullen staan luisteren.

Er klinkt een korte klop. Ik sta op, strijk de plooien uit mijn gewaad en zeg: ‘Binnen.’

De deur wordt geopend en daar staat hij op de drempel. Humphrey. Mijn lief.

Zijn ogen zoeken de mijne, onderzoekend, vragend. Ik hou mijn adem in en kijk terug.

Hij ziet er anders uit dan in mijn herinnering. Rauwer, minder beschaafd. Van de hoofse ridder die vorig jaar hartstochtelijk afscheid van me nam, is weinig over. Zijn haar is langer, zijn baard gegroeid, zijn huid ziet er verweerd uit. Een vurig, nog maar net geheeld litteken op zijn wang markeert de scheidslijn tussen toen en nu.

Ik speur zijn gezicht af op zoek naar iets herkenbaars. Het is zijn glimlach die het hem doet. Dat kleine, scheve glimlachje waarmee hij me altijd veelbetekenend aankeek. Het heeft een magische uitwerking op me als het om zijn mondhoek verschijnt. Ik kom zo snel in beweging dat ik bijna struikel, maar dan is hij al bij me en sluiten zijn armen zich stevig om me heen.

De penetrante lucht van paarden en zweet waarmee zijn kleren doortrokken zijn, vermengt zich met de rozenolie in mijn haren. Met zijn neus in mijn haar mompelt hij dat ik lekker ruik, en ik moet hoesten om zijn geur. We lachen samen. Zijn mond zoekt de mijne en we kussen elkaar lang en gretig.

‘Ik heb je gemist,’ zegt hij uiteindelijk, met zijn wang tegen de mijne. ‘Ik heb je zo verschrikkelijk gemist.’

‘Ik jou ook. Wat heerlijk om je levend en gezond in mijn armen te hebben.’

Met mijn gezicht tegen zijn borst en zijn armen stevig om mij heen blijven we lange tijd bewegingloos staan.
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Vergeten is de lange, eenzame winter. Met Humphreys komst breekt meteen het voorjaar aan. We maken lange ritten te paard en praten urenlang over zijn ervaringen in Frankrijk. Dikwijls trekken we ons terug in de koninklijke jachthut, midden in het woud, om aan een eenvoudige houten tafel de maaltijd te gebruiken en te vrijen in een krakend bed.

‘Ik ben zo blij dat ik weer terug ben,’ zegt hij als we in elkaars armen liggen. ‘Iedere dag verlangde ik naar je, miste ik je. ’s Nachts droomde ik dat je genoeg kreeg van het wachten en terugkeerde naar je eigen land, of nog erger, met iemand anders zou trouwen. Ga nooit bij me weg, Jaclyn. Ik heb je nodig.’

‘Ik heb jou ook nodig,’ zeg ik eenvoudig. ‘Denk je dat er een kans is dat koning Henry ons ooit toestemming geeft om te trouwen?’

Met een zucht richt hij zich op zijn elleboog op.

‘Ik weet het niet. Maar wat mijn broer ook zegt, ik beschouw je als mijn vrouw. Laten we weggaan van Westminster Palace, naar mijn landgoed in Hertford.’

Verbaasd kijk ik Humphrey aan. ‘Je bedoelt samenleven als man en vrouw?’

‘Officieel ben je natuurlijk mijn gast.’ Hij knipoogt naar me, met een charme die onmogelijk te weerstaan is.

Het is een zondig, ongehoord voorstel. Het staat me meteen aan.

‘Lady Jaclyn, hierbij nodig ik u uit om als mijn hooggewaardeerde gast op mijn kasteel te verblijven. Het zou me zeer verheugen als u mijn uitnodiging zou accepteren,’ zegt Humphrey op de charmante conversatietoon die aan het hof gebruikelijk is.

Ik lach achter mijn hand. ‘Het zou onbeleefd en bot zijn om zo’n uitnodiging af te slaan, edele heer. Ik neem hem met graagte aan.’

Humphrey buigt zich over mijn hand en kust de lucht erboven. Op het moment dat ik mijn hand terugtrek, bijt hij speels in mijn vinger.

De enige smet op mijn geluk is het vertrek van Cathérine. Gelukkig heeft John nog enkele weken nodig om zijn bestuurszaken in Engeland af te ronden. Daarna zullen Humphrey en ik naar Hertford vertrekken. Begin mei nemen Cathérine en ik afscheid van elkaar. De binnenplaats van het paleis staat vol rijtuigen, valiezen en kisten, die in de bagagekarossen worden gestouwd. Een groot aantal hofdames staat al in reiskostuum klaar voor vertrek, een van hen heeft de kleine Henry op de arm. Cathérine ziet er schitterend uit in een nieuw rijkostuum van lichtblauw fluweel, maar haar gezicht staat bedroefd als ze me omhelst.

‘Het is maar voor even,’ zegt ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat de oorlog nog veel langer zal duren. We zien elkaar gauw weer terug, Jacqueline.’

Ik beantwoord haar omhelzing en wrijf liefdevol over haar rug. ‘Denk niet aan mij, je moet je verheugen op de reis. Nog even en je bent weer bij Henry. Ik kan me voorstellen dat hij niet kan wachten om zijn zoon te zien.’

Cathérine laat mij los en glimlacht. ‘Ik denk dat hij staat te trappelen van ongeduld. En ik kan ook niet wachten om Henry aan mijn familie te laten zien.’

Eerlijk gezegd kan ik me bijna geen voorstelling maken van de verwarring die het aan het Franse hof moet opleveren als de verloren dochter terugkeert als moeder van hun ergste vijand. Maar ik zeg er niets over, en Cathérine evenmin.

De koetsier klapt de trede van de reiskoets uit, zodat Cathérine kan instappen. Als de portieren gesloten worden, zwaait ze door het raampje naar me en roept nog iets, maar door de knarsende wielen en het gekletter van de hoeven op het plaveisel is er geen woord van te verstaan. Naast me neemt John afscheid van Humphrey en daarna van mij. Dan bestijgt hij zijn paard. Zoals veel mannen geeft hij de voorkeur aan een rit in het zadel boven de hobbelende, schuddende koets. De eerste wagens gaan onder de poort door, gevolgd door de ruiters en de ridders die het gezelschap escorteren.

Met de armen om elkaar heen kijken Humphrey en ik hen na. Als ze uit het gezicht verdwenen zijn, draaien we ons tegelijk om en gaan naar binnen. Het is stil in het anders zo bedrijvige paleis. Cathérine heeft een groot aantal dames en bedienden meegenomen. In de meeste vertrekken zijn de haarden gedoofd en er staan geen wachters en lakeien meer bij de deuren. De gangen zijn gevuld met stilte. De volgende dag vertrekken we zelf ook, naar Hertford, waar Humphrey zijn bestuurderstaken net zo goed kan vervullen als in Londen.

Ondanks Humphreys drukke bezigheden vinden we genoeg momenten om samen door te brengen. Iedere dag maakt hij tijd vrij om samen uit rijden te gaan en minstens twee keer per week maken we een langere tocht. Het voorjaar was nat en koud, maar mei heeft de belofte van de zomer in zich. Het wordt zo warm dat half juni de hagen en het gras langs de weg verdrogen. De gewassen in de velden kunnen er beter tegen. De tarwe en rogge staan er mooi bij, zacht wuivend in de wind. De schouderhoge maisvelden bieden ons beschutte plekjes om, op discrete afstand bewaakt, samen te picknicken.

Juli glijdt warm en zonnig voorbij, afgewisseld met nu en dan een paar dagen regen. Ik geniet met volle teugen van de rust. De vele feesten, bals en maskerades mis ik geen moment. De duizelingwekkende vaart van het hofleven begon me te vermoeien.

Mijn eenentwintigste verjaardag op 16 juli vieren we samen. Het is zoveel prettiger om samen met Humphrey te genieten van wat het heuvelachtige Engelse landschap te bieden heeft. Op een bepaalde manier doet het me aan Henegouwen denken en regelmatig voel ik een steek van gemis. Hoe lang zal het nog duren voor ik naar huis kan? Hoe groot is de kans dat koning Henry zich zal bedenken en Humphrey en mij toestemming geeft om te trouwen?

Iedere avond voor het slapengaan bid ik vurig om een spoedig einde van de oorlog. Als Frankrijk eenmaal overwonnen is en koning Henry Filips niet meer nodig heeft, zal niets Humphrey en mij meer in de weg staan. Het is onze enige kans.

De berichten die uit Frankrijk komen zijn gunstig. Het Franse volk lijkt zich eindelijk echt neer te leggen bij de Engelse heerschappij. Cathérine heeft bij haar intocht in Parijs twee hermelijnen mantels voor zich uit laten dragen als teken van haar recht op zowel de Engelse als de Franse kroon. Het feit dat zij Frans is, zal er zeker aan bijgedragen hebben dat er in de hoofdstad geen rellen zijn uitgebroken. Bemoedigd door al die goede berichten heeft Humphrey een commissie van rechtsgeleerden en theologen samengesteld, met de opdracht de geldigheid van mijn huwelijk met Jan van Brabant te onderzoeken. Eind augustus neemt Humphrey me mee met de mededeling dat hij een verrassing voor me heeft.

‘Het is een lange rit en we zullen onderweg ergens moeten overnachten,’ zegt hij. ‘Dus pak het een en ander in, maar niet te veel.’

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik nieuwsgierig.

Humphrey lacht raadselachtig. ‘Dat zul je wel zien.’

Het is een mooie dag en we gaan te paard, gevolgd door een reiskoets met onze bagage en een escorte. We overnachten op hetzelfde adres als bij mijn aankomst in Engeland, in Rochester.

In de vroegte van de ochtend gaan we verder. Lange tijd heb ik geen idee wat ons reisdoel is, tot ik de zoute lucht van de zee ruik. Aan het einde van de dag rijden we de havenplaats Dover binnen.

Het kustplaatsje is stampvol, maar zodra de inwoners de felle kleuren en het wapen van Humphrey herkennen, wijken ze uiteen en knielen tot we voorbij zijn. Desondanks kost het ons veel tijd om bij de haven te komen. Het is me inmiddels wel duidelijk dat dat ons einddoel is.

Hoe dichter we de haven naderen, hoe indringender de lucht van vis en zout zeewater wordt.

Op de kade houden we onze paarden in. Humphrey glijdt van zijn rijdier en gaat naast het mijne staan. Hij steekt zijn hand naar me uit en niet zonder verbazing laat ik me uit het zadel glijden. Humphrey vangt me op en slaat zijn arm om me heen.

‘Lieve Jacqueline,’ zegt hij. ‘Dit is de verrassing die ik je wilde geven.’

Hij draait me aan mijn schouder om zodat ik met mijn gezicht naar de zee sta en uitkijk op een indrukwekkend aantal machtige houten schepen die langs de kade aangemeerd liggen. Aan iedere mast waaien wimpels, de dekken staan vol kanonnen en belegeringswerktuigen.

‘Dit wilde ik je laten zien,’ zegt Humphrey tevreden. ‘Mijn persoonlijke oorlogsvloot.’

Vol ongeloof kijk ik naar hem om. ‘Jouw oorlogsvloot?’

Hij knikt. ‘Geschikt om vijfduizend man en vijftienhonderd paarden naar de overkant van de zee te vervoeren. En dat zullen we doen ook, zodra we getrouwd zijn. Hiermee zullen we je rechtmatige bezit terug veroveren. Dat beloof ik je.’

Lange tijd komt er geen zinnig woord uit mijn mond. Ik kan alleen maar stamelen en knipperen tegen de opkomende tranen. Met een ruk draai ik me om, sla mijn armen om hem heen en verstop mijn gezicht in de warmte van zijn hals.

Hij slaat zijn armen om mij heen en lacht. ‘Ben je blij?’

‘Ik heb er geen woorden voor,’ zeg ik zacht.
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We brengen de nacht door bij een vooraanstaand edelman in de stad. Lord Seymour en zijn vrouw Gwenda verzekeren ons dat ze zich vereerd voelen ons als hun gasten te mogen beschouwen, en laten dat ook blijken met een overvloedige maaltijd. We slapen in gescheiden slaapkamers met uitzicht op het marktplein van Dover.

Voor ik naar bed ga, kijk ik door de geslepen ruitjes naar het overdag zo bedrijvige plein, dat er nu stil en donker bijligt. Een kring van houten huizen staat eromheen, hier en daar verlicht met een enkele toorts.

Zo dicht bij de haven is de geur van vis en vochtig touw nog steeds goed te ruiken. Ik denk aan de oorlogsschepen op een steenworp afstand van mij en glimlach. Vervuld van een voorzichtige hoop laat ik me onder de fris gesteven lakens glijden en rol me op mijn zij.

Diep in de nacht word ik geleidelijk aan wakker en sla ik mijn ogen open. Nog half in mijn droom brengt de onbekende kamer me in verwarring, maar dan herinner ik me waar ik ben. Meteen dringen er zich beelden aan me op. In mijn droom hield ik een zuigeling in mijn armen, een prachtig gaaf klein kindje met donkere haartjes en blauwe ogen. Een perfecte combinatie van Humphrey en mij.

Het verlangen dat in me opwelt verbaast me. Ik heb nooit naar een kind verlangd, maar de droom heeft me laten zien hoe diep moedergevoelens kunnen zijn. Wat overblijft is een gevoel van gemis en leegte.

Mijn moeder heeft er zo vaak op aangedrongen dat ik voor een erfgenaam zou zorgen. Dat wilde ik ook, al vond ik het diep in mijn hart niet echt erg dat een zwangerschap uitbleef. Nu is dat anders, maar in tegenstelling tot wat ik altijd gedacht heb wil ik geen erfgenaam. Deze keer wil ik een kind.

Nog voor het noenmaal nemen Humphrey en ik afscheid van lord en lady Seymour en aanvaarden de terugreis. De ridders uit ons gevolg hebben onderdak gevonden in de herbergen van Dover, de pages en dienaren in de stallen.

Het hergroeperen op het marktplein trekt veel bekijks. Met veel gekletter, gebries en gestamp van hoeven verlaten we Dover. Het is een schitterende dag. De paarden stappen stevig door over de zanderige wegen die ons het heuvelland in voeren. Margrieten en boterbloemen kleuren de berm wit en geel, het frisse groen van het gras steekt er fel tegen af.

In een prettig ontspannen tempo draven de paarden langs de met hekken afgebakende weiden. Maar ergens onderweg, tussen Ashford en Maidstone, ondergaat de vredige sfeer een subtiele verandering. In Ashford begint het klokgelui. De zware slagen galmen over de velden.

Humphrey en ik kijken elkaar even aan, maar besteden er verder niet veel aandacht aan. Tot we in Maidstone aankomen en de zwarte wimpels zien die op de torens en andere hoge gebouwen wapperen.

Als ik opzij kijk, zie ik dat Humphreys gezicht net zo bezorgd staat als dat ik me voel. Vanaf dat moment horen we overal klokgelui op ons afkomen, dreigende, galmende slagen die tussen de heuvels blijven hangen en weerklinken.

‘Wat zou er gebeurd zijn?’ vraag ik.

‘Iets ernstigs. Het lijkt wel of er rouw is afgekondigd.’ Humphreys gezicht staat nu niet meer alleen bezorgd maar ziet grauw van ongerustheid.

Bij nadering van het eerste het beste stadje dat we tegenkomen, kiezen we niet voor de weg die erlangs voert, maar rijden we de stadspoort binnen. We drijven onze paarden door de menigte, die in grote staat van opwinding verkeert.

Het is onnodig te vragen wat er aan de hand is, het nieuws golft langs de straten.

‘De koning is dood! De koning is dood!’ klinkt het overal.

Tijdens de belegering van Cosne heeft koning Henry een gevaarlijke ingewandziekte opgedaan. Met grote spoed is hij teruggebracht naar het kasteel bij Vincennes. Daar heeft hij dagenlang doodziek te bed gelegen en is uiteindelijk in bijzijn van zijn broer John, na het doorgeven van zijn laatste instructies, overleden.

In plaats van naar Hertford zijn we regelrecht naar Londen gereden. Ik weet niet hoe we op Westminster Palace gekomen zijn. Machteloos in mijn pogingen troost te geven, heb ik Humphrey zo goed mogelijk bijgestaan in zijn eerste verdriet.

Veel meer dan hem vasthouden en strelen kon ik niet, en het laatste deel van onze reis hebben we in zo’n grote haast afgelegd dat een gesprek onmogelijk was. Ik vraag me ook af of hij daar behoefte aan had. Zijn anders zo opgewekte gezicht was veranderd in dat van een gesloten vreemde.

Bij aankomst in Westminster Palace hoort Humphrey met droge ogen de details over de dood van zijn broer aan. Daarna loopt hij naar zijn eigen vertrekken en sluit nadrukkelijk de deur. Ik dring niet aan hem te mogen troosten. Er zijn momenten in het leven die je beter alleen kunt doormaken.

Terwijl ik naar mijn eigen vertrekken loop, gevolgd door Marie, Eleonora en Jeanne, gaan mijn gedachten voor het eerst naar mijn vriendin. Arme, arme Cathérine.

Het stemmetje diep in mij dat me eraan herinnert dat niets een huwelijk tussen Humphrey en mij nu nog in de weg staat, dwing ik krachtig tot zwijgen.

Dagenlang weert Humphrey mijn troost af. Hij verlaat nauwelijks zijn vertrekken. Op de dag dat ik verneem dat hij naar buiten is gekomen, tref ik hem aan in de wapenzaal.

Het is een lang, smal vertrek vol bogen, schilden en harnassen die langs de kant staan opgesteld. Humphrey oefent er met een zwaard. Met felle slagen hakt hij in op een met stro en klei gevulde pop tot er niets van over is.

Als hij eindelijk zijn zwaard op de plavuizen vloer laat rusten, ziet hij eruit alsof de explosie van geweld hem van zijn laatste krachten heeft beroofd.

Met mijn handen ineengestrengeld blijf ik naar hem staan kijken.

Humphrey draait zijn gezicht naar me toe en kijkt zonder iets te zeggen terug. Hij gooit het zwaard op de grond, loopt op me af en slaat zijn armen om me heen. Als een klein kind laat hij zijn hoofd op mijn schouder rusten. Ik streel zijn haar, zijn rug, kus zijn wang.

‘Goddank dat ik jou nog heb,’ hoor ik hem gedempt zeggen.

Onheil komt nooit alleen. Half oktober wordt het overlijden bekendgemaakt van de koning van Frankrijk, Charles VI. In anderhalve maand tijd heeft Cathérine zowel haar echtgenoot als haar vader verloren.

Haar broer, de dauphin, laat zich als troonopvolger nu Charles VII noemen, maar het ziet er niet naar uit dat hij spoedig gekroond zal worden. Volgens eeuwenoude traditie worden de vorsten van Frankrijk met speciale olie gezalfd en gekroond in de kathedraal van Reims. Maar die stad ligt in Bourgondisch gebied. Er is geen denken aan dat de Engelsen en Bourgondiërs de kroonprins doorgang zullen verlenen. En dus blijft hij werkeloos in Bourges hof houden, terwijl de Engelsen plannen maken om hun eigen troonopvolger, een zuigeling van tien maanden, tot koning van Frankrijk en Engeland te kronen.

Intussen blijft de paus een uitspraak in de kwestie van mijn huwelijk met Jan van Brabant uitstellen. De commissie die Humphrey heeft aangesteld is er sneller uit: unaniem stellen ze vast dat mijn huwelijk niet rechtsgeldig is, aangezien het gesloten is nadat de paus geweigerd had dispensatie te geven.

Het is geweldig nieuws, een klein lichtpuntje in alle ellende, en ik kan mijn geluk niet op. Het brengt ook bij Humphrey voor het eerst sinds de dood van zijn broer weer een glimlach op het gezicht.

Uit respect voor de overleden koning houden we onze vreugde voor ons, maar zodra de officiële rouwperiode verstreken is, begint Humphrey voorbereidingen te treffen voor ons huwelijk.

Het schrijven van de paus waarin hij ons verbiedt te trouwen voor hij uitspraak heeft gedaan, legt hij naast zich neer.
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Mijn vreugde is zo overweldigend dat ik me er geen raad mee weet. Ik ben het niet gewend dat de dingen gaan zoals ik wens, en ergens diep in mijn hart durf ik er ook nauwelijks in te geloven. Tot de dag van ons huwelijk houd ik er rekening mee dat er iets onverwachts gebeurt waardoor het toch niet door kan gaan.

Maar op de ochtend van 30 november van het jaar 1422 sta ik voor de hoge spiegel in mijn privévertrek en laat mijn hofdames de laatste hand leggen aan mijn bruidskleding. Aandachtig bekijk ik mezelf. De donkergroene japon, rijkelijk geborduurd met goud- en zilverdraad, spant om mijn slanke taille en mijn borsten, de onderrok van goudbrokaat valt net op mijn voeten, die in hertenleren vergulde schoentjes zijn gestoken. De mouwen en zoom van mijn japon worden gesierd door een rand van zacht zwart sabelbont. Edelstenen in vele kleuren sieren mijn haar, een zwaar collier ligt zacht glanzend op mijn huid en geeft mijn gezicht een gloed die ik nooit eerder heb gezien. Voor het eerst van mijn leven vind ik mezelf werkelijk mooi.

‘Het is de liefde die u mooi maakt, vrouwe,’ zegt Marie met een vertederde glimlach. ‘U was het al, maar nu straalt u echt.’

Humphrey wacht me op in de hal van het paleis, fris en knap in een rood satijnen wambuis en een rode, met pareltjes geborduurde muts op zijn donkere haar. Breed lachend kust hij me en begeleidt me naar de praalkoets die ons door Londen zal vervoeren.

Heel Londen loopt uit om ons toe te juichen en met bloemen te gooien. Langs de dranghekken staat het zwart van de mensen, die met hun mutsen in de hand naar ons zwaaien en lachen.

De bruidsstoet wordt voorafgegaan door trompetters, die zo luid het nieuws rondbazuinen dat niemand in de omgeving het gemist kan hebben.

De kerk van Westminster Palace is afgeladen met adellijke genodigden in hun meest extravagante robes en jakken, met bont omzoomde mantels en capes. Kaarsen en wierook vullen de ruimte met een kruidige lucht, tussen de pilaren klinkt het gewijde gezang van een koor.

Voor het met gouden kandelaren beladen hoogaltaar knielen Humphrey en ik neer. Onder een gemeenschappelijke sluier wonen we de dienst bij. We wisselen ringen uit, doen beloften en dan wordt ons huwelijk eindelijk ingezegend.

Als we de kerk verlaten, moet ik al mijn zelfbeheersing aanwenden om niet te huilen van geluk.

De feestelijkheden gaan nog dagenlang door. Het keukenpersoneel gaat gebukt onder grote schalen met eten, vaten wijn worden onophoudelijk aangerold. Vanaf de galerij klinken vrolijke wijsjes van bedelaars en fluitspelers. Dansende gasten zwieren in rijen over de vloer.

Wat overblijft van de overvloedige banketten wordt in de openlucht onder de inwoners van Londen uitgedeeld. In de paleistuinen spuiten de fonteinen rode en witte wijn.

Een bode, afkomstig uit Frankrijk, arriveert met felicitaties van Cathérine. Haar gelukwensen, dwars door haar verdriet heen, doen me meer dan het mooiste geschenk dat me die avond aangeboden wordt.

Maar na een week lang feesten beginnen de optochten, steekspelen en bals me te vermoeien. De muziek, die in het begin nog zo vrolijk klonk, teistert mijn oren en bezorgt me hoofdpijn. Hoewel ik liever mijn tong afbijt dan het te bekennen aan Humphrey, die immers alles georganiseerd heeft, ben ik blij als het leven weer zijn normale loop neemt.

Nog vóór Kerstmis keert Cathérine met de kleine Henry terug naar Engeland. De winter is ingevallen, het vriest streng en de Theems ligt bijna dicht. Samen maken we lange wandelingen langs de oever.

‘Ik hield van Henry,’ zegt Cathérine. ‘Hij was niet mijn grote liefde, maar ik was tevreden. En toch…’ Ze aarzelt voor ze verder spreekt, gaat dan door. ‘Hoezeer ik hem ook respecteerde als echtgenoot en als mens, er bestond altijd een afstand tussen ons. Ik heb me nooit volledig aan hem kunnen geven, hem nooit kunnen vergeven dat hij mijn land naar de afgrond heeft gebracht. Dat hij de rechten van mijn familie en mijn voorouders op wat hun rechtmatig toekwam in twijfel trok. Dat hij me dwong feesten te organiseren als Frankrijk weer een nederlaag had geleden, en dat hij zich verheugde over het slagveld bij Azincourt.’

Ze strekt haar armen omhoog in de wijde mouwen van haar bontcape en slaat ze om zich heen.

Verderop komt een groepje edelen ons tegemoet lopen.

‘Het spijt me allemaal zo voor je,’ zeg ik zacht.

Ze haalt haar schouders op. ‘Henry en ik zijn twee jaar getrouwd geweest en daarvan heb ik hem een vol jaar niet gezien omdat hij in Frankrijk zat. Ik hield van hem, maar niet zoveel dat ik nu in diepe rouw ben.’ Haar ogen dwalen naar het groepje dat steeds dichterbij komt. ‘Ik ben blij voor je dat je met Humphrey hebt kunnen trouwen, Jacqueline. Ik zie je graag gelukkig.’

‘Ik weet nog wat je vorige zomer tegen me zei,’ zeg ik. ‘Dat er veel kan veranderen in tijden van oorlog. Je had gelijk.’

We zwijgen; het groepje hovelingen is nu zo dichtbij gekomen dat ze op gehoorsafstand zijn. Een slanke jongeman maakt zich van het kliekje los, buigt en kijkt Cathérine glimlachend aan. Het is Owen Tudor, een edelman uit Wales. Als ik opzij kijk, zie ik een brede glimlach het gezicht van mijn vriendin verlichten. Ik begrijp dat ik me over haar geen zorgen hoef te maken.
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Het jaar 1422 glijdt met veel feesten over in 1423. Pas in februari ontvangen de Staten van Henegouwen het bericht dat ik met Humphrey in het huwelijk ben getreden. Onmiddellijk ontstaat er beroering in de Lage Landen. De Hoekse edelen sturen bodes naar Londen met brieven waarin ze aandringen op een invasie. Ze laten me weten dat Johan van Beieren voorbereidingen treft om de kustverdediging op peil te brengen. Hij heeft Filips tot zijn bondgenoot gemaakt door hem tot zijn erfgenaam te benoemen voor het geval Johan kinderloos blijft. In mijn trouwe Hoekse steden wordt met spanning op mijn komst gewacht, maar de voorbereidingen voor de invasie verlopen niet bepaald soepel. Het Engelse parlement weigert financiële middelen vrij te geven voor een expeditie. Als we een aanval willen inzetten, zullen we deze zelf moeten bekostigen. De lente van het nieuwe jaar gaat voorbij met onderhandelingen en het werven van fondsen. Filips verlooft zich met Bonne d’Artois, een huwelijk dat hem nog meer macht en rijkdom zal opleveren. Rijkdom die hij zeker in een krijgsmacht zal investeren.

Intussen balanceren mijn landen op de rand van de afgrond. Het wachten en nietsdoen drijven me tot waanzin. Humphrey heeft het te druk met staatszaken om veel aandacht aan me te besteden. Het enige wat me afleiding biedt is de kleine Henry, met wie ik graag speel, en de ontluikende romance tussen Cathérine en Owen Tudor.

In juli, een week na mijn tweeëntwintigste verjaardag, komt Humphrey in staat van grote opwinding mijn vertrekken binnenlopen. Ik ben me net aan het omkleden voor een boottochtje op de Theems, maar een blik op zijn gezicht maakt duidelijk dat daar niets van zal komen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik gealarmeerd.

‘Je Hoekse aanhangers hebben blijkbaar hun geduld verloren,’ zegt Humphrey met trillende stem van opwinding. ‘Er is een moordaanslag gepleegd op Johan van Beieren. Het schijnt dat hij is vergiftigd.’

‘Wat!’ Ik kan het nauwelijks geloven. ‘Vergiftigd? Is hij…’

‘Nee, hij leeft nog, maar hij is er slecht aan toe.’

‘Hebben ze een dader?’

Razendsnel laat ik mijn gedachten over de mogelijkheden gaan.

‘Je zwager, Jan van Vliet, is opgepakt.’

Geschokt kijk ik voor me uit. Maar als ik erover nadenk, lijkt het me niet onmogelijk dat Van Vliet hier iets mee te maken heeft. Hij is enige tijd bij Johan in dienst geweest, maar ze zijn met onenigheid uit elkaar gegaan. Misschien heeft Van Vliet Johan uit wraak vergiftigd.

In de dagen daarna druppelen er meer berichten binnen. De moordenaar heeft een giftige vloeistof op de pagina’s van Johans gebedenboek gesmeerd. Zoals iedereen heeft mijn oom de gewoonte om zijn vinger te bevochtigen aan zijn lippen voor hij de bladzijde omslaat.

Van Vliets betrokkenheid wordt al snel aangetoond. Er zijn getuigen genoeg in de herberg in Schoonhoven die hem over zijn plannen hebben horen praten. Hij wordt naar de Gevangenpoort in ’s-Gravenhage gebracht en verhoord. Aanvankelijk ontkent hij alle schuld, maar daar weten de rechters wel wat op. Vastgebonden op een rad, dat bij elke draai zijn pezen verder uit elkaar trekt, is het moeilijk een ontkenning lang vol te houden. Schreeuwend, half bezwijkend van pijn geeft Jan uiteindelijk toe. Alleen de steeds terugkerende vraag naar mijn medeplichtigheid blijft hij ontkennend beantwoorden. Ondanks de wrede technieken die de beul op hem loslaat houdt hij vol dat ik niets met de aanslag te maken heb. Uiteindelijk bevrijdt een diepe bewusteloosheid hem uit zijn lijden. Op 23 augustus verliest hij zijn hoofd op het schavot. Zijn lijk wordt gevierendeeld en in stukken voor de poorten van verschillende grote steden in Holland tentoongesteld. De beelden die deze we ten schap bij me oproept, houden me nachtenlang uit mijn slaap.
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‘Ik wil dat u alle beschikbare strijdkrachten voorbereidt op een invasie in de Lage Landen.’

De klank van Humphreys stem waarschuwt dat hij geen tegenspraak duldt, iets wat de heren van het parlement niet durven negeren.

Vlak voor zijn overlijden heeft koning Henry zijn broer John aangesteld als regent en opperbevelhebber in Frankrijk. Humphrey heeft hij benoemd tot regent en Lord Protector in Engeland. Beiden zullen optreden als voogd voor de kleine prins Henry, maar er is een Geheime Raad ingesteld die namens het kroonprinsje zal regeren tot hij achttien is en tot koning gekroond kan worden.

‘Veel schepen hebben averij opgelopen tijdens een storm op hun terugweg uit Frankrijk, milord,’ zegt een van de leden van de Geheime Raad voorzichtig.

‘Dan zorgt u dat ze gerepareerd worden. Ik zei dat we ons gaan voorbereiden, niet dat we vandaag nog vertrekken,’ zegt Humphrey kortaf.

Intussen kijkt de Raad met steelse, afkeurende blikken naar mij. Geheel tegen de gebruiken in ben ik bij de raadszitting aanwezig; het gaat immers om mijn gebieden. En Humphrey heeft zich nooit veel van protocol en voorschriften aangetrokken, een van de redenen waarom ik van hem hou.

Het kost hem echter de grootste moeite om de Raad te overtuigen van de noodzaak om de Engelse oorlogsvloot in te zetten voor mijn belangen, die ook zijn belangen zijn nu hij zich graaf van Holland, Zeeland en Henegouwen mag noemen.

Maar zijn geduld en overredingskracht zijn niet genoeg om de Raad voor zich te winnen. Het Engelse parlement weigert de regeringsvloot naar de Lage Landen te sturen.

De droom over de baby keert voortdurend terug. Iedere keer wordt hij scherper, rijker aan details, tot ik me ook overdag moeiteloos de bolle wangetjes van mijn kind voor de geest kan halen. Het is altijd een jongetje, dat ik William noem. ’s Nachts zijn we bij elkaar, de dageraad scheidt ons weer.

Ik kan het nauwelijks aanzien om Cathérine te zien spelen met haar zoontje. Ze houdt hem boven haar hoofd, laat hem zakken om hem te kussen, ze kietelt hem en maakt gekke geluidjes, en bij ieder schaterlachje van het jongetje krimpt mijn hart.

Als ik me afwend, merk ik dat Eleonora me gadeslaat.

‘Ik kan u helpen, milady,’ fluistert ze.

Buiten gehoorsafstand van Cathérine, die erg vroom is, vertelt Eleonora me over haar verboden, heidense kennis.

‘De Kerk verbiedt het, maar het helpt,’ verzekert ze me. ‘Ik heb er veel vrouwen mee geholpen, al moet je voorzichtig zijn met wie je die kennis deelt. Maar ik weet dat mijn geheimen bij u veilig zijn.’

Ik pak Eleonora bij de arm en vraag: ‘Wat moet ik doen?’

Ze verlaat het vertrek en komt even later aanlopen met een stenen potje waarin een moeilijk definieerbaar smeerseltje zit.

‘Het hoofdbestanddeel is alruin,’ zegt ze. ‘De wortels hebben wel iets van een mensje en hebben daardoor magische kracht. De kruiden stimuleren een zwangerschap. U moet dit aftreksel op uw buik smeren nadat de hertog en u… Wel, u begrijpt me.’

Het papje stinkt ontzettend, maar in de nachten die volgen smeer ik het gehoorzaam op mijn buik. Ik drink de elixers die Eleonora me geeft en prevel zelfs de magische woorden die erbij horen. Humphrey vindt het prima, maar Marie maakt zich zorgen.

‘Ik heb hier geen goed gevoel bij, vrouwe,’ zegt ze. ‘Of een vrouw gezegend wordt met een kind is een zaak van God. Ik begrijp niet wat dat vieze brouwsel ermee van doen heeft. Om eerlijk te zijn staat het me helemaal niet aan.’

‘Als het een zaak van God is, dan let Hij niet erg op. Ik had al meerdere kinderen kunnen hebben.’

‘Misschien bent u voorbestemd voor iets anders. Iets waarbij u voorlopig geen kinderen kunt gebruiken. Uw moeder raakte toch ook pas op latere leeftijd in verwachting van u?’

Die opmerking treft me. Als Humphrey genoeg geld heeft ingezameld om een leger te formeren, zal er een roerige tijd aanbreken. Het zou inderdaad onhandig zijn als ik op dat moment een kind verwachtte. Cathérines zwangerschap en bevalling hebben me pijnlijk duidelijk gemaakt hoe zwaar die periode voor een vrouw kan zijn.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Haal die rommel van mijn buik, ik krijg er uitslag van. Het moederschap moet maar even wachten.’

Nog nooit heeft Marie zo snel gedaan wat ik haar vraag.

In het najaar trouwt Cathérine met Owen Tudor, zeer tegen de zin van het parlement. Als moeder van de toekomstige koning van Engeland houdt ze Westminster Palace als residentie.

Intussen brengt Humphrey, tegen de wil van zijn broer en het parlement in, uit eigen middelen een expeditieleger op de been.

‘Het gaat nu echt gebeuren, liefste,’ zegt hij met grimmige voldoening. ‘We gaan terughalen wat jouw eigendom is.’

Ik steek mijn arm door de zijne. ‘Ik heb gehoord dat het erg slecht gaat met Johan. Dat vergroot de kans dat de steden terugkeren onder mijn bewind.’

‘Dan moeten we wel snel handelen. Kroonprins Charles heeft Engeland om een wapenstilstand gevraagd. Als dat doorgaat, krijgt Filips zijn handen vrij om zich met de Lage Landen te bemoeien.’

De wapenstilstand komt er, maar Humphrey is vastbesloten de invasie door te laten gaan. Aanvankelijk was het plan om de Hollandse kust rechtstreeks aan te vallen, maar de goed georganiseerde kustverdediging van Johan brengt ons op andere gedachten. In plaats van aan de Hollandse kust zullen we in Calais aanleggen, waar we het juiste moment om aan te vallen zullen afwachten.

Half oktober is het een koortsachtige drukte in mijn vertrekken. Mijn bezittingen worden ingepakt en alle hovelingen komen afscheid nemen.

Cathérine huilt als we elkaar bij het vertrek omhelzen. ‘We zien elkaar toch wel terug? Straks blijf je in de Nederlanden!’

‘Ik ben getrouwd met een Engelsman. Natuurlijk kom ik terug,’ verzeker ik haar.

Dat stelt haar gerust. Met een moedige glimlach wuift ze me uit, zoals ik haar een jaar eerder uitwuifde toen ze naar Frankrijk vertrok.

In Dover ligt de oorlogsvloot klaar, met dekken vol belegeringswerktuigen. Kleurige wimpels wapperen triomfantelijk in de wind, alsof ze de overwinning al vieren. Op de kade en aan boord van de schepen verdringen de soldaten zich, bont gekleed in rode en gele wambuizen. Havensjouwers zijn druk bezig de kisten met harnassen van de soldaten en de persoonlijke bezittingen van Hum phrey en mij in te laden.

We gaan aan boord. Humphrey gaat me voor naar onze hut, die groot en licht is, met een chique houten lambrisering en weelderig meubilair.

‘Vind je het mooi?’ vraagt hij.

‘Voor zo’n korte overtocht? Jazeker. Wanneer vertrekken we?’

‘Zodra de wind goed staat. Maar dat kan nog even duren.’ Ongeduldig kijkt Humphrey door de patrijspoort naar buiten, alsof zijn blik de windrichting kan doen draaien.

Achter ons stommelen mijn hofdames naar binnen om mijn voornaamste bezittingen uit te pakken. Opeens is het druk en vol in de scheepshut. Humphrey gebaart me mee te komen en samen lopen we door de smalle gang naar het dek, waar we op het achterkasteel de bedrijvigheid op de kade gadeslaan.

’s Middags wordt het sein tot vertrek gegeven. Een harde wind komt opeens van de andere kant en fluit door het touwwerk aan de masten. De zeilen klapperen, touwen slaan tegen de reling. Het is zover.

Het ene schip na het andere verlaat de haven en kiest open zee. Ik ga aan dek en kijk uit over de grijze golven. Om mijn ontroering de baas te blijven adem ik diep in.

Twee lange jaren heb ik doorgebracht in Engeland. Ik kwam er als meisje, op de vlucht voor mijn familie, ik keer terug als volwassen vrouw, zelfbewust en vastberaden. Deze keer zal ik me niet laten verjagen.
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Calais, oktober 1423

Wraak is geen goede leidraad bij het nemen van beslissingen. Het verblindt je, vertroebelt je zicht, zodat je moeilijk tot een evenwichtige beoordeling kan komen.

De moeilijkheid is dat dat me niet kan schelen. Het is maar goed dat Humphrey me terzijde staat, want ik ben vervuld van wraakgevoelens. Twee jaar lang heeft het liggen sluimeren, nu komt mijn woede tevoorschijn. Het liefst zou ik na onze aankomst in Calais meteen de strijd aanbinden met mijn oom. In plaats daarvan schrijf ik een brief aan de burgemeester en schepenen in Mons om hen van onze komst op de hoogte te stellen.

We verblijven in het Engelse fort in Calais en bereiden ons daar voor op wat komen gaat. Ondanks zijn slechte gezondheid herinnert Johan de steden aan hun belofte van trouw. Intussen verzamelt Jan van Brabant, die blijkbaar definitief de kant van oom Johan heeft gekozen, met grote spoed een leger en stuurt Filips’ gezanten naar Calais om ons te verbieden door Vlaanderen te trekken.

Humphrey roept zijn onderaanvoerders bij elkaar in de raadszaal voor een stafbespreking over het aanvalsplan.

‘We móéten wel door Vlaanderen of Picardië reizen,’ zegt hij. ‘Er is geen andere weg, tenzij we over zee gaan. Maar Johan van Beieren heeft alle kustplaatsen stevig laten versterken en ligt ons daar op te wachten. Als we het op een veldslag laten aankomen, zijn de kansen gelijk verdeeld.’

Het idee om via Zeeland binnen te vallen, staat mij evenmin aan. Met veldslagen heeft Humphrey tenminste ervaring.

‘Is er geen andere mogelijkheid om Filips te ontlopen?’ informeert graaf Marshall, Humphreys rechterhand. ‘Misschien door een afleidingsmanoeuvre of door gebruik te maken van een slecht te verdedigen route?’

‘Het Picardische en Vlaamse landschap is te vlak,’ zeg ik. ‘Een leger van deze omvang zie je mijlen van tevoren aankomen.’

‘Dan blijft alleen de zee over,’ zegt Marshall.

Humphrey wrijft over zijn kin, geërgerd door deze tegenvaller.

‘Niet per se,’ zeg ik. ‘Er is een heel geschikte dag om door Vlaanderen te trekken.’

Alle heren in de ridderzaal kijken me aan, en op enkele gezichten verschijnt een glimlach als ze begrijpen waar ik naartoe wil.

‘Op 20 november zal Filips een groot aantal van zijn ridders nodig hebben om hem te escorteren,’ zeg ik, terwijl ik de plooien van mijn gewaad gladstrijk. ‘Die dag treedt hij namelijk in het huwelijk met Bonne d’Artois.’

Na een kort beraad wordt 20 november aanvaard als dag om te vertrekken. Na de beraadslaging verlaat Humphrey met grote stappen de zaal. Zijn gezicht staat verbeten. Ik volg hem, en nog voor we onze privévertrekken hebben bereikt, draait hij zich naar me toe.

‘Had je dat niet eerst met mij kunnen overleggen? Ik stond compleet voor gek omdat ik daar niet aan had gedacht.’

‘Waarom? Ik was het zelf ook bijna vergeten. Mijn moeder maakte me erop attent in een brief die ik gisteren kreeg.’

‘Je moeder?’ Humphrey duwt een zware houten deur open en laat mij voorgaan.

‘Waarschijnlijk had ze het gevoel dat ze iets goed te maken had,’ zeg ik, terwijl ik het vertrek binnenga. ‘Naar wat ik van haar brief begrepen heb, heeft ze weinig reden om Filips dankbaar te zijn. Hij heeft haar slecht behandeld tijdens mijn verblijf in Engeland.’

Humphrey heeft weinig belangstelling voor mijn moeders motivatie om ons te helpen. Hij beent naar het venster en blijft daar met zijn handen in zijn zij staan.

‘Zijn trouwdag,’ zegt hij peinzend. ‘Filips zal zelf toch ook wel begrijpen dat we daar gebruik van maken?’

‘Waarschijnlijk wel. Maar er is weinig wat hij ertegen kan doen. Zonder een escorte van een paar honderd ridders zal hij zich nooit in een stad vertonen. Al die pracht en praal heeft hij nodig om indruk te maken op de bevolking, maar ook om zijn veiligheid te garanderen. Ongetwijfeld heeft hij zich voorgenomen om later met ons af te rekenen.’

Humphrey draait zich om, de glimlach is weer terug op zijn gezicht. Hij neemt me in zijn armen en zegt met een brede grijns: ‘Dat zal hem flink tegenvallen. Als we eenmaal in Henegouwen zijn, houdt niemand ons nog tegen.’

Om aan een eventuele hinderlaag van Filips te ontkomen, reizen Humphrey en ik een dag vóór de bruiloft met vijftienhonderd ruiters af. Het leger zal ons de volgende dag pas volgen. Misschien zal Filips de confrontatie zoeken, maar dan krijgt hij ons in ieder geval niet in handen.

Maar we ondervinden geen enkele tegenstand. Zonder problemen reizen we door het vlakke Vlaamse land, dat zich in late herfstkleuren voor ons uitstrekt.

Zodra we de grens overgaan, overvalt me een gevoel van grote ontroering. Henegouwen! Mijn geliefde heuvelachtige land! Hoe is het mogelijk dat ik het zo lang aan zijn lot heb overgelaten? Dat ik weinig keus had doet er niet toe, bij iedere stap van het paard neemt het schuldgevoel toe. Maar ook de vreugde bij het weerzien van de roodverkleurde bossen die heuvels en dalen bedekken, de gehuchten waar we langstrekken, de muren van steden in de verte. Als ik kasteel Bouchain zie opdoemen, huil ik.

In haar laatste brief heeft Margaretha me er al voor gewaarschuwd: vanbuiten mag Bouchain er hetzelfde uitzien, binnen is er veel veranderd. Filips heeft het hele kasteel ontdaan van de meubels, wandtapijten en kostbaarheden.

Sprakeloos loop ik door de vertrouwde vertrekken, die ontdaan van hun inrichting een doodse sfeer uitademen. Hier en daar is een kast of gammele stoel blijven staan; een paar hemelbedden die te zwaar zijn om te vervoeren zijn eveneens achtergelaten.

Het voelt vreemd en vertrouwd tegelijk, als een plaats die ik herken uit een droom. Ik doorkruis het hele kasteel zonder te weten waar ik naar op zoek ben. In gedachten zie ik het meisje dat ik was voor me uit lopen, in gezelschap van Jean, van haar vader, van iedereen die op dat moment haar wereld vervulde.

Beneden wacht Humphrey op me, en hij schrikt zichtbaar van mijn gezicht.

‘Het geeft niet,’ zegt hij terwijl hij me in zijn armen sluit. ‘We richten het opnieuw in.’

In de vertrouwdheid van mijn oude meisjeskamer bedrijven we die avond de liefde. Daarna liggen we stil en warm bij elkaar, zijn arm stevig om me heen terwijl ik zijn beginnende baard op mijn schouder voel kriebelen. Het is alsof alle gebeurtenissen in mijn leven tot dit moment hebben geleid. Ondanks de lege, kale vertrekken ben ik nog nooit zo gelukkig geweest.
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De volgende dag, aan het einde van de ochtend, komt een kleine delegatie ruiters de binnenplaats oprijden, gevolgd door een karos beschilderd met het wapen van Henegouwen.

Ik had me al afgevraagd of ze zou komen. Le Quesnoy, waar mijn moeder verblijft, ligt dicht bij Bouchain.

Twee volle jaren hebben we elkaar niet gezien. In geen enkel opzicht voel ik me nog het meisje van toen. Toch moet ik diep ademhalen om het gefladder in mijn maagstreek tot rust te brengen als ik de binnenplaats oploop om mijn moeder te begroeten.

Ze laat zich de koets uit helpen, haar ogen glijden zoekend in het rond. Als ze me ziet staan, schrijdt ze rustig en waardig naar me toe.

‘Het is goed je weer te zien, kind.’ Een lichte kus op mijn wang, even de geur van haar rozenolie om me heen. Ik beantwoord haar groet, dan neemt ze alweer afstand, letterlijk en figuurlijk. Ze doet een pas naar achteren en neemt me onderzoekend op. ‘Je ziet er goed uit, Jacqueline. Langer, wat voller.’

‘Dank u, moeder. U ziet er ook goed uit.’

Dat is een leugen. Margaretha is sterk afgevallen en zichtbaar ouder geworden de afgelopen twee jaar. Bijna vijftig is ze nu, nog altijd een mooie, sterke vrouw, maar eenzaamheid en tegenslag hebben haar rechte rug iets gebogen.

Ze weigert de arm die ik haar bied, richt in plaats daarvan haar ogen op Humphrey, die op gepaste afstand onze begroeting heeft gadegeslagen.

‘Is dat de hertog van Gloucester?’ vraagt ze. ‘Stel ons eens aan elkaar voor, kind.’

Ik doe wat ze vraagt en tot mijn verbazing lijken ze elkaar meteen te mogen. Met hoffelijke woorden buigt Humphrey zich over Margaretha’s hand. Hij begroet haar in het Frans, wat haar duidelijk aanstaat.

‘Een goede keus,’ zegt ze achter zijn rug om als we naar binnen gaan. ‘Een knappe, goedgemanierde man. Jammer dat hij Engelsman is.’

Het is koud in het kasteel zonder de tapisserieën die normaal gesproken de tochtvlagen tegenhouden. De herfstkilte trekt door de muren en verspreidt zich door de gangen en zalen. In de enige kamer die verwarmd is, staat een grote tafel vol pasteien, zoete broodjes en warme wijn klaar. Humphrey verontschuldigt zich en laat ons alleen. Hij weet dat we veel te bespreken hebben. Mijn moeder en ik nemen plaats bij de grote haardstede, waar we ons door het vuur laten verwarmen.

Een beetje onwennig zitten we bij elkaar. Margaretha heeft me tijdens mijn verblijf in Engeland regelmatig geschreven, maar ik heb nooit een antwoord gestuurd. De vervreemding die dat teweeg heeft gebracht, hangt voelbaar tussen ons in.

‘Hoe is het met oom Johan?’ vraag ik, als ik het niet langer kan opbrengen de stilte te laten voortduren.

‘Niet goed. Hij komt nog maar zelden buiten het kasteel van ’s-Gravenhage. Naar wat ik gehoord heb, heeft hij een bed in zijn werkvertrek laten zetten, waar hij het grootste deel van de dag op ligt. Maar hij is vastbesloten zijn macht over Holland en Zeeland te behouden. Frank van Borssele heeft een volmacht gekregen om namens hem te handelen.’

‘Frank van Borssele,’ herhaal ik. ‘Ik blijf het onbegrijpelijk vinden dat zo’n sympathieke man de kant van de Kabeljauwen heeft gekozen.’

Margaretha heeft geen zin om over Frank van Borssele te praten. Ze buigt zich iets naar me toe en kijkt me dringend aan. ‘Jacqueline, was jij betrokken bij de aanslag op Johan?’

Net iets voor haar om een vraag die met de nodige tact en omzichtigheid gebracht moet worden, zo voor mijn voeten te gooien.

Mijn moeder mag niet veel bijgeleerd hebben, ik heb dat wel. Zo rustig mogelijk beantwoord ik haar vraag. ‘Nee, natuurlijk niet, moeder.’

‘Nou ja, natuurlijk? Jan van Vliet heeft tot het laatst volgehouden dat je er niets mee te maken had, maar ik heb me dat altijd afgevraagd. Niet dat ik het je kwalijk genomen zou hebben, na alles wat Johan je heeft aangedaan.’

‘Hij is de broer van mijn vader! Ik zou nooit zoiets laaghartigs doen als vergif smeren aan een gebedenboek. Zeker niet nadat ik gezien heb wat dat met iemand doet,’ zeg ik.

De herinnering aan het sterfbed van Jean doet ons beiden stilvallen. Lange tijd is alleen het geknetter van de vlammen in de haardstede te horen.

‘Hoe gaat het met Beatris?’ Ik vraag het aarzelend, alsof ik het antwoord eigenlijk niet wil horen.

‘Ze zit volkomen aan de grond. Sinds de executie van Jan van Vliet leven zij en haar kinderen als paria’s; niemand wil zelfs maar in hun buurt gezien worden.’

‘Wat erg… U hebt toch wel iets gedaan om ze te helpen?’

Een vernietigende blik is mijn deel. ‘Hoe zou ik ze kunnen helpen als ik zelf nagenoeg berooid ben? Filips heeft me alles afgenomen wat ik bezat.’

‘Hoe bedoelt u, alles?’

‘Wat ik zeg. Ik heb hem moeten smeken om me in Le Quesnoy te laten wonen, anders had ik me in een klooster moeten laten opnemen. Hij heeft het kasteel, net als hier, helemaal leeggehaald. Alles van waarde heeft hij meegenomen. Het enige wat ik nog bezit is mijn kleding en mijn koets met paarden. Mijn toelage heeft hij teruggebracht tot een bedrag waar ik niet van kan leven, maar waar ik ook net niet aan doodga.’

Met stijgende woede omklem ik de leuningen van mijn stoel. ‘Waarom heeft hij dat in vredesnaam gedaan?’

‘Omdat ik weigerde hem te benoemen tot jouw voogd.’

Alle vrouwen moeten onder voogdij staan, onder die van hun vader of onder die van hun echtgenoot. Als mijn voogd zou Filips me volkomen handelingsonbevoegd kunnen maken, heeft hij recht op mijn bezittingen en titels en kan hij feitelijk met me doen wat hij wil.

‘Als mijn vóógd? Op basis waarvan dacht hij zoiets te kunnen doen?’ roep ik uit.

‘Omdat je zelf je huwelijk ongeldig hebt verklaard en zonder toezicht in Engeland verbleef. Je weet hoe gelovig Filips is. Hij leeft streng naar de regels van de kerk, dus dit kon hij niet toestaan.’

‘Ongetwijfeld had hij uitsluitend nobele motieven,’ zeg ik sarcastisch. ‘Wat hebt u geantwoord?’

Margaretha vertelt dat ze mijn neef van repliek heeft gediend met de woorden dat een gehuwde vrouw geen voogd nodig heeft. Er was dus geen enkele reden om Filips als mijn voogd te benoemen.

Uit wraak over het gebrek aan medewerking van zijn tante heeft Filips al Margaretha’s bezittingen in beslag laten nemen en het jaargeld dat hij haar ooit heeft toegewezen laten halveren.

‘Van dat geld kan ik net in leven blijven. Ik heb bijna al mijn personeel moeten ontslaan. De paar bedienden die ik heb gehouden, heb ik tot nu toe kunnen betalen, maar niet zonder schulden te maken.’ Haar gezicht staat uitdrukkingsloos, alsof ze verslag doet van het ongeluk dat een ver familielid is overkomen.

In sommige gesprekken wordt het belangrijkste zonder woorden gezegd. Het verraad van mijn moeder komt niet één keer ter sprake. Als ik op excuses wacht, kan ik heel lang wachten. Het ligt niet in de aard van mijn moeder om waar dan ook haar spijt van te betuigen. Maar er zijn meer manieren om iets goed te maken. Filips trotseren en de consequenties aanvaarden is er één van. Naar Bouchain afreizen om mij te zien een tweede.

Het is aan mij om te beslissen of de liefde die ze te bieden heeft genoeg is. Volledig afstand van haar nemen kan ik niet, realiseer ik me. Op haar manier houdt ze van me, en ondanks alles wat er is gebeurd wil ik haar in mijn leven hebben. Waar ik afstand van moet doen zijn mijn te hoge verwachtingen.
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In de eerste weken na onze aankomst in Bouchain laat Humphrey zich in de voornaamste steden in Henegouwen huldigen als regent. Tot mijn teleurstelling en zijn ergernis verlopen niet alle huldigingen even goed. Veel edelen weigeren hem te erkennen en de poorters bekijken de Engelse oorlogstroepen die hun stad komen binnen marcheren vol wantrouwen.

Mons weigert ons eenvoudigweg de toegang tot de stad, Valenciennes doet hetzelfde en dan volgen ook de kleinere stadjes.

‘Wat bezielt ze!’ roept Humphrey woedend uit. ‘Ik ben gekomen om voor het welzijn van dit volk te vechten, om jou in je recht te herstellen, maar ik word behandeld als de vijand. Is dat de manier om iemand die redding wil bieden te behandelen?’

Met grote moeite slaag ik erin hem te kalmeren. Ik probeer hem te doen inzien dat het niet vreemd is dat de Henegouwse bevolking het grote aantal Engelse soldaten dat hun land overspoelt wantrouwt. Dat ik twee jaar weggeweest ben en we het vertrouwen van de bevolking moeten zien te winnen.

‘Het zou helpen als je je troepen verbood het platteland te plunderen,’ voeg ik eraan toe.

‘Waar moeten mijn mannen zich anders mee bezighouden?’ zegt Humphrey humeurig. ‘Ze vervelen zich, ze willen vechten. Bovendien komen ze net uit Frankrijk. Het is moeilijk voor hen om in te zien dat we hier niet in veroverd gebied zitten.’

‘Maak het hun dan duidelijk,’ zeg ik kortaf. ‘Dit is míjn land, niet Frankrijk.’

Ondanks de weigering van Mons om ons binnen de poorten te laten, rijden we met een gevolg van 1500 soldaten, 300 ridders en 3000 Engelse boogschutters naar de stad. Dat brengt het stadsbestuur op andere gedachten. Bij onze nadering komt er haastig een afvaardiging naar buiten om ons te verwelkomen.

Het merendeel van het leger slaat zijn kamp buiten de muren op; Humphrey, Margaretha en ik nemen onze intrek in de burcht die boven de stad uit torent.

In de periode tussen kerst en Driekoningen liggen zoals gewoonlijk alle oorlogshandelingen stil. Samen met Humphrey breng ik de kerstdagen door met mijn familie.

Lodewijk, Everard, Willekin en Adriaen komen naar Mons en nemen Beatris en haar twee kinderen mee.

Het weerzien is emotioneel. Beatris doet een dag lang niets anders dan huilen.

Mijn broers blijken zich over haar ontfermd te hebben, een verplichting die ik van hen overneem door mijn halfzus een jaargeld aan te bieden. Het is het enige wat ik voor haar kan doen. Geld zal haar verdriet en eenzaamheid niet wegnemen, het geeft haar kinderen hun vader niet terug, maar het is in ieder geval een zorg minder.

‘Het ergste is dat ik geen idee heb waarom hij het heeft gedaan,’ zegt Beatris, als we samen een wandelingetje maken door de tuin rond de burcht. ‘Johan had hem slecht behandeld, ik weet dat ze ruzie hebben gekregen. Maar zo erg dat hij hem wilde vergiftigen, dat geloof ik niet. Er zijn mensen die zeggen dat hij niet op eigen initiatief heeft gehandeld. Dat hij in opdracht dat gif aan Johans gebedenboek heeft gesmeerd.’

In de stilte die valt is alleen het knerpen van de rijp onder onze voeten hoorbaar.

‘Als dat waar is,’ zeg ik ten slotte, ‘had hij het kunnen weigeren. Een simpel “nee” was genoeg geweest.’

‘Je weet hoe Jan was. Makkelijk te beïnvloeden, snel om te praten. Zeker met een grote beloning in het vooruitzicht. We hadden grote geldproblemen.’

Natuurlijk hadden ze die, ik weet niet beter of mijn zuster en haar echtgenoot hadden geldproblemen.

‘Iedere fanatieke Hoek kan Jan geld geboden hebben om oom Johan te vermoorden,’ zeg ik. ‘Kandidaten genoeg.’

Onverwacht blijft Beatris staan en kijkt me recht aan. ‘Ik moet je dit vragen, Jacoba. Heb jij die opdracht gegeven?’

Soms kunnen de mensen van wie je houdt je ongelooflijk kwetsen. Als geen ander hebben ze de macht om je recht in je hart te raken. En je laat het toe, steeds opnieuw, omdat je het zo goed begrijpt. Toch voel ik het verzadigingspunt dichterbij komen.

‘Zou ik het in dat geval niet meteen gezegd hebben?’ snauw ik, en met die woorden laat ik Beatris staan en loop met vlugge passen naar binnen.

Terwijl ik de kok instructies geef over het kerstmaal, komt Margaretha aanlopen. Ik heb ook haar een jaargeld aangeboden, en een ruim bedrag om Le Quesnoy opnieuw in te richten. Ze heeft me er met geen woord voor bedankt, maar de ontspannen manier waarop we met elkaar omgaan zegt genoeg.

‘Ik wil dat je even met me meekomt,’ zegt ze.

Verwonderd volg ik haar de trap op naar een vertrek dat uitzicht biedt op de tuin rond de burcht. Op het grasveld is Humphrey aan het zwaardvechten met de kleine Willem. Het jongetje kan het houten zwaard amper vasthouden, maar met een kleur van inspanning hakt hij op Humphrey in, die doet alsof hij de slagen ternauwernood kan pareren.

Naast hen staat Eleonora, die lachend toekijkt en Willem aanmoedigt.

‘Die jongedame moet je in de gaten houden,’ zegt mijn moeder.

Ik kan niets verdachts bespeuren aan het tafereeltje. Ze staan midden op het grasveld, in het volle zicht van iedereen en hun vrolijke gelach heeft niets stiekems. Al kan ik niet ontkennen dat ik enige jaloezie voel. Het is lang geleden dat ik Humphrey in míjn gezelschap zo ontspannen en vrolijk heb meegemaakt.

‘Het is kerst, moeder. Ze brengen allebei de feestdagen door zonder hun familie. Is het zo vreemd dat ze elkaars gezelschap zoeken?’

‘Ja. Hij zou jóúw gezelschap moeten zoeken.’

‘Humphrey houdt van mij. U hoeft niet ongerust te zijn.’

‘Dat ben ik wel. En dat zou jij ook moeten zijn. Ik houd die Engelse jongedame al langer in de gaten en wat ik zie bevalt me niet. Ze pakt het slim aan, moet ik zeggen. Heel subtiel. Maar ze wijkt geen moment van Humphreys zijde.’

‘Moeder…’

Bezwerend steekt ze haar hand op. ‘Ik houd er al over op. Maar zeg later niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Houd haar in de gaten, Jacqueline.’

Ik houd haar in de gaten, maar niet al te scherp, want andere zaken eisen mijn aandacht op. De subtiele maar onmiskenbare verandering die plaatsvindt in mijn lichaam, bijvoorbeeld. Vorige maand is het begonnen. In het begin had ik het niet door, voelde ik me alleen maar moe en humeurig. Tot ik merkte dat mijn maandstonde uitbleef.

Nu, in de dagen tussen kerst en oudjaar, lig ik steeds vaker met mijn knieën op de plavuizen van de kapel, verzonken in vurige gebeden. De hele dag door zoek ik het gemak op om me ervan te verzekeren dat ik niet onverwacht doeken nodig heb voor het bloeden.

’s Avonds sta ik voor de hoge spiegel in mijn slaapkamer en bekijk mezelf van alle kanten. Zijn mijn borsten werkelijk groter geworden of verbeeld ik me dat? Ze zijn wel wat gevoeliger dan anders.

Een voorzichtige hoop welt in me op. Als Humphrey binnenkomt heb ik mijn nachtkleding aan, maar sta ik nog steeds voor de spiegel. Dat lijkt hij niet ongewoon te vinden.

Zonder iets te zeggen trekt hij zijn laarzen uit, gooit zijn wambuis en onderhemd op het bed en frist zich op bij het lampet op de tresoor. Hij schenkt water uit de kan in de schaal en wast met veel gespetter zijn gezicht en bovenlichaam.

Met één hand op mijn buik kijk ik naar zijn lange, stevige rug en zijn gespierde bovenarmen. Het is te vroeg, ik kan beter nog even wachten. De woorden die hem verrast moeten doen omdraaien blijven steken achter mijn gesloten lippen. Ik hoef alleen maar mijn mond te openen om ze vrij te laten en me van zijn volledige aandacht en vreugde te verzekeren. Maar stel dat ik me vergis, dat ik te vroeg juich? De teleurstelling zou te groot zijn om te dragen, voor ons allebei. Aan de andere kant zou de gedeelde vreugde de spanning tussen ons wegnemen.

Niet dat we ooit gepraat hebben over kinderen, maar de aandacht die hij schenkt aan Beatris’ kinderen vertelt me genoeg. Wat in het begin geen onderwerp was dat ons erg bezighield, wordt nu te pijnlijk om te benoemen. Mijn geheim dreigt me te verstikken en opeens zie ik het nut er niet meer van in om te zwijgen.

‘Humphrey…’

‘Hmm?’ Hij droogt zijn gezicht af met een doek en keert zich half naar me toe, knap en fris met zijn warrige donkere krullen en ontbloot bovenlijf.

‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’ Mijn stem trilt licht en meteen heb ik zijn aandacht.

Hij kijkt half boven de doek uit en er verschijnt iets oplettends in zijn ogen. Snel gooit hij de doek op de tresoor en loopt op me af, zijn ogen gericht op mijn buik.

Dan pas realiseer ik me dat mijn hand zich daar nog steeds bevindt, een eeuwenoud, instinctief beschermend gebaar.

‘Is het echt waar?’ Zijn stem klinkt hoopvol. Hij komt vlak voor me staan en kijkt me diep, bijna dwingend, in de ogen.

‘Ik denk van wel,’ zeg ik zacht. ‘Ik heb één maandstonde overgeslagen.’

Een schaduw van teleurstelling trekt over zijn gezicht. ‘Dus het is nog vroeg.’

‘Heel vroeg. Het kan nog misgaan. Maar toch, ik heb een maandstonde overgeslagen.’

‘Ja, dat is waar.’ Een voorzichtige, beginnende vreugde is nu duidelijk leesbaar in zijn ogen.

‘Ik kon het niet langer voor me houden. Ik wil samen hopen, blij zijn of treuren.’

Snel legt hij zijn vinger op mijn lippen. ‘Sst, zeg dat niet! We gaan niet treuren. Het is nog vroeg, maar we moeten er vertrouwen in hebben dat het goed gaat. We hebben er zo lang op gewacht.’

Dus toch. Hij net zo goed als ik.

‘Het zal goed gaan,’ zeg ik. ‘Als we er samen in geloven en voor bidden, móét het goed gaan.’

Onverwacht tilt Humphrey me op, zijn armen sterk om me heen.

‘Dank je,’ zegt hij met een stralende, liefhebbende blik. ‘O, Jaclyn, dit zou me zo gelukkig maken.’
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Toch nog onverwacht komt het bericht van het overlijden van oom Johan. Het gif heeft heel langzaam zijn vernietigende werk gedaan, maar uiteindelijk geeft het verzwakte lichaam van oom Johan het op. Op 6 januari van het nieuwe jaar, 1425, sterft hij.

Ik weet niet goed hoe ik moet reageren als Floris van Kijfhoeck het nieuws komt vertellen. Verdriet kan ik niet voelen, daarvoor was de verhouding tussen mijn oom en mij te slecht. Maar hij was toch de broer van mijn vader. Het geeft geen pas om je te verheugen over de dood van een familielid. Pas na een paar dagen durf ik iets van de vreugde om wat dit voor mij betekent toe te laten.

Humphrey, verbolgen door het gemor van de steden tegen zijn inhuldiging, is in een betere stemming nadat ik hem heb verteld over mijn zwangerschap, die we overigens voorlopig geheimhouden. De dood van mijn oom hoort hij niet met gemengde gevoelens aan, maar beschouwt hij als uitstekend nieuws dat hem in een nog beter humeur brengt. Voortvarend begint hij plannen te maken voor een invasie in Holland.

Ook mijn moeder laat geen traan om Johans dood.

‘Hij heeft gekregen wat hem toekwam,’ zegt ze. ‘Als hij minder inhalig was geweest, was alles heel anders gelopen. Zowel voor jou als voor hem.’

Dat valt moeilijk te ontkennen. Op mijn vraag of het haar dan helemaal niets doet dat haar zwager is gestorven, kijkt ze peinzend voor zich uit.

‘Toch wel,’ zegt ze na enige tijd. ‘We krijgen nu met zijn erfgenaam te maken. Filips is een veel grotere bedreiging dan Johan ooit is geweest.’

Jaren geleden heeft Jan van Brabant, om zijn schulden af te betalen, mijn gebieden verkwanseld aan oom Johan. Nu ze aan Jan zijn teruggevallen, verzoeken de Staten van Holland hem dringend om het bestuur van Holland en Zeeland weer op zich te nemen.

Maar het gaat niet goed met Jan. Hij heeft een onbekende kwaal onder de leden die hem ernstig verzwakt. Een inhuldigingsreis is normaal gesproken al erg vermoeiend, maar moet nu ronduit slopend zijn. Vooral als blijkt dat zes belangrijke steden in Holland hem weigeren te ontvangen. Ze zijn Jans gedrag in het verleden niet vergeten en voelen er weinig voor hem hun vertrouwen te geven. Daarnaast zijn ze er allerminst zeker van of zijn huwelijk met mij wettig is, waardoor hij in mijn gebieden niets te zoeken heeft.

Gouda en Schoonhoven, steden die mij altijd trouw zijn gebleven, weigeren botweg de poort voor hem te openen. Nog niet iedereen is mijn rechten vergeten. Dat geeft me moed.

Maar dan roept Filips eind januari, diepgelovig als hij is, een kruistocht uit tegen de goddeloze schender van het Heilig Sacrament van het huwelijk, Humphrey, hertog van Gloucester.

De oproep heeft enorme gevolgen. Uit verschillende landen stromen krijgslieden toe om Filips bij te staan in zijn strijd tegen de ketter Humphrey van Gloucester. Filips’ leger groeit uit tot het formidabele aantal van 60.000 man. Daarmee trekt hij naar Henegouwen, om eens en voor altijd met ons af te rekenen.

Wie de roep om oorlog hoort, luistert niet naar vrede. Ik probeer te onderhandelen, maar het heeft geen zin. Met een machtig leger valt Filips begin maart Henegouwen binnen. Terwijl hij zelf naar Valenciennes optrekt, slaat een van zijn aanvoerders, Filips Saint-Pol, de jongere broer van Jan van Brabant, het beleg op voor het stadje Braine-le-Comte.

Geagiteerd loop ik heen en weer door de ridderzaal van de burcht in Mons. ‘We moeten die stad te hulp komen! Henegouwen heeft niet veel steden, iedere plaats is belangrijk. Het zou een ramp zijn als Filips Braine-le-Comte in handen krijgt.’

‘Hij krijgt de stad niet,’ zegt Humphrey kalm en beslist.

Onmiddellijk geeft hij instructies om het legerkamp buiten Mons op te breken en naar de belegerde stad op te rukken.

Braine-le-Comte ligt niet ver weg. Na een dagreis doemen in de verte de contouren van de wallen en poorten van het plaatsje Soignies al op, dat op een uur rijden van ons doel ligt. In de velden eromheen slaan we het kamp op.

Volgens de regels van de krijgskunst stuurt Humphrey Filips Saint-Pol een ultimatum, waarin hij hem verzoekt het beleg te staken. Het antwoord dat de bode komt brengen is ondubbelzinnig: Saint-Pol daagt ons uit voor een veldslag.

In het grote bevelhebberpaviljoen maken we een plan de campagne.

‘Waarom heeft Saint-Pol in vredesnaam voor dit dal gekozen? Je kunt hier toch geen slag leveren,’ zegt graaf Marshall sceptisch. ‘Het is te smal, de flanken van het leger hebben geen ruimte om te manoeuvreren.’

‘Ik weet het, maar er is geen betere plek,’ zegt Humphrey. ‘Het voetvolk en de boogschutters moeten zoveel mogelijk het werk doen. De cavalerie houden we achter om het karwei af te maken.’

Marshall kijkt alsof hij weinig vertrouwen in de onderneming heeft. ‘Dat lijkt mij de enige mogelijkheid.’

Familiebanden schijnen altijd te blijven trekken. Soms kunnen ze knellen, maar ze zijn moeilijk te verbreken. In een wereld waarin zowel je vrienden als je vijanden tot je familie behoren, kun je daardoor in een rare spagaat belanden. Het blijft vreemd om oorlog te voeren tegen je eigen bloedverwanten. Het ontbreekt er nog maar aan dat ik tegenover mijn voormalige echtgenoot kom te staan.

Op de dag van de veldslag ben ik bij het aanbreken van de dag al op. Humphrey is nog sneller: zijn schildknaap helpt hem al in zijn wapenrusting.

Ik heb Humphrey nooit in vol wapentenue gezien. Het contrast met de elegante, hoofse ridder is enorm. Het maakt allerlei gevoelens in mij los: trots, omdat hij er zo flink en aantrekkelijk uitziet met zijn donkere ogen onder het zware staal van zijn helm; angst, omdat het betekent dat hij straks zijn leven gaat wagen op een slagveld. Het herinnert me aan mijn bezorgdheid om mijn vader, als hij weer eens uitreed naar een oorlog, aan de immense opluchting als ik hem, met verwondingen maar levend, zag terugkeren.

Het dringt tot me door dat Humphrey op het punt staat om zijn leven te wagen voor mijn erflanden. Dat offer zou te groot zijn, helemaal nu ik een kind verwacht, maar het is uitgesloten dat hij niet zelf het bevel zal voeren over zijn troepen. En dus doe ik het enige wat ik onder deze omstandigheden kan doen: ik loop op hem af, ga op mijn tenen staan om al het ijzer waarin hij is verpakt te omhelzen en ik kus hem.

Hij kust me terug, lang en warm. Ondanks de teruggetrokken stemming waarin hij verkeert, leest hij blijkbaar de ongerustheid in mijn ogen, want zijn stem klinkt geruststellend als hij zegt: ‘Het komt goed, liefste.’

Met zijn helm onder zijn linkerarm, en zijn zwaard in zijn rechterhand loopt hij naar buiten om het leger te instrueren.

Rusteloos zwerf ik met Marie door het legerkamp. Om ons heen flapperen tenten van grauw doek in de wind. In de nevel die komt opzetten verspreiden de toortsen een vage gloed, die helmen en wapens doet glanzen.

Zodra het klaroengeschal van de herauten klinkt, wordt het een chaos in het kamp. Veertigduizend man bewapent zich. Boogschutters in eenvoudige bruine tunieken zetten hun leren mutsen op en gespen ze onder hun kin vast. Onder luid trompetgeschal laten de ridders zich op hun paarden hijsen, hun zwaarden en lansen stevig in hun hand geklemd.

Nog eenmaal kus ik Humphrey. We kijken elkaar in de ogen, wisselen stilzwijgend beloftes uit. Dan gebaart hij zijn schildknaap hem op zijn paard te helpen en doe ik een stap naar achteren.

Onder luid trompetgeschetter begint de grote uittocht. Een eindeloze stoet van paarden, ridders, pages, boogschutters en voetvolk trekt voorbij, op weg naar het dal waar de slag zal worden uitgevochten. Vol angstige voorgevoelens kijk ik ze na.

‘Heb vertrouwen, vrouwe,’ klinkt Maries stem naast me. ‘De hertog van Gloucester heeft veel ervaring opgedaan in Frankrijk. Hij zal de slag tot een goed einde brengen en bij u terugkomen.’

In een diepe zucht laat ik mijn adem, die ik ongemerkt al een tijdje inhield, ontsnappen.

‘Je hebt gelijk. We moeten vertrouwen hebben. Dat heb ik ook, ik weet zeker dat Braine-le-Comte voor het vallen van de avond weer in onze handen is.’

Goedkeurend knikt Marie me toe. We glimlachen geruststellend naar elkaar en slagen erin het laatste restje bezorgdheid weg te drukken, tot Eleonora met een bleek gezicht bij ons komt staan.

‘Als hij maar terugkomt,’ prevelt ze, terwijl ze de lange stoet van blinkende harnassen en bonte kleuren nakijkt.

Oplettend kijk ik haar aan, en zeg dan bitser dan mijn gewoonte is: ‘Natuurlijk komt hij terug. Hij heeft me beloofd altijd bij me terug te keren.’

Onze ogen ontmoeten elkaar. Eleonora slaat de hare neer en wendt zich af.

Terwijl de dreunende stap van het leger langzaam verstomt, lopen wij naar het hertogelijk paviljoen, waar we niet veel beters te doen hebben dan wachten. Het is opeens naargeestig leeg en stil in het kamp. Eleonora verdwijnt in de tent, Marie wil haar volgen, maar ik houd haar tegen.

‘Zadel onze paarden,’ zeg ik tegen een dienaar die bij de ingang van de tent rondhangt.

Even later rijden we het kamp uit. Vanaf een hoge heuveltop hebben we goed zicht op de plaats waar de slag zal worden uitgevochten. Terwijl onze paarden door het vochtige gras de heuvel beklimmen, stroomt onder ons het dal vol met krijgslieden.

‘De vijand moet niet opeens deze kant opgedreven worden,’ zegt Marie bezorgd.

‘Dat zien we lang van tevoren aankomen. We hebben alle tijd om te vluchten als dat nodig is.’ Ingespannen tuur ik naar het dal. De beide legers hebben hun positie ingenomen en hun standaard geplant. In slagorde staan ze tegenover elkaar. In plaats van de ruimte te zoeken, staan ze aan beide kanten tegen elkaar aan gepropt. Er is geen sprake van dat er een omtrekkende beweging kan worden gemaakt. De enige optie is aanvallen en uitvechten wie de sterkste is.

‘Dit dal is totaal niet geschikt voor een veldslag,’ zegt Marie sceptisch. ‘Kijk nou toch, ze kunnen geen kant op. Ze staan allemaal te dringen en te duwen.’

Het is inderdaad geen veelbelovend gezicht zoals de paarden naar elkaar trappen, nerveus snuiven en hun hoofden opgooien, terwijl hun berijders moeite moeten doen om elkaar niet te verwonden met hun zwaarden en lansen.

Aan beide kanten wappert het vaandel fier in de voorste linie, geflankeerd door de legeraanvoerder en zijn hoogste edelen.

Zoals gebruikelijk voor een slag begint, rijden Humphrey en Saint-Pol elkaar tegemoet om de ander halverwege het veld te groeten. Hun vaandels, meegedragen door de vaandeldragers, klapperen in de wind. Pieken en lansen vormen een stekelig woud.

De lucht is loodgrijs en het begint te regenen. Nog voor er een stap is verzet verandert het slagveld in een drassige poel.

‘De paarden zullen uitglijden,’ zegt Marie zacht. ‘Dit wordt een ramp.’

Driftig gebaar ik haar te zwijgen, alsof ik vrees dat haar woorden een profetische kracht bevatten.

‘Het gaat beginnen,’ zeg ik.

Ademloos richten we ons op in het zadel en kijken toe. Humphrey en Saint-Pol hebben hun positie in de voorhoede weer ingenomen. Van deze afstand kan ik zien hoe Humphrey zijn vizier sluit en zich tot zijn onderaanvoerders richt. Ook aan de andere kant van het veld worden vizieren naar beneden geklapt en lansen steviger beetgepakt.

De trompetters steken hun instrumenten in de lucht, in afwachting van het sein tot aanvallen. In een doodse stilte staan de legers tegenover elkaar. Behoedzaam turen ze naar elkaar, alsof ze zich afvragen wie de eerste stap zal doen.

Aan Engelse zijde klinkt klaroengeschal, en als één man spannen Humphreys boogschutters hun bogen en richten.

Aan de overkant gebeurt hetzelfde na een bevel van Saint-Pol. Weer staan de twee partijen lange tijd afwachtend tegenover elkaar. Net zo lang tot de boogschutters moe worden, hun armen beginnen te trillen en de eersten bij gebrek aan controle over hun spieren hun pijlen afschieten. Zonder overtuiging belanden die net voor de voorhoede in de modder. Saint-Pol geeft opdracht de bogen te laten zakken.

Even later klinkt de Engelse heraut, die op orders van Hum phrey dezelfde instructie geeft. Humphrey manoeuvreert zijn paard opzij en vervolgens naar achteren, tot hij de laatste ruiter in de achterhoede heeft bereikt.

Na enige aarzeling volgt Saint-Pol zijn voorbeeld.

Dan geeft Humphrey zijn heraut bevel de aftocht te blazen. De langgerekte tonen van de trompet weerklinken schril tussen de heuvels. Nog voor ze helemaal weggestorven zijn, geeft ook Saint-Pol het sein tot terugtrekken. Duizenden banieren gaan neer, lansen wijzen naar de grond, de spanning op de gezichten van bijna tachtigduizend man wijkt. Beide legers verlaten tegelijk het slagveld.
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‘Het was net Azincourt.’ Met gebogen hoofd zit Humphrey op een krukje in de tent, worstelend met zijn uitrusting. ‘De modder, de regen, het smalle dal… Het was verdomme precies als in Azincourt. En ik was niet van plan mijn kostbare manschappen op te offeren aan een slag waarvan ik van tevoren wist dat hij op een ramp zou uitlopen.’

Dát verklaart zijn aarzeling om aan te vallen. De omstandigheden leken inderdaad sterk op die van de slag bij Azincourt.

‘Ik zou het aangedurfd hebben als ik net zoveel boogschutters had kunnen inzetten als toen,’ zegt Humphrey terwijl hij zijn benen strekt, zodat zijn pages de beenstukken kunnen afgespen. ‘Ik dacht dat we er genoeg hadden, maar Saint-Pol is niet gek. Hij is een van de weinigen die geleerd hebben van Azincourt. Hij heeft evenveel schutters bij zich als wij.’

‘En dus?’ vraag ik verontrust. ‘Wat betekent dit voor morgen?’

Humphrey gooit het laatste stuk pantser dat zijn been nog bedekte op de grond. ‘Dat we moeten nadenken,’ zegt hij. ‘Heel diep nadenken.’

Twee dagen later, nog voor Humphrey een nieuw krijgsplan heeft opgesteld, valt Braine-le-Comte. In plaats van slag te leveren met ons, heeft Saint-Pol de impasse waarin we zijn terechtgekomen gebruikt om met de stad te onderhandelen. Hij belooft de poorters te zullen sparen, als ze bereid zijn boete te doen voor hun verzet.

Het stadsbestuur neemt dat aanbod gretig aan. Uit alle macht wordt het hoge zoenoffer bijeengebracht en worden de poorten geopend.

Wat dan volgt is te verschrikkelijk voor woorden. Ondanks zijn belofte laat Saint-Pol huis voor huis plunderen. Vrouwen, oud en jong, worden verkracht, en de mannen neergesabeld, waarna de stad in brand wordt gestoken.

Met tranen in mijn ogen, mijn mond een smalle streep van woede, kijk ik naar de rode gloed en de enorme rookwolken die boven de stad opstijgen.

‘De stommelingen,’ zegt Humphrey. ‘Als ze even gewacht hadden, hadden we ze bevrijd.’

Verbaasd door de ergernis en minachting in zijn stem kijk ik opzij.

‘Ze hebben gezien dat we ze niet konden helpen en dus deden ze het beste wat ze konden bedenken om hun leven te redden.’

Met een ruk draait Humphrey zich naar me toe. ‘Wie zegt dat we ze niet hadden kunnen redden? Waar haal je dat vandaan? Ik was bezig met een krijgsplan dat niets van Saint-Pol overgelaten zou hebben.’

‘Dat weet ik, lief. Maar de burgers van Braine-le-Comte wisten het niet.’

De woedeaanval die opkwam, ebt weg. Humphreys schouders ontspannen, maar de frustratie is nog niet uit zijn ogen verdwenen als hij zegt: ‘Niemand in dit land schijnt enig vertrouwen in mij te hebben. Ik ben gekomen met de beste bedoelingen en als dank behandelen de steden me als de vijand, en word ik door je neef voor ketter uitgemaakt en vervolgd. Ik weet niet hoe lang ik al die beledigingen nog kan accepteren.’

Hij kijkt strak voor zich uit, opent zijn mond om nog iets te zeggen en sluit hem weer. Een moment lang ben ik bang dat hij gaat aankondigen dat hij ermee ophoudt, dat hij terug naar Engeland wil, maar zover gaat hij niet.

Snel loop ik op hem af en sla mijn armen om zijn hals. ‘Vergeet niet waarvoor je hier bent gekomen, liefste. Voor mij! Voor ons! Deze landen behoren jou net zo goed toe als mij. Negeer de steden met hun verzet. Als ze zien wat je waard bent, stellen ze hun mening wel bij. Niemand heeft gezegd dat het gemakkelijk zou worden.’

Het is alsof ik een rots omarm, zo stijf en ongenaakbaar staat hij voor me. Maar opeens ontspant hij zich en kust me. ‘Je hebt gelijk. We zijn nog maar net begonnen. Je steden moeten aan me wennen.’

‘Precies. Als we straks de Kabeljauwen hebben verjaagd, zullen we de steden dezelfde privileges geven als ze onder Johans bestuur hadden. Dan zullen ze inzien dat ze niet zo slecht af zijn met ons.’

Achter me klinkt een bescheiden kuchje. Ik maak me van Humph rey los en draai me om. Een bode staat bij de ingang van de tent, met een rol perkament in zijn hand.

‘Vergeef me dat ik u stoor, edele vrouwe, edele heer. Ik kom met een boodschap van hertog Filips van Bourgondië.’

Humphrey loopt op de man af en neemt de briefrol van hem aan. Hij verbreekt het zegel, rolt het perkament open en leest. Naarmate hij vordert, verdiept de rimpel tussen zijn wenkbrauwen zich. Al die tijd houd ik mijn adem in. Pas als Humphrey opkijkt, adem ik weer uit.

‘Wat schrijft hij?’

‘Het is niet te geloven,’ zegt Humphrey verbijsterd. ‘Je neef stelt een wapenstilstand voor. Hij daagt me uit om de strijd te beslissen in een tweekamp.’

Tot mijn ontsteltenis neemt Humphrey de uitnodiging voor het duel aan. Het komt me belachelijk voor om op deze manier een oorlog te beslissen. Filips beschouwt het als een godsgericht en Humphrey, niet van plan zich behalve als ketter ook nog als lafaard te laten bestempelen, is vastbesloten de handschoen op te nemen. De datum wordt op 24 april gesteld, als scheidsrechter stelt Filips John van Bedford voor.

‘Je eigen broer?’ zeg ik verbijsterd. ‘Verwacht je werkelijk dat John onpartijdig zal zijn in een strijd tussen zijn voornaamste bondgenoot en zijn eigen broer?’

‘Het is maar voor de vorm,’ stelt Humphrey me gerust. ‘Het duel zal volgens de regels verlopen, Johns benoeming tot scheidsrechter is maar een formaliteit. Vergeet niet dat het een godsgericht is.’

‘Dat vergeet ik geen moment. Ik wist niet dat jij zoveel vertrouwen in God stelde.’

Woede vlamt op in zijn ogen. ‘Onderschat nooit mijn geloof in God! Dat ik niet altijd volgens de kerkelijke regels heb geleefd, wil niet zeggen dat ik een ketter ben!’

Intussen weet ik dat hij het snelst kalmeert als ik rustig en redelijk blijf. ‘Dat zeg ik ook helemaal niet. Het is Filips die je daarvan beschuldigt, niet ik.’

‘En binnenkort zal hij zijn vergissing inzien. En daar zal hij met zijn leven voor boeten,’ zegt Humphrey verbeten.

Ik doe er het zwijgen toe en vraag me af naar wie Gods voorkeur uit zal gaan tijdens een godsgericht van twee gelovige mannen, die beiden menen in hun recht te staan. Een beklemd gevoel op mijn borst maakt me het ademen moeilijk. De kans dat ik Humphrey verlies, lijkt me even groot als de kans dat ik hem houd.

De hele maand februari komen er berichten over Filips’ voorbereiding op het tweegevecht. Wapensmeden werken aan een splinternieuw harnas en hij oefent dagelijks.

Het lijkt Humphrey niet uit te maken. Hij bereidt zich ook voor op het gevecht, rustig en beheerst als altijd.

‘Ik heb mijn training in Frankrijk gehad,’ zegt hij als ik naar zijn vorderingen informeer. ‘Filips heeft tot nu toe altijd mensen voor zich láten vechten. Hij zal alle oefening nodig hebben als hij mij wil verslaan.’ Zijn zelfvertrouwen stelt me gerust, al blijf ik pijn in mijn buik houden. Een zeurderige, niet te negeren pijn. Ik wijd het aan de spanning en probeer me er niet druk over te maken.

Het valt me op dat Eleonora iedere dag naar zijn vorderingen komt kijken. Met mijn moeders woorden in mijn achterhoofd houd ik haar scherp in de gaten. Nu ik erop geattendeerd ben, zie ik hoe ze Humphrey met haar luchtige charme probeert te verleiden. Een buitenstaander zou zeggen dat ze hem plaagt, maar ik doorzie het spel van aantrekken en afstoten.

Het stoort en verontrust me, maar uit niets blijkt dat Humphrey meer in haar ziet dan gewoon een van mijn hofdames. Waarschijnlijk streelt haar belangstelling vooral zijn ijdelheid.

Vooralsnog maak ik me meer zorgen over de afloop van het tweegevecht dan over Eleonora.

Tot mijn verbazing begint Margaretha te lachen als ik haar dat vertel.

‘Maar lieve kind, je denkt toch niet echt dat dat gevecht doorgaat? Dat John van Bedford de enige broer die hij nog heeft laat duelleren met zijn belangrijkste bondgenoot? Hij kan ze geen van beiden missen. Geloof me, lang voor de vierentwintigste april is dat gevecht van de baan.’

‘Ik hoop het.’ Somber kijk ik voor me uit en wrijf over mijn buik. De zeurende pijn die me al een paar dagen kwelt, verandert opeens in steken.

Zonder iets aan mijn moeder te laten merken sta ik op en loop de gang in. Halverwege klap ik bijna dubbel van de pijn, en voel ik tot mijn schrik iets warms vloeien tussen mijn benen.

Haastig zoek ik het dichtstbijzijnde gemak op. Ik ruk het gordijn opzij, sluit het weer achter me en plof op de houten omlijsting van het gat in het stenen muurtje. De stof van mijn onderkleed is besmeurd met bloed.

Een nieuwe pijngolf komt aanrollen. Ik sla mijn armen om mijn middel en buig kreunend voorover. Tegelijk kijk ik tussen mijn geopende benen wat er gebeurt. Bloed, stromen bloed.

Alles in me protesteert, maar mijn lichaam is onverbiddelijk. Ik wil huilen en gillen, maar de opeenvolgende pijngolven maken me dat onmogelijk. Ik blijf maar vloeien en de angst bekruipt me dat ik hier, op het gemak, nog zal doodbloeden. Maar dan voel ik iets uit mijn lichaam glijden, iets wat ik met mijn hand tracht op te vangen maar wat me ontglipt. Vol afschuw kijk ik in het gemak en druk dan mijn handen tegen mijn oren om niet de plons te horen waarmee het liefste dat ik had kunnen bezitten in de slotgracht valt.
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Ik kan het Humphrey niet vertellen. Iedere keer als ik het probeer en in zijn stralende gezicht kijk, lossen mijn woorden op. Hij zou het aan me hebben kunnen merken als hij niet zo druk was met het naderende duel. Dag na dag verzamel ik moed om hem de slag toe te brengen die niet alleen zijn dromen zal versplinteren, maar ook het gevoel van saamhorigheid en liefde dat ons weer net zo innig verbond als in het begin.

Ik kan het niet. Ik verbrand mijn bebloede onderkleed en zwijg. Wacht op een goed moment, dat nooit komt. Na het duel, neem ik me voor. Hij mag niet overstuur en ongelukkig het duel in gaan, dat kan hem zijn leven kosten.

Maar zoals altijd krijgt Margaretha gelijk en gaat het hele duel niet door. Begin maart dient zich een bode aan bij de burcht in Mons met een dringende boodschap van John van Bedford.

Even later komt Humphrey met gefronste wenkbrauwen mijn vertrekken binnen.

‘Mijn broer wil dat ik terugkeer naar Engeland. De bisschop van Winchester is bezig mijn positie als Protector van de kroonprins te ondermijnen. Het parlement maakt bezwaar dat ik me hier in Henegouwen ophoud terwijl er in mijn eigen land belangrijke kwesties aan de orde zijn. Als ik mijn standpunten niet persoonlijk voor de Geheime Raad kom verdedigen, zou ik mijn aanstelling kunnen verliezen.’

‘Dus je gaat terug.’ Al voelde ik het aankomen, het vooruitzicht hem lange tijd te moeten missen slaat me toch uit het lood.

‘Ik vind het ook heel vervelend, maar het is nodig.’ Hij trekt me in een troostende omhelzing, drukt zijn lippen op de mijne en kijkt me ernstig aan. ‘Ik blijf niet zo lang weg. Waarschijnlijk ben ik over een maand al weer terug.’

‘Over een maand?’

‘Natuurlijk. Ik heb toch een tweegevecht met Filips. En ik wil geen dag langer bij jou vandaan zijn dan noodzakelijk is.’ Teder legt hij zijn hand op mijn buik.

Ik moet het hem vertellen. Maar niet nu hij op het punt staat te vertrekken. Volgende maand, als hij terug is, is het vroeg genoeg. Ik kan doen alsof het in die periode is gebeurd.

Dat hij niet van plan is om langer weg te blijven dan strikt noodzakelijk is, stelt me gerust. Al weet ik heel zeker dat John Humphrey beslist niet vóór 24 april terug zal laten gaan. Wat betekent dat hij weleens aanzienlijk langer kan wegblijven dan hij nu denkt. Het idee om met hem mee te gaan, dat even in me opkomt, verwerp ik meteen weer.

‘Ik weet zeker dat Filips zal proberen ervan te profiteren als wij allebei vertrekken,’ zeg ik.

‘Je moet ook niet meegaan. Je bent hier nodig, in Engeland heb je niets te doen. En ik zal van de gelegenheid gebruik maken om versterkingen te versturen.’

Ik leg mijn wang tegen zijn borst, luister naar het kloppen van zijn hart. ‘Ik zal je zo missen.’

‘Ik jou ook, liefje. Ik zal je ontzettend missen.’ Hij kust mijn kruin, mijn wang, tilt mijn kin op en kijkt me ernstig aan. ‘Ik hou van je. Dat weet je toch?’

Woordeloos knik ik. De ernst verdwijnt alweer uit zijn ogen, maakt plaats voor iets opgeruimds dat ik wel begrijp maar me ook verdriet doet. Het avontuur in Henegouwen is hem tegengevallen. Humphrey verheugt zich erop naar huis te gaan, al is het maar tijdelijk. Handenwrijvend loopt hij naar de deur.

‘Goed, dan ga ik voorbereidingen treffen voor ons vertrek. Hoe eerder we weg zijn, hoe eerder we ook terug kunnen.’

‘We?’ herhaal ik niet-begrijpend.

Hij draait zich naar me om, verbaasd dat ik het niet begrijp.

‘Eleonora heeft ontzettende heimwee naar huis, het arme kind. Ik neem haar mee terug naar Londen.’

Vanaf het moment dat ik Humphrey ontmoette, heb ik mijn zinnen op deze man gezet. En toen ik me van zijn liefde verzekerd wist, ben ik iedere dag bang geweest hem te verliezen.

Ik dacht dat dat zou gebeuren toen koning Henry ons verbood te trouwen, en vervolgens toen Humphrey naar Frankrijk voer om de oorlog in te gaan. Maar hij keerde terug, en als door een wonder werd hij mijn echtgenoot. Ik dacht hem kwijt te raken toen hij met zijn leger tegen Saint-Pol optrok, en daarna toen Filips hem tot een tweekamp uitdaagde. Nu ben ik weer bang voor wat mijn miskraam met onze liefde zal doen. En ik begrijp dat Eleonora heimwee heeft en graag terug wil naar Londen, maar ik vraag me af of dat de echte reden is.

Misschien zou ik wat meer vertrouwen moeten hebben. Er bestaat geen liefde zonder angst die te verliezen. Er is geen enkele reden om te denken dat zo’n geluk niet voor mij is weggelegd.

Daar denk ik aan als ik afscheid neem van Humphrey en hem zijn paard zie bestijgen.

Eleonora zit al in de koets, dolgelukkig dat ze terug naar huis gaat. Straks, aan boord, zullen ze elkaars gezelschap zoeken, zich verheugen op hun thuiskomst. Aan de beelden die verder in me opkomen denk ik liever niet. In plaats daarvan klamp ik me vast aan de woorden die Humphrey me bij het afscheid toefluisterde: ‘Ik hou van jou. Alleen van jou.’

Meteen na Humphreys vertrek ontvang ik een brief van Filips waarin hij meedeelt dat hij de strijd hervat. Hij heeft een wapenstilstand gesloten met Humphrey, niet met mij. Nu het duel voorlopig niet doorgaat en Humphrey in Engeland zit, is hij vaster dan ooit van plan om Henegouwen aan zijn gezag te onderwerpen.

Nog voor ik de tijd heb om de zaak in de Statenvergadering te bespreken, dringen er van alle kanten verontrustende berichten binnen. Het gigantische leger van Filips overspoelt Henegouwen van de ene kant, de Brabanders onder leiding van Jan vallen aan de andere kant binnen. Tegen zo’n overmacht is mijn leger niet bestand. Cambrai valt. Charleroi valt. Chimay, Maubeuge, Valenciennes, Avesnes, Tournai, de lijst van de steden die zich aan Filips overgeven wordt steeds langer.

Na twee maanden het ene verlies na het andere geïncasseerd te hebben, is Mons de enige stad die nog standhoudt.

Terwijl de knoppen aan struiken en takken uitbotten en onder de warme meizon openspringen, vergader ik met de stadsraad over de belegering die spoedig zal beginnen.

De bespreking vindt plaats in de ridderzaal van de burcht, die er door de inbeslagname van het meubilair en de tapijten kil en ongezellig uitziet. Mijn stem klinkt hol als ik de burgemeester en schepenen toespreek, maar nooit eerder is er met zoveel aandacht naar me geluisterd.

Ik geef opdracht zoveel mogelijk voedselvoorraden de stad binnen te slepen en in kelders en pakhuizen op te slaan. Gebouwen die dicht bij de stadsmuren staan, moeten worden afgebrand, zodat de vijand er niet zijn voordeel mee kan doen. Boeren die de stad in vluchten komen er niet in zonder het leem en hout van hun afgebroken hutten, om er de zwakke plekken van de stadsmuren mee te versterken. Alle daken van huizen krijgen een aarden laag om ze te beschermen tegen brandende pijlen.

Het meeste verzet stuit op mijn orders om de markthal en een goot aantal houten huizen af te breken om er schiet- en slingerwerktuigen van te maken. Pas na lang tegenstribbelen ziet het merendeel van de stadsraad in dat we alle middelen zullen moeten inzet ten om ons te verdedigen tegen de overmacht die naar ons optrekt.

De volgende dag verzamelt half Mons zich op de stadsmuren om de vijand in de verte te zien aankomen. Het geraas van een leger van veertigduizend man, voorzien van belegeringswerktuigen, lastwagens en paarden, heeft nog het meest weg van een naderende storm. Trommels roffelen, de grond dreunt van de hoefslagen en bespijkerde laarzen.

Steeds meer poorters verschijnen op de wallen, hun gezichten betrokken, en hun ogen vol ongeloof.

Ver buiten schootsafstand splitst het leger zich in twee stromen, die ieder een kant uitgaan en de stad in een wurgende omhelzing nemen. Aan het einde van de middag is Mons hermetisch van de buitenwereld afgesloten. Een dichte haag van tenten en versperringen ligt als een kordon om de stad heen.

Wat ik vanuit de burcht van het soldatenvolk zie, stelt me niet gerust. Het merendeel bestaat uit flink gebouwde, zwaar bewapende vechtersbazen: huurlingen die, aangetrokken door het vooruitzicht Mons te plunderen, zich hebben laten overhalen om dienst te nemen.

Ook de poorters beginnen angstig te worden. Het uitmoorden van Braine-le-Comte staat hun nog helder voor ogen. De hele dag staan ze op de wallen te kijken naar het reusachtige legerkamp dat zich om hun stad heen uitstrekt.

Nog voor het vallen van de avond dienen zich twee herauten van Jan bij de stadspoort aan. Ze worden naar de burcht begeleid, waar ik de heren ontvang in de ridderzaal. Ze komen met een uitnodiging om te onderhandelen met Filips en mijn voormalige echtgenoot op het kasteel Hesdin in Vlaanderen. Ik stuur ze weg met de mededeling dat ik niet van plan ben de stad te verlaten.

Een paar dagen later keren ze terug om een nieuwe onderhandelingspoging te doen. Het schriftelijke voorstel van Filips wordt voorgelezen in de raadszaal tijdens de dagelijkse vergadering.

Filips biedt aan mijn moeder en mij in bescherming te nemen tegen het Brabantse leger van Jan, dat hij vooralsnog niet steunt. Hij belooft plechtig me niet aan Jan uit te leveren of me te verplichten naar mijn echtgenoot terug te keren zolang de paus geen uitspraak heeft gedaan over de geldigheid van mijn huwelijk. In ruil zal Filips zijn invloed aanwenden om het beleg voor Mons te staken.

Tot mijn ontsteltenis gaat er een zwak gemompel van instemming op in de zaal. Een aantal heren knikt hevig, alsof hun dat de beste oplossing lijkt.

‘Denkt u werkelijk dat ik met die eisen akkoord zal gaan?’ vraag ik ontsteld. ‘U allen weet dat aan de “bescherming” die mijn neef me biedt nooit een einde zal komen. Hij heeft geen andere bedoeling dan mij gevangen te nemen. Ik denk er niet aan om in te gaan op dit voorstel. Nooit!’

Woedend laat ik de dubbele deuren van de raadszaal voor me openzwaaien en steven ik de raadszaal uit. Mijn moeder volgt me op de voet.

‘Dat was een handige zet van Filips,’ merkt ze op. ‘Verdeeldheid zaaien en dan afwachten.’

‘Ze zijn allemaal bang voor hun eigen hachje,’ zeg ik bitter. ‘Zag u die gezichten? Als ik niet oppas, leveren ze me persoonlijk uit aan Jan.’
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Maar zover komt het ook weer niet. Ik heb nog genoeg aanhangers die zich verplicht voelen hun belofte van trouw na te komen en die weigeren hun gravin op te offeren voor hun eigen veiligheid. Desondanks voel ik me met iedere dag die verstrijkt minder gerust.

De belegeraars hebben de buizen doorgesneden die water naar Mons voeren, zodat er in de warme meimaand al snel problemen ontstaan. Een mens kan wel een tijdje zonder voedsel, maar het gebrek aan drinkwater wordt zorgwekkend. Bier en wijn bieden enige tijd redding, maar eind mei raken de voorraden in wijnkelders en tapperijen uitgeput.

Intussen zijn buiten de muren slingerwerktuigen in stelling gebracht om de stad te beschieten. De volgende dag razen er stenen kogels over de muren. De zware inslagen brengen grote schade toe aan de overwegend houten huizen en gebouwen. Kleine kinderen lopen met bloedende verwondingen aan het hoofd huilend over straat.

Dan volgt een spervuur van brandende pijlen. Bij gebrek aan water proberen de poorters de branden die uitbreken te doven met emmers zand, maar er is geen beginnen aan. Al gauw raast de brand door de stad en er stijgt een collectief gejammer op.

Als aan het einde van de dag de beschietingen ophouden, is Mons een puinhoop.

Ik sta voor het venster, waarachter de duisternis is ingevallen en de gloed van de kookvuren uit het legerkamp beneden zichtbaar is. De hoge houten torens die grote stenen de stad in moeten katapulteren, zijn zo dichtbij gerold als maar mogelijk is.

Een licht geruis van zijden rokken kondigt de nadering van mijn moeder aan. Haar silhouet verschijnt naast me. In de zwak verlichte kamer kan ik haar gezicht nauwelijks zien.

‘Nu wordt het menens,’ zeg ze. ‘Hoeveel mensen zullen nog achter je staan als morgen de rest van de stad tot puin wordt geschoten?’

‘Niet veel. Maar het gaat niet om de burgers, het gaat om wat de schepenen beslissen. Een beschieting kan hun strijdlust ook aanwakkeren.’

Somber schudt Margaretha haar hoofd. Even blijft het stil tussen ons.

‘Waar is het fout gegaan, moeder?’ zeg ik zacht. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? Iedere ochtend als ik wakker word, vraag ik me af hoe vader gehandeld zou hebben. Bij alles wat ik deed, heb ik altijd het gevoel gehad dat hij het op de een of andere manier kon zien. Ik had zo graag gewild dat hij trots op me kon zijn.’

Naast me slaakt Margaretha een vermoeide zucht. ‘Jacqueline, je vader was ook maar een mens. Hij was niet volmaakt.’

‘Dat weet ik. Dat hoefde hij ook niet te zijn. Niemand is volmaakt.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik wilde zeggen dat je vader niet altijd de held was die jij denkt dat hij was.’

Iets in haar stem maakt me alert. ‘Hoe bedoelt u?’

Margaretha richt haar blik op het legerkamp in de verte, waar gezang klinkt. ‘Je vader heeft zo zijn eigen fouten gemaakt in het verleden. Ernstige fouten, die een breuk met zijn eigen vader hebben veroorzaakt waaruit deze hele ellende is ontstaan.’

Verwonderd om deze plotselinge bekentenis kijk ik haar aan. Ik heb mijn grootvader nauwelijks gekend: hij stierf toen ik drie was. Ik ken hem uit verhalen, maar iets zegt me dat dit verhaal iets is wat ik niet wil horen.

Een tochtvlaag strijkt langs me heen en ik onderdruk een huivering. Kouwelijk sla ik mijn armen om me heen en wacht af.

Na enige tijd begint Margaretha langzaam en weloverwogen te vertellen. Haar stem klinkt monotoon en ze strengelt haar vingers vast ineen.

‘Je grootvader Albrecht was in zijn jonge jaren een echte Hoek. Op latere leeftijd werd hij wat milder en rekende hij ook een aantal Kabeljauwse families tot zijn vrienden. Na de dood van je grootmoeder is hij onder bekoring geraakt van een bijzonder mooie jongedame, Aleida van Poelgeest. Ze behoorde tot de Kabeljauwse partij. Onder haar invloed kwamen er steeds meer Kabeljauwen op belangrijke posten terecht. Je grootvader maakte geen onderscheid meer, tot woede van zijn Hoekse aanhang.’

Margaretha zwijgt even en vertelt dan met koele, emotieloze stem verder.

‘Je vader was razend dat Albrecht zich zo liet gebruiken. Op een avond, in december 1392, heeft hij een paar edelen opdracht gegeven naar het Haagse Binnenhof te gaan, waar Aleida verbleef. Het was een donkere, koude avond. Aleida had de gewoonte om ’s avonds een luchtje te scheppen. Ze hebben haar opgewacht tot ze met haar hofmeester, Willem Cuser, voorbijkwam. Vanuit een donkere hoek sprongen ze op haar af en sloegen eerst de hofmeester, die haar trachtte te verdedigen, de hersens in. Toen hij niet meer bewoog, kwam Aleida aan de beurt. Toen ze met haar klaar waren, was ze onherkenbaar verminkt. Het arme kind was pas achttien jaar.’

Margaretha vermijdt me aan te kijken. Haar woorden hangen zwaar in de lucht.

‘Albrechts woede was enorm. De moordenaars werden gegrepen en berecht; je vader kon nog maar net zijn leven redden door naar Frankrijk te vluchten. Na een paar jaar hebben Albrecht en Willem zich met elkaar verzoend, maar helemaal goed gekomen is het niet. Ik moet zeggen dat ik er ook moeite mee had dat je vader opdracht had gegeven tot zoiets verschrikkelijks. We hebben er nooit meer over gesproken, zeker niet na jouw geboorte, maar vergeten kan ik het evenmin.’

Het is nauwelijks te geloven dat een paar zinnetjes iemands lichaam en geest zo plotseling kunnen lamleggen. Ik voel het gebeuren. Het is alsof al mijn lichaamsfuncties een voor een worden uitgeschakeld. Er ontstaat een ruis in mijn hoofd die iedere gedachte stopzet. Vervolgens worden mijn ledematen beurtelings gevoelloos en het lijkt of mijn hart steeds langzamer gaat kloppen.

Ik haal diep adem maar krijg niet genoeg lucht binnen. Zonder enige moeite toont mijn verbeelding de gebeurtenissen van die avond, alsof ik er persoonlijk getuige van ben geweest. Ik zie voor me hoe Aleida nietsvermoedend rondwandelt in de koude decemberavond, nu en dan steun zoekend bij de arm van haar hofmeester om niet uit te glijden op de gladde kasseitjes. Ik zie de sluipmoordenaars van mijn vader op haar afkomen, met geheven knotsen of wat ze ook meegenomen hebben, en ik hoor de klap waardoor Aleida’s schedel splijt.

Er zijn van die momenten in het leven waarop je gedwongen wordt alles waar je ooit in hebt geloofd te herzien. Dit is er een. Ik heb nooit gedacht dat welke uitspraak van mijn moeder ook het ideaalbeeld van mijn vader zou kunnen verstoren. Maar dat is precies wat er gebeurt, en het is onherstelbaar.

Luister goed naar woorden die je niet wilt horen, heeft een wijs man ooit gezegd. Hij had gelijk. Ik wilde het verhaal van mijn moeder niet horen, omdat ik voorvoelde dat het mijn blik op de wereld totaal zou veranderen. Nu ik het weet, is inderdaad niets meer hetzelfde.

De man die een paar jaar geleden een mes naar me gooide deed dat met de overtuiging dat hij voor een goede zaak streed. Met dezelfde bezieling liet mijn vader de hersens van een achttienjarig meisje inslaan.

Oorlog, altijd maar oorlog. Vrede is voor mij een onbekend begrip. Ik had een gelukkig getrouwde vrouw kunnen zijn, moeder van een paar kinderen, met een comfortabel bestaan. Het lot heeft anders beslist. Mijn huwelijken hebben me niet gebracht wat ik ervan verwachtte, kinderen zijn me niet gegund. Als ik de balans opmaak, is er eigenlijk maar weinig goeds voortgekomen uit alles waar ik zo hard voor gevochten heb.

Mijn grootvader moet dat gevoel ook hebben gehad toen hij besloot de Hoeken en Kabeljauwen tot elkaar te brengen. Hij moet gezien hebben dat het voortzetten van de strijd het land naar de afgrond bracht. Hoe voelde hij zich toen zijn jonge minnares op zo’n gewelddadige wijze werd vermoord? En toen bleek dat het zijn eigen zoon was die daar de hand in had?

Ik schaam me. Niet alleen voor mijn vaders daad, maar ook voor mijn blindheid. Jean heeft me duidelijk proberen te maken wat ik moest doen, Frank van Borssele heeft geprobeerd me over te halen de partijen te verzoenen. Ik heb het nooit serieus overwogen.

‘Waarom vertelt u me dit, moeder? Waarom nu, na al die jaren?’

‘Omdat je moet weten wanneer je moet stoppen. Mons maakt geen enkele kans tegen de troepen van Filips. Je neef heeft je een aanbod gedaan. Als je het afwijst en Mons zich blijft verzetten, zullen de gevolgen verschrikkelijk zijn. Tot nu toe heeft hij de steden die meteen hun poorten voor hem openden gespaard, zelfs beloond. Maar zijn wraak op de steden die tegenwerken zal verschrikkelijk zijn. Denk aan Braine-le-Compte, kind. Daar is geen mens in leven gelaten.’ Margaretha wacht even, zodat haar woorden tot me kunnen doordringen, en gaat dan verder. ‘Hetzelfde lot staat Mons te wachten. Dat de stad niet kan standhouden is zeker. De poorters en de stadsraad zullen met een gruwelijke dood boeten voor hun trouw aan jou.’

Haar woorden roepen beelden in mijn hoofd op die ik niet kan verdrijven. Of ik mijn ogen sluit of geopend houd, ik blijf ze zien. Dan valt me een gedachte in.

‘Moeder, heeft Filips u gevraagd te bemiddelen?’ vraag ik wantrouwig.

Met enige tegenzin geeft Margaretha toe dat hij dat inderdaad heeft gevraagd.

‘Wat heeft hij u aangeboden om mij over te halen om Mons op te geven? Uw bezittingen? Een verdubbeld jaargeld?’

‘Ja,’ zegt Margaretha.

We zeggen enige tijd niets, kijken naar de Waalse huurtroepen en de Bourgondiërs buiten de muren. Van deze afstand kunnen we de vaandels zien wapperen en de soldaten door het kamp zien banjeren.

Ik sluit mijn ogen. Opeens ben ik zo verschrikkelijk moe dat ik het gevoel heb dagen te kunnen slapen.

Mijn besluit om me over te geven staat vast. Toch is er ergens diep in mij een klein sprankje hoop dat het stadsbestuur zich daartegen zal verzetten.

Maar ik kom bedrogen uit. Op de gezichten die ik de volgende dag in de raadszaal zie, staat voornamelijk opluchting te lezen. Hier en daar zie ik gefronste wenkbrauwen, de abt van Ghislain protesteert openlijk.

‘Het is een schande!’ roept hij uit. ‘Wat is er gebeurd met jullie eergevoel? Zijn jullie je belofte van trouw aan je vorstin vergeten? Ik heb mijn eed niet alleen aan vrouwe Jacoba afgelegd maar ook aan God, en ik ben niet van plan die te breken!’

Een aantal heren heeft de moed om hem bij te vallen, maar het merendeel van de schepenen kijkt een andere kant uit.

‘Edele vrouwe, het is niet dat wij onze belofte van trouw aan u vergeten zijn,’ zegt Jean Heynin, de opperrechter van het stadsbestuur. ‘Maar dit zijn zware tijden en wij moeten ook denken aan de belangen van de poorters van Mons. Het is onze plicht om hen te beschermen in plaats van hen als een levend schild tussen u en de hertog van Bourgondië te houden. De keuze is moeilijk, maar we kunnen ons niet aan onze verplichtingen onttrekken.’

‘Ik begrijp het, mijnheer,’ zeg ik slechts.

Heynin maakt een stijve buiging, maar heeft niet de moed me aan te kijken.

Meteen nadat de vergadering is beëindigd, opent het stadsbestuur de onderhandelingen met Filips. In de dagen erna rijden bodes af en aan. Begin juni wordt er overeenstemming bereikt. Ik zal me onder de ‘bescherming’ van mijn neef stellen, op voorwaarde dat mijn aanhangers vrijuit gaan. De schade die Mons door de beschieting heeft opgelopen, zal door Filips worden vergoed.

Na de ondertekening van het verdrag komen de voedseltransporten weer op gang en wordt de watervoorziening hersteld. Vanuit het venster in de torenkamer van de burcht sla ik alles gade. De poorten zijn geopend, de burgers kunnen de stad weer in en uit. Maar achter iedere poort staat een krijgsmacht opgesteld die iedere passant streng controleert, alsof ze verwachten dat ik verkleed als marktvrouw een ontsnappingspoging zal wagen.

Niet dat ik dat niet overwogen heb. Ik heb zelfs enkele van mijn getrouwen eropuit gestuurd om te onderzoeken wat de mogelijkheden zijn.

Het antwoord was even kort als eenvoudig: die zijn er niet.
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De ochtend van 13 juni breekt aan met de belofte van een prachtige zomerdag. Het gewone leven in Mons is weer op gang gekomen; er wordt markt gehouden, de mensen lachen weer, kinderen spelen op straat.

Maar op de binnenplaats van de burcht is de stemming bedrukt. Opluchting over het einde van het beleg mengt zich met schuldgevoel over mijn uitlevering. Ik zie het aan de gezichten van de edelen en bedienden om me heen als ik aan het einde van de ochtend de binnenplaats van de burcht oploop.

Mijn moeder vergezelt me, houdt me tegen voor ik de koets instap en kust me op beide wangen.

‘Je hebt van Filips niets te vrezen,’ zegt ze. ‘Hij heeft me beloofd je te behandelen op een manier die een gravin waardig is. Vergeet niet dat we nog altijd familie zijn.’

‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten, moeder.’ Ik laat me door de koetsier helpen met instappen. Marie volgt me, zoals altijd. Ik heb haar ontslagen van haar plichten en haar aangeraden terug te gaan naar haar familie, maar dat advies heeft ze naast zich neergelegd.

‘Mijn plaats is bij u,’ zei ze. ‘Wat ons ook te wachten staat.’

Ik heb geen idee wat ons te wachten staat of waar Filips ons naartoe zal brengen. Ik neem aan dat hij ons zal huisvesten in een van zijn kastelen.

De koets zet zich in beweging, mijn moeder heft bij wijze van groet één hand. Het kost me moeite om haar groet te beantwoorden, maar ik zet me er toch toe. Misschien is dit de laatste keer dat we elkaar zien.

Met veel geschud en gehobbel rijden we over de kasseitjes onder de burchtpoort door, de weg op die naar beneden, de stad in, voert. De drukte overvalt me na het wekenlange geïsoleerde verblijf in de burcht. Waar we komen wijken de mensen uiteen. Langs de kant van de straat, soms met hun rug tegen de houten gevels van hun huizen gedrukt, maken ze plaats voor de stoet ridders die aan mijn koets voorafgaat. Hun gepraat en gelach valt stil, er verschijnt iets van schaamte op hun gezichten. De mannen nemen hun hoofddeksels af, de vrouwen slaan de ogen neer.

Ik zit rechtop, de gordijnen voor de raampjes wijd open.

Door het slijk van de ongeplaveide straatjes, over de kasseien van het marktplein, langs grachten en voorname koopmanswoningen gaat de stoet naar de hoofdpoort van Mons.

De poortwachters zien ons aankomen, haasten zich de massieve houten deuren te openen. Als we langsrijden, salueren ze. Ondanks alles doet het eerbetoon me goed, net als de spijtige gezichten van de burgers. Niet iedereen ziet me graag vertrekken.

Onder het poortgewelf is het donker. Het geratel van de wielen weerklinkt tegen de stenen muren, en dan opent de doorgang zich in een zee van licht en ruimte.

Aan de andere kant van de poort wacht Filips me op, hoog te paard en omgeven door een groot aantal ridders.

De zon glinstert op helmen en harnassen, op de punten van lansen en speren.

Het is jaren geleden dat ik mijn neef heb gezien. Zijn gezicht staat niet vijandig, eerder vermoeid, en hij nijgt zijn hoofd bij wijze van groet.

Zo waardig mogelijk stap ik uit. Marie stelt zich vlak achter me op.

Filips is zo beleefd om af te stijgen en me persoonlijk te begroeten. Tot mijn verrassing gaat hij nog altijd gekleed in een zwarte, wijde fluwelen wambuis, een zwart hoofddeksel en zwarte hozen en laarzen, als teken van rouw om zijn jaren geleden gestorven vader. Hoewel zijn rug nog kaarsrecht is, bespeur ik lijnen en putjes in zijn gezicht die er eerder niet waren, en een bleekheid die me ongezond voorkomt.

‘Welkom, waarde nicht,’ zegt Filips met een vreugdeloze lach. ‘Het verheugt me dat je de verstandige beslissing hebt genomen om je onder mijn bescherming te stellen. Ik beloof je dat het je aan niets zal ontbreken.’

‘Vast niet,’ zeg ik koel. ‘Behalve mijn vrijheid natuurlijk.’

Hij kijkt me aandachtig aan, schudt dan zijn hoofd alsof het hem werkelijk spijt. ‘Dit had niet gehoeven, Jacoba. Je sluwste vijand sluimert in jezelf. Je strijdlust en koppigheid zijn je grootste kracht, maar ook je grootste zwakte.’

‘Laten we het maar niet over zwakte hebben. Je weet wat ze zeggen, Filips: een schuldig hart heeft geen aanklager nodig,’ merk ik op en ik proef het genoegen een moment van schaamte in zijn ogen te zien.

Geërgerd wendt hij zich af en geeft een teken aan zijn legeraanvoerder Louis de Châlon, de prins van Orange. Het blijkt dat hij de taak heeft me naar mijn nieuwe onderkomen te brengen.

‘Mag ik vragen waar de reis naartoe gaat?’ informeer ik, als de prins me helpt instappen.

‘Naar Gent, vrouwe,’ antwoordt hij niet onvriendelijk.

Onderweg is het lange tijd stil in de koets. In mezelf gekeerd kijk ik door het raampje naar het voorbijglijdende landschap. Dan klinkt Maries stem, zacht en troostend.

‘Je overgeven is geen schande, vrouwe. Integendeel, het is een bewijs van moed en kracht. In de storm buigen is iets anders dan neergaan.’

Maar bij het vooruitzicht van gevangenschap welt er zo’n groot verdriet in me op, dat het onmogelijk is om een woord uit te brengen. Alles wat ik kan doen, is Marie aankijken. Ze pakt mijn hand en zo blijven we zitten, hand in hand.

In een konvooi van vijfhonderd zwaar bewapende krijgslieden volgen we de oude Romeinse steenweg naar het noorden. De hele reis zin ik op een manier om te ontsnappen. De rit is te ver om in één keer te maken, we zullen ergens moeten overnachten. Misschien biedt dat mogelijkheden om te ontkomen. Als ik aan de stoet ridders denk die me begeleiden, lijkt me dat sterk, maar ik ben bereid om de kleinste kans te grijpen.

Ik speel zelfs met de gedachte om Louis de Châlon te vermurwen mij vrij te laten, maar ik laat die gedachte meteen weer varen. De Châlon is niet het type man dat zich door emoties laat leiden. Als soeverein vorst van het prinsdom Orange in Zuid-Frankrijk beschikt hij over veel macht en aanzien, maar hij is altijd bezig die macht verder uit te breiden. De ene keer betuigt hij zijn loyaliteit aan de koning van Frankrijk, dan weer aan de Duitse keizer. Nu zoekt hij zijn heil in de Lage Landen, als legeraanvoerder van Filips. Iemand die het zo druk heeft met politieke spelletjes, zal zijn eigen belangen altijd vooropstellen.

Halverwege de reis, even voor de stad Ath, gebeurt het. We laten een woud achter ons en rijden over een smalle weg die door de korenvelden voert, als er tumult ontstaat.

Gewaarschuwd door het geschreeuw om ons heen kijk ik uit het raam. Ik vang een flits op van een ruiter die met getrokken zwaard op de koets af komt galopperen. Met een gil trek ik me terug.

‘We worden aangevallen!’

Marie schiet rechtop, werpt een angstige blik naar buiten en grijpt mijn arm. Uit de omliggende velden, zowel links als rechts, komt een grote groep ruiters op ons af. Ze worden opgevangen door mijn escorte.

De koets komt tot stilstand. Zwaardgekletter klinkt luid op, de grond dreunt van de hoefslagen en overal wordt geschreeuwd en gevloekt. Nu en dan klinkt er een gil en de doffe klap waarmee een lichaam vanuit het zadel op de grond belandt.

Het gevecht duurt maar kort – de overmacht aan ridders heeft weinig moeite om de roversbende op afstand te houden. Slechts één ruiter weet zo dicht in de buurt van de koets te komen dat hij zijn hand kan uitsteken om het portier te openen. Op het moment dat ik zie dat hij een extra paard met zich meevoert, herken ik hem.

‘Marie, het is mijn broer! Kijk dan, het is Everard!’

De hoop en opwinding die deze ontdekking veroorzaakt, worden meteen tenietgedaan als Everard wordt aangevallen. Hij weet de houw van het zwaard, die op zijn borst is gericht, te ontwijken, maar kan niet voorkomen dat zijn arm wordt geraakt. Met een schreeuw van pijn moet hij het voor mij bestemde paard laten gaan, terwijl een tweede slag hem uit het zadel werpt.

Ik gooi het portier open en vlieg naar buiten, om te ontdekken dat mijn bevrijders – ze zijn slechts met een man of dertig – zijn gedood of gevangengenomen. Everard ligt bloedend op de grond, met de punt van een zwaard tegen zijn keel gedrukt. Ondanks zijn doodsangst is er nog ruimte voor ongerustheid over mij. Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij in mijn richting en steekt zijn hand op om aan te geven dat ik moet blijven staan.

Een kordon van lansen en speren is dreigend op me gericht. Louis de Châlon heeft eveneens zijn zwaard geheven, maar lijkt slecht op zijn gemak bij de gedachte dat hij het moet gebruiken. Toch zal hij dat doen als ik probeer te vluchten – ik weet zeker dat Filips hem duidelijke instructies heeft gegeven.

Langzaam draai ik me in de richting van de prins. ‘Spaar mijn broer. Ik zal geen verzet bieden, maar spaar hem alstublieft.’

Zonder mijn blik af te wenden loop ik achteruit, mijn handen licht geheven als teken van onderwerping.

De Châlon knikt en steekt zijn zwaard terug in de schede. Hij laat Everard boeien en op een paard zetten. Mijn broer leeft nog, maar ik heb een duidelijke voorstelling van de plaats waar hij terecht zal komen.

Als ik weer op mijn plaats zit en de koets zich in beweging zet, sla ik mijn handen voor mijn gezicht. Met een ruk trekt Marie de gordijntjes voor de ramen dicht.
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We overnachten in een kasteel in de buurt van Ath. Vroeg in de ochtend gaat de reis verder, alsof de prins van Orange zo snel mogelijk van de verantwoordelijkheid over het transport af wil.

Tot nu toe hebben mijn gevangenneming en Everards lot me meer beziggehouden dan mijn bestemming. Maar als in de verte de muren en kerktorens van Gent zichtbaar worden, verplaatst mijn aandacht zich naar mijn eigen toekomst.

Filips bezit een kasteel in de buurt van Gent. Ik neem aan dat ik daar geïnterneerd zal worden. Mijn verbazing is dan ook groot als we de stad binnenrijden en koers zetten naar een groot bolwerk met hoge muren en kantelen.

‘Dat is het Gravensteen,’ zegt Marie nerveus. ‘Daar zullen we toch niet naartoe gaan?’

Die woorden brengen me op het randje van de bank. ‘Het Gravensteen? Dat kan hij niet maken. Ik ben zijn nicht!’

Maar de koets volgt onbarmhartig de weg die naar de burcht leidt. Het Gravensteen diende ooit als residentie van de graven van Vlaanderen, maar wordt nu gebruikt als garnizoensplaats en gevangenis. Het gebouw ligt binnen de omwalling, maar wordt door de rivier de Leie gescheiden van de stad.

Tot mijn ontsteltenis bolderen we de brug naar de burcht over en gaan we onder het poortgewelf door. De voorhoede van mijn escorte volgt, de rest blijft achter. Het ijzeren traliehek wordt geopend door twee soldaten van de garde en meteen weer achter ons gesloten.

In het midden van de binnenplaats houden we halt. De koetsdeur gaat open en ons wordt verzocht uit te stappen.

Stijf van de lange rit, enigszins onvast op mijn benen door de schok die mijn toekomstige verblijfplaats me heeft bezorgd, laat ik me het rijtuig uit helpen. Een enkele blik omhoog, langs de hoge grimmige muren, kost me bijna mijn zelfbeheersing.

Louis de Châlon heeft de voorkomendheid om geen betekenisloze welkomstwoorden uit te spreken, of op een andere manier de overgang van vrijheid naar gevangenschap te verzachten. Met een handgebaar nodigt hij me uit hem voor te gaan.

Onder strenge bewaking lopen we door schemerige, met toortsen verlichte gangen. In het voorbijgaan vang ik een glimp op van de zaal die ooit als grafelijke woonruimte heeft gediend, voor ik de trappen van de donjon bestijg. Dat is een opluchting; we worden in ieder geval niet in de kerker opgesloten.

De klim naar boven eindigt als we een portaal bereiken dat toegang geeft tot een aantal muf ruikende vertrekken. Onwennig betreden Marie en ik de kamers, en we kijken om ons heen.

Het venster van de grootste ruimte kijkt uit op de rivier en de stad, de twee kleinere vertrekken hebben geen ander uitzicht dan de binnenplaats. Allemaal zijn ze voorzien van het hoogst noodzakelijke meubilair. Kleurige wandkleden bedekken de muren, op de plankenvloer liggen tapijten. Het geheel oogt comfortabeler dan ik had verwacht, maar het blijft een gevangenis. De grendels voor de deur laten daarover geen misverstand bestaan.

We krijgen instructies; achter een deurtje dat ik nog niet opgemerkt had, bevindt zich de latrine, die uitkomt op de slotgracht.

Intussen wordt er op de deur geklopt en komen er twee vrouwen binnen. Het blijken dames uit de hofhouding van Filips te zijn die zijn aangesteld als mijn kameniers. Ze stellen zich vriendelijk maar afstandelijk voor.

Met een beleefde buiging neemt de prins van Orange afscheid en laat ons achter. De grendels schuiven over het ijzeren beslag van de deur; onze opsluiting is een feit.

De hele dag klinkt er geluid uit de stad. Het geratel van karren en het geroep van marktventers mengen zich met het hoorngeschal van de stoofuitbater, die laat weten dat de warmwaterbaden gereed staan. Om boven het lawaai uit te komen laat de bakker, eveneens met hoorngeschal, weten dat er vers brood is.

Via de stadsomroeper verneem ik dat John van Bedford de stad bezoekt. Een dag lang sta ik voor het venster, vervuld van hoop, om een glimp van hem op te vangen, maar ik krijg hem niet te zien. Er komt ook geen verandering in mijn situatie. Waarschijnlijk weet hij niet eens dat ik hier zit. Of hij weigert iets voor me te doen om zijn bondgenootschap met Filips niet in gevaar te brengen.

Het stadsgedruis went, ik hoor het amper meer. Het zijn de klokken van Gent die me voortdurend terug naar het heden halen.

Klokgelui regelt het hele stedelijke leven. De wachters op de slot- en uitkijktorens verkondigen het begin en het einde van de dag, de jaarmarkt wordt met trompetgeschal geopend. Kerkklokken roepen de poorters met zwaar galmend gebeier op om de mis bij te wonen. Er is een grote banklok, die wordt geluid bij officiële gelegenheden, en een dagklok, die met lichtere slagen de tijd aangeeft. Voeg daarbij de bruids- en doodsklokken en het is geen moment stil in je hoofd als je je er niet voor leert afsluiten.

Maar ik wil me er niet voor afsluiten. Iedere keer als het gebeier begint, kijk ik op en luister. Ik wacht op oorlogsklokken. Dag na dag.

In de donjon van het Gravensteen zie ik de zomer voorbijglijden. Terwijl mijn kameniers en Marie zich bezighouden met borduren en lezen, zit ik meestal te schrijven aan een tafel onder het venster. De woorden lijken vanzelf op het papier te komen. Zodra ik mijn ganzenveer opneem en in de inkt doop, vlucht ik weg. Ik ben terug op Le Quesnoy en rijd paard met mijn vader. Ik breng zomerse middagen door met Jean, discussiërend over boeken, jagend met valken of gewoon wandelend in een vriendschappelijk stilzwijgen. Ik word gedwongen zijn dood, het sterven van mijn vader en mijn huwelijk met Jan opnieuw door te maken, maar op de een of andere manier werkt het louterend. Het kost me geen moeite om bij mijn emoties te komen, maar er is genoeg tijd verstreken om er met de nodige afstand op terug te kijken.

Behalve bij Humphrey. Ieder geschreven woord roept meer herinneringen op. Je ziet het aan mijn schrift, dat beverig en onregelmatig wordt.

Weet hij dat ik hier zit? Ik heb hem om hulp gevraagd toen Mons werd belegerd, maar hij heeft niets van zich laten horen. De dag voor ik me overgaf aan Filips heb ik hem opnieuw een noodkreet geschreven. Hij moet weten dat ik vastzit, tenzij Filips de brieven heeft onderschept. Ik schrijf hem een brief over mijn miskraam, ik moet wel. Er komt geen antwoord.

Alles wat ik kan doen is wachten. Op een gegeven moment zal Humphrey met versterkingen uit Engeland terugkeren. Daar heb ik mijn hoop op gevestigd. Dat hij komt en Gent zal belegeren.
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De gang naar de kapel is het enige verzetje van de week, het enige moment dat we onze vertrekken mogen verlaten. Godsdienstig als hij is kan Filips me moeilijk weigeren de mis bij te wonen. Het Gravensteen beschikt over een eigen kapel, waar ik iedere zondag met mijn dames naartoe word begeleid.

Na de mis neem ik plaats op de biechtstoel. Achter het houten raamwerk is het silhouet van de priester zichtbaar. Het is steeds een ander; om de week komt er een nieuwe geestelijke.

In de wetenschap dat hij bij Filips verslag zal doen van ieder woord dat ik zeg, stel ik me zo boetvaardig mogelijk op.

‘Vader, ik heb gezondigd,’ fluister ik door het houten scherm. ‘Ik heb oorlog en rampspoed over mijn land gebracht en ben ongehoorzaam geweest tegen mijn familie. Het is terecht dat mijn neef me straft.’

‘U handelde met goede bedoelingen…’

‘Ja, ik wilde het beste voor mijn land. Als mijn neef denkt dat hij vrede en voorspoed kan brengen met zijn regering, dan leg ik me daarbij neer.’

Door het houtwerk zie ik dat de priester opkijkt van de rozenkrans die hij door zijn handen laat glijden.

‘Gods hart is groot,’ zegt hij vriendelijk. ‘Bid dagelijks en u bent vergeven.’

Zonder er een woord bij te zeggen duwt hij een opgerold stuk perkament door het houten raamwerk. Een paar hartslagen lang zit ik er verbaasd naar te kijken, dan trek ik de brief naar me toe.

‘Dank u, vader.’ Met devoot gebogen hoofd verlaat ik het biechthokje en loop langs de wachtposten de kapel uit. Marie en de twee Vlaamse dames voegen zich bij me. De wachtposten brengen ons terug naar onze gevangenis.

Met een enkel gebaar wenk ik Marie me te volgen naar ons slaapvertrek. Zodra we alleen zijn, haal ik de brief uit mijn lijfje.

‘Wat is dat? Een brief!’ Marie schiet op me af, haar ogen lichten op.

Terwijl ik plaatsneem bij het raam vliegen mijn ogen gespannen over de regels. Op gepaste afstand wacht Marie af, haar handen ineengeklemd.

‘Wat staat erin? Wie heeft hem geschreven?’

‘Hij is van mijn moeder.’ Ik kan mijn ogen niet van het vertrouwde, keurige handschrift afhouden. Zo heb ik eerder gezeten, heen en weer geslingerd tussen woede en verdriet.

Pas als ik de brief voor de tweede keer lees, dringen de woorden van moeder tot me door. Lees ik haar spijtbetuiging over hoe alles is gelopen. Dat ze geen idee had wat Filips van plan was. Dat ze al haar invloed aanwendt om me uit het Gravensteen te halen.

Ik blijf maar naar de brief kijken, zoek naar woorden die er niet staan, probeer tussen de regels door te lezen.

Toen ik klein was nam mijn vader me al mee op jacht. Nog kan ik de opwinding voelen die me overviel als de honden een spoor te pakken kregen. In gedachten hoor ik het geschetter van de jachthoorns, dat pijn deed aan mijn oren, voel ik mijn bloed sneller stromen door de duizelingwekkende vaart waarmee we door bossen en velden stoven.

In het begin zat ik bij mijn vader voorop in het zadel, toen ik wat ouder werd reed ik naast hem op mijn eigen paard. Zwaar tegen de zin van mijn moeder, die me te jong en te onervaren vond om deel te nemen aan die woeste ritten. Mijn vader lachte haar bezwaren weg. Ik keerde me maar al te graag af van mijn moeders strakke gezicht, liet me op het paard tillen waar ik zonder hulp nauwelijks op kon komen, en reed van haar weg.

Op mijn achtste maakte ik tijdens zo’n rit een lelijke val, waarbij ik mijn been brak. Onder verschrikkelijke pijnen werd ik door mijn vader, die compleet ontredderd en vol schuldgevoelens was, naar huis gedragen. Een lange herstelperiode volgde. Lopen en staan waren me ten strengste verboden – ik kon het niet eens – maar ook toen de gebroken bothelften aaneengegroeid waren, bleef ik nog lange tijd bedlegerig.

De eerste tijd na het ongeluk week mijn vader niet van mijn zijde, al had ik te veel pijn om veel steun te hebben aan zijn verhalen en onhandige grapjes. Al gauw eisten andere zaken zijn aandacht op. Hij verliet mijn ziekbed en toen zag ik hem niet zo vaak meer.

Het was mijn moeder die me gezelschap hield tot ik helemaal genezen was. Zonder al te veel te zeggen zaten we samen te borduren of te lezen. Wekenlang.
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De dagen zijn niet om door te komen. Ik zit voortdurend bij het venster en kijk naar het gewriemel van mensen, paarden en karren aan de overkant van de rivier. Misschien lopen daar wel Hoeken rond die weten dat ik hier opgesloten zit, die iedere dag naar de burcht opkijken in de hoop een glimp van mij op te vangen. In dat geval hebben ze me allang gezien, zonder dat ze in staat zijn contact met me te maken.

Ik breng mijn gezicht wat dichter bij het venster en speur geconcentreerd de kade af. Op de hoek staat iemand naar de burcht te kijken. Naar de burcht… of naar mij?

‘Die jongeman daar,’ zeg ik zacht tegen Marie als ze naast me komt staan. ‘Zie je hem kijken?’

Enige tijd slaan we hem samen gade. ‘Die staat daar niet voor niets,’ zegt Marie ten slotte. ‘Het lijkt wel alsof hij naar u op zoek is. We moeten een teken geven.’

Achter ons zitten mijn kameniers linnengoed te verstellen. Ik pak een laken dat op tafel ligt en hang het voor het raam, als om de zon te weren die hardnekkig naar binnen schijnt. Dan ga ik bij het venster zitten lezen. Als ik na korte tijd even achter het doek kijk, is de jongeman verdwenen.

Zondag zit ik al vanaf de vroege ochtend klaar om naar de mis te gaan. Eindelijk geven de zware slagen van de beiaard van de Sint-Baafskathedraal aan dat het tijd is. Niet lang daarna echoën voetstappen in het trappenhuis van de donjon. Een diepe basstem op het portaal, het geluid van grendels die worden weggeschoven. De deur gaat open en de kapitein van de wacht komt binnen.

‘Vrouwe Jacoba, de priester verwacht u voor de biecht.’

Het kost me geen enkele moeite om rustig en beheerst op te staan. Mijn spieren zijn zo gespannen dat ze een snelle reactie onmogelijk maken.

Langzaam kom ik overeind en loop achter de kapitein aan. Marie komt met lichte tred achter me aan, de twee kameniers volgen eveneens.

We dalen de smalle stenen wenteltrap af en betreden de kapel. Voor het altaar staat de priester te wachten. Het is weer een ander.

Teleurgesteld neem ik plaats in de bank. De brief van mijn moeder heeft me doen verlangen naar meer.

Mijn grootste frustratie is niet alleen mijn gevangenschap op zich, maar vooral de wetenschap dat alles zich buiten mijn waarneming afspeelt. Dat geen vraag beantwoord wordt en geen bericht doordringt, zodat er niets anders overblijft dan lijdzaam wachten.

Hoe had ik kunnen denken dat ik hier wel vandaan zou komen? Alsof Filips de mensen die belast zijn met mijn bewaking en verzorging niet zorgvuldig heeft geselecteerd. Alsof hun niet de verschrikkelijkste straffen in het vooruitzicht zijn gesteld als ze me helpen ontsnappen. De angst en terughoudendheid van mijn kameniers, het voortdurend wisselen van de wachtposten en nu ook van de priester, wijzen erop dat Filips er rekening mee houdt dat ik banden probeer aan te knopen.

Na de mis neem ik, beroofd van al mijn hoop, plaats in het biechthokje. Het gesprekje met de nieuwe priester is kort. En er is geen brief.

Dezelfde dag word ik ziek. Alsof mijn lichaam het tegelijk met mijn geest opgeeft, zo plotseling voel ik de koude rillingen en spierpijn opkomen. Het is beslist niet koud in onze vertrekken, maar ik lig te klappertanden in mijn bed.

Tegen het vallen van de avond krijg ik het gloeiend heet en daarna weer koud. Iedere spier doet pijn, mijn huid voelt schraal aan, mijn ogen branden.

Marie verzorgt me trouw en, het moet gezegd worden, ook mijn kameniers laten me niet in de steek. Ze lossen elkaar af, zodat er altijd iemand bij me is, al ben ik me daar niet altijd van bewust. Grote delen van de dag breng ik ijlend van de koorts door; ik slaap alsof ik bewusteloos ben. De ellende duurt ruim een week, dan trekken de hitte en kou uit mijn lijf. Ik herstel langzaam, blijf me nog lange tijd slapjes voelen. Zittend voor het venster, met een boek op schoot, wacht ik tot mijn krachten terugkeren. Ik heb de tijd.

Tijdens mijn herstelperiode worden mijn kameniers onverwacht vervangen door twee andere dames. Ze stellen zich voor als Machteld van Heemskerk en Clara van Borssele. Familie van Frank, maar toch: de vijand. Al is ze wel een stuk mededeelzamer en toegankelijker dan mijn vorige kameniers.

Er is niets van doorgedrongen in mijn vertrekken binnen het Gravensteen, maar in de buitenwereld gebeurt van alles. Als ik me met Clara afzonder, vertelt ze me erover.

Filips heeft het bestuur over Holland en Zeeland op zich genomen, terwijl in Brabant en zelfs in Henegouwen een steeds grotere voorkeur is ontstaan voor zijn bewind. De mensen zijn de oorlog beu.

Een aantal gematigde Kabeljauwen in Holland vindt het te ver gaan dat hun wettige gravin levenslange gevangenis heeft gekregen, maar de protesten komen van een minderheid die weinig te vertellen heeft. Toch heeft het als resultaat dat er voorzichtig contact is ontstaan met de Hoekse partij, die er, onder leiding van mijn moeder, zeer op gebrand is mij uit het Gravensteen te bevrijden. Dat is Filips niet ontgaan. Hij heeft besloten me over te laten brengen naar een geïsoleerd gelegen kasteel in Lille, in plaats van me midden in Gent, onder het oog van de bevolking, gevangen te houden.

‘En Humphrey? Heb je nog iets van mijn man gehoord?’ De gretigheid en het verlangen in mijn stem zijn onmiskenbaar.

Clara ontwijkt mijn ogen, wat geen goed teken is.

‘Het Engelse parlement heeft gezanten naar Filips gestuurd om te onderhandelen over uw vrijheid,’ zegt ze. ‘De hertog van Bedford heeft Gent bezocht, maar kreeg niets gedaan bij Filips.’

‘En Humphrey? Heeft hij al een nieuw leger bij elkaar gekregen?’

‘Daar weet ik niets van, vrouwe,’ zegt Clara zacht. ‘Het enige wat me bekend is, is dat hij niet van plan is terug te keren naar de Lage Landen. Vrouwe Eleonora Cobham verwacht een kind van hem.’
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Ergens diep in mijn hart moet ik het geweten hebben. Hoe kun je anders de rust verklaren waarmee ik dit nieuws aanhoor. Een of ander aangeboren overlevingsinstinct vlakt mijn emoties af, hult me in een aangename verdoving, waardoor de betekenis van het bericht stukje bij beetje doordringt – zoveel als ik op dat moment aankan.

Schreeuwen en huilen, spullen kapotgooien en om je heen slaan, al die impulsen voel ik door me heen gaan. Misschien zou het verlichting geven, maar ik heb er de energie niet voor.

In de eerste uren nadat Clara me heeft verteld dat Eleonora een kind verwacht van Humphrey zit ik stoïcijns op een stoel bij het venster. Lamgeslagen ben ik, ontdaan van alles wat me altijd voortgedreven heeft.

Tot diep in de nacht kijk ik naar buiten. Vallende sterren schieten langs de donkere hemel, het grote niets in. Op dit moment zou ik het niet erg vinden die weg te volgen.

Bewegingloos zit ik op mijn stoel. Alleen het sissen van een kaars die langzaam dooft, verstoort de stilte in de kamer. Marie en mijn twee nieuwe dames zijn allang naar bed. Ik schrik dan ook hevig als er opeens iemand naast me staat.

‘Niet schrikken, vrouwe. Ik ben het maar.’

Clara neemt tegenover me plaats, haar handen gevouwen in haar schoot. ‘U kunt niet slapen?’

‘Ik heb het gevoel dat ik nooit meer zal kunnen slapen. Of juist voor altijd. Ik ben zo moe, Clara. Zo ontzettend moe.’

Ze knikt begrijpend. In een vriendschappelijk stilzwijgen zitten we enige tijd bij elkaar.

Aandachtig bestudeer ik het meisje dat tegenover me zit. Ze kan slechts een paar jaar jonger zijn dan ik.

Ik herinner me de brief van Frank van Borssele, die me waarschuwde dat Filips van plan was me gevangen te nemen, waardoor ik op tijd naar Engeland kon ontkomen. Maar vooral herinner ik me zijn vriendelijkheid, die suggereerde dat we onder andere omstandigheden goed bevriend hadden kunnen zijn. Nu is hij raadsheer in het Hof van Holland, direct onder Filips. Zijn nek uitsteken voor mij is niet alleen in politiek opzicht maar ook letterlijk zelfmoord.

‘Vrouwe, ik heb lang geaarzeld of ik het u zou vertellen. Het leek me beter om tot het laatste moment te wachten.’

‘Waarmee?’ vraag ik niet-begrijpend.

Clara kijkt vluchtig over haar schouder, alsof ze bang is dat we afgeluisterd worden. ‘Heer Frank heeft me gevraagd u te helpen.’

‘Je bedoelt dat hij je heeft voorgedragen bij Filips als kamenier.’

‘Nee, hij heeft me gevraagd u te helpen ontsnappen.’ Haar stem is niet meer dan een fluistering, en toch lijken haar woorden tussen de muren te galmen.

Ik staar haar aan en houd mijn adem net zo lang in tot ik duizelig word. Ik durf er bijna niet aan te denken dat ik misschien zou kunnen ontsnappen. Het leven heeft zich een paar keer te veel in de vorm van teleurstellingen aan me gepresenteerd. Teleurstellingen ken ik, ze zijn me vertrouwd als een oude jas waar ik als vanzelfsprekend in glijd.

‘Hoe?’ breng ik ten slotte uit.

‘Ik ben niet alleen, vrouwe. Er is hulp buiten, in Gent. Het Gravensteen wordt dag en nacht in de gaten gehouden. Uw vrienden zijn bang dat Filips u in het geheim naar Lille zal brengen. Dat kan ieder moment gebeuren. We hebben weinig tijd.’

‘Hoe?’ Mijn hart bonst zo zwaar en pijnlijk dat dat het enige woord is dat ik kan uitbrengen.

‘Ik heb enige bewegingsvrijheid. U kunt me om een boodschap Gent in sturen, zodat ik contact kan leggen met de anderen. Dan krijg ik verdere instructies.’

Ik slaap de hele nacht niet. Voor het eerst voel ik weer iets van mijn oude levenslust door mijn bloed stromen.

De volgende dag stuur ik Clara voor een paar verse wafels naar buiten. Aan de overkant van het water staat een kraam en het geschreeuw waarmee de venter zijn baksels aan de man probeert te brengen, bereikt zelfs mijn vertrekken in het Gravensteen.

‘Ik zou er zelf ook wel een lusten,’ zegt de wachtpost, die op het smalle portaal aan de andere kant van de deur de wacht houdt. ‘Kun je er niet een extra meenemen?’

‘Natuurlijk,’ zegt Clara. ‘Ik ben zo terug.’

Machteld blijft achter – de etiquette schrijft voor dat het merendeel van mijn kameniers in mijn buurt is. Al kost het me moeite, ik heb Marie niets verteld over Clara’s dubbelspel. Het zou te veel spanning veroorzaken, een van ons moet zich blijven gedragen als altijd.

Door het venster zie ik Clara langs het water lopen, op weg naar de wafelkraam. Een overweldigend verlangen om me weer vrij te kunnen bewegen steekt de kop op. Het gevoel is zo krachtig dat ik mijn nagels in mijn handpalmen duw om mezelf onder controle te krijgen. In een flits zie ik golvende velden en ruisende bossen voor me. De frisse septemberwind streelt mijn gezicht, mijn zicht is onbeperkt. Geen muren, geen deuren, geen grendels.

Met argusogen houd ik Clara in de gaten, maar niemand zoekt contact met haar. Als ze met haar wafels terugkomt, kost het me moeite om mijn ontgoocheling te verbergen.

Clara legt de doek met wafels op tafel en vouwt hem open. Ze deelt het gebak aan ons uit en vouwt dan de doek weer dicht.

‘Ik heb er nog een paar gekocht voor de meiden beneden,’ zegt ze. ‘Ik ga ze even brengen.’

Ze verlaat het vertrek weer, en de wachter schuift de grendels op de deur.

Als je niet veel meer gewend bent, ervaar je de kleinste traktatie als luxe. Terwijl Machteld meteen haar tanden in het gebak zet, genieten Marie en ik eerst van de heerlijke geur voor we een hapje nemen.

Het valt me op dat Clara lang wegblijft. We hebben onze wafel op, vegen de gemorste suiker van tafel en zeggen tegen elkaar dat het jammer is dat ze er niet meer heeft meegebracht. Dat ze straks nog wel even terug kan gaan.

‘Ik hoef anders niet meer.’ Machteld ondersteunt haar hoofd met haar hand. Ze heeft hoofdpijn, is duizelig, ze wil even liggen.

Marie begeleidt haar naar het slaapvertrek en komt met een verbaasd gezicht terug. ‘Wat haar nou opeens mankeert?’

‘Koude koorts,’ zeg ik. ‘Dat had ik laatst immers ook.’

Op de gang klinken voetstappen, de grendels worden weggeschoven. De zware houten deur gaat open en Clara schuift een grote mand naar binnen.

‘Het is zover,’ zegt ze gejaagd.

Ik kom zo snel overeind dat mijn stoel op de grond valt. Marie kijkt verbaasd van mij naar Clara. Haar blik gaat naar het portaal en ze slaakt een kreet. De wachtpost ligt languit op de grond.

Clara neemt een kijkje bij Machteld, komt dan terug in de kamer en keert de mand om. Hozen, wambuizen en mutsen vallen op de houten vloer.

‘We hebben weinig tijd. Ik heb een paar wachtposten beneden iets kunnen toedienen, maar lang niet allemaal. Als ze ziek worden, zullen de anderen het verband wel snel leggen. Dan moeten wij hier weg zijn.’

De verwarring op Maries gezicht maakt plaats voor begrip. In plaats van haar tijd te verdoen met vragen stellen, doet ze haar japon uit en trekt een hoze aan.

Gejaagd verkleden we ons. Clara’s vlugge vingers halen de hoornkap van mijn hoofd, helpen me in een wambuis en zetten me een blauwe muts op. Ze propt mijn lange haar eronder en draait zich om naar Marie, die staat te worstelen met haar wambuis.

Ik kijk naar haar en opeens dringt het tot me door wat ze allemaal voor ons riskeert.

‘Clara, hoe moet het straks verder met jou? Filips zal zich op een verschrikkelijke manier op je wreken.’

‘Daar ga ik niet op zitten wachten,’ zegt ze met een vluchtig glimlachje.

‘Nee, dat begrijp ik. Maar Filips zal je weten te vinden.’

‘Dat denk ik niet. Mijn naam is wel Clara, maar niet Van Borssele. Ik werk in de keuken van heer Frank.’

Verbijsterd kijk ik haar aan. Dan pas valt me op hoe kort haar nagels en hoe ruw haar handen zijn. Maar ze is een goede keus; Clara heeft een zelfbewuste houding en élégance die haar voor een edelvrouw kunnen laten doorgaan.

Als we ons hebben omgekleed, kijken Marie en ik elkaar aan en schieten in een nerveuze lach. Met onze lengte en baardeloze kinnen kunnen we voor twee jonge pages doorgaan – als je niet te lang naar ons kijkt tenminste.

Met een boog lopen we om de bewusteloze wachtpost in het portaal heen. Mijn handpalmen zijn nat van het zweet en ik ben misselijk van de spanning. Dit avontuur kan onmogelijk goed aflopen. Er is geen denken aan dat we in deze belachelijke vermomming gewoon het Gravensteen kunnen uitwandelen.

Veel tijd om daar bij stil te staan is er niet. Achter elkaar aan sluipen we de trap van de donjon af. Beneden ligt nog een gedrogeerde wachtpost. We stappen over hem heen, lopen behoedzaam door lege gangen en grote, stoffige zalen. Er is niemand te zien. Het is mooi weer; wie binnen niets te zoeken heeft, zit in de zon op de binnenplaats.

En om bij de poort te komen zullen we die in het volle zicht moeten oversteken.
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De binnenhof ligt binnen een stenen ommuring waar de gebruikelijke bijgebouwen in opgenomen zijn. Hier bevindt zich de toegang tot de stallen, de keuken, de latrine en de kapel die ik de afgelopen twee maanden iedere week heb bezocht.

Zoals altijd is het een drukte van krijgslieden, meiden, paarden en honden. Iedereen loopt door elkaar, maakt grapjes, geeft opdrachten en roept begroetingen. Niemand let op ons.

Voorzichtig stappen we het zonlicht in.

Clara loopt met haar oude zelfbewuste tred naar buiten, Marie en ik volgen op enige afstand. We proberen onze passen lang en mannelijk, onze houding nonchalant te laten lijken. Maar waarschijnlijk ontkomen we niet aan een zekere verkramptheid in onze bewegingen, en ook houden we onze blik zoveel mogelijk op het plaveisel gericht.

De schrik is groot als iemand voor ons opduikt en zegt: ‘Hebben jullie niets te doen? Zet dan die paarden even op stal.’

Vanonder de rand van mijn muts kijk ik naar de krijgsman die voor ons staat. Marie kijkt een andere kant uit, alsof de opdracht niet tot haar gericht is. Met haar ronde gezicht, blauwe ogen en lange wimpers heeft ze erg weinig van een page. Mijn gezicht is wat hoekiger, maar mijn stem kan me verraden.

Een beetje dommig kijk ik de man aan, alsof ik geen idee heb waar hij het over heeft.

‘Kijk niet zo stom, jongen! Je ziet de paarden daar toch wel staan? Vooruit, breng ze naar de stal!’

Clara komt met vlugge passen aanlopen en duwt ons met een verontschuldigend lachje de andere kant uit.

‘Het spijt me, kolonel. Deze jongens zouden mij even helpen. Ik heb een bestelling van de gravin die opgehaald moet worden.’

De kolonel verplaatst zijn aandacht naar haar. Zijn gezicht vertrekt van ergernis.

‘Alweer? Wie denkt de gravin wel dat ze is om u er steeds op uit te sturen? Ik kan me niet herinneren dat haar vorige kameniers zich zo lieten ringeloren.’

‘Orders van de hertog,’ zegt Clara uit de hoogte. ‘Hij heeft heel duidelijk gemaakt dat het de gravin aan niets mag ontbreken.’

Met een schouderophalen keert de kolonel zich van ons af en gebaart dat we kunnen gaan. Op het laatste moment wendt hij zich tot Marie en geeft haar een tik tegen haar achterhoofd.

‘Heb je het koud of zo, met die muts op?’ Even lijkt het erop dat hij het hoofddeksel van haar hoofd wil trekken, maar met een snelle beweging ontwijkt Marie zijn hand.

Ze zet er meteen stevig de pas in, op weg naar de poort. Clara en ik volgen haar in een iets rustiger tempo. Er zijn geen obstakels meer tussen ons en de poort. Geen mensen die ons iets kunnen vragen of ons onderzoekende blikken kunnen toewerpen. De hellebaardiers staan stijf in het gelid naast de poortuitgang op wacht.

Iedere rustige stap is een overwinning. Al mijn zintuigen sporen me aan te gaan rennen, of in ieder geval steeds haastiger te gaan lopen. Ik zie dat Marie zich ook nauwelijks kan inhouden. Ze loopt zo vlug dat ze een paar keer bijna struikelt.

‘Rustig lopen,’ zegt Clara zacht. ‘Het is niet erg dat ze de aandacht trekt, ze lijkt hooguit wat onhandig. Als wij rustig blijven, is er niets aan de hand.’

Haar rust is schijn, haar kortademigheid en het nerveus heen en weer schieten van haar ogen laten dat duidelijk blijken. Maar tegen de tijd dat we de hellebaardiers naderen, heeft ze zichzelf weer onder controle. Vriendelijk knikt ze de mannen toe.

Bij wijze van groet heffen ze even hun lansen. Marie loopt het lange donkere poortgewelf al door, haar blik naar beneden gericht, haar schouders licht gebogen, het toonbeeld van een jonge knaap die geen zin heeft in een karweitje.

Ik neem dezelfde houding aan en kijk weg als een van de hellebaardiers zijn ogen over me laat glijden.

Zijn ogen dwalen verder, naar het keurslijfje van Clara en haar uitnodigende lach. De wachtpost lacht terug en laat ons door.

Maar nog zijn we niet veilig. Bij iedere stap op de houten brug verwacht ik een waarschuwende schreeuw te horen, een bevel om halt te houden. Ook als we de kade op lopen waar ik twee lange maanden naar gekeken heb, voel ik me omringd door gevaar.

Zolang we de stadspoort niet uit zijn, is er nog een kans dat we teruggehaald worden. De snelste weg is via de kaaimuren van de rivier de Leie. Maar daar lopen we ook het meest in het oog.

Dus verdwijnen we in de nauwe straatjes vol dringende mensen. Uitgeklapte luifels met uitstalling, varkens, spelende kinderen en karren maken het onmogelijk om te rennen. Veel meer dan ons zo snel mogelijk overal langs wringen kunnen we niet doen.

Het lijkt eindeloos lang te duren voor de torens van de Grauwpoort in de verte opdoemen.

Nu komt het erop aan. Zijn de poortwachters gewaarschuwd of zijn we snel genoeg geweest?

De angst vonkt door mijn hoofd. Met al mijn zelfbeheersing probeer ik mijn oude, zelfbewuste manier van lopen terug te vinden, maar mijn hart klopt als een waanzinnige en het bloed suist in mijn oren. God kan niet zo wreed zijn om ons op het laatste moment, oog in oog met de vrijheid, te laten oppakken en opnieuw naar het Gravensteen te laten afvoeren. Het zal mijn geest knakken, mijn laatste restje levenslust doven.

Het lijkt onmogelijk dat de poortwachters geen argwaan zullen krijgen. Voor mijn gevoel komen we aarzelend en schichtig aanlopen, maar ze onderwerpen ons slechts aan een korte, inspecterende blik. En dan lopen we onder het poortgewelf door en zien we buiten de vrijheid lonken.

Nog durf ik niet te juichen. Zelfs als de Grauwpoort achter ons ligt en we een zandpad inslaan, blijf ik nerveus doorlopen. Iedere stap telt, al maken we te voet weinig kans om de ruiters die straks achter ons aan gestuurd worden voor te blijven.

Clara zegt iets tegen me, maar haar woorden dringen niet tot me door. Als in een koortsdroom, waarin werkelijkheid en onmogelijke gebeurtenissen met de grootste vanzelfsprekendheid in elkaar overvloeien, doemen iets verder op het pad twee mannen op. Ze staan onder een groepje bomen, hun paarden aan de teugel, en met drie extra paarden grazend in de berm.

Ik schrik en deins terug, maar ze komen met lachende gezichten en uitgestoken handen op ons af, begroeten ons uitbundig.

De langste knaap heb ik eerder gezien, vanaf de kademuur starend naar het Gravensteen. Zijn naam is Arnold Spierinck, de ander stelt zich voor als Vos van Delft.

‘Zeer aangenaam,’ zeg ik gejaagd. ‘Laten we opschieten.’

Geholpen door de jongens stijgen we op. De doorstane spanning doet mijn armen en benen zo trillen dat ik nauwelijks de kracht heb om me aan het zadel op te trekken. Maar zodra ik op mijn rijdier zit, weet ik dat ik ben gered. Het paard heeft geen last van zenuwen, zijn spieren trillen niet. De samengebalde energie van mijn rijdier is duidelijk voelbaar. Zo nodig hoef ik hem maar een kleine aanmoediging te geven om hem er in een razend tempo vandoor te laten gaan.

De eerste mijl wordt de weg voortdurend in beslag genomen door boeren die in de richting van de stad trekken, sommige met zwaarbeladen muilezels, anderen met paard en wagen. Voetvolk verspert ons de weg, boodschappers en kooplieden dringen overal tussendoor. De meeste voetgangers lopen in de berm omdat er op de verharde weg geen plaats is.

Zolang we in de buurt van Gent zijn, rijden we stapvoets of houden we een rustige draf aan.

Pas als de stad achter ons ligt en we de weg naar Sint-Niklaas inslaan, sporen we onze rijdieren aan en gaan over in galop.

Naast me rijdt Marie en ze lacht me toe. Ik lach terug, voel een aangename warmte door me heen gaan om haar trouw en vriendschap.

Een overweldigend geluksgevoel komt over me heen. In plaats van de kille muren van de burcht zie ik me omringd door groene velden, afgewisseld met bossen en dorpjes.

Het is als in mijn droom; ik voel de wind suizen in mijn oren, voeg me naar de vloeiende bewegingen van mijn paard, dat in een krachtige galop voortsnelt.

Vergeten is de doffe berusting die me in het Gravensteen in zijn greep hield. Met iedere hoefslag dringt zich een zekerheid aan me op die al mijn teleurstellingen, verdriet en moedeloosheid vervangt door het besef dat ik onder alle omstandigheden op mezelf kan rekenen. Op mezelf en op mijn vrienden, die minstens zo talrijk zijn als mijn vijanden.

Bewust verdring ik iedere gedachte aan Humphrey. Daar zal ik me later mee bezighouden. Alles wat telt is dat ik vrij ben en de wereld weer voor me openligt.

Met een brede glimlach laat ik Gent en het Gravensteen steeds verder achter me en galoppeer die wereld tegemoet.


Epiloog

Het nieuws van Jacoba’s ontsnapping uit het Gravensteen deed veel opschudding ontstaan. Het veroorzaakte zoveel bewondering en enthousiasme dat haar aanhang explosief groeide.

Met behulp van Spierinck en Vos vluchtte ze naar Vianen en Schoonhoven, waar ze in triomf werd rondgereden. Duizenden Hoekse edelen kwamen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn om een nieuw leger te vormen en de strijd te hervatten. Steden in West-Friesland, het Gooiland, maar ook Utrecht, Amersfoort en zelfs Dordrecht openden spontaan de poorten voor haar. In Zeeland werd een leger samengesteld dat optrok om haar te steunen.

Hevig verontrust door deze ontwikkelingen liet Filips troepen uit Frankrijk komen, aangevoerd door zijn grootste veldheren, om de steden in de Lage Landen te heroveren.

Er volgden drie tumultueuze jaren waarin dan de ene partij, dan de andere aan de winnende hand was.

Aangemoedigd door het succes van zijn echtgenote verzamelde Humphrey van Gloucester nog eenmaal een leger om Jacoba te steunen, maar het Engelse parlement verbood hem uit te varen. In 1428 verklaarde de paus Jacoba’s huwelijk met Jan van Brabant wettig, waarmee haar huwelijk met Humphrey automatisch ongeldig was. Jan van Brabant was toen al gestorven, in 1427. In zijn testament had hij zijn neef Filips als erfgenaam aangewezen, wat de hertog officieel regent maakte van Jacoba’s landen.

Rond die tijd trouwde Humphrey met Eleonora Cobham, met wie hij intussen twee kinderen had.

Dat bericht moet de nekslag zijn geweest voor Jacoba. Moe van het strijden verzoende ze zich met Filips. In het officiële verdrag, dat de Zoen van Delft werd genoemd, werd bepaald dat ze haar titel als landsvrouwe van Holland, Zeeland en Henegouwen mocht blijven voeren. Wel werd ze gedwongen het bestuur aan Filips over te dragen. Ook mocht ze niet opnieuw trouwen zonder zijn toestemming. Op die manier verzekerde Filips zich ervan dat Jacoba geen wettige nazaten kreeg die aanspraak konden maken op haar landen.

Een paar jaar later, in 1432, huwde Jacoba stiekem met Frank van Borssele. Woedend liet Filips zijn gouverneur in de kerker smijten. Omdat Jacoba de Zoen van Delft had gebroken, moest ze al haar titels en rechten afstaan. Jacoba stemde in, op voorwaarde dat Van Borssele werd vrijgelaten. Daar kon Filips mee leven.

In kasteel Teylingen bij Sassenheim hebben Jacoba en Frank nog een paar jaar in harmonie met elkaar samengeleefd, tot Jacoba tuberculose kreeg. Ze overleed op 9 oktober 1436, op vijfendertigjarige leeftijd, en werd naast haar vader in de hofkapel van Den Haag begraven.

De ruïne van slot Teylingen, waar ze haar laatste jaren doorbracht, en de burcht het Gravensteen in Gent zijn nog altijd te bezichtigen en herinneren aan het avontuurlijke leven van een strijdlustige jonge vrouw.

De moed en vastberadenheid waarmee Jacoba voor zichzelf en haar rechten opkwam, hebben de Europese vorstenhuizen met verbazing vervuld. Maar ook met bewondering, want het was geen kleinigheid om het als vrouw op te nemen tegen het Bourgondische huis.

Filips van Bourgondië gold als een van de machtigste hertogen van die tijd, maar hij had zijn handen vol aan zijn opstandige nicht. Hun strijd had, ook na Jacoba’s dood, grote gevolgen voor de Europese politiek. De betrekkingen tussen Bourgondië en Engeland waren dermate verstoord dat het bondgenootschap werd opgeheven.

Dat gaf Frankrijk een adempauze die het einde van de Honderdjarige Oorlog inluidde. In 1429 leidde een jonge vrouw, die in moed en daadkracht niet voor Jacoba onderdeed, de Franse kroonprins naar Reims om hem tot koning te laten kronen. Haar naam was Jeanne d’Arc.

Prinses Cathérine trouwde na de dood van koning Henry V met Owen Tudor en kreeg vier zonen met hem. Haar oudste zoon, kroonprins Henry, volgde zijn vader op als koning van Engeland. Helaas bleek hij de geestesziekte van Cathérines vader, koning Charles, te hebben geërfd. Op zijn veertigste werd hij opgesloten en door zijn tegenstanders vermoord.

Edmund, de oudste zoon van Cathérine en Owen Tudor, werd de stichter van de Tudor-dynastie. Zijn zoon Henry VII besteeg in 1485 de troon. Uit dit geslacht stamt de beroemde Engelse koningin Elisabeth I.

In de Lage Landen breidde Filips van Bourgondië, later ook wel Filips de Goede genoemd, het Bourgondische Rijk steeds verder uit. Hij stelde een verbod in op de namen Hoeken en Kabeljauwen en zorgde voor rust en eenheid.

Het Nederlandse vorstenhuis zoals wij dat tegenwoordig kennen, werd pas een eeuw later gesticht, toen Willem van Nassau de leiding nam in de strijd tegen de Spanjaarden tijdens de Tachtig-jarige Oorlog. De familie van Nassau behoorde al tot de hoge adel in de Lage Landen, maar toen Willem via Louis de Châlon het prinsdom Orange in Zuid-Frankrijk erfde, mocht hij ook de titel Prins van Oranje aan zijn familienaam toevoegen.

Om verwarring te voorkomen wil ik nog vermelden dat de naam Johan van Beieren eigenlijk Jan van Beieren is. Door het veelvuldig voorkomen van de naam Jan in die tijd, heb ik de vrijheid genomen hem in Johan om te dopen.
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