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  Plannen voor de zomer: een bruine huid krijgen die lekker lang blijft zitten - op z'n minst tot Thanksgiving. Aan backhand en service werken en me schandelijk gedragen. Door elke kerel op dit godverlaten eilandje genaaid worden. Genieten van het vlees... 


  Penny besefte pas later dat haar herinneringen aan die zomer iets eigenaardigs hadden, iets dat die maanden vóór de misdaad tot onuitwisbare, rauwe momenten had gereduceerd. Ze waren levendig, en ook dromerig, niet scherp waarneembaar meer, alsof ze ze met een half toegeknepen oog bezag.


  Ze had iets gezien maar ook weer niet gezien - zoiets moest het zijn geweest, dacht ze. Ze had gadegeslagen, geobserveerd, bepaalde zaken op haar manier uitgedokterd, maar uiteindelijk was alles misgegaan. Bar Harbor had toen vol scholieren en studenten gezeten. Dag en nacht waren er feestjes: hasjfeesten, seksfeesten, zeilfeesten en feesten op het strand; zoveel dat ze allemaal vervaagden tot één groot feest. En de jongens die achter Suzie hadden aangelopen, die tiet-en-kont-gozers van Princeton en Yale, die smolten in haar gedachten ook samen tot één woeste meute. Het leek of Suzie een geur afgaf waar de jongens als honden opaf kwamen. Ze flaneerden hanig voorbij, werden uitverkoren en gebruikt, waarna ze ten slotte wegstrompelden, alsof ze waren afgedankt. Net een bloedbad, dacht Penny: jonge mannen gebroken op het slagveld van de lust.
  

  Bij het open raam van haar kamer had ze die nachten geobserveerd, vanuit haar schommelstoel, die krakend heen en weer schoof over de oude houten vloer van het Victoriaanse huis. Het raam keek uit op de tuin en het kleine huisje bij het zwembad waar Suzie ronddolde en sliep. De hele zomer had Penny haar zuster bestudeerd. Ze had zich vertwijfeld afgevraagd wat ze daar deed en waarom.


  Het was liefde die haar dwong te kijken, liefde voor Suzie, intense bezorgdheid en angst - angst dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren en dat er nog een tweede verhaal bestond met een diepere waarheid die schuilging in de nachtelijke schaduwen rond het huisje.


  De hele zomer had ze romans verslonden. Ze vloog door Jane Austen, George Eliot, Dickens, Thackeray, de Brontës, ze vloog door de pagina’s en werd dronken van de woorden. Ze haatte Bar Harbor en beloofde zichzelf dat dit de allerlaatste zomer was die ze hier ooit nog zou doorbrengen.


  Op de vierde juli zag ze hoe Suzie haar intrek nam in het tuinhuisje, geholpen door een paar vrienden, voormalige en toekomstige minnaars, hufters van Yale en knuppels van Princeton. Ze sjouwden Suzie’s kleren, haar stereoinstallatie, haar meubilair en haar waterbed, dat ze eerst onder haar supervisie vanuit het raam via een tuinslang hadden laten leeglopen, naar binnen. De tuinman was geïrriteerd, dat kon Penny heel duidelijk zien aan de verbeten manier waarop hij de snoeischaar, hanteerde. De inhoud van het waterbed had zijn bloembedden in meertjes veranderd. Ook haar moeder keek toe, staande op het terras, een hoog, beslagen wijnglas in haar hand. Ze zei niets; ze stond roerloos naar Suzie’s verhuizing te kijken - mager, verdord en bleek. Suzie legde uit dat haar slaapkamer te heet was; ze sliep beter in het tuinhuisje en wilde ’s nachts haar stereo afspelen zonder de overige leden van het gezin te storen. Haar werkelijke reden, wist Penny, was dat ze met haar legertje vriendjes naar bed wilde gaan zonder dat ze eerst door het hele huis hoefden te banjeren.


  De jongens kregen na hun hulp een beloning. Suzie duwde ze alle drie het zwembad in en keek met de handen op de heupen brullend van het lachen toe hoe ze met hun armen en benen maaiden. Ook Suzie’s beste vriendin, Cynthia French, stond er lachend bij. Ze droegen hetzelfde Sarah Lawrence T-shirt en korte broek met snelle strepen.


  Later probeerde een van de jongens die zich wilde bewijzen een nogal demonstratieve duik. Penny zag hoe Suzie minachtend naar hem keek en dat ze zich omdraaide net voordat hij het water raakte.


  ‘Moeder, ik word doodziek van die witte strepen op mijn rug. Mag ik?’


  ‘Maar schatje -’


  ‘Het interesseert niemand een moer. In Europa loopt iedereen met blote borsten op het strand.’


  ‘Maar de tuinman dan, schatje?’


  ‘Laat hem maar gluren als hij het lekker vindt. Moeder, God nog aan toe, wie interesseert het nou wat Tucker vindt?’


  Mrs. Berring nam weer een slokje gin. ‘We zullen eerst eens zien wat je vader ervan zegt.’


  ‘Ik wed dat die helemaal niks zegt.’ Suzie had gelijk. Toen haar vader dat weekend naar Maine kwam zei hij geen woord. Hij was altijd dol op Suzie geweest, had haar alles gegeven wat haar hartje begeerde, en als hij over zijn zakenaffaires vertelde was zij het die luisterde en alles begreep. Ze deden samen een spelletje. Ze riepen tegelijk op zangerige toon aforismen, van die kleine wijsheden over zakendoen. ‘Maak ze kapot voor ze jou kapotmaken.’


  ‘Zodra je begint te bloeden is de haai in aantocht.’ Dan glinsterden Suzie’s ogen en samen knikten ze op het ritme mee. Ze waren vier handen op één buik, en als Suzie zich schaamteloos wilde gedragen en halfnaakt wilde rondlopen met haar borsten bloot, dan hoefde ze wat hem betrof daar niet eens permissie voor te vragen.


  Door dat halfnaakte zwemmen en zonnebaden hield ze Penny effectief van het zwembad vandaan. Dat was niet haar bedoeling; Suzie was altijd aardig tegen haar, altijd vriendelijk en bemoedigend. Het kwam omdat ze zich in bikini (en Penny dacht niet dat ze daar goed in uitkwam) belachelijk voelde naast Suzie: bescheiden, preuts en niet op haar plaats.


  Ook Cynthia French liep topless rond, en met z’n tweeën maakten ze zowat iedereen gek. Penny bespioneerde de show vanuit haar schommelstoel: allerlei onbekende jongens kwamen op de vreemdste tijden langs om te gluren en te zwemmen; haar moeder kuierde dronken door de tuin; jongens werden het water ingeduwd; Suzie en Cynthia, honend en schaterend; Tucker ging zo mogelijk nog verbetener met zijn snoeischaar te werk.


  Penny stond naakt in haar slaapkamer en bekeek zichzelf in een manshoge spiegel. Ze wist dat ze iets van Suzie weghad, maar ook dat ze in ’t geheel niet op haar leek. Ze hadden dezelfde grijze ogen, maar die van Suzie glommen en sprankelden, hetzelfde lichtbruine haar, maar dat van Suzie glansde, was koperkleurig en vol. Haar eigen lichaam was te mager, haar huid te bleek, haar borsten een tikkeltje te plat. Niet dat ze lelijk was - ze had alles en het zat er best redelijk op. Dat was het nou net: ‘best redelijk’. Misschien als ze niet zo recht ging staan. Als ze haar achterste een iets meer naar achteren stak, en één knie wat boog om de heup lager te krijgen. Dat was beter, maar nog steeds was het probleem van haar gezicht niet opgelost. Dat was onregelmatig, asymmetrisch, afwijkend. Haar profielen pasten niet bij elkaar, en ze wist niet welke nou de beste kant was. Ze had iets weg van een muisje, iets a-sensueels, een beetje bangelijk en saai. Suzie had haar aangeraden wat meer zelfvertrouwen te tonen. ‘Denk sexy,’ kind, had ze gezegd. ‘En geloof me, dan bèn je ook sexy. Oké?’


  Suzie noemde haar altijd ‘kind’. Ze was twee en een halfjaar ouder dan Penny die 19 was en nog op school zat. Suzie was in januari van de universiteit gegaan. Ze had een flat gehuurd en had een baantje gekregen als assistente van een modefotograaf in New York. Ze was bij hem weggegaan om de zomer in Maine door te brengen. Penny hoorde haar eens met hem bellen: ‘Ja Jamie, ik ben inderdaad weggelopen, ik heb je in de steek gelaten. Ik ben een kreng, hè? Als je dat prettiger vindt, denk dan maar aan mij als een kreng. Oké? Zo goed? Voel je je nu wat beter? En zo denk ik ook over jou. Oké?’


  Soms, als Penny zat te lezen, voelde ze zich gedwongen haar boek neer te leggen en naar het grasveld te kijken. Daar ging iets gebeuren, dat voelde ze, het een of andere drama. Ze probeerde te vechten tegen het verlangen zich weer te verliezen in de woorden van de roman, maar dan drongen geluiden tot haar door: de draaiende tuinsproeier die het grasveld nat moest houden, het gelach van een man vanuit het tuinhuis, Tuckers schaar, gegiechel en het lawaai dat Suzie en haar vrienden produceerden. Dan hield ze het niet meer. Dan moest ze haar ogen openen.


  Soms, om maar weg te wezen, stapte ze op haar fiets voor een ritje. Ze had geen bepaalde bestemming in gedachten; ze fietste maar wat rond over het netwerk van paden die kriskras door Mount Desert liepen. Soms reed ze het bos in, op zoek naar een rustig plaatsje. Dan zette ze haar fiets tegen een boom en staarde, liggend op het naaldenbed, omhoog naar de hemel. Ook reed ze weleens langs de kust en bleef regelmatig staan om naar de branding te luisteren. Ze vermeed de steden: Bar Harbor en Seal Harbor. Daar waren te veel toeristen. Er waren meer jachten dan vissersboten, en de prachtige verweerde gebouwen van grijze leisteen waren versierd met troep die daar te koop was.


  Suzie lag samen met Cynthia French te zonnen. Ze lagen allebei op hun buik, Suzie’s koperkleurige haar viel in golven over haar rug.


  ‘Sorry Suze. Ik dacht dat hij oké zou zijn.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Mooie armen. Een lekker kontje. Weet je ...’


  ‘Nou, ik kan je wel vertellen dat hij niks klaarspeelde tussen de lakens. Een drie, drie min, meer krijgt-ie niet.’


  ‘Het spijt me... het is heel moeilijk om jou vandaag de dag tevreden te stellen.’


  ‘Uh-uh.’


  ‘En ik zie trouwens niet wat voor verschil het uitmaakt.’


  Suzie lachte. Toen keerde ze zich om om haar buik bruin te laten worden.


  ‘Ik weet hoe jij erover denkt, Cin, maar voor mij maakt het wel degelijk verschil.’ Ze gaf Cynthia een schop. ‘Zo goed?’


  Suzie speelde tennis. Penny keek naar de baan en zag nog net hoe haar zuster een volley smashte tegen de voeten van een door verliefdheid verlamde tegenstander. Ze had een heel bijzondere manier om te laten merken dat ze erg ingenomen was met zo’n shot. Cynthia applaudisseerde vanaf de zijlijn en de een of andere jongen die verliefd op haar was (een voetballer van Dartmouth, een hardloopkampioen van Amherst? Wie zou het zeggen? Ze zagen er toch allemaal hetzelfde uit) keek met open mond naar wat ze had gedaan. Suzie stond daar met haar racket over een schouder, de andere hand lag licht op haar heup. En glimlachend zag ze de bal wegkaatsen.


  Waarom pikte iedereen dat van haar, de manier waarop ze van haar kleine triomfen genoot? De jongens die ze altijd met tennis versloeg of die ze in het zwembad duwde leken daardoor nog gekker op haar te worden. Ze dongen hijgend naar haar aandacht en voelden zich des te gelukkiger als ze dan eindelijk een uitnodiging kregen om de nacht met haar in het tuinhuisje door te brengen. Eén nacht. Doorgaans kon er niet meer af, tenzij ze uitzonderlijk amusant waren of bedreven, in welk geval ze nog een keer werden gevraagd. Maar uiteindelijk kwam er dan toch een ochtend waarop ze hun congé kregen. Dan zag Penny ze door de tuin sjokken, verward, zich afvragend wat ze hadden misdaan, waarom Suzie’s hartstocht zo plotseling was afgekoeld tot onverschilligheid als ze haar eenmaal in hun armen hadden gehad.


  Haar moeder dronk zoveel dat ze er ’s middags uitzag als een mummie, bleek en afgetrokken, vond Penny. Dan wankelde ze heen en weer in een poging een schijn van waardigheid op te houden. Ze sprak langzaam en deed haar uiterste best om te articuleren, en als ze in de tuin liep nam ze langzame, weloverwogen stappen. Soms bleef ze stokstijf staan in de huiskamer, als een standbeeld dat door de openslaande glazen deuren naar het zwembad keek. Eens had Penny haar zo verrast. Ongezien had ze gefascineerd toegekeken. Haar moeder stond niet roerloos maar trilde als een riet, de vuisten gebald langs haar zij.


  Als haar vader voor het weekend naar huis vloog leek hij voor Penny de belichaming van succes: keurig gekleed, koel en jongensachtig, elke haar op zijn plaats, met een warme en oprechte stem, die pure energie en macht verdoezelde. Zelfs in zijn ruige houthakkersshirt was hij van top tot teen de onderhoudende, charmante en degelijke ondernemer. Penny had eens een artikel over hem in een zakenblad gelezen. Zijn aandelen in Chapman International werden tussen de 7 en 11 miljoen dollar geschat. Hij had vijanden. Een onbekende rivaal had hem ‘zelfgenoegzaam’ genoemd. Een aanbiddende ondergeschikte had van hem gezegd dat hij ‘briljant’ was, en dat hij werd bewonderd om zijn ‘gewaagde, bliksemsnelle manier van zakendoen’ en ‘meedogenloze’ directheid.


  De Berrings sliepen in aangrenzende slaapkamers. Ze maakten ruzie in een dof gefluister dat door de muren drong. Haar moeder zag er vijftien jaar ouder uit dan haar vader. Soms kon Penny haar horen huilen en krijsen; de stem van haar vader was altijd gesmoord. Meestal was bij hen het licht tegen 10 uur uit, het tijdstip waarop Suzie’s feestjes doorgaans begonnen.


  Aanvankelijk vond Penny de kleine liefdesdramaatjes van haar zuster en haar getreiter niet zo pijnlijk. Ze spioneerde met een klinische afstandelijkheid, en werd toch gefascineerd door die enkele glimp en dat ene geluidje dat ze opving.


  Muziek, daar begon het altijd mee. Een droevige, oude song van Bob Dylan, Just like a woman en Sad eyed lady of the Lowlands die telkens en telkens op Suzie’s stereo werden afgedraaid. Dan werd er gedanst. Ze kon de bewegingen door het raam gadeslaan, en later, als haar ouders sliepen, het onvermijdelijke naaktzwemmen, wat Penny soms duidelijk, soms vaag kon zien, afhankelijk van het maanlicht en de mist. Er werd gegiecheld, in het water geworsteld en gekust en later, als ze weer naar het huisje gingen, waren het naakte silhouetten die afstaken tegen het glinsterende oppervlak van het bad, een dof gemompel onderbroken door een enkele, bulderende lach. Ze rookten joints, wist ze, en werden high.


  Ook waren er aanwijzingen die in de ochtendschemer zichtbaar werden: een weggeworpen mannenslipje dat half in het water dreef, een paar natte handdoeken, peukjes van joints uitgedrukt op de tegels. Soms liep Penny, uiterst behoedzaam, naar de deur van het huisje en keek naar binnen, naar Suzie en haar minnaar die in elkaar gestrengeld op het waterbed lagen, de dekens opzij geduwd, het bed zacht golvend op het bewegen van hun slapende lichamen. Dan tuurde ze naar Suzie’s gelaat, dat leeg en zonder passie was. Als ze diep inademde ving ze een vleug van gemengde geuren op: zweet en seks, de verschaalde stank van hasj en het rijke aroma van Suzie’s parfum, Amazone. Eens zag ze Cynthia French erbij liggen, hetgeen betekende dat er een orgie had plaatsgevonden en dat de onbekende jongen in het midden was gebruikt om hen beiden te bevredigen.


  Ze dacht na over de jongens terwijl ze zachtjes terug naar het huis liep om de honden te voeren, op blote voeten die weggleden in het gras dat koel en vochtig was van de dauw. Die arme, mooie, gebronsde jongens die in de waan verkeerden dat zij het begerenswaardigste meisje uit de hele buurt hadden bezeten. Wat deed Suzie hen aan? Wat voor littekens liet ze achter? En als ze volwassen werden, en advocaat of makelaar of zakenman waren, zouden ze dan nog altijd op die paar nachtjes met haar terugblikken en iets van pijn voelen?


  Soms hoorde Penny hoe ze de laan werden uitgestuurd. Suzie’s woorden klonken zo scherp dat ze sneden door de ochtendmist.


  ‘Nou, dag hoor.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Uh-uh. Het is tijd om gedag te zeggen.’


  ‘Wat heb je toch?’


  ‘Wil je alsjeblieft weggaan.’


  ‘Toe nou, Suzie -’


  ‘Sodemieter op - oké? Ik wil echt met rust gelaten worden. Is dat zo moeilijk te begrijpen met die botte hersens van je?’


  ‘Als ik iets heb gedaan -’


  ‘Je-zus!’


  ‘Oké, als je dat wil. Je bent toch wel een rotkreng, weet je dat?’


  ‘Nou, dan ben ik een rotkreng. En wat dan nog! Ik weet het - oké? En jij bent vanmorgen ook niet zo geweldig. Echt niet. Zo goed?’


  Penny vroeg zich af wat Suzie bezielde met dit nachtelijke ritueel van verleiden en wegsturen. Wat had ze daar nou aan? Waarom? Dan moest Penny aan zichzelf denken. De buitenstaander die toekeek en fantaseerde over de intieme dingen die haar zuster deed. Ze voelde zich geschokt bij de gedachte dat zij door het raam gluurde naar de deur van het tuinhuis. Zou haar leven altijd zo zijn? Zou dat melancholieke verlangen dat ze voelde om haar boeken neer te leggen en mee te doen, om te leven - zou dat samen met haar smartelijke eenzaamheid in bitterheid veranderen, tot ze uiteindelijk een van die gespannen vrouwen met hoekige gezichten zou zijn die handwerkjes verkochten in kleine steden?


  Ze was jaloers op Suzie die deed waar ze zin in had: verhuizen naar het tuinhuis, topless rondlopen, minnaars hebben, zonder dat het haar iets kon schelen wat anderen ervan dachten of wie het kon zien. Je kunt beter op het toneel staan, dan in het publiek zitten, dacht ze. Beter om pijn te lijden dan niets anders te voelen dan de veilige, zelfgenoegzame superioriteit van de voyeur: verborgen, jaloers en alleen.


  Toen ze later op die zomer terugkeek, en zich afvroeg of er een voorteken van het einde was geweest, moest Penny denken aan de nijdige cadans van Tuckers schaar.


  Ze ontmoette Jared Evans in de tweede week van augustus. Ze fietste over de krijtrotsen boven de zee en keek uit naar een plekje waar ze haar deken kon uitspreiden, om uit de wind wat te liggen lezen. Toen hoorde ze hem roepen, althans dat dacht ze, tot ze besefte dat de woorden ritmisch waren en dat hij voor de branding stond te declameren.


  Ze had hem niet meteen ontdekt. De wind bracht haar in verwarring en blies zijn zinnen aan flarden. Maar toen zag ze een motorrijder die op een steile rots zat, onder het pad waar de golven braken en schuimend uiteenspatten. Hij had geen hemd aan. Zijn armen hielden zijn in jeans gestoken knieën omvat, en hij vocht tegen het gebrul van de zee met een gedicht dat ze terstond herkende. Ze had het in haar eerste jaar op Wellesley van buiten geleerd, en had het soms op winternachten tegen zichzelf gefluisterd als ze gekromd onder haar dekens in de slaapzaal lag. Ze ging naar voren tot ze een plekje boven hem had gevonden waar ze kon gaan zitten en op zijn donkere, krullende haar kijken.


  Zelfs als zijn woorden verloren gingen kon ze ze nog invullen vanuit haar geheugen. Ze werd nog steeds door het gedicht geroerd, en dat verbaasde haar evenzeer als deze onverwachte ontmoeting met die jongen op de rotsen, met zijn scherpe en felle stem die poëzie afschoot op de wind en het schuim.


  Ze bestuurde hem uitzonderlijk nieuwsgierig. Ze vroeg zich af wie hij was en wat hij deed, en hoe hij daar bij die keien was gekomen. Toen draaide hij zich plotseling om, alsof hij haar aanwezigheid voelde.


  ‘Hallo!’


  Ze wilde ervandoor gaan. Het was afschuwelijk om zo betrapt te worden, naar hem starend als een spion. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik kwam net voorbij en ik hoorde je en ik -’


  ‘Waar?’


  Ze verstond hem niet. ‘Wat?’


  ‘Waar was je toen je me hoorde?’


  Ze wees naar een plek een meter of dertig verder. Hij ging staan en schermde zijn ogen af met zijn hand. ‘Van helemaal daar beneden? Tjonge, ik had er geen idee van dat ik zover kwam.’


  Hij was mooi, dat zag ze meteen; net een klassiek beeldhouwwerk, dacht ze, een Griek, donker, met magere ingevallen wangen, de lippen vol en fraai gebeeldhouwd. Ze stond verbaasd over zijn schoonheid, over zijn fraaie bouw en houding, maar toen ze zag dat hij omhoog wilde klimmen, naar de plek waar zij stond deinsde ze naar achteren. Ze wilde vluchten, over de rotsen naar haar fiets toe rennen. Toen, boos op zichzelf dat ze bang was, bleef ze uitdagend staan kijken hoe hij naar boven klom. Hij bewoog zich losjes met de souplesse van een sportman. Zijn naakte bovenlichaam dat glinsterde in de zon leek nog donkerder tegen de bleke rotsen en de schuimende branding. Toen hij zich moeizaam de laatste meter optrok stond ze perplex van de schoonheid van zijn rug, zijn gespannen huid strak over de ruggegraat getrokken.


  ‘Hallo. Mijn naam is Jared. Ik werk bij het theatergezelschap bij Hull’s Cove.’


  Wat een schitterend acteur was hij, bleef ze denken terwijl ze elkaar een hand gaven en verder praatten. Ze keek naar zijn gebeeldhouwde gezicht terwijl hij uitlegde dat hij bezig was met oefeningen om zijn stem verder te laten dragen. Ze onderzocht zijn donkere, vochtige ogen terwijl hij sprak over zijn behoefte zijn stem verstaanbaar te maken tot in de kleinste rotsspleet.


  ‘Net zoals ik in het theater in alle hoeken wil komen, zelfs onder de stoelen.’ Hij lachte, en ze zag zijn volmaakt witte tanden. ‘Het zal wel ouderwets zijn denk ik. Ieder ander mompelt liever en krabt zich achter de oren.’ Hij imiteerde dat gebaar en krabde zich over de donkere krulharen van zijn borst die precies zo waren als de dikke krullen rond zijn oren. Ze merkte dat ze zich uiterst bewust van zijn lichaam werd, zelfs van de kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en onder zijn lippen. Zonder dat ze begreep waarom voelde ze de behoefte de druppels weg te vegen.


  ‘Heb je ons gezien?’ Ze schudde haar hoofd. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dacht ik wel. Wij doen die opgewarmde Broadway-komedies, en nog niet zo best ook. Het gezelschap is trouwens toch al bijna failliet. De vent van wie het gebouw is blijft maar dreigen dat hij ons eruit gooit. Ik betwijfel of we het einde van het seizoen halen. De mensen die hier in de zomer overblijven - mensen zoals jij, denk ik - weten nog niet dat wij hier zijn. Hé...’ Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik zal je niet opeten. Ontspan je.’ Hij glimlachte. ‘Je zag er leuk uit, echt leuk toen je daarboven stond. Ik moest wel naar boven klimmen om te kijken of je er hier net zo aardig uitzag als beneden.’ Ze zei niets. ‘Nou, maar dat doe je dan ook.’ Langzaam stak hij zijn armen omhoog in haar richting en legde zijn handen op haar schouders. ‘Je lijkt wel de een of andere muze, de manier waarop je hier opdook. Je hebt nogal lang zitten luisteren, hè. Je houdt van gedichten, daar durf ik wat om te verwedden.’ Hij keek haar strak in de ogen, en ze voelde de kracht van zijn vingers terwijl hij zachtjes druk op haar nek uitoefende om op milde manier een antwoord uit haar te krijgen.


  ‘Ik kende dat gedicht van Hopkins,’ zei ze, verbaasd dat ze überhaupt kon spreken, en zich zeer bewust van zijn aanraking. ‘Ik heb het eens uit mijn hoofd gekend.’


  ‘Wat ken je nog meer? Vertel mij dat eens.’


  Later zou ze zich dit moment heel scherp herinneren; het was een keerpunt waar haar leven plotseling een andere wending zou nemen. Onder haar sloeg de zee te pletter op de rotsen. In de verte aan de horizon sneed een zeilboot met een oranje spinnaker een gat uit de bleekblauwe zomerlucht. Ze rook de geur van Maine, van pijnbomen en zeewier, en dan iets van deze jonge man, iets dat uit zijn lichaam leek te komen, een geur die haar duizelig maakte en deed blozen. Ja, zo was het precies, een ogenblik dat haar voor altijd zou bijblijven. Ze voelde zijn handen achter in haar nek in elkaar haken. Ze trokken haar langzaam naar hem toe. Ze zag zijn lippen opengaan en zijn hoofd naar beneden, en ze wist dat hij haar ging kussen, wist dat na een seconde haar mond de warmte van de zijne zou voelen - en uitgerekend op dat ogenblik wist ze dat ze zich kon laten gaan. Ze was zo gelukkig, zo verrukt over die ontdekking. De saaie toekomst die ze voor zichzelf had gevreesd smolt weg terwijl ze haar ogen sloot. Ze overschreed een grens, dat wist ze, van denken naar voelen, van boeken naar het leven, en toen ze daar eenmaal overheen was wist ze dat ze nooit meer vrijwillig naar die andere zijde terug zou gaan.


  ‘Hé, hé, hé’ Zijn stem, zacht en omfloerst, nog zachter, nog omfloerster dan die van haar vader, moedigde haar aan. ‘Hé, je bent prachtig, kindje. Echt prachtig. Ik meen het.’ Hij knoopte haar hemd open toen hij haar had gekust. Nu waren ze op de grond, ze lag op haar rug, haar knieën gebogen, hij zat naast haar, luchtig gleden zijn vingers over haar borsten. ‘Voelt lekker, hè. Ja... ik merk het.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat jij graag aangeraakt wil worden.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hoe ik dat weet?’ Hij lachte. ‘Ik wist het.’


  Hij had niets onhandigs over zich, het was geen wanhopig gegraai. Ze voelde zich een kostbare harp waarop hij plukte en speelde.


  ‘O...’


  ‘Zo lekker?’


  ‘...ja.’


  ‘Dat wist ik wel. Ik wist het.’


  ‘O God...’


  Meeuwen trokken cirkels door de lucht. Een enkele wolk, vol maar toch licht gesponnen, hing magisch aan de hemel.


  ‘De zon voelt fijn aan, hè?’


  ‘Uh-uh.’


  Hij boog voorover. Ze maakte zich gereed. Ze wist dat hij haar weer zou kussen. Ze legde haar handen op zijn wangen, voelde hoe ruw ze waren en woelde toen met uitgespreide vingers door zijn dikke haardos. En toen was ze verloren, verloren terwijl hij haar fluisterend aanmoedigde zich te openen, zich aan hem over te geven. Zijn gefluister was net een bezwering, en haar zelfbeheersing verliet haar, ebde weg terwijl hij haar uitkleedde, aanraakte, kuste, streelde en in haar kwam terwijl ze op haar rug lag en naar de zon staarde.


  Ze had nog nooit zoiets gevoeld. Ze smolt, ze smolt weg. Was ze bij het lezen soms wat duizelig geworden, nu was ze volslagen bedwelmd. Ze gaf zich over aan zijn donkere, harde lichaam, ze greep hem beet en voelde diep binnen haar iets hijgend en zuchtend wegspatten.


  ‘Niet ophouden -’


  Ze trilde, kreunde, het kon haar niet schelen. Door hem vastgenageld, kronkelend onder zijn lijf voelde ze de macht van zijn geslacht en een tegenkracht die in haar opwelde met een furie die haar verblindde.


  ‘Baby.’


  ‘O, ja -’


  Toen ze later naar huis terugfietste kon ze niet helemaal geloven wat ze had gedaan. Hij was een vreemde, een volslagen vreemde; ze hadden amper gepraat, ze had er geen notie van wie hij was. En toch had ze zich aan hem gegeven zonder dat er veel was gezegd, had ze naakt onder de zon gelegen met die vreemde, sterke, donkere jonge man op haar. Ze hadden elkaar ontmoet en waren weggegaan als wilde dieren in het woud. Er was tederheid tussen hen geweest, maar ook iets zo wellustigs, zo direct, ongegeneerd en schaamteloos dat ze nauwelijks kon geloven dat ze erbij betrokken was geweest.


  Thuis inspecteerde ze zichzelf in de spiegel, of er iets was achtergebleven op haar lichaam. Ze kon niets vinden, geen tekenen of andere aanwijzingen dat er iets had plaatsgevonden. Misschien had ze het allemaal gedroomd. Dit soort dingen, wist ze, overkwam bedeesde en eenzame meisjes die leefden in de wereld van boeken en dromen. Toch was er iets vreemds aan haar, een spoor van iets mannelijks, misschien een geur, dat zelfde bestanddeel dat haar had laten wankelen en haar had verlamd toen hij zijn handen achter haar nek in elkaar had geklonken. Ze wist het niet zeker. Het leek te komen en te gaan. Ze ving het op, snoof diep en was het weer kwijt. Ten slotte stapte ze met enige tegenzin in bad.


  Die nacht, genesteld in haar schommelstoel, in haar nachtjapon en peignoir, omlaag turend naar het tuinhuisje, wachtend op Suzie’s nieuwste vrijer, voelde ze helemaal geen jaloezie meer. Ze wist dat ze nu ook zo kon zijn - iemands huid strelen, zijn vlees proeven, zijn verlangen beantwoorden.


  Nog éénmaal bedreef ze de liefde met hem in het bos, en tweemaal op elkaar opvolgende regenachtige middagen in het kamertje dat hij met een andere acteur deelde in een pension in de stad. De laatste keer hadden ze hasj gerookt, en alles was vreemd en langzaam verlopen. Na afloop waren ze samen in elkaar gezakt. Hun slappe lichamen waren samengesmeed door een zegel van zweet.


  Hij noemde haar ‘baby’ en dat vond ze heel plezierig - het gaf haar een sexy gevoel, net als een meisje in een populair lied. Hetzelfde gold voor de tochtjes achter op zijn motor. Dan scheurden ze over de kronkelige wegen van het plaatsje, haar armen stevig om hem heen, haar hoofd tegen zijn rug aan gedrukt. Vibraties schoten door haar heen terwijl ze haar ogen sloot en in zijn borst kneep. Ze dacht aan zichzelf als het onderwerp van een hartstochtelijke ballade, gezongen door een woestharige rockzanger voor een enorm, luidruchtig publiek in de nacht.


  Hij vertelde haar maar weinig over zichzelf, alleen dat hij bij de mariniers was geweest, dat hij 24 jaar was, dat hij aan een paar tv-spots had meegedaan en aan wat hij noemde ‘een paar derderangs zelfstandige produkties’. Hij had zich bij het zomertheater gezelschap van Bar Harbor gevoegd om gedurende de hitte uit New York te zijn. Hij was vastbesloten, vertelde hij haar, om zijn vakmanschap te polijsten en belangrijke rollen te gaan spelen.


  Zijn verleden interesseerde haar niet. Ze zag hem liever als een vreemde; donker en gevoelig, die haar met zijn sterke handen streelde tot ze begon te kreunen. Ze had altijd van een minnaar gedroomd, iemand die er woest uitzag maar heel teder kon zijn, die bij haar zou komen als de leeuw die snuffelde aan de slapende herder in het schilderij van Rousseau. Nu had ze deze acteur gevonden die op een brullende motor reed en gedichten uitschreeuwde naar de zee.


  Hij was een geschenk, iemand die ze had ontmoet net voor de wanhoop bezit van haar had genomen.


  De vijfde dag nodigde ze hem uit bij haar thuis om te tennissen. Dat was een fout.


  ‘O Pen, wat een stuk!’


  ‘Vreet hem maar helemaal op, Cin,’ zei Suzie.


  ‘Heb je hem zomaar gevonden, daar op de rotsen?’ Cynthia bevochtigde haar lippen. ‘God - ik kan het niet geloven. God - je zou er gewoon van gaan kwijlen.’


  Suzie en Cynthia hadden die middag zullen gaan zeilen. Maar ze hadden genoeg van de jongens waarmee ze waren uitgegaan en waren thuisgekomen, waarbij ze verachtelijk over hen spraken als ‘hengsten’.


  ‘Waar heb je hem verstopt?’


  ‘Kom nou, Cin, laat haar met rust.’


  ‘Geef ons een seintje als je genoeg van hem hebt, Pen. Laat ons gauw weten dat hij te graaien is.’


  Suzie nam haar ter zijde, en vertelde haar dat ze geen aandacht aan Cynthia moest schenken. ‘Ook al zou ze het proberen, dan kon ze hem nog niet van jou afpakken. Maar hij is wel een stuk.’ Ze tikte Penny op de wang. ‘Gefeliciteerd, kind. Ik dacht dat ik langzamerhand de hele buurt kende. Maar ik heb nooit aan die theatermensen gedacht.’


  Haar vader vloog vroeg in augustus naar huis om tot Labor Day te blijven. In de ochtend kwam een plaatselijk kunstenaar om een meer dan levensgroot portret van hem te schilderen, dat een sieraad moest worden voor de directiekamer van Chapman in New York. Het schilderij moest hem uitbeelden op zijn zeiljacht, golven achterop, bollende zeilen, de boot hellend bij het overstag gaan, maar hij poseerde thuis in zijn werkkamer aan een roer dat naar zijn huis was gebracht, waar hij rechtop en ernstig stond alsof hij werkelijk de elementen trotseerde, het haar zorgvuldig gekamd zodat het verwaaid leek. Op een dag stond ze stil in de deuropening en bekeek het schouwspel: de schilder, die vastbesloten was zijn opdracht goed te vervullen, bracht met ernstige gebaren verf op het doek aan. Toen haar vader haar zag moest hij lachen. ‘Nou meidje, kun je eens goed zien hoe nep ik ben,’ zei hij. Op een avond zat haar moeder verveeld en lusteloos aan tafel terwijl hij beschreef op welke wijze hij een bedrijf in pantserwagens in Detroit wilde overnemen. Het plan was ingewikkeld, vereiste een exact toegepaste pressie en een zorgvuldige beheersing van macht. Suzie was opgewonden door de details. Haar ogen flonkerden toen hij zijn gemanipuleer toelichtte, dat subtiele afpersen, zijn laatste aanbod, de bluf waar ze nooit op in durfden te gaan. ‘Jij weet als niemand anders hoe je iemand bij de ballen kunt pakken, papaatje,’ zei ze tenslotte. Toen gooide ze haar servet weg en liep op hoge poten de deur uit.


  ‘Ze gaat de verkeerde kant uit,’ merkte haar moeder op toen ze de gierende autobanden over de oprit hoorden.


  ‘Dat trekt wel weer bij. Het is maar een periode.’


  ‘Ik wou dat ze niet zo met die Cynthia omging. Ik vind Cynthia helemaal niet aardig.’


  ‘Wie is dan wel aardig?’ vroeg haar vader. ‘Ik ben ook niet aardig, en mijn ervaring is dat er maar heel weinig aardige mensen bestaan. Niemand hier in huis is aardig, op dit meidje na misschien.’


  ‘Nee,’ zei Penny. ‘Ik ben helemaal niet aardig.’


  ‘Nou, zie je wel,’ zei hij grinnikend. ‘Niemand is aardig. Althans, niemand in dit gezin. Is dat zoiets bijzonders?’


  Haar moeder keek verbeten naar de restanten van haar kaas.


  Het was nooit een vraag, daar was Penny zeker van, of haar zuster zou proberen Jared van haar af te pakken. Het was dan ook niet zo gebeurd, hoewel later veel mensen dat zouden beweren. Ze wist dat het haar eigen fout was geweest: niet die van Suzie, niet die van Jared, maar van haar. Ze was niet sexy genoeg, wist ze, hooguit een ‘drie-min’ tussen de lakens. Ze was zelfzuchtig geweest, te passief, had hem te weinig vragen gesteld over acteren en het theater, wie hij was en wat zijn dromen waren. De rest was dan ook onvermijdelijk geweest. Suzie was op het toneel verschenen, Jared had haar gezien en meer was niet nodig geweest. Susie was zo levendig, zo knap, zo louter fysiek; ze wist dat ze bij haar vergeleken bleek en oninteressant moest lijken. Jared was lief voor haar toen hij er een eind aan maakte. Hij deed zijn best haar gevoelens niet te krenken, maar toen hij bij het zwembad verscheen was het duidelijk voor wie hij was gekomen. Ze keek toe, aanvankelijk woedend en jaloers naarmate hij meer door Suzie werd bekoord. Toen, hulpeloos, klein gemaakt, smachtend maar zonder iemand anders de schuld te geven dan zichzelf, was ze dankbaar dat ze tenminste iets van het leven had geproefd, en ze ging verdrietig terug naar haar boeken.


  ‘Kom mee, kind, naar het zwembad. Hij zit al een uur op je te wachten.’


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Waarom leg je dat boek niet gewoon neer?’


  ‘Het is Ethan Frome'


  ‘Moet ik nou hoera zeggen?’


  Ze keken elkaar een tijdje aan. Toen legde Penny het boek omgekeerd op haar schoot. ‘Hij is hier toch niet voor mij, dus wat voor verschil maakt het nou uit?’


  ‘Weet je dat dat maar stom is, al dat gemok, je zit hier maar boven te zitten en je hebt verschrikkelijk veel medelijden met jezelf. Ga toch mee naar beneden, oké? Dan zou je me echt gelukkig maken.’


  ‘Ik zie er de zin niet van in -’


  ‘Hoor eens - moet ik echt bedelen? Is dat het? Hè?’


  ‘Natuurlijk niet -’


  ‘Kom dan van je luie reet af. Voordat Cynthia haar klauwen naar hem uitslaat, oké?’


  Suzie keek haar aan op de manier waarop ze ook jongens bestudeerde. Penny keek weer naar haar op.


  ‘Hij is helemaal niet meer zo geïnteresseerd in mij, en ik niet in hem.’


  ‘Nou, je kunt er zeker van zijn dat hij niet weer in je geïnteresseerd raakt als je je steeds maar in die klotige kamer blijft verstoppen.’


  Dat maakte haar razend. ‘Weet jij wat ik zou willen, Suzie?’


  ‘Vertel het me maar, kind. Vertel me maar wat je wilt.’


  ‘Ik wou dat ik net zo’n totaal bevrijde, onbarmhartige teef was als jij, iemand die iedereen die ze wil maar neukt, elke tietenknijper waar ze zin in heeft, en het doet ze helemaal niks. Maar aangezien ik niet zo ben, zou ik graag hebben dat je me met rust liet.’


  Ze kneep haar ogen dicht om de tranen tegen te houden terwijl Suzie doodstil stond. Na een poos schraapte ze haar keel.


  ‘Dat is nogal grof gezegd, kind, dat weet je wel, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ze keek Suzie recht in de ogen.


  ‘Oké. Dan zie ik je later wel.’ Ze bleef bij de deur staan. Penny bad dat ze maar weg zou zijn vóór ze haar zag huilen. ‘Misschien verander je van gedachten en kom je straks naar beneden. Dat hoop ik werkelijk. Oke?’


  Dit was het moment waarop ze het dichtst bij een confrontatie waren gekomen. Ze had harde dingen gezegd, dingen die ze meteen betreurde toen Suzie de deur uit was. Later zou er geen gelegenheid meer zijn ze terug te nemen. Suzie ontweek haar, en in het huis ontstond een bijna voelbare spanning.


  Haar moeders handen beefden nu de hele tijd. Als ze at trilde haar zilveren bestek tegen het porselein. Haar vader sloot zich ’s morgens met de schilder op en ging ’s middags in zijn eentje zeilen. Suzie bleef samen met Cynthia French allerlei bezoekers ontvangen op de tennisbaan en in het zwembad. Jared hoorde daar nu ook bij. Hij liep net als de anderen als een hondje achter Suzie aan, met alleen dit verschil dat hij donkerder en ouder was en niet in de herfst weer naar de universiteit moest.


  Penny, die aan een nieuwe Jane Austen was begonnen, merkte dat ze moeilijkheden had met haar concentratie. Er waren te veel botsende gedachten, irritaties en berusting, emoties die elkaar niet ophieven. Soms, als ze niet meer tegen haar isolement kon, stapte ze op haar fiets en reed naar de zee, over hetzelfde pad boven de klippen waar ze Jared voor het eerst had gezien. Hij leek iemand uit een romantische droom - een vage figuur die uit het niets was verschenen, die enkele dagen in haar leven was geweest en toen zijn eigen weg was gegaan waarbij hij geen sporen achterliet, op de herinnering aan een geur na en een droefheid die ze zelfs in haar smart koesterde.


  Verward, in de ban van vage voorgevoelens over een naderend onheil, leefde ze haar leven zoals ze voordien had gedaan. Ze stond laat op, las tot diep in de middag en keek ’s nachts vanuit haar schommelstoel toe. Als ze soms het pad kruiste van een familielid voelde ze dat ze leefde met mensen die zoveel mogelijk contact wilden vermijden.


  Haar moeder die nu regelmatig dronk, van de ochtend tot de avond, sloop door de benedenverdieping met een vreemde glimlach die op haar gezicht leek gebeiteld. Haar vader gebruikte zijn maaltijden alleen in zijn werkkamer van een dienblad. Als ze ’s avonds langs zijn deur kwam kon ze hem horen fluisteren. Hij dicteerde een lezing die hij moest geven, over het samengaan van humaniteit en zakendoen, voor een congres van fabrikanten in de herfst.


  Haar moeder verliet amper het huis; Suzie kwam nog nauwelijks binnen. Ze liet haar maaltijden in het tuinhuisje serveren. Twee keer zag Penny hoe Cynthia French plastic vuilniszakken naar haar auto droeg.


  Penny keek elke avond, vol verwachting. Ze wachtte, en toen gebeurde het eindelijk. Ze hoorde Jareds motor ronken in het donker.


  Ze wenste die nacht dat ze bitterheid kon voelen, dat ze hem haatte omdat hij kwam, dat ze ook Suzie kon haten omdat zij hem had binnengelokt. Maar dat kon ze niet. Hoezeer ze ook naar die haat hunkerde, ze kon haar blijvende genegenheid voor Jared, een gevoel van dankbaarheid voor wat hij voor haar had betekend niet onderdrukken. Ook was ze gefascineerd door Suzie en haar nachtelijke riten, hetgeen, dat wist ze, eigenlijk pervers was. Dat maakte het allemaal zo vreemd. Hoe pijnlijk het ook voor haar was om Jared nu over het in mist gehulde grasveld naar het tuinhuisje te zien sluipen, in de wetenschap dat hij straks de liefde met Suzie zou bedrijven, wetende hoe hij dat zou doen en wensend dat hij het met haar deed, voelde ze toch nog de koude, bijna wrede macht van de voyeur die ziet zonder gezien te worden, zoals ze het tuinhuis in de gaten hield vanuit haar donkere schuilplaats op de eerste verdieping. Ze keek omlaag, ze bespiedde; ze voelde de opwinding van een toerist in Afrika die vanuit een observatiehut hoog in een boom kijkt hoe wilde dieren samenkomen, drinken, paren en grommen.


  Hij bleef in het midden van het grasveld staan, draaide zich om en keek langdurig naar het hoofdgebouw. Ze schommelde naar achter, zette haar voeten schrap en hield haar adem in. Hij kon haar niet zien; ze zat in de duisternis. Maar toch vroeg ze zich af of hij misschien een glimp van een beweging had opgevangen, een weerspiegeling, een aanwijzing dat zij daar was. Plotseling was hij duidelijk zichtbaar. Hij stond scherp afgetekend, zijn donkere haar fel verlicht door een lichtbundel. Toen, even snel, was hij weer verdwenen in het donker. Ze was even geschrokken, maar toen drong het tot haar door wat er gebeurd was. Er was een opening in het wolkendek voor de maan geweest, een opening groot genoeg om even een straal licht door te laten.


  Dat visioen van hem, hoe kort het ook was, bleef haar bij, zelfs toen ze hem weer in de richting van het tuinhuisje zag gaan. Het was alsof het maanlicht hem even had bevroren, zoals een felle lamp even een sluipend hert kan bevriezen. En in die paar seconden van dat licht dacht ze iets op zijn gezicht te hebben gezien: besluiteloosheid, misschien, of zorgen, of iets anders, een waakzaamheid alsof hij wist dat hij in gevaar verkeerde, alsof hij wist dat hij werd gadegeslagen.


  Toen stemmen - ze spande zich in om hen te verstaan. Ze begroetten elkaar. Ze hoorde een lach. Het ritueel dat ze zo goed kende begon: de oude Dylan-tunes, vage bewegingen achter het raam; korte flitsen van kleding, vlees, de suggestie van een dans. Veel kon ze niet zien, weer werd de maan door de wolken bedekt, en de nachtelijke mist van Maine hing als een dikke, zwarte rook net boven het gras. Ze sloot haar ogen en haalde zich het tweetal voor de geest: ze zwaaiden ietwat, een lege glimlach over Suzie’s gezicht, een smeulende honger op het zijne. Ze raakten elkaar niet aan, hoewel ze onverdraaglijk dicht bij elkaar kwamen. Ze beeldde zich in dat ze in de plaats van Suzie was; ze synchroniseerde haar bewegingen met de zijne, voelde hem eveneens, zijn aura, dat duizelig makende bestanddeel dat van zijn lichaam afkwam als hij begerig was, warm en dichtbij. Nu hief hij zijn handen op - dat wist ze zeker; ze kon ze voelen als ze neerkwamen op haar schouders. Ze stak haar eigen handen uit en legde ze losjes op zijn heupen. Ze waren nu aan het dansen. Het was meer een naar achteren en voren bewegen waarbij ze een traag, verrukkelijk kwellend tempo creëerden, een rollen in eenheid, zwaaiend van verlangen.


  Haar schommelstoel kraakte naar voren en achteren terwijl ze dit allemaal droomde, en daarna van Jared, die haar in zijn armen nam. Had ze geslapen? Ze schudde haar hoofd en tuurde weer naar buiten; ze probeerde de duisternis, de mist te doordringen. Er was niets te zien, geen enkel geluid, hoewel de lichten in het tuinhuisje nog aan waren. Ergens in de verte hoorde ze het brullen van de zee, en toen iets dat van de bomen leek te komen, een uil wellicht, dan stilte.


  Nu waren ze aan het roken - dat wist ze zeker; dat was het patroon. Suzie en haar vriendjes gingen vrijen, dan roken, en dan weer vrijen. Waren ze weer in elkaar verstrengeld, de naakte ledematen verslingerd, samen aan dezelfde reefer, maar nu uit Suzie’s voorraad dope? Als ze nu eens naar buiten ging, naar een van de ramen van het tuinhuis sloop om te kijken wat ze aan het doen waren? Maar dat was waanzin. Weer deed ze haar ogen dicht en probeerde ze zich voor de geest te halen hoe het was geweest, liggend naast Jared, die allerlaatste keer toen ze in zijn kamer in de stad naar bed waren gegaan, drie weken geleden.


  Hij had haar steeds weer gekust, en ze herinnerde zich nog wat ze toen tegen hem had gefluisterd: ‘Ja, ik houd van je. Ja, ik houd van je. Ja-’


  Suzie had gelijk - ze was werkelijk een kind. Door al dat lezen, door al die romans en die fantasietjes had ze een ijl net van illusies geweven. Toen ze daaraan terugdacht bloosde ze van schaamte. Ze had een rauw, wederzijds klaarmaken verward met een romance. Ze was dwaas geweest.


  Tranen welden plotseling op. Hoe banaal was haar situatie: het eenzame, neurotische, niet-sexy meisje dat een vriendje was kwijtgeraakt aan het populaire, extroverte zusje. Ze moest ervan huilen. Het was allemaal zo’n stom, stom, akelig cliché. En waar was ze nu mee bezig? Dat kijken naar beneden, denkend dat ze bij Jared was die haar kuste; uiteindelijk voelde ze zich ellendig. Hij was best aardig geweest, maar oppervlakkig. Zij was voor hem hooguit een publiek geweest waarvoor hij zijn rol kon repeteren: die primitieve behoefte aan een Muze terwijl hij declameerde naar de zee. Suzie had gelijk - je kon beter mensen gebruiken dan zelf te worden gebruikt. En ook zij moest vanaf nu de wereld maar eens zien zoals die was. Ze zou minnaars gaan zoeken en ervan genieten, en als ze er genoeg van had, als ze haar verveelden en de magie voorbij was, dan zou ze hen zonder enige smart de laan uitsturen. Ze zou zich harden, zich sterk en meedogenloos maken. Dat was misschien de les van de zomer geweest, iets waardevols dat ze uit haar pijn kon overhouden.


  Weer kneep ze haar ogen stijf dicht. Ze wilde de allerlaatste traan eruit persen. Het was afgelopen met dat zelfmedelijden. Haar leven zou nu veranderen; weg met die illusies. Suzie zou haar helpen, haar vertellen welke kleren ze moest dragen, hoe ze haar haar anders kon dragen. Maar het belangrijkste was dat ze haar zou leren om niemand iets te geven en alleen maar aan zichzelf te denken.


  Maar toen moest ze weer huilen; ze kon er niets aan doen. Het was gewoon te erg als dat het enige was wat het leven inhield, als iedereen koud, hard en egoïstisch was en je de liefde alleen in boeken kon vinden. O God, dacht ze, moet ik werkelijk zo’n kreng worden’


  Geluiden. Er was iets aan de hand. Ze veegde haar ogen af en tuurde weer naar buiten. De onderwaterlichten van het zwembad waren aan. Ze hoorde gelach, toen een plons. Ze spande zich in om alles te zien, maar tranen verblindden haar. Toen herkende ze Suzie’s stem die honend iets riep in de nacht. Ze stond naakt naast het zwembad. Ze wierp iets in het water, zette toen haar handen op haar heupen en lachte. ‘Goed zo, apport.’


  Meer beweging. Jared zwom op haar af. Penny kon hem maar vaag zien. Hij was bezig met watertrappen, waardoor het water begon te rimpelen en gegrepen werd door het turkooizen licht van onderen.


  Suzie boog zich voorover. Jared leek iets in zijn mond te hebben. Suzie pakte het aan, klopte hem op zijn hoofd, deed een stap naar achteren en wierp het weer weg. Het raakte het water en kwam toen naar boven, iets wits, een soort bal.


  Penny zag hoe Jared zich omdraaide, en verloor hem toen uit het oog. Hij zwom nu vermoedelijk onder water, dacht ze. Plotseling kwam hij weer met de bal boven. Suzie klapte in haar handen en lachte. Penny voelde zich ziek worden en keek de andere kant uit.


  Suzie had hem dus veranderd in een hond. Nu zwom hij op haar af en apporteerde, en ze klopte hem op zijn hoofd bij wijze van beloning. Wat voor vernederende spelletjes speelde haar zus toch graag! Ze was echt ziek, en Jared was nu net als al die anderen: dwaas, pathetisch en zwak. ‘Wat is er aan de hand, geliefde? Al moe? Verveeld?’


  Suzie’s stem was net iets te jennend, te verachtend; ze ging echt te ver. Niemand gedroeg zich zo; ze overdreef. Maar waarom?


  Die hele zomer had ze zich op een onmogelijk agressieve manier gedragen. Wat was de bedoeling van deze voorstelling met Jared? Weet ze soms dat ik kijk en luister? vroeg ze zich af. Doet ze dit allemaal om mij?


  Suzie ging terug naar de deur van het tuinhuisje; ze draaide de lampen van het zwembad uit en ging naar binnen. Penny hoorde een geplons alsof Jared nog steeds in het water was; toen was het stil op het ruisen van de wind na.


  Later wist ze niet precies hoelang ze had geslapen en óf ze wel had geslapen. Ze herinnerde zich nog dat ze haar ogen had gesloten en in slaap wilde vallen, haar geest afsluiten van die ellende, niet meer denken, alles vergeten. Het moest haar gelukt zijn, althans, ze had enige tijd gedoezeld in haar schommelstoel tot ze het geluid hoorde. Het was niet hard, slechts een heel zwak gekreun dat zó smartelijk klonk dat ze ontwaakte, maar niet zo intens dat ze klaar wakker was. Ze knipperde met haar ogen, verdraaide haar hoofd en hoorde het toen weer, nu nog smartelijker, het hulpeloze gejammer van een gewond dier dat pijn heeft.


  Ze keek naar buiten. Alles was donker. Plotseling hoorde ze een knallend geluid en een kreet, toen een bons. Ze zag een flits licht die zo snel was dat ze hem nauwelijks opving, het licht van een zaklantaarn in een snel bewegende hand. Er kwam iemand snel uit het tuinhuisje, en bleef toen stilstaan. Penny knipperde met haar ogen, en in dat ogenblik verdween de gedaante in de schaduw van de bomen.


  Alles was nu een ogenblik stil. Ze herinnerde zich haar verwarring. Toen begon het geschreeuw weer, een reeks van korte, scherpe, angstaanjagende kreten, hoog en ijl; de honden begonnen te jammeren en ze hoorde mensen in het huis bewegen, praten, roepen en heen en weer lopen. Iemand ontstak de daklichten, de hele tuin, de tennisbaan, de bloemen en planten en het gazon stonden in een fel licht, en het inbrekersalarm begon te loeien. Terwijl ze met toenemend afgrijzen toekeek, zag ze Jared uit het tuinhuis wankelen; haar ouders, de tuinman en diens vrouw en de honden kwamen op hem af.


  De lichten moesten hem verblind hebben zoals hij daar stond, naakt, schreeuwend om hulp, onhandig en uit zijn evenwicht, zijn lichaam nat en bespat met bloed, één hand omhoog om zijn ogen af te schermen. In de andere hield hij de snoeischaar, waarvan de lange, glinsterende puntige messen open aan zijn zijde hingen.


  Nadien wist Penny niet meer hoe ze naar beneden was gerend, in een waanzinnige wedloop naar het gazon. Maar ze zou nimmer het schouwspel vergeten bij de deur van het tuinhuisje. Terwijl Jared bevend achter haar stond, en het onsamenhangende gesnik van haar moeder verloren ging in de nog steeds gillende sirene van het huis, keek ze naar binnen en zag Suzie bebloed en dood liggen op het aan stukken gereten waterbed. Haar dikke, rode bloed gutste uit de diepe wonden in haar borsten, maag en wangen, en verspreidde zich in de plas om haar heen die uiteindelijk overging in een steeds dunner wordend roze. Toen ze zich omdraaide zag ze dat Jared de bebloede schaar op de tegels wierp. Toen rende ze weg, viel op haar knieën en gaf over in het zwembad.


  2


  Soms vraag ik me af of Kind wel ooit zal weten wat ze eigenlijk wil. Maar ik hoop het wel. Anders is ze gedoemd. Ik weet dat ze me nu al die tijd gadeslaat, met die droeve ogen, zo gekwetst. Ik denk dat ze me probeert te begrijpen. (Nou, veel geluk ermee, kind!) Ik denk dat zij denkt dat ik gek ben, en misschien ben ik dat ook. Maar misschien kan ik het haar op een dag uitleggen. Ondertussen doe ik wat ik moet doen -


  Ze vond het verschrikkelijk om herkend te worden. Eens zat ze alleen in een van die pubachtige restaurants in New York met tuinlichten en kale, gemetselde muren en hangplanten en werkeloze acteurs die steaks serveerden aan dubbele stelletjes toen ze iemand aan een andere tafel hoorde praten. Ze verstond ‘Maine’ en ‘zusters’ en ‘schaar’. Ze hadden haar gezien en herkend, en ze hadden het over de zaak. Ze vroeg de rekening en ging weg.


  Een andere keer slenterde ze langs de winkels op Fifth Avenue en staarde naar een paar dure Italiaanse schoenen toen een goed geklede jonge vrouw met een gespannen uitdrukking op haar gezicht op haar af kwam en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, ik wil niet onbeleefd zijn, maar was u niet een paar jaar geleden ergens bij betrokken?’ Ze deinsde terug en liep zo snel ze kon weg.


  Weer een andere keer was ze aan het joggen rond het meer in Central Park, vroeg in de ochtend. De hemel was blauw en de gebouwen weerspiegelden in het water, en ze voelde zich geweldig, alsof ze almaar kon doorlopen zonder te stoppen, dat ze één kon worden met de wind, toen een jongeman die op haar afliep haar strak aankeek en grijnzend zei: ‘Ik weet wie jij bent.’ Ze voelde zich als een monster op de kermis, of zoiets, dat de rest van haar leven moest doorbrengen als ‘diegene uit de moordzaak Suzie Berring’. Toen liep ze nog harder, maar de lol was eraf, en uiteindelijk kwam ze tot stilstand voor het Metropolitan Museum, hijgend, zwetend en gedeprimeerd en toen, en dat was het ergste: toen kwam die afschuwelijke tijd weer terug.


  Robinson had haar doodsbenauwd gemaakt. Schrader had van hem gezegd dat hij geen topaanklager was, maar hij had haar toch bang gemaakt. Lang en grimmig deed hij haar aan een wrede gymnastiekleraar denken die er genoegen in schept onhandige leerlingen voor de klas voor schut te zetten. Hij had politieke ambities: een plattelandsofficiertje dat hunkerde naar een unieke moordzaak waar hij naam mee kon maken.


  ‘U zei dat het mistig was?’ vroeg hij haar op de tweede dag van het verhoor.


  ‘Ja.’


  ‘En dat u slaperig was?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen hebt u iets gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘En u deed uw ogen open en zag die persoon naar buiten rennen, waarna hij verdween?’


  ‘Kunt u hem beschrijven, miss Berring? Was hij kort of lang? Dik of dun?’


  ‘Dat kon ik niet zien.’


  ‘Dat kon u niet zien.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Weet u wel zeker dat u iemand hebt gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan ben ik blij dat u daar tenminste wel zeker van bent.’ Er werd gegiecheld, en toen ging er kort een gnuivend lachje door de rechtszaal. Ze keek naar de jury: Schrader had haar verteld dat ze dit telkens bij een onderbreking moest doen. Sommigen glimlachten: de twee kreeftenvissers en de apotheker. De juffrouw van het postkantoor was even ondoorgrondelijk als altijd. De vrouw van de boer, die in de zomer als dienstbode bij hen werkte, staarde vaag de ruimte in.


  ‘En kunt u ons nu vertellen, zo dat we het allemaal kunnen begrijpen, hoe het kwam dat uw ogen zich zo snel aan het licht hebben aangepast?’


  ‘Er was helemaal geen licht.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik ving een glimp op -’


  ‘Aha! Een glimp! En eerder hebt u ons verteld dat u uw ogen plotseling opendeed. Kan het soms zijn dat u geknipperd hebt?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘U hebt met uw ogen geknipperd, miss Berring?’


  ‘Dat weet ik niet meer -’ Ze had het gevoel dat hij haar erin wilde laten lopen.


  ‘Denk eens terug. U viel in slaap en toen hoorde u een geluid en u deed uw ogen open, en u moest even wennen aan de duisternis. Hebt u daarom met uw ogen moeten knipperen?’


  ‘Ik zal wel geknipperd hebben. Ik denk dat iedereen geknipperd zou hebben.’


  ‘Dat denk ik ook. En nu komen we bij een interessant punt: de miraculeuze verdwijning van deze “indringer” die daar volgens uw verklaringen op een gegeven moment stond en die daar een ogenblik later niet meer was. Kan het zijn geweest, dat deze figuur daar heeft gestaan en dat hij, toen u knipperde, net naar binnen stapte?’


  Dat was dus de valkuil. ‘Dat is niet gebeurd,’ zei ze. ‘Dat heb ik helemaal niet gezien.’


  ‘Maar u hebt toch niets gezien. U hebt ons net verteld dat u met uw ogen geknipperd heeft.’


  ‘U verdraait mijn woorden.’


  ‘Nee, ik denk dat u wel degelijk iemand hebt gezien: de verdachte.’


  ‘Ik heb hem niet gezien!’


  ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn? U kunt hem niet eens beschrijven.’


  ‘Ik zou Jared herkend hebben.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik ken zijn bouw, zijn figuur.’


  ‘Ja,’ lachte Robinson. ‘Ik ben er zeker van dat u zijn figuur heel goed kent, miss Berring. Wij zijn zeer wel bereid dit te onderstrepen.’


  Er werd nu heel wat meer gegniffeld dan zo net. Ze keek gekwetst en beduusd naar de jury. Schrader ging staan. ‘Ik vind dat Mr. Robinson ons zijn sarcasme kan besparen.’


  Maar ze gniffelden nog steeds. De verslaggevers grijnsden en de tekenaars die haar schetsten glimlachten terwijl ze hun lijnen trokken. Robinson knikte naar de rechter en wendde zich toen weer tot haar, met die afschuwelijke grijns, de grijns van de gymleraar nog op de lippen. Hij begon over de straal van de zaklantaarn en probeerde haar daarmee in verwarring te brengen, maar hoe geschokt ze ook was, ze wist dat ze hier stevig in haar schoenen stond, wist dat ze de straal had gezien en dat dat klopte met Jareds verhaal over een indringer die hem met een lantaarn in de ogen had geschenen. Ze week dus geen duimbreed. Schrader vertelde haar later dat Robinson hier een fout had gemaakt: hij had haar niet de kans mogen geven zich te herstellen en haar zelfvertrouwen terug te krijgen. Robinson moest zijn blunder hebben beseft, want tegen het einde van het verhoor werd hij uiterst onaangenaam. ‘Is het niet zo, miss Berring,’ wilde hij weten, ‘dat u uw zuster haatte omdat ze uw vriend van u had afgepikt? Is het geen feit dat u nu meineed pleegt omdat u nog steeds van verdachte houdt en alles wilt doen om hem te helpen, met inbegrip van liegen voor deze rechtbank, als u denkt dat u hem daarmee vrij zou krijgen?’ Schrader maakte bezwaar. De rechter gaf de jury opdracht de vraag te negeren. Robinson wendde zich af, tevreden dat hij had kunnen zeggen wat hij kwijt had gewild. Maar ze was toen woedend, zo woedend geworden dat ze hem toch antwoord gaf. ‘Nee, dat zijn geen feiten, Mr, Robinson,’ zei ze. En toen op vlakke toon: ‘Dat zijn alleen maar goedkope schimpscheuten van een sadist. Anders niet.’


  Ze kon niet geloven dat ze het had gezegd, zelfs niet toen mensen gingen applaudisseren. Schrader straalde. Jared schudde niet gelovend in triomf het hoofd. Robinson draaide zich om en keek haar overrompeld aan. Haar vader, die met grimmig gelaat op de eerste rij had gezeten net als Charles Lindbergh bij de zaak Hauptmann, gaf haar glimlachend een knipoog. Die avond zag ze beelden van zichzelf op de tv: met een in woede verwrongen gelaat.


  ‘Een dramatische wending bij de moordzaak Berring,’ zei de commentator.


  Dat was haar enige, heroïsche ogenblik geweest. Zelfs nu keek ze er met trots op terug. Dat maakte in haar gedachten al die akelige dingen goed, die koppen in de kranten die haar tot tranen hadden gebracht (vader vermoorde erfgename grimmig bij getuigenis van lelijke zusje), de afschuwelijke achtervolgingen door de cameraploegen die eerder dan zij bij haar auto probeerden te zijn. De hatelijke anonieme brieven, de bloeddorstige verhalen in de weekbladen, de insinuaties over Jared en Suzie en haarzelf, dat verhaal waarin zij als de moordenares werd aangemerkt en Jared zich voor haar had opgeofferd om haar de gevangenis te besparen: zelfs dit alles leek op de een of andere manier in evenwicht te zijn gebracht door het ogenblik dat ze zich tegen Robinson had verzet.


  Het was een keerpunt geworden; haar vader had dit toegegeven. ‘Je doet het geweldig, kindje,’ zei hij haar. ‘Ik geloof nog steeds dat die jongen zo schuldig is als hij maar zijn kan, maar zoals jij je vandaag hebt gehouden, dat vond ik geweldig.’


  Ze haatte de menigten, de blikken, de flitslichten in haar ogen, de opgewonden nieuwsverslagen die zinspeelden op de welvaart en de status van haar familie, het smerige geroddel over een ‘handeltje’: haar getuigenis in ruil voor Schraders belofte Susan Berrings ‘nymfomanie’ niet ter sprake te brengen.


  Het was een van die zaken, daar waren de mensen het over eens, die zich om de zoveel jaar voordeden en die tot de verbeelding van iedereen in het land spraken. ‘Een lekker smeuïg moordproces,’ had Schrader het genoemd, hoewel het haar eerder een circus had geleken waarin zij de rol van Domme August had. De mensen werden gefascineerd door haar positie: de zuster van het slachtoffer die optrad als getuige à decharge voor de jongen die naar ieders overtuiging Suzie met de schaar had neergestoken.


  ‘Verlangt de verdediging werkelijk van ons dat wij geloven,’ aldus Robinson in zijn requisitoir, ‘dat de verdachte, die zich aan talloze seksuele handelingen met Susan Berring had overgegeven, zwaar onder de drugs en slapend op de duikplank, plotseling wakker is geworden door haar kreten om hulp? Dat hij vervolgens naar het tuinhuisje is gezwommen en dat hij, toen hij naar binnen stormde, bijna tegen een indringer opliep die op dat moment de steken toebracht; dat hij voorts gewoon bleef staan terwijl die “indringer” hem verblindde met een zaklantaarn, hem tegen de grond wierp en toen zomaar,’ hij sloeg zijn armen uit, ‘verdween? Denkt hij werkelijk dat we dat onmogelijke verhaal over die inbreker met die zaklantaarn geloven waar de politie absoluut geen enkel spoor van inbraak heeft aangetroffen: geen voetstap, geen vingerafdruk, geen enkel teken van braak, überhaupt geen teken: en dat terwijl de verdachte door ten minste vijf andere mensen is gezien toen hij wankelend uit het vertrek van de moord kwam, met het moordwapen nog in zijn hand?


  Nee, Mr. Schrader zou toch moeilijk van ons kunnen verwachten dat wij hier maar één woord van geloven, ware het niet vanwege die zogeheten “ondersteunende getuigenis” van Penny Berring. Haar getuigenis, dat is de kern van deze zaak. De vraag is: mogen we Penny Berring geloven? Ik stel dat er zeker vijf goede redenen zijn om dit niet te doen.’


  Waren er wel vijf geweest? Dat kon ze zich nu niet meer herinneren. Ze wist alleen nog hoe ze had gebeefd terwijl Robinson het beeld opriep van het eenzame, onaantrekkelijke zusje dat een onbevredigend leven had geleid in een wereld bevolkt met denkbeeldige romanfiguren, en dat eindelijk een vriendje had gekregen dat dan ook prompt door haar zuster werd weggekaapt.


  ‘En wat voor een vriend,’ zei Robinson, ‘een gladde, knap-uitziende handige acteur die hier een zomerbaantje had aangenomen om, zoals hij dat Penny wijsmaakte “zijn vakmanschap als acteur te verbeteren”. Hij heeft haar verteld dat hij in films was opgetreden, maar hij vertelde haar er niet bij in wat voor soort films: walgelijke, gedegenereerde hardporno die ik hier niet heb mogen vertonen.’


  ‘Protest!’ Schrader was gaan staan, de toetjes grijs haar aan weerszijden van zijn hoofd trilden van woede. ‘Mr. Robinson probeert gevoelens -’


  Terwijl ze toekeek en luisterde deed ze of ze een waarnemer was die niet in, maar buiten de zaak zelf stond. Dat was de enige manier waarop ze afstandelijk kon blijven, waardoor ze niet in huilen zou uitbarsten.


  Goede karakters, dacht ze, een klassieke confrontatie van persoonlijkheden en stijlen. Robinson, jong en hard, die de sarcastische bruut speelde. Schrader, subtiel en werelds, de veteraan die genoot van een hopeloze zaak. De rechter leek uit graniet gehouwen: de verpersoonlijking van de staat. De grimmige vader. De onbegrijpelijke juryleden. De hunkerende, kwijlende vertegenwoordigers van de pers. De pornoacteur als verdachte, en zijn bondgenote: het zusje, het lelijke eendje van de familie. De zaak had alles: geld, drama en seks.


  ‘Ja, dames en heren, wij moeten de motieven van de zuster, Penny Berring, met wantrouwen bezien. Zij verklaart dat ze die ongrijpbare “indringer’’ heeft gezien hoewel het in het holst van de nacht was, er een dikke nevel hing en ze dommelde bij een raam 50 meter verderop. Ze verklaart dat ze “een straal van een zaklantaarn” heeft gezien, hoewel er nooit een zaklantaarn is gevonden. Ze vertelt ons dat ze “toevallig” keek, uitgerekend op het ogenblik dat die indringer zomaar opdoemde. Wij hebben hier een jaloerse jonge vrouw die nog altijd lijdt omdat ze door de verdachte is afgewezen, en die nu met een vergezocht verhaaltje aankomt in een hysterische poging hem terug te winnen. Maar wat deze zaak werkelijk zo ziek maakt is het feit dat ze dit doet na de wrede moord op haar zuster die ze altijd heeft gehaat en nog steeds haat, ondanks het feit dat Susan Berring nu dood is, aan stukken gesneden, niet meer in staat met haar te strijden om minnaars Ze merkte dat ze knikte op zijn ritme. Het was of Robinson het over iemand anders had, een afschuwelijk liegend jaloers meisje waar ze niets mee te maken had. Ze vond hem overtuigend overkomen. Ook zij ging deze Penny Berring verafschuwen. Wat voor iemand moest dat zijn om al die afschuwelijke dingen te doen, en om dan samen te spannen met een moordzieke vriend om de balans van Vrouwe Justitia met haar leugens uit evenwicht te brengen?


  Maar toen Schrader ging staan en het woord nam vond ze hem ook overtuigend. Zijn ritme was heel wat minder emotioneel dan dat van Robinson: rationeler en mathematisch, en zijn formuleringen waren koel en precies. Ze suggereerden dat hij niet in retoriek geïnteresseerd was, maar alleen in de waarheid. De politie van Bar Harbor was, zo toonde hij aan, amateuristisch te werk gegaan. Ze hadden geblunderd bij het onderzoek en cruciale bewijzen vernietigd. Nu waarde er een krankzinnige moordenaar door het land terwijl een onschuldige jongeman, wiens verhaal volledig werd bevestigd, achtervolgd werd door een aanklager belust op zijn bloed.


  ‘Wat Penny Berring betreft,’ zei Schrader, ‘in tegenstelling tot wat Mr. Robinson u heeft verteld, heeft ze alle reden om verdachte te haten, en geen enkel motief hem zoals nu te helpen. Vanaf het begin is ze niet van haar verhaal afgeweken, dat toevallig precies overeenkomt met het zijne. Ondanks pogingen haar in verwarring te brengen en haar kapot te maken is ze consequent bij haar verklaringen van het begin gebleven. Uit een bruut kruisverhoor is ze te voorschijn gekomen als een volstrekt geloofwaardige getuige die op zijn minst gezegd redelijke twijfels oproept aangaande gebeurtenissen die in het begin zo duidelijk leken, maar die we nu helemaal niet meer zo zien.’


  Welke versie zou de jury geloven, vroeg ze zich af. Ze wist niet helemaal wat ze zelf zou geloven. Naarmate de uren verstreken en ze op de uitspraak wachtte wist ze dat ze het over haar hadden, of ze had gelogen of de waarheid vertelde.


  Haar vader wachtte met haar. Ze zeiden niet veel; ze zaten alleen maar naast elkaar. Hij was elke dag naar de rechtszaal gekomen; hij was in dezelfde stoel op de eerste rij gaan zitten alsof hij de jury tartte hem niet zijn gerechtigheid te geven, zijn wraak te ontkennen. Zijn grimmigheid, de zekerheid op zijn gelaat was een stomme verklaring. Zou die strenge, vaderlijke stilte overtuigender zijn dan haar woorden? Een deel van haar hoopte dat dit het geval zou zijn, dat hij bevredigd zou worden. ‘Je hebt je al die tijd met klasse gedragen, kindje,’ zei hij. ‘Dat moet je van je moeders kant hebben meegekregen.’ Een paar minuten later wendde hij zich weer tot haar. ‘Ze zeggen dat “pure klasse zich altijd verraadt” weet je, maar dit is de eerste keer dat ik dat heb meegemaakt.’ Ze kon geen antwoord voor hem vinden, kon zich niet indenken waar hij nu aan dacht. Met z’n tweeën waren ze naar Maine gegaan voor het proces: haar moeder was onder psychiatrische behandeling achtergebleven in Greenwich. In Maine werden ze door droefenis overmand. Hun tragedie leek weerspiegeld in de kapotte vogelnestjes in de kale takken van de bomen rond het huis, de nijdige bruine zee van de late herfst en de kille, grauwe luchten. Ze waren bij hun respectieve opvattingen gebleven. Omdat haar vader geloofde dat Jared schuldig was, nam ze aan dat hij haar de hele zaak kwalijk nam. Maar dat had hij nooit gezegd. Geen moment had hij gezegd dat ze zich vergiste, hij had nooit geprobeerd haar getuigenis te doen veranderen. Hij glimlachte alleen maar en gaf vreemde complimentjes.


  Toen ze eindelijk de jury hoorde binnenkomen waren er ruim elf uur verstreken. Ze zat doodstil, onbeweeglijk, met het zweet in haar handen. Haar polsslag joeg, ze wachtte op de woorden die haar de rest van haar leven zouden stigmatiseren. ‘Onschuldig aan alle ten laste gelegde feiten.’ Zelfs Schrader keek perplex. Ze hoorde zuchten en kreunen, toen ging een boos gefluister door de zaal terwijl de juryleden hun oordeel gaven. Ze kon het nog niet geloven, en ook kon ze geen mens zien. Haar vaders gezicht veranderde geen seconde van uitdrukking. Hierna was er een vreemde voorstelling op het gazon van het gerechtsgebouw. In een hoek smeulde een hoop bladeren: de geur ging van voren naar achteren terwijl de hoofdfiguren van interview naar interview schreden, elkaar probeerden te vermijden en wat langer wachtten waar de tv-camera’s stonden opgesteld. Robinson verkondigde dat het systeem kapot was gemaakt. Als de rechter hem had toegestaan Jareds films te vertonen dan was er nu een ander oordeel geweest en had het recht gezegevierd. De commissaris van politie van Bar Harbor snoof toen iemand hem vroeg of hij de zaak zou heropenen. ‘Dit oordeel verandert niets,’ zei hij. ‘Het schept heus geen indringer waar die nooit is geweest.’


  Schrader bleef op de trappen staan. Hij dwong de camera’s naar hem toe te komen. Aangezien hij klein was stond hij een tree hoger dan Jared. Hij hield één hand op de schouder van zijn cliënt. ‘Een moeilijke zaak,’ zei hij, ‘maar ik heb hem toch gewonnen. Ik zie niet graag kerels de bak ingaan voor iets wat ze niet hebben gedaan.’ Jared zei dat hij niet verbitterd was. Of hij plannen had? ‘Jawel, ik laat mijn baard staan,’ zei hij. Iedereen lachte.


  Haar vader was ernstig. Nee, hij was niet teleurgesteld. Ja, hij geloofde de dochter die hij had behouden. Ja, hij vond de uitspraak eerlijk. Als het waar was dat de politie niet meer geïnteresseerd was in het zoeken naar de indringer, dan zou hij particuliere detectives huren en zelf het onderzoek voeren.


  Toen leek het net of ze allemaal op haar afkwamen. Alle vragen werden tegelijk gesteld. ‘Wat ga je nu doen, Penny?’


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Terug naar school?’


  ‘Terug naar Wellesley?’


  ‘Heb je met Jared gesproken?’


  ‘Wil je met hem op de trap poseren?’ Ze schudde het hoofd en wilde zich omdraaien toen een vrouw met waanzinnige blauwe ogen en woest grijs haar naar boven stoof en zich op een halve meter voor haar opstelde. Penny wilde haar verbaasd vragen wat ze wilde. ‘Leugenaarster! Slet!’ siste de vrouw, en spuwde haar toen als een bezetene in het gezicht.


  Een half jaar later, toen ze uit Wellesley was weggegaan en zich in Greenwich had afgezonderd, verhuisde ze naar New York. Ze veranderde haar naam, vond werk en ging in de avonduren cursussen volgen. Het was toen, in die zomer, dat ze met hardlopen begon.


  Weekend in Greenwich. Kind komt van Wellesley af, met zoals gewoonlijk haar lippen stijf dicht en haar kutje ongetwijfeld ook. Ik wil haar bij haar oren pakken en haar door elkaar schudden tot ze piest. ‘Laat je toch gaan, kind,’ wil ik haar zeggen, ‘laat je sappen toch lekker stromen.’ Lieve moeder (of moet ik zeggen: moedertje lief) kijkt me aan alsof ik een rotte vis ben. Haar neusvleugels trillen. Ze ruikt ondeugendheid, verrotting. Niet mijn poesje - mijn opperhuid is onberispelijk. Ik gebruik hygiënische spray voor vrouwen, houd mijn oksels keurig schoon en spoel mijn mond wel twintig keer. Nee - wat zij ruikt zit diep in mij - mijn ongelukkige, rottende ziel. Maar als ik mezelf in de spiegel bekijk kan ik me niet indenken hoe zij het weet. Ik zie er schitterend uit, magnifiek. Mijn gezicht alleen al heeft tienduizend pikken gelanceerd.


  Papaatje van de andere kant laat niets merken. Hij doet, van de andere kant, net of we allemaal gelukkige, lieve meisjes zijn. Ik weet zeker dat hij ergens een minnares heeft, een of andere donkere dame die veilig weggestouwd, op een flatje zit dat hij stiekem voor haar heeft gehuurd en dat aftrekbaar is, een pied-a-terre bij Sutton Place vol glinsterende planten, van die sexy oerwoudplanten met olieachtige bladeren, en daar neuken ze de hele tijd op een tijgervel op de maat van trommels. Net Afrika, heel bizar. Hij houdt haar handen vast achter haar hoofd, laat zich langzaam zakken en plaagt haar, zodat ze zich omhoog kronkelt om met haar tong aan die staalharde paal te likken die nog groter wordt. Bij elke lik wordt hij groter. Ze rekt zich. Hij glimlacht. En dan stroomt de zoete crème over haar gezicht, een rivier van volmaakt schuim die zich langzaam verspreidt over haar donkere huid. En daarna - hup naar de club voor een half uurtje squash met de boys, dan een lange, hete douche - weg met dat zweet en die seks - en terug naar Chapman Int om een of ander maatschappijtje of landje op te vreten, en dan ten slotte de lange rit terug naar huis. Wie denkt hij verdomme dat wij zijn? Gelooft hij werkelijk dat er ook maar één van ons bij zijn verstand is? God, wat haat ik ons, zo hard en zuiver, zo schoner dan schoon.


  Het weer is trouwens goed klote. Dat gezamenlijke eten is ook niet meer te harden, aan die nep antieke donkerhouten tafel. Hij snijdt de toast zo dun dat die opkrult in schaamte. De jus is net zo bleek als moeders familiebloed. Twee rechtop staande kaarsen van dat kerktype die flikkeren; ze verlichten ons gezicht, en al die ingenomenheid wordt duidelijk zichtbaar. Ik zit tegenover Kind. Ze heeft het over die nieuwe literatuurcursus. Ze moet ontzettend veel lezen; haar gezicht glanst als ze de titels opsomt. Proust, Joyce, Mann -bah! Moeder knikt als een automaat. Papaatje toont een vriendelijke belangstelling. Mandy geeft de geroosterde aardappelen door. De erwten zijn zo groen dat ze óf bevroren óf geverfd zijn. Ik houd het niet meer uit, en wil dat iedereen dat goed ziet. Moeder geeft me de kans. ‘Maar dat lijkt me een heel interessante lijst,’ zegt ze, en stemt dan op mij af, ‘vind je ook niet, schat?’


  ‘Wel,’ zeg ik en ik leg de eetijzers neer, ‘aangezien je het mij vraagt neem ik aan dat je de waarheid wilt horen.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zegt mamaatje. Papaatje, die aanvoelt dat ik iets klotigs van plan ben, kijkt op en zijn ogen worden smaller. Ik zeg: ‘Oké, aangezien jullie echt willen weten wat ik ervan vind, moet ik zeggen dat ik het - nou - een tikkeltje passé vind.’


  ‘Passé.’ Moeder schudt volledig confuus haar hoofd. ‘Ze bedoelt ouderwets,’ zegt Kind. ‘Ze bedoelt dat ze het stomvervelend vindt.’


  ‘Bedoel je dat?’ vraagt papa met die trage, omfloerste, onnavolgbare stem. ‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘weet ik niet wat passé betekent. Maar het leek me een mooi woord om nu te gebruiken. Neem me niet kwalijk, Kind - ik vind die boeken heus niet stomvervelend.’ Kind kijkt me aan. Ze weet dat we gek zijn. Dat moet ze weten. Lange stilte. Mandy arriveert met trilpudding. Hoera, hoera -


  Toen ze uit Central Park liep en Fifth Avenue insloeg begreep ze waarom er geen andere jogger was. Het was 6 uur in de ochtend van Labor Day. Zelfs de allervroegste vaste klanten waren óf de stad uit of nog in bed.


  Suzie was nu drie jaar dood, en Jareds proces was al bijna even lang verleden tijd. Ze noemde zich niet langer Penny Berring, maar had de meisjesnaam van haar moeder aangenomen en heette nu Penny Chapman.


  Haar flat bevond zich op East 80th Street tussen Madison en Park, in een groot, oud gebouw dat het eigendom was van een vrouwelijke psychiater die haar patiënten aanmoedigde om voor veel katten te zorgen. Dr. Eleanor Bowles hield er zelf een paar op na op de bovenste verdieping. Penny hoorde ze miauwen wanneer ze binnenkwam, en op hete dagen als deze nationale vrije dag walmde de stank van de trap af, waardoor ze telkens als ze de deur opendeed een licht gevoel van misselijkheid kreeg. Maar ondanks het gemiauw en de stank en dr. Bowles’ zonderlinge patiënten - die op de gekste uren kwamen opdagen met een mandje met een paar katten - voelde Penny zich er thuis. Ze had prettige kamers, en de ligging was heel gunstig, vlak bij het park en haar werk.


  Ze wierp een blik op het kaartje boven haar brievenbus. ‘P. Chapman,’ stond erop. Toen ze de naam zag kon ze zichzelf daar niet helemaal mee vereenzelvigen. Het was eerder de naam van een bedaagde zakenman dan van een gedeprimeerde leerlingredactrice die nooit eens ging stappen.


  Ze deed de binnendeur open en ging de trappen op. De kattestank trof haar als een slag. Misschien had dr. Bowles vrij genomen, en waren de kattebakken nu overvol en waren ze gaan schimmelen.


  Haar eigen appartement bestond uit een kleine huiskamer die volgestouwd was met boeken, een keukentje zonder raam, een kleine slaapkamer en een badkamer. Het was typisch een veel te dure flat voor iemand alleen. Ze had regelmatig last van kakkerlakken. In het slaapkamerraam was de klassieke ventilator ingebouwd en de toegangsdeur had twee zware grendels. Maar het geheel had toch iets bijzonders: een driehoekige erker in de huiskamer met een zitje bij het raam en glas-in-lood ruiten die uitkeken over particuliere tuinen achter de huizen. Ze had een kussen gemaakt dat paste op het zitje bij het raam waar ze een paar planten boven had gehangen. Ze las daar graag of keek naar de armetierige bomen buiten.


  Ze pelde zich uit haar jogkleren, nam een lange, hete douche en keek naar het water dat kolkend door de afvoer verdween. Ze moest denken aan Hitchcocks Psycho, aan de moordscène in de douche, en vroeg zich af waarom ze vaak het gevoel had dat haar iets vreselijks te wachten stond, dat haar noodlot lijden en pijn zou zijn.


  Ze kleedde zich aan en liep direct naar het raam waar een stapel manuscripten lag die ze moest lezen. Dat was haar portie ‘leesvoer’, die elke week Brewster & Angles binnenstroomde. Het verstandigste was om ze ongelezen te retourneren, maar ergens in de jaren zestig had een ambitieuze secretaresse van B & A zo’n romannetje voor het weekend mee naar huis genomen. Ze had iets commercieels geroken, en het was veertig weken een bestseller geweest. Hoewel de kans dat dit nog eens zou gebeuren hooguit één op de miljoen was hadden alle leerlingredacteuren van B & A de opdracht alles te lezen wat binnenkwam. Penny vond dit maar een triest onderdeel van haar werk. Haar weekends en vrije dagen werden in beslag genomen door de fantasietjes van onbekwame mensen die hopeloze boeken schreven. Ze hunkerde ernaar iets goeds te vinden - een sierlijke regel, een karakter dat echt leefde, een authentiek auteur die iets interessants te zeggen had - maar in plaats daarvan vond ze onsamenhangende, waanzinnige verzinsels die beter ongeschreven konden zijn.


  Laat in de middag belde haar moeder haar vanuit Connecticut op om te vragen hoe het ermee ging. Dat was een ritueel voor vrije dagen.


  ‘Ik zou zo graag hebben dat je eens een weekend hier kwam, lief. We zien je zo graag, weet je. Maar de laatste tijd kom je zo weinig.’ Toen een pauze, zo’n pauze van het beklemmende soort dat zich regelmatig voordeed als ze praatten. Penny vond dat de stem van haar moeder niet helemaal verwrongen klonk - hij had hooguit iets dofs, maar er zat toch ook iets vreemds in. Achter die warmte van haar genegenheid school iets gespannens, bijna een dodelijke angst die met de jaren toenam sedert Suzie’s dood, ondanks de hulp van betaald gezelschap en de ontwenningskuren in diverse dure klinieken langs de kust van New Engeland. Penny hield van haar moeder maar kon geen contact met haar verdragen. De ijskoude, formele regeling tussen haar ouders, de spanning tussen hen die verschrikkelijke, maar nog ongespeelde scènes inhield, de waanzin van haar moeder en haar dronkenschap maakten bezoeken aan Greenwich tot iets zonderlings en sombers.


  ‘Ik mis je, schat. Ik maak me zo’n zorgen dat jij daar alleen in die stad met al dat geweld woont. Ik wou dat je ging verhuizen naar een gebouw met een veilige conciërge, en ik wou dat je niet zo vroeg in het park ging lopen met al die aanranders en niemand in de buurt om je te helpen ...’ Ze had het al duizend keer gehoord. ‘Die aanranders opereren ’s nachts, moeder. Tegen de tijd dat ik naar buiten ga liggen zij op bed.’


  ‘Ja, dat zal wel, maar toch - hier is je vader, liefje. Je krijgt hem nu.’ Ze voelde de spanning terwijl ze zich voorstelde dat de telefoon van hand tot hand ging. Haar ouders zouden ervoor waken elkaar aan te raken, dat wist ze. Haar moeder zou de hoorn bij het mondstuk houden, haar vader zou hem bij het oorgedeelte aanpakken, dan gleed haar moeder uit haar stoel terwijl hij een stap opzij deed om haar erdoor te laten.


  ‘Hallo kindje, alles oké?’


  ‘Alles kits, paatje. Ik moet alleen nog werk inhalen.’


  ‘Is je werk oké?’


  ‘Heel goed. Ik heb geen nieuws.’


  Ze voelde zich zo stom dat ze niets te zeggen had; ze haatte die lusteloze klank van haar stem. Ze zag hem voor zich, de rimpels rond zijn mond en ogen, zijn glimlach, zijn vierkante kaak. En natuurlijk die uitbundige dos haar die over zijn voorhoofd hing en hem zo’n jongensachtig uiterlijk verleende, dat lichtbruine, koperkleurige haar dat Suzie ook had gehad, nu wat grijs rond de oren.


  ‘Zin om deze week met mij squash te spelen?’ Hij had haar in geen maanden gevraagd.


  ‘Graag.’


  ‘Loop je nog steeds?’


  ‘Zeker.’


  ‘In geweldige vorm, hè?’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Nou, ik zou toch maar uitkijken, kindje. Bel me woensdag op, dan regelen we het wel.’


  Het was maar onbeduidend gepraat, leeg en hol, maar toch was ze geroerd omdat hij zo zijn best deed. De afgelopen drie jaar was het moeilijk gegaan tussen hen. Hij was woedend geworden toen ze hem had verteld dat ze haar naam ging veranderen. Hij zei dat dat ‘niet juist’ was, dat ze de dingen niet moest ontlopen, en met die zachte, gesmoorde stem die hij gebruikte als hij echt razend was, zei hij: ‘Ik geloof niet dat zij haar naam zou hebben veranderd als de zaken omgekeerd waren verlopen.’ Ze voelde zich er bijna verpletterd door, ze had zich afgewend, de tranen kwamen in haar ogen. Toen had hij zijn arm om haar heen geslagen en haar naar zich toe getrokken. ‘Het is jouw leven, kindje. Doe maar wat je moet doen.’


  Hierna was het beter tussen hen gegaan. Hij wilde nu tenminste een relatie: af en toe een spelletje squash, lunches op zijn club, van het type vader-zoon. Ze ging in op alles wat hij voorstelde en wees hem nooit af. Ze wilde hem wanhopig beter leren kennen, door dat halo van koudheid en in zichzelf gekeerdheid breken waarmee hij altijd was omringd en dat zij als een barrière voelde. O, was ze maar als Suzie, dacht ze; kon zij ook maar gefascineerd raken door grote transacties, door zijn vermogen met macht om te gaan; kon ze maar Suzie’s plaats innemen en haar vader de dochter teruggeven waar hij het meest om had gegeven. Maar dat was onmogelijk. Ze wist niet hoe ze dat moest aanleggen; ze was niet geïnteresseerd in zakendoen, kon ook geen belangstelling veinzen, al wilde ze het wel. Soms dacht ze dat als hij een keuze had kunnen maken wie van zijn dochters hij moest verliezen, hij haar zou hebben gekozen.


  Na het telefoongesprek tuurde ze een tijd uit het raam. Toen besloot ze, boos op zichzelf, om uit te gaan. De stad leek vol jonge mensen in hardloopkledij die hand-in-hand wandelden. Op de hoek van Lexington en 86th had een zwarte jongen gestaan.


  ‘Smoke, smoke, smoke,’ fluisterde hij telkens en telkens binnensmonds. Ze liep een boekwinkel in, schuimde langs de tafels met koopjes, pakte romans op en las in ijltempo de flapteksten terwijl ze naar de foto’s van de auteurs keek. Alle mannelijke schrijvers onder de veertig droegen een baard; alle vrouwen keken uitdagend alsof ze wilden zeggen dat hun pen machtiger was dan de mannen die in de romans gevild werden. Na een poos voelde ze zich duizelig; te veel boeken, te veel omslagen die om haar aandacht streden, de meeste tweederangs, een verspilling van energie en bomen. Net als het merendeel van die Engelse klassieke schrijvers die ze had uitgegeven vanwege haar liefde voor literatuur. Uitgeven, zo bleek, had helemaal niets met literatuur te maken. Het had alles te maken met een produkt: boeken.


  Terug op 86th was de neger nog steeds bezig dope te verhandelen. Gimbels hield uitverkoop. Ze ging naar binnen, stapte in de lift en keek naar tennisrackets en joggingschoenen. Ze bleef in de winkel tot die sloot en liep toen naar Carl Shurz Park waar ze bij de balustrade naar de voetgangers en de verkeersopstoppingen keek. Toen de lucht donker werd zocht ze naar een restaurant en koos uiteindelijk een koffieshop waar ze een hamburger en een glas melk nam.


  Toen ze weer naar 80th Street liep zag ze een donkere bestelwagen voor haar huis staan, en een klein groepje dat ze herkende als patiënten van dr. Bowles. Ze stonden op het trottoir bij een stapel dozen en zakken, hielden op met praten toen zij eraan kwam en knikten behoedzaam. Ze hadden iets van een kliek over zich, iets zelfgenoegzaams, alsof ze een bijzondere kennis hadden en de geheimen van de wereld kenden. Boven keken de stapels manuscripten van derderangs boeken haar verwijtend aan toen ze binnenstapte. Ze kon zelfs de moed niet opbrengen er snel doorheen te bladeren, maar zette de tv aan en keek naar een praatshow: een groepje in hypermoderne stoelen dat verbeten discussieerde terwijl ze sigaretten paften. Ze was niet geïnteresseerd in wat ze te vertellen hadden, maar voelde zich toch geïntrigeerd door hun gespannen manier van doen. Ze voelde zich verlamd, afgesneden van zulke hartstocht. Ze voelde dat ze wachtte om vernieuwd, verlost te worden.


  Ja, dacht ze. Ik wacht, ik wacht tot er iets gaat gebeuren, een schrijver die ik ontdek, een schitterend manuscript dat me naar een andere wereld zal voeren. Of misschim wacht ik tot er iets met mijn leven gaat gebeuren, iets nieuws dat me bevrijden zal, een minnaar die me in zijn amen neemt.


  Dit was niet een van haar beste weken geweest, constateerde Penny op vrijdagmiddag om 4 uur. De temperatuur was tegen de 40 graden en het was het slechtste septemberweer sinds jaren. De vakantie was voorbij. De piekuren van het verkeer waren een nachtmerrie. De stad lag er zwetend en razend bij.


  In de vroege uren van dinsdag, toen ze door de vochtige nevel van het park liep, werd ze plotseling geconfronteerd met een man van middelbare leeftijd met dun haar die vanachter een bosje naar voren sprong. Hij trok zijn broek omlaag, kronkelde met zijn genitaliën en keek haar grijnzend aan. ‘O hemeltje,’ zei ze, alsof ze geschokt was, en toen ze doorrende liep ze hem bijna omver. Nog 100 meter lang moest ze zijn kreten verduren. ‘Goed zo! Loop maar, loop maar! Ha, ha! Lekker neuken!’


  Toen ze die avond de telefoon opnam begon iemand aan de andere kant te hijgen. Ze hing op en toen ging de telefoon weer over. ‘Ik weet wie je bent,’ zei een zachte stem met Spaanse tongval. ‘Ik weet waar je woont. En ik weet wanneer jij zal sterven.’ Hierna werd er niet meer gebeld, maar toch nam ze contact op met de telefoonmaatschappij. Haar nummer was al geheim; ze wilde het nog een keer veranderen.


  Op woensdag belde ze haar vader en sprak met hem af om tegen het einde van de middag squash te spelen. Ze ging vroeg weg van kantoor, nam de ondergrondse naar huis om haar racket en schoenen op te halen, ging met een andere lijn terug naar de binnenstad en rende door de zoele straten van New York waar ze hem net vóór 5 uur op de Raquet Club ontmoette. Hij was in bespreking: zou ze het erg vinden als hun spel werd uitgesteld?


  En bij B & A ging het ook niet geweldig. Vandaag had ze te horen gekregen dat Roy McAllister, de hoofdredacteur, haar wilde spreken voordat ze wegging. Dat had iets dreigends: een opdracht om laat op een vrijdagmiddag te verschijnen. Zou hij haar ontslaan? Had ze iets verkeerds gedaan?


  De laatste tijd had ze steeds meer het gevoel dat ze buiten bepaalde zaken werd gehouden: lunches met schrijvers of vergaderingen waarop belangrijke kwesties aan de orde kwamen. Dat had ze niet zo vervelend gevonden, net zo min als talloze onbenullige klussen, ware het niet dat die andere leerlingredactrice met wie ze een hokje deelde, Lillian Ryan, er wel bij mocht zijn, en de laatste tijd was die erg bazig geworden. ‘Maak dit voor mij af, wil je, Pen,’ had Lillian gezegd toen ze donderdagmiddag bij haar bureau stond. Ze had een stapel met de handgeschreven correcties door de auteur, en het manuscript waarop die moesten worden aangebracht, bij haar neergelegd.


  ‘Waarom ik?’ had Penny gevraagd.


  ‘Er is niemand anders, en het moet gebeuren. Ik heb een lunchafspraak met die kerel van het Literaire Gilde, en Mac wil dat dit tegen 4 uur klaar is.’


  Penny had de extra arbeid in berusting aanvaard. Ze ging met de lift naar het souterrain waar de koffieshop was; ze kocht een broodje kaas, ging terug naar haar bureau, at het broodje op en maakte plichtsgetrouw haar werk af. Ze deed haar best zich niet gepikeerd te voelen, maar toen Lillian tegen kwart voor vier haar hoofd om de hoek stak, een blik wierp op wat ze had gedaan, goedkeurend knikte, de papieren van tafel griste en naar de hal wilde gaan riep Penny haar terug.


  ‘Hé, wacht eens even.’


  ‘Hé?’


  ‘Vergeet je niets?’


  ‘Wat? O eh. ja, bedankt dat je me hebt geholpen.’


  Lillian Ryan was haar tegenstandster, een mededingster die ze niet kon verslaan, zo leek het wel. Ze was gezet, serieus, uitsloverig, had uitzonderlijk veel blauwe oogschaduw op en pruimkleurige lippenstift waardoor haar mond op een gekneusde plek leek. Ze stiefelde door de gangen terwijl ze sigaretterook uitblies: een meesteres op het gebied van kantoorpolitiek; een draak van belletrie. Het lag niet in haar bedoeling, zo had ze Penny dikwijls gezegd, om erg lang leerlinge te blijven. Dat wilde Penny ook niet, maar ze wist niet goed hoe ze promotie kon maken. Ze haatte de rol van vloermat; was ze maar net zo agressief als Lillian, maar dan niet zo voor de hand liggend en goedkoop.


  Nu maakte ze zich zorgen. De sommatie bij McAllister te komen zag er onheilspellend uit. ‘Mac’ kon charmant, maar ook meedogenloos zijn; ze was onder de indruk van hem en voelde zich tot hem aangetrokken, maar op de een of andere manier was ze ook bang voor hem.


  Hij droeg zwarte leren jasjes over zwarte sweaters met hoge boord en had meer succes met zijn manipulaties dan met zijn smaak voor boeken.


  Toen Penny zich prompt om kwart voor vijf op zijn kantoor vervoegde was hij aan het bellen. Hij getroostte zich niet de moeite op te kijken.


  Dit was een van zijn lievelingstrucjes op kantoor. Een andere truc was om een gesprek te beëindigen door iets op te rapen om te lezen, waardoor de ontboden figuur hulpeloos bleef staan, niet wetend of hij of zij kon vertrekken.


  ‘En je kunt die klootzak vertellen,’ zei McAllister op een toon die hij naar Penny wist reserveerde voor onbelangrijke agenten, ‘dat ik niet van plan ben erin te stinken met dat voorstel van hem want het is klote met de bok.’ Hij wierp de hoorn op de haak.


  ‘Ga zitten, Chapman,’ zei hij en gebaarde naar een stoel. ‘Werk je hier met plezier? De waarheid graag.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. Ze zou ontslagen worden. ‘Waarom vraag je me dat?’


  ‘Waarom zou ik jou op deze hete vrijdagmiddag hier binnen roepen om jou dat te vragen? Dat is heel eenvoudig, miss Chapman. Ik heb balen van dat slijmerige gedoe van jou, of je een elfje bent dat elk ogenblik in tranen kan uitbarsten. Dat gevoel heb ik tenminste. Als je niet snel bijtrekt ga ik je ergens naar verplaatsen waar ik je niet meer kan zien.’ Hij leunde naar achteren en keek haar aan. Ze voelde zich door de grond zakken en wist niet wat ze moest zeggen. Toen brulde hij van het lachen. ‘Het is maar een grapje, Chapman. Alleen maar een grapje.’ Hij zat vol trucs; zijn stemming veranderde van het ene moment op het andere: warmte en collegialiteit naast zenuwslopende vulgariteit; beledigingen en een manier om iemand op zijn plaats te zetten waarmee hij een dag grondig kon verpesten.


  ‘Luister nou, ik heb altijd waardering gehad voor jouw lef, de manier waarop je je geweerd hebt op dat geschifte proces. Je doet je werk goed. Zorg ervoor dat je niet in de problemen komt. Je bent betrouwbaar, en je leesrapporten zijn heel gis. Maar jouw probleem is dat je te passief bent. Uitgeven is business, geen seminaar in Amerikaanse literatuur. Hoor eens, ik wil die troepmanuscripten van jou afnemen. Ik wil dat je met agenten omgaat, met die jonge felle figuren, die onafhankelijke, je weet wel, kinderen van jouw leeftijd. Ik wil weten wat er in hen omgaat. En ook bij de jonge schrijvers. Village Voice. Soho News, Je weet wel, dat undergroundspul. Haal ze hiernaar toe, bekijk ze eens, geef ze een contractje van een paar duizend pegels en kijk eens wat ze ermee doen.’ Hij wachtte even en gaf haar toen zijn flitsende glimlach. ‘Ik maak jou assistentredacteur, en je krijgt een bescheiden onkostenvergoeding. Niet te veel, laat ze maar lunchen in die spaghettitenten. Dat vinden ze trouwens toch het lekkerst. Vanaf maandag ga je op stap met de grote jongens. En nu opgedonderd. Ik moet nog bellen.’


  Penny had dankbaar geknikt, met tollend hoofd, en liep toen als in een schemering terug naar haar hokje. Het was bijna 5 uur, en zoals gewoonlijk had Lillian Roth al de stapel met oninteressante manuscripten verdeeld; die er redelijk uitzagen had ze voor zichzelf bewaard en de troep was voor Penny.


  ‘Jezus, wat ben je daar lang binnen geweest,’ zei Lillian. ‘Wat wilde hij trouwens van je?’


  ‘Ik denk dat ik droom,’ antwoordde Penny. ‘Ik ben bevorderd tot assistentredacteur.’ Ze schoof de stapel manuscripten naar Lillian terug. ‘Hij heeft me verteld dat ik hier vanaf ben.’


  Lillians gezicht vertrok. ‘Dat is geweldig, Penny. Fantastisch gewoon.’ Ze probeerde te glimlachen, maar haar ogen maakten duidelijk hoe gekwetst ze zich voelde. ‘Ik bedoel, je hebt het verdiend. Eerlijk waar.’


  Over Third Avenue was het een komen en gaan. Mensen snelden naar bushaltes en metrostations om maar zo snel mogelijk thuis te komen, zich om te kleden en het weekend te beginnen. Sommigen zouden op weg gaan naar Connecticut of Long Island, terwijl anderen in de stad bleven om naar bars voor alleenstaanden, discotheken, ontmoetingsgroepen of theaters buiten Broadway te gaan, of in de armen van een geliefde te belanden. En zij, wat moest zij gaan doen nu ze zo plotseling en wonderbaarlijk was verlost van haar weekendlast van ongeletterdheid? Ik zou het moeten vieren, dacht ze, een jurk kopen, naar de bioscoop gaan, en voor de verandering eens fatsoenlijk uit eten gaan.


  In de Fine Arts draaide een ondertitelde Franse film. Ze stond in de rij te midden van wachtende paren en voelde zich een buitenstaander. Ieder ander had een partner, woonde met iemand samen of had een afspraakje. Toen de mensen die de film hadden gezien uit het theater kwamen, probeerde ze hun gezichten af te lezen. Was de film gelukkig, droevig, spannend of diepgaand? Misschien was het wel een van die films waarop je verward diende te reageren.


  Na afloop, weer op Third Avenue, toen ze langs mensen liep die in de rij voor de bioscopen stonden, voelde ze zich wanhopig, lusteloos en triest. Gedachten en herinneringen raasden op haar af: Robinson keek woedend naar haar terwijl ze voor het getuigenbankje stond; het grimmige, vierkante gezicht van haar vader die op de begraafplaats van Greenwich toekeek hoe Suzie in de grond werd getakeld; Jared, die met een verwachtingsvol gezicht de bezoekersruimte van de gevangenis binnenkwam, nieuwsgierig, perplex, en Suzie die op een wolkenloze, windstille dag langs het zwembad stapte, haar hoofd in de nek geworpen, haar koperkleurige haar dat de zon van Maine opving; ze lachte hinnikend, haar kin stak vreemd naar voren.


  Ze had honger en besloot naar Chinatown te gaan. De metro ratelde en brulde. Aan de overkant van het middenpad zat een jong zwart paar met de armen om elkaar heen, de voeten in slippers in elkaar verward. Op Mott Street liep ze door een menigte die nog gespannener en koortsachtiger was dan de film- en discotheekmensen in de binnenstad. De stegen stonken naar wierook, kool en kruidenthee. Uiteindelijk koos ze een klein restaurant op de tweede verdieping van een gebouw op Pell Street. Hier word ik zeker niet herkend, dacht ze terwijl ze de smalle trap besteeg.


  Een kelner met een bevroren glimlach bracht haar naar een nis. Ze bestudeerde het menu, koos een schotel uit, nipte aan haar thee en staarde toen naar de lege stoel tegenover haar.


  ‘Penny.’


  Iemand had zojuist haar naam gefluisterd, iemand die vlak bij haar stond. Ze keek wantrouwend op.


  ‘Ik dacht al dat jij het was, baby.’


  Jared. Ze kon haar ogen niet geloven en keek meteen omlaag. Wat deed hij hier? Hij had een werelddeel verderop moeten zijn, in een commune in Californië of op een olieboorinstallatie in Brazilië.


  ‘Hé, herken je me niet meer?’


  Uitgerekend hier in Chinatown, in dit kleine volslagen onbekende restaurant uit al die duizenden die ze had kunnen kiezen, op deze avond van alle avonden dat ze had besloten zomaar op de bonnefooi naar een eethuis te zoeken.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  Ze keek weer op. Hij was het, geen vergissing mogelijk, zijn gezicht donker als voorheen, dezelfde zwarte stoppelbaard op zijn wangen en kin. Ook zijn glimlach was dezelfde, innemend, warm. Wat deed hij hier? Waarom stond hij naast haar tafeltje? Wat wilde hij?


  ‘Nou -’


  Ze keek weer op haar menu en voelde dat haar hart sneller ging kloppen. Ze voelde hem daar staan, wachtend op een uitnodiging te gaan zitten. Hij was heel stil. Ze wilde alleen maar dat ze hem kon zeggen weg te gaan.


  Net toen de kelner verscheen ging hij zitten. Ze bestelde ‘Bhoedda’s Delight’ en Moo Shoo Pork. Toen de kelner wegschuifelde keek ze hem strak aan en probeerde de juiste woorden te vinden.


  ‘Hoor eens,’ zei ze ten slotte, ‘ik heb jou niet gevraagd - ik wil echt liever niet dat je hier gaat zitten.’


  ‘Wacht je dan op iemand?’ Ze schudde van nee. ‘Wat voor kwaad kan het dan?’


  ‘Ik heb er gewoon geen zin in.’


  ‘Dat kan ik begrijpen. Maar misschien verander je van gedachten. Ik heb je buiten op straat gezien. Ik zwierf wat rond, ik zag iemand, ik dacht dat jij het was en dus volgde ik je een paar straten. Ik zag je hier naar boven gaan en ik dacht: Nou, waarom niet, ga toch naar binnen en ga naast haar zitten als er niemand bij haar is. Dat kan toch geen kwaad?’


  Ze keek naar het formicablad van de tafel en schudde haar hoofd.


  ‘Kom nou,’ zei hij, ‘we hebben elkaar niet gezien in ... hoelang is het geleden? Bijna drie jaar, ja? Jezus, je hebt mijn leven gered. Laat me dan tenminste je diner betalen. Als je niet wilt hoeven we echt niet te praten.’ Toen wist ze niet meer wat ze moest doen. Het leek kinderachtig om op te stappen en onbeleefd hem te vragen weg te gaan. En trouwens, dacht ze, misschien heeft hij wel gelijk; wat maakt het nou uit?


  ‘Waar ben je geweest? Ik bedoel - waar ben je al die tijd geweest?’


  ‘O, overal - vooral in Texas. Her en der, een baantje hier, een baantje daar. Ik ben teruggekomen omdat ik acteur ben. En het drong eindelijk tot me door dat New York de stad is waar een acteur hoort te zijn.’ Ze knikte. ‘Ik heb nog niks gevonden. Ik weet niet, misschien wil ik het wel niet. Ik heb wel recensies laten afdrukken en een paar foto’s laten maken, die heb ik rondgestuurd. Maar ik heb nog niets gehoord, en dat zal ook wel gewoon zijn. Volgende week zijn er wat audities. Ik denk dat ik maar eens ga kijken om te peilen hoe de stemming is.’ Hij speelde met een lucifersdoosje. ‘Als ik dat wilde kon ik meteen weer de porno in. Makkelijk genoeg. Mijn gezicht is nu beroemd. Maar dat heb ik al eens gedaan. Ach, het zal niet zo gemakkelijk gaan.’


  Hij wachtte even en glimlachte toen. ‘Je moet dat smerige hok eens zien waar ik woon, net om de hoek. Het wemelt er van oplichters en hoeren. Hé, ik ben arm, weet je nog? “De arme jongen die aanklopt bij de rijken.” Zo zeggen ze dat toch? God -’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zeg, je bent toch niet meer kwaad op me?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dan is het goed. Ik heb heel veel over je nagedacht.’


  Hij had zoiets ontwapenends dat ze er niets aan kon doen: ze was getroffen. Hij was nog steeds diezelfde jongen die zo mooi met haar de liefde had bedreven, zo romantisch op een klip boven de zee op een warme zomerdag, zo lang geleden.


  ‘Vertel me eens over jezelf,’ zei hij. ‘Wat heb jij al die tijd gedaan?’ Wat kon ze zeggen? Waar moest ze beginnen? ‘Ik heb mijn naam veranderd.’


  ‘Ja, dat kan ik begrijpen. Ik neem aan dat ze je anders nooit met rust hadden gelaten.’


  ‘Ik word nog steeds hier en daar herkend.’


  ‘Ik ook. Ik heb een poos een baard gehad en mijn haar laten groeien. Ik weet het niet. Soms denk ik dat de mensen me aanstaren, maar misschien doen ze dat wel om mijn knappe gezicht.’


  Hij grinnikte. Ze voelde zich wat rustiger.


  ‘Ik had na het proces met je willen praten. Maar je was zo snel verdwenen, en ik kon je op geen enkele manier bereiken. Ik heb een paar maal gebeld. De persoon die antwoord gaf zei dat je er niet was. Hoe dan ook, ik wou je bedanken dat je voor mij je nek hebt uitgestoken, de manier waarop jij je voor de rechter hebt gedragen.’


  ‘Ik heb alleen maar de waarheid verteld.’


  ‘Dat weet ik. Dat hoef je mij niet uit te leggen. Ik weet wat je hebt gedaan, wat voor iemand je bent. Ik wilde alleen maar zeggen: “Dank je wel omdat je bent wie je bent”, je weet wel - zoiets.’


  Hij stak zijn arm uit over de tafel en legde zijn hand op de hare. ‘Ik meen het werkelijk,’ zei hij.


  Hij bestelde wat te eten en ze aten zwijgend. Hij was heel behendig met zijn eetstokjes. Ze nam een ijsje na, en toen de gelukskoekjes kwamen schudde hij ze in zijn vuist en liet haar kiezen. Ze kreunden om de banale tekst; hij verfrommelde de stukjes papier. ‘Misschien moet je teksten voor gelukskoekjes gaan schrijven. Zou je dat niet leuk vinden? Ik wed dat je alleen maar leuke wensen hebt.’


  Hij ging weer praten toen ze aan de thee nipten, over de een of andere plaats in Texas waar hij had gewoond, een van zijn baantjes, mensen die hij had ontmoet. Toen ze naar hem luisterde vond ze de manier waarop hij sprak prettig: zijn ernst, zijn kwetsbaarheid, het warme timbre van zijn stem. Ze had hem altijd aardig gevonden, wist ze nog; hij was een aantrekkelijk mens, niet verlegen of onoprecht zoals hij door sommige bladen was beschreven. Het was moeilijk hem niet aardig te vinden. Hij had iets over zich dat ze nu duidelijker zag dan vroeger. Hij was een gevoelige rebel met donkere, vochtige ogen en een griezelig vermogen tere gevoelens op te roepen. Ze keek naar hem en luisterde amper naar zijn woorden. Ze merkte dat ze om hem gaf en wilde hem helpen.


  ‘Ik ben nu een beter iemand dan ik vroeger was,’ zei hij plotseling. ‘Dat meen ik eerlijk - dat uit al dat kwade iets goeds is gekomen.’


  Ze keek omlaag. ‘Ik wou alleen dat ik het allemaal kon vergeten.’


  ‘Dat kun je niet,’ zei hij zacht. ‘En dat doet er ook niet toe. Je moet het alleen niet aan je laten knagen. Je moet doorgaan, verder leven.’


  Die zwoele septemberavond liepen ze een poos door de straten van Chinatown en gingen toen met de ondergrondse naar Canal. Hij reed met haar mee tot 86th en bracht haar naar de deur.


  ‘Nou,’ zei hij ‘ik zou je graag weer eens willen zien als je daar geen bezwaar tegen hebt.’


  Ze keek hem aan en schudde toen van nee. ‘Het spijt me, Jared, het is niet om jou, maar ik vind gewoon dat we het beter niet kunnen doen.’


  ‘Ja,’ zei hij knikkend. ‘Je zult wel gelijk hebben. Nou, ik ben toch blij dat ik je weer heb gesproken. Het was echt fijn je weer te zien, baby, goedenavond.’


  Ze gaven elkaar een hand, toen liep hij weg. Ze wachtte tot hij de hoek om was voor ze zich omkeerde en naar binnen ging.


  Zag hem vandaag op Fifth Avenue. Hij liep de andere kant op, gezicht afwezig, leeg. Onmogelijk te zien waar ie aan dacht. Was bang dat hij me zou zien en trok alvast een gezicht voor het geval dat, maar toen hij me voorbij liep zoals ik hoopte en noppes, toen ging ik me gekwetst voelen.


  Besloot hem te volgen, deed ik ook, vijf of zes straten lang door de lunchmenigte. Een gekke dame met een aap kwam voorbij, hij keek er niet eens naar. Een broodmagere straatviolist met een bord waarop slordig geschreven: ‘Help me a.u.b. zodat ik mijn lessen kan betalen’ bracht hem een Mendelssohnserenade, maar hij bleef niet eens staan. Ik bleef tegen mezelf zeggen: Verberg je, voor het geval hij zich omdraait. En toen dacht ik: Die anderen mogen het niet weten, al die passerende mensen, laat ze niets van je gezicht aflezen. Ten slotte raakte ik hem kwijt. Denk dat hij is omgekeerd op 56th waar wel triljard restaurants zijn.


  Op maandagmorgen versliep ze zich en was ze pas tegen zevenen bij het park. Bij haar aankomst was er al een kudde aan het joggen, er waren homo’s met Afghaanse honden, Farrah Fawcetttypes, paren van diverse rassen en het hardlooppeloton van de Columbia-universiteit. Ze rende langs chic geklede Fifth Avenuedames die van hun overtollig vet wilden afkomen, en werd op haar beurt gepasseerd door knappe kerels met gebronsde gewelfde ruggen die op advocaten leken. Het grootste deel van de ochtend bracht ze aan de telefoon door. Ze nam contact op met jonge agenten, stelde zich voor en maakte lunchafspraken. Lillian Ryan kwam binnen en ging haar leesrapporten uittikken. Ze gedroeg zich geheimzinnig en bedekte haar papieren toen Penny voorbij haar bureau kwam. Had ze werkelijk iets in die stapel miserabele manuscripten ontdekt, of wilde ze dat Penny dat dacht? In het begin van de middag heerste er enige opwinding op het kantoor. De chef van de afdeling subsidiaire rechten was bezig een koop af te ronden: het zag ernaar uit dat een roman van B & A voor een half miljoen dollar als paperback zou worden uitgegeven. Penny bleef in de gangen rondhangen om wat geroddel op te vangen, en deelde in de opwinding van de staf. Later op de middag, toen ze met een paar brieven bezig was, ging de telefoon over.


  ‘Baby?’


  ‘Hallo.’ Ze was een tikkeltje verbaasd nu al van hem te horen.


  ‘Ik vond het best leuk, die avond samen.’


  ‘Ja,’ zei ze, en vroeg zich af hoe hij aan haar nummer was gekomen. Ze had hem niet verteld waar ze werkte.


  ‘Moet je horen, ik begrijp best wat je toen zei over elkaar niet weerzien. Ik respecteer je gevoelens op dat punt. Maar ik had toch gehoopt - nou ja, om je nog een keer te zien.’ Ze zweeg, en toen voelde ze irritatie opkomen. Welk recht had hij haar nu lastig te vallen, na alles, na al die jaren van zwijgen. ‘Ik zou je graag terug willen zien,’ herhaalde hij. ‘Dat heeft geen zin, Jared, ik geloof er echt niet in.’


  ‘Kom nou, baby, ik wil graag een vriend van je zijn.’


  ‘Daar is het nu te laat voor. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Zoals je wilt, maar luister even naar me.’ Zijn stem werd plotseling gemelijk. ‘Ik begrijp een heleboel. Daar mag je rustig een wedje om maken. Ik begrijp best dat ik me als een schoft tegenover jou heb gedragen, en je hebt alle redenen om pisnijdig te zijn.’


  ‘Ik heb geen zin hiernaar te luisteren.’


  ‘We moeten het uitpraten. Dat ben jij me verplicht.’


  ‘Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb je niet verteld waar ik werk.’


  ‘Dat heb je wel.’


  ‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb er speciaal op gelet het jou niet te vertellen, omdat ik niet wilde dat -’ Ze hield op. Een gedachte flitste door haar heen. ‘Het was geen toeval dat je me toen in Chinatown ontmoette, hè, die vrijdagavond?’ Stilte. ‘Nou?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt me verdomme voorgelogen.’


  ‘Hang alsjeblieft niet op, Penny. Toe!’


  Ze hing op. Ze voelde medelijden met hem, maar ze was ook gepikeerd. Hij had het recht niet haar lastig te vallen, haar over straat te volgen en haar voor te liegen. Ze hadden hun gesprek gehad. Waarom kon hij niet gewoon het feit accepteren dat het allemaal verleden tijd was? En wat was ze hem schuldig? Ze had hem geholpen toen de hele wereld dacht dat hij een moordenaar was. Hij was degene die haar iets schuldig was, hij was haar respect schuldig voor het feit dat ze met rust gelaten wilde worden.


  Tegen 5 uur was ze nog steeds overstuur. Er was iets in de situatie dat ze niet begreep. Ze dacht erover na terwijl ze op de lift wachtte. Was ze weer voor hem gevallen, had hij haar weer aangetrokken? Dat kon ze na al die jaren niet meer accepteren. Maar wat was het dan wel? Zou ze zich wat hem betrof de rest van haar leven onzeker voelen?


  Ze zag hem niet meteen. Hij leunde tegen een zuil in de drukke hal, en keek naar de liften die mensen uitbraakten die haastig van kantoor kwamen in een poging het spitsuur net mis te lopen. Hij was bij haar elleboog voor ze besefte dat hij het was; hij greep haar arm beet. ‘Baby-’


  Ze maakte een luchtsprong. ‘Raak me niet aan!’ Sommige mensen draaiden zich om en staarden naar hen.


  ‘Rustig baby. Oke?’


  Hij had een denim jack aan. Om zijn jeans zat een cowboyriem. ‘Gewoon rustig, hè. Rustig.’ Ze knikte. De mensen die hadden gestaard wendden zich af.


  ‘Wat wil je nu eigenlijk?’ Ze stonden in het midden van de lounge, weg van de liften die nog steeds menigten uitspuwden.


  ‘Ik wil helemaal niets doen. Ik wil je alleen maar zien - dat is alles. Ik wil gewoon met jou ergens op een rustig plekje gaan zitten en wat praten. Is dat zo erg?’


  ‘Ik heb je gezegd -’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En kan het jou niet schelen wat ik wil?’


  ‘Natuurlijk kan het me wat schelen. Jezus Christus, het kan me een heleboel schelen. Maar ik vraag toch niet zoveel.’ Hij liet haar los en liet zijn armen langs zijn zij vallen. ‘Oké baby, wat je maar wilt. Zeg me gewoon dat ik nu weg moet gaan en ik zal je nooit meer lastig vallen.’ Ze bekeek hem scherp. Hij had iets berustends en hunkerends over zich. ‘Oké,’ zei ze, ‘hier om de hoek is een redelijke bar.’ Daarop keek hij zo gelukkig en straalde zo’n warmte uit dat ze haar vermogen om zijn stemming te beïnvloeden nauwelijks kon geloven.


  De bar was niet geweldig, donker en met een hinderlijke airconditioning, een kroeg voor na het werk, een plaats waar directeuren vriendschappelijk deden tegen secretaressen voor ze weer naar de stations van de ondergrondse gingen, naar hun vrouwen en kinderen. Langs een spiegelwand bevonden zich nissen, waarvan ze er een uitkozen. Hij bestelde een bourbon, zij vroeg een glas wijn.


  ‘Ik kan er maar niet over uit dat ik je weer zie.’


  Ze knikte. Ze had besloten niet te veel te zeggen, om hem maar te laten praten tot hij niets meer te zeggen had.


  ‘Hoe was je werk vandaag?’


  ‘Ging wel.’


  ‘Jij maakt carrière, dat kan ik zo zien.’ Ze glimlachte. ‘Nee, ik meen het. Je hebt iets speciaals weet je wel, zo’n uiterlijk of je het ver zult schoppen.’ Ze lachte. ‘Net als je pa. Zo’n uitstraling van macht weet je - klasse.’


  Ze wist niet of hij bitter of ironisch was, of gewoon duidelijk onoprecht. ‘Hoor eens hier Jared - ik heb niet graag dat ze tegen me liegen. Dat was te toevallig, dat jij me zomaar tegen het lijf liep. Ik wil nu weten wat er werkelijk is gebeurd. Anders ga ik naar huis.’


  ‘Zoals je wilt. Ik kwam een paar weken geleden in New York aan, ik belde Schrader op en vroeg hem naar jou. Hij vertelde me waar jij werkte. Ik was een paar keer van plan je op te bellen, maar daar had ik het lef niet toe. Op vrijdag liep ik dus naar het gebouw waar jij werkt om te wachten. Ik zag je naar buiten komen, en ik weet het niet, je had zoiets gelukkigs, triomfantelijks, zo iets zekers over je, en ik kon gewoon niet... nou, ik heb je een paar straten gevolgd.’


  ‘Ben je me tot in de bioscoop achterna gegaan?’


  ‘Ja, het was geen geweldige film, hè?’


  ‘God, Jared, je hebt me gewoon beslopen. Hoe denk je nu dat ik me voel?’


  ‘Niet prettig, denk ik.’


  ‘Heel onprettig.’


  ‘Ja, dat geloof ik best.’


  ‘En toen heb je me achtervolgd tot in de metro?’ Hij knikte. ‘Hoe heb je hem dat geflikt?’


  ‘Ik ben gewoon in de wagon achter die van jou blijven staan, en ik heb je door de deur in de gaten gehouden. Je was zo in gedachten verdiept dat je helemaal niets zag.’


  ‘En toen ben je me achterna gegaan, het restaurant in?’


  ‘Dat heb ik al toegegeven.’


  Ze staarde naar hem en schudde vol verbazing haar hoofd.


  ‘Je bent toch niet bang voor me, hè?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Daar ben ik blij om. Maar zoals je me nu aankijkt, denk ik dat je me een soort van schooier vindt.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Niet waar? Maar dat ben ik toch, of niet soms? Wat zei Robinson ook weer. Dat ik je besodemieterd heb? Nou, dat is geloof ik ook het geval geweest, behalve dan dat niemand het echt heeft begrepen. Ik was niet zo’n seksmaniak als waarvoor iedereen me toen uitmaakte. Daarom heb ik niet aan die films meegewerkt. Dat was om in leven te blijven, want ik had honger en ik moest eten, en toen maakte iemand een handeltje met me en daarom heb ik mijn kleren uitgedaan en geneukt en gelikt, en wat doet dat er trouwens toe? Ik bedoel, ik heb toch verdomme niemand ooit kwaad gedaan. Die films hebben geen mens kwaad gedaan.’


  ‘Ik heb dat ook nooit erg gevonden.’


  ‘Nou en of! Jij dacht dat ik het jou had moeten vertellen. En je had gelijk. Maar hoe kon ik? Wat had ik moeten zéggen? “Zeg baby, ik heb in wat porno gezeten, weet je wel, zoals in die te gekke film Pussy Ranch”.’


  ‘Wat?’


  ‘Pussy Ranch. Mooie titel, vind je niet? Dat ging over die jongen ... ach, het doet er niet toe. Zoveel zaaks was die plot ook weer niet. Maar ik heb het toch serieus opgenomen. Ik heb mijn uiterste best gedaan.’


  ‘Aan hoeveel van die dingen heb je meegedaan?’


  ‘Zes of acht. Ik weet het niet meer precies. Ze filmen ze zo snel, dat duurt maar een paar dagen. Dan gaan ze ze monteren of aan stukken snijden. Ze betalen je per dag.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Honderdvijfentwintig. Dat zou nu wel meer zijn, denk ik. Maar waarom praten we over die rotzooi. Het is niet meer dan iets wat ik heb gedaan.’ Ze schudde weer haar hoofd en probeerde haar glimlach te onderdrukken. ‘Mag ik weten wat de lol ervan is?’


  ‘O niets. Toen ik je leerde kennen, de eerste keer dat ik jou zag, citeerde je een mooi gevoelig gedicht, en als iemand me toen had verteld dat je had meegewerkt aan zoiets als Pussy Ranch...’


  Ook hij moest nu lachen. ‘Dat zou je toen niet geloofd hebben denk ik.’


  ‘Zeker niet.’


  Hij zweeg een poos, en toen ze naar hem keek voelde ze iets vreemds. Smolt ze weer weg, net als die eerste maal op de rotsen? Wat gek om je nu zo te voelen.


  ‘Je was geweldig.’


  ‘Wat?’


  ‘Op het proces, je was echt geweldig. En dan te bedenken dat ik me zorgen over je maakte. We hebben ons trouwens allemaal zorgen gemaakt, Schrader, zijn kantoor, en vooral ik. Maar je hebt ze ervan langs gegeven, baby. Jij stapte naar voren, en je deed iets.’


  Hij keek haar zo bewonderend aan dat ze zich verlegen voelde. Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Je bent echt geweldig geweest.’


  Eindelijk drong het tot haar door dat het 7 uur was, en dat ze vier bakjes met pinda’s had verslonden en vijf glazen wijn gedronken. Ze vertelde hem dat ze moest gaan. Ze betaalde de rekening, en toen hij aanbood haar naar huis te brengen zei ze hem zonder weifelen dat ze dat best zelf kon.


  ‘Nou,’ zei hij, toen ze afscheid namen. ‘Ik hoop dat we dit nog eens een keer zullen doen.’


  Hij belde haar de volgende middag op. Ze ontmoetten elkaar weer in de hal en gingen naar dezelfde bar om wat te drinken. Na afloop kochten ze stukken pizza aan een stalletje en aten ze op straat op. Ze vertelde hem dat ze hardliep. Hij zei dat hij begreep waarom ze dat deed en dat hij haar bewonderde om haar gedisciplineerde leven. Ze vroeg hem of hij nog steeds zijn dictie oefende.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘elke avond, met kiezels in mijn mond.’


  Ze keek hem scherp aan. Was hij nu echt bitter of maakte hij een geintje? Ze kon er niet achter komen, en wilde dat dat wel het geval was. Zijn grijns had iets zuurs en opstandigs, maar was tegelijk kwetsbaar en mild.


  Hij wachtte woensdag op haar in de hal, en weer gingen ze iets drinken. Op donderdag gingen ze naar een Filippijns restaurant. Het eten was afgrijselijk, maar ze konden er toch om lachen.


  ‘Dit is gesauteerde varkensnavel,’ zei hij, ‘gevuld met ganzestront.’


  ‘En dit,’ zei ze, terwijl ze haar vork ophield, ‘zijn geiteamandelen in schimmelsaus.’


  ‘Wat doe jij smerig.’


  ‘Jij hebt deze tent uitgekozen,’ zei ze.


  Hij belde niet op vrijdag en kwam ook niet opdagen. Ze keek in de hal of ze hem zag, wachtte een half uur, haalde toen haar schouders op en ging naar huis. Het was nu een week geleden dat ze elkaar weer hadden ontmoet. Ze wist niet waarom het haar wat deed. Ze bracht de avond door voor de tv en voelde zich eenzaam en verward.


  Net voor ze in slaap viel probeerde ze de zaken op een rijtje te zetten. Ze mocht hem, dat gaf ze toe. Ze waren vrienden, en ze stelde zijn gezelschap zeer op prijs. Hij gaf haar een gelukkig gevoel en deed haar vergeten dat ze chronisch gedeprimeerd was. Waarom was hij dan niet gekomen? Misschien had hij het te druk gehad, was hij naar een auditie gegaan om een rol te krijgen. Misschien had hij geprobeerd haar te bellen maar was het te laat geworden; misschien was de telefooncentrale dicht geweest en had hij geen verbinding gekregen. Hij kon haar niet thuis opbellen omdat ze hem haar geheime nummer niet had gegeven. Het kon allemaal zo eenvoudig zijn. Of misschien had hij besloten dat hij genoeg van haar had. Dat was al eens eerder zo geweest.


  ‘Ik heb iets gekregen, ik kom er nooit meer vanaf, nooit meer! Wat dan wel? Fijn neuken, lekker neuken? Nee. Iets anders. Dieper. Primitief. Moet met macht te maken hebben. Verleiding. De kick van de jacht. De extase voor de dood. Bloed op het mes. Rituelen. Magie. Ik wil verscheurd worden. Heb genoeg van kronkelen als een insekt, vastgepind, ik wentel me om en om tot ik een beetje zweet, zoals na het tennissen. Mijn kutje schreeuwt als de baby die ze vergaten eten te geven. Jankend, krijsend in mijn wieg, ik spuw mijn speen uit. Wil melk. Honger, honger, ook dorst, ik wankel in de woestijn, uitgedroogd, ik verschrompel, sterf onder de wrede zon -


  Zaterdagmorgen stond ze vroeg op en liep naar het park. Ze voelde zich leeg en triest, bijna apathisch. Ze vroeg zich af of ze wel zin had in een rondje, al wilde ze wel. Toen zag ze hem staan, in spijkerbroek met afgeknipte pijpen, een verbleekt T-shirt waarop: ‘I love New York’ en een stel rafelige sneakers die met plakband bij elkaar werden gehouden. ‘Hallo baby, ik wacht al sinds 5 uur op je.’


  ‘Wat?’


  ‘Zeker. Om te trainen. Ik wachtte hier op jou of jij me kon leren hoe ik het moest aanpakken. Sorry van gisteren. Ik had moeten bellen, maar we hadden bepaald geen afspraak.’


  ‘Dat is niet erg,’ zei ze. ‘Ik dacht wel dat je het druk had.’


  Hij knikte. ‘Welke kant zullen we uitgaan?’


  Ze legde hem uit hoe hij zich moest rekken, wat ze samen deden tegen de ijzeren reling aan de ingang van de baan. Toen begonnen ze. Ze liepen langzaam zij aan zij.


  ‘Geweldig uitzicht,’ riep hij toen ze bij de noordoostelijke bocht waren. ‘De stad wacht er gewoon op veroverd te worden, vind je ook niet?’ Ze keek hem aan. Hij hijgde al behoorlijk.


  ‘Moe?’ Hij schudde zijn hoofd. Maar toen ze ongeveer een kilometer hadden gelopen kon ze zien dat hij op het punt stond af te haken. ‘Ga even rusten,’ zei ze. ‘Ik pik je wel op als ik weer langs kom.’


  Hij knikte dankbaar en bleef staan. Ze versnelde haar pas en liep al spoedig zonder erbij te hoeven nadenken. Wat wonderlijk, bedacht ze, de manier waarop hij op de gekste ogenblikken opdoemde. Ze voelde zich in vorm, energiek, bijna jolig terwijl haar benen de afstand vermaalden. Toen ze klaar was trof ze hem zittend bij een bankje aan. Ze stond met de handen op haar heupen voor hem. ‘Nou ben ik moe,’ zei ze. ‘Je ziet er niet naar uit. Je hijgt amper. God, ik wou dat ik je bij kon houden.’ Hij vroeg haar hoelang het volgens haar zou duren eer hij in vorm was. Ze vertelde hem dat dat minstens 3 tot 4 maanden zou duren. Toen zij pas begon, zei ze, had ze nog geen anderhalve kilometer kunnen lopen.


  ‘Ja, dat weet ik nog. Jij was de boekenwurm,’ zei hij. ‘En Suzie was de sportieveling.’


  Het was de eerste maal sedert hun ontmoeting in Chinatown dat hij Suzie’s naam had genoemd.


  ‘Ik wou dat ik me nooit door haar het hoofd op hol had laten jagen,’ zei hij even later zachtjes. ‘Ik wou dat ik bij jou was gebleven.’


  ‘Jared, toe -’


  ‘Het is waar. Dat heb ik wel duizend maal gedacht.’


  ‘Toe -’


  ‘Kom hier, baby.’ Hij gebaarde dat ze naast hem op de bank moest gaan zitten. Ze aarzelde. Ze was nat. Haar shirt plakte aan haar rug. En ze was ook bang, van iets in hem en ook in zichzelf, een zwakheid, een hunkering die ze niet begreep. ‘Penny, Penny, Penny -’ Hij pakte haar hand. Je bent volmaakt gebouwd. Je loopt als een gazelle. Je bent zo mooi -’ Hij keek haar met bewondering aan. Zijn glimlach wenkte. Ze deed een stapje terug en haar hand gleed uit de zijne.


  ‘En wat nu?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga naar huis om te douchen.’


  ‘Ik wil je een kus geven.’


  ‘Toe -’


  ‘Mag ik?’


  ‘Niet doen.’


  Hij knikte.


  ‘Ik weet niet -’ Ze keerde zich af, deed een paar stappen en merkte dat ze op weg naar huis was. Ze bleef staan. Jared kwam op haar af en legde van achteren zijn handen op haar schouders.


  ‘Ik voel die aantrekkingskracht. Het is te veel. Ik kan het niet van me afzetten.’ Ze bleef doodstil staan. ‘Ik heb het altijd gevoeld. Altijd.’ Hij draaide haar om zodat ze in zijn ogen kon kijken. Die stonden ernstig en oprecht. Hij trok haar zachtjes tegen zich aan en drukte langzaam zijn lippen op de hare. Toen was ze in zijn kus verloren. De zwakheid die ze had gevoeld steeg omhoog terwijl ze haar zwetende lichaam tegen het zijne drukte.


  ‘God, het is zolang geleden. Je bent toch niet bang nu?’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel, dat ben je wel. Ik voel het. Laat je gaan, baby, laat je gaan.’ Toen ze naar haar huis terugliepen voelde ze zich als in trance. Het leek alsof ze werd achtervolgd door die keer, drie jaar geleden, en ze bleef in zichzelf zeggen, telkens en telkens weer. Ik kan niet geloven dat dit mij overkomt; ik kan het niet. Ze voelde zich in zijn armen als toen op de rots; alsof ze over een grens stapte in een wereld vanwaar geen terugkeer mogelijk was. Toen viel ze, gaf zich over aan iets dat te machtig was om te weerstaan. Hij was een magneet waarbij de kompasnaald van haar geest als dol ronddraaide. Haar wil verslapte, haar gedachten waren wazig. Niets deed er meer toe, en zeker niet haar gedachten. Ze was louter vlees nu, en ze liep met hem naar haar appartement. Ze zouden naar bed gaan. Hij zou haar neuken. Ja, ze proefde het woord, hij zal me neuken; wij zullen neuken.


  ‘Het stinkt naar katten,’ zei hij toen zij de deur van het gebouw open maakte. Maar toen ze haar eigen appartement ontsloot en hij naar binnen ging draaide hij zich glimlachend om.


  ‘Geweldig, en die stoel bij het raam, precies zoals jij het hebt verteld.’ Wat hij zei deed haar genoegen. Ze wilde dat hij alles rond haar prettig vond. Terwijl ze haar vertrekken liet zien, drong het tot haar door dat hij de eerste was die haar in maanden had bezocht. Hij ging op het bed zitten en gebaarde haar naast hem plaats te nemen. Toen ze aarzelde stak hij zijn hand naar haar uit en trok haar omlaag, en toen lagen ze zij aan zij.


  ‘Ik moet eigenlijk eerst douchen,’ fluisterde ze.


  ‘Ik wil niet dat je een douche neemt. Ik wil de liefde met je bedrijven terwijl je nog steeds warm en nat en glad in mijn handen bent.’


  Hij trok haar T-shirt omhoog en over haar schouder, en liet het zo zitten dat het haar gezicht bedekte. In die tent kon ze haar lichaam ruiken. Hij gaat me neuken, dacht ze weer; wij gaan neuken.


  Ze stak haar armen omhoog zodat hij haar shirt kon uittrekken en keek toe terwijl hij zijn hemd uittrok. Het was of er geen jaren voorbijgegaan waren en ze elkaar net op de rotsen hadden ontmoet. Hij bedreef net als die middag de liefde met haar, toonde dezelfde intuïtie, wist precies waar hij haar moest aanraken, wist wanneer hij zacht en wanneer hij ruw moest zijn. Alles was hetzelfde, hetzelfde gevoel van samensmelten, van dronkenschap, opwinding, dezelfde honger naar een huid. Ze was verloren in golven van genot, ze kon de pijnbomen weer ruiken, de nevel, en de zomerzon weer voelen. Ze drukte zich tegen hem aan en dezelfde gedachte kwam weer op: het overkomt me weer.


  Later, in de douche, waste hij teder haar lichaam. En terwijl ze in haar broekje het ontbijt bereidde bij het fornuis keek hij naakt vanuit het midden van de kamer toe.


  ‘Je hebt mooie tieten,’ zei hij op de liefste toon die ze ooit van hem had gehoord. ‘En je hebt een geweldige kont.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze schudde verbaasd glimlachend het hoofd. ‘Ik geloof dat je het meent.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  Ze kon niet geloven hoe gelukkig ze zich voelde. Zijn commentaar was grof, maar het prikkelde haar toch. Mannen slaakten vandaag de dag geen kreten van bewondering meer voor een vrouwenlichaam; ze hoorden niet over intieme lichaamsdelen als dingen te praten. Het was het soort uitdrukkingen dat ze van een vrachtwagenchauffeur verwachtte. Maar ze genoot ervan, ze vond het heerlijk op deze wijze bemind te worden. Het was nooit bij haar opgekomen dat haar tieten veel bijzonders waren, en wat haar kont betreft, ze had nooit durven hopen dat het het oog van een man zou trekken.


  ‘Een geweldige kont, meen je dat werkelijk?’


  ‘Een fantastische kont,’ zei hij. ‘Ik word er geil van als ik er maar naar kijk.’


  ‘En mijn tieten zijn goed.’


  ‘Niet reusachtig, maar goed.’ Hij ging bij haar staan, streelde haar borsten terwijl ze de bacon bakte en streek zacht over haar tepels. ‘Ik vind ze lekker. Ik geloof dat ze toch reusachtig zijn.’ Ze voelde hem tegen haar billen hard worden. ‘Kijk nou eens hoe geil je me maakt. Laten we na het eten weer naaien.’ Hij zweeg even. ‘Ik houd van je, Penny. Ik houd van je, en dat heb ik altijd gedaan.’


  De rest van de ochtend brachten ze in bed door. Ze deden dingen waar ze amper over had durven fantaseren. Hij bedreef uiterst ingenieus de liefde met haar en leerde haar wat ze terug moest doen. Zonder dat hij het vroeg deed ze het ondenkbare en nam zijn pik in haar mond. Het is prachtig, dacht ze. Hij laat me voelen dat ik begeerd word, dat ik leef. Na afloop lagen ze op de bank bij het raam; hete, zwetende lichamen. Ze legde haar hoofd op zijn borst. Ja, hij is fantastisch, dacht ze.


  Die middag namen ze een taxi naar zijn hotel. Ze wachtte beneden terwijl hij zijn spullen pakte en gaf hem toen geld om de rekening te betalen. Ze gingen per taxi terug naar haar woning waar ze ruimte voor zijn spullen vonden.


  ‘Ben je er zeker van dat je wilt dat ik bij je intrek?’ vroeg hij.


  ‘Dat heb je al gedaan,’ zei ze.


  Ze vertelde hem over haar werk, over dr. Bowles en de vreemde mensen met katten die hij op de trappen zou tegenkomen. Ze vertelde hem over de buren die ze vanaf de bank bij het raam had geobserveerd, over de stapel manuscripten die ze nu al maanden las, haar ambitie om nieuwe, grote schrijvers te ontdekken, haar depressies en haar pogingen om daar vanaf te komen. Ze praatte en praatte maar en hij luisterde, terwijl ze naast elkaar lagen op haar bed. Om de zoveel tijd stak hij zijn hand uit om haar been, haar dij of haar wang aan te raken of om haar haar te strelen.


  ‘God, ik houd van je, baby,’ zei hij toen ze even zweeg. ‘Je bent zoiets bijzonders. Ik heb zolang gewacht om je dat te kunnen vertellen. En zo mooi. Je bent ook zo mooi.’


  Ze streelde zijn lichaam en genoot van zijn volmaaktheid net als drie jaar geleden in Maine. ‘Heb ik echt een geweldige kont?’ vroeg ze. En toen hij knikte zei ze: ‘Nou, jij hebt ook een geweldige kont.’


  Hij lachte. ‘Dat hebben ze me vroeger ook verteld, toen ik een auditie voor die films deed.’


  ‘En dit.’ Ze betastte hem. ‘Heb je ze dat ook moeten laten zien?’


  ‘Nou en of. Als je je opgeeft voor die dingen, moet je je uitkleden. Als je te groot bent worden de mannen onder het publiek jaloers, en als je te klein bent, vergeet het dan maar!’


  Ze was geamuseerd. ‘En wat hebben ze van jou gedacht?’


  ‘Ze waren het er min of meer over eens dat ik volmaakt was.’


  Ze streelde hem nog een keer. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat kan ik zien. Ik ben het ermee eens.’


  Ze keken tv. Er was een programma met beroemdheden en ze gaven honend commentaar op alle flauwe grappen. Ze deden het licht uit, dronken wijn in bed en bedreven toen weer de liefde in het vreemde licht van de tv, terwijl ze deden of het applaus van het publiek in de studio recht deed aan de schoonheid van hun daad.


  De volgende week veranderde het weer. De zoele hitte die zo vele weken over New York had gelegen trok op, en de hemel werd helder en blauw. Het was alsof iemand in de hemel een schakelaar had overgehaald, en plotseling was het herfst, de lucht was helder en schoon, mensen droegen sweaters terwijl ze hun hond uitlieten en de metro was weer verdraaglijk.


  Ze liep elke morgen met Jared. Ze slaakten allebei een kreet toen ze het prachtige uitzicht op de stad bij de bocht in het noordoosten van het park bereikten. ‘Laten we daar vandaag naar beneden gaan, baby, en ze plat walsen,’ zei hij dan. ‘Ja,’ stemde ze in, ‘we zullen die stad wel klein krijgen.’ Zijn uithoudingsvermogen nam toe; na enige tijd was hij in staat haar bij te houden. Na de training liepen ze terug naar huis, de armen rond elkaars middel. Dan bedreven ze de liefde voor ze zich wasten, als hun lichamen nog heet en vochtig waren. Ze dacht aanvankelijk dat ze dit niet prettig zou vinden, maar na een poos merkte ze dat het wel het geval was. Ze genoot van de gedachte dat ze als dieren waren, copulerende schepsels door demonen opgezweept in hun genen. Ze keek naar zijn benen terwijl ze liepen, de spieren van zijn kuiten, het haar op zijn dijen, en dacht: Direct zal hij me neuken, en ik neuk hem terug. Waar kwamen die gedachten toch vandaan? Ze was altijd zo geremd geweest. Nu sprak ze gretig de schunnigste woorden uit.


  Na afloop zeepten ze elkaar in de douche tussen de benen in. Toen eens het water zeer heet stroomde, en duizenden naalden haar rug staken, knielde ze op de tegels voor hem neer en greep zijn benen, zo hard als zuilen. Terwijl zijn krachtige vingers haar druipende haar masseerden zoog ze hem af tot hij klaarkwam. Hij deed hetzelfde met haar terwijl ze op haar bed naar het plafond staarde, en haar hoofd in een wild delirium heen en weer zwaaide.


  Seks was geweldig, concludeerde ze. Alleen al de gedachte aan zijn harde, magere lichaam boven op het hare vervulde haar met verlangen. Ik heb zoveel gemist, dacht ze. En nu moet ik het inhalen.


  Als ze zich afgedroogd en aangekleed hadden, liep hij met haar mee tot de halte van de metro op 86th. Wachtend op haar trein deed ze haar best bedeesd te kijken. Ze wilde dat de mensen haar zagen als een goed geklede, gereserveerde jonge zakenvrouw die op weg naar haar werk haar programma overdacht. Als mannen probeerden haar aandacht te trekken - en nu leek het wel of veel mannen dat probeerden - wendde ze zich hooghartig af en dacht: Als ze eens wisten wat voor een geilaard ik ben; als ze eens wisten hoe geweldig ik heb leren neuken.


  De herfst verliep goed voor haar bij B & A. Ze haalde een paar jonge schrijvers naar binnen en sloot voor enkele boeken een contract af. ‘Het gaat uitstekend, Chapman,’ zei MacAllister. ‘En je ziet er ook beter uit. Niet meer zo muisachtig als vroeger.’


  Toen hij dat had gezegd ging ze regelrecht naar het vrouwentoilet om zich in de spiegel te bekijken. Het was waar. Ze zag er niet meer zo grauw uit. Ze had nu iets, een glans, en de angstige blik, de blik van iemand die bang was om herkend te worden was verdwenen.


  Ik zie er knap uit, dacht ze en toen zei ze hardop: ‘Ik zie eruit als een meisje dat flink wordt geneukt.’


  Geschokt door haar eigen woorden keek ze om zich heen om te zien of iemand anders ze had gehoord. Waar kwamen die gedachten toch vandaan, vroeg ze zich af, dat taalgebruik, die vulgariteit? Van Jared misschien, of heel diep vanuit haarzelf, een donkere plek in het middelpunt van haar wezen, een plek die ze nu had gevonden.


  Ze ging vaak met Jared naar de film en naar toneelstukken in kleine theaters in de Village. Op een avond woonden ze op uitnodiging een naaktproduktie bij van een Griekse tragedie die op de bovenste verdieping van een magazijn in Soho werd gehouden, en toen gingen ze naar een zolderfeestje dat door een van Jareds vrienden werd gegeven. Hij deed zijn uiterste best werk te vinden. Hij hernieuwde al zijn oude contacten, en bracht getrouw verslag uit van alle audities en oproepen, hoe onbeduidend de rol ook kon zijn. Enkele malen werd hij bijna aangenomen, maar uiteindelijk kreeg altijd een ander de rol. Hij werd er gedeprimeerd van, maar ze bleef hem aanmoedigen. ‘Het zal je lukken,’ zei ze hem, en eindelijk, laat in oktober gebeurde het ook; hij kreeg een klein rolletje in een experimentele workshopproduktie, 25 dollar per week plus broodjes voor de lunch.


  De regisseur was een waanzinnige, zei hij, en de toneelschrijver een tierende egotripper. Bovendien stelde het stuk helemaal niets voor; het speelde zich af in de woestijn maar ook in een of ander vergezochte ‘woestijn van de geest’. Maar dat kon hem niet schelen. Hij was dankbaar dat hij weer werk had. Niemand van de bezetting viel hem lastig over de zaak Berring, hoewel ze allemaal wisten wie hij was. Het enige wat hij echt jammer vond, vertelde hij haar, was dat hij niet veel verdiende. Hij had er bezwaar tegen op haar zak te leven, maar ze verzekerde hem dat hij zich daar geen zorgen over hoefde te maken, dat ze haar geld had geërfd en dat hij wat haar betrof daar net zoveel recht op had als zij.


  Dezelfde week dat Jared werd aangenomen werd Lillian Ryan eindelijk bevorderd tot assistentredacteur. Penny voelde zich opgelucht, want hoewel ze het wel zo leuk had gevonden als eerste een promotie te krijgen wist ze niet goed raad met Lillians jaloezie. Ze waren natuurlijk nog steeds rivalen, bezig met het ompraten van agenten en pogingen contracten voor boeken af te sluiten, maar de dagen van die stapels manuscripten waren voorbij, en om deze reden zwakte hun competitie wat af.


  Het was een mooie herfst, de mooiste in haar herinnering, de beste, zeiden veel mensen, die New York in jaren had gekend. Het was een genoegen in de stad te leven, om vroeg in de ochtend hard te lopen door het park, om te kijken naar het korter worden van de dagen en hoe Central Park goud- en roodkleurig werd. Soms kon ze wel op een straat afstand de geur van gepofte kastanjes ruiken die werden verkocht in het stalletje voor het Metropolitan Museum. Ze was verbaasd hoe helder de lucht was, hoe fris, en hoe fel het licht. Alle gevoelens van onderdrukking en gevaar van de stad verdwenen in haar levensvreugde.


  Op zaterdagen ging ze te voet met Jared op stap. Ze bezochten de galerieën aan Madison Avenue, namen de bus naar de Cloisters en naar de Botanische Tuin in de Bronx. Soms als ze geen film konden vinden die hen aanstond, liepen ze ’s nachts naar Lincoln Center, gingen bij de fontein zitten, keken naar de mensen die de theaters in en uit gingen en staarden naar de muurschilderingen van Chagall in de bogen van de Opera. Op een zondag liepen ze helemaal van 80th Street tot City Hall, staken toen Brooklyn Bridge te voet over en brachten de middag door op Brooklyn Heights esplanade, vanwaar ze omlaag keken naar Lower Manhattan met zijn magische torens en koepels. Toen de herfst vorderde, en de bladeren van kleur veranderden en vielen, werd de stad pas waarlijk idyllisch, en Penny dacht: Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Eindelijk was het dan gebeurd, zo kwam het haar voor; de minnaar waar ze op had gewacht, die plotseling in haar leven zou komen en haar zou meenemen, en hij was zelfs geen vreemde maar iemand die ze eerder had gekend. Hij was als bij toverslag verschenen. Ze waren samen; hij deed haar wangen gloeien en haar ogen in verrukking oplichten. Geen depressies of angsten meer. Nu hoefde ze niet meer alleen in de rij voor een bioscoop te wachten en jaloers op anderen op straat te lopen: paren, geliefden, hand in hand. Nu had ook zij een partner, een minnaar waarmee ze hand in hand liep, tegen wiens warme lichaam ze sliep, die haar kuste en streelde en bewonderde. Soms, als ze door het raam van een restaurant keek en een meisje alleen aan een tafel zag eten, dacht ze aan al die miserabele jaren die ze had doorstaan en hoe haar tijd ten slotte was gekomen.


  Denk veel over Kind na - vraag me af waar ze aan denkt. Hoe zijn wij zo geworden als we zijn, ik als ik en zij als zij? Had dit omgekeerd kunnen zijn? Hoe zou dat geweest zijn? Moeilijk me dat in te denken, maar ik zou voor haar niet wensen dat ze mijn leven leidde; toch voel ik dat ze me bestudeert alsof ze me kan imiteren, alsof ik de moeite waard ben om geïmiteerd te worden, alsof mijn leven anders is dan je reinste shit. jezus. Ja, ik voel dat ze me mijn leven zou afpakken als ze dat kon. Ik ben bang voor haar, voor ons allemaal. De wereld is genadeloos, liefde is moeilijk en gevaarlijk en alles wordt hoteldebotel in de nacht -


  Plotseling was geen taak te nederig of te klein voor Lillian Ryan. Kon ze Penny misschien helpen met wat extra tikwerk? Ze ging koffie halen, moest Penny ook? Ze liet briefjes achter op Penny’s bureau, telefonische boodschappen ondertekend met tekeningen van een glimlach alsof ze wilde onderstrepen welk een genoegen het was geweest ze op te nemen. Penny veronderstelde dat Lillian, nederig gemaakt door haar minder snelle bevordering, zich wilde verbeteren door goede wil en oprechtheid te tonen. Maar op een dag, begin november, kwam er een ander motief als een aap uit de mouw, en Penny werd er volslagen door overrompeld.


  Die ochtend arriveerde Lillian op het kantoor en deelde mee dat ze was opgehouden met roken. ‘Ik weet dat het jou irriteert,’ zei ze alsof Penny’s irritatie de doorslag had gegeven, ‘en ik heb ook besloten om te gaan joggen.’


  Penny was hiermee ingenomen; ze had een hekel aan de stank van uitgeademde rook en kotste bijna van de asbakken in hun kamertje die tot over de rand met Lillians met lippenstift bevlekte peukjes zaten. ‘Geen kanker meer,’ zei Lillian. ‘Ik moet weer in vorm zijn. Ik ga in januari een weekje naar Jamaica en ik wil er goed uitzien op het strand.’ Ze deed een stukje van haar blouse omhoog, kneep in een vetrol en draaide zich zo dat Penny het ook kon zien. ‘Kijk nou toch! Het lijkt wel een reserveband, zo dik. Hoelang denk je dat het duurt eer ik die rol kwijt ben?’


  ‘Vermoedelijk niet in januari,’ zei Penny, ‘maar dan kan er al heel wat af zijn.’


  ‘Dat hoop ik dan maar. Ik heb er genoeg van met griezels uit te gaan.


  Toen ik de afgelopen lente naar Tahiti ging kon ik alleen die aap versieren.’


  Lillian had een kort verhaal geschreven over haar avontuur in Tahiti dat was uitgegeven in een feministenblad. Ze had in een dorp een man ontmoet met wie ze een genoeglijke week had doorgebracht met zwemmen, kanoën, tennissen en moppen uitwisselen. Maar op de laatste avond werd alles kapotgemaakt toen Lillian hem uitnodigde in haar cabana voor een drankje. Ze was net bezig een kaftan aan te trekken toen hij onverwacht op haar afstoof. ‘Hij begreep niet,’ zo schreef ze, ‘dat ik een bevrijde vrouw was, dat het omkleden voor zijn ogen een daad van vertrouwen was en geen uitnodiging me als een hoer te behandelen?’ Haar verhaal had nogal wat spot teweeggebracht op kantoor, maar dat deerde Lillian niet. Nu was ze, zo stelde ze, officieel schrijfster, iemand van wie iets was uitgegeven, en dat betekende dat men vanaf nu haar mening niet zomaar kon negeren.


  Tegen het middaguur vroeg ze Penny of die vrij was om met haar te lunchen. ‘Zeker,’ zei Penny, verrast door de uitnodiging. ‘Zeker, oké, als je wilt.’


  ‘Geweldig. Kun je me alles over joggen vertellen. Ik heb ook een paar ideetjes, en je kunt me misschien helpen.’ Lillian nam haar mee naar een chic uitziende bistro, het soort restaurant waar een seniorredacteur een succesvol schrijver die hij wilde imponeren, mee naar toe zou nemen.


  ‘Ziet er nogal duur uit,’ zei Penny.


  ‘Nou èn? Ik betaal.’


  Ze bestelden een Bloody Mary aan de bar, en toen draaide Lillian zich om in haar stoel om te zien wie er nog meer was. ‘Hé, daar heb je Henderson, die probeert om dat Jackie Susanntype van Dell af te pikken. Ze woont in Dallas, ramt troep uit haar schrijfmachine en verdient bakken vol geld. Moet je eens zien hoe aanhalig Henderson doet. Een handige gozer. En ik wed dat ze straks meegaat naar zijn woning in Connecticut, dan duiken ze het nest in, hij steelt haar van Dell, zegt dan bij B & A op en gaat met haar naar de een of andere tent.’ Penny was onder de indruk. Ze vroeg Lillian waar ze die wijsheid vandaan haalde.


  ‘Je moet relaties aanknopen. Op de hoogte komen. Overblijven en de dossiers lezen. Af en toe eens in iemands bureau kijken. Vriendjes worden met de secretaressen. In de gangen rondhangen en telefoongesprekken afluisteren. Niemand vertelt je zomaar iets, je moet het dus bij elkaar scharrelen. Ik ben nu bezig om buiten de zaak ook informanten te krijgen. Ik blijf niet eeuwig bij B & A.’


  Toen ze aan tafel gingen ondervroeg ze Penny over hardlopen. Ze stelde een heleboel vragen over schoenen en strakke pakjes en strekoefeningen, al die voor de hand liggende zaken die in tientallen hardloopboeken werden uitgelegd.


  ‘Het wordt kouder. Ik denk dat ik maar eens bij Saks naar een trainingspak ga kijken. Ik wil alleen maar wat gewicht kwijtraken, ik hoef geen lid te worden van die zweterige menigte in onderhemd.’


  Penny dacht aan vrijen met Jared, hoe ze beiden dropen van het zweet. Soms kon ze zich maar moeilijk een Lillian voorstellen die genoot van zweten. Zij was het antiseptische type dat lippenstift aanbracht voor ze ging lopen.


  Tegen het einde van de lunch, toen ze op het nagerecht wachtten, veranderde Lillian plotseling van onderwerp. Er was geen enkele overgang of pauze: ze begon met een zin over hardlopen en eindigde met de nergens op slaande opmerking dat volgens haar non-fiction niet dood was zoals MacAllister had beweerd op een redactievergadering, enkele weken geleden.


  ‘Iedereen maakt die dingen toch - en wat dan nog! In Cold Blood, Blood and Money en Heller Skelter, dat zijn toch klassiekers plus ik weet niet hoeveel nog meer. De mensen vreten ze. De verhalen zijn waar, alle details kloppen, de gang van zaken is juist, dat is toch eindeloos fascinerend. Een dezer dagen kreeg ik een telefoontje van een journalist die zich nogal grondig in bepaalde zaken verdiept. Hij doet veel politienieuws, en nu wil hij aan een boek beginnen. Omdat die kerel echt talent heeft ben ik wat ideetjes gaan ontwikkelen. We gingen een paar maal iets drinken, we probeerden een paar dingen, maar het kwam er maar niet uit. Hij zei telkens en telkens: ‘Ik heb een kapstok nodig, iemand die nog nooit eerder heeft gepraat,’ en toen dacht ik,’ ze keek Penny recht in de ogen en liet haar stem afzwakken tot een gefluister, ‘ik dacht, Jezus Christus, ik zit er recht bovenop, het is zo groot dat iedereen die ermee te maken krijgt de slag van zijn leven kan slaan.’


  Lillian liet haar stem nog meer afsterven om uiterste vertrouwelijkheid over te brengen. ‘Hoor eens, ik zit al die maanden naast jou, we hebben hetzelfde kamertje, we leven praktisch samen, we hebben onze ups en downs gehad, maar we zitten in hetzelfde schuitje en we willen graag carrière maken. En ik dacht: Niemand, maar dan ook niemand weet meer over dat verhaal van jouw zuster dan jij. De achtergrond. Hoe het gekomen is. Alle details, al die kleine nuances die zo’n type boek zo goed kan maken. Jij weet de ingangen, met wie je moet praten, alles. Ik bedoel, je bent gewoon een goudmijn die zo ontgonnen kan worden.’ Penny voelde zich zenuwachtig. Ze kon zich niet indenken dat ze aan zo’n boek zou meewerken.


  ‘Jij en ik zorgen voor de redactie. Misschien maken we er wel een freelance voorstel van en gaan er dan de boer mee op. Als Mac interesse heeft: prachtig. Maar hij zal moeten betalen. En als hij met te weinig poen komt, dan zeggen we adieu en zijn er wel tien andere plaatsen waar ze ons maar al te graag in de armen sluiten.’


  ‘Luister even, Lillian, heb je me hierom mee uit lunchen gevraagd?’


  ‘Begrijp je het dan niet? Jij weet alles, en met die schrijver komt het er levensecht uit. Jouw gezichtspunt, alles wat je altijd hebt willen vertellen. Weet je, de mensen praten er nog steeds over. Iedereen op kantoor is door de zaak gefascineerd. De mensen zijn het niet vergeten. Ze zien dit boek, ze horen erover en ze denken: Ja, ik weet het weer. Wie heeft haar werkelijk vermoord? Wat is er echt gebeurd?’


  ‘Lillian -’


  ‘Ik zeg je...’


  ‘Luister.’


  ‘... dit kan een enorm succes worden.’


  ‘Wil je alsjeblieft je mond houden, Lillian. Wil je alsjeblieft even je mond houden.’


  ‘Sorry. Ik geloof dat ik me heb laten gaan. Maar begrijp je waar ik het over heb, de omvang, de -’


  ‘Hou je kop!’


  Eindelijk ving Lillian de woede in haar stem op, want plotseling klapte ze haar mond dicht, en rommelde in haar tasje naar een sigaret. ‘Shit,’ zei ze toen ze hem had aangestoken. ‘Ik had er werkelijk mee willen ophouden.’ Ze wilde hem uitdoen, maar nam toen een nieuwe trek. ‘Wat dondert het ook! Eentje meer kan niet veel kwaad.’


  Penny staarde naar haar. Ze voelde zich geschokt door die lompe, wrede poging haar te manipuleren, door die doorzichtige pogingen van de afgelopen weken bij haar in de gunst te komen. ‘Jij moet me werkelijk voor gek verslijten,’ zei ze.


  ‘Huh? Rustig zeg. Wat is er trouwens aan de hand? Je denkt toch niet dat ik dat verhaal van je wil afpikken. Ik heb het over een verdeling sam-sam.’


  ‘Je begrijp het echt niet, hè?’


  ‘Eigenlijk vind ik dat ik heel gis ben.’


  ‘Mooi, want ik zal dit maar één keer zeggen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik vind het een klote idee.’


  ‘Wil je de schrijver dan niet ontmoeten?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Nou, denk er eens over na. Ik wed dat je van gedachten verandert.’ Plotseling trok ze niet meer aan haar sigaret. Intens nieuwsgierig staarde ze in Penny’s ogen. ‘Gek, ik heb nooit gedacht dat je het zo zou opvatten.’


  ‘Dat heb je dan verkeerd berekend. Misschien zijn we niet zo “zusterlijk” als jij hebt gedacht.’


  ‘Schei uit met het gelul, Penny. Ik weet wat er aan de hand is. Iedereen weet het. Het hele kantoor. Denk je dat wij niet weten wie jou al die keren belt, met wie je na je werk uitgaat? Iemand heeft me zelfs verteld dat hij bij je ingetrokken is. Ik bedoel, als je het over gek zijn hebt...’ Penny duwde haar chocolademousse weg. ‘Ik kan mijn oren niet geloven.’


  Lillian haalde diep adem. ‘Zoals ik al zei, Pen - iedereen weet dat je met Evans hokt. Je moet er echt eens over nadenken. Waar gaat dat nou allemaal over. Wat zijn de implicaties, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Penny duwde haar stoel naar achteren. ‘Laat me met rust,’ zei ze met bevende stem, en ook haar handen trilden. Ze beende het restaurant uit. Op straat bleef ze staan en liep toen een blok verder om tot bedaren te komen. Ze kon er niet aan ontkomen. De hele middag zou ze Lillian nog zien. Ze zou op nog geen halve meter naast haar zitten en haar werk doen alsof er geen confrontatie had plaatsgevonden. Implicaties, het was nogal duidelijk wat ze bedoelde. O ja, de implicaties, dat zij en Jared hadden samengespannen, dat een van hen Suzie had gedood en dat ze samen alle sporen hadden uitgewist, en dat het, nu er een behoorlijk lange tijd tussen had gezeten, weer veilig was om de relatie weer op te pakken. Lillian had gezegd, dat het hele kantoor het wist. De verhalen gonsden, en mensen dachten er zoals altijd alleen het kwade van. Hoe naïef van haar om te denken dat ze een privé-leven kon leiden, dat mensen haar ooit met rust zouden laten.


  Lillian was de hele middag koel, afstandelijk maar correct. Penny benijdde haar om haar koelbloedigheid, want zij voelde zich nog altijd gespannen en gekwetst. Toen ze op een keer van het toilet terugkwam hoorde ze Lillian in de telefoon fluisteren, en zag ze hoe ze met haar hand de telefoon afdekte. Even daarna ging ze weg en ze verscheen weer tegen vijven.


  ‘Sorry dat ik je overstuur heb gemaakt,’ zei ze al bij de deur, nadat ze haar keel had geschraapt. ‘Ik had er echt geen idee van dat mijn plan bij jou zo in verkeerde aarde zou vallen.’


  ‘Vergeet het maar, goed?’


  ‘Wat mij betreft, best. Het was maar een ideetje.’ Ze stak een sigaret op. ‘Kijk mij eens, nu rook ik alweer. Gewoon één bundel zenuwen. Nou, tot morgen dan.’ Ze zwaaide opgewekt en ging weg.


  Penny wachtte tot ze er zeker van was dat Lillian weg was. Toen deed ze iets wat ze nog nooit eerder had gedaan: ze maakte de laden van Lillians bureau open en ging erin snuffelen.


  Er zat van allerlei troep in, stukjes papier met losse telefoonnummers, een half opgegeten reep snoep, zelfs een stapeltje gebruikte tissues met lippenstiftvlekken. In de middelste la trof ze een map aan met opschrift: ‘Ideeën.’ Ze maakte hem open en bladerde erdoor tot ze vond wat ze zocht: een enkel, lang, geel papier met als opschrift: de zaak Berring. Ze las de aantekeningen in Lillians kriebelige handschrift: ‘100.000 dollar voorschot, 25.000 dollar onkostenvergoeding voor research LR, schrijverredacteur - 80%. PC-20% voor alle rechten en informatie.’ Die ‘journalist’ was Lillian dus zelf, en die verdeling samsam leek tijdens de lunch geïmproviseerd te zijn.


  Er was niet veel meer: een ruwe opzet van de zaak, wat sensationele titels van hoofdstukken, een paar probeersels voor de titel: Dood in het zwembad; Moord in Maine; Wie doodt de erfgename? op de achterkant gekrabbeld. Het was walgelijk, erger dan ze zich had voorgesteld, een goedkope poging om Suzie’s dood op de markt te brengen. Ze legde de map weer terug en zag toen iets anders: doorslagen van brieven die Lillian aan agenten had geschreven met de initialen LR/pc onderaan, alsof Penny typiste was en Lillian haar baas. Wat een rotwijf, dacht ze. Ze was teleurgesteld in Jareds reactie: hij leek niet furieus. ‘Kalm, kalm,’ zei hij. ‘Waar maak je je nou zo druk om? Ze probeert alleen om wat poen te verdienen.’


  ‘Maar zie je dan niet in hoe schofterig ze iets uitbuit?’


  ‘Dat zie ik best. Maar dat is haar probleem, niet het onze.’


  ‘Ik zou zeggen dat het ons probleem wordt als ze ooit dat boek maakt.’


  ‘Maar dat kan ze niet! Ze weet dat ze met jou geen stap verder komt. Ze zal het dus moeten laten schieten, en daarmee is het schluss.’


  Ze had verwacht dat hij woedend zou zijn. Hij vond het zelfs niet verschrikkelijk dat Lillian haar initialen onder haar brieven in kleine letters had geschreven. Hij zei dat iedereen die dingen deed; dat was nu eenmaal eerzucht, zo waren de mensen.


  ‘Maar jij zou toch nooit zoiets doen.’


  ‘Wie weet. Als ik werkelijk een bepaalde rol zou willen hebben. Mensen naaien mensen. Zo zijn nu eenmaal onze manieren. En uitgeven is geen cent anders. Als ze proberen jou te naaien moet je altijd proberen hen terug te naaien.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ze. ‘Hoe kan ik haar terugnaaien?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij lachte. ‘Stop jeukpoeder in haar joggingshort of smeer lijm op de toetsen van haar schrijfmachine.’


  ‘Je lacht me uit.’


  ‘Neem me niet kwalijk als ik je boos heb gemaakt, maar zo denk ik er gewoon over. En als iemand een boek zou moeten schrijven, dan vind ik dat Ik dat zou moeten zijn. Maar ik heb niets te schrijven, dat is de moeilijkheid. De enige die weet wat er is gebeurd is de kerel die haar gepakt heeft. Ik hou nou niet bepaald mijn adem in, wachtend tot hij te voorschijn komt, hoewel ik daar wel een paar keer over heb nagedacht ... wat er zou gebeuren als hij dat deed.’


  ‘Dan zouden we bevrijd zijn. Dan zou de zaak gesloten zijn en wij vrij.’


  ‘We zijn vrij. Zie je het dan niet? Alles over die wolk boven je leven, die zit alleen maar in je hoofd.’


  Misschien heeft hij gelijk, dacht ze. hoewel ze zich nog steeds zorgen maakte over Lillians opmerking over ‘implicaties’. Ze had altijd gefantaseerd dat er op zekere dag een zelfde misdaad zou plaatsvinden. Weer zou een meisje vermoord worden en ditmaal zou de ‘indringer’ gepakt worden. Hij zou bekennen dat hij Suzie had vermoord en dan zou die ellendige zaak eindelijk afgesloten kunnen worden.


  Lillian gedroeg zich volmaakt correct de komende dagen, hoewel er nog meer van die heimelijke telefoontjes met de hand over de hoorn plaatsvonden en er papieren over de schrijfmachine werden gelegd als Penny langs haar bureau liep. Ze was kennelijk met een heleboel plannetjes bezig en bewaakte haar geheimen zoals een ambitieuze, jonge redacteur betaamde. Ze zeiden niet veel tegen elkaar, hoewel Lillian opmerkte dat ze tegenwoordig vroeg opstond en een paar maal rond haar blok rende, en dat ze hoopte wat vet kwijt te raken door de inspanning. Penny knikte en ging weer aan het werk. De gang van zaken rond Lillians lijf interesseerde haar niet bijster.


  Ze was bijna de hele akelige kwestie vergeten toen ze enkele dagen later thuiskwam en Jared in een gedeprimeerde stemming liggend op de bank bij het raam aan trof. Hij begroette haar amper. Toen ze vroeg wat er aan de hand was gaf hij haar een nummer van Backstage, een weekblad voor acteurs. Hij sloeg een middenpagina open waar een klein berichtje rood omcirkeld was.


  Ze las: ‘Jared Evans, vrijgesproken verdachte in de beroemde moordzaak Berring, heeft weer werk in New York. Hij heeft een klein rolletje in de Soho-Workshopproduktie Deserta. De voormalige filmacteur gedraagt zich volgens een van de leden van de cast rustig en werkt hard. Een vrouwelijke collega van het gezelschap verklaarde dat “het in het begin griezelig was, maar hij was echt serieus en we vinden hem allemaal een prima kerel”. De experimentele produktie zal over een week van start gaan.’


  ‘Nou, dat is toch niet zo slecht,’ zei Penny.


  ‘De toneelschrijver denkt er anders over.’


  ‘Waarom? Hij wist toch wie je was?’


  ‘Zeker. Maar hij zegt dat dit de aandacht van zijn spel afleidt. Hij zegt dat de mensen nu komen om mij te zien. Zijn “meesterwerk” wordt kijken naar een kermisattractie. Zoiets.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Heb ik hem ook verteld.’


  ‘Wat zei hij toen?’


  ‘Hij draaide me zijn rug toe en liep weg.’


  Ze pakte hem bij de schouder. ‘Ben je bang?’


  ‘Ik kan de zak krijgen.’


  ‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren.’


  ‘Misschien niet,’ zei hij.


  De volgende dagen zei Jared niet veel, behalve dan dat iedereen op de Workshop overspannen deed en dat er nogal wat afgefluisterd werd. De volgende ochtend zat ze amper achter haar bureau toen hij haar opbelde om te zeggen dat hij ontslagen was. ‘Toen ik binnenkwam voor de repetitie,’ zei hij ‘zaten ze allemaal te lezen in de News. Dat is een belangrijk onderdeel van de rubriek van David Denver. Omdat het gesyndiceerd is, komt hij in 68 bladen uit, van kust tot kust.’


  Hij belde vanuit een telefooncel en gaf haar het nummer zodat ze terug kon bellen. Toen ze dat deed, las hij haar het uittreksel van Denvers rubriek voor. Dit was zo boosaardig gesteld dat ze wilde schreeuwen, maar hij las het voor met vlakke stem alsof het gewoon nieuws was: ‘Raad eens wie dezelfde schaduw maakt in een appartement op Upper East en op de trimbanen van Central Park? Jared Evans, van moord beschuldigd, is hand in hand gezien, joggend met Penny ‘Chapman’ Berring, zuster van de vermoorde Suzie. U weet nog wel: de liefdesdriehoek eindigde abrupt op een nacht door een tuinschaar druipend van het bloed van de sexy Suzie. Het ziet ernaar uit dat de voormalige pornoster weer met zijn oude trucs bezig is en toch weer probeert in die fraaie aristocratische familie binnen te dringen. Let op, Penny! Of weet je wel wat je doet?’


  ‘God, dat is verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Maar ze kunnen je daarvoor niet ontslaan.’


  ‘Dat hebben ze toch gedaan; 50 dollar en een handje. Ze hadden al een vervanger. Ik ben er ziek van. Ik denk dat ik naar de bioscoop ga en dan naar huis kom.’


  Toen hij had opgehangen ging ze naar de hal van het B & A- gebouw om de krant te kopen en het artikeltje zelf te lezen. Het zag er in druk nog erger uit dan het door de telefoon had geklonken, het soort van boosaardig geroddel dat al jaren uit de mode was maar de laatste tijd weer populair werd. Net voor het middaguur belde ze Jared op. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Niet zo beroerd meer,’ zei hij. ‘Ik had er toch al min of meer op gerekend de zak te krijgen, en dat stuk, dat is toch rotzooi. Dat zal binnen een week wel floppen.’


  Weer werd ze getroffen door zijn passiviteit, de fatalistische wijze waarop hij een onaangename zaak verwerkte. Ze praatten nog even en toen vroeg ze hem over Denver, hoe de columnist hen beiden had weten te verbinden.


  ‘Hij heeft vermoedelijk een tip gekregen,’ zei hij. ‘Soms betalen ze daarvoor.’


  ‘Wie wist van ons?’


  ‘Kan iedereen geweest zijn. Ze moeten ons wel honderden malen samen hebben zien joggen. Vermoedelijk heeft iemand ons herkend en heeft hij het lekkere verhaaltje doorgebeld.’


  Maar Penny kon maar niet de gedachte uit haar hoofd zetten dat Lillian Ryan de bron van Denver was geweest. Het klopte allemaal te precies. Eerst dat verhaaltje in Backstage, en toen dat van Denver dat hen koppelde. Dit was net iets voor Lillian om weer interesse voor de zaak te wekken en Penny misschien onder druk te zetten om haar met het boek te helpen. Na de lunch confronteerde ze Lillian ermee, nog steeds woedend. Ze gooide de column op haar bureau.


  ‘Het moest vroeg of laat uitkomen,’ zei Lillian. ‘Zoiets kun je in New York nooit verborgen houden.’


  ‘En jij weet natuurlijk van niks?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Hoeveel betaalt Denver voor dat soort rotzooi?’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren!’ Even dacht Penny dat ze zou opspringen om haar aan te vallen, maar Lillian ging achterover in haar stoel zitten en lachte. ‘Je bent wel subtiel, dat moet ik zeggen. Ik neem aan dat je me niet gelooft als ik zweer dat ik hier niets mee te maken heb.’


  ‘Is dat jouw verklaring?’


  Lillian glimlachte. ‘Wat ik ook zeg, je gelooft me toch niet. Maar nu moet ik aan iets denken, en als ik jou was zou ik dat ook maar doen. Als je met mij aan dat boek had samengewerkt, en jouw versie had verteld, dan had je waarschijnlijk nu alles kunnen ophelderen en zou je voor altijd van de troep verlost zijn.’


  Penny schudde haar hoofd. ‘Je geeft het ook nooit op, hè?’


  ‘Nee,’ zei Lillian lachend. ‘Ik denk van niet.’


  ‘Nou, ik geloof dat je dat nu maar wel moet doen.’


  ‘O ja Penny? Hoe zo?’


  Lillian snierde. Penny moest aan Robinson denken, de manier waarop die snierde en de manier waarop ze hem eindelijk op zijn nummer had gezet. Ze wachtte even en keek Lillian toen recht in de ogen. ‘Die brieven die je met mijn initialen wegstuurt, ik geloof dat Mac je zou ontslaan als hij erachter kwam. Hou je dus gedeisd, Lillian, geen spelletjes meer, afgesproken?’


  Lillian was bang. Ze knikte en wendde zich af. Penny voelde zich geweldig. Ze had zich verdedigd, ze had het net zo hard gespeeld als haar vader dat kon. Hij zou het goedgekeurd hebben en Suzie ook, bedacht ze. ‘Pak ze vóór ze jou pakken,’ zongen ze vroegen altijd samen. ‘Zet vandaag iemand op zijn nummer, papaatje,’ zei Suzie altijd als ze hem kuste voor hij naar zijn werk ging.


  Een herinnering: ik ben tien jaar, en een verschrikking in huis. De hele dag ben ik ondeugend, zelfzuchtig en onbeschoft. Het Franse slavinnetje, de au pair die moeder heeft laten overkomen om voor ons te zorgen en ons Frans bij te brengen, is naar haar kamers gegaan om haar koffers te pakken. ‘Elle est insupportable,’ mompelt ze over mij. ‘Insupportable.’


  Kind maakt een ingewikkeld bouwsel van blokken. Ze is er al uren aan bezig; ik vind het een ellendige zondag en zij geniet; ik voelde me een kreng en om dus de ellende wat uit te strooien loop ik haar kamer in en trap de zaak omver, trap, trap, trap, tot elk blokje ergens naar toegevlogen is. Kind begint te janken. Papaatje heeft er eindelijk genoeg van. Hij gaat me straffen. Ik kan het niet geloven. Hij heeft me nog nooit een klap gegeven. Maar plotseling hurk ik voor Kind neer. Ze huilt niet meer. Ik wel. Ik schreeuw moord en brand. De vernedering is erger dan de pijn. Als het voorbij is ren ik naar mijn kamer en knal de deur dicht.


  Die avond weiger ik voor het avondeten naar beneden te komen. Ten slotte komt papaatje naar boven. Hij loopt naar binnen, en gaat naast me op bed zitten, zegt dat hij van me houdt en klopt me op mijn door huilen vlekkerige wangen. We praten. Hij vraagt me of ik er spijt van heb. ‘Jawel,’ zeg ik, ‘ik heb de hele nacht spijt. Ik heb spijt dat ik slaag heb gekregen.’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat begrijp ik. Maar ik moest je wel straffen. Laten we het elkaar nu maar vergeven.’


  ‘Waarom straf je me de volgende keer niet met kusjes?’ stel ik voor. We lachen en omhelzen elkaar, dan kust hij me welterusten. jezus. Mijn kont is een kussen geweest voor geflipte koppen, iets om te strijken en te betikken en je hoofd op te leggen. Tegen de laatste die me vroeg of hij me kon slaan, zei ik: ‘Probeer het maar eens, hufter, dan ga ik badminton met je ballen spelen!’ James vertelt me dat mijn kont een van mijn mooiste lichaamsdelen is. Hij zegt dat hij hem van dichtbij wil fotograferen met een speciale lens die de huid prachtig laat uitkomen. Hij zal van de kromming een horizon maken, de helling in tegenlicht, zo dat hij gaat gloeien. ‘Het wordt iets buitenaards,’ zegt hij, ‘een of andere nieuwe melkweg die iedereen wil onderzoeken. Dan lezen ze de titel en kijken nog een keer. Ik noem hem gewoon “Suzie’s kont”.


  Haar vader belde op. ‘Hallo, meidje.’


  ‘Papa?’


  ‘Tuurlijk, suffie. Wie anders noemt jou “meidje”?’ Ze zag hem voor zich, zijn colbertje uit, zijn afgetrainde lijf in een goedgesneden vest, ijsberend door zijn kantoor, terwijl hij woest met een squashracket door de lucht sloeg en zich om de zoveel seconden naar de luidsprekertelefoon op zijn bureau wendde. ‘Zin om het met me te proberen?’


  ‘Squash?’


  ‘Wat anders, meidje. Zin in een spelletje?’


  ‘Graag.’


  ‘Oké. Morgenmiddag rond twaalven. Na het douchen gaan we een hapje eten.’


  Ze speelden als bezetenen. Haar vader zag er goed uit, fit en hard, beweeglijk en atletisch, terwijl hij de bal tegen de muur ramde. Je kon nauwelijks geloven dat hij niet zijn hele jeugd met het racket had doorgebracht; dat hij trouwens de zoon was van een arbeiderspaar en dat hij de zomer in de bouw had doorgebracht. Toch speelde hij met de verve van een universiteitsatleet en gaf Penny geen duimbreed toe: hij speelde om te winnen, en ze had geen kans.


  Zijn haar was nog nat van de douche toen ze samen door de lounge van de squashclub liepen. Zijn zilverkleurige bakkebaarden vingen de zon op en glansden terwijl hij in zijn Cadillac stapte die bij de stoep stond. Ze kon zijn halo van machtige presidentdirecteur van een multinational voelen door de nederigheid van de portier en de eerbied van de chauffeur. Hij is als een koning, dacht ze terwijl ze naar Chapman International reden, een wolkenkrabber van glas en staal op Park Avenue en 48th. Een loungebediende in uniform leidde hen naar een speciale lift zodat ze rechtstreeks naar de directieverdieping konden gaan. De receptiesuite glansde met handschoenzacht zwart leer, tinnen voorwerpen en tafels van rookglas. Elektronische kantoormachines klikten en zoemden terwijl hij haar voorging, zijn kantoor in, dat beheerst werd door een ovale vergadertafel en een abstract beeldhouwwerk van glanzend staal.


  Hij liet haar daar een paar minuten alleen terwijl hij wat zaken in de kamer daarnaast afwikkelde. Toen hij weg was inspecteerde ze de foto’s en ingelijste herinneringen aan de muur. Die brachten hun verhaal goed, dacht ze, te beginnen met een portret van haar grootvader, Howard Chapman, staande voor zijn oude fabriek in Connecticut, waar de oorspronkelijke Chapmanploeg vandaan kwam. Haar vader stond naast hem, hij moest toen 22 of 23 zijn geweest, een hunkerende jongeman die als verkoper bij Chapman in dienst was gekomen en toen snel was opgemerkt door haar grootvader. Niet lang hierna, zo besefte ze, moesten haar ouders getrouwd zijn. Howard Chapman stierf, Chapman ging over op haar moeder en toen begon haar vader met zijn verblindende reeks fusies en ingewikkelde zakenmanoeuvres die van het kleine ploegenfabriekje Chapman International hadden gemaakt. Er waren foto’s van haar vader bij de inspectie van de vestigingen van het bedrijf overzee, een bij een pulpfabriek in Brazilië en een van een textielonderneming in Taiwan. Hij had foto’s samen met Richard Nixon met open hemd op een golfbaan ergens in Californië en een foto waarop hij met de president van Korea toostte tijdens een diner in Seoel, een paar jaar geleden. De omslagfoto van Business Week was ingelijst, en zijn eredoctoraat van de universiteit van Minnesota press hem ‘voor het vermenselijken van de lopende band, waarmee hij een verzoening had teweeggebracht tussen de behoeften van het kapitalisme en de hoogste aspiraties van het menselijke hart’.


  Daar stond hij met zijn jongensachtige grijns terwijl hij een prijs ontving van de Association of American Manufacturers, en ook een staande naast Barbara Walters, beiden stralend na een optreden in ‘Today’.


  Maar ze was het meest geïnteresseerd in de familiefoto’s, een van de trouwdag van haar ouders met een bezorgd kijkende grootvader op de achtergrond; een foto van hun vieren, haar moeder, haar vader, Suzie en zijzelf op een bergtop bij Zürich waar ze toen ze negen of tien was een wintervakantie hadden doorgebracht. Ze leken een gelukkig gezin. De ouders hadden hun armen om elkaar heen geslagen, de twee dochters met vlechtjes in het haar keken stralend in de Lens. We zagen er toen zo gelijk uit, dacht ze. We waren bijna tweelingen. Waar waren ze uit elkaar gedreven, vroeg ze zich af; wanneer waren zij en Suzie hun eigen weg gegaan?


  Er was nog een foto waarop alles anders was. Hun vader had die op een middag op zijn zeilboot in Maine genomen, herinnerde ze zich. Suzie toen een elegante 17-jarige die er magnifiek uitzag, gelukkig en mooi, één hand karakteristiek omhoog om een lok weg te duwen. Penny, een onhandige puber van vijftien staarde gespannen naar Suzie, een mengeling van jaloezie, bewondering en beduusdheid in haar ogen.


  Ze had hem niet in het kantoor horen terugkomen en schrok toen ze hem vlak in haar oor hoorde fluisteren.


  ‘Jezus, ik mis haar.’ Hij stond vlak bij haar. ‘Soms, als ik ’s nachts langs haar kamer kom, ga ik op haar bed zitten en denk ik over haar, wat voor een bijzondere meid ze is geweest. Zo levendig, zo vol energie, zo vrolijk. Mis je haar ook niet, meidje? Ach, natuurlijk doe je dat.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze was zo gewend aan andere beelden van hem: grimmig, met vierkante kaak, zijn gezicht met die uitdrukking wanneer hij zich officieel gedroeg, te trots om zijn gevoelens te tonen en altijd met die behoefte om voor sterk en hard te worden aangezien. Maar er waren andere kanten aan hem, wist ze, kwetsbare kanten, en andere aspecten die ze nooit had begrepen. Ze had nooit dat beeld van hem kunnen vergeten, die ene keer in Maine toen hij rotzooi verbrandde. Hij staarde in de vlammen, het vuur danste waanzinnig in zijn ogen, zijn oogkassen stonden hol, zijn gezicht was vertrokken en zijn kaak uitgestoken als een karikatuur van een krijgsman die zich voorbereidt op de aanval.


  Ze maakten de korte wandeling door de gangen naar de directie-eetzaal waar ze naar hun tafel werden geleid door de maître d’hotel, in een apart hoekje dat door een wand was afgescheiden van de rest. Het bestek was modern; alles bescheiden en smal. De zaal had iets koels en gedempts zoals alles bij Chapman, zelfs het uitzicht. De ramen sloten elk geluid buiten, waardoor ze naar een stille stad konden kijken, New York in pantomime.


  ‘Dat was een lekkere wedstrijd, meidje. Doet me goed om zo hard tekeer te gaan. En trek het je niet aan dat je hebt verloren. Ik maak zo vaak kerels af die half zo oud zijn als ik.’ Hij keek haar aan zonder haar echt te zien, dacht ze. ‘Grootvader Chapman zei altijd: “Een heer zweet nooit, behalve wanneer hij sport en met zijn vrouw de liefde bedrijft”.’ Hij glimlachte. ‘Een geweldige kerel. Ik denk dat hij trots zou zijn op wat we met zijn nalatenschap hebben gedaan, zoals we de Chapmanploeg hebben uitgebreid. Ze kon de andere directeuren in andere afdelingen van de dinerzaal horen praten. Ze hoorde hun diepe gelach, het gelach van zakenlieden; ze kon hun sigaren ruiken. ‘Maar je hebt hem natuurlijk nooit gekend. Hij kon soms heel hard zijn, zo koppig als de pest. Je moeder lijkt heel veel op hem.’


  Een kelner bracht hun cantaloupe. Hij lepelde een beetje op zijn bord, kauwde er discreet op en vervolgde: ‘Hij geloofde niet in lenen. Daar heb ik jaren ruzie met hem over gehad. Als je wilt uitbreiden zul je een boel moeten lenen, hield ik hem voor, maar hij schudde zijn hoofd en zei dat hij er nerveus van werd als hij schulden had. Hij liet je moeder alle aandelen na, en toen moest ik weer opnieuw gaan vechten. Gelukkig zag ze eindelijk de redelijkheid in en kon ik eindelijk mijn gang gaan. Ze is nu een heel rijke vrouw; ik heb het ook niet zo beroerd getroffen, net als jij, meidje, hoewel je dat niet zou zeggen gezien dat hol waar je woont.’ Hij grinnikte.


  ‘Heb je dan liever dat ik ook in een gebouw met een portier trek?’ vroeg ze.


  ‘Ach nee, daar geef ik geen moer om, behalve als jij dat wilt. Daar maak ik me geen zorgen over, meidje. Het gaat over jouw nieuwe kamergenoot; over hem maak ik me wel degelijk zorgen.’


  Hij sprak heel zacht, wat hij altijd deed als hij woest was, in gedempte, warme klanken. In Business Week had ze gelezen hoe bang zijn ondergeschikten daarvan waren, hoe ze de zakenwereld tot beven brachten, hoe hij altijd op ogenblikken dat hij zijn zin wilde doordrijven op een zachte fluistertoon overging.


  ‘Heb je het dan gehoord?’


  ‘Natuurlijk heb ik het gehoord. Het is geen geheim. Het staat in alle kranten. Ik heb de knipsels op mijn bureau gekregen.’ Hij nam weer hap van de cantaloupe en duwde toen zijn bord weg. ‘Onze PR-mensen hebben inlichtingen ingewonnen. Of we zullen bevestigen of ontkennen, je weet wel.’


  ‘Sorry papa -’


  ‘We hebben hem laten nagaan. Onze veiligheidsdienst heeft vanaf het proces zijn doen en laten nagegaan.’


  Ze legde haar lepel neer. ‘Ik dacht dat je naar die andere kerel zou zoeken, die kerel die weggelopen is.’


  ‘Zeker. Dat heb ik ook gedaan, meidje. Heeft me heel wat tijd en geld gekost. Maar geen sporen, geen aanwijzingen. Ik moest het opgeven.’


  ‘Ik -’


  ‘Wat ben je verdomme aan het doen, Penny?’ Ditmaal keek hij haar recht in de ogen. ‘Uitgerekend uit al die verdomde punks.’ Hij keek haar nijdig aan, met diezelfde waanzinnige blik die ze had gezien toen hij rotzooi verbrandde. Ze kon zijn woede voelen; ze kon het zien in de harde staalgrijze ogen.


  ‘Hij is geen punkfiguur, papa,’ zei ze terwijl ze haar stem vlak probeerde te houden. Ze wilde zich niet te zeer laten gelden, ze wilde zijn koele woede evenaren.


  Zijn gezicht verzachtte zich. ‘Ik geloof ook dat hij dat in zekere zin niet is. Misschien heb ik het verkeerde woord gebruikt. Ik ken heel wat woorden om hem te beschrijven maar die zouden niet beleefd zijn, dan zou ik je beledigen en dat wil ik helemaal niet. Maar op dit moment is hij weer in ons leven. Hij stapt uit een bus uit Texas en enkele weken later jogt hij naast jou. En de verhalen in de kranten, de geruchten. Ik wacht nu hoe de markt zal reageren. Een kleine “aanpassing” weet je, zo noemen ze dat. Een paar punten omlaag terwijl de insiders gaan opkopen.’


  ‘Overdrijf je nu niet? Ik zie niet in wat dit -’


  ‘Nee, ik overdrijf niet, en natuurlijk begrijp je het niet. Als je het wel begreep, zou je het niet doen. Dat geloof ik grif van je.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We zijn geen Chapmanploeg meer en kunnen niet meer zeggen, laat ze barsten, we kunnen niet meer doen wat we zelf willen. We zijn een vennootschap geworden. We hebben zo’n half miljoen aandelen bij elkaar, maar er zijn mensen die nog meer hebben en daar maak ik me zorgen over, begrijp je. Een paar groepen houden ons in de gaten. Er wordt over overname gesproken. Een kleine reactie van de markt en de mensen gaan vragen stellen. Er wordt gekletst, we verliezen wat vertrouwen, en de zaak wordt er niet beter op nu ze te weten komen dat je moeder min of meer incompetent is. Op dit ogenblik staan we er met onze schulden niet zo rooskleurig voor. Ik heb een paar risico’s genomen en we hebben kans op confiscatie in Brazilië. Wat dat betreft kunnen ze me werkelijk goed de das omdoen, we zullen aandelen moeten verkopen, en dan slaan ze toe. Ik ga er natuurlijk tegenin; ik heb altijd gevochten als ze me te na kwamen. Maar hun natuurlijke reactie is dan dat ze het ook hard gaan spelen. Ze slepen de familie erbij, ze graven het verhaal van je moeder op en Christus weet wat. Dat kan een mooie troep worden. Een echte troep.’


  Ze begreep niet precies waar hij het over had. ‘Ik begrijp het niet helemaal.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat geloof ik ook niet. Ik heb het over artikelen, tijdschriften, die roddelrubrieken. Hoe zou jij het vinden als iemand in het graf van je zus ging spitten? Er snuffelt al iemand rond met de gedachte een boek te schrijven. Hoe zou je het vinden als Suzie weer in vette koppen in de kranten verscheen, met foto’s van jou en je vriend terwijl jullie samen door het park hardlopen? En wie weet retoucheren ze er wat bij, tekenen ze er zo’n verdomde gelukzalige verliefdheid op je gezicht bij.’ Hij was zo woedend en tegelijk zo beheerst dat ze zich voelde alsof ze midden in een nachtmerrie zat. Ze keek omlaag naar haar handen die trilden in haar schoot.


  ‘Dat kunnen we uitgerekend nu niet gebruiken.’


  Daarna was het geruime tijd stil. Ze zag hoe hij met de precieze bewegingen van een chirurg zijn vis fileerde.


  ‘Je denkt nog steeds dat hij haar vermoord heeft, nietwaar?’ vroeg ze plotseling, en ze betreurde haar woorden op het ogenblik dat ze over haar lippen kwamen.


  ‘Ik beken dat die mogelijkheid soms bij me opkomt.’


  ‘Je hebt nooit naar de indringer laten zoeken. Je hebt me nooit geloofd.’


  ‘O, ik heb je wel geloofd.’ Ze kon wel schreeuwen over de manier waarop hij dat zei. ‘En dat doe ik nog steeds. Ik geloof dat je echt hebt gedacht dat je iemand anders zag. Ik heb het geen seconde anders bekeken. Maar tot de politie die zus-en-zo vindt en hij wordt veroordeeld denk ik dat jouw vriend het gedaan heeft, en dat is nu het probleem, zie je.’


  Ja, dacht ze, ik zie het.


  ‘Het gaat dus allemaal om geld, nietwaar?’


  ‘Zeker meidje. Geld, gerechtigheid, je zegt het maar waar er een eind aan komt. Maar voor het geval je mocht denken dat ik een monster ben, en ik denk dat je dat laat doorschemeren, laat me je dan vertellen dat er wat mij betreft heel wat meer achter zit. Het gaat om jouw. Jouw leven. Ik heb een dochter verloren, dat heeft veel pijn gedaan, en ik heb geen zin er nog een te verliezen.’ Hij keek haar weer in de ogen. ‘Begrijp je me, meidje. Begrijp je het nu?’


  De rest van de lunch spraken ze over haar moeder. Hij drong erop aan dat ze eens een weekend op bezoek in Greenwich zou komen. Hij zei dat de stemming van haar moeder erdoor verbeterd zou worden.


  ‘Wat dat betreft kan ik niet veel meer voor haar doen,’ zei hij. ‘Ik wou zo graag dat we iemand konden vinden die haar van die fles afhoudt.’ Het was allemaal zo geciviliseerd, dacht ze terwijl ze alleen in de directielift stond. Toen ze snel Park Avenue opstapte keek ze om naar Chapman International, dat strenge gebouw met zijn scherpe hoeken en gepolijste lijnen, en ze schrok. Het was bruut. En ze dacht: Het is helemaal niet geciviliseerd gegaan, het spelletje squash, de lunch: dat was hard en akelig en wreed.


  Plotseling, een verbijsterend ogenblik lang, wilde ze dat zij was vermoord in plaats van Suzie. Dan zou hij me misschien wel missen, dacht ze.


  Jamie is helemaal gek van nat. De nat-‘look’. Hij wil modellen fotograferen met T-shirts die zo nat zijn dat de stof op hun buik plakt en hun memmen erdoorheen glanzen. Ook ziet hij graag hun haar nat, en zweet op hun gezichten, en natte plekken onder hun armen. Hij zegt ze dat ze sur place moeten hardlopen. ‘Lekker zweten, jongens,‘ gilt hij, ‘word maar lekker nat terwijl ik met de lampen sjouw.‘Nat. Alles moet nat zijn. De huid moet glinsteren, crème op hun blote armen, crème op hun dijen zodat die gaan glanzen en het licht erop valt. nat! nat! Om het andere klotewoord zegt-ie nat. Eindelijk kom ik erachter waarom, nat als een vrouw, nat als een kutje, geolied, lekker geil. Ik vraag hem of ik gelijk heb. ‘Je leert het wel,’ zegt-ie. ‘nat en crème en glanzend en hongerend, net als jij, Suze, net als jij.’ Ik maak het gebaar met de vinger en hij lacht. ‘Wacht maar tot ik uitgewerkt ben.’


  Wow! Kan niet wachten! De hele middag denk ik erover. En als iedereen naar huis is, en ik klaar ben, alweer nat, ik druip praktisch uit mijn broek, dan komt die gozer aan de deur. ‘O Jamie,’ piept hij, ‘ik loop met mijn stomme reet heel Madison af en ik zit maar te denken aan wat we moeten gaan doen.’


  ‘Ja,’ zegt-ie, ‘we zullen het samen moeten doen, met z’n allen, oké?’


  ‘Met haar?’ piept de gozer. ‘Zeker, waarom niet?’ zegt Jamie. ‘Ze is ook een mens. Ze heeft ook haar behoeften.’ Behoeften! Ik kan het niet uitstaan, behoeften. Wat weet die lul van mijn behoeften. En nu kijken die flikker en ik elkaar woest aan en opeens zie ik: Jamie heeft het allemaal gepland.


  Ik besluit het spelletje mee te spelen. ‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘ik wil er redelijk over zijn. Als deze hier hoe-heet-ie-ook-weer -’


  ‘Dave.’


  ‘Nou, als Dave met zijn stomme kont helemaal Madison heeft afgelopen, dan ben ik niet de figuur om hem van zijn fantasie te beroven.’


  Dave kijkt nogal schaapachtig en bang, maar ik ben zo relaxed dat ik denk dat hij het idee heeft dat het allemaal niet zo vreselijk zal zijn. ‘Fijne meid,’ zegt Jamie. ‘Ik moet nog even de donkere kamer in. Waarom gaan jullie tweeën niet naar boven om kennis met elkaar te maken. Ik kom er over een minuutje of twintig ook bij.’


  We kijken elkaar grijnzend aan, en Dave en ik lopen naar het balkon. ‘Hoor eens,’ zeg ik zodra we alleen zijn, ‘ik zie best dat jij helemaal niet kapot bent van seks met wijven.’


  ‘Nou,’ zegt-ie, ‘hij en ik hebben een afspraak.’


  ‘Hij heeft met mij ook een afspraak,’ zeg ik. ‘Hij heeft ons kennelijk al heel lang samen in het nest willen krijgen. Daar valt-ie op. Hij doet van die bi-seksdingen, en hij heeft ons allebei hierin gemanipuleerd. Hij kan niet zomaar zijn zin krijgen. We moeten hem een lesje leren, zodat hij die rotgeintjes niet meer flikt.’


  Hij vindt het geweldig, hij is net zo’n teef als ik. ‘Ik zal hem eens een poepje laten ruiken,’ zegt-ie en gaat staan en maakt zijn riem los. ‘Ik ga me hier meteen op die prachtige suède bank van hem afrukken. Dat ding moet hem een paar rooitjes hebben gekost.’


  ‘Minstens 3500,’ zeg ik. Ik ga discreet het toilet in en draai me snel om om te loeren. Hij staat daar met een dromerige uitdrukking op zijn gezicht, zijn broek om zijn enkels en hij pompt, hij pompt. Dan begint hij te spuiten en de hele troep vliegt regelrecht op het midden van de bank. Hij gaat een beetje opzij en blijft pompen en schudden tot er over de hele lengte van de bank een mooi patroon van druppeltjes ligt. Dan hoor ik Jamie de wenteltrap opkomen. Ik kom snel in actie, ik zak op mijn handen en knieën en begin hem af te zuigen. Het is volmaakt. ‘Wat moet dit verdomme betekenen?’ krijst Jamie - ‘En kijk eens naar mijn bank. Wat hebben jullie beesten met mijn bank gedaan?’ Dave trekt zijn broek op en ritst hem met grote waardigheid dicht. ‘Sorry Jamie,’ zegt hij, ‘ik ben bang dat we ons te veel hebben laten gaan.’


  Jamie is nog hartstikke maf, hij kan zijn ogen niet geloven. ‘Maar mijn bank,’ schreeuwt hij, ‘die is helemaal nat, Jezus Christus.’ En nou heb ik hem precies waar ik hem hebben wil. ‘Precies,’ roep ik, ‘daar hou jij toch van. Nat, lekker nat, Jamie liefje. Nat. nat! nat!!! En dan moet ik ook huilen. Ik kan niet ophouden, het gutst eruit. Iedereen is behulpzaam. ‘Het was maar een geintje,’ zegt Dave. ‘Gewoon voor de lol.’ Maar ik huil en huil, ik kan me niet meer beheersen. Jamie pakt me vast. ‘Het is goed,’ zegt hij, ‘wat het ook is, het is nu goed


  Ze was woedend over de manier waarop Jared reageerde toen ze hem vertelde wat haar vader bij de lunch had gezegd.


  ‘Begrijp je het dan niet - hij heeft geen moment naar die kerel laten zoeken. Hij heeft ze jou al die jaren in de gaten laten houden. Hij zegt dat hij nog steeds wedt dat jij het gedaan hebt. Je bent bespioneerd. Bespioneerd. Het is net of ze erop wachten dat je weer moordt zodat ze je dan kunnen betrappen en opbergen.’


  Ze zat op de bank bij het raam. Hij zat op de vloer, zijn armen rond zijn knieën geslagen. ‘Ik vind het een verspilling van tijd,’ zei hij. ‘Maar waar het om gaat is dat er niemand naar die griezel zoekt.’


  ‘Ik heb toch nooit geloofd dat ze naar hem hebben gezocht.’


  ‘En zit je dat niet dwars?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ieder doet wat hij doen moet. Jouw vader doet wat hij moet doen, en ik wat ik moet doen. Zo gaat dat nu eenmaal.’


  Ze begreep niet, waarom hij zo berustend reageerde. Ze keek naar hem en zag hoezeer ze verschilden. Hij leefde van dag tot dag, hij leed niet zoals zij en kropte ook niet alles zo op.


  ‘Misschien krijgen ze hem eens te pakken,’ zei hij.


  ‘Zeker,’ zei ze, ‘want ze doen toch immers hun best. De politic, de FBI, de veiligheidsdienst van Chapman... allemaal zijn ze bezig met de grote mensenjacht. Ze weten wie hij is, er zijn biljetten met het verzoek hem aan te houden en het is nog maar een kwestie van tijd. Ondertussen kun jij je baan niet houden.’


  ‘Tja baby,’ zei hij. ‘Jezus Christus! We zullen ermee moeten leven. Waarom maak je je zo te sappel?’


  ‘Omdat ik er niet mee wil leven. Drie jaar lang heb ik ermee geleefd. Ik heb als een geest rondgelopen, ik was bang herkend te worden, bang van de mensen en wat die dachten. En toen kwam jij en voelde ik me niet meer zo verdoofd. Nu zeg je dat we “ermee moeten leven” en “iedereen doet wat hij doen moet” en “misschien krijgen ze die kerel te pakken”, terwijl je verdomd goed weet dat dat nooit zal gebeuren-’ Ze vroeg zich af of haar woorden wel tot hem doordrongen. ‘Hoe kun jij zo zijn? En is dat ook jouw leven? Je kunt je toch niet als een slachtoffer blijven gedragen, ontslagen worden door een of andere kloterige rubriek waarin ze zeggen dat je om puur legaal-technische redenen bent vrijgelaten, of wat ze ook schijnen te denken.’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb je nog nooit zo overstuur gezien.’


  ‘Vind je het gek dat ik overstuur ben?’


  ‘Een beetje. Jij wilde toch hard tegen je vader aangaan, hè?’


  ‘Ik zou hem graag willen bewijzen dat jij het niet hebt gedaan.’


  ‘Hoe denk je dat te doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wil je soms detectiefje gaan spelen?’


  ‘Nee Jared, ik wil geen detectiefje spelen.’


  ‘Nou, ik moet toch denken aan De Wrekers of zo.’


  ‘Lach me niet uit, kan het jou dan helemaal niet schelen?’


  ‘Niet echt. Ik ben ergens in verzeild geraakt en daar ben ik bijna de gevangenis voor ingegaan. En nu kan het me geen moer meer verdommen wat jouw vader of weet ik wie denkt.’ Ze wilde het tegen hem uitschreeuwen. Hij begreep er helemaal niets van, hij was zo op zichzelf gericht.


  ‘Zal ik je wat vertellen,’ zei hij na enkele ogenblikken. Zijn stem was plotseling scherp geworden. ‘Ik denk dat jij niet van je vader los kunt komen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Jij geeft er te veel om wat hij denkt. Hij zegt iets hufterigs en je bent er kapot van.’


  Hij had gelijk. Ze was er kapot van. Ze wist dat, wist dat ze tot hem door wilde breken en die warmte bij hem oproepen die hij en Suzie samen hadden gekend.


  ‘Ik wil hem graag aantonen dat hij ongelijk heeft. Dat is voor mij belangrijk.’


  ‘Ik denk dat het meer is.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jij denkt dat hij echt gelooft dat ik jou ga vermoorden, en iets in jou denkt dat hij daarop zit te wachten, zodat als het gebeurt, bewezen is dat hij gelijk heeft gehad. Je bent zo op hem gericht dat het pathetisch is. En bovendien zit het jou goed dwars dat Suzie zijn lieveling is geweest en dat hij denkt dat jij eigenlijk vermoord had moeten worden, aangezien jij die verhouding met mij hebt gehad. Dat zit je ook dwars.’ Ze was ondersteboven. ‘Misschien zit daar iets in,’ gaf ze toe.


  ‘Nou en of. En nou voel jij je schuldig, je gaat bijna wensen dat jij vermoord was, dat je dat verdiend hebt en Suzie niet. En dat is nou het gekke - dat hij jou dat op de een of andere manier laat denken. Vermoedelijk bedoelt hij het niet zo. Ik kan me niet voorstellen dat hij je dat bewust in je hoofd wil prenten. Maar wat de reden ook is, het is gewoon gelul, want als je de waarheid wilt horen, Suzie heeft het echt zelf over zich afgeroepen.’ Hij ging staan en keek haar aan. Ze voelde aan dat hij meer had gezegd dan hij had bedoeld. ‘Zeg, laten we eruit gaan. Ik voel me opgesloten.’


  Ze besloten te gaan hardlopen, al was het laat in de middag en had ze al squash gespeeld. Hardlopen leek de enige manier om weer bij te komen. Ze verkleedden zich en gingen naar buiten. Het was een mooie herfstmiddag. In Central Park liepen moeders met kinderwagens, kinderen lieten honden uit en oude mensen in sweaters voerden duiven of zaten op een bank zorgvuldig opgerolde kranten te lezen.


  ‘Ik weet één ding zeker,’ zei hij bij de warming-up. ‘Het is geen verdomde indringer geweest. Dat heb ik nooit geloofd. Dat heb ik Schrader wel verteld, maar hij zei dat ik dat punt maar moest vergeten en me moest concentreren op de vrijspraak. Maar het is geen vreemde of een inbreker geweest of wie dan ook die zomaar even voorbijkwam. Inbrekers gaan geen tuinhuisjes in met het idee dat iemand daar slaapt, waarop ze dan een schaar pakken om een meisje achttien keer mee te steken.’


  Ze keek hem aan. Eindelijk was hij nu aan het praten geslagen. Hij had het onderwerp vermeden, telkens als zij erover begon; hij had altijd gezegd dat hij er niet over wilde praten of dat hij niet in de stemming was. En nu zag het ernaar uit dat hij wel wilde praten; ze vond het een bemoedigend teken. Als hij haar maar wilde vertellen wat er precies die nacht was gebeurd, alles wat hij zich kon herinneren, dan kon ze misschien beginnen met het invullen van die blanco plekken die haar eigen herinneringen zo vaag maakten, als in een droom.


  ‘Nee,’ zei hij, terwijl ze begonnen te lopen, ‘zoals ik het zie heeft degene die haar heeft vermoord geweten dat ze er was. Hij is haar waarschijnlijk komen opzoeken. Toen is er iets gebeurd waardoor de stoppen bij hem zijn doorgeslagen. Dat heb ik altijd gedacht. Ik heb nooit gedacht dat het voorbereid was. Maar wie het ook was, hij heeft haar gekend, wist dat ze daar binnen zou zijn, en hij kende de weg goed. Hij kende het huis, de bossen, alle hoeken en gaten van de tuin: anders had hij niet zonder een spoor na te laten kunnen binnensluipen en wegglippen.’ Ze renden een poos zwijgend verder. Ze voelde haar transpiratie opkomen, hoe het ritme van haar hart toenam. Ze wilde hem dolgraag vragen waarom hij dacht dat Suzie het aan zichzelf te wijten had, maar ze was bang dat hij dan zou ophouden met praten.


  ‘Seks,’ zei hij, ‘het heeft iets met seks te maken gehad. Want dat was bij Suzie toch het allerbelangrijkste. Zoals ze zich die zomer gedroeg, wat ze allemaal deed, zoals ze ons behandelde - of we shit waren, weet je wel... of we allemaal shit waren, en zij was.. nou ja... ze was dan wie ze dacht dat ze was. Misschien heeft iemand het niet meer kunnen verdragen, is-ie echt nijdig geworden en -’ Hij wierp een blik op Penny. ‘Het moet een seksmoord zijn geweest. Anders heeft het helemaal geen zin. Het is iemand geweest die haar heeft gekend, iemand die jaloers was of gek of helemaal kapot van wat ze deed, wat ze hem had aangedaan. Te vaak gejend, te veel vernederingen. Hij kon het op een gegeven moment niet meer aan en dus sloop hij naar binnen op een moment dat hij dacht dat ze alleen was. Hij zag me niet op de duikplank en had er geen idee van dat jij bij dat raam zat te dommelen. Hij sloop dus het gazon op en voor hij het wist struikelde hij over die verdomde schaar. Daar lagen er altijd een paar in de buurt, weet je nog. Die stiekeme tuinman, Tucker, met zijn ijzeren alibi, die was toch helemaal maf van scharen. Hij had er een heleboel, weet je nog, en hij liet ze overal rondslingeren, zelfs ’s nachts omdat hij zei dat jouw vader rijk was en het er niet toe deed dat ze gingen roesten, want je vader kon altijd nog nieuwe kopen.’


  Ze probeerde het zich voor de geest te halen. Schrader had dit punt ook naar voren gebracht. Hij had het wantrouwen op de tuinman willen concentreren om, zo legde hij uit, de jury in de war te brengen.


  ‘Dus hij vindt die schaar, oké. Misschien loopt hij er toevallig in het donker tegenaan en voelt hij om te zien waar hij tegenaan trapt. Hij raapt hem op, maar wat moet hij er dan mee doen? Weggooien, dat kan ook niet. Dan kan er iemand wakker worden. Je ziet dat ik er maar een slag naar sla dat hij gewoon toevallig is langsgekomen. Hij is verliefd op haar, zo vreemd is dat dus niet, maar als hij iemand in het huis of de honden wakker maakt kan hij betrapt worden, en dat zou niet zo leuk zijn. Dus wat moet hij nou met die schaar aan? Hij wil hem niet weer op de grond laten vallen omdat hij er dan bij het weggaan weer tegenop loopt, misschien. Ten slotte raapt hij hem op en neemt hij hem mee naar het tuinhuisje, met de gedachte hem daar op het beton neer te leggen of ergens anders waar niemand er last van heeft. Of misschien voelt het lekker veilig aan terwijl hij zo in het donker rondsluipt. Oké, hij is nu bij de deur van het huisje, de schaar in zijn hand, en hij kijkt naar haar door de deur. Hij ziet haar daar slapen met die vreemde, engelachtige uitdrukking die ze altijd heeft als ze niet acteert.’


  Hij werd kwaad, dat kon ze zien. Zijn gelaat zag er gekweld uit. Ze stak haar hand uit en raakte hem aan, dat leek hem te kalmeren. Hij schudde zich of hij de boosheid wilde afschudden. Zo liepen ze nog een paar passen verder, hand in hand.


  ‘Hij kijkt een poos naar haar, een paar seconden of misschien wel 20 minuten - we weten niet hoelang. Ik was stoned en jij zat half te slapen, we weten dus niet hoeveel tijd er is verstreken tussen de tijd dat ze weer naar binnen is gegaan en ze begon te kreunen.’ Penny knikte.


  ‘Oké, hij kijkt naar binnen en hij begint te reageren. Plotseling komen al die tegenstrijdige gevoelens bij hem opzetten. Zoals ze hem behandeld heeft. De manier waarop ze hem liet voelen dat hij iets bijzonders was, dat ze echt om hem gaf. Dan de manier waarop ze hem kuste, hoe zacht ze haar lippen naar voren kon steken, hoe die aanvoelden, en die warme, langzame, plagende tong telkens en telkens weer. Jezus, ze was iemand! Niet zoals jij, helemaal niet. Jij bent echt. Jij bent een mens. Zij was alleen maar dat ding, een hete en pesterige kut. Het is een lelijk woord, maar zo is ze werkelijk geweest. Kut. Pure kut. Ze droop van de seks, het droop over haar heen. We zagen haar, we voelden haar, we kusten haar, we neukten haar en dan zagen we helemaal niets meer. Het is niet zo dat ik je bewust heb willen laten vallen. Ik had gewoon geen keus. Plotseling was ze er. Ik kon niet meer denken; alles was plotseling op mijn pik geconcentreerd. Ze kon me aan een touwtje door mijn neus rondleiden en ik kon er niets tegen doen. Wij zijn haar slachtoffers geweest. Zo voel ik het nu.’ Hij zuchtte. ‘En die kerel, die gek in de bosjes, die is net zo. Hij kijkt naar haar, kijkt naar dat ongelooflijk engelachtige slapende gezicht, en hij denkt aan al die dingen die ze hem heeft aangedaan, zoals ze met hem heeft gespeeld, hoe ze hem botergeil heeft gemaakt waarna hij opeens niks meer mocht, en hoe lekker het is geweest, ja, dat ook, en hoe ze hem uiteindelijk heeft behandeld toen hij hem er een paar keer in had mogen steken, hoe lullig hij zich nu voelt. En hij voelt zich zo’n grote lul, en wat doe ik verdomme hier, denkt-ie bij zichzelf, waarom kruip ik hier rond dat kuthuisje en zit ik in de nacht naar haar te kijken - ik bedoel, wat voor een griezelige macht heeft ze toch over me. Waarom doe ik dit toch? Waarom ben ik zo’n zak? En dan gebeurt er iets. Hij wordt nu echt goed link. Hij gaat haar haten omdat ze van hem zo’n zak heeft gemaakt, en er is niets wat hij daartegen kan doen. En het ergste, wat hem het meeste pijn doet, is dat hij weer vindt dat hij zich als een lul gedraagt, en als hij het weet, denkt-ie, dan weet iedereen het ook, en het is haar schuld, het is allemaal de schuld van die klere-kut daarbinnen. En hij gaat het huisje in. Hij denkt niet: Ik ga dat kreng vermoorden, nee, dat niet. Het is geen bewust, overwogen feit. Het overkomt hem plotseling, een gekke, griezelige mengeling van woede, lust en bloeddorst. Misschien denkt hij haar even te pakken. Ik ga naar binnen en ik verkracht haar. Ik neuk haar tot het haar de oren uitkomt, dan sla ik haar in elkaar en ga weg en dan ben ik ervan verlost. Dan ben ik weer vrij. Misschien zit dat allemaal in zijn hoofd, wie zal het zeggen. Misschien wil hij haar alleen maar bang maken of zoiets onschuldigs. Hoe dan ook, hij gaat naar binnen; hij heeft die schaar nog steeds in zijn hand en hij denkt niet meer, hij is gek door die vreemde lust. En voor hij het weet staat hij boven haar en kan hij zich niet meer inhouden. Het wordt hem te machtig, ik weet niet waarom. Misschien wordt de woede te groot.


  Maar er gebeurt iets, er breekt iets in hem. In plaats van met zijn pik ramt hij er met die schaar op in, en dan is alles verward, hij weet niet meer wat hij doet. Het is nu alleen blinde woede, haat, lust, alles door elkaar, en hij steekt haar - en nog eens, en nog eens, en nog eens -’


  Ze liepen nu hard. Hun voeten roffelden over het pad, het was bijna een sprint, en Penny keek hem aan en was bang. Het was of hij, telkens als een voet de grond raakte, zich inbeeldde dat ook hij Suzie stak.


  Waarom kijkt hij me niet meer aan? Na alles, alles, waarom zo koel nu? Weet hij dan niet dat vergeving helemaal niet noodzakelijk is? Dat wij op een ander niveau opereren? Dat we bijzondere mensen zijn? Mensen die boven de wet staan? Dat de regels er niet toe doen als je bij de goden behoort?-


  Het was vreemd hoe zijn verhaal, zijn verzonnen verhaal hoe Suzie aan haar einde was gekomen, haar de komende dagen bij bleef. Hij leek het zo goed te begrijpen, alsof de emoties ook deel van hem waren, alsof hij het zelf had gevoeld. Het had iets kils, alsof hij al die jaren met die misdaad had geleefd, hem in zijn verbeeldingskracht had opgelost. En het enige wat hem ontbrak was de naam van de moordenaar. Als zij die gedaante niet had gezien, of het licht van de zaklantaarn en dan de figuur die bij de deur van het tuinhuisje was stil blijven staan, dan had ze kunnen denken dat hij de moord maar al te goed begreep, hem maar al te goed had opgelost.


  Maar dat was onmogelijk. Ze wist dat hij het niet had gedaan. Ze had die andere man immers gezien. Hun verhalen pasten wonderwel bij elkaar. Toen ze de herinneringen weer wilde terugdraaien was het allemaal zo vreemd. Ze had het zo vaak geprobeerd, en telkens was de handeling dezelfde geweest: dat snel bewegende licht, die vreemdeling die buiten bij de deur stilstond. Ze dacht eraan terug als aan een film; ze was gefascineerd door een vreselijk iets dat een ander overkwam. Ze had herhalingen gezien van bokswedstrijden waarin ze de knockoutklap telkens en telkens in slow motion herhaalden zodat de kijkers de vuist tegen het gezicht konden zien smakken en de mond smartelijk werd verwrongen, de benen wankelden, het lichaam in elkaar zakte. Telkens en telkens weer, langzamer en langzamer, en soms zetten ze het beeld stil bij het moment waarop de klap het hardst aankwam. Wat als Robinson gelijk had gehad en ze op dat cruciale ogenblik met haar ogen had geknipperd, en een belangrijk beeldje was kwijtgeraakt, een ogenblik dat haar kon vertellen wie hij was? Jared moest gelijk hebben. Het moest een van Suzie’s minnaars zijn geweest. Maar welke dan? Welke? Ze kon zich amper hun gezichten voor de geest halen, laat staan hun namen. Toen ze probeerde ze zich te herinneren kwam er alleen een samengesteld portret uit, iemand wiens voornaam Ashton of Carter of Prescott was, die naar Princeton of Dartmouth of Yale ging, die vaalblond haar had en wiens lichaam bruin en slank was, in tegenstelling tot die corpulente, harige inwoners van Bar Harbor die benzine aan de pomp verkochten of de gazons maaiden. Ze probeerde een lijst van hen te maken en schreef zelfs enkele namen op die haar net te binnen schoten, maar ze wist dat het onbegonnen werk was, dat ze zelfs dan onderling verwisselbaar waren.


  Wat zou Lillian Ryans verzonnen journalistenvriendje nu gaan doen, vroeg ze zich af, als hij een non-fiction boek over de zaak zou schrijven? Hoe zou hij te werk gaan? Hoe zou hij aan die namen komen? Lillian had gezegd dat hij op zoek was naar een informant die erbij was geweest; zij had die rol moeten spelen. Maar ze wist niet meer dan wat ze die avond had gezien: die onherkenbare gedaante, die indringer die ze nauwelijks had gezien en die ze nooit kon identificeren.


  Op een ochtend later in die week, toen ze met de ondergrondse naar haar werk reed, kreeg ze plotseling het idee dat er iemand was die hen goed kende, iemand die hen heel goed had gekend. Ze stond vlak bij de deur en zwaaide naar voren en achteren, waarbij ze door mede-lushangers uit wel zes verschillende richtingen werd weggedrukt terwijl de trein naar de city raasde. Ze kwam zomaar op de gedachte van Cynthia French. Cynthia was die zomer Suzie’s intiemste vriendin geweest. Ze had alle jongens gekend, was vermoedelijk met de meesten naar bed gegaan en had zelfs enkele malen met Suzie aan orgieën deelgenomen. Geen twijfel mogelijk, dat was de volmaakte bron. Wat was er met haar gebeurd? Waar kon ze zijn?


  Ze was direct na de moord uit Bar Harbor vertrokken. Haar familie had daar ergens een woning, maar ze was er niet gebleven. Op een gegeven ogenblik was er sprake van geweest dat ze als getuige zou worden opgeroepen, maar de officier had dit maar laten zitten, en Schrader zei dat het zonde van de tijd en het geld was om haar op te sporen en te ondervragen, aangezien ze er die avond niet was geweest en niets positiefs kon bijdragen voor de verdediging van Jared. Penny twijfelde eraan of ze meer dan twee, driemaal in de tussenliggende jaren aan Cynthia had gedacht. Waar kwam ze trouwens vandaan? Philadelphia? Wilmington? Ze had op school een paar maal model gestaan; misschien had ze dat als beroep gekozen.


  Zodra de metrotrein bij haar halte kwam vocht ze zich een weg naar buiten en liet zich toen door de menigte naar de uitgang persen. Toen ze op kantoor was begon ze meteen te werken en pas bij de pauze van 11 uur dacht ze weer aan Cynthia. Ze sloeg op de gok het telefoonboek van Manhattan open. Er stond een C. French op een adres in Greenwich Village.


  ‘C. French’- dat betekende een vrouw die haar naam dubbelzinnig had opgegeven om de gestoorde figuren te vermijden die obscene telefoongesprekken voerden. Het kon Cynthia zijn, hoewel er geen enkele reden was om aan te nemen dat ze in New York woonde. Penny schreef het nummer op een blocnotevelletje van B & A, en stopte het in haar tasje. De hele dag door overwoog ze de mogelijkheden: wat zou er gebeuren als ze belde en Cynthia inderdaad aan de lijn kreeg? Veronderstel dat ze een afspraak zouden maken om elkaar ergens te ontmoeten en dan bij elkaar zouden komen om te praten. Hoe moest ze uitleggen wat ze wilde zonder zich belachelijk te maken, zonder als een amateurspeurneus te klinken.


  Ze wachtte tot 5 uur, en toen iedereen het kantoor had verlaten nam ze het papiertje uit haar tas, belde het nummer en liet de bel overgaan. Geen antwoord, hetgeen nauwelijks verrassend was. ‘C. French’ had vermoedelijk een baan als iedereen, in welk geval ze waarschijnlijk nog steeds van haar werk op weg naar huis was. Penny wachtte een kwartier en belde weer. Dit keer nam er iemand op.


  ‘Hallo?’ Het was een meisjesstem, maar niet die van Cynthia, dat wist ze zeker.


  ‘Ja hallo,’ zei Penny. ‘Ik probeer Cynthia French te bereiken.’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Is dit haar nummer?’


  ‘Die woont hier, ja.’ Het meisje klonk uit haar humeur. Penny wist het niet zeker, maar ze dacht dat ze zwart was.


  ‘Mag ik haar alstublieft even hebben?’


  ‘Nu niet, liefje. Laat je naam en nummer maar achter. Ze zal je bellen als ze thuiskomt.’


  ‘Wanneer zou het uitkomen dat ik terugbel?’


  ‘O, spelen we die spelletjes.’


  Ze probeerde iets te bedenken om terug te zeggen, toen het meisje plotseling giechelde. ‘Oké, liefje, zoals je wilt. Cindy zal laten we zeggen na achten thuis zijn en beschikbaar voor een persoonlijk gesprek.’ Ze haakte af.


  Later in de flat, toen Penny en Jared na het eten op de grond naar het avondnieuws keken, keerde ze zich naar hem om en vroeg hem of hij nog wist wie Cynthia French was.


  ‘Wie?’


  Het nieuws vermeldde een bloederig verhaal over een wurger in de heuvels bij Los Angeles.


  ‘Die blonde, Suzie’s vriendin.’


  ‘O die, ja zeker.’


  ‘Die woont nu in New York.’


  ‘Fijn voor haar.’ Hij draaide zich glimlachend naar haar toe. ‘Vooruit met de geit, baby. Wat moet je van Cynthia French?’


  ‘Ze heeft alle vriendjes van Suzie gekend. Ik dacht erover haar op te bellen en haar te vragen of ze een lijst wil opstellen.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Dat haalt toch niets uit.’


  ‘Misschien niet. Maar ik vond dat ik het toch moest proberen.’


  Hij haalde zijn schouders op en keek weer naar de tv. Even na achten ging ze naar de slaapkamer, deed de deur dicht en belde Cynthia weer. ‘Penny Berring, ik kan het nauwelijks geloven.’ Dit was Cynthia helemaal, dat arrogante Main Line-toontje, diezelfde harde nadruk die Penny deed denken aan geklets op de gangen van de slaapzaal op school.


  ‘Ik heb mijn naam nu veranderd.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ik heb trouwens ook wat over jou gelezen, een paar dagen geleden. Wel wel, toen Fiona me zei dat er een of ander schatje had gebeld, had ik iedereen verwacht behalve jou.’


  ‘Fiona?’


  ‘Mijn kamergenoot. Ze dacht dat jij een of ander vriendinnetje was.’ Cynthia moest zich van de telefoon hebben afgekeerd; Penny hoorde haar met iemand anders praten. ‘Ja,’ zei ze, vermoedelijk tegen Fiona, ‘een meisje dat ik vroeger heb gekend. Een stem uit het verleden.’ Ze kwam weer aan de lijn. ‘Sorry,’ zei ze, ‘Fiona is wat paranoïde - ze denkt dat ik het met modellen van de “Sahara” of zoiets hou.’ Penny hoorde haar op de achtergrond giechelen. ‘Nou, dat is ook een lange tijd geleden. Wat heb je op je lever? Wees niet verlegen kind, zeg het maar.’ Ze had haar ‘kind’ genoemd, zoals alleen Suzie had gedaan. Had ze iets over zich, vroeg ze zich af, iets verkleinends en knus waardoor mensen haar ‘baby’ noemden en ‘kind’ en ‘meidje’? Een soort van aura dat de mensen inspireerde tot genegenheid die ze doorgaans alleen op kleine kinderen en honden richtten?


  Ze zei dat ze langs wilde komen om iets te bepraten dat niet over de telefoon kon. Cynthia wachtte even en hapte toen. ‘Kom dan morgen meteen na je werk,’ zei ze. ‘Dan nemen we een wijntje en praten we over de ouwe tijd.’


  Toen Penny weer terugkwam in de huiskamer lag Jared op zijn rug naar een tv-spel met tweederangs beroemdheden te kijken die in hokjes grappen maakten of kronkelden terwijl gekleurde lampen aan en uit flitsten.


  ‘Heb je ooit van de “Sahara” gehoord, een of andere tent?’ vroeg ze. ‘Jawel,’ zei hij. ‘Dat is een chique lesbische tent.’


  Die kuttelikster Cynthia, Jezus, ze heeft me vandaag besprongen, ik kan het niet anders noemen. Ze kon die geile handjes niet van me af houden en die potte-tong van haar in haar mond. ‘Ik hou zoveel van je, Suze. Hou zoveel van je. Ik wil je hele lijf kussen. Ik wil je oplikken.’ Varken! Ik betrapte haar toen ik met Paul tenniste. Draaide me plotseling om en daar lag ze uitgespreid op die tuinstoel, de benen uit elkaar, de handen op haar jeukerige kruis.


  Toen ze me in de ogen keek ging ze met die tong op en neer en smakte ze met haar lippen. Ik had haar kunnen vermoorden. Het is een ontzettend stomme streek van me geweest om haar te laten denken dat ik wat wou. Nu hijgt ze net als die andere klojo’s. Ik probeerde haar op te zadelen met Carol T., maar dat lukte niet. Shit! Ik moet kalm blijven, die griezel moet mijn plannen niet verzieken -


  Het gebouw was oud en stond in West Village op Bank Street vlak bij Abingdon Square. Het zag er verlopen uit, en hoewel er niet zo’n kattestank van af kwam als van haar eigen huis, was er toch een bepaalde geur in de hal die wees op niet-afgemaakte romans en onverkochte schilderijen, films die nooit geschoten zouden worden en muziek die nooit zou worden gespeeld. Het was de lucht van Greenwich Village; een eeuwige stank van hasj, verrotte leidingen en lasagnaschoteltjes. Penny was verbaasd dat Cynthia in zo’n huis woonde. Nogal ver weg van Bar Harbor, dacht ze, en helemaal ver weg van Main Line. Cynthia begroette haar vanachter een kettingslot. ‘Grote God, je bent het.’ Ze deed de deur open en nam Penny in haar armen. Ze had geen beha onder haar witte jongens T-shirt, en droeg een gebleekte spijkerbroek en laarzen die betere tijden hadden gekend.


  Het appartement was armoedig gemeubileerd. Er was wat tweedehands meubilair, meubels die mensen in de Village van de straat halen, en grote posters van vlezige vrouwen in leren jasjes op enorme motoren. Ook stond er een in elkaar geflanste boekenkast van stenen en planken met de gebruikelijke boeken over acupunctuur en vegetarisch koken, ecologie, Carlos Castenada en romans door Erica jong en Gael Greene. ‘Kom erin, kind. Laat me je eens goed bekijken. Doe je sweater uit en draai je eens om.’ Ze bleef staan terwijl Penny zich omdraaide. ‘Ik kan het niet geloven. Je ziet er zo volwassen uit.’


  Cynthia zette de stereo aan. Discomuziek stroomde de kamer binnen.


  Toen zette ze Penny op een paar kussens neer en ging naast haar zitten. ‘Om meteen met de deur in huis te vallen, kind, ik zal het je maar ronduit zeggen. Er is de afgelopen jaren nogal wat veranderd. Ik ben lesbisch. Fiona en ik zijn minnaressen en we hebben allebei af en toe een ander vriendinnetje.’ Penny knikte. ‘Ik dacht dat je dat al had begrepen. Ik probeer je niet te versieren. Je moet alleen weten waar ik sta. Maak je geen zorgen, ik zal je heus niet pakken. Heb je het weleens ooit met een grietje gedaan?’ Penny schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet zo’n beroerde ervaring, zelfs als je er niet opvalt. Je moet het toch zeker een keer proberen. Dat hoeft niet per se met mij ... ik bedoel, om de smaak te pakken te krijgen.’ Ze zweeg even. ‘Nou we dat achter de rug hebben zal ik een wijntje opentrekken. Of heb je liever eerst wat weed?’ Penny zei dat wijn uitstekend was. Ze wachtte op de kussens terwijl Cynthia naar de keuken ging om de drankjes in te schenken. Ze kon nauwelijks geloven hoezeer Cynthia was veranderd. Dat was nu die snobistische chique blondine geweest, dat dwaze intrigantje dat vol trucjes en idioterieën had gezeten. Ze was nu totaal anders, een harde jonge vrouw die direct op haar doel afging en die precies leek te weten wie ze was.


  ‘Ik heb mijn ouders werkelijk de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei ze terwijl ze Penny een glas overhandigde. ‘De afgelopen kerst heb ik Fiona mee naar huis genomen, en ze wisten niet hoe ze het hadden. Mijn moeder wierp een blik op haar en ging meteen naar bed. Mijn broer Tom, ken je hem nog? Die zak heeft ons toen bevolen het huis te verlaten. Een paar weken later kreeg ik een getypte brief van paatje op het briefpapier van zijn advocatenkantoor waarin hij zei dat ik geen cent meer van hem zou krijgen, tenzij ik naar een psychiater in Philly zou gaan en weer normaal ging doen. Fiona zei: “Laat hem doodvallen”, dus ben ik nu min of meer platzak. Ik breng bestellingen rond bij de Trattoria hier om de hoek, ga een keer in de week naar dansles om mijn figuur op peil te houden en vier keer in de week zit ik achter een potte-lijn.’


  Ze tikte met haar glas tegen dat van Penny en nam toen een slokje. ‘Die telefoonservice loopt geweldig. De mensen bellen met hun moeilijkheden: geslachtsziekte, cystitis, lief weg, laten weten dat ze lesbisch zijn, je kunt het zo gek niet bedenken, en die ouwe Cindi zit ze daar maar met die kalme telefoonstem advies te geven... Iemand heeft geprobeerd me vorige week te versieren. Zei dat ik net zo’n stem had als Daisy Buchanan uit Gatsby. Je weet wel, of ik een “stem vol geld” had of zoiets. Als die stakker wist dat -’


  Penny bleef maar knikken, steeds en steeds verbaasder. Cynthia was hard en cynisch, maar ook echt, helemaal niet meer dat onzekere meisje dat ze nog uit Maine kende.


  ‘Vertel me eens kind, wat jou hier heeft gevoerd? Zeg het maar gerust. Je hoeft er niet omheen te draaien.’


  ‘Ik woon al sinds september met Jared samen.’


  ‘Ja, dat heb ik gelezen. Ik heb altijd gedacht dat hij het heeft gedaan weet je, hoewel het volgens jou iemand anders is geweest. Hij had net zoveel redenen als de rest van ons, denk ik.’


  Dat was een vreemde opmerking, en Penny vroeg zich af wat ze ermee bedoelde. Ze zag allang dat Cynthia graag wilde praten. Het enige wat ze hoefde te doen om alles uit haar te trekken, was op het onderwerp Suzie te komen en hun wederzijdse escapades in Maine.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Je bedoelt: alle reden?’ Ze grinnikte. ‘Nou, waarom niet? Je bent oud genoeg om het te begrijpen. Na al die shit die ze jou heeft gegeven heb je er recht op alles te weten. Weet je kind, jouw zuster, dat is een ellendig kreng geweest. Ze heeft ook nooit echte vrienden gehad. Ik was dan zogenaamd “haar beste vriendin”, maar nu ik erop terugkijk besef ik dat ik altijd de pest aan haar heb gehad. Ze kon geweldig verleiden, die goeie Suzie. Ze pakte ons allemaal tegelijk, we werden allemaal op haar verliefd, en als ze dacht dat wij in haar ban waren, dan liet ze ons voelen dat we wormen waren. Ze wilde helemaal geen minnaars. Wilde zelfs geen vrienden. Ze wilde alleen maar slaven, en slaven heeft ze gekregen.’ Ze ging staan en ijsbeerde met lange stappen door de kleine huiskamer. Haar laarzen kletterden over de grond.


  ‘Ik was verliefd op haar. Ik adoreerde haar, echt waar. Eerst vanuit de verte, toen van dichtbij. Ik trapte er met open ogen in, omdat ik wist waar al haar relaties uiteindelijk op uitliepen, maar het kon me niet schelen, ik wilde alleen mijn handen op dat prachtige, lekkere lijf. Het begon een beetje gek op Sarah Lawrence. We hadden samen een kamer, moet je weten. We deelden elkaars kleren en spullen: shirts, shorts en jeans. We hadden precies dezelfde maat, behalve dan dat zij van die prachtige welvingen had. En ik ging dus ook haar spullen dragen, ik vroeg haar of ik dit en dat kon lenen, en om redenen die ik toen niet begreep werd ik er echt geil van. Ik wist niet precies waarom. Ik denk dat ik toen mijn neigingen niet heb onderkend of zoiets. Maar als ze naar een afspraakje ging, ik weet het nog precies, zodra ze weg was ging ik in haar laden snuffelen. Ik probeerde haar panties en beha’s. Die had ze maar weinig, want ze was niet zo gesteld op ondergoed. Weet je dat ze van de campus ging om sigaretten te kopen en dat ze absoluut niets onder haar regenjas aan had? Ik vond haar fantastisch. Ik had nog nooit zo iemand meegemaakt. Hoe dan ook, ik vond het lekker om haar kleren te dragen.


  Ook sliep ze naakt, of ze een godin was. En ’s morgens wachtte ik in bed op het moment dat ze eruit sprong. En dat deed ze ook, precies zoals ik het zeg. Ze deed haar ogen open en plotseling, als ze goed wakker was, sprong ze uit bed en daar stond ze, die schoonheid, spiernaakt, en dan deed ze van die gymnastiekoefeningen zoals haar tenen aanraken en zich naar achteren strekken, en dat was het mooiste wat ik ooit had gezien.


  Op een avond, toen ze van school was en voor Jamie, die fotograaf werkte - dat was een maffe figuur, helemaal bi en in allerlei scenes - toen belde ze me op. “Heb je zin om het met die hengst te doen?” vroeg ze. “Wij met zijn drieën, een sandwich. Goed?” Je weet nog hoe ze praatte. Elke regel eindigde met een vraag - goed? Oké? Dus ik dacht, Jezus, dit is mijn kans, dus ik ging erop in, want dan kon ik mijn handen ook op haar leggen. Dus ik ging met de trein naar de stad en daar lagen we dan met die uiterst agressieve kerel, die 1.85 meter lange basketballer, zo’n type bedoel ik. We lagen met z’n drieën in dat kolossale bed dat ze in die kleine flat van haar op 66th had, en die kerel in het midden, en hij maakte ons echt allebei klaar. Eerst stak hij hem in haar, toen in mij, toen liet hij zich tussen haar benen zakken terwijl ik me onder hem wriemelde om hem te pijpen. We probeerden alle posities en we lachten als gekken, en hij kwam een paar keer geweldig klaar, en telkens keken Suzie en ik elkaar in de ogen als om te zeggen: “Is dit niet het einde?” Maar na een poos werd hij toch vermoeid. Hij ging zitten en zei dat hij wilde toekijken terwijl wij bezig waren. Daar had ik op gewacht. Ik glimlachte verlegen en Suze zei :“Waarom niet?” en we begonnen, en plotseling kreeg ik wat ik wilde. Zij vonden het een geweldige grap, maar voor mij was het het hoogtepunt van de avond; ik had er een jaar over gedroomd en gefantaseerd.’


  Ze dronk haar glas wijn leeg en ging zitten, stak een joint op en inhaleerde diep. Ze bood hem Penny aan, die weigerde.


  ‘Ik vond het lekker. God, wat vond ik dat lekker. Ik bedoel, ik kwam werkelijk klaar en natuurlijk deed ik mijn uiterste best dat niet te laten merken om Suze niet af te schrikken. Maar ze had me gelijk in de gaten.


  De volgende morgen keek ze naar mij, heel strak, en ze raakte mijn wang aan en glimlachte alsof ze eindelijk wist wie ik was. Dat vond ze leuk, weet je: erachter komen welke zwakheid iemand had, en die dan zoveel mogelijk uitbuiten. Ze zei niets, maar het was duidelijk genoeg. Ze kuste me gedag, en telkens als we elkaar hierna weer zagen raakte ze me aan, of ze kuste me of omhelsde me, en schonk me dat glimlachje dat zei: “Ik weet nu wat jij graag hebt, en misschien krijg je er meer van als je braaf bent.” Op een avond ging ik naar de stad, en het was te laat om terug naar school te gaan. We gingen dus samen in haar bed. Ze lag echt dicht tegen me aan, en ik raakte haar aan en ze zei: “Het is oké, Cin, vrij maar met me als je wilt. Mij doet het niet veel, maar als jij erop valt, ga je gang.” En toen had ze me natuurlijk. Ze wist precies hoe ze het moest doen, precies welke hendels ze moest overhalen. Ik ging met haar aan de gang, ik deed alles wat ik kon om haar ook warm te krijgen, en ze lag daar maar met die vette grijns op haar gezicht en ze zei: “Het is oké Cin, probeer het nog maar eens. Ik geloof dat ik al iets begin te voelen. Probeer dit nou eens. Of dat. Een tikkeltje meer van dit, wat minder van dat - oké?” En ik werkte me te barsten om een vuurtje te stoken in dat slanke, koude lichaam van haar, en dat was zwaar werk, neem dat maar van me aan. En op die manier werd ik haar slavin.’


  Cynthia inhaleerde weer en schudde haar hoofd.


  ‘Zij was de prinses, weet je, de godin die me een grote gunst verleende door me met hare keizerlijkheid te laten vrijen. Ik moest altijd al het werk doen. Dat was het spelletje: dat ik moest proberen haar op te winden. En nooit omgekeerd. Ik was niet belangrijk. Een kus op de lippen, op meer kon ik niet hopen, en af en toe een tikje of liefkozing en daar had ik het wel mee gehad. En daarna deed ze me op allerlei kleine maniertjes pijn. Ik moest met haar mee met nog een kerel, die vent voor haar uitproberen, haar vertellen wat hij lekker vond zodat ze wist hoe ze met hem moest omgaan, ik moest haar aanwijzingen geven zodat ze alles onder controle had. Ook liet ze me allerlei boodschappen doen, zoals haar schoenen ophalen en haar wasgoed bij de stomerij, haar ontbijt klaarmaken, haar masseren en over haar rug strijken, haar haar uitkammen. Het was niet wat je noemt een marteling, maar ze maakte het wel zo vernederend als ze maar kon. En soms was ze echt vuil. Ik gaf haar bijvoorbeeld een kus en ze duwde me weg. “Niet nu, Cin,” zei ze dan, “ik ben nou niet in de stemming.” Of: “Kun je die vette klauwen niet van me afhouden, Cin. Ik weet wel dat je geil op me bent, maar ik val nou eenmaal op kerels, goed?” En soms stond ik gewoon te bedelen.


  “Toe nou, Suze,” zei ik dan, “mag ik je kussen, mag ik tussen je benen komen met mijn mond?” En als ik echt nederig was geweest en als een kind had gebedeld, of iets bijzonders voor haar had gedaan, dan zei ze; “Oké, je krijgt een kwartier. Ik heb een afspraakje, dus schiet op, oké?” Ze wist dat ik haar adoreerde. Dat moet ik haar wel duizend maal verteld hebben. En toen kwam die zomer, en ze had me nodig om al die jongens binnen te krijgen. “Ik wil ze allemaal neuken,” vertelde ze me. “Maar dan ook allemaal. Elke hufter. En we doen het samen; samen gaan we ze allemaal neuken.” En dat hebben we die zomer gedaan. Dat was ons zomerproject. Om net als zij zei iedereen te neuken. Elke nacht eentje. Eerst zij, dan ik: of eerst ik en dan zij. Ze zei steeds weer: “Het is jouw werk, Cin, om ze naar binnen te halen. Ik wil er niet opuit gaan. Dit is een lopende-bandproduktie. Als ik met de een bezig ben hou jij de volgende warm, goed?” en ze zei: “Als je ze lekker laat neuken, Cin, dan mag je een stukje van mij hebben, oké?” God, ze was ongelooflijk. Die zuster van jou was het absolute einde. Ze hield me die hele zomer aan het lijntje, ze kon met me doen wat ze zou, ik pikte alles, alles als ze maar naar me keek, en de helft van de tijd wist ik niet eens wat ik deed, alles, alles, om een paar minuten met haar alleen te zijn. We liepen topless rond het zwembad. We gingen naar buiten en neukten op zeilboten. We hebben gerampetampt op dat ellendige waterbed van haar. Op een avond tijdens een feestje van de jachtclub deden we het met een stel kerels in het mannentoilet op de vloer. Ik moest met al die kerels naar bed, en van de meesten moest ik kotsen. Tegen die tijd hield ik niet meer van seks met mannen, maar ik kon nog altijd aardig doen alsof. Zeker vijf, zes keer hebben we een trio’tje gedaan in het tuinhuis, en twee keer zijn we met z’n vieren geweest; we schakelden over en ik wist verdomme niet eens hoe ze heetten. Ik kreunde maar wat, en dan voelde ik haar handje op mijn dij. “Bewaar het geloof, Cin,” fluisterde ze. “Bewaar het geloof. Oké?” En dus bewaarde ik het geloof -’


  Cynthia had naar beneden gestaard terwijl ze dit alles aan Penny vertelde, alsof het zo schandelijk was dat ze haar ogen niet durfde te laten zien. Na een poos keek ze op.


  ‘Verbaasd, hè. Ben je verbaasd om te horen hoe ze werkelijk was? Maar je moet toch iets geweten hebben. Je hebt toch vaak naar ons gekeken? Dat heb ik gelezen.’


  ‘Ik heb wel gekeken,’ zei Penny, ‘maar ik had er toch geen idee van. Ik heb nog nooit zo’n relatie begrepen.’


  ‘Relatie? Ik wou dat er een relatie was geweest.’ Cynthia schudde haar hoofd. ‘Het is zo leeg geweest. Ik weet niet waarom ze zo deed. Soms had ik het idee dat ze een soort spelletje speelde, dat ze een plan had of iets wilde bewijzen; alsof er iets meer achter zat, iets waar ze naar streefde. Maar ik heb nooit geweten wat het was, en ik was zo ver weg dat het me niet eens kon schelen.’


  ‘Hoe zat het met die kerels?’


  ‘Nog erger! Je had eens moeten horen wat ze over sommigen te vertellen had. Het is een wonder dat niemand -’ Ze zweeg even. ‘Maar iemand heeft het toch gedaan. Waarschijnlijk een van hen.’


  ‘Een van haar minnaars?’


  ‘Dat moet wel zo geweest zijn. Wie anders? Ik zei je toch - ik heb altijd gedacht dat het Jared is geweest, niet alleen omdat hij daar die nacht is geweest en de schaar in zijn handen had en zo, maar omdat hij ... ik weet niet precies hoe ik het zeggen moet -’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, ik dacht dat hij op de een of andere manier erg ruw was. Begrijp me goed, ik heb hem altijd een mieterse vent gevonden. Maar hij was niet een van die glibberige universiteitstypes - Hij was niet nep, hij had geen keurige manieren, hij was geen jongen. Je kon zo aan hem zien dat hij niet alles pikte. Ik dacht dus dat ze te ver met hem was gegaan, en in tegenstelling tot de anderen die alles als lammetjes van haar hadden genomen werd hij echt giftig, en dat verdiende ze trouwens ook, alsof ze erom vroeg; ze probeerde het misschien wel uit te lokken.’


  ‘Gek, Jared heeft ook zoiets gezegd.’ Ze zweeg even. ‘Geloof je echt dat het waar is?’


  ‘Ik weet het niet. Ze was in elk geval iets van plan, daar ben ik zeker van. Het was alsof ze bewust gevaar wilde lopen met de bedoeling iets uit te lokken, maar ik weet niet precies wat. Misschien wilde ze alleen maar een aframmeling, daar was ze ziek genoeg voor. Ik heb vaak gedacht als dat het was wat ze wilde, als ze dat klaar kon spelen, dat dan de dood de laatste trip zou zijn, het echte einde zoals ze zeggen.’ Ze zweeg. ‘Van de andere kant hield Suze van het leven. Ze was vreemd, gespleten. Ze liet zich gaan en tegelijk hield ze zichzelf ervan terug. Je leerde haar nooit kennen. Die kant van haar persoonlijkheid gaf ze niet bloot.’


  Ze zaten zwijgend naast elkaar; Penny nipte aan haar glas tot het leeg was en Cynthia rookte haar joint op tot die hooguit een halve centimeter lang was.


  ‘Klote hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Ach, je weet wel, het leven. Ik zie nog jouw foto in de kranten. Overal kon kon je jou in die dagen zien, en je zag er zo gekwetst uit. Ik had toen echt medelijden met je.’


  ‘Ik heb het overleefd.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Soms word ik nog herkend.’


  ‘Ik weet het. Ik heb dat verhaaltje van Denver gelezen. Wat een verschrikkelijke vent is dat. Maar het is gek, om de zoveel tijd, om het halfjaar of zo, ben ik bij mensen en iemand gaat erover beginnen. Het blijft maar doorgaan, net als van Patty Hearst.’


  ‘Heb je de mensen verteld dat je haar hebt gekend?’


  ‘Soms wel, soms niet. Vertel me nou eens, kind - ik heb het je eerder gevraagd, weet je wel - waarom je hiernaar toe bent gekomen? Kan ik iets voor je doen?’


  Penny keek haar aan. ‘Je zult er waarschijnlijk om lachen.’


  ‘Waarom probeer je het niet eens?’


  Plotseling voelde ze een grote warmte voor Cynthia; ze voelde zich helemaal niet meer nerveus of dwaas. ‘Ik wil erachter komen wat er is gebeurd. Je zei zelf nog geen minuut geleden dat het vermoedelijk een van die jongens is geweest. Jared heeft het ook helemaal zo uitgedokterd, maar het kan hem niet meer schelen. Hij zegt dat ik een tic heb en mijn tijd verspil, en dat ik het moet vergeten en ermee moet proberen te leven.’


  ‘Misschien heeft hij daar wel gelijk in. Hoe dan ook, de politie -’


  ‘Heeft nooit wat gedaan. Dat wist ik, maar het kon me niet schelen, want ik heb al die tijd gedacht dat mijn vader er mensen op had gezet. Ik ben er net achtergekomen dat hij dat niet heeft gedaan. Hij heeft altijd gedacht dat het Jared is geweest, en nou is hij woedend omdat Jared bij me woont en hij denkt dat die Chapman-aandelen van hem gaan kelderen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Toen Jared en ik weer bij elkaar kwamen was ik zo naïef - ik dacht dat het allemaal voorbij was en dat we echt verder konden gaan. Maar het werd nog erger. Het blijft maar doorgaan, net zoals je zei. Een meisje bij mij op kantoor praat er achter mijn rug over. Jared wordt ontslagen door die column van Denver, mag niet meer meedoen aan een stuk. Ik kan er niet meer tegen om aangegaapt te worden als een kermisattractie, en intussen loopt er iemand gewoon maar los rond. Het is net of we maar blijven lijden, en de enige manier om daar vanaf te komen is om uit te vinden wat er werkelijk is gebeurd, en dat kan best een hopeloze taak zijn.’ Cynthia keek haar meelevend aan. Penny voelde dat ze het begreep. ‘Oké kind,’ zei ze heel zachtjes, ‘vertel me precies wat je wilt doen.’


  ‘Ik wil een lijst samenstellen met alle namen van die kerels erop. Ik kan me er nu niet zoveel meer van herinneren. Ik heb je gebeld omdat ik dacht dat jij het nog wel zou weten.’


  ‘Ja,’ Cynthia schudde haar hoofd. ‘Dat zou ik eigenlijk moeten kunnen, ik bedoel, ik heb met de meesten intieme betrekkingen gehad. Maar weet je, ik was toen zo dwaas dat ik van de meesten niet eens heb geweten hoe ze heetten. Wat mij betreft is het niet meer geweest dan een misselijke massa harige benen.’


  Ze praatten nog even door; Cynthia beloofde wat namen op te zoeken en toen zei Penny dat het voor haar tijd was om te gaan. Ze stond buiten op de hoek van Bank en Bleecker op het punt een taxi aan te roepen toen ze iemand hoorde roepen. Ze keek en zag Cynthia’s hoofd uit het raam. Ze gebaarde dat ze moest wachten.


  ‘Ga nog niet weg,’ gilde ze, ‘ik kom naar beneden.’ Penny wachtte op de stoep, en een minuut later kwam Cynthia naar buiten.


  ‘Gek,’ zei ze, ‘ik deed net mijn laarzen uit en toen moest ik aan iets denken. Suzie hield een dagboek bij, weet je daarvan?’


  ‘Nee -’


  ‘Nou, dat was iets bijzonders. Bepaald wulps. Meer een seksdagboek dan wat ook. Ze liet het me nooit zien, maar soms las ze me er iets uit voor - echt iets om van achterover te slaan. Ze had aantekeningen over hoe groot die pikken waren, welke stomme dingen ze zeiden en wat ze in bed deden. We lagen op het waterbed te giechelen terwijl ze voorlas. Dan hinnikte ze zoals ze dat kon en vertelde me dat er ook wat over mij in stond. Ik smeekte of ik dat mocht lezen, en dat was natuurlijk precies wat ze wou. Dan sloeg ze het boek dicht en stak het onder haar kont waar ik, zoals ze zei, niet mocht komen.


  Het was allemaal zo ziek. Ze zei dat ze een archief wilde aanleggen van al haar “overtredingen”. Ze zei dat ze het op een goede dag zou uitgeven, als ze op middelbare leeftijd was en al haar zomerliefdes een vervelend en keurig leven leidden. Ze vertelde hoe ze baalde van Bar Harbor en wat een genoegen het zou zijn om de zaak wat in beweging te brengen. “Wat ik hier heb, dat zal voor opschudding zorgen”, zei ze. En ze klopte op het dagboek en stak het weer terug onder haar kont.’


  ‘Wat is ermee gebeurd?’


  ‘Weet ik niet. Ik dacht dat het misschien was gevonden na haar dood, en om je de waarheid te vertellen, ik maakte me nogal wat zorgen over wat erover mij in stond, en ik had er geen zin in dat onze verhouding tijdens het proces van Jared openbaar zou worden. Misschien hebben je ouders het gevonden en verbrand. Het was nou niet bepaald het soort kostbare herinneringen dat je van een lange verloren liefde wilt bewaren, weet je.’


  ‘Ze hebben het niet verbrand. Ze hebben haar spullen nooit aangeraakt.’


  ‘Het was zwart, in leer gebonden, ongelinieerde pagina’s volgekriebeld met haar handschrift. Ze hield het natuurlijk verborgen. Ik weet nog dat ik er een paar keer naar heb gezocht als zij er niet was. Ik wilde lezen wat ze over mij had geschreven, maar ze moet het tamelijk goed hebben verborgen’. Cynthia wachtte even en schudde toen haar hoofd. ‘Ik heb het in elk geval nooit gevonden -’


  Waarom ben ik soms bang dat ik heel plotseling zal sterven, dat ik door een taxi word aangereden terwijl ik de straat oversteek, of dat ik door een gek in Central Park word vermoord en dat dan iemand, Kind bijvoorbeeld, dit boek vindt en de geheimen van mijn hart te weten komt? Kan me niet schelen. Kan me geen reet schelen. Maar waarom laat ik er dan bepaalde dingen uit? En waarom verberg ik elke avond dit journaal? Dwangneurose? Gewichtig doen? Bang dat ik me bloot geef? Dit boek is bepaald niet de sleutel tot mijn geheime tuin. Ik heb die sleutel zelf niet eens. De tuin is omringd door onbeklimbare muren, met geheimzinnige lianen en klimop, onbekende-


  Het idee dat er een dagboek was geweest en dat het nog ergens kon zijn was zo kwellend dat ze het niet kon vergeten. Ze dacht erover na terwijl ze met een taxi wegreed. Ze probeerde zich in te denken wat het kon zijn geweest en welke inlichtingen het kon bevatten. Na Suzie’s dood, wist ze nog, had ze alles nagezocht, eerst in Maine, toen in Greenwich waar ze zich samen met haar moeder een poos had opgesloten toen ze van school was gegaan. Ze had een paar brieven gevonden en diverse papieren, maar niets dat op een dagboek leek, helemaal niets persoonlijks.


  Terug in haar huis merkte ze dat Jared toch wel geïnteresseerd was in wat Cynthia haar had verteld. ‘Misschien heeft de politie het gevonden?’ vermoedde hij, ‘ze moeten het huisje toch wel grondig hebben doorzocht.’


  ‘Dat denk ik niet. Weet je nog hoe ze alles verknald hebben? Als ze het hadden gevonden zouden ze het overgedragen hebben. Robinson had het dan aan Schrader moeten laten zien omdat het je vrij kon pleiten, met al die namen van die kerels erin.’


  ‘Misschien hebben ze het verdonkeremaand.’ Hij had al geen belangstelling meer.


  ‘Dat betwijfel ik. Iemand had er dan zeker over gepraat. Overal liepen verslaggevers rond. Nee, ik geloof niet dat de politie het heeft gevonden, en mijn ouders evenmin. Die kwamen absoluut niet in de buurt van het tuinhuisje. Uiteindelijk ben ik nog degene geweest die al haar spullen heeft ingepakt.’


  ‘Dan heeft Cynthia het misschien bij het rechte eind gehad,’- zei hij.


  ‘Misschien heeft ze het in een luidspreker verstopt of zoiets.’


  Penny zuchtte. ‘We hebben alles weggedaan - haar kleren, de restanten van haar waterbed, zelfs haar stereo. Er hing zo’n lijkepikkerige lucht, mensen die naar souvenirs kwamen snuffelen. Mijn vader vroeg me of ik iets wilde hebben, en toen ik zei van nee, zei hij dat ik het allemaal moest laten inpakken en laten verbranden.’


  Jared haalde zijn schouders op. ‘In dat geval denk ik dat het weg is.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze.


  Maar zelfs toen ze naar bed waren gegaan kon ze de gedachte niet van zich afzetten dat het dagboek het op een of andere manier had overleefd. Ze probeerde vergeefs de slaap te vatten. Ze bleef maar denken aan het huis in Maine, de kamers, de tuin. Als Suzie regelmatig een dagboek had bijgehouden en al haar minnaars had beschreven zoals Cynthia had gezegd, dan zou ze het vrij dicht in haar buurt bewaard hebben, en was het tuinhuisje dus de aangewezen plaats. Maar waar? Ze liep in gedachten door de kamer en plotseling kwam er een herinnering bij haar op, eerst vaag, toen scherp, alsof een lens op scherp werd gesteld. Ze schudde Jared wakker. ‘Ik denk dat ik weet waar ze het heeft verborgen,’ zei ze.


  Toen zij en Suzie nog klein waren, vertelde ze hem, voor ze alleen mochten gaan fietsen, hadden ze vaak weken op het landhuis doorgebracht zonder eruit te kunnen, vooral als hun vader in New York werkte. Gewoonlijk nam hun moeder hen midden juni mee naar Maine en bleven ze daar tot Labor Day, zonder dat iemand zich eigenlijk met hen bemoeide. Hun vader bezeten van het oprichten van ondernemingen, vloog soms een weekeindje naar huis en nam een korte vakantie de laatste veertien dagen voor ze weggingen. Ze konden dus niet weg, en aangezien er geen andere kinderen waren om mee te spelen, en hun moeder zich zelden naar buiten waagde, moesten ze zichzelf wel bezighouden. Op regenachtige dagen speelden ze allerlei spelletjes binnen in huis (scrabble, dat ze heel leuk vond maar waar Suzie van walgde, en monopoly, waar zij een hekel aan had maar waar Suzie verzot op was), en op mooie dagen speelden ze buiten: verstoppertje, tikkertje en zoeken naar schatten. Naarmate hun verveling groeide werden ze daar vindingrijker in. Op een dag, herinnerde ze zich, had Suzie de ‘schat’, een presse-papier van het bureau van hun vader, in een metalen snoepdoos gestopt die ze aquamarijn had geverfd en toen onder op de bodem van het zwembad had gelegd.


  ‘Dat schatzoeken, daar hadden we heel veel plezier in,’ zei Penny. ‘We probeerden er urenlang achter te komen hoe we elkaar konden overtroeven, en Suzie was daar altijd het beste in. Ze was heel ingenieus wat betreft het vinden van geheime plekjes. Daar had ze echt een hoofd voor, geheime codes en wachtwoorden en zo. Op een keer maakte ze een tegel binnen het tuinhuisje los. Die vloer is betegeld, net als rond het zwembad. Ze maakte er eentje los, en toen holde ze de ruimte daarachter uit en vulde hem op met witte cement aan de randen zodat je niet kon zien wat ermee gebeurd was. Ik kon die nooit vinden, en eindelijk liet ze het me zien. Ik zat net te denken, omdat ze daar woonde, dat ze het dagboek misschien daarin verstopt heeft.’


  ‘Hmmm,’ zei Jared slaperig. ‘Zou best kunnen.’


  ‘Laten we er morgen eens gaan kijken.’


  ‘Ach kom nou -’


  ‘Laten we morgen gaan. Waarom niet?’


  ‘Je bent niet wijs. Moet je niet naar je werk?’


  Ze ging rechtop zitten en deed het licht aan. ‘Ik meld me ziek. We kunnen een auto huren. Het is fijn weer eens de stad uit te zijn.’


  Hij keek haar vreemd aan. ‘Hé baby, laat je nou niet helemaal meeslepen, hè.’


  ‘Moet je horen,’ zei ze, ‘laten we voor de verandering eens iets doen. Laten we eens van onze luie reet afkomen en gaan kijken of we dat verdomde ding kunnen vinden.’


  De volgende ochtend maakte zij het ontbijt klaar terwijl hij belde of er een auto te huur was. Hij kreeg er een te pakken met een onbeperkt kilometrage, voor 24 uur. Ze stopten wat spullen in een tas, extra truien omdat ze wist dat het koud kon zijn in Maine, haalden de wagen op en reden naar de FDR-Drive. Het was 9 uur toen ze over de Triboro Bridge reden. Er was weinig verkeer, en een half uur later, op de New England Thruway, nog geen 2 kilometer van haar ouderlijke woning in Greenwich, bedacht ze, stopte Jared bij een benzinestation terwijl zij B & A opbelde.


  ‘Welke reden moet ik hem opgeven?’ vroeg MacAllisters secretaresse. ‘Zeg maar dat het een familiezaak is. Ik werk het komende weekeinde over om de tijd in te halen.’


  Ze gebruikten de lunch even zuidelijk van Boston, en ze dacht: We zijn nu in New England; Maine is vlakbij. Ze zat gespannen in de wagen terwijl ze zich indacht hoe het zou zijn weer terug in Bar Harbor te zijn, in het huis. Sedert het proces was ze niet meer in Maine geweest. Ze had zich voorgenomen nooit meer in het oude huis te overnachten, om nooit meer terug naar de stad te gaan nadat Jared was vrijgelaten. Daar had ze te veel eenzame, ongelukkige zomers gekend, en na de moord en al dat bloed had ze nooit meer terug willen gaan.


  Nu vroeg ze zich af of het geen gekkenwerk was waarmee ze bezig waren, om in deze tijd van het jaar op de bonnefooi hiernaar toe te gaan in de vage hoop Suzie’s dagboek op die oude geheime plek onder de tegels te vinden. Even overwoog ze terug te gaan, naar New York, en het verleden het verleden te laten. Maar toen wist ze dat dat niet mogelijk was. Ze moest het proberen. Ze had geen keus.


  Jared frutselde aan de radio en probeerde allerlei stations terwijl ze langs de kust reden, zodat ze telkens en telkens weer dezelfde top veertig hoorden, plus het gewauwel van DJ’s van divers talent en pluimage. Hij reed rustig en probeerde haar af en toe af te leiden. Dan zei hij wat over het landschap of de mensen in de andere auto’s in een poging haar uit haar stemming te halen. Maar ze voelde zich gespannen en gaf antwoord in woorden van één lettergreep. Uiteindelijk draaide hij zich naar haar om: ‘Ik voel me eigenlijk idioot. Het is net of we detectiefje spelen.’


  ‘Dit is geen spel, Jared, dit is echt.’


  Ze reden even na 2 uur Maine binnen. Ze volgden de kustweg langs Penobseot Bay en reden vervolgens naar het noorden, naar Mount Desert Island. Het was mistig en bijna donker toen ze Bar Harbor bereikten. Ze was daar nooit buiten het seizoen geweest, had het stadje nooit maagdelijk gezien. De haven was bijna leeg, geen jachten, wel een paar vissersboten. De meeste winkels waren dicht, alles was donker en grijs, en ze voelde de kille wind, de echte kou van een Maine-winter die spoedig de straten, de akkers en wouden zou bedelven onder een laag sneeuw. Terwijl ze over de kronkelige kustweg reden langs Acadia Park en toen wegen insloegen die ze eens op zijn motor hadden afgelegd, en de oude huizen passeerden van mensen die nu knus in Philadelphia of New York woonden, begon ze te rillen van kou en angst.


  En toen voelde ze hoe ook bij hem de spanning naar buiten kwam. Hij was net zo zenuwachtig als zij. Iets in zijn ademhaling verried hem - die was te beheerst - en ook de manier waarop hij reed, de knokkels wit om het stuur. Ze was zelfzuchtig geweest, dacht ze, om te denken dat hij lui was, dat dat de reden was geweest waarom hij niet had willen gaan. Zijn angst, dat begreep ze nu, moest groter zijn dan die van haar, want hij keerde terug naar de plaats van een moord waarvan iedereen nog steeds geloofde dat hij die had begaan.


  Ongeveer 100 meter van het voorhek van het landgoed stopte hij plotseling. ‘Wil je teruggaan?’ Ze keek hem aan, maar kon niet zien of hij het meende. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, ‘maar ik krijg nou toch ook de kriebels.’


  Hij stak zijn hand naar haar uit en raakte haar wang aan waarmee de spanning werd verbroken. Toen reed hij weer door en bleef voor het hek stilstaan. Hij stapte uit en probeerde het hek te openen, haalde toen zijn schouders op en liep terug naar de auto. ‘Het verdomde ding is op slot. Ik denk dat we naar binnen moeten lopen.’


  ‘Ik ga naar Tucker toe,’ zei ze, ‘die zal het dan wel openmaken.’


  ‘Wil je dat ik met je meega?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zal toch wel genoeg schrikken als hij me ziet.’


  Hij gaf haar een zetje over het hek waarna ze alleen verder over de oprijlaan liep. Tucker en zijn vrouw woonden in het huisje van de huismeester, een meter of dertig van de weg af. Ze voelde zich opgelucht toen ze zijn vrachtwagentje voor de deur zag staan, maar toen ze klopte kwam er geen reactie.


  Verdomme, dacht ze, ik had uit de stad moeten bellen. Ze klopte weer en liep naar de zijkant. Ze hoorde een tv en herkende het met onderbrekingen opgevulde ritme van een dialoog van een derderangs spel.


  ‘Tucker,’ riep ze, ‘ik ben het, Penny Berring.’ Het was vreemd haar oude naam weer te gebruiken. Ze hoorde het tv-volume afzwakken en liep naar de deur. Mrs. Tucker deed open.


  ‘Hallo, Penny!’ Ze zag er niet al te verrukt uit. ‘We hebben je niet verwacht.’


  ‘Sorry, Mrs. Tucker, ik had moeten bellen.’


  ‘Ik heb je in geen tijden gezien. Kom erin. Ik zal thee zetten en dan zal ik het huis op orde brengen.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei ze. ‘Ik blijf maar een paar minuten. Ik heb alleen de sleutels nodig.’


  ‘Dan zal ik Phil maar even halen.’ Ze draaide zich om en liep de trap op. ‘Laat hem maar,’ zei Penny. ‘Ik zie ze daar al.’ Ze liep naar een sleutelrek in de hal waar alle sleutels met een keurig label aan kleine haakjes hingen.


  ‘Ik heb die van het hek en het tuinhuisje nodig.’


  ‘Je gaat daar toch niet naar binnen?’ zei Mrs. Tucker en bleef halverwege de trap staan.


  ‘Jawel. Daarvoor ben ik gekomen.’


  Mrs.Tucker staarde haar aan. ‘Ik ga toch Phil maar even halen,’ zei ze. Ze verdween naar boven, en Penny hoorde hen praten. De woorden werden gedempt door de muren. Ze stond op het punt de sleutels die ze nodig had zelf te pakken toen ze zware mannenstappen op de trap hoorde, het teken dat Tucker eraan kwam.


  ‘Had dat niet eerder gekund,’ gromde hij terwijl hij op haar af beende. ‘Niet aardig om zo onverwacht te komen, we hebben geen tijd gehad om de boel op te ruimen.’


  ‘Ik blijf maar een paar minuten. U hoeft het gas niet los te draaien of iets dergelijks.’


  ‘Je vader zegt - wel, wel, wie hebben we daar!’


  Penny draaide zich om. Jared stond bij de deur.


  ‘Hallo,’ zei hij tegen Tucker, ‘kent u me nog?’


  Tucker trok een verwrongen gezicht. ‘Ja zeker ken ik je.’


  ‘We hebben nogal wat haast, Tucker,’ zei Penny, ‘dus als je zo vriendelijk wilt zijn de sleutels te geven dan doen we waarvoor we zijn gekomen en heb je geen last meer van ons.’


  De huisbewaarder aarzelde. Zijn hekel aan Jared was overduidelijk, evenals het feit dat hij de situatie allesbehalve aangenaam vond. Hij keek naar hen en toen de andere kant op, liep naar het rek en griste de sleutels eraf.


  ‘Hier, alsjeblieft.’ Hij gaf ze aan Penny. Je vader heeft gezegd: “Tucker, laat niemand erin, behalve als je van mij hebt gehoord.” En dan kom jij zomaar binnenvallen. Wat moet ik nou verdomme doen. Nou ja, je bent familie, hoewel hij zover ik heb gehoord er nog niet in zit.’ Hij keek strak naar Jared. ‘Ga je gang. Het is jullie huis. Sluit af als je klaar bent. Je kunt de sleutels in het portaal achterlaten.’


  Hij keerde hen de rug toe en liep stijf de trap op. Ze wendde zich tot Jared. ‘Dat is nu wat ze noemen de echte hufterigheid van New England,’ fluisterde ze in zijn oor.


  Ze liepen over de oprit terug, maakten het hek los, reden naar binnen en parkeerden vlak voor het huis. Ze liepen eromheen en staken toen het gazon over. Ze voelde het veerkrachtige gras en herinnerde zich weer hoe dat tegen haar blote voeten had aangevoeld toen ze er drie jaar geleden op die vroege ochtenden overheen was gelopen. Maar nu was het nacht, de wind was krachtig en de lucht kil. Een los luik zwaaide ergens open en dicht. Ze keek weer naar het huis. Het Victoriaanse silhouet leek bijna een dreigement tegen de zwarte hemel.


  Ze draaide de lichtschakelaar buiten het tuinhuisje om, maar de lichten van het portiek gingen niet aan. ‘Verdomme, de elektriciteit is afgezet. En het schakelbord is in het hoofdgebouw. We zullen naar binnen moeten gaan.’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Jared. ‘Ik heb een zaklantaarn meegebracht. Ik haal hem wel even, hij ligt in de auto.’ Hij liep over het gras terug en liet haar alleen bij het tuinhuis.


  Hij had een zaklantaarn meegebracht - wat intelligent, dacht ze. Toen moest ze weer denken aan die flits met de zaklantaarn, en ze werd gegrepen door een angstig voorgevoel. Nee, dacht ze, dat is onzin; de indringer had hèm met de lantaarn beschenen. Je haalt het door elkaar. Dat is niet goed. Ik moet m’n hoofd erbij houden.


  Ze liep terug naar het tuinhuis, tuurde naar binnen en voelde het koude glas tegen haar neus. Ze zag zich weer in die zomer naar Suzie kijken terwijl die verstrengeld met een minnaar lag, de ledematen om elkaar heen, het waterbed golvend terwijl ze sliepen. Plotseling deed ze een stap naar achteren; de herinnering was te intens. Ze keek terug naar het hoofdgebouw, vond haar slaapkamerraam en beeldde zich in dat ze daar in die schommelstoel zat en spionerend omlaag keek, terwijl ze Jared en Suzie voorstelde die daar de liefde bedreven.


  ‘Hier -’ Jared had de zaklantaarn aan en bescheen het slot. Ze frommelde met de sleutels, vond de juiste en maakte de deur open. De lucht binnen was koud en vochtig.


  Jared scheen met de zaklantaarn in het rond en belichtte alle hoeken van de kamer. Er was geen meubilair; de vloer was schoon. Geen waterbed nu, alleen de tegelvloer en de vier muren. Weer begon ze te beven.


  ‘Wel?’ Hij richtte de lamp op haar. Ze kon hem niet zien en voelde zich plotseling onzeker.


  ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Die zaklantaarn.’


  ‘O sorry.’ Hij liet de straal zakken en reikte haar de lantaarn aan. Ze nam hem aan, stapte naar het midden van de kamer en wees naar een plek waar de tegels bij de noordmuur kwamen.


  ‘Daar,’ zei ze en probeerde de straal op een tegel gericht te houden. ‘Ik denk dat het die is.’


  Jared liep naar de muur en knielde. Je trilt met het licht,’ zei hij, ‘geef hem maar terug.’ Ze zweeg en overhandigde hem de lamp. Toen knielde ze naast hem en voelde de koude vloer door haar broek. Ze tikte zacht op de tegel en probeerde hem los te wrikken. Toen hij niet loskwam tikte ze er weer op. Dit keer viel hij eruit. Ze raapte hem op. Jared hield de zaklantaarn stil terwijl ze spullen naar buiten trok. Het eerste voorwerp was een flesje Amazone. Ze deed het open, snoof aan de stop en voelde tranen in haar ogen komen. Herinneringen aan Suzie kwamen terug, de geur van haar lichaam, de combinatie van dit parfum met die van haar huid. Toen ze de geur inademde kon ze Suzie bijna naast zich in de kamer voelen.


  Het volgende voorwerp was een portefeuille, oud en versleten, met vochtige en rotte randen. Er zat geen geld in, alleen wat sleutels en oude foto’s die aan de randen waren afgeplakt. Ze bekeken die nauwkeurig: een foto van haar moeder met een tennisracket over haar schoot; een van haar vader in zijn zwembroek op het punt in het zwembad te duiken. Ook was er een kleinere afdruk uit dezelfde reeks die ze aan de muur van het kantoor van haar vader had gezien: van haarzelf met Suzie op de zeilboot. Ditmaal Suzie en profil die naar de zee keek, glimlachend, de kin vooruitgestoken, terwijl Penny met dezelfde mengeling van afgunst en bewondering naar haar staarde als op de foto die haar vorige week zo was opgevallen in het kantoor van haar vader. Jared zag het nu ook. ‘Je keek altijd zo naar haar,’ zei hij.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van die keren dat ik hier ben geweest.’ Hij hield de lamp omhoog en scheen hem weer in haar gezicht. ‘Je kijkt nu weer zo naar de foto.’ Hij wachtte. ‘Het is net of -’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet. Net of je ergens Suzie wilt zijn.’


  Penny’s gezicht bevroor. Toen duwde ze de lamp weg. Er was nog meer in de geheime bergplaats: een klein medicijnflesje en een pijp. Jared deed de fles open en gooide wat van de inhoud in zijn handpalm. ‘Niet te geloven,’ zei hij ‘dit moet dezelfde stuf zijn geweest die wij hebben gerookt.’


  ‘Hier heb ik het!’ Ze trok een in leer gebonden notitieblokje te voorschijn, met ongelinieerde pagina’s bedekt met het doorSuziebeschreven kriebelige handschrift. Ze bladerden er samen doorheen. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze. ‘Het is net of het al die jaren op ons heeft gewacht.’


  Hij trok haar tegen zich aan. ‘Ik moet het je nageven, baby, je bent een genie. Waarom gaan we er niet in noodgang vandoor nou? Ik krijg hier langzamerhand ook de kriebels.’


  Ze knikte, stopte het parfum en andere voorwerpen weer terug in de holte en veranderde toen van gedachten. Ze besloot ze te houden. Ze waren nu van haar, concludeerde ze.


  Mezelf uitroeien. Verbranden. Vlam vatten. Zoek naar de goot. Neuk en neuk. Het zoete voorwerp van mijn verlangen kan het geen ene moer schelen. Met gebroken hart ween en raas ik.


  Misschien is wreedheid het antwoord. Om pijn te geven, zelfs terwijl ik lijd. Pijn ontvangen, pijn van het vlees, om die pijn zo diep daar binnen weg te branden.


  ‘Je wilt het nou dus met S & M proberen,’ zegt Jamie. En dan, op dreigende toon: ‘Dat kan niet ongestraft, weet je. Als je er eenmaal aan begint zit je er voor altijd aan vast.’


  Hij vindt het idee dat hij abnormaal is verrukkelijk. Hij adoreert de gedachte dat hij geen stijve kan krijgen tenzij er een zweep in de kamer is of met een trio’tje in bed. Alles behalve liefde. ‘Van liefde wordt hij maatje pink,’ verkondigt hij.


  O, het is zo flikkerig en decadent, einde van het Roomse Keizerrijk, Weimar-Duitsland, de verveling van de jaren twintig. Ik knik toch maar om te tonen dat ik het erg diepzinnig vind.


  Je weet wel, ik wil bang worden Hij knikt: ‘Laat het maar aan mij over -’


  Ze reden snel weg uit Bar Harbor. Toen ze over Trenton Bridge kwamen viel er een slagregen. Er was maar weinig verkeer; de wegen waren verlaten op een enkele tegemoetkomende vrachtwagen na. Jared reed zo snel hij kon, maar soms was de regen zo ondoordringbaar dat de ruitewissers het glas nauwelijks doorzichtig konden krijgen. ‘Waarom heb je daar van die vreemde dingen gezegd?’ zei ze.


  ‘Dat we daar waren is op zichzelf al vreemd,’ antwoordde hij.


  ‘Maar wat jij zei, dat was toch gek.’ Hij concentreerde zich op het rijden en gaf geen antwoord. ‘Nou?’


  ‘Wat was dan zo gek?’


  ‘Om te zeggen dat ik net zo wilde zijn als zij.’


  ‘Dat dacht ik toen.’


  ‘Maar dat is gek.’


  ‘O, dat zal wel. Je moet helemaal mesjogge zijn als je zo wilt zijn als zij.’ Ze zwegen enkele minuten, toen richtte ze zich weer tot hem. ‘Waarom heb je toen die lamp zo op mij gericht, Jared?’


  Hij wierp een snelle blik op haar en haalde zijn schouders op. ‘Een beetje dol doen.’


  ‘Het leek wel of je me wilde pesten. Dat was toch zo, nietwaar?’


  ‘Gewoon wat dollen. Meer niet.’


  Ze reden nog enkele kilometers.


  ‘Je wilde mij laten denken dat jij het hebt gedaan. Je deed je best mij bang te maken.’


  Hij knikte. ‘Stom hè?’


  ‘Ik vind het eerder pervers.’


  ‘Iedereen denkt toch dat ik het heb gedaan. Een poos nadat ik gearresteerd was heb ik er zelf zo over gedacht.’


  ‘Mijn God, echt waar?!’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Vertel er eens wat meer over.’


  ‘Moet dat? Wil je het echt weten?’


  ‘Ik geloof dat het beter is als je het me vertelt,’ zei ze.


  Hij keek haar aan, en toen wendde hij zijn blik weer naar de weg. ‘Zo leuk is het niet.’


  ‘Ik kan er wel tegen.’


  ‘Het is een akelig verhaal.’


  ‘Vertel het toch maar.’


  ‘Oké.’ Hij zweeg even en begon toen te praten. ‘Aanvankelijk wist ik het echt niet zeker. Iedereen beweerde dat ik haar vermoord moest hebben, iedereen beschuldigde mij, en ik ging me afvragen of ze gelijk hadden. Want zoveel kon ik me niet herinneren. Het was zo’n vreemde avond, en we hadden hasj gerookt, dezelfde stuff die we in haar bewaarplaats hebben gevonden, en ik wist van voren niet dat ik van achteren leefde.’


  ‘Toen jij eraan kwam, keek ik naar jou. Je stond plotseling stil alsof je je zorgen maakte, of dat je bang was naar binnen te gaan.’


  Ja, dat herinner ik me nog. Ik dacht dat ik iets had gehoord. Het kan de indringer zijn geweest. Misschien was hij er toen al.’


  ‘Wat gebeurde er toen je binnenging. Ik hoorde alleen af en toe een geluid. Je danste, dat heb ik gezien.’


  ‘Ja, en toen hebben we geneukt. En daarna hebben we nogal wat van dat spul van haar gerookt, en ik weet nog dat ze vuil begon te worden, ze zei dat ze zich afvroeg of ik het met jou even besodemieterd deed als met haar. Ik weet nog dat ik zei: “Waarom moet je je als een rotwijf gedragen, Suzie. Moet je per se zo’n teef zijn?” En ik zie haar nog glimlachen toen ik dat zei, alsof ik er haar een genoegen mee had gedaan, en toen vroeg ze me: “Ben ik echt een teef? Toch wel, ja?” “Ja zeker,” zei ik, “en je hebt ook een geweldig lijf.” En zij zei: “Als ik een klere-teef ben, dan ben jij een hond, want alleen een hond neukt met een teef.” En ik zei: “Zoals je wilt, ik ben een hond.” En toen begon ze pas goed. “Kom hier, Fido - wees eens een lief hondje, kwispel eens lekker met je staartje. Kom eens hier en lik aan het poesje van je teefje. Mooi zo, hondje. Mooi zo!’ Dat soort woorden, allemaal over honden, en plotseling deden we het ook als honden, als een reu en een teef, helemaal te gek, we kropen op handen en voeten achter elkaar over dat waterbed, en we snoven aan elkaars kruis en kont, en ik wilde er van achteren op, en ze draaide zich weg, en al die tijd maakten we van die hondengeluiden: niet blaffen, maar van die kleine jammergeluidjes, en wat gegrom en gesnurk. Het was best leuk en behoorlijk sexy, en we lachten ons te barsten, maar ik wist niet precies wat het lollige nou voor haar was, want telkens als Suzie die paardelach van haar lachte, was er iets serieus onder die klank, alsof het voor haar méér was dan een spelletje. Ik weet het niet, ik denk dat ik bedoel dat dat lachen van haar niet helemaal echt klonk, die nacht. Ze had iets wreeds over zich, weet ik nog, alsof ze werkelijk over mij als een hond dacht. Gek - ik kan me amper herinneren wat we toen hebben gedaan. Het was allemaal zo wazig, en ik weet alleen nog hoe ongelooflijk stoned ik was. Maar toen ik daar vanavond weer was, toen kwam alles bij me terug, hoewel de kamer leeg was. Ik kon ons bijna over dat enorme waterbed zien kruipen, het maakte me altijd zeeziek. Het schommelde en rimpelde, en nooit kon je je eens stevig vasthouden. Die weed van haar was bijzonder sterk en alles werd er onwerkelijk door, alsof we op een vlot op zee dreven en reu-en-teef speelden, of welke naam ze ook aan dat rare spelletje van haar gaf. Later herinnerde ik me weer dat ze haar vingers rond mijn nek had. “Mijn vingers zijn jouw band,” zei ze. “Mijn arm is jouw riem.” En ik kroop nog steeds op handen en voeten rond, en ze leidde me naar de deur. “Blaf!” beval ze. “Nee,” zei ik, “ik wil niet blaffen, want iemand kan het horen.” “Mooi,” zei ze, “laten ze het maar horen, het kan me geen bal schelen. En trouwens, wie wel, oké?” Toen waren we buiten, en ik kroop bij de rand van het zwembad rond, en ze gooide die tennisbal naar mij, en zei dat ik hem moest apporteren. “Apport, Fido,” zei ze, en geloof het of niet, maar ik ging het apporteren. Ze draaide de lichten van het zwembad aan, die onderwaterlampen, en daar zwom ik in die enorme aquamarijnen kuip een tennisbal achterna, je zult het niet geloven, maar verdomd als het niet waar is. Plotseling was ze geen hondenteef meer, maar een mensenteef, zoals we trouwens ook die trip zijn begonnen.’


  Hij wachtte even en keek Penny aan, ‘Ik neem aan dat je daar iets van hebt gezien.’


  Ze knikte. De lampen van een tegenligger maakten strepen over de doorweekte weg.


  ‘Het moet een miserabel schouwspel zijn geweest. Ik weet nog dat ik me doodziek voelde, en die weed was zo sterk dat ik steeds meer stoned werd. En ik herinner me nog dat ik de rand van de duikplank met mijn handen vastgreep en mezelf optrok, tot alleen mijn benen nog in het water waren. En ik had die verdomde tennisbal nog steeds in mijn mond. Je moet het maar eens proberen. Ik was toen zo moe dat ik me niet eens kon optrekken, en ik hing daar maar, en ik denk dat ze begreep dat haar spelletje was afgelopen, want ze zei iets rottigs als: “Man, dit is werkelijk interessant. Ik ga maar naar bed, oké?”- of zoiets sarcastisch. Toen ging ze weer het huisje in en draaide de lampen uit, en daar hing ik in het donker, ik voelde me een idioot met die verdomde tennisbal nog steeds in mijn mond.


  Ik bleef daar niet erg lang, misschien een paar seconden. Toen spuwde ik de bal uit en probeerde me weer op te trekken, maar dat kon ik niet, en dus liet ik me weer in het water zakken, toen zwom ik naar de ladder, klom erop, ging weer naar de duikplank en ging daar op mijn rug bovenop liggen. Ik weet nog hoe die plank aanvoelde, hoe ruw die structuur was. Ik had toen natuurlijk weg moeten gaan, ik had er met mijn motor, met of zonder kleren, vandoor moeten gaan. Maar dat deed ik niet, ik viel in slaap en vanaf dat punt is alles onwezenlijk. Ik was nat en koud, maar dat kon me niet schelen. Ik was niet van plan naar dat huisje terug te gaan; ik had geen zin die teef daarheen te volgen. Ik weet nog dat ik dat heb gedacht, maar ik weet niet meer hoeveel tijd er toen is verstreken. Ik hoorde iets, ik werd ergens wakker van, alsof er een hond jammerde, misschien wel het soort geluid dat een hond maakt die geneukt wordt. Ik weet het niet, maar ik hoorde dat het uit het huisje kwam, en ik dacht dat ze misschien probeerde me zo terug te krijgen. Ik was nog steeds half bewusteloos, De dope hield me zo, en ik kwam niet los. En vanaf dat ogenblik is alles helemaal erg vaag geweest. Het enige wat ik plotseling begreep is dat ze hulp nodig had.’ Hij zweeg.


  ‘Wat toen?’


  ‘Het wordt niet leuk.’


  ‘Vertel het toch maar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom nou,’ zei ze, ‘je kunt nu niet ophouden.’


  ‘Nou, ik weet niet precies meer of ze werkelijk iets heeft geroepen. Ik weet wel dat ik weer in het zwembad was voor ik besefte dat er iets aan de hand was. Ik denk dus dat ik wel weer terug was gegaan, dat ik had besloten om er op mijn gemak naar toe te zwemmen, om weer fris in mijn kop te worden en dan naast haar op bed te gaan liggen. Toen is die waanzin begonnen. Ik zwom naar de overkant, trok mezelf uit het water op en wankelde naar de deur. Toen kreeg ik die straal in mijn ogen, dat licht dat recht in mijn ogen scheen. Ik kon niets meer zien. “Doe hem uit, Suzie,” zei ik. Toen drong het tot me door dat er nog iemand in de kamer was, en een seconde later werd ik geraakt. Het is allemaal zo snel gegaan. Dat ogenblik voor hij me tegen de grond sloeg. Ik weet niet meer wat het precies is geweest, behalve dat het zo vreemd was. Hoe dan ook, er was contact. Ik kreeg een stevige dreun tegen mijn borst en ik stond op mijn verkeerde been, dus ik ging neer, en toen kroop ik over de vloer naar het bed. De vloer was helemaal nat en... luister eens, je wilt het toch niet horen.’


  ‘Jawel, toch wel,’ hield ze vol.


  Hij kreunde. ‘Ik kroop rond om haar te zoeken, en alles plakte. Ik kroop bovenop haar, ik voelde haar gezicht, en plotseling begreep ik dat het bloed uit haar wegstroomde. Overal was water en alles kleefde, en toen voelde ik die schaar, en plotseling begon ik te gillen, te gillen als een gek, en toen gingen de lampen aan, en de sirene ging loeien, en de rest weet je. En weet je wat nou het gekke is: Ik wist het niet zeker. Ze zeiden dat ik het had gedaan. Had ik echt wel die zaklantaarn gezien? Had iemand me echt tegen de grond geslagen? Overal aan mijn lijf zat haar bloed, en ik had die ellendige schaar in mijn hand. De politie kwam en nam me mee, en pas de volgende dag, toen ik hoorde dat jij ook iemand had gezien, toen pas wist ik zeker dat het niet in mijn kop was geslagen, dat die dope van haar geen geweld in me had opgeroepen en dat ik haar had willen doden -’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is onzin. Je moet geweten hebben dat je het niet hebt gedaan.’ Penny keek hem aan. ‘Je hebt het niet kunnen doen, dat moet je toch geweten hebben.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van, baby.’


  ‘Hoe heb je het zelfs kunnen denken?’


  ‘Misschien omdat ik het wel zou hebben gekund.’


  ‘Dat is belachelijk -’


  ‘Nee, ik geloof echt dat ik het zou hebben gekund.’


  Hij keek haar aan en keek toen weer naar de weg. ‘Iedereen heeft dat toch ook gedacht. Waarom dan niet?’


  ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik begrijp het niet. Het is net of je wilt dat ik het ook denk.’


  ‘En doe je dat dan niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je werd bang toen ik met die lamp kwam, en vooral toen ik je in je ogen scheen.’ Ze gaf geen antwoord. ‘Of niet soms?’


  ‘Goed dan, ik ben even bang geweest.’ Ze keek hem weer aan. ‘Waar ben je mee bezig? Met een of ander psychologisch spelletje?’


  Hij grinnikte. ‘Ik ben acteur. Ik houd van die kleine scènes.’


  ‘Je speelt met mij, ik begrijp het niet.’


  ‘Ik wilde je testen, zien of ik je in verwarring kon brengen.’


  ‘Maar waarom?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij bent de enige geweest die me heeft geloofd. Ik wilde zien of ik je van gedachten kon laten veranderen.’


  ‘Het is niet waar dat ik de enige ben geweest. Je vergeet Schrader en alle juryleden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben jou geloofd, niet mij.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer. Je bent vrijgesproken.’


  ‘Nee, het is niet hetzelfde.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Jared?’


  Hij keek ernstig. ‘Alleen maar dat ik denk dat ik ergens toch schuldig ben geweest.’ Hij keek naar haar en toen weer naar de weg. ‘Ik heb haar niet vermoord. Natuurlijk heb ik haar niet vermoord. Maar, en dit is de waarheid, ik had het gekund, onder bepaalde omstandigheden had ik het wel degelijk gekund. Ze vroeg erom. Ik heb dat sinds die nacht telkens gedacht. En ik had het kunnen doen als ik haar serieus had genomen. Ik heb het in me. Daarom begrijp ik wat er in die kerel met die zaklantaarn is omgegaan. Denk er eens over na: iemand steken die je haat, telkens en telkens weer, iemand die je martelt. Dan is het weg, al je woede is weg. En waar blijf je mee zitten? Schuld, wroeging, misschien wel boete. Maar je bent bevrijd van de spanning. Je bent bevrijd. Ze vroeg erom en ik had het kunnen doen. Dat probeer ik je uit te leggen.’


  Toen begreep ze hem, zijn pijn; eindelijk begreep ze waarom hij zo berustend was geweest. Hij voelde zich schuldig. Om deze perverse reden voelde hij dat hij de pech die hij had ondervonden had verdiend. Die nacht met Suzie, dat proces, dat alles had iets in hem gebroken, en hoewel hij was vrijgesproken had hij zichzelf helemaal niet vrijgesproken.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘je hebt me overtuigd. Je had het kunnen doen. Je voelt je alsof je het had kunnen doen. Dat is tot me doorgedrongen. Laten we er dus maar verder over zwijgen, oké?’


  Hij draaide zich naar haar toe. ‘Gek,’ zei hij, ‘ik dacht even dat -’


  ‘Wat?’


  ‘Niet echt. Je klonk zo net als Suzie, dat was het.’


  Het was waar; ze besefte dat op het moment dat hij het zei. Onbewust had ze een bijna volmaakte imitatie van Suzie’s manier van praten weggegeven. Vreemd, dacht ze, omdat ze nooit dat ‘Oké, goed zo’ eerder had gebruikt. Ze sloot haar ogen en pakte het dagboek in haar schoot steviger vast. Ze probeerde te gaan slapen.


  Ze onderbraken hun reis een paar maal om wat koffie te gebruiken in afgelegen met neon verlichte wegrestaurants. Ze konden onmogelijk tegelijk het dagboek lezen, en daarom lazen ze het om beurten hardop voor. Penny vond het een verschrikking. Ze drong binnen in de geest van haar zuster en trof daar een nieuwe Suzie, bekend maar toch vreemd, een Suzie die spottend haar eigen verloedering beschreef en het toen gekwetst en in smart uitschreeuwde.


  Een paar patiënten van dr. Bowles hingen rond het gebouw toen ze kwamen aanrijden. Een zwarte bestelwagen stond voor het huis geparkeerd, en de patiënten, jonge mannen en vrouwen met gevoelige gezichten, hadden een rij gevormd en waren druk bezig met het doorgeven van dozen kattevoedsel en zakken met kattebakkorrels zoals brandweerlieden dat doen, tot aan een keurige stapel naast het trottoir. ‘Jezus,’ zei Jared, ‘als je denkt dat alleen wij een eigenaardige dag hebben gehad, dan moet je maar eens naar die kijken.’
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  Vorige nacht was het zover. Jamie had voor mijn ‘scène’ gezorgd. We gaan je wonden uitbranden,’ vertelde hij me. En toen, het vingertje in de lucht: ‘Denk eraan, wat er ook gebeurt, jij hebt erom gevraagd. We doen het allemaal voor jou.’


  Cindy kwam tegen de middag aanzetten. ‘Ik heb de pest aan school,’ zei ze. Ze wil ervan af en bij me intrekken. ‘Dat ik van school ben gegaan is een grote fout geweest,’ zei ik haar. ‘Doe niet zo stom. Zit het uit. Haal je diploma.’ Haar gezicht betrok. Ze wil alleen maar dicht bij me zijn, zich aan me vastklampen, lekker zielig tegen me aan jammeren. Ik moest toen aan mezelf denken. Knapt hij ook zo op me af, gedraag ik me ook zo belachelijk tegen hem, heeft hij nu ook zo de balen van mij?


  Ze bleef plakken en ging wat blouses strijken. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik heb een belangrijke afspraak vanavond. Als ik jou was zou ik nu maar weer opkrassen naar Bronxville.’ Maar nee, ze wil op me wachten. En ik word vals. ‘Laat me met rust, Cin - Jezus. Zie je dan niet dat ik er geen zin in heb. Oké?’


  Jamie kwam om 8 uur en nam me mee naar Le Cirque. Hij had zijn cameratas bij zich. ‘Je zult het in je broek doen,’ verzekerde hij me. Het gaat dus echt gebeuren, dacht ik. Nou gaat het gebeuren!


  Wow!


  Buiten het restaurant stond een lange zwarte limousine. We stapten in en de bangmakerij begon. ‘Leg je hoofd op mijn schoot.’ Ik gehoorzaamde, hij streek over mijn haar en legde uit dat ik niet mocht weten waar we naar toe gingen, dat mocht ik zelfs na afloop niet weten. De ramen waren potdicht. Ik kon alleen het zachte lopen van de motor horen. ‘Arm kindje,’ zei hij telkens en telkens weer. ‘Arm kindje, nou gaat ze de afgrond in.’ We reden snel, we moesten zeker op een snelweg zijn, maar welke richting, daar had ik geen notie van. ‘Arm kindje, arm klein meisje - o, wat gaan we toch met jou doen?’


  We reden een uur lang. Eindelijk stond de auto stil. Hij waarschuwde me dat ik niet naar buiten mocht kijken. Ik moest eerst geblinddoekt worden. Buiten rook ik bloemen en gras, ik hoorde krekels en in de verte huilende honden. We waren ergens op het platteland. Ik fantaseerde het landgoed van een machtig man.


  De bel ging over. ‘Je bent Suzie niet meer,’ fluisterde hij. ‘Vanavond ben je S, S net zoals in l’Histoire d’O. Droomde ik? Moest ik lachen, mijn blinddoek afrukken, giechelend wegrennen in de nacht? Hoe graag ik er ook vandoor wilde gaan, nog liever wilde ik blijven en alles meemaken.


  De deur ging open. Jamie greep me stevig vast en voerde me over een dik tapijt. Ik voelde de anderen. Zes of zeven, dacht ik, mannen maar ook vrouwen. Dit is S, ’ kondigde Jamie aan. ‘Maak een buiging,’ fluisterde hij. Ik gehoorzaamde en hoorde goedkeurende ‘oh’s’ en ‘ah’s’. ‘Jullie zullen haar aardig vinden,’ zei Jamie. ‘S is onverzadigbaar. Je zult allemaal zoveel kunnen drinken als je wilt.’ Hij ritste mijn rug al bloot. Spoedig was ik naakt op mijn halssnoer na, en natuurlijk die blinddoek om mijn hoofd. Nog meer goedkeurende zuchten en gemompel. ‘Is ze niet iets bijzonders?’ vroeg Jamie. ‘Ja, dat is ze zeker.’ Ik weet het niet, maar ik was vooral bang van de vrouwen die ik voelde. Ik voelde dat ze hard waren, in de veertig, streng, niet van die lieve poesjes als Cin maar wreed, en ik vond de gedachte dat ik spoedig in hun macht zou zijn helemaal niet plezierig. Maar naar de mannen hunkerde ik, vooral naar de oudere en machtige.


  Klik. Stalen handboeien klikten om mijn polsen. Ik wilde protesteren maar Jamie siste dat ik mijn kop moest houden. ‘Je moet hulpeloos zijn, je hebt daar ja tegen gezegd.’ Ik werd de kamer rondgeleid. Hun handen streelden en bevoelden mij. Iemand kneep in mijn tepels. Iemand anders legde zijn hand rond mijn nek. ‘Ik geloof dat ze al heet is,’ zei een van de vrouwen. Een hand ging in mijn poesje, twee gekromde vingers gingen erin. ‘Ja, ze is nat. Ze is zo klaar voor ons. ’


  ‘Kijk eens hoe recht ze staat.’


  ‘Ze is trots, vind je niet. Maar dat zal zo wel over zijn.’


  Het bed was enorm. Mijn polsen en enkels werden aan de hoeken vastgebonden. Ik was open, uitgerekt, beschikbaar voor gebruik. En ze kwamen achter elkaar binnen. Eerst een man alleen. Hij was zwaar, hij ademde moeilijk en zweette bij het stoten. Een pauze, wie wilde me nu hebben? Twee, dacht ik, en toen vermoedde ik dat het er drie waren: monden op mijn borsten, een tong die snel naar en van mijn clitoris schoot, overal vingers die streelden, kietelden, plotseling een dikke pik tegen mijn lippen.


  ‘Deep throat,’ beval hij. Lichtflitsen. Jamie nam foto’s. Zou hij ze naar een tijdschrift sturen? Ik vond het idee wel leuk. Mijn straf. Wat zou hij wel denken als hij me zo zag? Ik verzette me en kronkelde om het effect te verhogen. En toen kwam ik klaar bij de gedachte dat ik gefotografeerd werd.


  ‘Ze kan nog een heleboel keren meer,’ zei een vrouw. Ze ging met haar mond tussen mijn benen en sabbelde een eeuwigheid aan me. Toen lieten ze me met rust. Hoelang? Een half uur? En daarna waren het allemaal pikken, de een nog groter dan de andere, harde woeste pikken die in me ramden tot het pijn deed. Ik was massaal verkracht, afgeneukt, omgedraaid, van achteren genomen. En Jamie’s flitslampen floepten maar. Ik werd Grieks gepakt en toen losgelaten. Jamie bracht me naar een badkamer, maakte de blinddoek los en keek toe terwijl ik me waste. ‘Was de kick naar je zin?’ vroeg hij. Ik haalde blasé mijn schouders op. ‘Ik heb zeven rolletjes volgeschoten, ’ zei hij. ‘Je krijgt van mij een fotoalbum als souvenir.’


  Krijg maar een dikke tam, schatje, dacht ik. Reuze bedankt, maar ik ben bang dat het geen moer heeft uitgehaald. De herinnering was helemaal niet vaag: ik voelde me alleen kurkdroog en had overal pijn.


  ‘En -?’ vroeg hij later in de auto. ‘Een ervaring,’ vertelde ik hem terwijl ik in zijn schoot lag - ‘Ik schrijf het in mijn geheime dagboek. Ik ben blij dat ik het heb gedaan, maar ik doe het niet nog eens. Ik houd meer van de S dan van de M, denk ik. En ik vertel je één ding, liefje. Grieks gepakt worden is het ook niet helemaal. Ik heb medelijden met jullie flikkers.’


  Vandaag ben ik de donkere kamer ingeslopen. Zijn plakboek zat vol foto’s van mij, close-ups van allerlei soorten genitaliën en achterhoofden. De rest had hij weggesneden, dus kon ik niet zien wie ze waren. Maar ik wilde weten door wie ik geneukt was en ik ging naar zijn safe, vond de negatieven en maakte zelf een stel contactafdrukjes. jezus! De mannen waren pafferig, van middelbare leeftijd, de vrouwen gerimpeld en oud. Had hij niet voor een zwart basketballteam kunnen zorgen, alles behalve deze zwaarlijvige burgermanstroep. Die met die dikke pik had iets van John Mitchell, en die wrede dame had iets weg van Walter Cronkite met een angstaanjagende pruik op. Ik was massaal afgeneukt door Dikke Nek, en door Neushaartjes, Christus-nog-aan-toe! Ik was op de kruk geweest met het soort mensen dat je op luchthavens ziet, met die witte plukjes borsthaar die uit polyester overhemden kruipen -


  Toen Penny deze passage had gelezen voelde ze zich overweldigd door droefenis en schaamte. Er waren zoveel van die pagina’s, verhalen over orgieën en verloedering, minachtende verwijzingen naar onbekwame minnaars en kreten van ontevredenheid. Het dagboek maakte haar van streek, maar niet vanwege seks. Het was de pathos, Suzie’s ellende, die haar met wanhoop vervulde.


  Er was nog iets, iets dat ze niet begreep: het dagboek wond haar op. Hoe vreemd dat ze op de escapades van haar zuster reageerde alsof ze een pornografische roman las. Maar ze kon het niet ontkennen: ze werd opgewonden door wat ze las. Toen ze in Suzie’s seksleven gluurde stootte ze in zichzelf op bizarre verlangens: om vastgebonden te worden aan beddepoten en bevingerd te worden door vreemden, om verkracht te worden door een leger van mannen.


  Jared zei dat je uit dit dagboek kon opmaken hoe geschift Suzie was geweest. ‘Neem nou die vent waar ze kennelijk op gevallen is, een vaag iemand die haar niet wil zien en die kennelijk over haar denkt zoals zij over Cynthia. En dan die biseksuele fotograaf, Jamie, maar die schijnt ze niet al te zeer te mogen, en hij komt ook niet over als de gepassioneerde moordenaar.’


  ‘En wat nou?’ vroeg Penny.


  ‘Terug naar af, waar we altijd zullen zijn.’


  Maar toch fascineerde het dagboek haar. Het was alsof Suzie het vanaf de pagina’s uitschreeuwde, of ze om hulp smeekte. Misschien was het dwaas geweest om te denken dat het boek haar de naam van de moordenaar zou openbaren, maar ze was nu in andere zaken geïnteresseerd: waarom had Suzie zo geleefd, wat had haar zo ongelukkig gemaakt, wat zat er achter dat verlangen tot zelfvernietiging, waar had ze naar gezocht? Ze wilde die Jamie Willensen ontmoeten, wilde de man aan wie Suzie zich zo had overgegeven van aangezicht tot aangezicht zien. Jared zei haar dat ze ermee moest ophouden, dat ze niet meer in Suzie’s leven moest snuffelen.


  ‘Ze is mijn zuster. Ik heb niet het gevoel dat ik snuffel.’


  ‘Ze is nu dood. Wat maakt het nu nog uit?’


  ‘Ik wil haar begrijpen.’


  ‘Je gaat er te ver mee.’


  Haar belangstelling irriteerde hem. Hij beklaagde zich dat ze net als Suzie ging praten en dat ook haar gebaren soms hetzelfde waren. ‘Voor je het weet kun je bepaalde scènes weer opnieuw opvoeren,’ zei hij. ‘Zeker. Waarom niet? Waarom bind je me niet vast en neuk je me niet in mijn kont?’


  ‘Precies, dat bedoel ik nu. En jij denkt dat het een grap is.’


  ‘Nee, ik meen het. En misschien ben ik bezeten. Ik geef om haar. Wat is daar fout aan?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Geven om brengt haar niet terug.’ Toen keek hij haar aan. ‘Misschien moet je eens naar een psychiater?’


  Ze wilde niet naar de psychiater.


  Ze wilde Jamie Willensen zien. Ze zocht hem op in het telefoonboek. Zijn studio was maar een paar straten verder. Ze vroeg of Jared er met haar naar toe wilde wandelen. Misschien vingen ze een glimp van hem op terwijl hij kwam of wegging. Jared was niet verrukt van het voorstel maar stemde ten slotte toch in om mee te gaan. Ze liepen er na werktijd naar toe.


  Het was een oud, verbouwd huis op East 78th: een smal gebouw van drie verdiepingen, van het soort dat dertig jaar geleden goedkoop was geweest en nu een kapitaal waard was. De ingang voor de rijtuigen, twee enorme deuren die op de straat uitkwamen, waren nu vergrendeld, maar aan één kant was nog een kleinere ingang met twee bellen: de ene ‘woning’ en de andere ‘studio’. Penny kende het type huis. Ze had er grote foto’s van gezien in modetijdschriften: een enorme benedenverdieping vol met lampen en lange gordijnen van papier en doek aan katrollen vanaf het plafond die eruitzagen als gigantische schermen. En overal requisieten; hij zou vermoedelijk boven wonen.


  Het huis was potdicht, hoewel ze door de verticale jaloezieën een paar strepen licht kon zien op de tweede verdieping. ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Jared. ‘Aanbellen en ons voorstellen?’


  ‘Ik wil alleen maar zien hoe het eruitziet,’ zei ze.


  ‘Je hebt gezegd dat je hem wilde zien. Op de hoek is een telefooncel. Bel hem op en zeg dat we hier beneden staan. Zeg hem dat je Suzie’s zuster bent, dat je haar dagboek hebt gelezen en dat er nogal wat over hem in staat, dat we ons afvroegen of er nog wat van die oude orgie-foto’s over zijn en of we ze misschien mogen zien.’


  ‘Je weet best dat ik zoiets nooit zou kunnen.’


  ‘Je wilt hem zien - oké, dan bel ik op en vertel hem dat er een baby op de stoep ligt. Dat lokt hem wel naar buiten en dan kun je kijken. Dan kunnen we er vandoor gaan en ergens wat gaan eten.’


  Hij plaagde haar. Ze draaide zich naar hem om en vroeg waarom hij zo gemeen was.


  ‘Omdat dit volslagen belachelijk is, om hier naar die ramen van hem te staren in de hoop dat hij door een stom toeval naar buiten komt en zijn gezicht laat zien. Ik weet wel dat je daarvan houdt, maar meestal is het toch net andersom, of niet soms?’


  Wat?


  ‘Nou, ben jij niet degene die doorgaans aan het raam zit en naar de mensen buiten koekeloert?’


  Ze keek hem ongelovig aan. ‘Wat een schunnige opmerking.’


  Hij keek beduusd. ‘Sorry, baby. Maar ik voel me idioot hier. Ik flapte het eruit, ik meen het niet. Ik weet niet wat ik ermee bedoel.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze bleef staan.


  ‘Dat soort dingen komt er niet zomaar uit als ze al niet in je hoofd zitten. En aangezien jij zo’n honger hebt,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide en wegliep, ‘waarom donder je dan niet op en ga je ergens wat eten?’ Hij riep haar na: ‘Wat ga je doen?’


  ‘Gaat je niets aan.’ En bij wijze van gedachte achteraf draaide ze zich om en keek hem aan. ‘Neuk op!’ zei ze bits. En toen in zichzelf: Dat zou Suzie hebben gezegd.


  Later die avond maakten ze het weer goed. Hij wachtte op haar toen ze thuiskwam van een film van Woody Allen. Ze had gehoopt dat lachen haar goed zou doen, maar ze had niet gelachen: de film had haar bedroefd gemaakt. Jared verontschuldigde zich weer; dit keer serieus. Hij zei dat ze gelijk had gehad: hij had gedacht dat ze inderdaad een voyeur was, en omdat dat haar enige zwakheid was had hij het tegen haar gebruikt, zoals mensen die elkaar goed kennen soms doen. Hij had zijn eigen frustraties en bitterheid, die niets met haar te maken hadden of zelfs niet met dat buiten Jamie’s huis staan, op haar afgereageerd. En dat kwam eigenlijk omdat hij een geflopt acteur was en misschien wel een geflopt mens.


  ‘Neem nou die griezel van een fotograaf,’ zei hij, ‘een stuk menselijk vuil, als je maar de helft gelooft van wat Suzie heeft geschreven. Hij verdient massa’s poen en wordt bejubeld als Het Grote Talent, dat zich een suède bank kan veroorloven die drie en een half jaar geleden tien mille heeft gekost, hetgeen als je de inflatie meerekent vandaag de dag op vermoedelijk twaalf mille neerkomt. Bovendien moest ik eraan denken hoe die bank is volgespoten door die hufter van een Dave, en dat hij het vermoedelijk niet heeft weggeveegd, maar het erop heeft laten zitten om iets te hebben om over te praten. Ik val dan jou aan en zeg van die rotte dingen, waarschijnlijk het rotste dat iemand ooit tegen jou heeft gezegd, en dat mij denk ik in dezelfde categorie plaatst als die officier van justitie Robinson. En van die gedachte uitgaand denk ik dat ik maar beter mijn spullen kan pakken en ga verhuizen naar de YMCA of misschien iets beters, want dat klopt beter met het soort klootzak dat ik ben. Of ik ga naar die hoerentent vol beestjes bij Port Authority waar jij me zo vriendelijk uit hebt gevist, en waarvoor ik je heb terugbetaald door me als een schoft te gedragen.’


  Penny was al halverwege zijn korte speech gaan lachen en ook Jared had moeite zijn gezicht strak te houden.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘verontschuldiging geaccepteerd. En hou nou in jezusnaam je kop dicht.’


  Ze gingen naar bed, en hij ging heel zacht met haar vrijen. Hij deed wat hij maar kon om haar te plezieren zodat ze zou weten dat wat hij ook zei, hij niet door seks, maar door liefde aan haar gebonden was. Toen ze klaar waren en de lichten hadden uitgedraaid lag ze op haar rug en probeerde ze in slaap te komen. Maar dat kon ze niet. Er tolden zoveel gedachten door haar heen. Ze draaide zich naar hem om en fluisterde in zijn oor.


  ‘Hoe was ze?’ vroeg ze, ‘hoe is ze echt geweest?’


  ‘Suzie?’


  ‘Uh-hu.’


  ‘Je hebt haar heel wat beter gekend dan ik.’


  ‘Ik bedoel - je weet wel, hoe was ze in bed?’


  ‘Jezus, baby.’ Hij duwde zich omhoog zodat hij naar haar kon kijken. ‘Ik weet het niet. Jezus, ik kan het me niet meer herinneren.’


  ‘Kom nou,’ smeekte ze. ‘Als je het probeert weet je het weer.’


  ‘Ik weet niet hoe ik zoiets moet beschrijven. Het is al zo lang geleden. Wat maakt het nou uit?’


  ‘Ik wil het graag weten.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil het vergeten. Ik wil vergeten hoe ze is geweest.’ Hij draaide zich op zijn rug en viel in slaap.


  Of hij kon het zich echt niet meer herinneren, of hij kon zich er niet toe brengen het haar te vertellen. Hoe dan ook, ze was geïrriteerd. Wat had ze aan hem als hij haar niet de dingen kon vertellen die ze graag wilde weten. Jamie Willensen zou het me wel vertellen, dacht ze, als ik maar bij hem in de buurt kan komen.


  Jamie en ik hadden een afspraak. Als hij mijn fantasie zou bevredigen, zou ik de zijne voor mijn rekening nemen. Die van hem is gecompliceerd, barok, en riekt naar flikkerige SM. Maar als ik hem hoor ga ik geilen. Vernedering, dat is denk ik waar ik op val.


  Alles loopt volgens het boekje. Zaterdagavond gaan we naar ‘The Underground’ in West Street. Het is er stampvol, mensen staren gniffelend. Aan het plafond hangen slavenmaskers. Rubber ondergoed. Leren broekjes, niet meer dan bandjes. Vibrators. Hulpmiddelen in allerlei maten. Lotions, crèmes, een muur vol spullen om iemand mee vast te binden, een muur met knuppels en zwepen en een kaart met de ‘zakdoekcode’. Drie magere kerels in T-shirt bedienen de meute. Iedereen is erg beleefd, zeer correct. De koopwaar wordt met gedempte stem gevraagd. Aankopen worden in discrete zwarte tassen overhandigd.


  ‘Mag ik u helpen?’ vraagt een van de verkopers.


  ‘Zeker,’ zeg ik, zo hard dat iedereen me kan verstaan. ‘Ik wil graag wat materiaal zien om mannelijke genitaliën af te binden.’


  ‘Aha Hij gaat ons voor naar een toonbank met allerlei gruwelijk uitziende dingen.


  ‘Die staat me wel aan,’ zeg ik, terwijl ik wijs naar een griezelig geval van zwart leer en chroom knopen. De verkoper haalt hem eruit. ‘Denk je dat dit je past, schat?’ vraag ik, terwijl ik een vernietigende blik op Jamie werp. De hele winkel is nu stil. De spanning is met een mes te snijden. Jamie haalt ongelukkig zijn schouders op. ‘Ik denk dat-ie toch aan de kleine kant is,’ zeg ik. En dan tegen de bediende: ‘Hij is zo zwaar geschapen als een paard - daar heb je geen idee van. Nou ja, hoe strakker hoe beter, zeg ik maar. Als hij daar 24 uur in zit weet hij tenminste wie de baas is.’


  Ik knip met mijn vingers. Jamie, die tot over zijn oren bloost, trekt zijn portefeuille en vist daar 20 dollar uit. ‘Je hoeft hem niet in te pakken,’ zeg ik tegen de verkoper. ‘Zodra we thuis zijn gaat-ie aan.’ Ik weet zeker dat de verkoper een stijve heeft. De vrouwen weten niet hoe ze moeten kijken. Een jong stel, scholieren zo te zien, bekijkt ons als we ons omdraaien.


  ‘Ja,’ zeg ik, terwijl we de winkel uitgaan, ‘24 uur zo strak mogelijk aangespannen en dan, jongetje, zul jij wel anders piepen.’


  Buiten op straat: ‘Jezus, jij bent me d’r godverdomme eentje.’


  ‘Lekker klaargekomen, schatje?’


  ‘En hoe!’


  ‘Zullen we dan teruggaan en nog een paar klemmen kopen om je tepels af te knijpen?’


  Hij is heet, ik weet het zeker. Weer op Seventh Avenue voel ik zijn kruis, het is zo hard als staal. ‘Je bent echt een M,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt-ie, ‘oh ja!’


  Een week lang spelen we dit spelletje. Hij gaat het steeds lekkerder vinden, ik word steeds meliger. Als hij me ten slotte vraagt of ik hem met een rijzweep wil slaan, weiger ik minachtend. ‘Laat dat maar door een van je vriendjes doen,’  zeg ik. ‘Ga maar naar een leerbar, ik stop ermee. Ik heb er balen van een Strenge Meesteres te zijn.’


  Hij weet niet hoe hij het heeft, en dat doet me deugd. Ik val absoluut niet op die geschifte troep. Ik heb balen van dat spelletje van mij met de grote bek, ik wil niet meer het harde kreng spelen. Ik hunker naar tere liefde, ik wil vastgehouden en geknuffeld worden, ik zoek die grote, sterke borst om op uit te huilen, ik wil me vastklampen in de nacht.


  Na Jareds weigering om te vertellen hoe Suzie in bed was geweest besloot Penny voortaan haar gedachten over Suzie voor zich te houden. Dat was haar probleem, haar obsessie - het had geen zin er Jared nog langer mee lastig te vallen. Ze nam het dagboek in haar tasje mee, las het op de vreemdste ogenblikken en las bepaalde passages telkens en telkens weer. Ze wist niet waarom ze er zo door werd gegrepen; het enige was dat ze voelde dat Suzie op die manier over zichzelf sprak. Waarom waren ze zo verschillend geweest? Op welk punt waren ze uit elkaar gedreven? Ze dacht dat het antwoord vanzelf zou komen als ze het dagboek maar nauwgezet genoeg bestudeerde.


  Het kwellende geheim van dit alles was waarom Suzie had geleefd zoals ze had geleefd, alsof ze door iets werd bestuurd, door de een of andere regelende kracht. En wat hun verhouding als zusters betrof, hoe meer ze daar over nadacht hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat onder haar eigen gerichtheid op boeken en voyeurisme heel wat van Suzie zelf schuilging.


  Ze wist niet waarom ze dit dacht; dat was haar niet duidelijk. Seks, dat had er iets mee te maken; ze dacht nu heel veel over seks, soms uren achter elkaar, en ging zich dingen voor de geest halen, wat ze nog nooit had gedaan. Ze dacht over Jared in zijn pornofilms, en vroeg zich af wat ze zou voelen als ze hem groot op het scherm zag, naakt, woest bezig iemand anders te neuken. En toen ging ze zich dat in het werkelijke leven voorstellen: een trio, met z’n vieren, een orgie, een heleboel gezichtsloze mannen en ook Jared en zijzelf natuurlijk, en iedereen neukte iedereen, één voor één, en soms twee of drie tegelijk. Misschien moest ze maar eens met Jared naar zo’n vlotte club gaan. Hij kende mensen die seksfeestjes hielden, ze zouden eens naar een daarvan toe gaan. Ze vond het maar vreemd dat ze zo dacht, en toen ze er tegenover Jared op zinspeelde zei hij dat hij het ook vreemd vond. ‘Dat ben jij niet,’ zei hij hoofdschuddend. Maar later vroeg ze zich af: als dit de dingen zijn waar ik over denk, als dit mijn fantasieën zijn, dan moeten ze ook van mij zijn.


  En nog iets wat haar in het dagboek trof waren de punten waarop Suzie’s leven dat van haar kruiste, zoals toen Suzie door haar vader was geslagen omdat ze haar blokken had weggetrapt. Ze herinnerde zich die dingen vaag, maar toen ze er vaak over las kwam alles weer terug. Anders natuurlijk; zo kon ze zich alleen nog herinneren hoe haar tranen haar hadden gestoken terwijl ze naar de door elkaar getrapte blokken keek.


  Suzie schreef vreemde dingen over haar: ‘Ik wil haar bij haar oren vastpakken en schudden tot ze piest ‘Soms vraag ik me af of Kind wel ooit d’r shit bij elkaar krijgt.’ Maar ook was er iets van tederheid, een bezorgdheid om ‘Kind’, de hoop dat ‘Kind’ niet zou lijden zoals zij. Er was een cryptische verwijzing naar een gesprek over Scott Fitzgerald dat ze tijdens een rit naar Maine hadden gevoerd. Ze dacht er nu over terug als een paar losse opmerkingen, maar Suzie had het kennelijk ervaren als iets dat haar, Penny, zeer hoog had gezeten.


  - luisterend naar haar geklets kreeg ik zin om te flirten met gevaar, om vlak langs de rand te rijden. Kind snuift bij ‘laat mij je over die heel rijken vertellen. Die zijn anders dan jij en ik’; ze denkt dat Fitz Tom en Daisy Buchanan helemaal verkeerd ziet met zijn beschuldiging dat ze ‘dingen en wezens vernietigden, en zich dan weer terugtrokken naar hun geld en kolossale onverschilligheid.’ Vindt Baby Warrens definitieve afwijzing van Dick Diver (‘Daarom heeft hij die opvoeding gehad’) onaannemelijk. ‘Fitzgerald heeft het nooit echt begrepen,’ zegt ze. ‘Wij weten toch beter, vind je niet? Wij zijn ook rijk en we lijken daar toch volstrekt niet op.’ Ze praat maar door en de hele tijd ben ik bewogen en ontroerd, maar ik zit ook van binnen te gillen. Wie beweert dat wij niet zo zijn! Hoe zit het dan met Devereux en Nicole? Ik denk dat Fitzgerald dat punt ook heeft verknoeid.


  Er was nog iets dat Penny erg verbaasde - ze had er geen idee van gehad dat Suzie in Maine had vermoed dat ze bespioneerd werd. Maar daar stond het, zwart op wit: ‘Ik weet dat ze me al die tijd gadeslaat, met haar droevige, gekwetste ogen. Ik denk dat ze me probeert te begrijpen. (Nou kind, veel geluk ermee!)


  Ze was zo zorgvuldig geweest, maar nu begreep ze hoe gemakkelijk. ze zich had laten betrappen:


  Voel die priemende ogen, die gloeiende ogen die staren in de duisternis, die de hele nacht jaloers naar me kijken. Het tuinhuisje is mijn toneel, maar waar is het applaus? Ik merk niets van een publiek, geen traan of lach, zelfs geen gegniffel of gesis. Ik kan me alleen maar het effect voorstellen, en het is doodgriezelig. Iemand daar zit naar me te kijken, vol jaloezie. Hoe wilder ik me gedraag, hoe krachtiger die handjes de stoel vastgrijpen. Jezus! Ik geef een seksshow! Waar zijn de kijkers? Waar zijn die gezichtsloze mannen? Waar blijft hun gejoel en hun gehijg? Rukken ze zich zwijgend af terwijl ik lawaaiig boems op de planken?


  Het had iets geheimzinnings, en dat gold ook voor andere passages: een wilde sprong van Suzie die haar in de gaten had tot haar fantasie waarin zij een seksshow voor mannen gaf. Maar Suzie was griezelig accuraat geweest, had details geraden die ze met geen mogelijkheid had kunnen zien. Het was waar: Penny’s handen hadden inderdaad die schommelstoel vastgepakt en ze was opgewonden geworden, bang het geringste geluid te maken, zelfs bang dat haar stoel zou piepen. Hoe had Suzie dat kunnen weten. Had ze dan ‘het genie van de waanzin’ gehad?


  Ja, dat waren vreemde passages, en altijd verscholen op de achtergrond was daar die naamloze onverschillige minnaar de ‘Donkere Man’ uit het dagboek, de man die even misselijk was geworden van haar verliefde ogen als zij van die van Cynthia French:


  Als we elkaar zien is hij zo verdomde koel. Al die nachten die ik in zijn armen doorbreng; het is alsof ze nu niets meer betekenen, of deel uitmaken van een diep en oeroud verleden. Wat maakt hem tot zoiets bijzonders? Waarom lijken al die andere mannen bij hem vergeleken zo schimmig? Ik maak afdrukken van de orgie en stuur ze hem op terwijl ik me afvraag hoe hij het zal opvatten. Zal hij me midden in de nacht opzoeken? Me vertellen dat hij naar me verlangt? Zal hij weer geil worden als hij mijn open kutje ziet, als van een hoer - of zal hij walgen? Woedend worden? Ik kom de komende drie nachten nauwelijks in slaap, zo groot is de spanning. Dan komt mijn envelop terug. Het adres is verkeerd. Zo’n voor de hand liggende fout; ik heb er gruwelijk balen van en ik stuur ze niet meer op -


  Op een morgen, een week na hun idiote racetocht naar Maine, kreeg ze weer ruzie met Jared. De aanleiding was iets onbenulligs: ze vroeg hem de radio zachter te zetten zodat ze rustig de Times kon lezen. Maar het werd snel erger en toen noemde ze hem lui, en hij beschuldigde haar ervan zelfzuchtig te zijn en met de dag meer op Suzie te gaan lijken. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar je zult me moeten nemen zoals ik ben.’


  ‘Ik houd van je zoals je bent. Maar ik kan niet verdragen wat jij gaat worden.’ Ze ging staan en zette haar handen op haar heupen, terwijl ze hem spottend aankeek. ‘Dat bedoel ik nu net,’ zei hij. ‘Wat?’


  ‘De manier waarop je nu naar me kijkt. Je houding. Alles.’


  Ze lachte hem uit, deed haar hardloopschoenen aan en ging alleen joggen in Central Park. Het was plezierig om voor de verandering weer eens alleen te lopen, om uit die claustrofobische flat te zijn, weg ook van Jared. Ze waren te dikwijls bij elkaar geweest. Ze zagen nooit iemand anders. Ze deden nooit wat. Hij zat daar maar en deed af en toe een schamele poging een baantje te krijgen. Zij had tenminste nog een carrière voor zich. Daar was hij ook jaloers op, naast haar belangstelling voor Suzie. Hij kon het niet uitstaan zoals zij dat dagboek las, haar vragen over Suzie en alles wat zij had gedaan. Het was belangrijk voor haar om van hem weg te gaan, begreep ze, om wat privacy voor zichzelf te behouden. Van nu af aan, concludeerde ze, zou ze alleen hardlopen, in haar eigen tempo, en de tijd gebruiken om zaken te overdenken en wat tot rust te komen. Ze stond wat vroeger op en ging zonder hem naar buiten, als de baan nog niet druk was en de dageraad amper was gekomen. Er waren minder lopers op dat uur. De koude lucht en de late zonsopgangen van de herfst hadden velen uit Central Park weggejaagd. Ze genoot van de stilte, het gevoel van vrijheid en de kans naar andere mensen te kijken en hun blik te ontmoeten.


  Zo had ze zich nooit eerder gevoeld; ze was te verlegen geweest, had altijd naar de grond gekeken als ze iemand passeerde, bang herkend te worden, bang van de blikken van een ander. Maar nu keek ze ernaar uit, naar die snelle, intense, wederzijdse inspecties van gezichten en lichamen, die snelle contacten die even snel afbraken, die tijdelijke intimiteiten wanneer ze iemands ademhaling kon horen, zijn zweet kon ruiken.


  Toen er een mannelijke loper uit de andere richting kwam bekeek ze hem nauwgezet, ze bestudeerde zijn gezicht en glimlachte even, net voor ze elkaar passeerden. Toen ze hem weer tegenkwam was haar glimlach breder, en soms, op het laatste ogenblik, keek ze naar de grond. Als ze een bubbel in zijn broek zag draaide ze zich om tot hij voorbij was en bewonderde hem van achteren. Eens zou hij zich ook omdraaien, en dan zouden ze allebei lachen. Ik word nog een echte gluurder naar kruisen, dacht ze. Ik ben op kerels uit. Ik vind het leuk; het kan geen kwaad en het is leuk.


  Toen overkwam haar hetzelfde in de ondergrondse, terwijl ze op stations wachtte of in de coupés stond. Dan bestudeerde ze mannen, ze vroeg zich dingen over hen af, hoe het zou zijn hen aan te raken, hoe ze er ongekleed zouden uitzien. Dat zou Suzie ook hebben gedaan, naar mannen kijken alsof dat brokken vlees waren. Ze zag het Suzie weer doen: de uitdrukking op haar gezicht, de manier waarop ze haar lichaam richtte, de koele, keurende blik in haar ogen. Ze kon ook voelen dat de mannen op die inspecties reageerden. Dat gaf haar een gevoel van macht. ‘Denk sexy,’ had Suzie altijd geadviseerd. Nu ze sexy dacht voelde ze zich sexy en vol zelfvertrouwen.


  Naarmate de dagen verstreken verbreidde haar pas gevonden belangstelling voor mannelijke lichamen zich van de hardloopbaan en de ondergrondse naar de kantooruren. Terwijl ze naar de Portoricaanse jongens keek die de post rondbrachten vroeg ze zich af hoe die als minnaar zouden zijn; hoe groot, lang, hard en ruw ze zouden zijn, of Suzie ze leuk zou hebben gevonden, of ze beter zouden zijn dan die universiteitsknullen. En ze ging ook op de redacteuren letten, vooral op MacAllister. Wat zat daar onder dat zwarte leren jasje en die zwarte trui? Was hij harig of glad? Een echte hengst of iemand die hem niet omhoog kon krijgen? Hoe zou Mac in bed zijn, vroeg ze zich af.


  Ze had hem altijd aantrekkelijk gevonden. Maar nu begon ze plotseling over hem te fantaseren. Zijn rijpheid bezat iets aantrekkelijks, die autoriteit in zijn manier van doen, zijn zelfverzekerdheid. Hij had een krachtige stem, hij had formidabele hersens en hij straalde ook seksuele macht uit. Ze probeerde niet te veel te fantaseren want dan was de omgang met hem te moeilijk, dan kon ze zich niet op redactievergaderingen concentreren, op haar boeken of op haar baan. Maar ze kon het niet helpen, en ze voelde zich schuldig alsof ze op de een of andere manier Jared ontrouw was, hem verraadde door haar fantasietjes over Mac en andere mannen. Suzie zou zich natuurlijk geen moment schuldig hebben gevoeld.


  Waarom, zo vroeg ze zich af, kon zij niet zo zijn? Ze begreep dat ze nog veel moest leren. Op een vreemde manier zou Suzie dat doen, via het dagboek. Het dagboek kon de sleutel tot veel zaken zijn.


  Ik ben gewond, gekneusd. Mijn geest is hoteldebotel. Ik ben bezeten en ongelukkig en haat mezelf, en ik ga regelrecht naar de goot. Maar als die goot nu maar echt plezierig was. Als orgasmen alleen maar voldoende waren.


  Denk er steeds meer over de stad uit te gaan - weg van de stad, Jamie en al die troep, de trio’s en de hulpmiddelen, de SM. Ik heb mannen nodig met zweet dat lekker ruikt, stevig Noors vlees, hersenloos, gezichtsloos: zoals een stormtroeper eruitziet, met dik blond haar op benen en dijen, het type waarbij je niet naar vaseline hoeft te zoeken als ze bij je naar binnen gaan.


  Wist hij maar dat ik met iedereen naar bed ga, dat ik door en door rot word. Ik zou hem dat zo graag in zijn smoel willen zeggen. Ik krijg een idee. Ik maak een arena en voer iets op. voer iets op.


  Ik breng grote bezorgdheid over, hij weet niet wat hem overkomt, ik neuk en neuk tot er iets breekt of uitknalt -


  Maanden had ze nu al een bezoek aan Greenwich uitgesteld. Ze zag er tegen op, ze was bang dat het daar erger was geworden en dat het ellendig zou zijn als ze ernaar toe ging. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat het nog beroerder zou worden; de laatste keer dat ze was gegaan, vóór de zomer, was de spanning om te snijden geweest. De stemming was zo koud dat ze moest huiveren. Ze had toen besloten haar moeder pas op te zoeken als haar vader er niet was.


  Ze koos een kille, zonnige zondagmiddag vroeg in december uit toen hij op zakenreis was (Seoel en Taipei; had iets met textiel te maken), en las in Suzie’s dagboek om aan de verveling van de treinreis te ontsnappen. Ze riep een taxi aan bij Greenwich Station. De stad zag er voor haar triest uit: die dure winkeltjes zo chic en tegelijk zo zonder iets van waarde, al versierd met kerstdingen, denneappels, mini-kerstmannetjes en rode vlaggetjes, en zoals met elke kerst voelde ze zich er somber door worden. Toen de taxi haar dure wijk inging en voorbij stenen muren en te lange hekken reed ving ze af en toe een glimp op van de kale bomen van de grote huizen daarachter, en ze dacht opeens hoe onecht die architectuur was, die nep-Normandische kastelen, die grote Tudor-monsters met glas-in-lood en koepeltorentjes. Ze kwam voorbij een groep meisjes te paard. Het waren amper tieners. Ze waren in prachtige rijkleding gestoken, glanzend zwarte laarzen, beschermende caps en zweepjes die hun een arrogant uiterlijk verleenden, hoewel ze vermoedelijk in werkelijkheid niet zo waren, en ze dacht: Zo leeft nu de Amerikaanse aristocratie; dit is het vernis.


  Op het eerste gezicht was haar eigen huis indrukwekkend. Je reed via het hek naar binnen en vervolgens over een lange oprit van witte kiezels die door het landschap kronkelde. Maar toen het met leien bedekte huis in zicht kwam werd ze zoals altijd getroffen door de lelijkheid ervan. Het was kolossaal, luxueus en buiten proporties, te groot en dominerend voor de omgeving. Ze moest altijd denken dat het zomaar uit de lucht was komen vallen. Het getuigde van het doorzettingsvermogen van haar vader en zijn behoefte aan glorie.


  Ze betaalde de taxi, liep de trappen op, voelde aan de deur en merkte dat die op slot was. Vreemd, dacht ze, terwijl ze aanbelde, dat je moet bellen om erin te kunnen. Een onbekende vrouw liet haar binnen. Ze stelde zich voor als Mrs. McIver alsof dat voldoende was: ze was verpleegster of betaalde gezelschapsdame of wat dan ook het huidige eufemisme kon zijn. Penny had veel van dit soort vrouwen gezien. Ze waren altijd van middelbare leeftijd en nogal stevig gebouwd, en ze leken het nooit lang vol te houden: ze werden ontslagen door haar vader of gingen weg uit verveling of omdat haar moeder genoeg van hen had en erop stond dat ze vertrokken.


  Mrs. Mclver ging haar voor, de huiskamer in, en ging toen weg om haar moeder te vertellen dat ze was aangekomen. Penny keek naar de oosterse tapijten, het meubilair met Engelse chintz, de nepheraldiek in steen boven de open haard gehouwen, en ze vroeg zich af hoe de smaak van haar vader was veranderd, hoe zijn hunkering naar dit enorme, pretentieuze huis, dat hij trots had gekocht omdat het adeldom en rijkdom suggereerde, de afgelopen vijftien jaar had plaatsgemaakt voor de smaak vertolkt door zijn kantoren: streng en gedempt modern, glas en staal.


  ‘O, Penny, schatje Het leek of haar moeder op haar af reed, de armen uitgestrekt, gereed haar aan haar boezem te drukken. ‘Liefje, liefje, wat is dat lang geleden.’ De omhelzing was stevig en haar moeder zag er goed uit, vond ze. Ze had een blozende, frisse huid, haar ogen stonden waakzaam, haar grijze haar glansde levendig. Terwijl ze elkaar in de armen hielden zag Penny hoe Mrs. McIver vanuit de deuropening toekeek. Ze glimlachte en knikte, en verdween toen. ‘Maar je bent zo mager, liefje - je bent net een jongen.’


  ‘Dat komt van het hardlopen, moeder.’


  ‘Ach ja, joggen, dat was ik vergeten. Iedereen doet het vandaag de dag. Ik zie ze overal, soms oude mensen, in die gekke pyjamapakken. Ik bid altijd maar dat ze geen hartaanval krijgen.’


  Ze wendde zich naar de open haard. ‘Ik heb ze nog zo gezegd de haard aan te steken, schat - ik wilde dat de kamer knus en warm was als jij zou komen. Nou ja, het doet er niet toe. Ik heb vanmiddag iets bedacht. Als we nu eens de kerstspullen pakken en ze afstoffen, en ondertussen kletsen we wat.’


  Het leek geen onaardig idee, beter dan op de bank te zitten terwijl het gesprek afliep naar stilte. Penny liet haar moeder voorgaan, de trap op die kolossaal, gebeeldhouwd en vorstelijk was, en toen gingen ze naar de zolder waar de kerstversieringen waren opgeslagen. ‘Zoveel kamers, Penny - zoveel ongebruikte kamers hierboven. Dit huis is destijds wel voor tien bedienden gebouwd. Het kost een kapitaal alles warm te houden, maar je vader wil er niet van horen naar een kleiner huis te gaan.’


  Ze liepen over een overloop voor extra bediendenkamers met erkers, en vandaar naar de eigenlijke zolder waar je de hanebalken kon zien. De muren waren donker en onafgewerkt, en het enige licht kwam van een paar kale peertjes. Penny was als kind al bang voor dit deel van het huis geweest en Suzie, die dat wist, had zich daar dikwijls verborgen bij het verstoppertje spelen.


  ‘Hij was helemaal overstuur, weet je dat, schatje?’


  ‘Wat moeder, ik bedoel, over wie heb je het?’


  ‘Over je vader, liefje. Hij was echt boos. Tucker belde hem op, en hij was uiterst verstoord over wat jij had gedaan.’


  ‘ Tucker?’


  ‘Ja.’ Ze draaide zich om en keek Penny strak aan. ‘Ik begrijp niet dat je net doet of je niet weet waar ik het over heb.’


  ‘Mijn rit naar Maine?’


  ‘Ja, natuurlijk. Tucker was helemaal van slag. Dat zei je vader tenminste. “Helemaal van slag -” ik geloof dat hij dat letterlijk heeft gezegd, hoewel dat niet bepaald in Tuckers vocabulaire past, vind je ook niet?’ Ze wierp weer een blik op Penny. ‘Ik betwijfel of hij zo’n uitdrukking zou gebruiken, denk je ook niet?’


  ‘En papa was kwaad?’


  ‘Heb ik dat gezegd? Ik dacht van niet. Ik geloof dat ik heb gezegd dat hij verbolgen en geïrriteerd was. Je had het eerst aan hem moeten vragen voor je daarnaar toe ging, zei hij. Hij had Tucker instructies gegeven om geen mens binnen te laten, en toen verscheen jij en intimideerde die arme oude man - ik dacht dat het daarop neer kwam, ja - en toen werd Tucker bang en dacht hij dat hij maar beter je vader kon bellen om het hem te vertellen. Hij had per slot zijn orders niet opgevolgd, en had geen zin om de laan uitgestuurd te worden. Ik vermoed dat hij het daarom zelf maar aan je vader verteld heeft, om niet het risico te lopen dat die het van een ander zou horen.’ Daar moest Penny om lachen, de gedachte dat ze ‘die arme oude man geïntimideerd had.’


  ‘Ja schat, ik mag wel zeggen dat je vader het helemaal niet leuk heeft gevonden.’


  ‘Als hij het niet zo leuk heeft gevonden, moeder,’ zei ze - ze hadden zich allebei gebukt en tilden kartonnen dozen op met ‘Kerstmis Breekbaar’ - ‘waarom heeft hij me dan niet zelf opgebeld om me uit te veteren. Ik wist toch ook niet dat ik daar niet mocht komen?’


  Mrs. Berring glimlachte en pas toen, door iets in die glimlach, ging Penny vermoeden dat ze niet zo gezond was als ze eruitzag.


  ‘Dat is niet jouw vaders manier van doen, iemand uitveteren. Dat moest je langzamerhand wel weten. Het gaat er niet om, liefje, dat je daar niet komen mocht. Zoiets moet je nooit denken. Hij wil alleen maar op de hoogte blijven, zodat hij Tucker kan vertellen dat die alles klaar heeft tegen de tijd dat jij aankomt.’


  ‘Ik ben er precies een kwartier geweest.’


  Haar moeder knikte alsof ze dat al wist.


  ‘Misschien is de ware reden dat hij zo bezorgd was,’ fluisterde ze op een toon die de teneur van het hele gesprek veranderde, ‘dat hij niet kon begrijpen wat jij daar te zoeken had.’ Ja, het was alsof ze plotseling samenzweerders waren, alsof haar moeder meer wist dan ze zei en ze nu bondgenoten waren. Maar hoe kon zij dat over dat dagboek weten? vroeg ze zich af. ‘Weet je waarom ik daarnaar toe ben gegaan?’


  ‘Nee liefje, en ik wil het ook niet weten. Maar ik weet één ding wel, en dat is dat je vader echt verbolgen was.’ Ze lachte even en keek Penny aan. ‘Misschien weet hij het, of vermoedt hij het. Bij hem kun je daar nooit zeker van zijn.’


  Penny besloot om de zaak maar te laten zitten en haar moeder leek er ook vrede mee te hebben. Ze hadden de dozen open, keken naar de bollen en lampjes en bespraken welke ze dit jaar in de boom zouden hangen. Haar moeder leek in dit probleem verzonken. Ze praatte opgewekt hoe prettig Kerstmis zou zijn, terwijl Penny het nu al een ramp vond. Ze had veel meer zin om de vakantie met Jared door te brengen.


  Haar moeder haalde wat stofdoeken te voorschijn en ze gingen bij de tere glazen ballen zitten. Ze stoften ze zorgvuldig af en legden ze dan voorzichtig neer.


  ‘Ik zie een heel eenvoudige kerst voor me,’ zei haar moeder smachtend. ‘Gewoon wij drietjes. We zien nooit iemand, zien nooit meer vrienden hier. Gewoon iets van familie onder elkaar, en Mrs. McIver natuurlijk.’


  ‘Ze lijkt me wel aardig, moeder.’


  ‘O, vind je dat werkelijk?’


  ‘Ik hoop het in elk geval.’


  ‘Maar dat is ze niet, schatje, helemaal niet.’


  ‘Hoezo? Wat is er dan met haar?’


  ‘Ze heult met die anderen.’


  ‘Heult... hoe bedoel je, moeder?’


  ‘Ze is in dienst van je vader, liefje. Iemand die in dienst is van iemand, is loyaal aan die iemand, en niet aan de persoon tegenover wie ze doet alsof ze loyaal is.’


  ‘Is ze werkelijk niet loyaal? Ze is toch niet gemeen, hè?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze zou niet gemeen durven zijn.’


  ‘Maar wat is er dan aan de hand, moeder. Vertel me in godsnaam wat er aan de hand is.’


  Weer dat samenzweerderige gefluister. ‘Ze proberen mij papieren te laten tekenen. Machtigingen voor aandelen. Dat soort dingen en nog meer. Maar ik doe het niet.’ Ze giechelde. ‘Ik doe het gewoon niet. En je vader is woedend, maar dat laat hij mij natuurlijk niet merken. Hij is nu bezig met een truc om me toch te laten tekenen. Hij omringt me met mensen net als zij die hij betaalt en dan - nou, we zullen eens zien of ik teken of niet.’


  Ze had in een andere doos zitten rommelen met spullen voor de kerststal, maar plotseling leken haar handen te bevriezen. Penny keek in de doos en zag hun oude kerstsokken, de sokken met hun naam erop geborduurd die ze altijd voor de open haard hingen en die op kerstdag vol kleine geschenken zaten.


  ‘Deze is van jou, liefje, en deze van hèm - Ze hield de sok van haar vader omhoog alsof ze die zo ver ze kon van haar lichaam wilde houden, ‘deze is van mij, en deze van haar.’ Penny keek en voelde een steek in haar hart. Het was Suzie’s sok. De naam Suzie was er heel mooi op geborduurd in een schrift dat ze herkende als dat van haar moeder. ‘Arm kleintje,’ zuchtte haar moeder. ‘Ik geloof niet dat we deze nog moeten bewaren. We moeten eindelijk voor eens en voor altijd al die dingen van haar wegdoen, vind je ook niet?’


  Ze stopte Suzie’s sok in een zak van haar jurk, en toen leek alles weer normaal te worden. Ze kozen een ster uit die als piek moest dienen, en Mrs. Berring praatte over kerstgebak en kerstpunch, en hoe ze daar wel twee glazen van aan kon, en dan misschien wat eggnog, hoewel ze dat eigenlijk niet moest drinken.


  ‘Ach natuurlijk, moeder.’ Penny sloeg een arm om haar schouders. ‘Natuurlijk kun je rustig een paar eggnogs drinken of een maagdelijke eggnog, zonder alcohol, net als de Maagd Maria. Hoe vind je dat?’


  ‘Toe Penny, je bent de enige.’


  De enige die ze vertrouwde of die aardig tegen haar was, of die niet in loondienst van haar vader was? Penny wist niet precies wat ze bedoelde, maar ze vermoedde alle drie, en toen kreeg ze een gevoel alsof ze moest huilen en weg wilde lopen.


  ‘Ik zal Mrs. McIver zeggen dat ze dit door een mannetje naar beneden moet laten halen als de boom komt. Ga mee.’ Ze ging staan. ‘We moeten nu zelf iets gaan doen.’ Penny liep haar achterna de zolderkamer uit, weer de trap af, de overloop over, twee trappen omlaag tot aan de begane grond en vandaar via de keuken naar de kelder. Ze kon zich niet indenken wat ze in die kelder te zoeken hadden maar ze volgde gedwee, bedroefd en nieuwsgierig, en tegelijk ook bang.


  ‘Zie je dat?’ Mrs. Berring wees naar de wijnkelder. ‘Hij heeft er een ketting met slot aan gedaan. Bang dat ik aan die dure Bourgognes van hem kom. Bang dat ik ze tot op het droesem opdrink.’ Haar stem had een nieuwe klank. Boosheid had het vertrouwelijke gefluister van de zolder vervangen, en Penny werd bang, want ze zag dat ze op weg waren naar het ketelhok.


  ‘Je vader is een gevaarlijk man, Penny. Kijk goed uit. Let op’ En toen, terwijl ze in het ketelhok kwamen waar twee ouderwetse kolenfornuizen bulderden, begon haar moeder aan een tirade.


  ‘Gevaarlijk. Heel gevaarlijk. En glad ook. Denk je eens in, hij wil dat ik mijn aandelen overdraag. En hij is toch al de baas, hij runt dat verdomde bedrijf alsof het van hem is, en dat is niet zo, weet je. Ik heb een advocaat gebeld en die zei: “Teken niets. Geef niets uit handen.”


  “Maar wat als ze me dwingen?” vroeg ik. Hij zei dat ze dat niet konden, het zou niet geldig zijn, ze konden me niets laten tekenen voor overdracht, tenzij ik vergezeld was van een rechtskundig adviseur, en dat was dan dat. Ik zei het tegen je vader, en je had hem moeten zien. Hij werd paars. Toen begon hij te fluisteren zoals hij altijd doet als hij woest wordt. “Hoe durf je een advocaat te bellen?” wilde hij weten. Durven! Durven! Wat bedoelde hij daar verdomme mee, hoe ik het durfde? “Het is van mij,” zei ik hem. “Mijn vader heeft mij die aandelen nagelaten. Dat heb je wel gemakkelijk vergeten. Howard Chapman is mijn vader geweest.” Maar wat als mij iets zou overkomen? Dan gaan die aandelen natuurlijk naar jou, en dan zitten ze achter jou aan. Dan ben jij het slachtoffer, want het enige wat hij wil is macht. Hij is er niet tevreden mee dat hij de leiding heeft, nee, hij moet alles hebben, alles, godverdomme.’


  Ze liep naar voren en bewoog zich zo snel dat Penny haar niet kon tegenhouden. Ze ging tussen de twee grote fornuizen staan, pakte een ijzeren pook die daar hing en gebruikte die om een van de deuren open te maken. Toen deed ze, vlak voor de hitte en het vuur, een stap naar achteren, en plotseling kwam ze Penny als waanzinnig voor, gek, als die keer toen ze haar vader afval had zien verbranden in Maine. Maar dit keer was het nog gekker; ze leek een waanzinnige, de vlammen dansten in haar ogen, haar huid was oranje en reflecteerde het vuur. En toen voelde ze in haar zak en haalde Suzie’s kerstsok te voorschijn, die ze in het fornuis wierp. Ze zagen de kous in enkele ogenblikken tot een hoopje as verzengen. Haar moeder duwde met een furieus gebaar de pook tegen de deur van het fornuis en ramde die dicht.


  ‘En dat is dan dat,’ riep ze uit. ‘Dat is dan het laatste van die kerstsok van die ellendige slet.’


  Penny keek vol afgrijzen naar de wilde gelaatsuitdrukking van haar moeder, maar vrijwel direct daarna werd ze heel dociel. Haar rug verslapte, en Penny moest haar de trap ophelpen. Ze gaf haar over aan Mrs. McIver die zei dat het tijd was voor Mrs. Berring om een dutje te doen.


  ‘Is ze altijd zo?’ vroeg Penny terwijl ze op haar taxi wachtte. Mrs. McIver keek haar vragend aan alsof ze niet goed begreep waar Penny op doelde.


  ‘Ze leek eerst zo normaal, en toen werd ze een vreemd iemand.’


  ‘Ze is opgewonden doordat jij zou komen. Ze is nu moe en overspannen.’


  ‘Maar toen ze dronk was ze tenminste altijd dezelfde.’


  Mrs. McIver haalde haar schouders op. ‘Dat is een illusie. Familieleden zeggen vaak zoiets. De alcohol verdoezelt hooguit iets. Ze was bezig zich dood te drinken.’


  In de trein, op weg naar de stad, dacht Penny over de middag na. Dit was het pijnlijkste bezoek geweest dat ze ooit had meegemaakt. Haar moeder zo te zien: hoe ver ze al weg was, haar haat ten opzichte van haar man, hoezeer ze van hem walgde en hoe ze daarop reageerde, de leegheid die onderbroken werd door dat samenzweerderige glimlachen, afgewisseld met openlijke woede. En dan die kreet terwijl ze die sok in het fornuis wierp: alle pijn over Suzie’s dood zat in die kreet, dacht ze, alle rouw, het gevoel van verlies, alles zat in die ene daad, alsof ze hiermee Suzie en de verschrikking van haar moord kon uitbannen door een sentimentele herinnering te verbranden en haar een ‘slet’ te noemen.


  Een lachertje, dacht ze, terwijl de trein weer terug de stad in daverde, via Harlem, langs gebouwen waarvan ze wist dat die geen verwarming hadden, die vol kakkerlakken en ratten zaten, waarin mensen boven op elkaar woonden met zes, acht, God weet hoeveel in één kamer. Ze benijden ons, de rijke blanken hier in Greenwich en Scarsdale en Westport, maar zij kennen liefde en een ziel en lichaamswarmte, en wij zijn alleen maar koud en vervloekt door waanzin en vervuld van wreedheid en pijn.


  Ze had het plan opgevat die avond met Jared naar de bioscoop te gaan. Ze had hem verteld welke trein ze zou nemen, en hij ontmoette haar als afgesproken in Grand Central. Maar ze was zo gedeprimeerd over de middag dat ze besloten naar huis te gaan om daar de avond door te brengen. Het was donker terwijl hun taxi over Park Avenue snelde, en hoewel ze het hem wilde uitleggen, hem de middag in alle gruwelijke details wilde vertellen, had ze daar toch moeite mee. Ze bleef maar denken aan die verschrompelende sok van Suzie in het ketelvuur; dat was iets dat haar steeds weer voor de geest kwam, en ze hoorde telkens de uitroep van haar moeder: ‘Slet.’


  ‘Het leek net of alles in één keer opbrandde,’ zei ze. ‘Ze is natuurlijk al meer dan drie jaar dood, maar in haar dagboek lijkt alles weer tot leven te komen, en toen ik die sok in vlammen zag opgaan en moeder zo over haar hoorde spreken, toen was het net of ze nu echt en voorgoed dood was.’


  Ze stapten uit op 80th. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze liepen het laatste stuk naar huis. De verwarming was aan en de hal stonk zoals altijd naar katten. Zodra ze de trappen opgingen pakte hij zijn sleutel, maar toen ze bij haar buitendeur kwamen bleven ze beiden stokstijf staan. De deur was een paar centimeter open, en de ‘niet-open-te-krijgen’ sloten, waar ze 150 dollar voor had betaald, waren uitgeboord.


  Toen ze die kapotte sloten en het metaalvijlsel op de grond zag begon ze te beven.


  ‘Shhhh. ’Jared legde zijn vinger tegen zijn mond. ‘Ik ga eerst maar even kijken of alles veilig is.’ Ze knikte, wetende hoe gevaarlijk het kon zijn om inbrekers op heterdaad te betrappen. Een halve minuut later kwam hij weer naar buiten. ‘Er is niemand, maar je zult de troep niet leuk vinden.’


  Toen ze naar binnen ging zag ze dat alles wat ze bezat overhoop was gehaald. Elk boek was uit de boekenkast gegooid, elk bord en het hele glaswerk was van de keukenplanken gesmeten, elke lade was omgekeerd en leeggegooid, de matras lag omgekeerd, de kleden waren losgetrokken en het kussen van haar plek aan het raam, dat dierbare kussen waar ze zoveel gelukkige uren op had doorgebracht was met een mes opengesneden. Ze voelde zich verkracht.


  ‘Klote junkies,’ zei Jared. ‘Maar het gekke is - de tv en de stereo zijn er nog steeds. En je schrijfmachine ook. Doorgaans nemen ze juist dat soort spullen mee.’


  Penny staarde naar de troep en liep behoedzaam van kamer tot kamer. Het kwam haar voor dat alles op de een of andere manier verkeerd stond.


  ‘Ik weet niet waarom ze al die moeite hebben genomen,’ zei Jared terwijl hij naar het kussen wees. ‘Pure boosaardigheid, denk ik. We zullen de politie bellen maar dat helpt toch niets. Gek dat ze de tv niet hebben meegenomen.’


  Plotseling kwam er een gedachte bij haar op. ‘Misschien zochten ze naar het dagboek.’


  ‘Kom nou, dat is onzin.’


  Ze pakte het uit haar tasje. ‘Ik heb het meegenomen om in de trein te lezen. Misschien staat er wel iets in. Ze hebben het willen pakken om te zien wat wij ontdekt hebben.’


  ‘Je bent gek. Je bent zo verslingerd aan dat ding dat je denkt dat iedereen dat is. Wat bedoel je met “ze hebben het willen pakken?” Wie bedoel je precies met die “ze”?’


  Ze had zich hetzelfde afgevraagd. Ze was er niet zeker van. Ze wist niet wie ze bedoelde. Maar ze wist wel zeker dat dit niet het werk van gewone dieven was. Haar appartement was volledig doorzocht. Wie hier ook was geweest, hij had grondig naar iets gezocht.


  ‘Hier moet iets instaan,’ zei ze met het dagboek stevig in haar hand. ‘Baby -’ Hij nam haar bij de hand. ‘Niemand weet van dat dagboek. Wij zijn de enigen. Zelfs al staat er iets in, dan zijn wij nog de enigen, en Cynthia natuurlijk. Maar die weet niet dat wij het hebben, en dus is het onzin wat je zegt.’


  ‘Maar waarom staat alles er nog? Mijn Nikon. Mijn sieraden.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien zijn ze bang geworden of zoiets. Misschien hebben ze iets gehoord en zijn ze ervandoor gegaan.’ Hij begon dingen op te rapen terwijl hij probeerde haar te kalmeren, maar ze zat al te bellen voor hij in de gaten had dat ze weg was. ‘Wie -?’


  ‘Shhh,’ zei ze. De bel ging over aan de andere kant. ‘De politie kan het geen reet schelen. Er is niets gestolen.’


  Ze gebaarde dat hij zijn mond moest houden. ‘Hallo Cynthia. Met Penny. Ja - ik moet iets weten wat belangrijk is.’


  Ze wist meteen dat er iets was; dat merkte ze aan de manier waarop Cynthia even wachtte. Haar stem had iets verlegens, of ze geen raad met zichzelf wist. Nee, ze had nog nooit iemand eerder over dat dagboek verteld. Maar ja, er was wel iets, en ze had Penny erover willen bellen maar had het steeds uitgesteld, en ze voelde zich er niet bijster gelukkig mee.


  ‘Wat is het dan, Cynthia? Zeg me nu maar wat je bedoelt.’ Jared was opgehouden met het moeizaam op zijn plaats zeulen van het matras en keek in het midden van de kamer toe terwijl ze naar Cynthia’s uitleg luisterde.


  ‘Een paar dagen na ons gesprek kwamen er twee kerels bij mij. Heel beleefd, middelbare leeftijd, van die oom-achtige types; ze lieten me aan hun kaart zien dat ze particuliere detectives waren en vertelden me dat ze de zaak Berring onderzochten. Ze zeiden dat ze wisten dat jij me had opgezocht, en dat je plotseling uit de stad was vertrokken en naar Maine was gereden. Ze vroegen me of ik er enig idee van had waarom je was weggegaan en of dat iets met ons gesprek te maken had.’


  ‘En toen heb jij ze over dat dagboek verteld, ja? Ja?’


  ‘Ja, dat heb ik gedaan. Maar ik heb ook gezegd dat het helemaal niets voorstelde. Ik geloof dat ik mijn mond had moeten houden, maar ze waren zo aardig dat ik dacht, nou ja, je weet wel, wat voor kwaad kan het?’ Ze zweeg. ‘Ik had je moeten opbellen, maar ik voelde me ergens beschaamd. Ik weet niet hoe belangrijk het allemaal is, maar het spijt me echt, kind. Ik hoop dat ik je niet in moeilijkheden heb gebracht.’


  ‘Het geeft niet, Cin,’ zei ze. ‘Het is oké. Echt waar.’


  En plotseling, zelfs voor ze de telefoon had opgehangen, drong het tot haar door. Alles paste in elkaar als die blokjes in die verschrikkelijk moeilijke puzzels, als die plotseling op hun plaats schieten en de puzzel zichtbaar wordt zodat je jezelf wel een schop kunt geven omdat je het niet eerder hebt gezien. Particuliere detectives van middelbare leeftijd; dat had iets weg van gepensioneerde politiemensen, het soort dat later als veiligheidsbeambte bij een onderneming ging werken, zoals bij Chapman. Haar moeder die zei dat Tucker haar vader had gebeld dat ze in Maine was geweest. Haar vader, die haar die dag dat ze squash hadden gespeeld had verteld dat zijn mensen Jared in de gaten hielden, hetgeen natuurlijk inhield dat ze ook haar in de gaten hielden. En nu deze inbraak terwijl zij op weg naar Greenwich was. Het klopte allemaal, het zat zo logisch in elkaar, alle gebeurtenissen waren nu aan elkaar gekoppeld. Ze hadden van Cynthia van het dagboek gehoord; ze wisten dat ze naar Maine was gegaan om het te halen; ze wisten van Tucker dat ze slechts een kwartier in het tuinhuisje had doorgebracht. Ze wisten dus dat zij het had. Het enige wat ze hoefden te doen was wachten tot ze naar Greenwich ging waarna ze konden inbreken, het boekje zouden vinden en uitvissen wat erin stond.


  Ze legde het Jared zo duidelijk mogelijk uit, maar plotseling spoten de woorden eruit, en hij keek haar aan met gespannen blik, aanvankelijk niet gelovend, niet helemaal begrijpend wat ze bedoelde.


  ‘De minnaar,’ zei ze, ‘begrijp je het dan niet? De Donkere Man van het dagboek: zo koud, zo hooghartig, en Suzie’s verschrikkelijke pijn. Dan dat gekke zomerproject om zijn aandacht te trekken, hem straffen door met zichzelf te koop te lopen, of misschien zijn medeleven en daarmee weer iets van zijn liefde terug te winnen. Ik wist dat ze het te demonstratief deed, dat haar gedrag overdreven was; ze vergewiste zich ervan dat ze gehoord en gezien werd. Het publiek - Jezus! Luister eens.’ Ze had het dagboek open, bladerde door de pagina’s en zocht naar woorden en aanwijzingen. ‘Ze noemt het huisje “mijn arena”. Op de volgende pagina noemt ze het “mijn toneel”. Ze schrijft dat ze iets opvoert. En al die tijd dacht ik dat ze het voor mij deed, maar nu zie ik dat dat helemaal niet waar is.’


  ‘Wat deed ze dan wel?’ vroeg Jared, terwijl hij op bed ging zitten. ‘Begrijp je het dan niet? Plaats jezelf nu eens in dat huisje en kijk dan naar het huis. Alle slaapkamers kijken erop uit: niet alleen die van mij, maar ook die van mijn vader en moeder. God, ze laat overal doorschemeren wie het is geweest, neem nu die zinnen over Fitzgerald “Devereux en Nicole”. Op hem was ze verliefd. Jezus Christus, hij is het geweest. Mijn vader.’


  ‘Wacht, je gaat te snel. Wie is die Devereux? En wie is Nicole?’


  ‘Figuren in Tender is the night. Devereux Warren en zijn dochter Nicole. Hij geeft haar een kick door met haar naar bed te gaan.’


  ‘Wil je zeggen dat jouw vader en Suzie -’


  ‘Dat kan niet anders. Luister eens.’ Ze sloeg het dagboek weer open, nu op een andere pagina. ‘Ze stelt hem zich voor terwijl hij door een halfbloed wordt gepijpt. Hoe kan iemand zich zo haar vader voorstellen? Ze is altijd zijn lievelingetje geweest. Ze hadden van die spelletjes, van die kleine gezegdes die ze als het ware zongen. Ze fluisterden samen, hand in hand. Toen is er iets gebeurd waardoor zij in de war is geraakt. Ze ging van school af en ging gekke dingen doen. Ze heeft al die gekke dingen met Jamie Willensen gedaan en is naar die orgie in de buitenwijken geweest; ze heeft zich kapot willen maken, haar herinneringen willen verbranden. Luister nou eens hoe ze naar hem verlangt: “Waarom kijkt hij niet meer naar me.” Luister eens: “Met gebroken hart tier ik in woede.” God, die pijn! Het staat er allemaal in. Ze heeft zichzelf kapot willen maken, Ze heeft willen sterven.’


  ‘Dat heb ik toch altijd gezegd.’


  ‘Cynthia heeft dat ook gedacht. Ze zei dat Suzie hoteldebotel was, dat er meer zat achter wat ze deed. Luister eens hoe cryptisch dit is: “Ik moet doen wat ik moet doen,” ze is zo gefascineerd door die koude en machtige man, haar angst dat Cynthia “mijn plannetjes zal verzieken.” Ze stuurt hem foto’s van de orgie in de hoop hem razend te maken. Ze volgt hem op Fifth Avenue, ze huilt en tiert en gaat dan wanhopig naar iemand anders zoeken. Ze probeert SM “om mijn wonden dicht te branden,” maar ook dat helpt niet; ze kan maar niet van hem afkomen. Hij is zo koud tegenover haar. Altijd koud. Na hun verhouding wil hij haar niet meer aanraken, en dus verzint ze dat “zomerproject” om iedereen die ze maar ziet recht voor zijn neus te neuken, vlak onder zijn raam in Maine. Jezus, zelfs als ze klein is vraagt ze “me met een kusje te straffen”. In Maine wil ze dat hij naar beneden komt om haar te straffen. Luister: “Straf me omdat ik slecht ben.” Wat ze werkelijk wil is dat hij naar beneden komt en weer met haar gaat vrijen, haar in zijn armen neemt en alles goed maakt. Maar hij zit daar maar zwijgend naar haar te kijken. Alleen maar te kijken. En dan breekt er iets.’


  Ze begon te huilen, ze kon er niets aan doen. Het was allemaal zo ziek en pervers, en tegelijk zo droevig. Daarom moest ze huilen: het was zo verschrikkelijk droevig. Suzie’s vreselijke ellende. Het dagboek was een smartekreet. Ze zag het Suzie schrijven, ze wilde zo hard lijken maar tegelijk schreeuwde ze het uit, dan had ze pijn om hem en deed ze al die gekke dingen, ze martelde en vernederde zichzelf; ze wachtte tot hij weer kwam om haar vast te houden of te straffen of haar uit te vloeken, of, zoals ze had geschreven, althans om minstens op ‘zijn applaus’ te wachten; ze moest erom huilen.


  Het was 8 uur en ze huilde nog steeds, zittend op bed te midden van de puinhoop van haar flat, ze weende en weende, terwijl Jared haar fluisterend tegen zich aanhield en haar heen en weer wiegde. Ze kon zich niet beheersen, de tranen kwamen steeds weer. Ze kon niet ophouden en huilde maar, soms naar adem snakkend, en ze dacht dat er geen einde aan kwam. Ze hadden zeker een half uur zo gezeten tot ze ten slotte rechtop ging zitten en hem aankeek. Vervolgens gingen ze het appartement opruimen.


  Ze zetten alles terug op zijn vaste plaats, en wat vernietigd was, het kussen, het kapotte glas en aardewerk, stopte ze in plastic vuilniszakken die Jared naar beneden droeg en op straat zette. Vervolgens probeerde ze van restjes uit de koelkast een slaatje te maken; het smaakte niet best en ze hadden toch geen honger, en dus gooiden ze ook dit maar weg. Jared zei dat het eerste dat hij de volgende ochtend zou doen was een smid opbellen om te vragen of die een stevig slot kon monteren. Hij stelde ook voor om fotocopieën van het dagboek te maken en het origineel ergens in een kluis of zoiets te bewaren, want als mensen van de veiligheidsdienst van Chapman van die inbrekersgeintjes uithaalden dan kon je niet weten wat ze de volgende keer zouden doen, als ze dat dagboek per se wilden hebben.


  Ze knikte terwijl hij dit zei, nog steeds verdoofd door de gebeurtenissen, alle onthullingen, en nu ook door de gedachte aan incest: wat dat werkelijk betekende. Jared was nog steeds aan het woord; ze luisterde niet goed naar hem tot het tot haar doordrong dat hij echt iets vreselijks zei, veel erger dan alles waar ze tot dusver aan had gedacht.


  ‘Je begrijpt dus waar we mee te maken hebben. Hij kan van alles doen. Ik vind dat ik naar Schrader moet gaan en dat hij contact met de politie moet opnemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, het lijkt mij nu verdomd duidelijk dat jouw pa de moordenaar is geweest. Hij heeft mij met die zaklamp in mijn ogen geschenen en me neergeslagen.’


  Ze wilde schreeuwen dat hij op moest houden, maar toen ze haar mond opendeed kwam er geen geluid uit. Hij was haar trouwens toch helemaal vergeten. Hij ijsbeerde door de kamer, praatte, gesticuleerde en telde alle punten op zijn vingers af, alsof alles hem nu volkomen duidelijk was. Toen ze hem zo hoorde, en probeerde te begrijpen waar hij het over had, voelde ze zich misselijk worden.


  ‘Toen jij zei dat Suzie instortte, zag ik het gelijk. Het is natuurlijk niet Suzie geweest, maar hij. Jouw vader, Die stortte in. Hij was zo woedend over wat ze daar beneden uithaalde, hij werd er gek van. En natuurlijk ook bang, en daar had hij alle reden toe. Dat ze hem zou verraden, dat ze zou vertellen wat hij had gedaan en dat ze hem kon ruïneren, zijn positie bij Chapman ondermijnen, het geloof van zijn aandeelhouders kon laten wankelen, al die rotzooi waar hij zich altijd zo te sappel over maakt. Hij is dus de kerel geweest die ik me altijd heb voorgesteld, behalve dan dat hij geen vernederde boerenscholier is geweest. Maar het komt toch op hetzelfde neer als je er op een bepaalde manier tegenaan kijkt: dezelfde emoties, diezelfde waanzinnige woede. Op een avond houdt hij het niet langer uit. Ze jent hem met al die kerels en toevallig ben ik dan, pechvogel die ik ben, degene met wie zij het die nacht doet. Eindelijk slaat hij door, hij komt naar beneden vol lust en haat en wil er een eind aan maken, voorgoed. Misschien denkt hij dat hij het nu moet uitpraten, of misschien weet hij wat hij gaat doen. Het maakt trouwens geen sodemieter uit of hij haar in waanzin heeft vermoord of heel koel om haar tot zwijgen te brengen. Maar ten slotte raapt hij een schaar op, gaat naar binnen en snijdt haar open. En daar lig ik, zat en schlemiel op die duikplank te slapen en kan ik gelijk de zondebok worden. Hij vermoordt haar. Hij steekt haar telkens en telkens weer. Ze schreeuwt het uit en ik word wakker en zwem naar haar toe om te zien wat er aan de hand is, en hij verblindt me met die zaklamp, hij duwt me tegen de grond, loopt naar buiten, wacht even - dat is het moment dat jij hem ziet - en dan verdwijnt hij in de bosjes en sluipt hij achterom het huis weer in. Terwijl ik daar lig te hijgen en uitglij over al dat bloed komt hij bij zijn positieven; hij wast zich, zet de sirene en de lampen aan en komt dan naar buiten om zijn rol van vader-van-het-slachtoffer te spelen, precies op het moment dat ik daar met die kloteschaar naar buiten strompel en iedereen me ziet.’


  ‘Dat is niet waar.’ Eindelijk had ze haar stem weer terug. ‘Dat is niet gebeurd,’ schreeuwde ze naar hem.


  ‘O nee? Je hebt hem toch gezien?’


  ‘Hij is het niet geweest. Dat weet ik zeker.’


  ‘Daar ben je wel verschrikkelijk zeker van.’


  ‘Jared, dit is te gek. Je bent helemaal op hol geslagen.’


  ‘Zoals ik het me herinner, was het toen donker. Jij knipperde met je ogen. Je kon amper zien. Je weet niet wie je gezien hebt.’


  ‘Je klinkt nu net als Robinson.’


  ‘O ja, misschien heeft Robinson wel gelijk gehad.’


  ‘Wat wil je! Ik zeg je dat hij het niet is geweest.’


  ‘En ik zeg je dat hij het wel moet zijn.’


  ‘Dat is niet zo. Ik weet dat het niet zo is geweest. Net als ik wist dat jij het niet was.’ Ze keek hem aan en zag dat hij haar niet geloofde. Toen begon hij nog meer argumenten op te noemen.


  ‘Luister baby, jij hebt dat met die twee ontdekt. Maar je bent toen niet verder gaan denken. Waarom het bijvoorbeeld zo gegaan is. Wat is er gebeurd? Waarom brak hij met haar? Uit schuldgevoel misschien of verveling, of, en dat lijkt me waarschijnlijker, omdat hij genoeg van haar kreeg, of zij misschien te groot werd en hij ze liever jong heeft en hij niet meer op haar kon vallen. Ik denk dat ze hem gruwelijk begon te ergeren met dat gejammer. Ik denk dat ze hem heeft gedreigd dat ze de mensen zou vertellen wat hij had gedaan. Toen had hij weinig keus meer. Hij moest van haar af. En dat heeft hij gedaan.’


  ‘Ik wil hier niet langer naar luisteren.’ Ze legde haar handen tegen haar oren.


  ‘Je zult verdomme luisteren of je wilt of niet.’ Hij greep haar polsen vast. ‘Jouw vader is een koelbloedige schoft; dat heb jij me altijd verteld. Ze bedreigde hem, ze zei dat ze hem zou ruïneren als hij haar niet terugnam, dus hij moest haar wel doden, al was het alleen maar om haar de mond te snoeren. Nu is hij er via zijn knuppels bij de veiligheidsdienst achter gekomen dat Suzie er een soort van intiem seksdagboek op na hield. Jezus, denkt hij dat moet ik hebben. En dan bedenkt hij dat jij het misschien hebt gevonden, en hij weet dus hoe hij het te pakken moet krijgen en moet verbranden. Dat dagboek is bijzonder link spul, het kan hem echt ruïneren, net als die bandjes van Nixon. Hij moet dus uitkijken, moet sluw en kalm blijven. En als jij naar Greenwich gaat, en hij wist dat je naar je moeder ging, dan wachten zijn knuppels op straat tot je weg bent, ze stormen naar binnen en halen de hele flat overhoop. Goed, ze vinden het niet. Nou zal ik jou vertellen wat er gebeurt. Denk maar eens na. Hij moet zich wel grote zorgen maken. Dat klote-dagboek zwerft nog ergens rond en hij weet niet wat erin staat. Hij is nu zover gegaan dat hij zijn knuppels naar binnen heeft gestuurd. De volgende stap lijkt mij nogal wiedes. Hij moet erachter komen wat jij weet, en als hij denkt dat jij weet wat er gebeurd is, dan ben je even gevaarlijk voor hem als Suzie is geweest, en je weet hoe hij dat heeft opgeknapt.’


  Hij raapte het dagboek van het bed en ging uittreksels voorlezen, opgewonden, echt opgewonden, als een avonturier op mensenjacht, dacht ze: opsporen en de prooi insluiten, dol van de opwinding van de jacht. Hij gedroeg zich werkelijk triomfantelijk, triomfantelijk terwijl hij de puzzel in elkaar schoof en de lege plekken opvulde. Hij noemde haar vader een moordenaar, en zei dat die kon proberen haar te vermoorden. Het was te veel. Ze kon het niet meer uithouden en begon te schreeuwen. Hij zei dat ze haar mond moest houden, toen gingen ze vechten; ze krabde hem en hij drukte haar tegen het bed, en toen ze lag vastgepind hield ze op met slaan en begon ze weer te huilen.



  Jamie zegt dat hij er genoeg van heeft om pooier voor mij te spelen. ‘Nikkers, flikkers, sadisten en masochisten,’ kreunt hij, ‘en nu wil je schooljongens in Maine gaan verzamelen!’


  ‘En ik heb er langzamerhand de balen van om alles voor jou te sjouwen,’ zeg ik, ‘requisieten zoeken, die verdomde camera’s van jou leegmaken en al dat klerewerk in de donkere kamer. Oké?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt hij. ‘Wat ik daarmee wil zeggen is dat ik de balen heb en afzwaai,’ zeg ik.


  Nou. de poppen aan het dansen. ‘Ik betaal jou een salaris,’ schreeuwt hij, ‘en er bestaat nog zoiets als beroepsethiek.’


  ‘Gelul,’ zeg ik, ‘alles wat we fotograferen, die modefoto’s, dat is alleen maar neuken maar dan heet het anders.’


  ‘Ik geef jou les,’ krijst hij. ‘Ik laat jou zien hoe ik werk, de geheimen van mijn vak.’


  ‘Nou,’ zeg ik, ‘je bent nou niet helemaal Richard Avedon, weet je. Ik heb echt niet het gevoel dat ik leerling ben bij een genie.’ Hij is witgloeiend. Hij gaat altijd op de kast bij die naam. Hij haat Avedon, maar hij zou wel zijn reet kussen als hij de kans had. Hij haat de gedachte dat hij middelmatig is, want hij weet dat hij dat is. ‘Je bent een verwend rijk kreng,’ zegt hij. Een geile nymfomaan. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo geil was.’


  Ik lach. Kan hij niets ergers bedenken? Natuurlijk ben ik een verwend nymfomaan kreng. Ik eet pikken bij mijn ontbijt. En hoe zit het met het diner? En met de lunch? -


  Later moest ze lachen als ze eraan dacht hoe hun gezichten er die maandagmiddag hadden uitgezien toen ze eindelijk Schrader op zijn kantoor in Broadway aantroffen. Het zou een cynische glimlach zijn, geamuseerdheid over Jareds naïviteit, de zuiverheid van zijn doel en de jeugdige woede in zijn ogen. En wat haar eigen gezicht betrof, rood en opgezwollen door een nacht van huilen en schreeuwen, daar moest ze nu ook wat bitter om lachen. Ze wist nog hoe verward ze zich had gevoeld, hoe dicht ze bij de waanzin was geweest, waar de werkelijke waanzin nog moest komen.


  Jared voerde het woord; zij en Schrader luisterden. Schrader had een mefisto-baardje laten staan sinds ze hem voor het laatst had gezien. Dientenvolge was zijn gelaat driehoekig door de twee grijze bosjes haar aan weerszijden van zijn hoofd en het grijze puntje van zijn baard. Schrader zei niet veel. Af en toe stelde hij een vraag om de chronologie vast te houden. Toen Jared bijna was uitgesproken deed Schrader zijn ogen dicht en knikte bij elk punt (de honden waren niet wakker geworden; er waren geen sporen gevonden), en toen keek hij naar de onderstreepte passages in de kopie van het dagboek, en hij knikte ook toen elke passage werd voorgelezen. Toen Jared eindelijk was uitgesproken heerste er stilte in de kamer.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Schrader. ‘Wat wil je doen?’


  Jared keek van haar naar Schrader. ‘Ik wil de zaak opnieuw voorbrengen,’ zei hij.


  Schrader knikte. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. Hij keerde zich tot Penny. ‘Ben jij het ermee eens?’


  ‘Natuurlijk is ze dat.’


  ‘Ik zou het graag van haarzelf horen.’


  Jared haalde zijn schouders op. ‘Zeg het maar, baby.’


  ‘Ik ben er nu wel zeker van dat ze een verhouding hebben gehad,’ zei ze. ‘Maar je gelooft niet dat je vader haar heeft gedood?’ Ze schudde van nee. ‘Dat dacht ik wel.’ Hij wendde zich weer tot Jared. ‘Vergeet het maar. Je hebt geen poot om op te staan.’ Jared wilde protesteren, maar Schrader hief zijn hand op. ‘Wat je feitelijk hebt is het dagboek van een meisje, dat niets bewijst, hooguit dat ze nogal wat met seks geëxperimenteerd kan hebben. Het is een mooi verhaal wat je me hebt verteld, of misschien niet zo mooi, maar het is maar een verhaaltje, en volslagen waardeloos voor een rechtszitting.’


  ‘Wacht even -’


  ‘Nee, wacht jij even. Ik probeer je een heleboel pijn te besparen. Ik heb je vrijgekregen en dat is niet gemakkelijk geweest. Robinson had een verdomd sterke zaak met indirecte bewijsvoering. Als Penny er niet was geweest had je nu in de bak gezeten. Maar met dit hier -’ hij duwde het dagboek terug over zijn bureau, ‘wordt het een lachertje. Elke derderangs advocaat kan zich hiertegen verdedigen. Geen enkele aanklager durft er trouwens mee voor de dag te komen, want hij zou absoluut niets hebben.’


  ‘Ik vind dat er zat in staat.’


  Schrader schudde zijn hoofd. ‘Dit heet een dagboek te zijn, maar misschien is het dat wel niet. Misschien is het een hoop idiote fantasieën. Het bewijst geen incest en zeker geen moord.’ Hij zweeg even. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren? Dat Penny’s vader dit zal lezen en naar jouw theorieën luisteren, en dan door de knieën gaan en alles eruit gooien en dan is alles voor de bakker: hij gaat de cel in en jij wordt voorgoed vrijgepleit? Vergeet dat maar rustig. Je bent nu vrij. Je kunt lopen waar je wilt. Niemand kan je iets doen. Je kunt niet opnieuw berecht worden. Als je er niet tegen kunt wat de mensen denken, ga dan ergens anders heen: naar San Francisco, Parijs, noem maar op. Je bent jong, je hebt een leuke vriendin. Je hebt je hele leven nog voor je. Vergeet deze hele affaire nou maar.’


  Hij sprak bruusk, maar ook vriendelijk, vond Penny. Luisteren naar hem bracht haar opluchting. ‘Gisteravond leek alles zo glashelder,’ zei ze.


  ‘O zeker. Voor jou. En misschien zou het kunnen zijn dat Jared nog gelijk heeft ook. Maar hij kan niets bewijzen. Mensen maken zichzelf gek met zaken die niet te bewijzen zijn. Ik heb mensen hierbuiten wachten met zaken die te winnen zijn. Maar dit hier is hopeloos.’


  ‘Dat is het dus, hè?’ zei Jared. ‘U hebt het druk. U wilt dat we weggaan.’


  Schrader glimlachte. ‘Jullie hebben mij om advies gevraagd.’


  ‘En hoe zit het met die inbraak?’


  ‘Incompetente inbrekers.’


  ‘Cynthia zei -’


  ‘Ze zei dat er een paar mensen bij haar zijn geweest om haar te vragen wat jullie hebben besproken. Misschien dat we ze vinden en kunnen bewijzen dat ze voor Chapman werken, maar wat bewijst dat, hooguit dat jouw vader Jared nog steeds wantrouwt en een oogje in het zeil houdt omdat hij ook zijn andere dochter niet wil laten vermoorden.’


  ‘Oké, oké,’ zei Jared. ‘We begrijpen het nu wel. Wat een klerezooi.’ Schrader knikte. ‘Misschien is het een klerezooi. Dat zijn de meeste dingen toch vandaag de dag.’ Hij gaf hun een hand en bracht hen naar de deur. Buiten, in de wachtkamer, zag Penny de gespannen gezichten van zijn cliënten, arme mensen met uitwijzingspapieren in de hand geklemd, zwarten en Portoricanen die de politie in de gevangenis wilde gooien, junkies die zich geen advocaat konden veroorloven, dieven, moordenaars, cliënten die hij wel kon verdedigen. Maar hij kon hen niet helpen, of liever gezegd: dat had hij al gedaan, bedacht ze. Hij was verdediger, geen aanklager, maar hij kende de wet: geen enkele officier van justitie zou haar vader aanklagen.


  Buiten op Broadway bleef Jared staan. ‘Die vent, begrijp je die kerel nou? Formele klootzak!’


  ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Laten we naar huis gaan. Ik heb er nu echt genoeg van.’


  ‘Ik wil niet naar huis. Ik wil naar pa’s kantoor gaan en het dagboek op zijn bureau neerknallen.’


  ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik ben nu moe. Laten we naar huis gaan, oké?’ Hoewel het koud was besloten ze recht door Central Park te lopen over het gras dat stijfstond van de decembervorst. Jared was gespannen, gemelijk en woedend. Hij bleef geregeld staan om tegen de grond te schoppen. ‘Ik wil hem echt dat dagboek laten zien,’ zei hij. ‘Ik wil hem duidelijk maken dat wij weten wat er aan de hand is en dat we het van de daken zullen schreeuwen. Hé, laten we dat doen.’ Hij greep de envelop uit haar handen.


  ‘Geef terug,’ riep ze.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil dat hij het weet!’


  ‘Het is van mij, Jared,’ zei ze kalm, hoewel ze nu ook boos was. ‘Geef het meteen terug. Ik beslis wat we ermee gaan doen, als we er al iets mee gaan doen.’


  ‘Oké,’ schreeuwde hij, ‘ik snap het. Jij wilt het advies van die klootzak opvolgen.’


  ‘Die klootzak heeft alleen maar je leven gered. Je bent nu op vrije voeten. Ik ben degene die nu gekwetst is, het is mijn vader. Wat heb je verdomme toch?’


  Hij bleef staan. ‘Weet je Penny, je gaat met de dag meer klinken als zij!’


  ‘Doe me een lol, zeg. Daar hebben we het al een miljoen keer over gehad.’


  ‘Zoals gisteravond toen je met Cynthia sprak. Goed\ oké. Net als zij. Ik had gezworen dat ook de stemmen hetzelfde waren.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou en wat? Wat is er toch met jou? Wil je hem beschermen omdat hij je vader is? Ik mag dan vrij zijn, maar vergeet niet dat hij van mij de zondebok heeft willen maken. Hij zat daar terwijl ik moest terechtstaan. Tijdens het proces keek hij mij steeds vuil aan alsof ik de moordenaar was, terwijl hij de hele tijd wist - shit!’


  ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik kan nu niets meer hebben. Ik neem het dagboek.’ Ze griste het van hem weg; hij deed geen moeite het vast te houden. ‘Ik ga niet naar huis; ik ga terug naar kantoor en ik wil proberen weer te functioneren, en ondertussen ga ik nadenken. Vanavond praten we er nog eens over -’


  ‘Doodkalm, alsof dit een situatie is die je rustig kunt bespreken. ’


  Ze bleef staan en keek hem aan. ‘Weet je, Jared? Jij bent degene die is veranderd. Jij bent degene die altijd heeft gezegd: “Je moet ermee leren leven,” en “laten we nou niet op hol slaan,” en “het is zijn probleem, niet het mijne.” Het heeft je nooit kunnen schelen. Je wilde helemaal niet naar Maine gaan. Je zei dat het dagboek shit was. Jij bent degene die de hele dag op z’n kont zit.’


  ‘Aha, we zijn er weer. Ik ben degene die de hele dag op z’n kont zit en jij bent degene die werkt.’


  ‘Je-zus.’


  ‘Daar heb je het weer.’


  ‘Ik klink als Suzie, hè?’


  ‘Precies.’ Ze stond op een meter of twee van hem vandaan en bekeek hem nauwkeurig. Ze probeerde erachter te komen of ze nog wel bij hem wilde blijven.


  ‘Zoals je nu naar me kijkt -’


  Net zoals Suzie keek, precies ja.


  ‘Wat heb je toch?’


  ‘Wat heb jij toch?’


  Ze stonden tegenover elkaar, meer als vijanden dan als minnaars, dacht ze.


  Hij bleef staan, ontspande zijn lichaam en probeerde extra kalm en logisch te praten.


  ‘Je weet dat hij haar heeft gedood. Diep in je hart weet je dat.’


  ‘Hij heeft het niet gedaan. Schrader heeft dat ook gezegd.’


  ‘Schrader zit vol shit.’ Hij was weer woedend.


  ‘Iedereen zit vol shit behalve jij, en jij bent een genie en de rest van ons is idioot. Dat is het toch, nietwaar?’


  ‘God, je bent gek.’


  ‘Ik denk dat jij van ons tweeën de gekste bent.’


  ‘Luister -’


  ‘En je bent ook niet eerlijk tegen mij geweest.’


  ‘Hoezo, daar weet ik niks van. Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet, je hebt dingen achtergehouden.’


  ‘Wat heb ik achtergehouden.’


  ‘Die avond. Alles wat er toen is gebeurd. Je hebt de tijd genomen om het mij te vertellen.’


  ‘Ik dacht dat jij het niet wilde horen.’


  ‘Ik moest het uit je wringen, nou en of!’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over die schuldgevoelens van jou. Dat jij het had kunnen doen. Van die dingen.’


  ‘Ik zie niet in wat dit ermee te maken heeft.’


  ‘En toen je met die lamp in mijn ogen scheen. Of je me wilde testen. Zoiets heb je toch gezegd?’


  ‘Wal vertel je me nou?’


  ‘Ik weet het niet precies. Ik weet alleen dat het maar een heel vreemde situatie is.’


  ‘Dat zou ik ook zeggen. Een vader en een dochter -’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, ik vind het maar vreemd. Eerst doe je onverschillig en plotseling, gisteravond, krijg je dat krankzinnige idee over mijn vader, en het bloed druipt uit je ogen alsof je daar al die tijd op hebt gewacht zodat je op de een of andere manier -’


  ‘Ja?’


  Ze schokschouderde. ‘De aandacht afleiden, misschien. Ik weet het niet.’


  ‘Als jij zegt wat ik denk dat je zegt, dan zit jij ook vol shit.’


  Ze lachte. ‘Je vocabulaire wordt nogal beperkt.’ Ze keek hem aan. ‘Ik zit vol shit, hè? Nou, ik vind het oké.’


  ‘Daar ga je weer. Al dat oké-gedoe, en dat precies, en juist ja, en dat je alles over haar wilde weten, zelfs hoe ze neukte. Je doet echt je best net zo te worden als zij. Misschien heb je wel dezelfde fantasieën. Daarom doe je misschien opeens zo beschermend over je ouweheer. Wat gebeurt er verdomme toch? We zitten mekaar te beschuldigen - ik word er gek van - ik.’ Hij draaide zich om, liep naar een boom en sloeg met zijn vuist op de stam.


  Ze liet hem achter in het park in de hoop dat hij zou kalmeren. Ze wist dat ze wrede dingen tegen hem had gezegd, maar hij had ook wrede dingen tegen haar gezegd. En nu wilde ze gaan werken. Ze kon haar carrière niet in de waagschaal stellen. Haar hele leven was een troep maar toch, dat wist ze, moest ze haar hoofd erbij houden.


  Ze kon zich niet concentreren. Ze werkte op kantoor als een robot, pleegde wat telefoontjes, zat aan haar bureau en deed net of ze las, en ging toen naar een redactievergadering waar ze niets zei. Toen Mac zich tot haar wendde om haar mening te vragen over een roman waarvoor een agent een exorbitant hoog voorschot vroeg, zei ze: ‘Daar heb ik op ’t moment geen bijzondere mening over.’


  Toen ze thuiskwam was Jared in de slaapkamer. Hij had de deur dichtgedaan en keek tv. De flat stonk als een friettent. Hij had wat kant-en-klaar voedsel gehaald, hamburgers en frites, dat hij had opgegeten waarna hij de verpakking in de gootsteen had laten staan. Het had hem maar 5 seconden hoeven kosten om het in de afvalemmer te deponeren. Pure vijandigheid, dacht ze.


  Ze bereidde het avondeten en bracht hem wat op een dienblad. Hij keek zelfs niet op van de tv, liet in niets merken dat hij wist dat ze er was. Oké, dacht ze, hij is pisnijdig.


  Een half uur later keerde ze terug, nam het dienblad mee, waste af, kwam toen weer terug en ging naast hem zitten. Ze stak haar hand naar hem uit. Hij nam die niet aan, maar bleef op zijn gemak op het bed liggen.


  ‘Oké zei ze, ‘als je zo een poos wilt blijven, oké.’


  Die avond zeiden ze geen woord tegen elkaar. Even na middernacht tastte ze naar hem in het donker, ze streelde zijn borst, maar hij veranderde van positie zodat ze er niet mee kon doorgaan en keerde haar ten slotte zijn rug toe.


  ‘Waarom haat je me zo?’ vroeg ze. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik hoop dat het gauw afgelopen is, echt waar. Want als je niet snel verandert dan wil ik niet meer bij je zijn.’


  Toen zei hij tegen haar, maar zonder zich om te draaien: ‘Is dat een ultimatum?’


  ‘Natuurlijk. Je doet maar wat je wilt. Maar ik wil je wel laten weten dat ik hier de gewonde partij ben, ik ben degene wiens leven in de soep zit. Ik zou iedereen moeten haten. Ik. Niet jij. Ik.’


  Stilte. Ze sliep niet best en wist dat hij ook niet best sliep. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zichzelf in slaap te dwingen, maar ze hoorde de verwarmingsbuizen gorgelen toen de warmte zich terugtrok voor de nacht; ze hoorde grote vrachtwagens die bij het krieken van de dag over de straat scheurden en daarna de vuilniswagens die in zakken verpakt vuil stuk maalden, vlak voordat het licht werd.


  Ze stond heel vroeg op; het was nog donker buiten. Ze zette koffie, ging de deur uit naar een koffieshop, zat daar gebogen aan een tafel en dronk nog twee koppen, waarbij ze een koffiebroodje at. Ze zag mensen naar binnen komen en dacht: Ik ga naar kantoor en doe iets voor zij komen, misschien lees ik die roman nog een keer zodat ik Mac een mening kan geven. Ik ga me op het werk storten.


  Dat deed ze ook; ze had haar memo uitgetikt en op MacAllisters bureau neergelegd voor hij binnenkwam. Ze adviseerde tegen de betaling van het voorschot. ‘De roman was goed,’ schreef ze, ‘maar ik geloof niet dat hij veel zal doen in de herdrukken. En die agent stelt zijn eisen dusdanig dat ik vermoed dat de auteur ermee wil kappen, dat hij de volgende keer naar een ander zal gaan, zelfs als wij betalen. Om de een of andere reden is hij niet tevreden met ons, denkt hij misschien rijp te zijn voor chique covers, iets dat ‘meer klasse’ heeft dan B & A (alsof dat mogelijk is, Mac!). Daarom adviseer ik: laten we dit boek maar laten schieten.’


  MacAllister liet haar na de lunch bij zich komen. ‘Het is maar dat je het weet,’ zei hij, ‘ik heb de agent opgebeld en gezegd dat we het niet doen. Niet vanwege jouw memo - ik was zelf ook al tot die conclusie gekomen. Maar dat doet niets aan jouw kwaliteiten af. Vanaf nu ben je een echte redacteur, Chapman. Je begrijpt deze business. Je hebt instincten, gevoelens, en je zult het hier nog heel ver schoppen.’


  Ze was helemaal in haar sas. Ze belde haar flat op om het nieuws mee te delen. Geen antwoord. Misschien was Jared even weg, liep hij in het park of zat hij in een bioscoop. Ze kon de gedachte niet verdragen dat hij zomaar op bed tv zat te kijken zonder zich de moeite te getroosten de telefoon aan te nemen.


  Ze kwam thuis, gereed om alles met hem uit te praten, om zich eerst te verontschuldigen voor die opmerking over ‘afleidingsmanoeuvres’. Dan kreeg hij het recht voor zijn raap: misschien was nu de tijd aangebroken om erover te denken of ze wel bij elkaar zouden blijven. Ze irriteerde hem met haar Suzie-maniertjes. Ze kon de gedachte niet verdragen dat haar vader volgens hem een moordenaar was. Er was nog een andere mogelijkheid, en die zou ze hem ook geven: ze konden met de kerst ergens naar toe gaan (Bermuda, de Caribische Zee, misschien wel Marokko), ergens waar ze in de zon konden liggen om te proberen of het weer goed te maken was. Maar hij moest die vermoedens jegens haar vader wel helemaal van zich afzetten. Incest was één ding, dat was bizar en tragisch en pijnlijk genoeg, maar moord was iets anders. Daar wilde ze niets meer over horen.


  Toen ze thuiskwam trof ze zijn briefje aan dat midden op het bed lag:


  Ga een poosje weg. Wil alleen zijn, nadenken. Ik laat wel van me horen als ik zover ben. Zorg tot die tijd goed voor jezelf. J.


  Ze controleerde snel alle kasten en bergruimten. Hij had al zijn kleren meegenomen, alles wat hij bezat. Hij was weg, en zo te zien niet van plan spoedig terug te komen. Ze ging op bed liggen en keek weer naar het briefje. Hij had zelfs niet ‘Lieve Penny’ geschreven. Hij had niet gezegd dat hij van haar hield, waar hij naar toe was en wanneer hij terug zou komen. Hij had haar zelfs niet ‘baby’ genoemd.


  IV


 Ze hangen nu net als ik heb uitgedokterd, als vliegen op een honingpot om me heen. Ze zeggen dat ik nymfomane ben, en elke hengst in Bar Harbor scherpt zijn pik -


  Het was goed om voor de verandering eens alleen te zijn, zonder zijn kritiek, zijn beschuldigingen dat ze te veel op Suzie ging lijken, zonder zijn eeuwige aanwezigheid in haar leven. Natuurlijk miste ze seks, de warmte van een ander lichaam naast haar in bed, maar hij was niet onmisbaar wat dat betrof. Nee, ze was beter afzonder hem, dacht ze. Ze werd niet meer afgeleid, ze hoefde niet meer op een ander te letten. Ze was nu vrij om Suzie te onderzoeken, om de Suzie in zichzelf te ontdekken.


  Ze rende elke dag bij het krieken van de ochtend, zelfs harder dan voorheen. Er waren nu nieuwe aanknopingspunten met betrekking tot haar vader; ze moest een totaal nieuw leven uitzetten. Ook moest er pijn worden uitgebrand, de pijn van de onthullingen van het dagboek en haar woede over wat haar vader had gedaan. Ze schreeuwde soms onder het lopen, schreeuwde haar pijn en woede uit. Hoe koud het ook was, tegen het einde was ze altijd door en door nat, hijgde ze, uitgeput, en bonkte haar hart. Haar borst deed pijn, haar woede was gebroken, soms stroomden de tranen uit haar ogen.


  In deze toestand, vroeg in de ochtend van december, een week nadat Jared weg was, kwam ze dr. Bowles tegen. Haar hospita was een lange, magere, smaakvol geklede vrouw van middelbare leeftijd met zachte gelaatstrekken omkransd door zacht haar dat in korte krullen was geknipt. Penny stond net in de hal beneden, zwetend en huilend en met een ellendig gevoel, toen dr. Bowles de trap afkwam.


  ‘O,’ zei haar hospita meelevend, ‘o, miss Chapman, kan ik iets voor u doen?’ Penny schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen. ‘Kom maar. Ik zal u naar uw deur brengen.’ Ze pakte Penny stevig vast, als een moeder, en samen liepen ze de trap op.


  ‘Dank u wel,’ zei Penny, terwijl ze haar sleutel uit haar tasje viste. ‘Het spijt me ontzettend. Ik had u niet tot last willen zijn. Meestal ben ik niet zo. O hemeltje Ze vocht met het slot, maar kon de sleutel er niet in krijgen.


  ‘Ik weet iets aardigs,’ zei de psychiater die haar met de deur hielp, ‘iets dat Camus eens heeft geschreven: “Ook geluk is onvermijdelijk.” Denk daar maar eens aan als u bedroefd bent, en u zult zien dat u zich meteen beter voelt.’


  ‘Dat is een prachtig citaat,’ zei Penny glimlachend. ‘Dank u zeer.’


  ‘Helemaal niet. Ik heb uw jonge vriend een poos niet meer gezien, dus ik vermoed dat het uit is tussen jullie. En dan is het toch natuurlijk om bedroefd te zijn. Er is niets pijnlijker dan het beëindigen van een liefde. Maar als het meer is dan dat, als het iets belangrijkers is en u wilt erover praten, trouwens, als u zomaar ergens over wilt praten, denk er dan aan dat ik hierboven woon. Bel me eerst op voor het geval ik met een patiënt bezig ben, maar voor de rest kunt u me dag en nacht opzoeken. En nu,’ ze drukte zacht haar lippen tegen Penny’s wang, ‘maak er maar een plezierige dag van. En vergeet Camus niet.’ Ze glimlachte en toen was ze weg; Penny bleef beduusd en warm achter.


  Het was nu ook bij B & A bekend dat Jared weg was. Ze wist niet precies hoe, maar ze nam aan dat Lillian de informant was, en natuurlijk de telefooncentrale: daar wisten ze dat Jared haar niet meer opbelde. Ook Roy MacAllister leek haar nu met andere ogen te bekijken. Sinds dat memo was hij uitzonderlijk complimenteus geworden. Maar ze wist dat hij als geen ander zijn gunsten kon verdelen, dus dacht ze er amper over na, tot hij op een dag vroeg of ze na afloop van het werk iets met hem wilde drinken. Ze zei ja, dat ze graag iets met hem wilde gaan drinken, en ze vond het grappig dat hij haar meenam naar dezelfde bar waar ze Jared mee naar toe had genomen op die dag dat hij in de hal was verschenen en haar afwijzing niet had geaccepteerd.


  Het was dezelfde bar, maar de conversatie was anders. Ditmaal geen humeurige jonge acteur die probeerde uit te leggen waarom hij had meegespeeld in Pussy Ranch, maar een rijpe man die zelfverzekerdheid en charme uitstraalde en haar fascinerende verhalen vertelde over schrijvers en boeken. Ze was geen ‘Chapman’ meer; plotseling was ze ‘Penny’ voor hem geworden, en daaruit concludeerde ze dat hij interesse in haar had, zozeer zelfs dat ze al luisterend overwoog wat ze moest doen als hij avances maakte.


  ‘Zeg eens,’ zei hij ten slotte. ‘Ik amuseer me uitstekend. Laten we ergens gaan eten. Ik ken een tent in Soho: geen schrijvers, geen uitgeverijmensen. Niemand zal weten wie we zijn.’


  Ze namen een taxi; het was koud en ze zaten dus vlak naast elkaar op de achterbank. Ze vond het gevoel van zijn overjas prettig, het was dure kasjmier. En het restaurant was excellent, niet bohémien, geen hangplanten aan kale bakstenen muren maar alles zwart en wit en Art Deco, en de andere gasten zagen er gelukkig en succesvol uit; niemand droeg een spijkerbroek en het eten was heel goed. Hij bestelde een flesje witte Bourgogne bij hun tong en was nog charmanter dan in de bar. Ook zijn verhalen waren zelfs beter, dacht ze, en het was een genoegen eens vrolijk in een goed restaurant te zitten.


  Ze mocht hem graag. Ze geloofde niet dat ze hem kon vertrouwen maar dat deed er niet toe, want hij was een aantrekkelijk en ervaren man. Haar door de wijn nevelige hoofd wist dat hij zou vragen of ze met hem mee naar huis zou gaan. Ze ontving alle signalen en gaf kennelijk de juiste signalen terug, en dat vond ze prettig, dat had ze niet eerder gedaan. Ze voelde zich erg volwassen, helemaal New York en alleen en vrij. Ja, besloot ze, ze zou zeker met hem naar bed gaan als hij dat vroeg. Het zou interessant zijn, vermoedelijk verrukkelijk en waarom ook niet? Ze had nu geen vriend meer en kon doen wat ze wilde. Ja, ze kon naar bed gaan met iedereen die ze aardig vond, en ze kon er net als Suzie een dagboek op na gaan houden als ze daarvoor in de stemming was. Ze kon mannen cijfers geven voor hun prestaties in bed, en de moord, met die tranen en de pijn en de gezinspathologie, de hel met die schaduw van Suzie’s dood, niet meer denken aan zichzelf als iemand van een vervloekte clan.


  ‘Moet ik je ergens afzetten?’ vroeg hij toen ze per taxi terug naar de stad reden, ‘of wil je met me mee naar mijn huis gaan?’


  ‘Jouw huis,’ zei ze glimlachend, ‘zolang er op het werk tenminste niets door verandert.’


  ‘Ik kan het aan. Jij ook?’


  ‘Geen problemen,’ zei ze.


  Hij kuste haar en zei de chauffeur dat ze naar de UN Plaza wilden. Zijn appartement was modern en duur: een chaise longue van Le Corbusier in gevlekte ponyhuid, banken en stoelen in zacht zwart leer, zacht licht, grijze kamerbrede vloerbedekking: de plaats waar een machtig man zich terugtrok. Het had wel iets weg van het kantoor van haar vader, dacht ze, en betreurde toen de overeenkomst. Daar had je het weer, dat Suzie-syndroom, dat gevoel dat ze de laatste tijd zo vaak had, dat ze in Suzie’s huid was gekropen.


  Mac was zo evenwichtig, zo behendig, dat ze zich zorgen maakte dat hij haar onhandig zou vinden. Maar ze was helemaal niet meer zo bang voor hem als die dag toen hij haar op zijn kantoor had ontboden om haar uit te kafferen dat ze zo’n muisje was. Ze keek naar hem terwijl hij naar de bar liep, een constructie uit het schild van een schildpad met indirecte verlichting, en ze bekeek hem terwijl hij twee cognacjes inschonk en zijn lichaam onder controle hield terwijl hij haar er een overhandigde en haar naar een bank geleidde.


  ‘Waarom glimlach je?’ vroeg hij.


  ‘Ik bedenk net hoe bang ik vroeger voor je was.’


  ‘Vertel me daar eens wat meer over.’ Dat deed ze. Hij vond het amusant, kuste haar weer en verzekerde haar dat hij helemaal niet iemand was om bang voor te zijn.


  ‘Nu zie ik het,’ zei ze. ‘Je bent een lammetje.’


  ‘Je bent een interessant meisje,’ zei hij, terwijl hij haar grondig bekeek. ‘Ik geloof dat de kranten je helemaal verkeerd hebben beoordeeld.’


  ‘Het lelijke eendje? Als je mijn zuster had gekend was je het daar misschien wel mee eens geweest.’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei hij. ‘Ik heb afwijkende verlangens.’


  ‘Zoals zwepen en kettingen.’


  ‘Zoiets.’ Hij lachte.


  ‘Ik denk dat ze je door hebben,’ zei ze.


  ‘Wie hebben mij door?’


  ‘De meisjes op kantoor. Ze zien je laarzen en je zwarte leren jasjes en ze zeggen, kijk uit voor Mac, dat is gegarandeerd en sadomasochist.’


  ‘Geweldig. Je verkleedt je even en mensen zien precies in je wat je wilt.’


  ‘Maar je bent toch niet zo, Mac? Ik heb geen zin in abnormaliteiten.’


  ‘Rustig maar. En je moet me niet zo plagen.’ Hij knoopte haar blouse open. ‘Ah, geen beha -’ Hij voelde haar borsten, zijn handen gleden heen en weer. Ze sloot haar ogen, voelde hoe de vibraties zich een weg tussen haar benen zochten. Hij nam haar bij de hand, leidde haar naar zijn slaapkamer en trok de sprei weg.


  ‘Jij moet de enige in New York zijn met witte lakens,’ zei ze. Ze deed haar best ontspannen te blijven bij het uitkleden.


  ‘Ik heb ook zwarte telefoons.’ Hij ging naakt en opgewonden naast haar staan, trok haar toen tegen zich aan en kuste haar op de mond.


  ‘Ik vroeg me tijdens redactievergaderingen weleens af hoe je eruit zou zien.’


  ‘En?’ Hij deed een stap naar achteren. ‘Vertel me eens - hoe zie ik eruit?’


  ‘Verdomd aantrekkelijk.’ Ze meende het. Hij was slank en stevig als een veel jongere man, magerder dan Jared, minder haar, katachtiger. ‘En jij, jij ziet er ook verdomd aantrekkelijk uit.’ Ze gingen liggen, hij sloeg zijn arm over haar heen en voelde zachtjes met zijn andere hand tussen haar benen.


  Vrijen met Mac was totaal anders dan vrijen met Jared. Ze kon niet precies het verschil aangeven, en ze wist ook niet zeker of ze dat wilde. Maar toen ze klaar waren en ze zich bevredigd voelde, en op het punt stond in slaap te vallen, dacht ze: Hier gaat het nu om, die man-en-vrouw verhouding. Natuurlijk is hij anders. Daarom probeert iedereen zoveel mogelijk met iedereen te neuken.


  Om 6 uur in de ochtend gleed ze zijn bed uit; ze zorgde ervoor hem niet wakker te maken. Ze had geen zin in een douche en ontbijttafereel, dan snel naar huis om zich om te kleden en met de ondergrondse weer terug naar B & A. Ze ging veel liever stilletjes weg; ze voelde zich een vrouw van de wereld terwijl ze om kwart over zes in de ochtend alleen in een taxi naar huis reed terwijl het buiten nog donker was. Ze dacht in zichzelf: Ik ga hardlopen en dan eten en werken; misschien neuk ik vanavond weer met Mac, op die manier hou ik mezelf bezig en gezond, dan denk ik niet meer over kwalijke dingen en maak ik mezelf niet meer gek.


  Het had iets erotisch, dacht ze terwijl ze in het park liep, het had iets prikkelends om hard te lopen zonder na seks in bad te zijn geweest. Ze dacht hoe haar zweet en dat van Mac zich nu vermengden onder haar hardlooppak, hoe alles daar stoomde. Ze trok haar sweatshirt open en snoof; ze kon de geur van seks ruiken.


  Ik zou weleens willen weten of Mac lekker met mij heeft geneukt. Vindt hij dat ik goede tieten heb en een geweldig kontje? Kom ik tegemoet aan zijn ‘abnormale’ smaak?


  Ze werkte die dag heel goed, beter dan ooit sedert haar tocht naar Maine, en weer dacht ze: Zo moet het; blijf bezig, concentreer je op elk ogenblik. Gebruik seks om pijn te verdrijven. Het is van het grootste belang dat je niet mokt.


  Mac riep haar midden in de middag bij zich. Ze spraken eerst over het werk, en toen zei hij: ‘Ik vond het erg chic, zoals je vanmorgen bent weggegaan. Je bent een geweldige meid.’


  ‘Zo,’ zei ze, ‘ik ben een meid. Mijn vader noemde me altijd “meidje”. Jared noemde me “baby”, en mijn zuster “kind”. Mensen in winkels noemen me altijd schat: mannen en vrouwen. Ben ik werkelijk zo’n knuflelbeestje? Dat zou ik graag willen weten.’


  ‘Je bent een lekker knuffelbeestje, Penny, zullen we vanavond samen eten?’


  Dit keer ontmoetten ze elkaar in een Frans restaurant, een bistro vol mensen die praatten en lachten en goed aten. De wijn was nog beter dan die van de avond tevoren, en ze vond hem fascinerend.


  ‘Ik leer meer over uitgeven door met jou te eten,’ zei ze, ‘dan in een jaar werken op het kantoor.’


  Hij vond haar aardig, dat kon ze zien. Op kantoor had ze zich bewezen; daar was ze zakelijk tegen hem. Ze kon merken dat hij haar daarom respecteerde. Ze vond de gedachte aan de koele medewerker die in bed verschrikkelijk tekeer kon gaan wel aardig.


  Ditmaal vroeg hij niet of ze met hem mee wilde gaan. Hij nam haar gewoon mee naar zijn appartement, schonk cognac in en ging toen naast haar zitten om te praten. Ze vond zijn mening over mensen op kantoor scherp en schrander. (‘Doris Gaff - die houdt zich geweldig tijdens haar menopauze; Ben Gale - het levende bewijs dat kontlikkerij je uiteindelijk bij de critici in een goed blaadje brengt.’) Toen ze naar Lillian Ryan vroeg zei hij: ‘Persoonlijk vind ik haar afstotend, maar dat is niets bijzonders - dat zijn hele geslaagde mensen wel vaker. Ze schopt het ver omdat ze zich er met ziel en vooral lichaam in stort, maar ze kan niet aan jou tippen, Penny, ze heeft in de verste verte jouw klasse niet.’ Toen glimlachte hij. ‘Dat wilde je me toch horen zeggen, nietwaar? Nou, ik hoop dat je je er prettig door voelt, want het is waar.’ Ze bedreven de liefde net zoals de vorige nacht; zij volgde hem. Hij was niet zo atletisch als Jared, maar krachtiger vond ze, zijn ritme was subtieler, zijn bewegingen efficiënter; hij was een man die zijn lichaam gebruikte om zijn wil kenbaar te maken.


  ‘Heb je ooit met seks geëxperimenteerd?’ vroeg hij na afloop.


  ‘Nee, niet echt,’ zei ze.


  ‘Heeft je vriend nooit iets voorgesteld?’


  ‘Dat ligt eraan wat je met “experimenteren” bedoelt, denk ik.’


  ‘Nou, word je graag van achteren genaaid?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Maar je hebt er toch wel eens over gedacht, hè?’


  Ze gaf geen antwoord, wilde niet toegeven dat ze iets dergelijks zelfs maar had overwogen. Toen deed hij iets wat ze niet had verwacht. Hij gaf haar een klap - niet hard, maar toch kletste zijn hand even over elke bil. Ze kwam met een schok overeind.


  ‘O Mac, ik geloof niet dat ik hier zin in heb.’


  ‘Rustig.’ Hij masseerde haar. ‘Als ik goed klaar wil komen dan moet je kontje een tikkeltje roze zijn.’


  Toen liet ze hem slaan. Hij deed het heel behoedzaam. Tot haar enorme verbazing vond ze het lekker.


  ‘Zie je wel, je geilt erop. Zeg eens,’ zijn stem kende geen tegenspraak, ‘zeg eens, vind je het echt lekker?’


  ‘Ik vind het lekker,’ zei ze gehoorzaam, en toen ze dat zei voelde ze zich ook beter.


  ‘Je bent een geweldig meisje, Penny. Een fijn meisje. Draai je nu eens om.’


  Hij nam haar in lange, trage, martelend lange stoten. Ze kon de golven door haar lichaam voelen; ze voelde zich opgenomen, verblind door de macht van de seks en haar reactie. ‘God!’ schreeuwde ze. Ze voelde dat ze klaarkwam. ‘God. God!’ Ze greep hem vast. Toen het voorbij was baadde ze in het zweet.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘je hebt er dus wel zin in. Je bent helemaal niet onderdrukt.’


  ‘Dat heb je al die tijd geweten, Mac. Vertel me eens, hoe wist je dat?’


  ‘Gewoon een voorgevoel.’


  Die ochtend rende ze 10 kilometer binnen de 40 minuten, en al die tijd bleef ze in zichzelf denken: Ik ben net als Suzie uit op een vadertrip. Ik word graag geslagen en gestraft. Wat gebeurt er toch met me? Ik vind het fijn. Maar waarom?


  De derde avond nam hij haar mee naar een Japans restaurant. Ze zaten op tatami-matten, werden vertroeteld door de serveersters en dronken saké tot ze high waren. Toen ze bij hem thuis waren vroeg hij of het opwindend voor haar was als ze was vastgebonden terwijl hij het met zijn mond deed. Toen ze zei dat dat best kon, bond hij haar handen vast aan het hoofdeinde, waarbij ze zoveel kon kronkelen en spartelen als ze wilde terwijl hij haar met zijn in- en terugschietende tong martelde. Ze vond het prachtig, en naderhand dacht ze: Nu weet ik wat Suzie heeft gevoeld tijdens die grote orgie in Great Neck.


  Na de seks dronken ze hun cognac en praatten over de psychologie van schrijvers. ‘In de grond van hun hart zoeken ze vaderlijke liefde,’ zei hij, ‘maar die moet je hun heel subtiel geven omdat ze erg gevoelig zijn; als ze vermoeden dat je ze ziet als kinderen zijn ze al snel geïrriteerd.’ Hij was iemand die dwangmatig manipuleerde, begreep ze, een spelletjesman die het uitstekend zou hebben gedaan in de filmindustrie, de diamantindustrie of in de journalistiek: welk spel hij maar verkoos. Ook nu was hij bezig met een spelletje met haar, dacht ze, hoewel ze niet helemaal wist waar hij naar toe wilde. Ze maakte zich zorgen dat hun seksleven hun beroepsrelatie zou verstoren. Hij was beledigd toen ze dit ter sprake bracht.


  ‘Kom nou, Penny, ik heb het je toch gezegd, het ene heeft niets met het andere te maken. Ik ben hoofdredacteur en macht, daar geil ik op. Maar wat we hier doen is iets heel anders. Ik ben een moderne man. Ik houd mijn seksleven en het uitgeven gescheiden. Geloof alsjeblieft wat ik zeg, en maak je er geen zorgen over.’


  Ze ging hem steeds aardiger vinden, voelde zich opgewonden door zijn abnormale seksbehoeften en vroeg zich af wat voor man iemand moest zijn om te domineren en wat voor vrouw om te hunkeren naar die harde hand. Ze concludeerde dat het alles met ontspanning te maken had, en het deed er niet toe hoe je die bereikte.


  De tweede keer sloeg hij haar harder. Ze lag tegenstribbelend en giechelend op zijn schoot en trapte met haar benen in de lucht. Hij kneep de achterkant van haar nek terwijl hij op een van zijn leren banken zat en zich door haar knielend voor hem liet bedienen. Soms, als hij bovenop haar lag, zette hij zijn tanden in haar hals. Hij hield haar zacht vast, maar met de onuitgesproken implicatie dat hij zou bijten als ze probeerde zich los te draaien.


  Hij brak zijn eigen regel over het scheiden van werk en seks door haar opdracht te geven een memo op B & A - briefpapier te schrijven waarin ze hem vertelde over een fantasie die ze hem graag zag uitvoeren. Ze dacht er de hele dag over na en wist niet wat ze moest schrijven. Moest ze zijn slavinnetje zijn; prostituée spelen - alles wat bij haar opkwam klonk banaal en onbenullig. Ten slotte schreef ze dat ze graag als een klein meisje behandeld wilde worden, alsof ze zijn dochter was en ze incest bedreven. Ze overhandigde hem het memo in een verzegelde envelop. (‘Dit is het rapport waar je me om gevraagd hebt, Mac.’) Hij knipoogde tegen haar. De secretaresse merkte niets. Later die middag ontving ze per binnenpost een brief. Ze ging ermee naar het damestoilet en scheurde hem open. ‘Oké,’ had hij gekrabbeld, ‘ik doe het dit weekeinde. Mac.’


  Ze brachten het hele weekend in zijn appartement door. Hij had allerlei soorten kaas en delicatessen gekocht en vers brood en gerookte zalm, en geweldige wijnen. Ze gingen niet uit eten, gingen helemaal het gebouw niet uit. Hij noemde haar ‘klein meisje’. Zij noemde hem ‘pa’.


  ‘O paatje,’ zei ze dan, ‘wat heb je daar beneden voor een groot ding!’


  ‘Om jou des te beter te kunnen doorboren,’ antwoordde hij, ‘in je maagdelijke kleine kutje.’


  Ze hadden veel plezier. Hij schonk haar vaderlijke aandacht. Soms gaf hij haar een tik en zei dat ze stout was, en dat ze in de hoek moest staan tot ze weer zoet was. En soms streelde hij haar en vertelde haar dat ze het liefste meisje in de hele wereld was. Toen hij haar welterusten kuste smeekte hij haar ‘lieve droompjes’ te hebben.


  Op zondagmiddag verbrak hij de sfeer. ‘We zijn zover gegaan als we kunnen,’ zei hij, ‘het is goed voor jou geweest om het uit je te spelen.’


  ‘Ik voelde me er echt in opgaan.’


  ‘Dat heb ik gezien.’


  ‘Het was, ik weet het niet, iets waar ik veel over heb nagedacht.’


  Hij liep naar de bar en schonk zich iets in. Ze voelde dat hij iets belangrijks te zeggen had en ze vermande zich toen hij zich omdraaide.


  ‘Seks is zo gecompliceerd, Penny. Je kunt over allerlei soorten grenzen gaan. En de beste grens is die tussen een spelletje en een werkelijke afwijking, tussen abnormale seks spelen en werkelijk gek gaan doen.’


  ‘Waarom vertel je me dit, Mac?’


  ‘Omdat ik iets in je voel, in mezelf ook, iets dat me zegt dat we over die grens gaan als we door blijven spelen.’


  ‘Probeer je me te vertellen dat ik het wat kalmer aan moet doen? Is dat het?’


  Hij glimlachte. ‘Dat mag je gerust zo zeggen. Ik ben erg dol op je, Penny. Ik wil je over geen enkele grens leiden. Maar ik wil ook dat je mijn assistente bent, dat je me met mijn boeken helpt. Ik wil een tere verhouding. En dat is misschien niet mogelijk als we zo doorgaan.’ Ze was verbaasd over die plotselinge vastberadenheid, maar verrukt door het vooruitzicht van de baan. En ze was hem ook dankbaar om haar kwetsbaarheid zo goed aan te voelen en zich terug te trekken. ‘Dank je wel, Mac,’ zei ze, ‘je bent veel liever dan ik had gedacht.’


  Nadat haar affaire met Roy MacAllister een week had geduurd voelde Penny zich opgelucht. Ze had moeite met haar incestfantasie. Ze wist dat ze had geprobeerd haar afgrijzen om Suzie en haar vader weg te vegen door satirisch te doen over die relatie. Het was interessant geweest. Mac had iets in haar beroerd, maar ze wilde geen abnormale seks. Ze wilde voelen, onderzoeken en net als Suzie vergeten. Mac was een onderbreking geweest. Ze vond het plezierig dat ze zich beiden stijlvol hadden gedragen. Nu kon hun beroepsrelatie tot bloei komen, en misschien kwamen ze om de zoveel tijd bij elkaar om voor de lol te neuken. Ze was ook verbaasd hoe weinig ze Jared miste, hoe ver en onrijp die leek.


  Maar toen Kerstmis naderbij kwam en Fifth Avenue veranderde in een parade van kerstklokken, en de winkels vol hulst en glittertroep waren, de dagen korter werden en je kerstliederen hoorde neuriën in de wandelgangen van B & A, merkte ze dat ze steeds somberder werd. Haar vader belde op en vroeg of ze met de feestdagen naar Greenwich kwam. Ze kon haar stem nauwelijks beheersen toen ze loog dat ze niet kon, dat ze een chartervlucht naar de Caribische Zee had geboekt.


  ‘Zoals je wilt, meidje,’ zei hij, ‘we zullen je missen, maar ik begrijp het. Veel plezier op reis. Ik denk niet dat je er veel aan hebt, maar ik geloof dat je de juiste beslissing over die jongen hebt genomen.’


  Haar hart bonkte toen ze de telefoon neerlegde. Hij wist het dus. Maar dan wist hij natuurlijk alles. De veiligheidsdienst van Chapman hield hem op de hoogte. In dat geval, besefte ze, zou hij erachter komen dat ze over die chartervlucht had gelogen. Nou en, dacht ze. Laat hij zich maar afvragen waarom ik heb gelogen.


  Op een avond na het werk ging ze Doubleday’s boekwinkel in om wat te neuzen. Mac had haar aangespoord om de boekenmarkt te verkennen, wat de mensen oppakten en weer neerlegden en wat ze ten slotte kochten. ‘Voel de polsslag van de markt eens,’ had hij haar gezegd. ‘Zorg dat je dat in je hoofd hebt zodat je goede ideeën krijgt over titels en omslagen.’ Nu volgde ze zijn advies op en keek naar het waanzinnige gewinkel voor de kerst op 22 december, en plotseling dacht ze: Er is niemand in mijn leven waar ik een cadeautje voor wil kopen, niemand waar ik voldoende om geef.


  Het was een schok, het besef dat ze geen echte vrienden had. Ze ging de winkel uit, liep naar Rockefeller Center, stond in de kou met massa’s toeristen en staarde naar de grote boom van de stad New York. Er woei een gure wind tussen de grote gebouwen; ze zette de kraag van haar mantel op. Tranen kwamen in haar ogen toen ze de schaatsers zag zwieren en dansen.


  Ze bracht de avond voor kerstmis door kijkend naar de tv, starend naar het elektronische haardvuur op kanaal 11, het houtblok dat eeuwig brandde, vlammen die dansten op de maat van kerstmuziek. De buizen in haar appartement gorgelden. Gehuld in een sweater keek ze toe en voelde zich wegzinken in een depressie waarin eenzaamheid, hulpeloosheid en geïsoleerd zijn tezamen kwamen. Waar kon ze naar toe? Hoelang zou haar ellende nog duren? Had haar vader Suzie echt vermoord? Was hij een monster, een maniak?


  In haar wanhoop dacht ze aan dr. Bowles boven, en hoe vriendelijk de psychiater die ochtend een paar weken geleden was geweest. Hoewel het kerstavond was en de dokter vermoedelijk niet thuis was belde ze toch maar. Ze hing bijna op toen dr. Bowles opnam, beschaamd een vreemde op een vrije dag lastig te vallen. Ze zweeg en stond op het punt de hoorn neer te leggen toen dr. Bowles begon te spreken.


  ‘Het is goed zo, ik wacht wel. Ik weet hoe je je voelt als je op zo’n moment belt. Maar ik weet dat je niet zou bellen als het niet echt ernstig was, en ik wacht maar tot je weer wat kunt zeggen.’


  Zo’n warmte, zo’n medeleven en vriendelijkheid, zonder zelfs te weten wie er aan de andere kant van de lijn zat.


  ‘Met Penny Chapman,’ zei ze. ‘Het meisje van 2b. Ik vroeg me af, ik vroeg me net af... ik bedoel, ik voel me zo ellendig en ik vroeg me af -’


  ‘Je vroeg je af of het goed zou zijn als je boven zou komen. Maar natuurlijk is dat goed, dat heb ik je toch verteld, dag en nacht. Kom maar meteen naar boven, dan kunnen we zien wat we kunnen doen.’ Ze praatten urenlang, liever gezegd, zij praatte terwijl dr. Bowles luisterde. Penny vertelde haar alles over Suzie, het proces, Jared, het dagboek en hoe ze erachter was gekomen dat haar vader een verhouding met Suzie had gehad en haar misschien had vermoord, hoewel ze dat niet kon accepteren; ze vond het vergezocht, het kon beslist niet. Toen vertelde ze de psychiater hoe Jared was weggegaan, en toen over Mac en weer alleen zijn en het gevoel dat haar familie ziek was en vervloekt, en dat ze zich afvroeg of ze door die ziekte was besmet. Het was opwindend om dit allemaal aan een vreemde te vertellen, vooral aan iemand die zo’n begrip uitstraalde. De ogen van de vrouw lieten niets van geschoktheid of afkeuring merken. Ze luisterde, reageerde en bracht Penny’s verhaal af en toe op gang waar dat haperde, anticipeerde soms door zinnen te gebruiken die precies haar gemoedstoestand weergaven: ‘Je voelde je toen ellendig -’


  ‘Dat moet natuurlijk een verschrikkelijke klap zijn geweest.’


  Dr. Bowles was de beste toehoorder die Penny ooit had gehad en haar appartement had iets gezelligs en vrolijks, hetgeen op een optimistische kijk op het leven duidde: het vrolijk gekleurde Noorse tapijt, de oranje en gele kussens die over de vloer verspreid lagen, de schaal met kerstkoekjes op tafel, de flikkerende kaarsen en de kleine, onversierde boom. In de kamer waren vijf of zes katten, hele mooie Perzen die zich gracieus bewogen. Toen Penny op een gegeven moment haar verhaal onderbrak om hen te bewonderen zei dr. Bowles: ‘Ja, ze zijn mooi. Ik zie ze als levende bloemen.’


  Uren later, toen ze uitgesproken en doodmoe was, zei dr. Bowles ten slotte: ‘Het is nu laat, Penny, tijd om te gaan slapen. Ga maar naar huis en rust wat. Als je morgen rond het middaguur zin hebt om langs te komen... Dan zijn er ook een paar patiënten van mij. O, ik haat dat woord, “patiënten”. Mijn kinderen, want dat zijn ze. We brengen gezamenlijk de feestdagen door omdat we net een familie zijn. Kom erbij, vier samen met ons Kerstmis. Dan gaan we over een paar dagen weer bij elkaar zitten en praten we erover. En denk aan Camus: “Ook geluk is onvermijdelijk.” Dat is zo, Penny, dat is werkelijk zo.’


  Ze kon de geluiden van mensen horen terwijl ze op kerstdag de trappen besteeg: de geluiden van een feestje, en toch bleef ze even verlegen buiten de deur staan. Hoe zou het zijn om Kerstmis met mensen door te brengen die ze niet kende, die vreemde mensen die ze zo vaak de trap op had zien gaan met katten in dozen, of die katten beneden uit bestelwagens hadden gelost.


  Het waren best geschikte mensen, concludeerde ze toen ze ze van dichtbij zag: een gelijke mengeling van jonge mannen en vrouwen die normaal en intelligent leken, hoewel ze wat hol en triest uit de ogen keken. Maar ze hadden toch iets bijzonders over zich: een gespannenheid, een bijna arrogant zelfvertrouwen, een gevoel van zekerheid in hun ogen. Ze spraken rustig en leken op zichzelf gericht. Ze vond hen wel aardig hoewel ietwat koel, maar begreep ze, zij hadden dan ook die band met dr. Bowles waar zij nog niet aan toe was.


  Ze benaderden de dokter bijna als in aanbidding, alsof de uitstraling en het medeleven van die vriendelijke vrouw de kracht uitmaakten die hen tot een groep smeedde. Er was nog iets anders dat haar opviel; ze praatten nogal veel over katten. Ze kenden de namen van de zes Perzen in de kamer, riepen ze en krabden hun rug, en Penny hoorde flarden van gesprekken over dierenartsen die goed waren of niet, een die huisbezoeken deed en een meisje in Brooklyn dat ‘katsitter’ wilde zijn als iemand de stad uitging.


  Ze zat met een van de gasten een pasteitje te eten (het leek of elke gast iets had meegebracht: een pastei, koekjes, een fles eggnog, een schaal bowl) toen een meisje van ongeveer haar leeftijd vroeg hoelang ze al in therapie was.


  ‘Om eerlijk te zijn, ik ben pas gisteravond begonnen,’ zei Penny. ‘Ik woon hier in dit gebouw - zo heb ik dr. Bowles leren kennen. Ik was nogal verbaasd toen ik hierboven kwam. Ik had altijd gedacht dat ze heel wat meer katten had, te oordelen naar de stank in de hal en op de trappen


  De anderen zaten op slag roerloos. Het meisje excuseerde zich even, en enkele ogenblikken later zag Penny haar met dr. Bowles praten. Ze keken met bezorgde blik naar haar, en toen ze in de gaten kregen dat ze terugkeek knikten ze glimlachend. Het meisje kwam terug, vriendelijker dan voorheen; ze stelde zich voor als Wendy en zei dat ze aan animatiefilms werkte.


  De kattekwestie kwam op nieuwjaarsdag aan de orde toen de therapie van Penny officieel begon. Dr. Bowles bracht het terstond ter sprake. Ze zei dat ze het maar direct wilde uitleggen, zodat Penny een heel duidelijk beeld had van wat er zich boven afspeelde.


  ‘Mijn patiënten zijn voorzichtig,’ zei ze, ‘omdat de wet aangeeft hoeveel dieren je maximaal in een particuliere woning mag houden. Als mijn buren erachter zouden komen dat ik te veel katten heb, dan kunnen ze de Gezondheidsinspectie bellen. Zo hebben sommigen van mijn patiënten al noodgedwongen hun huis moeten verlaten, en een paar keer heeft de dienst hun katjes weggehaald. Ze vermoorden ze meteen, of anders verkopen ze ze aan laboratoria waar op hen geëxperimenteerd wordt, waar ze letterlijk doodgemarteld worden. Hoe vind je nu zoiets? Mensen begrijpen maar niet hoeveel liefde die onschuldige schepsels nodig hebben. Ik heb veel meer katten dan die zes Perzen, Penny. Boven op zolder heb ik er nog veel meer, en daarom kun je beneden aan de trap soms iets ruiken. Ik neem je op een goeie dag eens mee naar boven om ze te laten zien. Maar nu heb ik deze twee poesjes naar beneden gebracht. Broertje en zusje, ze zijn voor jou. Zijn ze niet schattig?’


  Ze nam twee Siamezen op en legde ze in Penny’s armen. Penny, die aanvankelijk verrast was, keek naar die kleine gezichtjes met snorrebaarden en knipperende ogen. Plotseling voelde ze hoe haar hart naar hen uitging. Ze nam ze aan als een geschenk van liefde.


  ‘Ze zijn nu ongeveer tien weken oud, precies in het midden van hun jeugd. Ze snorren zo lief. Ga je gang, zet je vingers maar tegen hun nek. Kun je dat snorren nu voelen?’ Penny kon het voelen. ‘Ze gaan een belangrijke rol in je therapie spelen, Penny. En die ouwe kater ook.’ De oude kater, die James heette, was groot, dik en ernstig. Hij was niet bijster vriendelijk. Toen Penny haar hand naar hem uitstak trok hij zich terug en begon hij te sissen.


  ‘Wees maar niet bang voor James. Hij kent je nog niet. Hij is een soort van waakkat voor de kleintjes. Hij zorgt voor ze en misschien ook voor jou. Je houdt van de katjes omdat ze nog speels en schattig zijn, maar de ouwe James heeft andere lesjes te leren, over kalmte en wijsheid, zelfbeheersing en innerlijke rust.’


  Dr. Bowles legde uit hoe ze katten in haar therapie gebruikte. Mensen, zei ze, denken alleen maar aan zichzelf terwijl ze de aarde leegplunderen en vergiftigen. Ze hebben wezens nodig om van te houden en voor te zorgen, om los te komen van hun spanningen. Ze hebben voorbeelden van eenvoud en sereniteit nodig die alleen de zogeheten ‘lagere wezens’ kunnen verschaffen.


  ‘Toen ik met mijn praktijk begon,’ zei ze, ‘drong ik er bij mijn patiënten op aan om sterke banden aan te knopen, minnaars te vinden, te trouwen, kinderen te krijgen, een gezin te stichten. Maar toen kwam ik erachter dat dat niet hielp. Ze bleven maar neurotisch handelen, en na verloop van tijd verbleekte de relatie. Toen begon ik aan huisdieren te denken, en dat kwam precies overeen met mijn overtuiging dat de weerloze schepsels van deze wereld meedogenloos door de mensen worden uitgeroeid. Mensen, weet je, zijn sadistische wezens die walvissen en schildpadden afslachten, luipaarden vermoorden om hun bont en alligators om er riemen van te maken. Ze vangen de grote wilde paarden die eens vrij door het Westen liepen en roeiden ze uit om er voedsel van te maken voor de honden die hun slaaf werden. Wij wonen in een stad waar mensen hun huisdieren in Central Park aan hun lot overlaten. Denk je eens in: ze laten ze vallen als ze er genoeg van hebben, alsof het afval is! De meesten sterven snel. Ze hebben er geen idee van hoe ze in leven moeten blijven. Dat deed me zo’n pijn dat ik begon met het redden van katten. Ik ving straatkatten, afgedankte katten en wilde katten die in het park zaten, en ik nam ze mee naar huis, gaf ze te eten en verzorgde ze, en toen ik er te veel had ging ik ze aan mijn patiënten geven. En toen ondekte ik iets verbazingwekkends. Door het accepteren van de verantwoordelijkheid voor deze onschuldige leventjes werden mijn patiënten vriendelijker en milder. Ze leerden te delen en te beschermen; ze raakten hun gevoel van eenzaamheid en vervreemding kwijt en dachten niet alleen meer aan zichzelf. Door de jaren heen is dit idee van kleine wezens beschermen en het helpen van mensen met hun leven in mijn gedachten één geworden. Het is de basis van mijn praktijk. Ik geloof dat ik hier een bijzonder talent voor heb.’ De dokter vertelde haar hoe ze haar poesje moest leren gebruik te maken van de kattebak, en noemde de namen van bijzonder smakelijke kattebrokken. ‘Je zult van ze gaan houden, Penny, en door voor ze te zorgen zul je ook vertrouwen in jezelf krijgen. We beginnen met eenmaal per week therapie, en na een poosje mag je aan onze groepssessies op vrijdagavond meedoen.’


  Vanaf het begin vond ze de poesjes erg lief. Ze zag ze graag spelen en vechten, elkaar besluipen en spelletjes spelen van jager en wild. Maar James was een hoofdstuk apart. Hoeveel moeite ze zich ook getroostte om tot een relatie te komen, hij bleef koud en moest niets van haar hebben. Als ze thuiskwam van haar werk zag ze zijn schaduw weleens tegen het raam. Ze riep hem, maar hij draaide zich om en wendde zijn hoofd af. Hij wilde niet tegen haar aankruipen en ze mocht hem ook niet knuffelen, en telkens als ze naar hem riep staarde hij haar met die vreemd gevlekte spleetogen aan. Hij was een zwijgende, kijkende kat, ‘een kijkkat’ zoals dr. Bowles zei, maar hij leek het interessanter te vinden haar koel gade te slaan dan om haar geduld of de vreugden van een innerlijke vrede bij te brengen. Penny beklaagde zich bij dr. Bowles dat hij haar een beetje bang maakte. ‘Een normale eerste reactie,’ zei de psychiater. ‘Ik heb hem bij andere patiënten neergezet en hij heeft uitstekend geholpen. Geef hem een kans, Penny, je zult het zien.’ Ondanks haar actieve leven: therapie, de zorg voor de katten, haar ochtendloop en haar werk bij Mac bij B & A werd ze nog steeds geplaagd door gedachten aan Suzie en haar vader. Als ze zichzelf toestond zich aan die gedachten over te geven voelde ze zich kleiner worden, vernederd tot angst en pijn.


  Suzie’s dagboek had iets dat haar zorgen baarde: die harde akelige toon en de daarachter liggende smeekbeden om hulp. Ze keek er nu bijna elke dag in. Ze bestudeerde de eerste pagina’s over Suzie’s leven in New York tot aan de dag dat ze van school ging en naar Maine vertrok. Die verloedering: ze had erom gevraagd, ze had het doorstaan, en dat alles om te vergeten. En toen dat was mislukt had ze het ‘zomerproject’ opgezet, dat krankzinnige plan om haar vader terug te krijgen. Het was waanzin natuurlijk, maar het had ergens een logica in zich. Rationele waanzin, dacht Penny, een gesloten systeem waarbij Suzie bijna doelbewust zichzelf ter dood had veroordeeld.


 Soms denk ik dat ik op het juiste spoor ben door zijn woede, op z’n minst zijn aandacht op te wekken. Andere keren denk ik dat het een grote sof is en dat ik mijn kutje tot op het bot verslijt. Ik kan zeggen dat die hele zomer een goede ervaring is geweest, voor mijn part het hele jaar, en dat ik in de herfst sober ga leven - ergens in een klooster, een plek waar je acht uur op je knieën bacteriën wegschrobt van ziekenhuisvloeren. Ach - waarom ook niet! Ik heb mijn hele leven geen moer gedaan. Het zou misschien best weleens goed voor me zijn. Maar ik zou het toch wel rot vinden als de mensen zeiden: ‘Hebben jullie gezien hoe Suzie is veranderd? Ze is omgedraaid als een blad aan een boom! Van hoer tot heilige, en die glimlach, die gloed - weet je nog hoe klotig ze eruitzag toen ze die zomer met Jan en alleman naar bed ging?’


  Jamie Willensen: misschien had Suzie hem vertrouwd; wellicht kon hij bepaalde zaken opklaren. Een paar avonden liep Penny langs zijn studio om een glimp op te vangen, iets waaraan ze een entree had, waardoor ze een reden had een gesprek met hem aan te gaan. Ten slotte belde ze op een avond op goed geluk op toen ze licht zag branden in zijn kamer boven de studio. Iets in haar, iets waar ze geen weerstand aan kon bieden, maakte haar stem ruw toen hij de hoorn oppakte: ‘Hallo, met Penny - Suzie’s zuster. Ik ben hier beneden in een cel. Oké als ik naar boven kom?’


  Hij was overdonderd, duidelijk verrast. ‘Ik weet het niet.’ Zijn stem klonk behoedzaam. ‘Wat wil je precies?’


  ‘Laat me maar binnen, dan kom je erachter,’ tartte ze hem.


  ‘Ik weet niet of dat wel zo verstandig is. En ik verwacht iemand anders.’


  ‘Als ik jou was zou ik toch maar open doen, Jamie. Het is in je eigen belang.’


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘dat snap ik niet helemaal.’ Hij probeerde koel te zijn, maar ze voelde zijn spanning en hoorde heel vaag iets dat op gestotter leek.


  ‘Suzie heeft een dagboek nagelaten. Er staan nogal wat verhalen over jou in.’


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘is dit zoiets als afpersing? Dan kan ik beter mijn advocaat vragen om te komen.’


  Ze lachte. ‘Doe niet zo stom. Ik ben rijk, honderd keer zo rijk als jij ooit zult worden. Ik wil alleen maar praten. Of is dat te veel gevraagd?’ Een korte stilte. Hij dacht erover na. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘druk maar op de bel. Ik doe de deur van boven open.’


  Hij wachtte haar op boven aan de trap, een tengere man van ongeveer 35 jaar vermoedde ze, met een strakke, gebleekte spijkerbroek en een zijden shirt dat zijn borst bloot liet. Zijn haar was kort en netjes geknipt. Een echte versierder, dacht ze toen ze dichterbij was en hem nauwkeuriger kon opnemen. Toen ze boven was en ze elkaar een hand gaven zag ze een netwerk van kleine lijntjes kriskras over zijn gezicht. Alsof iemand een steen naar veiligheidsglas had gegooid, dacht ze. Ze herzag haar oordeel: 45, en zo decadent als de pest.


  ‘Zo, het lelijke eendje, het zusje. Eindelijk ontmoeten we elkaar dan in levenden lijve.’


  Ze zag zijn suède bank; ze kon zich niet meer inhouden en begon te lachen. ‘Aha, de beroemde bank,’ zei ze, ‘eindelijk ontmoeten we elkaar in levenden lijve, zo te zeggen.’


  Hij trok met zijn gezicht. ‘Wat is er met die bank?’


  ‘Mijn vroegere vriendje betwijfelde of je hem had schoongemaakt.’


  ‘Waar heb je het verdomme over?’ Hij zette zijn handen op zijn heupen. ‘Dat stond in het dagboek. Suzie schreef het op. Over die vriend van jou, Dave geloof ik, die zich daarboven heeft afgetrokken. Dit is toch hetzelfde meubelstuk, of niet?’


  ‘Christus!’ Hij plofte in een stoel neer. ‘Christus - heeft ze daarover geschreven?’


  ‘En nog een heleboel meer.’


  ‘O Jezus, net iets voor haar.’ Hij bood haar een joint aan en leek enigszins onder de indruk.


  ‘Heb je echt veel om Suzie gegeven?’ vroeg ze inhalerend, en getroostte zich niet eens de moeite hem de sigaret terug te geven.


  ‘Ja zeker. We zijn goede vrienden geweest. Toen liet ze me in de steek. Maakte ruzie en pakte haar koffers. Dat had ze niet moeten doen. Ze zou niet vermoord zijn als ze hier was gebleven. Maar ze wilde weg. Ik zei dat ze het niet moest doen, en toen zei ze dat ik haar kont kon kussen.’


  ‘Jullie hebben het ruig gehad samen, hè?’


  ‘Hangt ervan af wat je met ruig bedoelt.’ Hij zweeg even. ‘Weet je Penny, het is niet helemaal eerlijk. Jij weet van alles over mij, maar ik weet niet precies wat.’


  ‘Moet ik het je vertellen?’


  ‘Ja, dat zou beter zijn.’


  ‘Ook de gênante dingen?’


  ‘Ik vind niks gênant.’


  ‘Mooi, dat is echt mooi, want de meeste kerels zouden het verschrikkelijk gênant vinden, denk ik. Oké, nou, je hebt haar naar een orgie in Scarsdale of zoiets meegenomen en een heleboel foto’s van haar kutje gemaakt. Klopt dat?’ Hij knikte. ‘Heb je die nog steeds?’


  ‘Toen ik hoorde dat ze dood was heb ik ze gelijk verbrand.’


  Je had er kapitalen mee kunnen verdienen, wed ik.’


  ‘Mogelijk, maar dat is mijn stijl niet.’


  ‘O nee? Nou, jij moet er flink wat van kunnen.’ Ze geeuwde en wist niet waarom ze zich zo gedroeg, waarom ze net als Suzie deed: verveeld, hem minachtend. ‘Eens even kijken. Waar jij het meest op geilde was toen jullie samen naar de stad gingen om een leren ding voor je pik te kopen.’


  Hij draaide zich om. ‘Wat een kleregriet om dat allemaal op te schrijven.’


  ‘Aha, je vindt het dus wel degelijk gênant. Vergeet het. Niemand zal het ooit weten.’ Ze klopte hem op de knie en kon zichzelf niet geloven. ‘Dat hebben we nu allemaal gehad. Ik wou verder nog graag weten of jullie elkaar gewoon gebruikten of dat je echt om haar hebt gegeven, zoals je beweert.’


  ‘Vind je het niet gek om na al die jaren plotseling bij me te komen om zoiets te vragen?’


  ‘Ik heb dat dagboek pas een paar weken geleden gevonden.’


  ‘En toen moest je weer aan haar denken?’


  ‘Klopt, ja. Er staat een heleboel over jou in, en ook over de een of andere kerel waar ze gek op was. Een oudere kerel. Weet je daar iets van?’


  ‘Ik heb er vaag iets over gehoord, maar ze vertelde nooit zoveel over zichzelf. We hebben samen een boel plezier gehad, we neukten en hebben samen een boel ruige dingen gedaan; ik denk wel dat we elkaar hebben gebruikt. Maar ze hield haar moeilijkheden voor zich, en dat deed ik ook. Ze was een meisje waar je een boel lol mee kon hebben - op de een of andere manier dan. Dat was de façade die ze anderen liet zien. Jij doet me aan haar denken. Niet zoals je eruitziet.’ Hij tuurde naar haar, ‘de Grote Fotograaf slaat weer toe,’ dacht ze. Ja, jullie zouden zusjes kunnen zijn, hoewel jullie helemaal niet hetzelfde gezicht hebben. Nee, het is iets anders. De manier waarop jij overkomt. Ook iets in je stem. En je maniertjes. Ja, ik zie het weer helemaal voor me.’


  Ze bekeken elkaar even. Beiden glimlachten, hij uitdagend, zij keek hem recht in de ogen.


  ‘Komt er echt nog iemand anders?’ vroeg ze. Hij knikte. ‘Dan denk ik dat ik maar weer eens ga,’


  Hij had het niet meer. ‘Je kunt blijven als je wilt. Het is een vent. Als je dat leuk vindt - nou, als jij ertegen kunt, kunnen we een trio’tje hebben.’ God, het was net of ze in Suzie’s dagboek was gestapt.


  ‘Kan ik je verleiden?’


  ‘Niet direct,’ zei ze.


  Hij trok een honend gezicht, probeerde haar aldus over te halen en zei zelfs: ‘Bewijs maar dat je Suzie’s gelijke bent.’ Weer geeuwde ze expres, om hem duidelijk te maken waar het op stond.


  ‘Met z’n drieën, met z’n vieren - doen mensen nog steeds dat soort dingen?’


  ‘Sommigen van ons,’ zei hij. ‘En ik denk dat sommigen van ons alles al eens hebben meegemaakt.’


  Ze knikte glimlachend en hij glimlachte terug. Ze maakten een afspraak voor de volgende avond. Toen ze naar huis liep dacht ze: Het is echt een vuilak: wat moet Suzie zichzelf gehaat hebben om al die dingen met hem te doen.


  De volgende dag ging ze tijdens het lunchuur naar de parfumerie op Bloomingdale en informeerde naar Amazone. Ze deed een druppel op haar pols en stond op het punt een flesje te kopen toen ze opeens bedacht dat ze er thuis al een had, het flesje dat naast de portefeuille en het dagboek in Suzie’s bergplaats in Maine was verstopt. Wacht maar tot vanavond, dacht ze, dan gaat ie echt tegen het plafond.


  En dat was ook zo.


  ‘Wow,’ zei hij, ‘je ruikt zelfs hetzelfde.’


  ‘Maar neuken we ook hetzelfde? Dat is de vraag. Of niet?’


  ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Het zou fijn zijn als we dat wisten.’


  ‘Vertel me eens hoe ze naaide.’


  Hij krabde zijn hoofd. ‘Moeilijk uit te leggen.’


  ‘Laat het me dan zien.’


  ‘Laat jij het maar eerst zien.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Oké.’ Ze begon haar kleren uit te trekken. Hij keek glimlachend toe en kleedde toen zichzelf uit.


  ‘En?’ vroeg ze na afloop.


  ‘Niet hetzelfde. Nee, dat denk ik niet, niet hetzelfde.’


  ‘Hoe dan anders?’


  ‘Het is zolang geleden, ik weet het niet meer precies.’


  ‘O, maar dat kun je best, Jamie. Doe die ogen maar dicht en probeer je terug te plaatsen in die geweldige, kameraadschappelijke dagen.’


  Na 10 minuten zeer technische vragen (zuchtte Suzie, kronkelde ze, schreeuwde ze het uit, ging ze met haar buik op en neer, hoe deed ze het het liefste, pakte ze je stevig vast, krabben, grommen, hield ze van kussen?) raakte Jamie geïrriteerd. ‘Wat moet dat verdomme betekenen? Moet ik het kleine zusje soms sekslessen geven?’


  ‘Te technisch voor jou.’ Ze voelde naar beneden en merkte dat hij slap was.


  ‘Ja, als je het wilt weten.’


  ‘Dat spijt me,’ zei ze, ‘maar ik ben er werkelijk zeer in geïnteresseerd hoe mijn zus neukte.’


  ‘Vind je dat niet ziekelijk?’


  Penny haalde haar schouders op. ‘Kan best. Misschien is het niet zo ziekelijk als iemand die zijn pik in leer laat inpakken.’


  Hij rolde van haar weg en keek met een woedend gezicht vanaf de andere kant van het bed.


  ‘Zal ik eens wat vertellen? Je bent net als zij. Je bent een even groot kreng.’


  ‘O ja -’ Ze glimlachte, en plotseling wist ze precies wat ze moest zeggen. De woorden rolden eruit. Ze herinnerde ze zich nog van het telefoongesprek dat ze drie en een halfjaar geleden had afgeluisterd. ‘Ik ben een kreng? Oké? Zo goed? Voel je je nu beter? Oké, lekkere Jamie? En ik vind jou ook een kreng. Oké?’


  Ze stapte zijn bed uit en kleedde zich aan. Ze voelde de walging in golven van hem afkomen.


  ‘Kul,’ siste hij. ‘Ik zal je vertellen wat het verschil is. Zij kon geweldig neuken, maar jij neukt als een lijk.’


  Ze wierp hem een kushandje toe.


  ‘Waarom heb ik het gedaan? Waarom? Wat is er toch met mij aan de hand?’


  Dr. Bowles gaf geen antwoord. Penny zat op een geel kussen tegen de muur. Dr. Bowles zat in haar stoel, met een jong katje op haar schoot dat ze melk uit een fles gaf.


  ‘Wil ik echt net zijn zoals zij? Dat klinkt allemaal zo eenvoudig en gemakkelijk, maar dat betekent het toch, nietwaar? Om zo tegen hem te praten. Hem dwingen mij te vertellen hoe zij vrijde. Ik probeerde het Jared te laten vertellen, en toen hij weigerde wist ik dat het afgelopen was. Maar om haar parfum te gebruiken! God, toen ik het rook in het tuinhuisje moest ik huilen. Ben ik nu zo koud? Ik ben bang, ik weet niet wat er met me aan de hand is.’


  ‘We komen er wel uit,’ zei dr. Bowles. ‘Het kan even duren, maar we komen eruit. Het is niet voldoende om te zeggen dat je net als Suzie probeert te zijn. De vraag is wat je wilt zijn.’


  ‘Het is begonnen met het dagboek.’


  ‘Dat lees je nog steeds hè? Denk je soms dat daar iets in staat, iets dat je nog niet hebt gezien?’


  ‘Ja,’ zei ze, en voor de eerste maal drong de waarheid van wat ze ging zeggen tot haar door. ‘Er is werkelijk iets, iets tussen de regels. Iets dat alles verklaart, zelfs de moord. Ik geloof dat het erin staat.’


  ‘Nee,’ zei dr. Bowles, ‘je hebt het geheim van het dagboek ontsloten toen je achter de identiteit van de Donkere Man kwam. En dat kun je niet verwerken. Ja, intellectueel accepteer je het. Je denkt: Oké, zij en vader hebben een verhouding gehad, en toen heeft hij haar hart gebroken. Maar dat is zoiets vreselijks, zoiets angstaanjagends, zoiets verbodens dat je het niet aan kunt. En dus lees je telkens dat dagboek en ga je naar mensen als die fotograaf in de hoop een nieuwe verklaring te vinden, iets dat niet zo pijnlijk is.’


  ‘Misschien -’ Penny dacht erover na. Misschien had dr. Bowles gelijk. Ze had het dagboek te vaak herlezen, op zoek naar iets, ze wist niet eens precies wat.


  ‘Je gebruikt mensen, Penny, je probeert ze ertoe te bewegen om jou te helpen je zuster te spelen. Het is alsof je de klok terug wilt zetten, of je terug wilt gaan naar die tijd toen volgens jou jullie tweeën uit elkaar gingen. En nu wil je teruggaan en haar weg inslaan, en dat geeft nu juist de spanningen. Iets in jou denkt dat jij ook vermoord wordt als je zo doorgaat.’


  Dat was een openbaring. Ze was verdoofd door de schrandere en begrijpende manier waarop dr. Bowles het onder woorden had gebracht. ‘Ja,’ zei ze, ‘en dan ben ik verlost van mijn schuldgevoelens dat zij gedood is en dat ik het heb overleefd.’


  ‘Daar voel jij je schuldig om.’


  ‘Ik denk dat ik dat altijd heb gedaan.’


  ‘Dan moet je misschien doorgaan. Je wordt door diepe emoties beheerst. Als je daaraan toegeeft zoals nu denk ik dat ze na verloop van tijd zichzelf kapotmaken.’


  Toen de sessie voorbij was zaten ze als altijd rustig tegenover elkaar te praten, niet over diepe, onbewuste zaken, maar over de kleine dingen van het leven, en katten.


  ‘Je poesjes worden al groter. Is het niet ontzettend leuk ze bezig te zien?’


  ‘Ze vechten de hele tijd.’


  ‘Zeker,’ zei dr. Bowles, ‘ze zijn wild. Katten worden nooit zo tam als honden. Zelfs als ze in een flat opgroeien worden ze gedreven door een primitieve katachtige behoefte om voor voedsel te doden.’ De psychiater keek moederlijk naar de poesjes in haar armen en spoorde ze aan uit de babyfles te drinken. ‘Raak hem eens aan, Penny. Voel hem snorren. Jij kunt ook zo snorren als je eenmaal bepaalde zaken hebt verwerkt. Zeg eens, kun je met James opschieten en andersom? Gaat het nu beter tussen jullie?’


  ‘Ik denk niet dat James me aardig vindt,’ zei ze. ‘Hij sist als ik te dicht in zijn buurt kom.’


  ‘Je moet nooit denken dat hij je niet aardig vindt. Hij is gewoon nog niet klaar voor jou.’


  ‘Ik voel me niet op mijn gemak met hem. Ik vroeg me af of u misschien geen andere, oudere kat had.’


  Dr. Bowles schudde haar hoofd. Je moet leren leven met James. Hij is een prachtige oude kater. Je moet leren tot een compromis te komen en zijn vriendschap te winnen.’ Dr. Bowles had iets strengs over zich, iets van een schooljuffrouw, maar dat was even aantrekkelijk als haar medeleven. ‘Mensen kunnen niet de baas blijven spelen over andere dieren. James is er om jou eraan te herinneren dat je niet alleen bent. Wij allemaal, mensen en dieren, bomen, wouden, meren en beken - we staan allemaal met elkaar in verband en moeten samen de aarde verdelen. Je moet je tegenover James bewijzen, zijn hart winnen. En dan zul je eens zien hoe goed het met jullie gaat.’


  ‘Zal ik ooit beter worden?’ vroeg Penny plechtig net voor ze wegging. ‘Dat is onvermijdelijk,’ zei de psychiater, en gaf haar een klopje op de arm.


  Ze wist niet precies op welk ogenblik ze merkte dat ze gevolgd werd. De gedachte kwam ergens vandaan, het begon als een wantrouwen dat uitgroeide tot een overtuiging naarmate ze haar volgers leerde kennen. Er waren er verschillende: gezette mannen van middelbare leeftijd in nette pakken die in wisselende ploegen en tijden werkten. De een wachtte in een auto buiten haar huis, de andere in de hal van B & A. Ze had hen vlakbij in de ondergrondse gezien, of demonstratief in etalages kijkend terwijl ze over straat liep. Vier of vijf zagen er ongeveer hetzelfde uit, gepensioneerde politiemannen, vermoedde ze, die nu veiligheidsbeambte bij een onderneming waren. Ze betwijfelde of dit de inbrekersploeg was geweest die haar appartement had doorzocht. Ze zouden wel een speciaal team voor het vuile werk hebben genomen. Deze kerels leken haar best vriendelijk en niet-bedreigend; ze voelde zich zelfs wat veiliger nu ze zo in de buurt van haar bleven hangen. Met hen achter zich aan liep ze minder kans voor een ondergrondse trein te worden geduwd of beroofd of verkracht te worden, allemaal verschrikkelijke dingen die een vrouw in New York kunnen overkomen.


  Toen ze hen eenmaal in de gaten had en hun gezichten kende ging ze ze overal zien. En toen kreeg ze medelijden met hen, want ze waren zo incompetent, zo gemakkelijk te zien; hun werk was zo slordig. Ze wilde hun gevoelens niet kwetsen door te zwaaien of een gesprek te beginnen, het soort van plagende spelletjes dat ze particuliere detectives in films had zien doen, van die handige kerels die domme agenten op de kast wilden jagen. Ze had met ze te doen, want ze hadden maar een vervelende baan. Het was alsof ze alleen maar ging joggen of werken of winkelen. Haar routine was zo onveranderlijk dat ze zich het staccato ritme van hun rapporten kon voorstellen: ‘9.57 uur - onderwerp betrad kantoorgebouw; 12.19 uur - onderwerp ging lunchen; 17.57 uur -onderwerp nam de ondergrondse naar 86th Street; 23.22 uur - lampen bij onderwerp thuis gingen uit


  Nee, ze zou niet naar hen gaan zwaaien of hen vernederen of ze laten merken dat ze ze in de gaten had, want dan zouden ze vermoedelijk vervangen worden. Deze mannen, dat wist ze zeker, kon ze van zich afschudden wanneer ze wilde. Daarvoor hoefde ze alleen maar een gebouw in te gaan en er via een andere deur uit te gaan en ze was van ze bevrijd tot ze thuiskwam en ze haar weer opvingen. Ze vroeg zich af hoe ze over haar dachten, of ze haar bewonderden of sexy vonden, of misschien een arrogant stuk vreten. Misschien respecteerden ze haar omdat ze zo sober leefde, of misschien voelden ze verachting. Maar terwijl ze hierover dacht en overwoog wat het betekende om gevolgd te worden, besefte ze dat het louter pionnen waren en dat ze in feite alleen maar gaf om de mening van de man aan wie ze rapporteerden, haar vader.


  Plotseling zag ze in hoe ze dat volgen voor eigen nut kon aanwenden, hoe haar vader haar uit bezorgdheid een nieuwe manier om te communiceren had gegeven. Hij was altijd zo moeilijk bereikbaar geweest, zo koel en afwezig, in zichzelf verzonken, zo ver weg. Maar nu kon ze hem elke morgen dwingen zich rekenschap van haar te geven door dingen te doen die zijn veiligheidsmensen zouden melden. Het was een fascinerende manier om contact met hem te krijgen, om hem te dwingen in te zien wie ze was. Het trof haar dat dit bijna hetzelfde was wat Suzie in Maine had gedaan; die had hem ook geprovoceerd, zijn aandacht willen trekken door doelbewust door te gaan met wat ze deed.


  In haar buurt waren talloze gelegenheden om gemakkelijk een relatie aan te gaan. Het waren superbe arena’s voor wat ze in gedachten had. Er was een lesbische bar waar mannen werden geweerd en waar je op een zoemer moest drukken om binnengelaten te worden, een hardeleerbar die ‘Strut’ heette en een elegante bar voor biseksuelen met een decor van koper en bamboe. En dan had je nog cafés voor alleenstaanden op First en Second Avenue, die uitsluitend tot doel hadden gelegenheid te verschaffen voor jonge mannen en vrouwen die eropuit waren om te neuken.


  Ik ben geil, dacht ze. Wat zou Suzie doen als ze geil was? Ze zou eropuit gaan om te zoeken wat ze wilde. Ze zou naar een bar voor alleenstaanden gaan, iemand oppikken en een nummertje maken.


  Haar vader zou erachter komen wat ze had gedaan. De mannen die haar volgden zouden het noteren. Haar vader zou het lezen en erdoor geschokt worden. Ja, ze zou zich als Suzie gaan gedragen en zien wat ervan kwam. Kon ze hem zo provoceren dat hij haar redde voor haar nieuwe leven dodelijk werd, haar de liefde en warmte geven die hij altijd voor zichzelf had gehouden? Of zou hij gewoon toezien vanuit de verte, een koele, zwijgende man die haar gadesloeg door de ogen van plaatsvervangers.


  Ze koos een café uit dat Aspen heette, dat klonk gezond genoeg. Daar zouden wel van die universiteitstypen zitten met roze wangetjes van winterweekeinden op de hellingen. Ze kwam er een paar maal langs en tuurde naar binnen om te zien wat voor mensen zich daar bevonden. Ze zagen er redelijk uit, en op een woensdagavond in de derde week van januari maakte ze een hamburger klaar, deed haar wintermantel aan, en in de zekerheid dat de veiligheidsman van Chapman haar zou zien liep ze naar Second Avenue om haar geluk te beproeven.


  Gezichten draaiden naar haar toe toen ze binnenkwam. Ze had zich daarop voorbereid en voelde zich opgelucht. De ruimte was somber en vals-romantisch. De mensen zagen eruit als jonge advocaten en secretaressen. Het kon haar niet schelen of ze haar herkenden: ze was nu in het openbaar.


  Voor ze zelfs maar bij de bar was werd ze benaderd door een kerel in een driedelig kostuum.


  ‘Heb ik jou niet ergens gezien?’ God, dacht ze, gaat dit werkelijk zo banaal worden?’


  ‘Hé,’ hij knipte met de vingers in het park, nietwaar?’


  ‘Klopt.’ Ze knikte. Jezus Christus, dacht ze.


  Hij heette Andy. Hij was directielid in opleiding bij een makelaarskantoor en jogde ook vroeg in de ochtend. ‘In de winter laat ik het park maar schieten,’ zei hij. ‘Nu loop ik bij de YMCA. Doe jij het nog steeds? Verbazingwekkend. Je moet nogal wat pit hebben.’


  ‘Pit. Dat klinkt als een woord uit de hockeywereld.’


  Hij grinnikte en weigerde zich beledigd te voelen. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik heb gevoetbald.’


  ‘Hoe is het daar bij de YMCA?’ Ze had een beeld van een meute mannen die rond een houten baantje van een meter of 150 sjokten, terwijl hun voeten een roffel sloegen.


  ‘Het is niet gek. Het is tenminste warm. Wil je over schoenen praten? Adidas of Nike, je weet wel, dat soort van gelul?’


  Dat vond ze aardig in hem. Ze stonden nu quitte, de een had de ander op z’n plaats gezet, ze waren Newyorkers en de regels waren vastgelegd: geen lulgesprekken en geen nepgeklets over elkaar beter leren kennen.


  ‘Je bent mieters,’ zei hij. ‘Kan ik iets voor je bestellen?’


  ‘Mieters?’ zei ze. ‘Dat is nog erger dan pit.’


  Ze namen hun Bloody Mary’s mee naar een tafeltje. Hij kwam vaak in Aspen en wilde haar graag over de andere mensen in het café vertellen. ‘Die daar werkt bij Citicorp. De meisjes zeggen dat hij verschrikkelijk goed is.’ - ‘Zij daar houdt bij met wie ze geslapen heeft - ze wordt zo zat dat ze het niet meer weet, en God moge verhoeden dat ze meer dan één keer met dezelfde kerel naar bed gaat.’


  Penny knikte. ‘Moge God dat verhoeden.’


  ‘Ik heb je weleens met een vent zien lopen. Zijn jullie nog steeds samen?’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Blij dat te horen. Hij leek me iemand die zich niet al te best schoor.’


  ‘Wat dat betreft valt er niks op jou aan te merken,’ zei ze. Andy’s wangen waren volmaakt glad. Zijn lichtbruine haar was uitstekend geknipt, elk haartje op z’n plaats, en zijn kleren waren prachtig geperst. Zelfs zijn schoenen glommen. ‘Jij bent niet het type van T-shirt en spijkerbroek, behalve dan op zaterdag. Klopt, ja?


  ‘Dat ben ik. De zaterdaggeneratie.’


  Ze lachte en vroeg zich af hoe hij er naakt zou uitzien.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik wed dat ik met jou een boel plezier kan hebben.’


  ‘Is dat jouw manier om te vertellen dat je het weleens met mij wilt proberen?’


  ‘Precies.’


  ‘Oké,’ zei ze, ‘bij jou thuis of bij mij?’


  Hij woonde op de hoek van Lexington en 84th, en aangezien dat dichter in de buurt was gingen ze daarnaar toe. Het was een wit bakstenen gebouw met portier en, nissen met lampen in de hal, en verschrikkelijk marmerkleurig behang. Hij had een ‘studio’ - dat zou hem wel 700 dollar per maand kosten, dacht ze. Het meubilair was koel en modern. Hij had een dure stereo, een kleuren-tv, een enorm bed, een ficus en een boekenkast vol werken over economie. Verbazingwekkend, dacht ze, hoe je mensen kon peilen. Deze hele uitrusting was zo voorspelbaar voor iemand die makelaar wilde worden, iemand die nog niet was afgestudeerd, van solide burgerlijke afkomst, welvarend, conservatief en trots daarop: typisch het soort jongen dat Suzie die zomer in Maine had geneukt. Ja, dacht ze, hij zou precies in Bar Harbor passen, maar zijn familie ging naar Nantucket, een feit dat in hun gesprek naar voren kwam.


  Toen hij zich op een bepaald moment excuseerde om naar het toilet te gaan snuffelde ze door de keurig op het salontafeltje opgestapelde papieren van ondernemingen. Ook het jaarverslag van Chapman International was erbij. Ze sloeg het met bevende handen open. Op de binnenkant bevond zich een paginagrote kleurenfoto van haar vader. ‘Dwight Berring,’ aldus het onderschrift, ‘presidentdirecteur en voorzitter van de Raad van Bestuur. Ze bestudeerde zijn gezicht. Zijn hoofd was van achteren uitgelicht en zijn gelaatstrekken subtiel gearrangeerd. De fotograaf had de vierkante kaak, de grijze bakkebaarden en de bevelende, maar tegelijk ook jongensachtige blik goed weergegeven. Hij was aantrekkelijk, knap, dominant - een ogenblik, een ondeelbaar klein ogenblik vroeg ze zich af hoe hij in bed zou zijn.


  Ze hoorde het toilet doorspoelen. Andy kwam terug. Ze deed het jaarverslag snel dicht en legde het terug in de stapel.


  ‘Wel,’ zei Andy, ‘zullen we elkaar uitkleden of kleedt ieder zichzelf uit?’ Ze keek hem aan. ‘Waarom neemt iedereen niet zijn of haar eigen beslissing?’ vroeg ze.


  ‘Dat uitkleden, dat vind ik het Grote Ogenblik.’


  ‘Wat is daar zo groot aan?’


  ‘Dan weet je wat je in huis hebt, als je het eindelijk ziet. Een paar weken geleden was hier een meisje bij wie een borst was afgezet. Ze had het natuurlijk niet verteld, ze zei het pas toen de lampen uit waren.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’ Ze maakten hun shirts los.


  ‘Ik heb haar gezegd dat het er niet toe deed. Ik had het hart niet haar te vragen weg te gaan.’


  ‘Maar dat had je eigenlijk gewild, klopt ja?’


  ‘Zeker weten. Een ontmoeting in een bar moet je heet maken, het moet niet zoiets teers worden als ik-heb-echt-niet-gezien-dat-je-je-tiet-mist.’ Daar werd ze kwaad om; nu wilde ze even ruig praten als Suzie om hem op zijn nummer te zetten. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik knap ook af als een vent een verborgen bal heeft. Hé -’ Ze hield op met uitkleden, ‘dat is bij jou toch niet het geval hoop ik.’


  ‘Kom er zelf maar achter,’ zei hij. Ze stak haar hand naar zijn kruis uit en hield zijn penis vast.


  ‘Wat zijn we zwaar geschapen,’ zei ze sarcastisch.


  ‘Dat ben ik. Ik hoop niet dat we het samen zijn,’ zei hij.


  Ze neukten een uur met een zekere vijandigheid die door deze uitwisseling was teweeggebracht. Ze vond het totaal voorspelbaar en niet zonder enig genot. Ze probeerden drie posities. Hij liet haar klaarkomen met zijn mond, zij wond hem met de hare op, en toen zat ze boven op hem voor een tweede climax terwijl hij op zijn rug lag. Niet zoals Mac met zijn klappen of Jamie Willensen met zijn trio’tjes, en ook niet als Jared - niet zo sensueel, zo intens, en zeker niet liefderijk - gewoon goeie, gezonde ski-sekslol. Hij was niet slecht in bed, dacht ze, maar dat vertelde ze hem niet toen ze wegging. Pas toen ze thuiskwam en James haar verwijtend vanaf het raam aankeek besefte ze dat ze één ding hadden vergeten: ze hadden elkaar niet op de mond gekust.


  Toen ze de volgende ochtend met de ondergrondse naar haar werk reed voelde ze macht. Ze zag haar vader al voor zich, terwijl hij las: ‘Onderwerp ging naar bar voor alleenstaanden, verdween met onbekend gebleven man; ging naar zijn appartement, bracht daar enkele uren door en ging naar huis met kleren in de war en een tevreden uitdrukking op haar gezicht -’


  Nou, dacht ze, nu heeft hij tenminste iets om over na te denken.


  Twee tot drie keer per week ging ze naar Aspen. Soms bleef ze maar een paar minuten. Het was de bedoeling een partner te vinden en weg te gaan. Als er niemand was die interessant leek ging ze naar huis en keek tv. Ze had veel schik in haar poesjes met hun kreetjes en hun plotselinge sprongen, maar ze vond het niet leuk met James opgezadeld te zijn. Het was alsof die wist wat ze deed, hoe ze zich vernederde, haar promiscuïteit en haar schaamte. Als ze thuiskwam wachtte hij haar op met woedende blik, de rug gekromd, en zijn klauwen haakten zich vast in de bank. Ze zag een overeenkomst in de manier waarop hij siste en de manier waarop haar vader fluisterde als hij woedend was.


  Dr. Bowles zei dat ze zich dingen inbeeldde, dat ze vijandigheid las in James waar die eigenlijk vol liefde was. Maar toen ze een keer een jongen mee naar huis nam staarde James naar hen terwijl ze de liefde bedreven. Ze kon zich niet concentreren, kon niet klaarkomen. De jongen werd geïrriteerd en noemde haar ‘gespannen’. Ze maakten ruzie en ze zei dat hij op moest krassen. Hij zei dat dat een genoegen was en knalde de deur dicht. Daarna was ze zo woedend dat ze een boek naar James wierp. Hij gleed langs de muur weg en verborg zich onder het bed. Later, midden in de nacht, werd ze wakker toen hij op een paar centimeters van haar gezicht siste.


  Ze besloot dat als ze net zo wilde leven als Suzie, ze het ook helemaal moest doen, niet alleen maar haar maniertjes overnemen, ruw praten en met iedereen naar bed gaan. Nee, behalve dat dwangmatige neuken moest ze ook af en toe akelig doen. Ze herlas voor de zoveelste keer het dagboek en vooral die passages waarin mannen te kijk werden gezet. Ze vond het fascinerend hoe vuil haar zuster kon zijn als ze een minnaar beschreef:



 Cox, Ligget, Bigelow, Trowbridge - lijkt me een of ander klote advocatenbedrijf. Ik kan die griezels niet meer uit elkaar houden. In het donker zijn ze allemaal hetzelfde...


  Tegen de tijd dat Carl eindelijk zijn kwakje kwijt was sliep ik al voor driekwart (hij bestudeert de biologie van de zee, praat eindeloos over plankton, en ik denk alleen maar over samen op de plank) - R. Carter Slade, druppeltje hier, druppeltje daar. Moore doet het minder. David Frothingham: meer ham dan schuim - Hij is enorm, stinkt en wil uren standje 69, maar of hij nou pijpt of gepijpt wordt, het is allemaal kut met peren - Timmy Hawkins (zijn pik heeft zeker geen duizend schepen het zeegat uitgestuurd). Oliver Steers (mijn clitoris weent van zijn halitosis) - Cindy en Jeremy Caldwell samen afgelopen nacht. Orgietijd - hoera! Nogal zweterig. Veel standjes. Dan verschrompelt-ie als een leeggelopen ballon. Terwijl ik hem berijd en Cindy op zijn borst zit terwijl ze mijn tieten streelt, mompelt hij: ‘Wat doen jullie meisjes daarboven, hè?’


  - in de ochtend weg, maar hij liet een boodschap in lippenstift gekrabbeld op mijn buik achter, ONVERZADIGBARE KUT met een pijl omlaag. Ik vond dat hier toch sprake was van enig inzicht en vond het jammer te vernemen dat hij naar Martha’s Vineyard was vertrokken, ongetwijfeld op jacht om minder onverzadigbare behoeften te bevredigen -


  Inderdaad, het waren venijnige observaties, maar onder alles lag de pathos van zelfhaat. Penny vroeg zich af of haar vader een zelfde pathos zou constateren als hij de surveilleringsrapporten over haar las. Zou hij nu denken dat ze hem waardeloos vond? Dacht hij erover na hoe hij haar kon redden van de vernederende avontuurtjes in bars voor alleenstaanden? Ze probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen terwijl hij las, maar ze kon alleen zijn koele, starende blik oproepen.


  Bij de mannen die haar volgden merkte ze bezorgdheid op. Hadden ze nieuwe orders ontvangen? Maakten ze zich zorgen over haar veiligheid? Vermoedelijk maakten ze zich meer zorgen om hun baan, dacht ze. Ze besloot hun iets nieuws te geven om zich druk over te maken door ze te lozen.


  Het bleek een koud kunstje. Het gebeurde op een donderdagavond in het doolhof van woninginrichtingszaken in Bloomingdale. Ze deed alsof ze nadacht over de aanschaf van een stoel, en raakte haar achtervolger kwijt tussen een rotan slaapkamer en een rustieke Franse hal. Blij voor het eerst sinds weken bevrijd te zijn van de volgers ging ze naar een dubbele filmvoorstelling en neusde toen in een boekenzaak die de hele nacht open was. Toen ze om 2 uur ’s nachts thuiskwam stond de man die ze had afgeschud nerveus voor haar huis. Bij het naar binnen gaan deed ze net of ze hem niet in de gaten had, maar ze zag wel degelijk hoe opgelucht hij was.


  Ze wachtte, maar er kwam geen reactie van haar vader, geen bezorgd telefoontje, geen uitnodiging om squash te spelen of met hem te lunchen. Ze was boos; ze voelde zich niet bemind. Wat was er toch met hem? Dwong hij haar nu tot nieuwe provocaties, nieuwe wanhoopsdaden, precies zoals hij bij Suzie had gedaan?


  De volgende avond ging ze weer naar Aspen. Het type Andy, concludeerde ze, was nog het beste via de bar verkrijgbaar. Ze ging naar huis met twee die zijn stijl benaderden, aankomende bankiers of reclamemakers van gegoede familie die een betere school hadden gevolgd. Ze noemde deze mannen in gedachten ‘eerlijke makelaars’ - ze waren schoon, hadden goede lichamen, waren beleefd en min of meer competent in bed. Als ze met een van hen naar huis ging werd er een woordenloos contract afgesloten: ‘Ik maak je twee, drie keer klaar en jij doet bij mij hetzelfde.’


  Ze nam telkens anderen van Aspen mee naar huis die niet zo schoon of goed gemanierd waren. Eens ging ze naar een medisch student (gammel vijfdehands meubilair; vuile was op een hoop in de hoek; gescheurde posters met plakband aan de muur geplakt). Hij was één bonk zenuwen, ejaculeerde te vroeg, verontschuldigde zich en wilde haar toen zijn levensverhaal vertellen. Hij had een sloof van een moeder, een anaal-dwangmatige vader en een broer die hem in elkaar sloeg. ‘O, shit,’ zei ze na een half uur, ‘je bent één grote Portnoy’s Complaint.’ Op weg naar haar flat trommelde ze haar frustratie uit op de achterbank van de taxi terwijl de chauffeur haar angstig door de spiegel in de gaten hield.


  Ze maakte er een gewoonte van om bepaalde zaken te controleren zodra ze in de kamer van een minnaar kwam. Het meubilair natuurlijk, de boeken als die er waren (maar al te vaak, zo merkte ze, waren die er niet), de schilderijen aan de muur (ze zag alles, van een ondertekende Picasso tot en met een kaart voor jongens met ‘Wapens van de Tweede Wereldoorlog’). Maar waar ze nog het meest wijzer van werd was het medicijnkastje. Hier kwam, zo voelde ze, het onderbewustzijn waarlijk tot uiting. Als een appartement schoon was, maar het kastje vol oude tandpastavlekken, dan was het slordige nummertje dat ze kreeg al bij voorbaat uit te tekenen. Iedereen, zo leek het, nam de een of andere drug: ze vond meer valiumflesjes dan ze wilde tellen. Hoe minder medicijnen, hoe normaler en eenvoudiger de seks; hoe meer flessen, hoe bizarder. Peppillen - kijk uit! Lichtblauwe tandenborstels duidden op onrijpheid. En er waren voorwerpen waar ze altijd op afknapte, zoals gesigneerde geurwatertjes, kunstmatige bruiners en douchegordijnen met schimmel.


  Eén minnaar, Chuck genaamd, een ambitieuze tandarts met een appartement vol barbellen, had stapels tijdschriften als Screw, Smut, Raunch en Suck onder zijn bed liggen. Hij pakte ze zodra ze tussen de lakens kropen en samen lazen ze lachend de advertenties. Ten slotte gingen ze naar een hardpornofilmpje op Eight Avenue en snelden toen weer naar zijn huis om nog een keer te neuken. Was dat niet ongelooflijk, vroeg ze zich af, toen ze veilig thuis onder het strenge oog van James de avond overdacht, was het niet ongelooflijk geweest als ze een van die oude films van Jared hadden gezien, misschien wel zijn beroemde Pussy Ranch?


  Het was nu midden februari, de koudste tijd van het jaar. Zodra ze wakker werd belde ze het weerbericht. Als de temperatuur zakte tot de 18 graden onder nul tengevolge van afkoeling door de wind ging ze niet eens naar buiten om te joggen. Op die dagen voelde ze zich zo ellendig dat ze wanneer het minder koud was op een wraakgierige manier rende en een sliert bevroren adem achter zich liet als een ouderwetse trein. Hardlopen was hetzelfde als naar Aspen gaan: een manier om eruit te zijn, zich in intense sensaties te storten, haar misère en haar pijn te vergeten. Maar soms vond ze dat ze het te hard probeerde. Dan liep ze tot haar borst pijn deed, of neukte ze zo hard dat haar vagina schrijnde.


  Ze probeerde zich ook in het werk te begraven en schreef briljante memo’s naar Mac, waarin haar intelligentie fonkelde als een diamant. Haar opmerkingen op redactievergaderingen werden stekend, bits. Soms zag ze collega’s naar haar kijken, en ze kon niet zien of ze nu gekwetst of beduusd waren. Ze wist dat ze de hoogste sport op de ladder van de uitgeverij kon bereiken. Mac had haar dat verteld, en nu gingen ook andere uitgevers haar mening vragen. Lillian Ryan, die doorhad dat ze achterbleef, probeerde weer haar vertrouwen te winnen. Penny negeerde haar en vroeg Mac of ze een eigen kamertje kon krijgen. Hij gaf haar een kantoor met een raam. Lillian was weer overtroefd.


  Na haar nacht met tandarts Chuck bleef Penny een week uit Aspen weg. Ze had genoeg van jonge mannen, hun lichamen, hun maniertjes, en vooral van hun oppervlakkigheid. Ze hunkerde naar een rijpe en krachtige minnaar, streng en teer, iemand als Mac. Maar ze wist dat dat soort helaas niet in bars voor alleenstaanden te vinden was.


  Op een avond kon ze het thuis niet meer uithouden. Haar poesjes, James en haar tv waren te veel, en ze ging weer naar Aspen. Toen ze binnenkwam voelde ze zich overweldigd door vijandigheid. Ze haatte haar leven, haatte zichzelf en haar behoefte om door de kille façade van haar vader heen te willen breken. Het was alsof ze nu door Suzie bezeten was, alsof Suzie’s ambities en hunkeringen de hare waren geworden. Ze was er niet meer zo zeker van dat ze als Suzie wilde leven, maar de macht die haar daartoe dwong was te sterk.


  In tegenstelling tot hetgeen dr. Bowles haar voorschreef merkte ze dat haar dwangmatigheden sterker werden naarmate ze eraan toegaf. Dr. Bowles luisterde met een verheven glimlach naar de verhalen van haar seksuele avontuurtjes. Toen Penny zich beklaagde dat ze niet erg bezorgd leek, antwoordde de psychiater op milde toon. ‘Natuurlijk maak ik me zorgen, Penny. Ik geloof dat je erg ziek bent. Maar je bent nu in therapie, en dan heb je het weleens moeilijk. De bedoeling van het proces is niet dat je je beter zult voelen. We proberen jou te genezen.’


  ‘Maar ik heb niet het gevoel dat ik beter word. Ik voel me verslonden.’


  ‘Verslonden door Suzie? Achtervolgd door haar? Kan het zijn dat die gedachte en jouw uitzonderlijke seksleven, en de behoefte die je hebt om de aandacht van je vader te trekken, kan het zijn dat dat allemaal een rookgordijn, een scherm is?’


  ‘Dat weet ik niet. Wat zou ik moeten verbergen?’


  ‘Misschien leid je jezelf af van je ware probleem.’


  ‘Ik wou dat ik wist wat dat was.’


  ‘Maak je niet druk, Penny. Als de tijd is gekomen zul je het weten.


  Intussen vind ik dat je maar eens bij de groep moet komen.’


  ‘De groep’ begon om 11 uur vrijdagavond en duurde dikwijls tot 2, 3 uur in de nacht. Ze hield er een opgewonden, tintelend gevoel van over, al werd ze wat nerveus door de obsessie van de anderen wat betreft katten. Ze hadden allemaal wel een kudde en spraken constant over de moeilijkheden die daarmee gepaard gingen: ziekte, aandoeningen, hoe duur ze in de kost waren en hoeveel tijd ze vergden. En ze spraken ook steeds hun bezorgdheid uit over de bedreiging van de gezondheidsdienst die voortdurend boven hun hoofd hing. Ze hadden een methode voor noodgevallen bedacht: alarms en ‘maydays’. Elke patiënt had een bepaalde tijd dienst. Als er een razzia door de autoriteiten op komst was belde de patiënt die in moeilijkheden zat diegene die dienst had, en die zocht op zijn beurt contact met zoveel mogelijk andere patiënten. Patiënten die het S.O.S.-signaal ontvingen moesten naar de belegerde plek snellen, de bedreigde katten redden en ze meenemen naar hun appartement of huis tot de crisis voorbij was. Het leek allemaal heel zinvol, dacht Penny, ofschoon mensen die onder een dergelijke spanning leefden het wel heel moeilijk moesten hebben, hetgeen in tegenspraak was met dr. Bowles’ opvatting dat mensen rustiger werden door katten. Ze wilde hierop wijzen, maar aarzelde om zo op de voorgrond te treden. Per slot was ze een nieuweling, en de anderen leken zo zeker.


  Ze waren vriendelijk voor haar, maakten zich zorgen over haar welzijn en stelden eindeloos vragen over haar relatie met de poesjes, en vooral wilden ze graag weten hoe het met James ging. Ze schenen allemaal die oude kater te kennen; een paar, zo merkte ze, hadden hem zelfs in huis gehad. Toen ze zich beklaagde dat James zich niet liet knuffelen en vaak naar haar staarde en siste glimlachten ze veelzeggend en verzekerden haar dat hij wel zou bijdraaien. ‘Hoe goed jullie het samen kunnen vinden,’ zei Wendy, ‘is als een barometer van jouw herstel. Als de therapie van dr. Bowles aanslaat zullen jij en James vrienden worden.’


  ‘Hij maakt me bang. Ik vind hem soms zo vijandig.’


  ‘Dat is jouw projectie,’ zei Bob.


  ‘Ik voel dat hij me beoordeelt. Hij kijkt en hij oordeelt.’


  ‘Dat kan best eens waar zijn.’ Ze knikten allemaal glimlachend.


  De mannen in de groep leken haar zwakkelingen. Ze hadden hangsnorren en afgezakte schouders, en ze zaten niet rechtop. De vrouwen leken sterker maar niet consequent, a-seksueel, opgedroogd. Ze hadden krabben op hun benen en hun kleren en hun haar stonk soms naar hun huisdieren. Zowel de mannen als de vrouwen waren intelligent; allemaal waren ze min of meer succesvol. Maar ze hadden iets aparts over zich (hoewel niet meer dan die mensen in de bars, dacht ze); ze vond hen aardige neurotici zonder ambities en volslagen gehypnotiseerd door dr. Bowles.


  Dat was niet moeilijk te begrijpen, want ze voelde zichzelf ook gehypnotiseerd. De psychiater straalde zo’n medeleven uit, zo’n vriendelijkheid; ze was zo kalm en zelfverzekerd dat ze een volmaakt bewijs voor haar beweringen leek. Ook haar theorie sprak aan, een cosmologie, een allesoverkoepelend concept van de plaats van de mens in het heelal waarin de hele natuur, met name de kleinere dieren met als uitschieters de katten, een les had over te dragen. Soms voelde Penny zich aangetrokken door de stank als ze naar boven ging naar het appartement van dr. Bowles. Die stank kwam van de zolder, dr. Bowles’ kattenkamer, waarover ze gehoord had maar die ze nooit had gezien. De stank was als een lokgeur die haar naar boven dreef. Kon ze haar afweermechanisme en haar ijdelheid maar laten vallen en zich overgeven, dacht ze, dan zou ze misschien de oude James gaan liefhebben en van hem de lessen leren die hij te geven had.


  In de laatste week van februari was er weer een S.O.S. Penny zat in een redactievergadering toen een secretaresse binnenkwam en Mac een briefje overhandigde. Hij fronste de wenkbrauwen; het zag ernaar uit dat miss Chapman een noodoproep had gekregen. Penny excuseerde zich en nam het telefoontje in haar hal aan. De patiënt die dienst had zei haar dat ze moest opschieten. De katten van John, dr. Bowles’ oudste patiënt, werden belegerd. Zijn buren hadden zich beklaagd over de stank en er was een bestelwagen van de gezondheidsdienst onderweg.


  Penny deed precies wat haar werd verteld. Ze snelde met een taxi naar huis, graaide de twee kattendozen die ze had gekregen bij elkaar, ging met een andere taxi naar een adres in Chelsea en ontmoette daar de anderen. Het was een oud bakstenen gebouw waar Wendy bezig was de zaken vanaf het trottoir te organiseren. Iedereen werkte samen, rende de vier trappen op naar Johns appartement, stopte katten in draagdozen (drie katten of zes kittens per doos) en snelde toen naar beneden waar Wendy de katten verder distribueerde.


  Penny voelde haar hart kloppen toen ze de trap opstoof. Johns buren, Portoricanen, stonden op de overlopen en vloekten de redders in het Spaans uit. Een vrouw met een schrille stem riep: ‘Kattegek,’ toen ze haar passeerde. Ze perste zich tussen twee afdalende patiënten door die hun reddingsdozen al vol hadden.


  Toen ze bij Johns appartement kwam was ze buiten adem. De stank trof haar voor ze de drempel overschreed, een walgelijke geur van kattepis en katergesproei die haar bijna deed braken. John was in paniek. Met zwaaiende armen liep hij door het appartement, greep katten, miste, greep weer, ving er ten slotte een, streelde hem, vertelde hem dat hij niet bang moest zijn en duwde hem toen in een doos. Hoewel het een koude februaridag was droop zijn shirt van het zweet. Hij vertelde Penny dat hij haar zes vrouwtjes zou geven, en ratelde toen zo snel hun namen af dat ze het nauwelijks kon onthouden. ‘Ze houden van het merk Puss ’n Boots,’ gilde hij haar na. ‘En kipperestjes en stukjes tonijn vinden ze het lekkerst. Ze zijn natuurlijk allemaal ingeënt. Ik hoop dat ze het goed met James kunnen vinden.’


  Zijn stem zwakte af toen ze de trappen afging. Ze kwam nog drie patiënten op de trap tegen. Ze waren bezorgd, op de rand van paniek. Zojuist was het bestelwagentje van de gezondheidsdienst aangekomen, en Johns buren gilden naar de ambtenaren terwijl Wendy probeerde hen af te leiden tot Mayday voltooid was.


  Penny werd met een chaotisch schouwspel geconfronteerd toen ze op straat stapte. Wendy gesticuleerde naar een paar mannen in uniform, noemde hen ‘sadisten’ en ‘moordenaars’, terwijl de Portoricanen hen vanuit de ramen aanmoedigden op te schieten. De vrouw die haar ‘kattegek’ had genoemd wees op haar toen ze naar buiten kwam. Penny draaide zich om en liep snel weg, terwijl haar armen pijn deden door het sjouwen met die loodzware dozen vol katten.


  In de taxi op weg naar huis kon ze onmogelijk verwijten bedenken voor Johns buren. De stank die uit zijn appartement kwam was afgrijselijk. Niemand hoefde daarmee te leven. Ja, dacht ze, maar toch had het iets prachtigs, de manier waarop ze de katten hadden gered. Ze voelde dat ze deel uitmaakte van iets groters dan zichzelf, een groep die meer gaf om weerloze leventjes dan om de reglementen van de gezondheidsdienst en de wet. Ze voelde zich zelfs ingenomen met de gedachte dat ze een van de redders was, een beschermster van dieren die doorgaan slecht door de mens werden behandeld. Ze had het gezag ondermijnd door bedreigde wezens van de rand van de dood weg te plukken. Een paar minuten was ze haar eigen problemen vergeten; die leken, zo besefte ze nu, zo nietig tegenover het leven en de dood van levende wezens.


  Nu moest ze voor nog zes poezen naast die van haarzelf zorgen. Plotseling sprongen er overal katten over haar bed en jankten ze in de nacht. Haar appartement werd een grote troep, de kattebak in haar badkamer was overvol, overal was gekrijs en werd er gevochten, en ze wist niet meer hoe al die nieuwelingen heetten. Het was net of ze allemaal vreemden in haar appartement had waar ze gastvrouw voor moest spelen, die ze te eten moest geven en waarvan ze de rotzooi moest opruimen. En al die tijd voelde ze dat James naar haar keek, haar bestudeerde, haar tartte hem in de ogen te kijken. Ze voelde zich door de dieren overheerst, vond dat die haar leven bepaalden. Ze beklaagde zich tegenover dr. Bowles en zei dat ze het niet meer aankon. De dokter zei haar dat ze dat wel kon.


  ‘Het zijn er te veel,’ zei Penny, ‘ze nemen te veel ruimte in beslag.’


  ‘Wat zou je doen als je niet voor ze hoefde te zorgen? Weer naar die cafés voor alleenstaanden gaan, weer vreemde mannen mee naar huis nemen?’


  ‘Dat hoeft niet per se,’ zei ze, ‘maar ik heb rust nodig om te lezen, en gemoedsrust om te denken.’


  ‘De mensen denken te veel, maken zich te veel zorgen over hun problemen. Je kunt beter constructief werk doen, de verantwoordelijkheid voor kleine levens aanvaarden.’


  ‘Kan dan iemand anders er tenminste niet een paar nemen?’ Daar zou dr. Bowles toch geen bezwaar tegen hebben.


  ‘Ik vrees van niet, Penny. Iedereen heeft er al meer dan jij. Sommigen van jouw vrienden hebben de verantwoording voor wel veertig of vijftig leventjes. Je zult gewoon moeten wachten tot John een nieuwe woning heeft gevonden.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Penny, ‘ik weet niet of ik zolang kan wachten.’ Dr. Bowles trok een streng gezicht, en haar stem werd scherp. Het was de eerste keer dat Penny haar geïrriteerd had gezien. ‘Ik ben teleurgesteld in jou. Ik vraag me af of mijn therapie bij jou werkt. Misschien moet je je wat minder zorgen maken over je persoonlijke leven en wat meer over de vraag waarom je niet met katten kunt opschieten.’


  Penny dacht hierover na en besloot dat ze het aankon. Maar James, die kon ze niet aan, die was niet lief, niet schattig; hij maakte haar zenuwachtig, hij leek te snieren over haar frustraties, door hem ging ze haar appartement haten, ze was er ook niet meer zo graag. De anderen, Johns vrouwtjes en haar twee blauwe poesjes raakten haar ziel, maar James staarde alleen maar naar haar, koud en arrogant.


  Cindy is werkelijk onmogelijk tegenwoordig. Ik zou verdomme een kloteslaaf van haar kunnen maken als ik een slaaf wilde hebben, maar omdat dat niet zo is blijf ik op de een of andere manier met haar zitten. ‘Je maakt jezelf werkelijk belachelijk,’ vertelde ik haar vandaag. Ze staarde me aan alsof ik haar zojuist had verteld dat ze ongeneeslijke kanker aan haar tieten had. ‘Goed dan,’ zei ik, ‘sjouw de vuilniszakken naar buiten. En rij naar de stad en haal een paar dozen Tampax. Ik denk dat ik ongesteld ga worden.’ Nou, dat moet haar toch minstens een paar dagen van me af houden, tenzij ze natuurlijk een vampier is, godbetere het. (En dat kan ik er nu net niet meer bij hebben, nietwaar?)


  Waar kon ze naar toe? Waar kon ze ontspanning vinden? Ze had nu genoeg van Aspen, van dat waanzinnige gescharrel om een partner op te duiken en weg te gaan. Nog steeds werd ze door veiligheidsbeambten van Chapman achtervolgd. Het viel haar op dat ze sinds die nacht dat ze hen had geloosd scherper op haar letten. Ze kon met hen spelen, vermoedde ze; ze kon blijven proberen haar vader via hen te provoceren. Maar daar geloofde ze niet meer in: ze dacht niet meer dat dat iets zou uithalen. Maar ze kon niet binnen blijven, ze moest eruit, weg van James. Op een wanhopige avond dacht ze aan Cynthia French. Ze belde haar op en vond het grappig toen ze met haar Daisy Buchanan-stem antwoordde: ‘Hallo. Lesbische hotline. Cindy hier. Wat kan ik voor je doen?’


  Ze stond op het punt zich bekend te maken toen Cindy haar verzocht even te wachten. Ze had alleen willen weten of Cynthia vrij was, of ze misschien ergens wat konden gaan drinken, maar iets in de manier waarop ze had geantwoord deed haar denken aan de Cynthia-passages in het dagboek, en toen Cynthia weer aan de lijn kwam schiep ze er genoegen in Suzie’s spottende toon na te doen. ‘Hallo,’ zei ze, ‘ik heb een echt probleem.’


  ‘Daar zijn we hier voor. Zeg het maar!’


  ‘Nou, het is nogal ingewikkeld -’


  ‘Je hoeft niet verlegen te zijn.’


  ‘Het is toch gek.’


  ‘Ik heb het gevoel, wie je ook bent, dat je probeert me in de maling te nemen.’


  ‘Nee, het is waar. Ik krijg echt een penis.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Hai, Cin. Wie denk je dat het is?’


  ‘Kind?’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Even dacht ik - Je-zus.’


  ‘Je dacht misschien dat ik iemand anders was?’


  Cynthia zweeg even. ‘Ik dacht dat je woedend op me was,’ zei ze. ‘Waarom zou ik woedend zijn?’


  ‘Nou ja, omdat ik met die veiligheidskerels heb gepraat natuurlijk.’


  ‘Vergeet het maar. Dat heb ik je toch al gezegd.’


  ‘Het spijt me echt, kind.’


  ‘Geloof me, het is oké.’


  ‘Je praat net als zij, weet je dat?’


  ‘Ik weet het. Luister, ik wil je graag zien. Laten we samen stappen. Ik ben nooit naar de Sahara geweest. Ik vroeg me af, zou jij me daar mee naar toe willen nemen?’


  ‘Wil je echt gaan?’


  ‘Zeker. Waarom niet. Ik probeer me voor andere dingen open te stellen.’


  Ze maakten een afspraak voor zaterdag omdat Cynthia nog drie nachten dienst had op de ‘hotline’. Toen Penny had opgehangen vroeg ze zich af waar ze mee bezig was. Probeerde ze Cynthia in de maling te nemen? Probeerde ze haar ‘Suze’ te zijn?


  De Sahara was duister en had veel sfeer. Het zat er mudvol ragdunne modellen in mooie kleren, maar ook met vrouwen die als man waren gekleed. Penny droeg een strakke blouse en spijkerbroek en had zich overgoten met Amazone. Cynthia droeg een legerdump jumpsuit en paratroeperslaarzen. Ze voelde zich kennelijk veilig in de Sahara. Ze knikte naar mensen en wisselde gefluister en klapjes uit. ‘Ze willen allemaal weten wie je bent,’ zei ze.


  ‘Ik ben verbaasd dat ze me niet herkennen.’


  ‘Het is hier nogal donker, weet je.’


  Ze liepen naar boven naar de disco en gingen dansen. Penny voelde de ‘vibraties’, de geur van vrouwen die wilden versieren; parfums en vrouwelijk zweet vermengden zich. Ze voelde zich er niet door afgestoten. De muziek kreeg haar in zijn greep, zweet brak uit op haar voorhoofd en een uur lang was ze helemaal in de stemming. Mensen vroegen haar ten dans en stelden vragen als: ‘Hoe gaat het met je?’ Hoe heet je?’


  ‘Wat doe je?’ Ten slotte greep Cynthia haar stevig bij haar arm. ‘Wil je met me meegaan?’ fluisterde ze. Penny knikte en ze gingen weg. Het was bitter koud buiten. Cynthia trok haar stevig tegen zich aan om het warmer te krijgen, en in de taxi kuste ze haar op de mond. Toen ze bij Bank Street waren betaalde Penny de taxi. Cynthia deed de deur open en ging haar voor naar haar slaapkamer. Ze stak een joint aan, inhaleerde, gaf de joint door en spoorde haar aan diepe trekken te nemen. Terwijl Penny inhaleerde stak Cynthia haar handen naar haar uit en knoopte langzaam haar blouse los.


  Ze lag op haar rug en keek toe hoe Cynthia haar bovenstukje uitdeed, terwijl de joint in de stijl van Bogart aan haar lippen bungelde. Ze lagen een poos in elkaar verstrengeld, rookten en werden high. Hun benen gingen in elkaar. Ze persten zich tegen elkaar; toen begonnen ze elkaar te kussen en elkaars borsten te strelen.


  ‘Je bent heet,’ zei Cynthia. ‘Ik voel hoe het van je af komt.’


  Ze maakte Penny’s riem los, ritste haar gulp open, trok de jeans omlaag en voelde toen met haar hand. ‘Heet. Maar je bent echt hartstikke heet, kind.’


  Terwijl Penny lag liet ze Cynthia doen wat ze wilde. Weer voelde ze zich alsof ze in de pagina’s van het dagboek terecht was gekomen. Ze dacht aan al die nachten toen Cynthia in New York was gekomen en Suze ‘het haar had laten doen’ terwijl ze zelf peinsde hoe ze vergetelheid kon bereiken. Toen hoorde ze zichzelf het uitschreeuwen. Ze was opgewonden, kwam klaar. Cynthia glimlachte.


  ‘Je hebt er echt zin in,’ zei ze. Je bent niet als Suze, je probeert me niet te jennen.’


  Ze deelden een tweede joint toen Penny een sleutel in het slot hoorde omdraaien. Ze zocht naar haar jeans. ‘Rustig aan,’ zei Cynthia, ‘het is Fiona maar.’ Cynthia liep naar de huiskamer; Penny hoorde hen fluisteren, en toen kwam Cynthia terug. ‘Mag ik je mijn slapie voorstellen.’ Penny keek op en zag een indrukwekkend zwart meisje in de deuropening staan die het tafereel met een scheve glimlach bekeek. ‘Hai,’ zei Penny.


  ‘Dus jij bent het kleine zusje, hè?’


  Penny haalde haar schouders op. Cynthia glimlachte. Fiona stond haar daar te bekijken, met de handen op de heupen. ‘Wel, wel, wel, wat een schattig duet.’ Het meisje lachte. ‘Mag ik meedoen met de pret?’


  ‘Hier, neem een trek,’ Cynthia overhandigde Penny een andere joint. ‘Is dat oké?’ vroeg ze.


  Ach, dacht ze, waarom ook niet?


  ‘Braaf meisje.’ Cynthia klopte haar op de wang. Toen waren ze met z’n drieën. Ze knuffelden, kusten en onderzochten elkaar. Penny keek voornamelijk toe. Ze had niet het gevoel dat ze ‘iets’ hoefde te doen. Ze was Suzie nu: ze voelde zich alsof ze het ook was.


  ‘Haar zus was mijn eerste minnares,’ zei Cynthia. Ze lagen in vreemde hoeken over elkaar, uitgeput en slaperig.


  ‘Ja,’ zei Fiona, ‘daar heb ik een heleboel over gehoord.’


  ‘Ik moet naar huis,’ zei Penny, die zich verlegen ging voelen en zich niet wilde mengen in de relatie tussen deze twee. Cynthia ging met haar mee naar beneden en bleef wachten tot een taxi vaart minderde. ‘Heb je nog ooit dat dagboek gevonden?’ vroeg ze. Penny schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat dat eigenlijk wel zo goed is. Je had er toch niks aan gehad.’ Ze maakte een kusgebaar met haar mond en deed toen zacht het portier van de taxi dicht.


  Toen Penny weer thuis was stonk haar appartement naar katten. Overal hing de scherpe geur van hun urine. Soms haat ik die verdomde dingen, dacht ze, terwijl ze de kattebak schoonspoelde in het toilet, de doos afschraapte, weer vulde en de kommen met water en voedsel gereed zette.


  James staarde naar haar. Hij wist wat ze had gedaan. ‘Het was niet zo beroerd,’ fluisterde ze tegen hem. ‘Heel wat beter dan sommigen van die knoeiers die ik heb gehad.’ James knipperde en spande zijn rug. Een teken van herkenning, dacht ze. Ze stak haar hand uit om hem te aaien, maar hij trok zich sissend terug. ‘Val dood, James,’ zei ze, ‘val dood en loop naar de hel.’


  Ze vroeg zich af wat de veiligheidsmannen van Chapman dachten terwijl ze haar naar de begraafplaats volgden. Ze merkte er twee op in een Chevrolet die de George Washingtonbrug overstak, en probeerde hun verslag te lezen: ‘11.04 uur - onderwerp en twee jongedames met aluminium koffers, de hospita van het onderwerp en twee jonge mannen met spaden reden met zwarte bestelwagen richting New Jersey, bestemming onbekend -’


  De dode katten lagen in de koffers: elk was zorgvuldig in zilverpapier gewikkeld en droeg een label; ze waren opgeslagen geweest in dr. Bowles’ enorme diepvriezer tot er voldoende waren voor een rit. Aanvankelijk deed het vreemd aan om een lading dode katten naar het platteland te brengen, maar na een poos verdween het macabere aspect door de oprechtheid en vriendelijkheid van haar metgezellen. Voor de Chapmanmannen die de bestelwagen volgden moesten ze een vriendenclubje hebben geleken dat er een weekendje opuit ging, vermoedelijk voor een wandeling door de natuur.


  De begraafplaats was in een staatspark. Ze hadden bijna een uur nodig om er te komen. Het was een koude winterdag: de kou bevroor haar oren. Toen ze eindelijk bij de begraafplaats waren aangekomen liet Wendy haar de kleine hoopjes stenen zien die de andere graven markeerden. De twee jongens, Tom en Doug begonnen een gat in de bijna bevroren grond te graven. Penny hielp Wendy met het schoffelen van de oudere grafjes en ging toen stenen zoeken om de nieuwe te markeren. Toen het gat eindelijk groot genoeg was gingen de koffers open en werden de langwerpige zilveren pakjes naast elkaar op de grond gelegd. Tom en Doug stonden in het gat terwijl Penny en Wendy de lijkjes aanreikten. De jongens legden ze netjes neer op de bodem van het graf en ze bleven allemaal met gebogen hoofd staan terwijl dr. Bowles de namen aflas:


  ‘ “Peanuts”, vrouwtje, drie jaar, gestorven door onbekende oorzaak; “Lucy Blue”, vrouwtje, dochter van “Big Sylvia”, bij de geboorte bezweken; “Mike”, veelgeliefde koningskater van Richard, verwekker van ontelbare jonkies, gestorven op zijn zevende Soms stopte dr. Bowles even haar opsomming om een voorvalletje over een van de katten te vertellen. Penny was er verbaasd over dat de psychiater ze uit elkaar kon houden: ze scheen ze even goed te kennen als haar patiënten. Het inlevingsvermogen van deze vrouw bleef haar almaar verbazen; altijd was ze bereid naar andermans moeilijkheden te luisteren, terwijl ze dan doorgaans een poesje aaide of te eten gaf. Vaak gaf ze Penny bijzondere lekkernijen waarvan ze dacht dat haar poesjes het wel lekker zouden vinden, en kattekoekjes die ze speciaal voor James maakte. Toen de lijst was afgelopen stond het vijftal enige tijd in stilte bijeen. Toen wierpen ze allemaal een hoopje aarde op de ingepakte lijkjes en gooiden de jongens het gat dicht. Penny plaatste de stenen rechtop. Ze had goed gekeken hoe de andere graven waren gemarkeerd. Het was laat in de middag en uiterst koud toen ze gereed waren. Dr. Bowles sloeg haar arm om haar heen en omhelsde haar, terwijl ze moeizaam terugliepen naar de bestelwagen een heel eind verderop.


  ‘Ik heb gezien dat je onze smart hebt gedeeld,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je ons hebt geholpen onze gevallen vriendjes te begraven.’


  ‘Kijk eens wat ik heb,’ zei Lillian die maandagochtend. Ze kwam Penny’s kantoor binnen terwijl ze met een telegram wuifde. ‘Een echte missive van een auteur. Moet je horen, Jezus, hij heeft wel lef! Ik heb het boek van die gozer gered, ik heb er alle kunstgelul uitgewied en ten slotte is er iets van overgebleven dat iemand misschien eens wil lezen. Nu schrijft hij me dat hij zijn kostbare proza onveranderd wil zien. Hij dreigt zich terug te trekken als we niet elk woord drukken.’ Lillian was een van die redacteuren die een grote afkeer van schrijvers had. Ze haatte hen om hun ijdelheid, hun klachten, hun eisen om duur te lunchen en hun verzoeken om gratis exemplaren van andere B & A -boeken. (‘Ze denken dat we een gratis boekwinkel zijn, alleen omdat wij ze uitgeven. Maar ze kunnen me de bout hachelen.’) Penny knikte terwijl Lillian doorraasde, maar ze wist dat de schrijver gelijk had, dat Lillian zijn boek kapot had gemaakt, het verschil niet wist tussen functioneel schrijven en sierlijk proza.


  De hele dag gaf ze zich over aan haar sombere gedachten. Ze voelde zich hoe langer hoe meer ontregeld. De gloed die ze na de begrafenisreis van de katten had gevoeld werd nu verwisseld door angst. Ze werd door de een of andere waanzin gedreven, maar ze wist niet waarheen. MacAllister, die haar gebrek aan concentratie in de gaten had, was voor de eerste maal sedert hun verhouding bruusk tegen haar. Toen ze naar hem keek om zich te verontschuldigen vroeg hij wat er aan de hand was. ‘Je hebt tranen in je ogen.’


  ‘Het is niets, Mac. Gewoon het weer, denk ik.’


  Hij keek haar aan en knikte. ‘Ja, die beruchte februari-maanden.’ Hij zei dat ze maar vroeg naar huis moest gaan zodat ze het spitsuur kon ontlopen, maar ze bleef toch tot half zes. De lift voelde claustrofobisch aan toen ze omlaag ging. De mannen die haar altijd volgden bevonden zich in de hal. Geluiden waren te hard. De stad krijste. De ondergrondse leek te gillen.


  Die avond zat ze voor haar tv en keek naar het ellendige nieuws: meer over een massale zelfmoord van een sekte en een gek in Chicago die dronkaards in brand stak. Het hele land, op misschien de oostkust na, lag onder een deken van sneeuw. Een hoogleraar in de meteorologie kwam op de buis en vertelde dat het klimaat veranderde, dat binnen honderd jaar de aarde een nieuwe ijstijd zou ingaan die de mensen naar de tropen zou drijven en ongekende hongersnoden, maatschappelijke ontwrichtingen, politieke revoluties en rellen zou teweegbrengen.


  De hele wereld was dus bezig zijn verstand te verliezen. Wat hebben we nog meer voor nieuws, dacht ze. Ze hield het niet meer uit in huis, waar ze door James werd aangestaard terwijl ze wist dat beneden de Chapmanmannen in hun auto’s wachtten. Ze wilde eruit, maar wist niet waar naartoe. Aspen kon met geen mogelijkheid; Cynthia woonde te ver weg en daar was ze trouwens niet voor in de stemming. Ze dacht en dacht; wie kon ze opbellen? Er was niemand - ze had geen minnaar, geen vrienden. Voor de eerste keer in vele weken dacht ze aan Jared. Ze wou dat hij terug was, dat hij haar hier in zijn armen hield. Ten slotte had ze genoeg van dat zelfmedelijden en trok ze haar kopie van Suzie’s dagboek te voorschijn. Ze bladerde er doorheen, las fragmenten en vroeg zich als zo vaak tevoren af wat er eigenlijk in stond.


  De manier waarop Suzie haar minnaars had bespot was te wreed, hoe onbekwaam ze waren in bed, hun onvermogen, en Penny vroeg zich af of deze overdreven uitspraken van Suzie een doel hadden gehad, alsof ze bij het afschrijven van deze hoon een bijzondere lezer op het oog had gehad. Haar vader? Had Suzie haar dagboek tot hem gericht? Iets over de toon gaf haar het gevoel dat het voor de ogen van haar vader was geschreven. Hetzelfde gevoel had ze gehad over Suzie’s daden: de welbewuste, overdreven manier waarop ze zich die laatste weken had gedragen. Kon dit dagboek, zo vroeg ze zich af, ook deel hebben uitgemaakt van Suzie’s plan haar vader jaloers te maken, een poging om hem terug te winnen?


  Ze pakte de oude, versleten portefeuille met de foto’s en de sleutels die zij en Jared in Maine hadden gevonden. Ze spreidde de foto’s uit op haar bed en bestudeerde die van haar vader in zijn zwembroek. Hij stond gereed om het bad in te duiken. Zijn lichaam was uitgestrekt, gespierd en slank. Ze haatte hem omdat hij zo aantrekkelijk was. Geen wonder dat Suzie door hem in wanhoop was gebracht.


  Ze lag op bed, de foto in haar hand. Toen gaf ze zich over aan haar herinneringen. Beelden kwamen haar voor de geest: haar vader die haar optilde toen ze een kind was, haar op zijn schouders zette en met haar naar het strand liep. Die keer dat ze allemaal naar Zwitserland waren geweest en met een kabelbaantje de berg op waren gegaan; toen ontmoetten ze de jonge, Zwitserse fotograaf met de Leica en met z’n vieren hadden ze voor hem geposeerd als een volmaakt Amerikaans gezin op een bergtop. Ze had van haar vader gehouden. Hij ging altijd naar haar kamer om haar welterusten te kussen. Hij had haar eerste tweewielertje voor haar gekocht. Dat had hij neergezet op het achterterras van hun huis in Greenwich. Hij had haar hand gepakt en haar ernaar toe gebracht. En daar stond-ie dan: de mooiste fiets van de wereld, met een groot lint om het stuur gebonden en een overmaatse kaart: ‘Hartelijk gefeliciteerd, meidje. Kusjes van papa.’


  Ja, dacht ze, ze kon zich voorstellen dat Suzie de liefde met hem had bedreven, ze kon zich indenken hoe fijn het zou zijn zijn lichaam aan te raken. Hoe was het begonnen? Misschien was hij ’s avonds in haar kamer gekomen om haar goedenacht te wensen, had hij haar wang gestreeld en haar lippen gekust. Misschien had Suzie zich beklaagd dat ze overal pijn had door het tennissen en had ze hem gevraagd haar te masseren, waarbij ze haar bovenstukje had uitgedaan zodat hij haar rug kon kneden.


  Penny deed haar ogen dicht en probeerde zich het tafereel voor te stellen. Suzie had intuïtief geweten hoe ze een man kon prikkelen. En daar was haar vader die naar haar verlangde, die bereid was gebruik te maken van een kans zodra hij die zag, zoals hij altijd in het leven en in zaken had gedaan. Hij zou heel vriendelijk zijn geweest. Dat was zijn aantrekkingskracht: dat hij ondanks zijn uitstraling van macht vaderlijk en lief kon zijn. Ja, ze zag het helemaal voor zich, ze kon zich Suzie’s genot indenken, haar seksualiteit die was ontbrand terwijl de massage veranderde in minnen en de knedende vingers zachtjes gingen strelen - Suzie had geweten wat er aan de hand was, maar ze had hem zijn gang laten gaan. Dan had je die kwellende geheimzinnigheid rond elke nieuwe minnaar: wat zou hij doen? Waar zou hij haar nu aanraken? Ja, ze zag het voor zich, ze zag hoe hij zich naar haar toe keerde, en plotseling verpletterde zijn mond de hare en drukte zijn lichaam haar op het bed neer. Hij stak zijn handen naar haar uit, streelde zacht haar borsten, nam toen een van haar handen en drukte die tegen de zwellende hardheid tussen zijn benen. Daar zou die hand blijven, ze zou zijn verlangen voelen. En daarna zou ze van hem zijn. Ze lag achterover en liet zich door hem nemen, liet hem doen wat hij wilde. Hij lag boven op haar, zijn sterke lichaam zwaar op het hare, zijn prachtige armen, de armen die ze altijd had bewonderd als ze squash speelden, om haar heen geslagen; ze drukten haar vast, en toen zijn pik, zo groot, zo lang, plotseling zichtbaar: ze voelde hem tasten, ze kronkelde en draaide zich om om hem te helpen zijn weg te vinden, en plotseling slaakte ze een kreetje toen hij naar binnen gleed, haar helemaal opvulde, haar tegen zich aandrukte, en ze ging zuchten en steunen.


  Na afloop drong het geleidelijk tot haar door wat ze had gedaan: ze had zich door Suzie laten overweldigen. Ze had zich overgegeven aan een incest-fantasie die een paar minuten daarvoor ondenkbaar was geweest.



  Ik geloof dat het nu eindelijk gaat beginnen, al is het moeilijk te zeggen. Plotseling heb ik te maken met een neven-attractie: Kind jammert om haar acteur; hij spuit in zijn jeans over me heen. Vergeet het maar! Eerst het belangrijkste. Er is een nieuw element, iets dat ik niet had verwacht, iets gevaarlijks, misschien wel wild en niet te beheersen. Ik voel het komen, de uitbarsting. Misschien een hoop gelul om niks. Maar heb ik dat niet altijd gewild? Uiteindelijk graven we allemaal ons eigen graf -


  Later zou ze erover terugdenken als de tien waanzinnigste dagen in haar leven.


  De dag nadat ze zich Suzie met haar vader in bed had voorgesteld ging ze vroeg weg van haar werk. Ze gebruikte de vrachtlift om haar volger te ontwijken, en nam toen de snelle metro naar 51st Street. Ze liep een straat verder naar Park Avenue en stond daar in de ijskoude lucht. Haar ogen waren bedekt door haar ski-cap en ze had haar winterjas dicht om zich heen getrokken. Poolwinden stortten zich tussen de gebouwen omlaag en bevroren het vocht op haar wangen.


  Ze stond aan de overkant van Chapman International en keek naar de werknemers die om 5 uur naar huis gingen. Haar vaders limousine stond voor geparkeerd; ze kon zijn chauffeur zien zitten. Ze had er geen idee van wanneer haar vader met werken ophield, of hij misschien nog laat zou overblijven. Ze wilde hem zien zonder gezien te worden, en wachtte daarom een vol uur in het portiek van een bank tot de lucht donker was geworden en het spitsuur voorbij was. Even voor zessen opende de chauffeur de achterdeur van de limousine. Ze ving een glimp op van haar vader die instapte en zag hem nog heel even toen de auto wegreed, richting FDR-Drive, vermoedde ze, en de autowegen naar Connecticut en thuis.


  De volgende avond wachtte ze hem weer op. Ze kwam later aan, raakte haar volger in de ondergrondse kwijt en hoopte dat haar vader zich aan zijn routine zou houden. Ze was op haar plaats om kwart voor zes, ditmaal aan dezelfde kant van Park Avenue als het Chapmangebouw, zo opgesteld dat ze hem beter kon zien toen hij klokke 6 naar buiten stapte. Hij was punctueel en liep met vastberaden tred. Ze zag hoe hij de chauffeur toeknikte, waarna hij zich op de achterbank neervlijde. Toen de auto wegreed staarde hij strak voor zich uit.


  De derde avond vroeg ze zich af wat voor waanzin het was om hier buiten zijn kantoor rond te hangen om hem slechts heel vluchtig te zien als hij naar buiten kwam. Dit keer leunde ze tegen het Chapmangebouw net naast de draaideuren, en weer was hij precies op tijd. Hij passeerde haar op nog geen anderhalve meter afstand. Ze voelde haar hart sneller slaan toen hij voorbij kwam, zo dichtbij dat ze hem bijna bij zijn mouw kon pakken. Geruime tijd nadat de Cadillac weg was bleef ze daar staan.


  Juist dat vreemde had iets opwindends: haar schaduwen kwijtraken en haar vader bespioneren, zoals op de vierde achtereenvolgende avond. Deze opwinding herkende ze als uit het verleden, de kick van de voyeur, de spion. Zij had Suzie ook gadegeslagen, met smart, maar toch had ze gekeken. En terwijl ze nu rondhing in de schaduwen van het Chapmangebouw, voelend dat het belangrijk was om haar vader vanuit zoveel mogelijk hoeken te zien, ervoer ze weer diezelfde mengeling van macht en pijn die haar die zomeravonden in de schommelstoel had vervuld. Het werd 6 uur en later. Ze zag dat de chauffeur rusteloos werd en op zijn horloge keek. Eindelijk kwam haar vader naar buiten. De chauffeur liep om de auto heen om de deur open te doen; haar vader sprak even tegen hem, de chauffeur knikte, stapte weer in de auto en reed weg. Hij was al bij de volgende kruising toen ze besloot hem te volgen. Misschien ging hij naar het theater, had hij een ontmoeting met een maitresse in een bar, ging hij winkelen en nam hij later de trein. Hij droeg een zwarte jas en was blootshoofds. Ze kon hem gemakkelijk in de gaten houden. Hij had er geen notie van dat ze achter hem was, draaide zich geen ogenblik om, keek geen seconde naar achteren. Een halve straatlengte liepen ze over Park Avenue.


  Bij 57th Street bleef hij even staan en wachtte op het verkeerslicht. Hij sloeg de westelijke richting in, wandelde over Madison, sloeg weer af en bleef deze richting volgen. Er waren niet zoveel voetgangers meer. Ze besloot wat afstand te nemen voor het geval hij zich omdraaide. Hij bleef voor een wijnhandel staan, bekeek de etalage en ging naar binnen. Vijf minuten later kwam hij weer naar buiten met een papieren zak in de hand.


  Bij de volgende zijstraat ging hij een zaak in van meeneemvoedsel. Ze kende de winkel: een bolwerk vol veel te dure kazen, koud vlees en kant-en-klaar spul. Ze stak de straat over en ging in een donker portiek staan, waardoor ze hem duidelijk door het spiegelglas kon zien terwijl hij het een en ander aanwees. De man achter de toonbank verzamelde wat hij kocht. De manier waarop hij betaalde had iets bekends. Hij was altijd met geld omgegaan als een kassier, en telde de biljetten af tussen zijn wijsvinger en zijn duim.


  Ze volgde hem over 66th, zag hem afslaan en naar Central Park lopen. Hij betrad een smal gebouw tussen een groot wooncomplex en een particuliere club. Ze wachtte even en liep toen naar voren om het beter te kunnen zien. Plotseling haalde ze diep adem. Ze kende het gebouw. Hier had Suzie vroeger gewoond.


  Was hij de eigenaar? Of had hij alleen maar Suzie’s huur aangehouden? Ze stak de straat over, rekte haar nek uit, vond de negende verdieping en zag dat de lichten aan waren. Ze liep weer terug en ging de hal binnen. Naast de zoemers stonden namen. Ze keek heel secuur en vond Suzie’s zoemer: daarnaast was een lege plek. Waarom had hij deze flat aangehouden? Wat deed hij daarboven? Hij had eten en wijn meegenomen. Misschien was hij daar met iemand, of wachtte hij op iemand. Ze ging snel weg voor het geval zijn gast zou komen en haar herkennen. Het was te koud om buiten te blijven wachten. Ze liep naar huis met een vreemd en verloren gevoel.


  Het had iets griezeligs, zoals hij daarnaar toe ging, die woning aanhield als zijn pied-a-terre. Hij kon zich iets veel beters veroorloven, maar toen drong het tot haar door dat het gebouw geen portier had. Hij kon komen en gaan zonder gezien te worden.


  Ze zag die avond uit naar de groepssessie in de hoop haar gezonde verstand weer terug te krijgen. Ze voelde zich zo eenzaam en rot: misschien zou ze haar moeilijkheden vergeten door naar die van anderen te luisteren. Maar de sessie was niet plezierig. Dr. Bowles liet hen karikaturen van elkaar tekenen en deelde die later rond. Toen ze die avond in slaap probeerde te komen bleven haar gedachten om moeilijke zaken heendraaien: Suzie en haar vader en wat die gedaan hadden, en wat haar plaats daarin was.


  Ze had geluk gehad, besefte ze; ze had belangrijke informatie gekregen. Ze had hem alleen maar willen zien, hem van nabij bekijken, maar nu had hij haar naar zijn hol geleid. Kon ze maar in dat appartement komen en eens snuffelen. Zou ze misschien de huismeester kunnen omkopen? Ze vroeg zich af hoeveel dat zou kosten. Ze kon zich uitgeven als de secretaresse van haar vader, zeggen dat ze een paar papieren kwam brengen die hij had achtergelaten. Nee, ze wist dat dat onmogelijk was, dat ze nooit genoeg had om de huismeester echt om te kopen.


  Hij zou haar geld aannemen en het dan aan haar vader vertellen. Net als Tucker was hij in loondienst van haar vader.


  Toen, vroeg in de ochtend, kreeg ze een idee. Die sleutels in Suzie’s portefeuille, konden dat de sleutels van haar oude flat in New York zijn? Dat was best mogelijk, hoewel haar vader vermoedelijk het slot had veranderd. Maar er was maar één manier om daarachter te komen: zelf gaan kijken. Ze was opgewonden, sprong uit bed, kleedde zich aan en ging weer zitten. Ze moest niet stom doen, ze moest niet naar dat gebouw gaan en proberen naar binnen te komen als er een kans bestond dat haar vader daar ook was. Ook wist ze dat ze nu met haar volgers moest uitkijken. Die had ze nu vier middagen achtereen van zich afgeschud. Ze mochten niet denken dat ze dat expres had gedaan, want anders zouden de ploegen zich verdubbelen of verdriedubbelen. Ze zouden bang zijn ontslagen te worden als ze moesten melden dat zij hen had afgeschud.


  Ze besloot hun een bot toe te werpen en ze wat te vervelen. Hoewel het zaterdag was bracht ze de dag op kantoor door om wat werk in te halen. Ze schreef een paar memo’s voor Mac over projecten die hij in overweging had, gaf een negatief advies voor een boek over Vietnam en stelde voor in plaats hiervan een onthulling over een zwendel in kant-en-klaar voedsel aan te kopen.


  Die middag wandelde ze op weg naar huis nonchalant langs Suzie’s huis. Ze keek omhoog en controleerde of er lichten aan waren op de negende verdieping. Het appartement was donker.


  Zondagmorgen belde ze Greenwich. Mrs. McIver nam aan. Penny vroeg hoe haar moeder het maakte en of haar vader soms thuis was. ‘Hij is gaan squashen,’ zei Mrs. McIver.


  ‘Hier, in de stad?’


  ‘Nee, op zijn club hier. Ik zal zeggen dat je gebeld hebt.’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Penny. ‘Ik bel hem morgen zelf wel.’
Ze kleedde zich zo onopvallend mogelijk; voor het geval mensen haar in het gebouw zagen wilde ze niet herkend worden. Ze was duizelig van verwachting toen ze Suzie’s sleutels in haar zak stopte, naar Fifth Avenue liep, haar volgers kwijtraakte in het Metropolitan Museum en toen over Madison naar 66th snelde.


  Voor alle zekerheid drukte ze op de zoemer. Geen antwoord, en dus probeerde ze de sleutels. Met de zilveren kreeg ze de binnendeur van de hal open. Ze kon haar geluk niet op. Met de lift ging ze naar de negende, stapte behoedzaam uit en keek of er iemand in de gang was. Er waren maar twee appartementen, een achterin en dat van Suzie met uitzicht op de straat.


  Ze hield haar adem in terwijl ze de tweede sleutel probeerde, en ze wist dat hij paste zelfs voordat ze hem in het slot omdraaide. Ze deed de deur voorzichtig open, stapte naar binnen en deed hem snel weer dicht. Vanaf de eerste seconde was ze geschokt. Het was alsof er geen jaren voorbij waren gegaan. Het appartement - niet meer dan een slaapkamer met bad en keukentje, was precies zoals ze het zich herinnerde, zoals het was geweest in Suzie’s tijd. Het enorme bed was onopgemaakt opengeslagen, de dekens lagen er slordig bij en de kussens lagen schots en scheef. De platen aan de muur waren hetzelfde: rockposters en wat vergrotingen van Suzie door Jamie Willensen gemaakt, met punaises aan de muur geprikt. Op de planken lagen Suzie’s boeken, haar cosmetica bevond zich op het kaptafeltje en haar oude adressenboek lag naast de telefoon. Penny deed de kast open, herkende de kleren en een oude regenjas van Saks.


  En alles overheersend was de geur van Amazone, het parfum dat ze altijd met Suzie associeerde en dat ze nu zelf gebruikte. Dit is waanzin, dacht ze; hij verzorgt haar appartement als een schrijn. Ze kon het niet geloven, kon niet aannemen dat hij de flat in deze staat liet, dat hij delicatessen en wijnen meebracht en hier picknickte, druppels van haar parfum rond sprenkelde en nachten in haar bed doorbracht. Haar hoofd tolde, ideeën knalden op elkaar. Gedachten spatten vonken af en ontploften als vuurwerk. Ze wankelde, voelde dat ze ging bezwijmen en verloor haar evenwicht. Ze was verdoofd, perplex, beneveld door wat ze hier had aangetroffen. Ze ging zitten om bij haar positieven te komen, om de belletjes van waanzin die naar haar hersens opstegen tegen te houden.


  Wat deed hij hier! Dacht hij aan haar, aanbad hij haar, deed hij net of ze naast hem lag in bed? Hij leek nu meer menselijk, nu hij haar kleding als fetisjen beschouwde, ermee sliep en zich gedroeg of zij er was, waarna hij als de koude en meedogenloze zakenman die bedrijven opslokte, bevelen fluisterde en zijn rijk vanuit een telefoon bestierde. Haar vader was een pervers iemand. Toen die gedachte tot haar doordrong en in haar hoofd ging malen vond ze het prettig, want dat verried dat hij een zwakheid bezat, dat hij van vlees en bloed was en onder dat vernis hartstochtelijk. Het appartement suggereerde haar een levendige persoonlijkheid, een vreemde man met een duistere keerzijde die fantasietjes kweekte en tot leven bracht. Plotseling zag ze hem helemaal anders dan voorheen. Ze had een man ontdekt die ze nooit had gekend. Ze doorzocht het appartement zorgvuldig, maakte alle laden open en keek alles na. Hij bewaarde een scheerapparaat en deodorant in het kastje van de badkamer naast het scheerapparaat van Suzie en een doosje met haar anticonceptiepillen. In een kast vond ze zijn ondergoed en sokken naast haar panty’s en ondergoed. Ook bevonden zich daar lucifersdoosjes van chique restaurants waar ze was geweest, een doos vol pennies, haar sieraden en verlopen creditcards. Sommige voorwerpen waren zo intiem dat ze ze amper durfde aan te raken. Het lezen van het dagboek was haar al zeer zwaar gevallen; het deed bepaald pijn als haar ogen langs de krullen van Suzie’s handschrift zwierven, dat nette handschrift waarin zoveel gevoelens en zoveel pijn was opgeslagen. Maar dit was nog pijnlijker, want nu werd ze met het wezen van Suzie geconfronteerd: haren in een kam, een potje met cold cream waarin een afdruk van haar vingers, een lippenstift versleten door de druk op haar mond.


  Ze vond de brief in het keukentje, in een lade met stalen bestek. Sommige stukjes waren smoezelig en enkele letters verbleekt. Had Suzie gehuild toen ze dit had geschreven? Had haar vader gehuild toen hij het nog eens las? Of waren deze vlekken de tekenen van hun vermengde tranen die ze afzonderlijk hadden vergoten?


  Lieve machtige man, wat doe je me aan? Wat doe je toch! Weet je nog die keer toen je me ophaalde in Bronxville? Je zette me in de caravan achter je huurwagen, we reden naar White Plains en lieten ons in dat gore motel inschrijven met de pornofilmpjes op het gesloten tv-circuit en we dronken Bourbon uit de fles alsof ik een hoer was en jij een handelsreiziger met monsters in je koffer. We keken tv en luisterden naar een neukend paar in de kamer naast die van ons, en toen gingen we er ruig overheen, aartsneukers die we zijn, en ik vroeg je waarom je na afloop niet zo lief was en jij zei dat het niet meer zo was als vroeger en dat het tijd was om ‘de kaarten eens opnieuw te schudden’. O papaatje! Ik sliep die nacht niet, maar keek naar jou, de lakens rond je middel, je hoofd rechtop; ik keek naar je prachtige mannelijke borst die op en neer ging en naar je mooie ogen die knipperden, en vroeg me af wat je droomde en of je over mij droomde. Oké. Het is allemaal mijn fout. Ik was ermee begonnen. Oké, geef mij maar de schuld. Je zei dat je goed gesjochten zou zijn als ze er ooit achter kwamen, en je was bang en zenuwachtig en wilde weg, het was meer dan genoeg, zei je, en dit was niet vol te houden: we zouden eraan gaan als we verder gingen. Je zei dat je je vooral zorgen om mij maakte, bang dat ik gek of zoiets zou worden. Maar ik dacht altijd dat je het over jezelf had, omdat ik altijd veronderstelde dat jij de zwakste was; jij was de romantische en ik deed het alleen maar voor de kick. Ik, juffrouw Geil-broek, dat druipend natte wijf, ja ik, je dochter waar je zo lekker overheen kon gaan, zij met dat stevige vlees, de kut uit jouw lul; zij is degene van wie de hersens nagekeken moeten worden, haar schedel moet nodig worden ingeslagen.


  Papaatje, papaatje - ik heb werkelijk diep gelezen in de annalen van incest. Ja zeker. Kind heeft me hierover enkele tips gegeven. Heeft me geholpen met een literatuurlijstje, het was voor een scriptie, beweerde ik. O, wat was Kind behulpzaam. Ooit gehoord van de roman die Edith Wharton had willen schrijven? Beatrice Palmato heette die. Kind gaf me enkele excerpten. De verleidingsscène tussen de vader en Beatrice, daar ga ik bijna van over mijn nek. Luister maar eens, als je het kunt opbrengen: ‘Ze wierp zich op zijn zwellend lid en ging die insinuerend strelen met haar tong Komt dat je bekend voor? Ja, behalve dan dat het papaatje Palmata was die ermee begon. En Tender is the night, ouwe Scotty z’n Tender is the night? Papaatje Devereux vertelt dr. Dohmler waarom hij het heeft gedaan: ‘We waren als minnaars - en plotseling waren we minnaars - en 10 minuten later had ik mezelf dood kunnen schieten - maar ik ben zo’n godverlaten dégeneré dat ik daar het lef niet toe had.’ Nicole vergaf hem: ‘Het doet er niet toe papa. Het doet er niet toe. Het doet er echt niet toe.’ Maar toen vernamen we dat er ‘nogal wat gevolgen’ waren en dokter Dohmler kijkt naar papaatje Devereux en denkt: Boer! Verrukkelijk, vind je niet? Maar bij ons is het toch niet zo gegaan, machtige man. Ja zeker, ik heb me zeer goed georiënteerd in de literatuur en het is daar nooit zo in beschreven als het bij ons is gebeurd. Het is altijd het slechte papaatje geweest dat die goddeloze daad heeft verricht, die zijn arme kleine zielige misbruikte dochter heeft gepakt - en nooit heeft zij hem gepakt. Altijd dat slechte papaatje. Arme vieze ouwe man. Je zou toch denken dat die schrijvers het voor de verandering eens goed zouden hebben. Je zou toch aannemen dat er zeker één zoveel fantasie had gehad dat hij het werkelijk begreep. Nou, ze weten er geen moer van, ze weten niet waar ze het over hebben.


   Maar wij wel, hè, papaatje? Wij weten best wie begonnen is.


   Jij had toch zo’n zin in een lekker fris jong kutje, je was zo gemakkelijk te versieren. Ik hoefde je alleen maar in mijn vizier te nemen en binnen de 14 dagen had ik je. Natuurlijk had ik de vaderlijke genegenheid mee, plus de tieten die ik van je heb meegekregen, het figuur, al die prachtige genen van jou. Weet je nog hoe we met elkaar dolden? Weet je nog dat we ons op je boot uitkleedden en naakt zonnebaadden en ik zei: ‘Ik wed dat ik je een stijve kan bezorgen, ouwe neukerd,’ en toen wedde jij om een rooitje dat ik dat niet kon en ik kon het wel. Je gaf me een bankje van duizend, dat briefje dat je voor-het-geval-dat in de zoutpot bewaarde, en toen je weer terug aan dek kwam lag ik daar met het geld tussen mijn benen geklemd. Daar kon jij toch niet tegenop. Dat was onmogelijk. Nee, ik had je beet, ik kon met je lezen en schrijven. Geweldig was dat, wat pasten we goed bij elkaar.


   Altijd dachten we hetzelfde, zagen we zaken hetzelfde, wisten we dat de wereld verdeeld was tussen degenen die neukten en degenen die verneukt werden. Twee jagers op oorlogspad - dat waren wij - een duo moordenaars met een passie voor neuken, die elkaar eindelijk hadden getroffen en elkaar opvraten, schud de stok; het is tijd om de stok opnieuw te schudden. Klootzak! Lafaard! Jij denkt dat dat zo eenvoudig gaat. Je denkt dat je gewoon een half jaar kunt neuken en dat je de stok dan opnieuw kunt schudden. Wat mankeer je verdomme! Ben je verdomme van steen? En hoe zit het met mij? Ik ben 21, ik hoef niets meer te verwachten, ik heb het allemaal al gehad, ik kan alleen maar achteruit gaan. Jezus, ik huil, Jezus, ik huil tranen. Ik, juffrouw Huilnooit, juffrouw Druipkut, juffrouw Koperpoesje, juffrouw helemaal-van-binnen-in-de-soep. Ik moet even mijn ogen afvegen. Die tranen stoppen. Ik wil niet vervelend zijn, echt niet. (God verhoede dat iemand vervelend is of stomvervelend. Juist ja?) Ik wil er niet over nadenken.


   Ik wil niet spelen alsof het jouw schuld is of zoiets terwijl ik heel goed weet dat ik ermee begonnen ben. Maar daar gaat het nu niet om, weet je, dat is het nou net, dat is nou uitgerekend iets waar ik niet tegen kan. Ik heb die hele troep aan mezelf te danken. Jij bent het onschuldige slachtoffer van mijn spelletje geweest.


  Soms, als je weg was, als we hadden gespeeld en je moest gaan, lag ik daar en dacht bij mezelf: Dit is het helemaal, te gek, te gek, met je eigen ouweheer de koffer in. Ik kreeg er een kick van, weet je. Ik vond het een leuke verandering. Natuurlijk een prachtige manier om wraak te nemen op mammie; een vuurtje stoken onder die schooljuf, niet dat ze het ooit zal weten, maar soms zou ik dat best willen. Maar wat moet ik nou, papaatje? Mijn hoofd in de oven? Lus om mijn nek? Van een van die prachtige bruggen duiken? Een fles vol pillen slikken, een briefje schrijven en alles in mijn slaap beëindigen?


   Dan zou ik jou hebben, hè. Dan zou je eens weten wat er kan gebeuren als een van de twee besluit dat het hoog tijd is om de kaarten opnieuw te schudden. Heb je tenminste iets om over na te denken, vind je niet? Dan barst je van de schuld, of niet soms? Word je ellendig. Dan laat ik je echt betalen.


  Ja, daar heb ik aan gedacht. Ik doe niet of ik dat niet heb gedaan. Echt serieus. Ik heb het helemaal overdacht. Maar waar blijft Suzie dan? Dan is Suzie dood en dat is niet goed voor mij. Is het geen lachertje: ik geef jou een lesje maar ik zal er niet bij zijn als je gaat jammeren. Op die manier kan ik alleen maar verliezen.


   En wat nou? Daarom schrijf ik. Ik wil je een aanbod doen, een waarvan ik hoop dat je het niet zult weigeren. Dit is wat ik voorstel: Oké, schud de kaarten maar. Schud ze maar, ga verder, zoek een ander om mee te spelen. Ik doe hetzelfde. Iedereen heeft een nieuwe pik nodig om op te rijden en een nieuw kutje om zijn zwaard in te steken. Maar laten we om de zoveel tijd bij elkaar komen en eens goed gaan nummeren. Dan hebben we het onder controle.


  Dan houden we het mooi. We gebruiken elkaar om af te reageren, die spanning te verminderen en om die extra lust kwijt te raken. Ik weet dat ik me aan jou heb verslingerd, ik weet dat ik stout ben geweest. Dus straf me alsjeblieft maar. toe, toe, toe, schud die kaarten niet voorgoed.


   Ik kan zo niet doorgaan, echt niet. Ik probeer je blik op te vangen, maar je draait je altijd weg. De enige man in de wereld wiens blik ik niet kan vangen. De enige kerel die me in mijn ogen kijkt en me niet ziet. Ik sta model, ik kronkel, glimlach, grijns, maak zuiggeluidjes met mijn mond. Maar ik pak je niet meer, ik kom niet meer in beeld.


   Hou je van me of niet? Wat kan het mij schelen? Wie zijn we trouwens? Toch alleen maar lichamen, dieren denk ik, hunkerend naar vlees, dorstig naar zweet en klaarkomen. We moeten ons redden, redden wat er te redden valt. Iets overhouden. Oké? In orde? Kan niet meer schrijven. Tranen vloeien weer. Kan zo niet doorgaan. Wil niet dat ik klink als een gek, als een geile, goedkope trut. Suzie heeft moeilijkheden, papa. Pijn. Toe help me. Straf me, kus me. toe. toe. Oké?


  Ze las de brief staande in het keukentje, haar handpalmen op het aanrecht, de vellen uitgespreid op het formica tussen Suzie’s broodrooster en het plastic rekje waar de vaat in droogde. Er werden zoveel zaken duidelijk toen ze dingen uit het dagboek las, dingen die ze nooit echt had begrepen. Haar fantasietje hoe hij haar had gemasseerd, waarbij de massage in seks was overgegaan, was helemaal fout. Dat zag ze nu in en ze was overdonderd, overdonderd ook door Suzie’s pijn en smart. Had ze het werkelijk uitsluitend om de kick gedaan? Was alles gewoon als een geintje begonnen en was het toen veranderd in deze allesverslindende liefde, deze bezeten liefde die haar leven beheerste? Wat zou er gebeurd zijn als die indringer er niet was geweest? Had Suzie hem dan teruggekregen, had hij dan ingestemd met het ‘akkoord’? Ze had hem nu gewonnen. Hij hield haar schrijn in ere, kwam hier ’s nachts en sliep in haar bed, hetzelfde enorme bed dat Cynthia had beschreven, waarop zij en Suzie met die basketbalspeler uit het middenwesten hun orgie hadden beleefd, waarop Cynthia voor het eerst dat ene enorm belangrijke moment met Suzie had gekend. Nee, hij had haar niet vermoord, dat kon niet, Jared zat ernaast. Dat had ze van het begin af aan geweten. Haar vader had een cultus van Suzie gemaakt, en uiteindelijk had ze hem in de dood teruggewonnen. De zelfmoord die ze in gedachten had gehad en toen verworpen omdat ze er altijd mee verloor - vermoord te worden door die krankzinnige indringer had hetzelfde gevolg gehad -


  Penny ging het keukentje uit, bleef in de huiskamer staan en keek om zich heen. Ze was nog meer in de war dan ooit, ze voelde zich ontregeld, ontwricht door haar ontdekkingen: ze was vervuld van afgrijzen en medelijden en van een diepe hunkering die ze niet kon verklaren. Ze keek naar het bed, daar had hij op geslapen. Ze keek weer omlaag, nu opgewonden, en vroeg zich af of er een of ander spoor van hem zou zijn, een of andere zwakke geur op de lakens, een spoor van dat lichaam dat Suzie zo hevig had bemind.


  Langzaam, voorzichtig, ging ze op de slordig liggende lakens liggen. Ze werkte zich naar het midden en snoof. Plotseling kwam ze overeind, bezorgd, bezorgd over zichzelf. Er gebeurde iets. Een kracht nam bezit van haar, een kracht die ze had gevoeld sinds ze hem had gevolgd, een kracht die iets in haar aansprak dat ze vreesde. Ze deinsde weg, liep naar het raam, draaide zich om en staarde naar het bed. Dat leek haar te wenken. Ze kon hem daar bijna naakt op zien zitten. Hij riep haar en gebood haar te komen om gestreeld en gekust te worden.


  Ze draaide zich om zodat ze er niet naar hoefde te kijken, ging naar het kaptafeltje en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze wilde de verstuiver pakken en wat Amazone op haar hals spuiten. Toen draaide ze Suzie’s lippenstift open, de stift die zo versleten was dat ze hem eerst niet had durven aanraken. Ze bracht hem naar haar gezicht en deed met bevende handen wat lippenstift op haar mond.


  Weer keek ze naar zichzelf. Toen pakte ze Suzie’s haarborstel en haalde die een paar maal door haar haar. Ze keek ernaar: het haar gevangen in de tanden, nu vermengd met die van Suzie. Ze kon net zo zijn als zij - Ze wist dat ze dat kon. Jamie Willensen had het in haar manier van doen gezien: Cynthia had het in haar stem gehoord. Zou hij het ook horen en zien? Zou ze hem net zo kunnen opwinden als zij had gedaan? Ja, dacht ze, dat was mogelijk. Als ze het echt probeerde kon ze het.


  Ze staarde weer naar het bed en voelde het aan zich trekken. Ze wilde zich verzetten, voelde zich rood en ademloos worden. Het bed trok haar aan, trok aan dat deel in haar dat ziek was, dat Suzie-deel dat de afgelopen maanden naar buiten was getreden. Het was sterk, heel sterk; ze voelde zich een ogenblik duizelig en verscheurd.


  Er was een zwak spoor van hem op de lakens. Ze dacht dat het de geur van zijn zeep was. Ze ging naar de badkamer om het te controleren en snoof aan het stukje op de wastafel. Ja, daar was die Engelse zeep die hij zo lekker vond, de zeep met die leerachtige rookgeur die ze hem zo vaak op zijn verjaardag had gegeven. Zo ruikt hij dus, dacht ze, dit komt er van hem af als hij heet is en wil vrijen.


  Ze kon er niet meer tegenop; het trok aan haar, heel sterk, o zo sterk. Ze wierp zich woest op het bed, deed haar ogen dicht en kronkelde over de lakens. Ze dacht aan Suzie en haar vader, hoe die twee elkaar vasthielden, neukend, bijtend, likkend, copulerend als honden, en toen zag ze het zichzelf met hem doen. Ze trok haar jeans en panty’s naar beneden en trok ze omlaag tot op haar knieën. Het voelde fijn aan om zo vastgebonden te zijn: het was of ze gedwongen werd, in ketens lag. Toen voelde ze omlaag, raakte zichzelf aan en ging drukken, strelen en kneden. Het kon haar niet schelen of ze ziek was of niet. Ze wilde alleen maar klaarkomen, daar in dat bed waar hij had geslapen.


  Toen het voorbij was walgde ze van zichzelf, en plotseling was ze woedend op hem. Hoe kon hij die macht over haar hebben, om hem te achtervolgen, van hem te dromen, hem in haar armen te denken? Eerst Suzie, nu zij. Was ze dan verdoemd om de smarten van haar zus te ondergaan, zich te verdrinken in een zee van perverse seks? Ze kotste van hem door de macht die hij over haar bezat, ze wilde hem laten lijden zoals hij Suzie had laten lijden, zoals hij haar nu deed lijden, zo dat ze er bijna gek van werd. Ik stuur hem een boodschap, dacht ze. Ik leer hem een lesje. Ik jaag de klootzak de stuipen op het lijf.


  Ze ging naar de keuken, keek in de laden en vond wat ze zocht, een breed mes. Ze testte het met haar duim; het was scherp genoeg. Hij had haar appartement geschonden, zijn inbrekersploeg naar binnen gestuurd, haar borden en glazen gebroken, haar boeken over de vloer gegooid en het kussen van de stoel bij het raam aan rafels gesneden. Nu zou zij hem hetzelfde leveren: ze zou zijn heilige schrijn ontwijden. Ze pakte het mes en ritste ermee door de lakens; ze sneed als een razende tot er alleen repen overbleven. Toen stak ze het mes in de kussens, rukte de veren eruit en wierp ze door de kamer. Ze zou hem leren! Ze zou hem bang maken. Nu was het zijn beurt om te lijden. En hij zou nooit weten wie het gedaan had. Hij zou zich afvragen wie het waren geweest en hoe ze naar binnen waren gekomen.


  Ze ging naar de klerenkast, trok zijn overhemden eruit en stak ze vol gaten. Ze verscheurde zijn ondergoed en zijn sokken en trapte zijn scheerapparaat door de kamer, maar ergens voelde ze dat wat ze had gedaan niet voldoende was.


  Nee, het was niet alleen dat ze hèm haatte; ze haatte Suzie eveneens. Om al de mannen die ze had gehad, hoe gemakkelijk had ze ze kunnen krijgen, omdat ze Jared van haar had afgenomen, omdat ze haar vader had verleid, vooral om die laatste reden. Haar woede werd nu gevoed door een tomeloze jaloezie. Ze attaqueerde Suzie’s kleren, haar broekpakjes, haar regenjas van Saks en toen de vergrotingen aan de muur.


  Rits! Rits! Het was net als haar moeder, die de kerstsok in het vuur had geworpen. Ze sneed en maaide met haar mes tot Suzie werkelijk dood was.


  Toen ze klaar was en hijgde van uitputting liet ze het mes op de grond vallen. Bevend van haar inspanningen onderzocht ze het appartement: binnen 3 tot 4 minuten had ze van de schrijn van haar vader een ruïne gemaakt. Ze schepte behagen in de troep, vooral in dat aan rafels gesneden bed. Ze voelde zich van haar demonen bevrijd. Ze ging naar buiten, deed zachtjes de deur op slot en ging met de lift omlaag. Niemand had haar zien komen of weggaan. Op straat wankelde ze een beetje; nog steeds koesterde ze pijn.


  Maandagavond vroeg was ze weer op haar post in de straat tegenover Chapman. Ze zag de limousine. Hij kwam om 6 uur uit het gebouw, stapte in en reed weg. Op dinsdag stond ze er weer en wederom reed hij weg. Maar woensdag stuurde hij de wagen weg en ging lopen.


  Ze volgde hem met toenemende opwinding toen hij weer bij de wijnwinkel en bij de delicatessenzaak stilstond. Toen hij 66th insloeg voelde ze haar polsslag versnellen. Ze stond op de hoek van Fifth Avenue tegen de muur van een synagoge waar ze het appartementengebouw in de gaten kon houden. Ze zag Suzie’s raam en kon hem van hieruit zien als hij naar buiten zou stormen. Bevend wachtte ze. Plotseling kreeg ze een brok in haar keel; de lampen boven waren aangegaan. Ze probeerde zich geconcentreerd voor te stellen hoe hij zou reageren, de schok, en dan zijn angst. Alle dekens en lakens en kleren kapot, de borden en glazen gebroken. Dat zou hem opvallen. Dit was geen gewone inbraak. Hij zou de vijandigheid en het gevaar voelen en weten dat iemand hem bedreigde, iemand die zo machtig was dat hij een sleutel bezat. Misschien zou hij zo schrikken dat hij zijn pakjes zou laten vallen. De wijnfles zou breken als hij op de grond terechtkwam. Ze wachtte, en haar hart bonkte van voldoening. Toen gingen de lichten uit.


  Ze stond doodstil, plat tegen de synagoge gedrukt, zo stil als ze ook in die schommelstoel had gezeten, de handen op de leuningen, niets mocht kraken of bewegen. Ze dwong zich deel uit te maken van het gebouw om ongezien te zijn als hij naar buiten kwam.


  Hij kwam er snel uit en zwaaide wild naar een taxi die net de hoek om kwam. Ze stapte naar voren in de behoefte zijn gezicht te zien en een blik van hem op te vangen. Hij zag er ontdaan uit toen hij zich op de achterbank liet vallen en de auto brullend wegreed. Ze leunde tegen de synagoge; ze kon het zweet op haar voorhoofd voelen ofschoon ze zich nauwelijks had bewogen en het net boven het vriespunt was. Het was haar gelukt; ze had hem bang gemaakt. Hij zou nooit weer terugkeren naar het appartement. Ze was extatisch; het was fijn om hem te laten beven, hem angst te laten voelen.


  Ze wachtte hem donderdagavond weer op; ze moest zijn gezicht weer zien. Ze maakte zich zorgen over de Chapmanveiligheidsmannen. Ook die waren in paniek geraakt; het was steeds moeilijker hen af te schudden. Ze overwoog zich door hen te laten volgen terwijl zij haar vader volgde. ‘Onderwerp volgt vader’ - dat zou hem helemaal in de war brengen. Maar ze wilde niet dat hij wist wie zijn schrijn had ontwijd, nog niet.


  Toen haar vader naar buiten kwam stuurde hij de auto weg en ging wandelen. Dit keer sloeg hij de andere richting, via Park Avenue tussen uit staal en glas opgetrokken gebouwen. Ze volgde hem, maar hij stak net 47th over toen het verkeerslicht versprong, zodat ze werd gedwongen te sprinten tussen twee taxi’s en toen een halve straat lang om hem in te halen. Hij sloeg Vanderbilt in, passeerde de Yale Club, sloeg weer af, ging langs Brooks Brothers en stak toen Fifth Avenue over. Hij ging in zuidelijke richting, liep over 42nd, toen richting west naar de Openbare Bibliotheek en vervolgens langs het kleine gevaarlijke Bryant Park.


  Terwijl hij Times Square overstak was het al veel drukker. Er waren winkels waar je camera’s en verrekijkers met korting kon krijgen en restaurants die steak-diners aanboden voor 3 dollar 99. Biljetten annonceerden scherpe prijzen voor ‘alles en nog wat’. Oude mannen staarden doelloos vanuit grotachtige restaurants die grotesk waren verlicht door fluorescerende lampen.


  Op de hoek van Eight en 42nd, midden in de goorste wijk, bleef hij staan alsof hij zich afvroeg wat hij ging doen. Overal waren hier seksshops; hoertjes en zwendelaars spraken vanuit deurloze telefooncellen. Hij ging richting Eight, liep een paar straten door en ging toen een pornobioscoop in. Ze wachtte enkele minuten tot ze zeker wist dat hij zat en kocht toen een kaartje van een oude cassière met een snor. De hal was donker, het theater klein, en het stonk er naar verschaalde tabak. Ze keek van achterin over de rijen van mannenhoofden heen en inspecteerde ze rij voor rij terwijl ze kreun- en zuiggeluiden van het scherm hoorde komen. Er waren niet veel klanten; ze zag hem meteen.


  Ze ging in de tegenover liggende rij zitten, op een stoel twee rijen naar achteren en een stuk of tien plaatsen van de zijkant. Toen bekeek ze hem. Zijn gezicht was onbeweeglijk, koud en hard; zijn bekende vierkante kaak werd beschenen door licht dat van het scherm kwam.


  De film was verschrikkelijk, banaal, slecht gemaakt en bekrast. Het geluid was amper hoorbaar en bestond uit zuchten en steunen, gefluister van ‘zuig me’ of‘neuk me’, uitgesproken door verachtelijke mannen. Ze kon het verhaal niet volgen. Het scheen te gaan over twee kamerbewoonsters die een reeks van avonturen hadden met afschuwelijke mannen. Het grootste deel van de tijd keek ze naar haar vader. Ze bestudeerde zijn ijzeren kin en zijn roerloze gezicht. Ze zocht zijn profiel af op de een of andere reactie: een kreun, diep ademhalen, de een of andere aanwijzing dat hij betrokken of geroerd was, maar telkens zag ze diezelfde harde grimas die ze haar hele leven had gekend, dat koude masker waarvan ze had gedroomd, dat masker dat Suzie ten slotte zo wanhopig had proberen te breken.


  Eindelijk, na drie kwartier of een uur, zag ze dat hij zijn tas pakte. Hij stond op en maakte aanstalten weg te gaan. Toen hij bij de uitgang van het theater was volgde ze hem. Ze was daar net voor hij de hoek omsloeg en richting 45th inging.


  Ze rende hem achterna en liep bijna een oude dronkelap tegen de grond, die gromde. ‘Hé, jij daar. Jij’ zei een zwarte pooier. Ze liep sneller om hem te ontlopen. Ze was net op tijd bij de hoek om te zien dat haar vader een deur inging op ongeveer een derde van de straatlengte, ‘Hé,’ zei de pooier, ‘stop even. Ik wil met je praten.’ Ze liep sneller en zag dat haar vader een hotel was ingegaan, een van die ontelbare vlooietenten op Times Square waar hoeren kamertjes hadden en eenzame oude mensen van de steun leefden: het soort woning waar Jared de eerste paar weken in New York had doorgebracht.


  Ze bleef staan en wierp een blik naar binnen. Ze hoorde hem praten met de bediende. Hij bezigde dezelfde onderhoudende toon die ze hem zo vaak had zien gebruiken tegenover kelners, golfcaddies en chauffeurs. De pooier kwam haar nog steeds achterna. Ze rende Broadway op, raakte hem in de menigte kwijt en liep toen om het blok heen terug naar het hotel, net op tijd om te zien dat haar vader een trap achter de balie opging.


  Ze bleef staan en vroeg zich af wat ze nu moest doen. Moest ze hem achterna gaan? Ze liep het risico hem tegen het lijf te lopen, en ze kon niet zomaar die bediende aan de balie ondervragen. Wat deed hij daarboven? Waren daar soms hoeren? Leefde hij met hen zijn fantasietjes uit? Ze wist niet wat haar bezielde, behalve een ademloosheid, een behoefte. Het kon haar niet schelen als hij haar nu zag. Ze gaf nergens meer om. Hij was een monster, een perverseling: nu moest ze hem vinden.


  Ze snelde langs de bediende, ging de trap op en merkte dat ze op een overloop was die naar een deur voerde. Er hing een bord aan de muur met in keurige letters: ‘Martha’s Massage’. Ze ging naar binnen. Achter een bureau zat een meisje, knap en goedkoop van uiterlijk, een meisje van haar leeftijd. Een zwarte man, kolossaal en gespierd, die ze voor de uitsmijter versleet, keek naar haar toen ze naderbij kwam. ‘Sorry liefje,’ zei het meisje, zelfs voor ze haar mond kon opendoen. ‘Wij doen het niet, maar probeer Freida eens een eind verderop. Ik heb gehoord dat die het ook met meisjes doet.’


  Die nacht had ze wilde, levendige dromen. Ze was een hoer bij ‘Martha’s Massage’. Er was een salon die werd verlicht door kale peertjes aan het plafond. Ze stond in een rij met andere meisjes terwijl haar vader voorbijliep. Hij koos haar. Ze bracht hem naar een smalle gang met open hokjes aan weerskanten en bracht hem in een daarvan. Hij bedreef de liefde met haar zonder een woord te zeggen. Ze kreeg geen genot: hij wendde zijn gezicht af en zij ontweek het zijne. Na afloop trok hij een bundel bankbiljetten te voorschijn, trok daar een paar briefjes van 20 dollar uit en drukte die in haar hand. Toen hij weg was staarde ze naar het laken in de deuropening, bevend door zijn vertrek. Ze zwaaide van links naar rechts. Plotseling werd ze wakker en trof vijf katten op haar bed aan. ‘Weg, sodemieter op, verdomde katten,’ zei ze. Ze zwaaide met haar handen en probeerde ze op de vloer te vegen. Ze keken naar haar en sprongen er toen één voor één af. Ze ging weer liggen en probeerde de slaap te vatten. Toen had ze kattedromen.


  Dr. Bowles staarde haar aan met kattespleetogen. Ze had een snor en puntige tanden. Toen rende Penny door een zijstraat van Times Square, achtervolgd door een meute katten die miauwend heen en weer schoten, haar inhaalden en toen hun klauwen in haar nek zetten. Toen ze wakker werd zat James op haar borst. Hij was zo dichtbij dat ze scheel moest kijken om hem te zien. Zijn adem voelde heet op haar gezicht.


  Ze boog naar achteren en zag zijn ogen. Hij wist het, dat kon ze voelen, hij wist over haar incestdromen, wist dat ze geil was, en het ergste was dat ze hem haatte. Dr. Bowles had haar gezegd dat dieren dergelijke dingen konden voelen. De psychiater had haar ervoor gewaarschuwd dat James haar gedachten kon lezen. Ja, daar was ze zeker van: James wist dat ze hem minachtte. Hij voelde, zelfs nu hij zich rekte en boog en siste hoe ze hem haatte.


  Plotseling was ze doodsbang. Hij was net een demon. ‘Ga van me af,’ schreeuwde ze. ‘Ga weg. Ga weg!’


  James tuurde naar haar en kromde zich alsof hij wilde springen. Ze was bang en stak haar hand naar voren om haar gezicht te beschermen. Toen voelde ze een felle pijn. Hij had haar pols te pakken. Zijn kaken waren open, zijn tanden hadden zich diep in haar huid geboord. Ze schreeuwde, maar hij liet niet los. Ze schudde haar hand en probeerde haar pols los te rukken, maar hoe meer ze trok hoe harder en dieper hij beet. Weer schreeuwde ze. Ze dacht dat ze door de pijn zou bezwijmen. Wanhopig keek ze om zich heen of er iets was om hem mee te slaan. Toen greep ze met haar vrije hand de wekker naast haar bed en sloeg hem hard op zijn schedel.


  Dit keer krijste James; zijn ogen rolden naar achteren. Toen lieten zijn kaken los en kon ze zijn bek openwringen. Ze raakte hem nog vijf of zes keer en wankelde toen naar de badkamer. Ze draaide de kraan open en liet water over de gapende wond stromen. De pijn was nog steeds hevig - het verscheurende gevoel had plaatsgemaakt voor een diepere, kloppende pijn. Uit kleine gaatjes stroomde bloed. Er was bloed in de wasbak, op de tegelvloer, op haar lakens en deken. James lag verwrongen en stil op haar bed. Ze ging naar de bezemkast, pakte haar bezem en pookte met de steel. Hij bewoog zich niet. Haar hand werd nu gevoelloos. Ze wist dat ze zich door een arts moest laten verzorgen. Ze kleedde zich aan, strompelde de straat op en zocht wanhopig een taxi. Bij de Eerste Hulp van Lenox Hill werd haar wond verzorgd. De inwonend arts vertelde haar dat ze geluk had gehad, dat James haar in een ‘moordende beet’ had genomen en dat ze flink gewond had kunnen worden. De kat had enkele pezen en de slagader kunnen doorbijten. Hij gaf haar een tetanus-injectie, sprenkelde sulfa op de wond, verbond haar en vroeg toen of ze met hem uit ging. Ze ging terug naar haar appartement, ruimde op zo goed en kwaad ze kon en wierp James’ karkas en de bloederige lakens en handdoeken in een vuilniszak die ze op straat zette.


  In de ochtend begon het te sneeuwen. Ze liep naar 86th, deponeerde haar munt in het tourniquet, keek hoe de trein krijsend uit de tunnel stormde, en bedacht hoe gemakkelijk het zou zijn om zich op de rails te werpen. Ze zag de krantekoppen al voor zich: Lelijke jonge zusje maakt dodensprong; volgt vermoorde zelfs tot in de dood. Maar ze kon het niet, en ze wist dat ze er de moed niet toe had.


  Op de een of andere manier kwam ze de dag door. Ze probeerde wat manuscripten persklaar te maken, maar kon zich niet concentreren. Ze werd afgeleid door kleine geluidjes: het verkeer buiten, schrijfmachines en telefoons in aangrenzende kamers en stemmen die door de muur werden gedempt. Ze ging naar het damestoilet en vond de gang bedreigend. Ze schrok toen ze doorspoelde: het geluid van het water leek op gebrul. Het grootste deel van de middag bracht ze starend uit het raam door. Ze keek naar de vallende sneeuwvlokken die kolossaal en nat waren. De stad leek zonder enig mededogen. Daar beneden waren mannen die haar volgden, mannen die ze moest ontwijken. Daar was haar vader die naar pornobioscoopjes ging, die een schrijn voor Suzie in stand hield: een schrijn die zij had vernield. Daar was een kat die had geprobeerd haar te doden, een kat die ze had doodgeknuppeld. Machten spanden samen om haar in een hoek te drukken. Ze probeerde ze te weerstaan, maar ze was te zwak. De machten waren onverbiddelijk, de hoek donker en vol schaduwen, gevaren en lusten. Ze deinsde terug en de druk nam niet af.


  Toen ze naar huis ging was de sneeuwval in een storm veranderd. Er lag wel 10 centimeter op de straat. Mensen gleden uit over de trappen van de ondergrondse.


  Ze wist dat ze met dr. Bowles moest praten over wat haar met James was overkomen. Ze was een beetje bang toen ze aanbelde, maar de psychiater begroette haar met een glimlach. ‘Ik zet net een pot chocolade. Ga zitten, je bent net op tijd.’


  Terwijl dr. Bowles bezig was in de keuken keek Penny in de ogen van de Perzische katten. Zij weten het, dacht ze. Ze weten allemaal wat ik heb gedaan. Toen dr. Bowles met een kruik en mokken terugkwam vertelde Penny haar over haar dromen.


  ‘Oedipuscomplex!’ glimlachte de psychiater. ‘Allemaal flauwekul van die nieuwe scholen. Je kunt zo gemakkelijk alles daarop vastpinnen, het is zo eenvoudig om er de waarheid mee te verbloemen.’ Penny keek naar de grond. ‘Ik weet dat je niet hier bent gekomen om de tijd te verdrijven. Er zit je iets dwars. Vertel me maar wat het is.’


  Penny knikte en beschreef haar gevecht met James. Ze keek pas op toen ze was uitgesproken en zag dat dr. Bowles haar woedend en nietbegrijpend aanstaarde.


  ‘Je hebt hem gedood! Een weerloze kat! Ik kan het niet geloven! Ik kan niet geloven dat je dat hebt gedaan!’


  Penny probeerde haar ‘de moordende beet’ uit te leggen, hoe ze geen keus had gehad, maar hoe meer ze sprak hoe woedender dr. Bowles werd tot haar gezicht vertrokken was en haar hoofd op en neer danste. Je hebt het over jezelf afgeroepen. Wat ben je toch voor een idioot! Je had hem moeten strelen, tegen hem moeten fluisteren. Hoe heb je hem kunnen slaan? Hoe heb je hem op zijn hoofd kunnen slaan?’ De psychiater ging staan en ijsbeerde door de kamer; ze was zo razend van woede dat Penny bang werd. ‘Nog nooit heeft een patiënt van mij een kat kwaad gedaan. En nu heb je er een vermoord. Jij -’ Ze wees met een vinger naar Penny. Jij bent een sadist. Dat ben je.’


  ‘Toe!’ Penny begon te snikken. ‘Ik was zo bang en zo in de war toen ik mijn vader had gevolgd, en toen die dromen. Het deed verschrikkelijk zeer. Ik dacht dat hij mijn pols zou afbijten.’ Ze hield haar verbonden hand op. ‘De dokter zei -’


  ‘Ik ben jouw dokter,’ snauwde de psychiater. Je had bij mij moeten komen toen dit was gebeurd.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me. Toe, neem het me niet kwalijk, dr. Bowles. Katten zijn nu eenmaal niets voor mij. Ik kan ze niet uitstaan, echt niet. Ik wilde u dat komen vertellen. Ik haat ze. Ik wil ze teruggeven.’


  De psychiater staarde even naar haar en knikte toen bruusk, waarop ze ging zitten. Jouw vrees voor katten is jouw werkelijke ziekte. Dat heb je al die tijd verborgen gehouden.’


  Pas toen drong het tot haar door dat dr. Bowles gek was. Ze verwierp de gedachte terstond. Dr. Bowles was haar psychiater, degene die haar al weken had geholpen. Ze was getraind, afgestudeerd, vriendelijk. Haar patiënten aanbaden haar. Ze redde kleine dieren en zocht een tehuis voor ze. Ze citeerde Albert Camus.


  - katten zijn de belangrijkste ervaring in de therapie, de manier om de ketens om je ziel te verbreken. Katten bevrijden je van je ziekte. Katten


  Katten, katten, katten. Om het andere woord zei ze katten. Telkens als ze het over haar problemen wilde hebben stuurde dr. Bowles het gesprek naar het onderwerp katten. Plotseling begreep ze de totale waanzin, hoe zij gerekruteerd was in een cultus. S.O.S. Begrafenisrituelen. Een excentrieke cosmologie met een dominante leider. Katten als geneesmiddel voor elke kwaal van de mens. Dr. Bowles hield meer van katten dan van mensen. Ze was geschift. Ze was hoteldebotel. Penny wist dat ze weg moest gaan van deze vrouw, en wel terstond. Toen die gedachte vorm aannam kreeg ze plotseling een verblindend idee.


  ‘U hebt James expres bij me neergezet, of niet soms?’ gooide ze eruit. ‘U hebt geweten dat hij slecht was. Daarom hebt u al die tijd naar hem gevraagd.’


  Dr. Bowles gooide haar hoofd naar achteren en concentreerde haar ogen. ‘Word nou niet vijandig tegen me, Penny. Projecteer je vijandigheid niet op mij.’


  ‘Het is waar, hè. Hij heeft eerder mensen aangevallen.’


  ‘James was een beetje neurotisch, dat klopt. Ik heb hem bij jou gezet omdat ik dacht dat je hem kon helpen. Jammer genoeg is het nooit bij me opgekomen dat je zijn schedeltje zou inslaan.’


  Penny negeerde haar poging om zich als een moordenares te laten voelen. ‘Wat bedoelt u met “dat ik hem zou kunnen helpen”? U hebt altijd beweerd dat hij mij zou helpen.’


  ‘Heb ik dat gedaan? Kan best. Maar jij hoefde ook weer niet alles te weten. Dan was je bang geweest, en daar hadden jullie geen van beiden veel aan gehad. Het belangrijkste was dat James moest leren met mensen om te gaan. Hij heeft ook met anderen moeilijkheden gehad. Ik dacht dat jij hem wat milder kon stemmen. Ik had gehoopt dat jullie tweeën het samen goed konden vinden.’


  ‘Wat voor moeilijkheden?’ Ze was nu woedend.


  ‘O, hij heeft er een paar gebeten, maar niet met zo’n “moordende beet”. Daar geloof ik niets van.’


  ‘Hij heeft geprobeerd mijn pols af te bijten.’


  ‘Ik denk dat je dat maar verzint.’


  ‘U hebt me gebruikt. Me gebruikt om een gekke kat te genezen!’


  ‘Dat is een onderdeel van jouw ziekte, Penny, de manier waarop je alles verdraait.’


  ‘Het is uw ziekte.’ Ze ging staan. ‘Ik heb er genoeg van. En ik heb ook genoeg van u.’ Ze keek woedend naar de psychiater. Dr. Bowles keek even woedend terug. ‘Je bent ziek,’ zei ze. ‘Je kunt er nu niet mee ophouden. Je weet over ons. Je kunt me nu kwaad berokkenen.’


  ‘Dat is belachelijk.’ Penny draaide zich om en wilde naar de deur lopen. Toen bleef ze staan: ze had een vreemd geluid gehoord. Het was een klein kreetje, het klonk eerder als een gesjirp, het was het iele geluidje dat een klein dier kon maken. Ze draaide zich om naar dr. Bowles. De psychiater, die in haar stoel had gelegen, hield zich nu gespannen alsof ze op het punt stond te springen.


  ‘Let op,’ zei ze. ‘We hebben een gezegde. Iedereen die van ons wegloopt is vogelvrij.’


  ‘U bent gek. U bedreigt me.’


  Dr. Bowles’ ogen flitsten op in haat. ‘We zijn wie we zijn,’ fluisterde ze cryptisch, ‘en niemand kan ons aan.’


  Het stormde die hele nacht en de volgende dag, een blizzard, zo noemden ze het op het nieuws. Penny bracht de hele dag binnen door. Ze luisterde naar de knarsende versnellingen van de bulldozers en het geschraap van schoppen terwijl mensen hun auto sneeuwvrij maakten. Ze was bang.


  Ze had hen tegen het einde van de middag bij elkaar horen komen. Ze waren de trappen opgegaan en fluisterden toen ze langs haar appartement kwamen. Dr. Bowles moest hen hebben opgeroepen; ze hadden een speciale vergadering uitgeroepen, ondanks de sneeuw, een bijzonder S.O.S. om te bespreken hoe gevaarlijk Penny kon worden en of ze ‘wild was waarop iedereen kon schieten’. Het waren fanaten, dat wist ze; slechts van één gedachte bezeten. Ze waren zelfvoldaan en zeker, betoverd door de psychiater. Zij waren de kattenmensen, zij was hun vijand, en nu was ze bang.


  Ze zat in elkaar gedoken bij het raam tv te kijken en at haar avondeten terwijl ze naar het journaal keek. De inflatie steeg. De olieministers kondigden weer een prijsverhoging van ruwe olie aan. In Midden-Amerika werd gevochten. Op zee dreven bootvluchtelingen. Een commentator zei dat de problemen van de wereld ‘onnaspeurbaar’ waren. Een tierende menigte trok door de straten van Teheran.


  Wat hadden zij over haar te zeggen? Dat ze hen had verraden, dat ze de gezondheidsdienst zou bellen en de lokaties van hun lieve katjes onthullen? Dat ze kleine wezentjes haatte, dat ze wreed en sadistisch was en dat er iets met haar moest gebeuren eer ze hun schade toebracht? Zouden ze het eerst met een gesprek proberen om haar terug te winnen, haar overtuigen dat ze het bij het verkeerde eind had? Of was ze al veroordeeld, werd ze gegrepen, opgesloten bij een dozijn kwaadaardige katten als James die haar met hun klauwen aan stukken zouden scheuren en haar opeten?


  Buiten brulde de wind. Nog steeds viel er sneeuw op de straten. Ze kon het geluid horen van startende wagens; bussen en taxi’s ratelden met sneeuwkettingen over de wegen. Ze probeerde zich in een tv-drama te verdiepen, en kreeg net belangstelling toen de telefoon overging.


  ‘We zouden graag hebben dat je naar boven kwam om de zaak uit te praten,’ zei dr. Bowles, haar stem lief als immer, alsof er gisteravond geen confrontatie had plaatsgevonden. ‘We wachten allemaal op je. Waarom kom je niet naar boven? We hebben koekjes en punch.’


  ‘Ik wil niets meer met jullie te maken hebben. Dat heb ik toch verteld.’


  ‘Nou moet je even wachten, liefje.’


  ‘Dat is mijn beslissing. Ik kom er niet op terug.’ Ze hing op, trots op de stalen klank van haar stem.


  Enkele minuten later ging de telefoon weer over. Ditmaal deed de dokter geen moeite haar woede te camoufleren. ‘We hebben besproken wat we met jou aan moeten.’


  ‘Jullie bespreken maar.’


  ‘Ik zou maar naar boven komen.’


  ‘Ik kom niet. En val me niet meer lastig.’


  Toen ze voor de tweede maal ophing ging haar pols sneller slaan. Ze verwachtte weer een telefoontje en besloot dat niet aan te nemen, maar plotseling ging haar deurbel over en sprong ze van haar stoel.


  Ze hadden iemand gestuurd om te proberen haar eruit te lokken. Ze ging naar de deur en bleef doodstil wachten. Weer ging de bel over, lang, hard en hardnekkig, en in de stilte die daarop volgde hoorde ze gefluister in de hal.


  Wat als de hele troep daarbuiten stond? Wat als ze probeerden in te breken, haar met geweld naar boven te slepen?


  ‘We weten dat je binnen bent, Penny. Je kunt maar beter naar boven komen. Je moet je tegenover de groep verantwoorden.’ Het was John, wiens S.O.S. ze had beantwoord en wiens katten nu met rustige, vlakke ogen naar haar keken.


  ‘Kom naar buiten, Penny. Je houdt iedereen op.’ Dit was Wendy. Haar stem klonk hard en ongeduldiger dan die van John.


  Ze gaf geen antwoord; haar hart bonkte. Ze liep achteruit de slaapkamer in en ging toen langzaam en voorzichtig op haar bed liggen. Ze sloeg haar armen om zich heen en begon te beven en te hijgen.


  Klik.


  Ze kende het geluid. Ze waren bezig haar sloten open te maken. En ze wist het weer: dr. Bowles had een stel sleutels, daar had ze opgestaan voor het geval er brand uitbrak. Nog een slot en dan de grendel; ze berekende dat ze nog een paar seconden had voor ze zover waren. Ze sprong op, stoof naar de deur en schoof zelf de grendels open. Ze rende de hal in, duwde Wendy tegen de tegenoverliggende muur, schoof John opzij en rende naar beneden. Maar daar waren er twee die haar tegenhielden, de jonge mannen die de graven hadden gemaakt. Ze draaide zich om. Adrenaline pompte door haar heen; ze rende terug, duwde John weer weg en kreeg toen in de gaten dat ze in de val zat. Ze was regelrecht op weg naar het appartement van dr. Bowles. Verscheidene kattenliefhebbers drukten zich plat tegen de muur om haar te laten passeren. Ze ving een blik op van dr. Bowles, die een gelukzalige glimlach op haar gelaat had toen ze voorbij haar deur kwam en de zoldertrap oprende.


  Ze wist dat daar de kattenkamer was, wist dat dr. Bowles een groot aantal katten op zolder hield, wist dat de stank die het trappehuis vulde niet alleen van die vijf, zes Perzen in het appartement kon komen, maar niets had haar voorbereid op wat er achter die stalen deur lag toen ze die opensmeet en naar binnen rende.


  Daarachter was een halletje tot aan het plafond volgestouwd met dozen en zakken, kattenvoer en blikvoedsel. Ze had vaak gezien dat het midden in de nacht werd gebracht. Ook stond er een enorme diepvrieskist, voor het bewaren van dode katten, vermoedde ze. Maar ze keek niet al te goed, want toen ze door het halletje rende was ze zich maar al te zeer bewust van een sterke geur, krachtiger dan wat ze ooit eerder in het huis had geroken, en ook van een geluid. Het was niet hard, niet iets dat haar oren pijn deed; het was eerder een achtergrondgeluid: miauwen en krabben en het getrippel van kleine voetjes.


  Deze stank en deze geluiden kwamen vanachter een andere deur. Ze maakte de grendel los, duwde de deur open en toen zag ze de katten: 300, misschien wel 400, een chaos van levende wezens, sommige in kooien, de meesten los. Ze vochten, stonden stil en deden hun behoeften; sommigen krabden tegen palen die aan de muur waren gespijkerd, anderen verzorgden kleine poesjes of waren bezig met seks. Siamezen en Perzen, grote katers en vuilnisbakkenras: ze renden rond, een massa bewegend bont, in een lucht zo goor door urine en sproeien dat Penny het gevoel had dat ze moest overgeven.


  ‘Ze is in de kattenkamer!’ Dr. Bowles gilde vanonder de trap. ‘Haal haar eruit voordat ze onze vriendjes kwaad doet. Breng haar naar beneden.’


  Ze kon nergens heen, zag Penny in, ze kon alleen teruggaan vanwaar ze gekomen was. Een ogenblik voelde ze zich verslagen. Ze pakte een bezem uit de hoek en besloot om het hier uit te vechten. Maar toen kreeg ze een idee. Ze ging met de bezem rondmaaien. ‘Weg! Weg! Eruit!’ riep ze en maakte vegende gebaren naar de deur. Sommige katten staarden perplex naar haar, maar andere gingen naar buiten. ‘Goed zo! Eruit! Eruit!’ schreeuwde ze weer. Twintig katten liepen de trappen af.


  ‘Mijn God! De katten! Ze laat de katten los!’ Iemand uit de groep. Penny sloeg ze met haar bezem en dwong meer en meer katten naar buiten te gaan.


  ‘Vang de katten!’


  ‘Hou die katten tegen!’ Een paniekerig geschreeuw van beneden. En toen was het net of de katten plotseling begrepen dat hun kans om te ontsnappen was aangebroken. Een enorme massa rende naar de trap, Penny erachteraan. Ze sloeg erop los en gilde: ‘Weg! Weg.’


  ‘Vergeet haar maar,’ schreeuwde dr. Bowles. ‘Red de katten! Red de katten!’


  Penny rende met hen mee omlaag, met deze waterval van glinsterende lichamen die de uitgestrekte armen van de kattenmensen ontweken, die over de trappen en portalen stroomden. De kattenmensen schreeuwden teleurgesteld toen de katten langs hen gleden, tussen hun benen door kropen of uit hun maaiende armen sprongen. Toen Penny bij de hal was en de deur opende stortten honderd katten zich in de sneeuw. Ze rende zo hard ze kon, met hoge stappen door de sneeuw. De ploegen hadden een doorgang van een auto breed over 80th Street gemaakt. Ze rende naar Madison Avenue en toen naar een telefooncel op de hoek van 79th. Ze keek achter zich. Niemand was haar gevolgd, maar ze kon hun kreten horen. Ze beeldde zich in dat ze heen en weer liepen, wankelden in de sneeuw, in een poging de katten te pakken.


  Ze stond op het punt 911 te bellen, het alarmnummer van de politie. Maar toen bedacht ze zich: er was iemand die haar zou helpen, iemand die ze kon opbellen.


  V


  Hoe heb ik ooit kunnen denken dat dit zomerproject zo geweldig zou zijn, dat het enige wat ik moest doen was uit die kermisstudio kruipen waarna de frisse lucht mijn spinnewebben zou wegblazen en het glinsterende zonlicht mijn wonden zou ontsmetten. Wat ben ik toch een kluns geweest. Alles loopt uit de hand, er is geen houden meer aan. De spanning is onbeschrijflijk. Er kan nu van alles gebeuren, van alles -


  De East River glinsterde in het schemerlicht, vijftien verdiepingen lager, en toen Penny naar beneden keek moest ze voor de eerste keer sinds maanden weer denken aan hoe ze vroeger over 80th Street had gelopen, hoe ver dat nu was, dat miserabele leven dat ze daar had geleid - hoe ver weg, en hoelang geleden.


  Ze dronk haar glas leeg maar bleef uit het raam kijken naar de donker wordende schaduwen en de rivier die donker werd gelijk olie. Ze dacht over wat de avond zou brengen. Onze eerste verjaardag, dacht ze. Vanavond zal ik hem vertellen dat ik het ben geweest.


  Ze liet het bad vollopen, het water zo heet als ze maar kon verdragen, en ging er toen in zitten. Terwijl ze dreef dacht ze aan Jared. Hij had haar die middag gebeld. Ze had geweigerd zijn telefoontje aan te nemen. De eerste maal had hij voor haar rekening vanuit Taos gebeld; ze was toen benieuwd geweest wat hij te zeggen had. Hij vertelde haar dat hij daar borden waste in een restaurant, en dat hij erover dacht naar Santé Fe te gaan. Toen noemde hij haar ‘baby’. Zijn stem was zo dof en onrijp dat ze nauwelijks kon begrijpen hoe ze ooit met hem had samengeleefd. Maar ze was beleefd, en toen hij haar vragen stelde gaf ze zakelijk en koel antwoord. Nee, ze wilde hem niet meer terug. Ja, ze was nu bij iemand anders. Ja, ze was gelukkig. Ze wenste hem het allerbeste toe in het leven.


  Daarna schreef hij haar nog een paar maal, maar ze gaf niet eens antwoord, ze had hem toch niets meer te zeggen. Hij maakte deel uit van een verleden dat nu dood was. Toch werd ze enigszins triest bij de gedachte aan hem in een schort bij een munttelefoon in New Mexico, terwijl haar secretaresse zei dat ze er niet was. Ze vroeg zich af of hij naar New York zou liften om haar te zien, maar ze hoopte van niet. Dat zou verspilling van tijd zijn.


  Ze stapte uit de kuip, droogde zich af en kleedde zich aan. Ze trok eenvoudige spullen aan: strakke chique jeans, speciaal ontworpen en een zijden blouse, geen beha. Ze koos een antieke turkooizen halssieraad uit dat iedereen bewonderde en borstelde vervolgens haar haar. Dat was nu langer en goed geknipt, zacht, koperkleurig en vol. Ze vond dat het prachtig glansde en golvend het licht weerkaatste. Het was nu zo goed als Suzie’s haar, zelfs beter, vond ze. Het was één ding om haar zuster te kopiëren, maar iets anders om zelf iets te zoeken waarin ze kon excelleren.


  Ze deed wat Amazone op, snoof het krachtige, erotische aroma op en bekeek zich in de spiegel. Haar grijze ogen glansden van hartstocht. Ze zag er sexy uit, in haar volle bloei. Ze keek op haar horloge. Het was tijd om te gaan. Ze stapte de hal in.


  Toen ze op de lift wachtte kletste ze wat met de veiligheidsman. Hij was niet een van die knuppels van Chapman, maar een voormalig lid van de geheime dienst en gewend om presidenten en vorsten te bewaken. Ze was niet meer bang, nam nooit meer de ondergrondse en liep nooit meer alleen. Ze ging per limousine naar haar werk. Als ze hardliep, rende hij achter haar aan.


  De liftbediende glimlachte. ‘Omhoog of omlaag?’ vroeg hij. Ze wees naar boven toen hij de deur sloot. Hij wachtte bij de bovenste verdieping terwijl ze haar binnen stapte.


  Ze keek in het appartement rond. Op de tafel lag zijn koffertje. Zijn regenjas lag over een stoel gedrapeerd. De tafel was gedekt voor het diner dat wachtte. Koude zalm en een salade. Een fles witte Bourgogne en verse bessen na.


  Ze hoorde hem in de slaapkamer in zichzelf fluiten en wist dat hij bezig was zich aan te kleden. Ze ging glimlachend zitten en dacht na over de afgelopen maanden, hoe geweldig hij haar had geholpen die wilde nacht dat ze hem had gebeld, hoe behulpzaam en begrijpend hij was geweest en hoe snel hij bepaalde zaken had aangepakt. Zoals bijvoorbeeld met dr. Bowles. Hij had een paar man langs gestuurd om een praatje met haar te maken. Gewoon een paar opmerkingen over haar licentie en verkeerde praktijken. De psychiater had zich meteen gewonnen gegeven.


  Hij had haar in het appartement een paar verdiepingen onder het zijne gezet. Ze zagen elkaar nu vaak: lunches en diners, maar niet zoals vroeger. Deze ontmoetingen waren anders: uiterlijk sereen maar daaronder emotioneel. Ze hadden een andere dunk van elkaar gekregen. Ze hadden elkaar afgetast en aanvallen gepareerd. Ze merkte dat hij zaken over haar ontdekte die hem nooit eerder waren opgevallen.


  Ze begreep, vóór hij dat deed, wat er aan de hand was, wist dat ze hem raakte door de manier waarop hij reageerde als ze haar hoofd in haar nek wierp. Haar gebaren, haar lach, haar toon - het leek of ze nu alles goed deed. En het waren haar gebaren, haar toon. Ze leken weliswaar veel op die van Suzie, maar toch waren ze van haarzelf.


  Suzie had Jamie Willensen en Cynthia en haar schoolvriendjes gebruikt als afleiding, om de herinnering aan een ongelukkige liefde uit te bannen. Maar haar eigen parade van minnaars, haar eigen ervaringen met Jared en Mac, Jamie, Cynthia en de jongens in Aspen waren een omgekeerde recapitulatie. Ze had dus niet echt Suzie geïmiteerd, haar eigenlijk helemaal niet geïmiteerd. Ze had het tegenovergestelde gedaan: Suzie had zich naar de dood gericht terwijl zij op weg was naar de hemel.


  ‘Hallo meidje?’ riep hij vanuit de slaapkamer. ‘Zet wat muziek op.’ Ze ging naar de stereo, bekeek zijn collectie platen en koos er een uit van Cole Porter, waarvan ze wist dat hij die leuk vond.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Het eten ziet er geweldig uit.’


  ‘Ik ben er binnen een minuutje. Ik heb behoorlijk trek.’ Ze vulde hun wijnglazen en liep toen naar het raam. Het was donker. De rivier zag er romantisch en geheimzinnig uit. Vroeg op de avond had het geregend, en nu zag ze de gedempte weerspiegelingen van koplampen terwijl de auto’s over de FDR reden.


  ‘Hai,’ zei hij. Ze draaide zich om. Hij stond daar grinnikend, zo knap, zo magnifiek verzorgd en gekleed.


  Ze gingen aan tafel en begonnen te eten, en hij vertelde haar hoe zijn dag was verlopen. Zo ging het de meeste avonden van de week. Ze dineerden samen en praatten. Hij ging nu bijna nooit meer naar Greenwich. Op avonden dat hij het druk had of de stad uit was las ze manuscripten in bed. In het weekend vlogen ze naar Vegas en gaf hij haar 10.000 dollar om te vergokken. Ze won een beetje en was daar trots op. ‘Rivierboot-gokker,’ noemde hij haar. ‘Peetvader,’ fluisterde ze terug.


  ‘Wat is er toch met Suzie’s oude appartement gebeurd?’ vroeg ze toen hij was uitgesproken.


  Hij wierp haar een behoedzame blik toe. ‘Wist je daarvan?’ vroeg hij. ‘Ja zeker. Ik heb je daarnaar toe gevolgd.’ Zijn ogen werden groot. ‘Ja, ik heb die zaak daar aan stukken gesneden.’ Ze keek hem recht in de ogen.


  Hij wist even niet hoe hij het had. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Tjezus, meidje! Wat een streek was dat! Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Ik dacht dat een van mijn vijanden het had gedaan, iemand van Wall Street of zo.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb meteen de tent dichtgegooid en de veiligheidsdienst versterkt. Je hebt me echt goed te grazen gehad.’ Hij hief zijn glas op om te toosten. ‘Ik had nooit gedacht dat jij zoiets zou kunnen doen. Ik denk dat ik je heb onderschat, meidje. Dat zal me geen tweede keer gebeuren.’


  Na het diner luisterden ze naar muziek, en toen ze zich niet meer kon beheersen, toen het verlangen zo hevig in haar was gegroeid dat ze het niet meer kon uithouden, keek ze hem op die strenge manier aan die haar signaal was en fluisterde: ‘O machtige!’ zacht en sensueel.


  Ze had dat die avond gezegd toen ze het voor het eerst liet gebeuren. Het was allemaal zo natuurlijk gegaan, de manier waarop ze zich had gedragen, haar handelingen en woorden, alles was zo spontaan verlopen dat ze er zelf versteld van had gestaan. Het was net of ze had geweten wat ze moest doen.


  Nu bedreven ze op een geweldige manier de liefde, en toen ze na afloop met elkaar speelden zoals ze zo graag deden, kussen en strelen, ging ze gekheid met hem maken op die spottende toon waar hij van hield. ‘Ga je me vermoorden, papaatje?’ plaagde ze hem. ‘Dat doe je toch met al je vrouwen? Je maakt ze toch dood als je met ze hebt gevrejen?’ Hij streelde lachend haar dij. Je denkt nog steeds dat ik haar heb vermoord, meidje. Dat geloof je nog steeds?’


  ‘Natuurlijk niet, gek. Maar ik wed dat jij weet wie het gedaan heeft.’ Hij glimlachte en knabbelde aan haar oor. Jij ook, meidje. Dat weet jij net zo goed als ik!’


  ‘O ja?’


  ‘Nou en of!’


  ‘Jared?’


  Weer lachte hij. ‘Nee, niet die mislukkeling, ga nou toch! Die heeft er nooit het lef voor gehad.’


  ‘Wie was het dan?’


  ‘Jij hebt de indringer gezien.’


  ‘Kom nou. Vertel het me.’ Ze kietelde zijn ribben. Hij kronkelde. ‘Het is helemaal geen indringer geweest, hè. Maar wie dan wel?’


  ‘Raad eens,’ zei hij. ‘Denk nou eens echt goed na. Gebruik die hersens van je eens.’ Hij kuste haar nek.


  ‘Eh - Cynthia!’


  ‘Niet die arme Cynthia.’ Hij ging op haar oor kauwen.


  ‘Tucker?’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Dat is nou echt stom,’ zei hij.


  Ze ging met haar tong over zijn lippen. ‘Ik geef het op. Ik kan niemand anders meer bedenken.’


  ‘Denk na. Denk na, verdomme! Die opvoeding van jou heeft me geld genoeg gekost.’


  ‘Er is geen indringer geweest.’


  ‘O, jawel.’ Hij lachte, duwde zijn hoofd omlaag en kuste haar vijfmaal hard achtereen op de lippen. Dat was hun vaste ritueel. Doorgaans zei ze: ‘Straf me, kus me,’ en dan deed hij het, dan kuste hij haar hard: bang, bang, bang, bang, bang.


  ‘Ben je er al achter?’


  Ze voelde naar beneden en nam hem in haar hand. Hij was zo groot, zo dik, zo prachtig daaronder, zo machtig en verrukkelijk. Ze werd al week als ze hem aanraakte.


  ‘Nou -’


  ‘Ik denk dat ik gewoon stom ben.’


  ‘Je wilt het echt weten, hè?’


  Ze knikte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Het maakt nou toch geen verschil meer uit. Het was een misdaad uit hartstocht, weet je. Jaloezie, nijd, al die dingen.’


  ‘Echt waar?’ Ze stierf van nieuwsgierigheid. Een misdaad uit hartstocht. Bij hem klonk het zo romantisch.


  ‘Het ligt zo voor de hand dat je jezelf wel voor je hoofd zou kunnen slaan. Het motief is glashelder. Ze wist wat er aan de hand was en vond het afschuwelijk; ze vloekte me er de hele tijd over uit. Daarom heb ik er een eind aan gemaakt, maar ik heb Suzie nooit verteld waarom. Ze zei dat ze me iets zou doen als ik er geen eind aan maakte; en ik mocht niet meer met iedereen naar bed. Ik geloofde haar niet. Dat had ik wel moeten doen. Ze zei dat Suzie slecht was en vernietigd moest worden. Ze is stapelmesjogge, weet je. Ik zal haar een dezer dagen moeten laten opsluiten, denk ik.’


  ‘Je bedoelt - moeder? Bedoel je dat?’


  Hij knikte en keek haar aan. ‘Je hebt het gesnopen.’


  Ja, alles klopte nu, nu ze erover nadacht. Ook waren er aanwijzingen in het dagboek geweest, hoewel ze zich toen niet zo best had kunnen concentreren. De Machtige raakte haar op een speciaal plekje aan, op een manier waarvan ze altijd gek werd. Moeder - maar natuurlijk - Toen begon Penny te schreeuwen: voornamelijk van extase, maar toch ook een beetje uit afgrijzen.
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