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   DE SIRENEN VAN TITAN (Kurt Vonnegut, Jr.)


  De Sirenen van Titan lokten Malachi Constant, de rijkste man ter wereld, naar een heilloze pelgrimstocht door het zonnestelsel. Hij werd gemanipuleerd door een chrono-synclastisch geïnfundibileerde man die altijd had en altijd zou bestaan, met zijn begin in de Zon en zijn einde in Betelgeuse. Maar ook deze grandioze showman, deze bespeler van het menselijk lot, die er niet tegenop zag de bevolking van een planeet te decimeren terwille van een goed doel, was slechts een pion in de handen van machines, die de geschiedenis van de Aarde verbogen voor hun eigen doeleinde: een boodschap naar de andere kant van het heelal…





  KURT VONNEGUT, JR,


  Kurt Vonnegut Jr. neemt een unieke positie in temidden van de beste Science fiction-auteurs. Zijn thema is de mens in een verwrongen maatschappij, gebundeld tot een bizarre situatie en doordrenkt van een zwarte humor. Vonnegut is een satiricus genoemd, een fantast, een exuberante speler met onmogelijke situaties waar toch een beangstigende realiteit in verscholen ligt.


  Niemand minder dan Graham Greene beschreef Vonnegut eens als één van de beste nog in leven zijnde Amerikaanse schrijvers.


  Van zijn werk noemen wij het onlangs verfilmde Slaughter-house 5, geïnspireerd door het bombardement op Dresden, Cat’s Cradle, God Bless You, Mr. Rosewater en Player Piano.





  Elk uur komt het zonnestelsel 43.000 mijl dichter bij de Sterrengroep M 13 in Hercules en nog steeds zijn er mensen die blijven beweren dat vooruitgang niet bestaat.


  Ransom K. Ferm





  Voor Alex Vonnegut, speciaal agent, met liefs


  Alle personen, plaatsen en gebeurtenissen in dit boek zijn echt. Bepaalde gezegden en gedachten zijn noodzakelijkerwijs door de auteur uitgevonden. Er is geen enkele naam veranderd om de onschuldige te sparen, daar de almachtige God de onschuldige toch al beschermt, bij wijze van een soort hemelse routine-zaak.
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  Inhoud


  

    	Hoofdstuk een
TUSSEN TIMIDE EN TIMBOEKTOE


    	Hoofdstuk twee
STOEIEN IN HET MAGAZIEN


    	Hoofdstuk drie
PREFERENTE AANDELEN VERENIGDE FRITES


    	Hoofdstuk vier
HET VENTEN VAN TENTEN


    	Hoofdstuk vijf
BRIEVEN VAN EEN ONBEKENDE HELD


    	Hoofdstuk zes
EEN DESERTEUR IN OORLOGSTIJD


    	Hoofdstuk zeven
VICTORIE


    	Hoofdstuk acht
IN EEN NACHTCLUB IN HOLLYWOOD


    	Hoofdstuk negen
EEN OPGELOST RAADSEL


    	Hoofdstuk tien
EEN EEUW VAN WONDEREN


    	Hoofdstuk elf
WE HATEN MALACHI CONSTANT OMDAT…


    	Hoofdstuk twaalf
DE HEER VAN TRALFAMADORE


    	Hoofdstuk dertien


  




  Hoofdstuk een TUSSEN TIMIDE EN TIMBOEKTOE



  „Ik geloof dat iemand daarboven mij wel mag”


  Malachi Constant


  ***


  Tegenwoordig weet iedereen wel hoe hij de betekenis van het leven in zichzelf kan vinden.


  Maar niet altijd was de mens zo gelukkig. Nog geen eeuw geleden hadden mannen en vrouwen nog niet gemakkelijk toegang tot de puzzels in hun binnenste.


  Ze konden zelfs niet een van de drieënvijftig portalen naar de ziel noemen.


  Pseudo-religies deden goede zaken.


  De mensheid, onwetend van de waarheden binnen elk menselijk wezen, keek naar buiten, drukte alsmaar naar buiten. Wat de mensheid in werkelijkheid hoopte te leren van die drang naar buiten was, wie er nu werkelijk de baas van de hele schepping was, en wat die schepping had te beduiden.


  De mensheid wierp haar voorhoede steeds maar naar buiten, steeds maar naar buiten. Uiteindelijk wierp zij hem de ruimte in, in de kleurloze, smaakloze, gewichtloze zee van het eindeloze buiten.


  Zij wierp hem weg als een steen.


  Deze ongelukkige verkenners ontdekten wat al in overvloed op Aarde aanwezig was — een eindeloze nachtmerrie zonder zin. De geschenken van de ruimte, van het oneindige buiten, waren drie in getal: loze heldendaden, minderwaardige komedie en zinloze dood. Op den duur verloor het buiten zijn denkbeeldige aantrekkelijkheden.


  Alleen het binnenste bleef nog over om te onderzoeken.


  Alleen de menselijke ziel bleef terra incognita.


  Dit was het begin van goedheid en wijsheid.


  Hoe waren die mensen nu in vergane tijden, met zielen die nog niet in kaart gebracht waren?


  Het volgende is een waar verhaal uit de Nachtmerrie Eeuwen, plaatsvindend, ruw gezegd ergens tussen de Tweede Wereldoorlog en de Derde Grote Depressie.


  Er was een menigte.


  De menigte had zich verzameld omdat er een verschijning zou plaatsvinden. Een man en zijn hond zouden verschijnen, zomaar, uit ijle lucht — aanvankelijk als schimmen, en tenslotte even stoffelijk als welke levende marren vrouw ook.


  De menigte zou de verschijning niet zien. De verschijning was een strikt persoonlijke zaak op particulier terrein, en de menigte had nadrukkelijk geen uitnodiging gekregen om van het schouwspel te genieten.


  De verschijning zou plaats vinden als een moderne, beschaafde ophanging, tussen hoge, kale, bewaakte muren. En de menigte buiten de muren leek sprekend op een menigte buiten de muren als er iemand opgehangen wordt.


  De menigte wist dat het niets zou zien: toch wilde men graag dicht in de buurt blijven en staren naar de kale muren, gokkend naar wat zich daarbinnen zou afspelen.


  Het geheim van de verschijning, als het geheim van een ophanging, werd versterkt door de muur; werd pornografisch gemaakt door de ziekelijke fantasie-beelden van een toverlantaarn door de menigte geprojecteerd op de kale stenen muren.


  De stad heette Newport, Rhode Island. Verenigde Staten, Aarde. Zonnestelsel, Melkweg. De muren waren die van het Rumfoord landgoed.


  Tien minuten voordat de verschijning zou plaatsvinden, verspreidden helpers van de politie het gerucht dat de verschijning te vroeg had plaatsgevonden, had plaatsgevonden buiten de muren, en dat de man en zijn hond glashelder te zien waren een paar blokken verder.


  De menigte galoppeerde weg om het wonder bij de overgang te zien.


  De menigte was verzot op wonderen.


  Achter in de menigte was een vrouw die driehonderd pond woog.


  Ze had een kropgezwel, een caramel appel en een grauw, klein meisje van zes jaar. Ze hield het meisje bij de hand en rukte haar, als een bal aan een stuk rubber, van links naar rechts.


  „Wanda June, ” zei ze, „als je niet meteen zoet bent. dan neem ik je nooit meer mee naar een verschijning “


  ***


  De verschijningen vonden nu al negen jaar plaats, eens per negenenvijftig dagen. De geleerdste en betrouwbaarste mensen in de wereld hadden gebeden en gesmeekt om een verschijning mee te maken. Maar hoe ook deze groten hun verzoek inkleedden, ze kregen telkens de kous op de kop.


  De weigering was altijd hetzelfde, geschreven met de hand door de sociale secretaresse van Mevrouw Rumfoord.


  ***


  Mevrouw Winston Niles Rumfoord verzoekt mij u mede te delen, dat zij niet kan ingaan op de door u verzochte uitnodiging. Zij is er zeker van, dat u haar gevoelens in deze zult begrijpen: het fenomeen dat u wenst gade te slaan, is een tragische familie-aangelegenheid, nauwelijks geschikt als onderwerp van studie door buitenstaanders, hoe nobel ook hun nieuwsgierigheid gemotiveerd kan zijn.


  ***


  Mevrouw Rumfoord en haar personeel beantwoordden geen van de tienduizenden vragen over de verschijningen. Mevrouw Rumfoord was van mening dat zij de wereld niet of nauwelijks inlichtingen verschuldigd was. Ze kwam die onberekenbaar kleine verplichting na, door vierentwintig uur na elke verschijning een communiqué uit te geven. Haar communiqué was nooit langer dan honderd woorden. Het werd door haar butler opgehangen in een glazen kastje, geschroefd aan de muur naast de ene ingang van het landgoed.


  Die ene ingang van het landgoed was een Alice-in-Wonderland deur in de westmuur. De deur was slechts een meter vijfendertig hoog. Hij was van ijzer en werd gesloten gehouden door een groot Yale slot. De brede hekken van het landgoed waren ingemetseld.


  De communiqués in de glazen kast bij de ijzeren deur waren zonder uitzondering grimmig en gemelijk. Zij bevatten inlichtingen die ieder met een greintje nieuwsgierigheid alleen maar droevig stemden. Ze deelden het exacte tijdstip mee waarop mevrouw Rumfoords echtgenoot Winston en zijn hond Kazak waren verschenen en het exacte tijdstip waarop ze verdwenen. De gezondheidstoestand van de man en zijn hond werden onveranderlijk omschreven als goed.


  De communiqués impliceerden dat de echtgenoot van mevrouw Rumfoord het verleden en de toekomst duidelijk kon zien, maar bleef in gebreke om voorbeelden te geven van waarnemingen in beide richtingen.


  ***


  De menigte was nu van het landgoed weggelokt, waardoor een gehuurde limousine ongehinderd kon voorrijden bij de kleine, ijzeren deur in de westmuur. Een slanke man, gekleed als een dandy uit het begin van deze eeuw, stapte uit de limousine en toonde de politieman die de deur bewaakte een document. Hij was vermomd met een zonnebril en een valse baard.


  De politieman knikte en de man maakte zelf met een sleutel uit zijn zak de deur open. Hij dook naar binnen en sloeg de deur zo hard achter zich dicht, dat die dreunde.


  De limousine reed weg.


  Pas op voor de hond! stond op een bord aan de kleine, ijzeren deur. De vlammende stralen van de ondergaande zon flitsten langs de scheermesjes en stukken gebroken glas in beton gestoken boven op de muur.


  De man die zichzelf had binnengelaten, was de eerste mens ooit door mevrouw Rumfoord uitgenodigd op een verschijning. Hij was geen groot geleerde. Hij was zelfs niet goed opgevoed. Midden in zijn eerste jaar aan de Universiteit van Virginia was hij eruit getrapt. Hij was Malachi Constant uit Hollywood, Californië, de rijkste Amerikaan — en een berucht fuifnummer.


  Pas op voor de hond! had het bord buiten de kleine, ijzeren deur verteld. Maar binnen de muren was alleen maar het skelet van een hond. Hij droeg een wreed gepunte halsband die met een ketting aan de muur was bevestigd. Het was het skelet van een erg grote hond — een mastiff. Zijn lange tanden vormden een netwerk. Zijn schedel en kaken vormden zich tot een geraffineerd overtuigend, ongevaarlijk model van een vleesscheurende machine. De kaken sloegen op elkaar — klàk. Hier waren de heldere ogen geweest, daar de scherpe oren, daar de wantrouwende neusgaten, daar de hersens van de vleeseter. Hier en daar waren spieren aan elkaar geknoopt en opgehangen, waren de tanden op elkaar gezet — klak.


  Het skelet was een symbool — een stuk decor, een onderwerp van conversatie, daar neergezet door een vrouw die tegen bijna niemand sprak.


  Geen hond was hier op zijn post bij de muur gestorven.


  Mevrouw Rumfoord had de botten van een dierenarts gekocht, had ze laten bleken en gevernist en toen aan elkaar gebonden. Het skelet was een van de vele bittere en duistere commentaren van mevrouw Rumfoord op de gemene grap die de tijd en haar echtgenoot met haar hadden uitgehaald.


  Mevrouw Winston Niles Rumfoord bezat zeventien miljoen dollar. Mevrouw Winston Niles Rumfoord had de hoogste sociale positie die er maar bestond in de Verenigde Staten van Amerika. Mevrouw Winston Niles Rumfoord was gezond en knap en had nog talent ook. Haar talent was dichten. Anoniem had ze een bundeltje gedichten uitgegeven, getiteld Tussen timide en Timboektoe. Het had een redelijk goede kritiek gehad.


  De titel was ontleend aan het feit, dat alle woorden tussen timide en Timboektoe in kleine woordenboeken betrekking hadden op de tijd. Maar hoe begaafd ook, Mevrouw Rumfoord getroostte zich nog steeds de moeite om dingen te doen als het vastleggen van een hondeskelet met een ketting aan de muur, als het inmetselen van de hekken van het landgoed, als het laten verwilderen van de beroemde tuin tot een oerwoud.


  De moraal: geld, stand, gezondheid, aantrekkelijkheid en talent zijn ook niet alles.


  Malachi Constant, de rijkste Amerikaan, deed de Alice-in-Wonderland deur op slot. Hij hing zijn zonnebril en valse baard aan de klimop aan de muur. Hij liep met veerkrachtige tred voorbij het skelet van de hond en keek toen op zijn door zonne-energie aangedreven horloge. Over zeven minuten zou een levende mastiff die Kazak heette, verschijnen en over het terrein rennen.


  „Kazak bijt, ” had mevrouw Rumfoord gezegd in haar uitnodiging. „Wees dus alstublieft precies op tijd. ”


  Constant moest er om glimlachen — want de waarschuwing precies op tijd te zijn, betekende als een punt te bestaan, even zo goed als om ergens op tijd aan te komen. Constant bestond als een punt — en kon zich niet indenken wat het zou zijn om op een andere manier te bestaan.


  Dat was een van de zaken die hij moest uitvinden — hoe het was om op een andere manier te bestaan. De echtgenoot van mevrouw Rumfoord bestond op een andere manier.


  Winston Niles Rumfoord had met zijn privé-ruimtejacht dwars door de kern van een niet in kaart gebracht chrono-synclastisch infundibulum twee dagen voorbij Mars gevlogen.


  Alleen zijn hond was met hem aan boord. Nu bestonden Winston Niles Rumfoord en zijn hond Kazak als golfverschijnselen — die kennelijk pulseerden in een verwrongen spiraal met zijn oorsprong in de Zon en zijn einde in Betelgeuse.


  De Aarde stond op het punt die spiraal te onderbreken.


  ***


  Bijna elke korte uitleg van chrono-synclastische infundibila zal wel als ketterij klinken in de oren van een specialist op dat gebied. Wat het ook is, de beste korte uitleg is waarschijnlijk die van Dr. Cyrill Hall, weergegeven in de veertiende editie van de kinderencyclopedie van Vreemde Dingen en Van Wat Je Moet Doen.


  Wij zijn de uitgever buitengewoon erkentelijk dat wij het artikel onverkort mogen opnemen:


  ***


  CHRONO-SYNCLASTISCHE INFUNDIBILA - Denk je nou eens in, dat jouw pappie de knapste man is die ooit op Aarde bestaan heeft en dat hij alles weet wat er maar te weten valt — en dat hij altijd gelijk heeft en dat hij kan bewijzen dat hij altijd gelijk heeft. En denk je nou eens een klein kind in ergens op een lieve wereld hier miljoenen lichtjaren vandaan, en dat de pappie van dat kindje de knapste man is die er ooit op die verre, lieve wereld heeft bestaan. En dat hij net zo knap is en net zo vaak gelijk heeft als jouw pappie. Allebei de pappies zijn knap, en allebei de pappies hebben altijd gelijk.


  Maar als ze elkaar zouden ontmoeten, zouden ze vreselijk ruzie maken omdat ze het niet over alles eens zouden zijn met elkaar. Nu kun je wel zeggen dat jouw pappie altijd gelijk heeft en dat de pappie van het andere kindje ongelijk heeft, maar het Heelal is verschrikkelijk groot. Er is ruimte genoeg voor een heleboel mensen om gelijk te hebben en om het toch niet met elkaar eens te zijn.


  De reden waarom allebei de pappies gelijk kunnen hebben en toch verschrikkelijk ruzie maken, zit hem in het feit dat je op zoveel verschillende manieren gelijk kunt hebben. Er zijn echter plaatsen in het Heelal, waar de ene pappie eindelijk zou begrijpen waar de andere pappie het over had. In die plaatsen passen de verschillende soorten waarheid zo netjes in elkaar, als de onderdelen in het zonne-horloge van jouw pappie. En deze plaatsen noemen wij nu chrono-synclastische infundibila. We weten zeker dat er een hele grote zit ergens tussen de Aarde en Mars. Dat weten wij, omdat een Aardbewoner en zijn Aardse hond er eens midden in gevlogen zijn.


  Je denkt misschien dat het leuk is om naar een chrono-synclastisch infundibilum te gaan waar alle verschillende meningen allemaal waar zijn, maar dat is heel gevaarlijk, hoor. De arme man en zijn arme hond zijn nu overal verspreid, niet alleen in de ruimte, maar ook in de tijd.


  Chrono (kro-no) betekent tijd. Synclastisch (sin-klas-ties) betekent gebogen langs dezelfde tijd naar alle kanten, zoals de schil van een sinaasappel. Infundibulum (in-fun-die-bie-lum) is wat de oude Romeinen als Julius Caesar en Nero een trechter noemen. Als je niet weet wat een trechter is, laat Mammie je er wel eentje zien.


  ***


  De sleutel van de Alice-in-Wonderland deur was met de uitnodiging gekomen. Malachi Constant liet de sleutel glijden in zijn met bont gevoerde broekzak en volgde het ene pad dat voor hem lag. Hij liep in een diepe schaduw, maar de vlakke stralen van de ondergaande zon zetten de boomtoppen in een licht als van een Parijs cabaret. Constant maakte kleine bewegingen met zijn uitnodigingskaart toen hij verder liep. Hij verwachtte aangesproken te worden bij elke hoek. De inkt van de uitnodiging was violet. Mevrouw Rumfoord was pas vierendertig, maar ze schreef als een oude vrouw — met een hoekig, bizar handschrift.


  Het was duidelijk dat ze een hekel had aan Constant, die ze nooit had ontmoet. De geest van de uitnodiging was op zijn minst gezegd aarzelend, alsof hij op een vuile handdoek geschreven was.


  „Tijdens de laatste verschijning van mijn echtgenoot, ” had ze geschreven in de uitnodiging, „hield hij maar vol dat u bij de volgende aanwezig moest zijn. Ik kon hem hier niet van afbrengen, ondanks de voor de hand liggende bezwaren. Hij hield maar vol dat hij u goed kent. Hij heeft u op Titan ontmoet, dat, zo heeft men mij gezegd, een maan van de planeet Saturnus is. ”


  Er was bijna geen zin in de uitnodiging, waarin niet „hield maar vol” of „stond er op” stond. Mevrouw Rumfoords echtgenoot had erop gestaan iets te doen dat geheel tegen haar wensen indruiste en zij op haar beurt stond erop dat Malachi Constant zich naar beste vermogen zou gedragen als een heer, iets wat hij niet was.


  Malachi Constant was nooit op Titan geweest. Hij was nog nooit, voor zover hij wist, buiten het gasachtig omhulsel van zijn geboorteplaneet de Aarde geweest. En kennelijk zou dat spoedig anders worden.


  ***


  Het pad kromde zich dikwijls en het zicht was slecht. Constant volgde een modderig groen pad zo breed als een grasmaaier — en het was in feite de baan van een grasmaaier. Aan beide kanten van het pad rezen de groene muren van het oerwoud dat eens een tuin was geweest. De baan van de grasmaaier omcirkelde een droge fontein. De man die de maaier had bediend, was hier creatief geworden en had van het pad een vork gemaakt. Constant kon kiezen aan welke zijde van de fontein hij wenste door te gaan. Constant bleef bij de vork staan en keek omhoog. De fontein was op zich een prachtig stuk creativiteit. Het was een kegel gevormd door veel stenen kommen van afnemende doorsnede. De kommen waren kragen aan een cilinderschacht van ruim twaalf meter hoog.


  Impulsief koos Constant geen van beide vorken, maar beklom daarentegen de fontein. Hij klom van kom tot kom met de bedoeling om boven te kijken vanwaar hij was gekomen en waar hij naar toe ging. Toen hij helemaal bovenaan was, in de kleinste van de barokke kommen van de fontein, stond hij met zijn voeten in wat eens een vogelnest geweest was. Malachi Constant keek over het landgoed uit en over een groot deel van Newport en Narragansett Bay. Hij hield zijn horloge op naar het zonlicht en liet het datgene opdrinken wat voor zon-horloges was als geld voor Aardse mensen.


  ***


  De frisse zeebries woei door Constants blauwzwarte haar. Hij was een goedgebouwde man — licht zwaargewicht, donker van huid, met de lippen van een dichter en zachtbruine ogen in de beschaduwde grotten van een Cro Magnon wenkbrauwenbeen.


  Hij was eenendertig jaar.


  Hij was dertig miljard dollar waard. Het meeste had hij geërfd.


  Zijn naam betekende trouwe boodschapper.


  Hij was een speculant, hoofdzakelijk in vennootschapsobligaties. In de zwaarmoedige stemming die altijd kwam nadat hij vrouwen, drugs en alcohol had genoten, hunkerde Constant naar één ding — naar een enkele boodschap die voldoende waardig was en van gewicht om er aanspraak op te maken door hem nederig tussen twee punten vervoerd te worden.


  Het motto onder het wapenschild dat Constant voor zichzelf had ontworpen had een eenvoudige tekst:


  De Boodschapper Wacht Af.


  Wat Constant vermoedelijk in gedachten had, was een eerste klas boodschap van God naar iemand die even gedistingeerd was. Constant keek weer op zijn zon-horloge. Hij had maar twee minuten over om naar beneden te klimmen en naar het huis te gaan — twee minuten voordat Kazak zou verschijnen en loeren op vreemdelingen om te bijten.


  Constant lachte in zijn vuistje bij de gedachte hoe heerlijk mevrouw Rumfoord het zou vinden als de vulgaire parvenu meneer Constant van Hollywood de hele visite moest doorbrengen op een fontein met daaronder een rashond. Mevrouw Rumfoord zou zelfs de fontein kunnen aanzetten.


  Het was mogelijk dat ze nu Constant gadesloeg. Het landhuis was nog geen minuut wandelen van de fontein — losgemaakt van het oerwoud door een gemaaide baan driemaal zo breed als het pad.


  Het Rumfoord landhuis was van marmer, een verlengde imitatie van de ontvangsthal van Whitehall Palace in Londen. Het landhuis was, evenals de meeste waarlijk grote landhuizen in Newport, in stijl zijdelings verwant aan de postkantoren en gerechtsgebouwen die overal in het land stonden.


  Het Rumfoord landhuis was een dolkomische impressionistische expressie van het idee: mensen van stand Ongetwijfeld was het een der grootste essays op dichtheid sinds de Grote Piramide van Cheops.


  Op zijn manier was het een beter essay over duurzaamheid dan de Grote Piramide, omdat de Grote Piramide spits toeliep naar niets naarmate hij de hemel naderde. Niets aan het Rumfoord landhuis werd kleiner naarmate het de hemel benaderde. Op zijn kop zou het er nog precies hetzelfde uitzien.


  De dichtheid en duurzaamheid van het landhuis stonden uiteraard in ironisch contrast met het feit, dat de voormalige heer van het landhuis, op een uur per negenenvijftig dagen na — niet stoffelijker was dan een manestraal.


  Constant daalde de fontein af en zette zijn voeten op de rand van steeds groter wordende kommen. Toen hij onderaan was, werd hij vervuld door een sterk verlangen om de fontein in werking te zien. Hij dacht aan de mensen daarbuiten, hoe ook zij graag de fontein in werking wilden zien. Ze zouden verrukt zijn — bij het schouwspel van dat hele kleine kommetje aan die hele kleine top, dat over zou lopen in het volgende kommetje… en het volgende kommetje dat overliep in het volgende kommetje… en het volgende kommetje dat overliep in de volgende kom… en zo voort en zo voort, een rapsodie van overlopen met elke kom die zijn eigen vrolijk waterliedje zong. En opengesperd onder al die kommen de naar boven gekeerde mond van de grootste kom van allemaal… een onvervalste Beëlzebub van een kom, zo droog als een bot en onverzadigbaar… wachtend, wachtend, wachtend op die eerste zoete druppel.


  Constant was in extase bij de gedachte hoe de fontein in werking eruit zag. De fontein leek sterk op een hallucinatie — en hallucinaties door drugs opgewekt, waren bijna het enige waardoor Constant nog verrast en beziggehouden kon worden.


  De tijd ging snel voorbij. Constant verroerde zich niet.


  Ergens op het landgoed blafte een mastiff.


  Het geblaf klonk als de slagen van een hamer op een grote, bronzen gong.


  Constant ontwaakte uit zijn beschouwing van de fontein. Het geblaf kon alleen van Kazak zijn, de ruimtehond. Kazak was verschenen. Kazak rook het bloed van een parvenu.


  Constant sprintte de rest van de afstand naar het huis.


  Een oeroude butler in knickerbockers opende de deur voor Malachi Constant uit Hollywood De butler weende van vreugde. Hij wees naar een kamer die Constant niet kon zien. De butler probeerde datgene te beschrijven wat hem zo gelukkig had gemaakt en tot tranen toe bewogen. Hij kon niet spreken. Zijn kaak was verlamd en het enige wat hij tegen Constant kon zeggen was:.. Doe doe-doe doe doe. ”


  De vloer van de foyer was een mozaïek en toonde de tekens van de dierenriem cirkelend rond een gouden zon.


  Winston Niles Rumfoord die nog geen minuut geleden verschenen was, kwam de foyer binnen en ging op de zon staan. Hij was veel groter en zwaarder dan Malachi Constant — en hij was de eerste die ooit bij Constant de gedachte op had geroepen dat er werkelijk nog een mens kon bestaan die superieur was aan hemzelf.


  Winston Niles Rumfoord stak zijn vlezige hand uit. begroette Constant alsof die een oude kennis was in een stem met een keelachtige tenorklank.


  „Aangenaam, aangenaam, aangenaam, meneer Constant. ” zei Rumfoord. „Hoe vriendelijk van u om te komennnnnnnnnnn”


  „Het genoegen is aan mij, ” zei Constant.


  „Ze hebben mij gezegd dat er niemand op de hele wereld is geweest met zoveel geluk als u. ”


  „Dat is wat overdreven, ” zei Constant.


  „Maar u ontkent toch niet dat u uit financieel oogpunt een fantastisch geluk heeft gehad, ” zei Rumfoord.


  Constant schudde van nee. „Nee, dat zou ik moeilijk kunnen ontkennen, ” zei hij.


  „En waaraan schrijft u dat wonderbaarlijke geluk van u toe? ” zei Rumfoord.


  Constant haalde de schouders op. „Wie zal het zeggen. ” zei hij… Ik geloof dat iemand daarboven mij wel mag. ”


  Rumfoord keek omhoog naar het plafond. „Wat een charmante gedachte — dat iemand daar boven u wel mag. ”


  Constant die gedurende de conversatie alsmaar met Rumfoord de hand had geschud, dacht aan zijn eigen hand die nu plotseling klein was en een klauwtje.


  De palm van Rumfoord was eeltig, maar niet zo verhoornd als de palm van een man die zijn hele leven gedoemd is hetzelfde vak uit te oefenen. De eeltknobbels waren volmaakt gelijkmatig: ze waren veroorzaakt door de duizenden plezierige werkjes van een actieve stand die veel vrije tijd heeft.


  Een ogenblik vergat Constant dat de man wiens hand hij schudde, eenvoudigweg maar een aspect was. een top van een golfverschijnsel dat zich uitstrekte helemaal van de Zon tot Betelgeuse. Het handenschudden herinnerde Constant weer er aan waarmee hij in contact was — want zijn hand tintelde door een zwakke, maar onmiskenbaar elektrische stroom.


  ***


  Constant had zich niet minderwaardig gevoeld door het toontje in mevrouw Rumfoords uitnodiging de verschijning mee te maken. Constant was een man en mevrouw Rumfoord een vrouw en Constant was ervan van overtuigd dat hij de middelen had om te demonstreren, mits hij de gelegenheid kreeg, dat hij onloochenbaar superieur was aan haar.


  Maar Winston Niles Rumfoord was iets anders — moreel, ruimtelijk, maatschappelijk, seksueel en elektrisch.


  Winston Niles Rumfoords glimlach en handdruk reduceerden Constants hoge dunk van zichzelf, even effectief als roekeloze manoeuvres een Turks rad kunnen ontmantelen.


  Constant, die God zijn diensten als boodschapper had aangeboden, raakte in paniek nu hij geconfronteerd werd met de zeer gematigde grootheid van Rumfoord. Koortsachtig dook Constant in zijn eigen geheugen om bewijzen van eigen grootheid uit het verleden op te diepen.


  Hij zocht zijn geheugen even koortsachtig af, als een dief de portefeuille van een ander. Constant merkte dat zijn geheugen volgestouwd was met verkreukelde, overbelichte kiekjes van al de vrouwen die hij had gehad, met belachelijke documenten die zijn eigendomsrecht van nog belachelijker ondernemingen moesten aantonen, met getuigschriften die hem deugden en begaafdheden toekenden, alleen op grond van zijn dertig miljard.


  Ergens was er een zilveren medaille met een rood lint — toegekend aan Constant voor zijn tweede plaats bij een hink-stap-sprong wedstrijd op de Universiteit van Virginia.


  Rumfoord glimlachte en bleef glimlachen.


  ***


  Om door te gaan op de analogie van de dief die de portefeuille van een ander nazoekt: Constant rukte de naden van zijn herinnering open in de hoop een geheim vakje te vinden waarin iets van waarde zat. Er was geen geheim vakje — en niets van waarde. Alles wat Constant overbleef, waren de weggeworpen overblijfselen van zijn uitgerafeld, onttakeld geheugen.


  De oude butler keek adorerend naar Rumfoord en maakte de kruipende stuiptrekkingen van een lelijke, oude vrouw die poseert voor een schilderij van de Madonna. „De meester, ” blaatte hij. „De jonge meester. ”


  „Weet je dat ik je gedachten kan lezen? ” zei Rumfoord.


  „Werkelijk? ” vroeg Constant nederig.


  „Het is doodgemakkelijk” zei Rumfoord. Zijn ogen schitterden. „Jij bent niet zo beroerd, weet je dat wel — ” zei hij. „Vooral als je even vergeet wie je bent. ” Hij raakte Constant licht aan bij de arm. Het was het gebaar van een politicus — een vulgair, publiekelijk gebaar door een man die thuis, te midden van zijn eigen soort, krampachtige moeite doet om nooit iemand aan te raken.


  „Als het werkelijk zo belangrijk voor je is, om nu al, nu we elkaar pas kennen, je superieur te voelen aan mij, op welk gebied dan ook, ” zei hij vriendelijk tegen Constant, „denk dan hieraan: jij kunt je vermenigvuldigen en ik niet. ”


  Hij keerde nu zijn brede rug van Constant af en ging hem voor door een aantal uitermate gedistingeerde vertrekken.


  In een daarvan stond hij stil en stond er op dat Constant een kolossaal olieverfschilderij zou bewonderen van een klein meisje dat de teugels van een zuiver witte pony vasthoudt. Het meisje had een wit mutsje, een witte, gesteven jurk, witte handschoenen, witte sokken en witte schoenen.


  Zij was het zuiverste, meest bevroren meisje dat Malachi Constant ooit had gezien. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gelaat en Constant bepaalde maar dat ze bang was een ietsje pietsje vuil te worden.


  , Aardig schilderij, ” zei Constant.


  „Zou het niet erg zijn, als ze in een modderplas viel? ” zei Rumfoord. Constant glimlachte onzeker.


  „Mijn vrouw toen ze nog kind was, ” zei Rumfoord abrupt en ging voor, de kamer uit


  Hij ging voor, een achtergang door naar een miniem kamertje dat nauwelijks groter was dan een grote bezemkast. Het was drie meter lang, twee meter breed en had, net als de overige vertrekken in het landhuis, een plafond dat zeven meter hoog was.


  De kamer leek wel een schoorsteen. Er stonden twee stoelen met holle rug in.


  „Een architectonische vergissing,” zei Rumfoord. Hij deed de deur dicht en keek op naar het plafond.


  „Hoe bedoelt u?” zei Constant.


  „Deze kamer,” zei Rumfoord. Met een slap rechterhandje maakte hij het magische gebaar voor wenteltrap. „Dit was een van de weinige dingen die ik werkelijk echt wilde hebben toen ik een jongen was — dit kleine kamertje.”


  Hij knikte naar planken die zich bevonden op een meter tachtig hoogte aan de raam-muur. De planken waren prachtig gemaakt. Boven de planken hing een aangespoelde plank waarop in blauwe verf: „Scheepsmuseum”.


  ***


  Het Scheepsmuseum was een museum van sterfelijke resten — van inwendige en uitwendige skeletten, van schelpen, koraal, bot, been en hoorn, van propjes tabak, van restjes en overblijfselen van zielen lang vergaan. De meeste voorwerpen waren wel door een kind — vermoedelijk Skip — gemakkelijk te vinden aan het strand en in de bossen van Newport.


  Enkele waren kennelijk dure cadeautjes, gegeven aan een kind dat een buitengewone belangstelling had voor biologie.


  Het meest opvallende van al deze geschenken was het volledige skelet van een volwassen man.


  Ook was er het lege pantser van een gordeldier, een opgezette dodo en de lange spiraalslagtand van een narwal, door Skip in een speelse bui „Eenhoorn-hoorn” genoemd.


  „Wie is Skip?” zei Constant.


  „Ik ben Skip,” zei Rumfoord. „Was Skip.”


  „Dat wist ik niet,” zei Constant.


  „Alleen de familie weet het natuurlijk,” zei Rumfoord.


  „Hm,” zei Constant.


  Rumfoord ging zitten in een van de stoelen en gebaarde Constant in de ander te gaan zitten.


  „Engelen kunnen het ook niet, weet je,” zei Rumfoord.


  „Kunnen wat niet?” zei Constant


  „Zich vermenigvuldigen,” zei Rumfoord. Hij bood Constant een sigaret aan, nam er zelf een en stopte die in een lange, benen sigarettenhouder.


  „Het is jammer dat mijn vrouw zich niet zo goed voelde om naar beneden te komen — om jou te ontmoeten,” zei hij.


  „Ze ontwijkt niet jou — maar mij.”


  „U?” zei Constant.


  „Jazeker,” zei Rumfoord. „Ze heeft me niet gezien sedert mijn eerste verschijning.” Hij liet een bedroefd kakellachje horen. „Een keer was genoeg.


  „Het spijt me,” zei Constant. „Ik begrijp het niet.”


  „Ze was niet erg gesteld op mijn voorspelling,” zei Rumfoord. „Ze was er erg van onder de indruk, van dat beetje wat ik haar over haar toekomst heb verteld. En ze wil er niets meer over horen.”


  Hij leunde achterover in zijn stoel en inhaleerde diep.


  „Neem van mij aan, Constant,” zei hij gemoedelijk, „dat het maar ondankbaar werk is om de mensen te zeggen in wat voor een hard, hard heelal ze leven.”


  „Ze heeft me geschreven dat u haar hebt gezegd mij uit te nodigen,” zei Constant.


  „Ze kreeg de boodschap van de butler,” zei Rumfoord. „Ik zei dat ze je niet durfde uitnodigen, en daarom deed ze het. Dat moet je maar goed onthouden: de enige manier om iets van haar gedaan te krijgen is haar te zeggen dat ze de moed niet heeft het te doen. Het is natuurlijk geen onfeilbare techniek. Ik zou haar bijvoorbeeld nu een boodschap kunnen sturen dat ze de moed niet heeft om de toekomst onder ogen te zien, en ze zou me een berichtje terugsturen waarin stond dat ik gelijk had ”


  „Kunt — kunt u werkelijk in de toekomst zien?” zei Constant. De huid op zijn gezicht spande zich, voelde perkamentachtig aan. Zijn palmen zweetten.


  „Punctueel gesproken — ja,” zei Rumfoord. „Toen ik met mijn schip in dat chrono-synclastisch infundibilum vloog, begreep ik opeens dat alles wat eens geweest is, er altijd zal zijn, en dat alles dat ooit zal komen, er altijd al geweest is.” Weer kakelde hij. „Deze wetenschap haalt eigenlijk de lol uit voorspellen — het wordt zo het eenvoudigste, meest voor de hand liggende wat er bestaat.’


  „Hebt u uw vrouw alles verteld wat er met haar gaat gebeuren?” zei Constant. Dit was maar een losse vraag. Constant had geen belangstelling voor wat er met Rumfoords vrouw zou gebeuren. Hij smachtte naar nieuws over zichzelf. Toen hij informeerde over de vrouw van Rumfoord was hij op zijn manier verlegen.


  „Nou — niet alles,” zei Rumfoord. „Ze wou niet dat ik haar alles vertelde. Maar dat beetje dat ik haar vertelde, was voor haar genoeg om niet meer te willen weten.”


  „Ik — ik begrijp het,” zei Constant die het helemaal niet begreep. „Ja,” zei Rumfoord vriendelijk. „Ik heb haar verteld dat jij en zij op Mars zouden trouwen.” Hij haalde de schouders op. „Trouwen kun je het eigenlijk niet noemen — ” zei hij, „het is meer gekweekt worden door de Martianen — net als dieren op een boerderij.”


  Winston Niles Rumfoord was lid van de enige echte stand in Amerika. Die stand was echt, omdat haar grenzen ai duidelijk twee eeuwen geleden waren vastgesteld — duidelijk genoeg voor iedereen die niet te bot was. Uit Rumfoords exclusieve stand was voortgekomen een tiende van Amerika’s presidenten, een kwart van haar ontdekkingsreizigers, een derde van haar gouverneurs van de Zeeraad Oost, de helft van haar beroepsornithologen, driekwart van haar grote zeilschip-kapiteins en praktisch al haar verzekeraars die de ondergang van de klassieke opera voorspelden.


  Het was een stand uitzonderlijk gevrijwaard van beunhazen, uitgezonderd dan met name de politieke beunhazen.


  De politieke beunhazerij was een techniek om een hoge overheidspositie te verwerven, en werd nooit voortgezet in het persoonlijke leven. Eenmaal gearriveerd op die hoge post, gedroegen de leden van de stand zich vrijwel zonder uitzondering met een uitzonderlijk gevoel voor verantwoordelijkheid.


  Als Rumfoord de Martianen er van beschuldigde om mensen te kweken alsof mensen niet hoger waren dan dieren op een boerderij, dan beschuldigde hij de Martianen van een daad die zijn eigen stand had gedaan. De kracht van zijn stand berustte tot op zekere hoogte op een gezond inzicht in financiën — maar berustte nog veel meer op huwelijk, cynisch gebaseerd op het soort kinderen dat waarschijnlijk geproduceerd zou worden.


  Gezonde, charmante, knappe kinderen waren de wensen.


  De beste, hoewel humorloze analyse van Rumfoords stand is zonder twijfel Waltham Kittredge’s „De Amerikaanse Filosofen Koningen”. Het was Kittredge die had bewezen dat de stand in feite een familie was met de randfiguren netjes weggestoken achter een harde kern van bloedverwantschap via het systeem van huwelijken tussen neef en nicht.


  Rumfoord en zijn vrouw bijvoorbeeld waren neef en nicht in de derde graad en konden elkaar niet luchten.


  En toen Rumfoords stand door Kittredge in een diagram werd weergegeven, leek zij sprekend op de harde, samengebalde knoop bekend als het apevuistje.


  Waltham Kittredge zat er in zijn De Amerikaanse Filosofen Koningen vaak naast als hij pogingen deed om de sfeer van Rumfoords stand in woorden weer te geven. Kittredge was hoogleraar en daarom zocht hij het bij voorkeur in dure woorden. Omdat hij geen geschikte woorden kon vinden, maakte hij zelf een heleboel onvertaalbare nieuwe woorden.


  Maar een term uit Kittredge’s jargon werd opgenomen in de spreektaal De term is onneurotische moed.


  Het was natuurlijk dit soort moed dat Winston Niles Rumfoord de ruimte ingedreven had. Het was zuivere moed — niet alleen zuiver omdat er geen sprake was van een hunkering naar roem en geld, maar zuiver omdat het niet werd ingegeven door iets dat gedachten oproept aan een kneus of idioot.


  Tussen twee haakjes — er bestaan twee krachtige, gewone woorden die heel goed te gebruiken zijn in de plaats van Kittredge’s jargon. Die woorden zijn stijl en dapperheid.


  Toen Rumfoord de eerste mens was die er een eigen ruimteschip op nahield, waarvoor hij achtenvijftig miljoen dollar uit eigen zak had betaald — was dat stijl.


  Toen alle regeringen op Aarde besloten om op te houden met het ruimte-onderzoek vanwege de chrono-synclastische infundibila, en Rumfoord aankondigde dat hij naar Mars ging — was dat stijl.


  ***


  Toen Rumfoord aankondigde, dat hij een ontzaglijk grote hond mee op reis nam, alsof een ruimteschip niet meer was dan een moderne sportwagen, alsof een reis naar Mars weinig meer was dan een tochtje langs het klaverblad bij Connecticutt — was dat stijl.


  Toen het niet vaststond wat er zou gebeuren als een ruimteschip dwars door een chrono-synclastisch infundibilum ging, en Rumfoord een koers uitzette er dwars doorheen — was dat ongetwijfeld dapperheid.


  Om Malachi Constant uit Hollywood te contrasteren met Winston Niles Rumfoord van Newport en de Eeuwigheid:


  Alles wat Rumfoord deed, deed hij met stijl, waardoor de hele mensheid er beter door leek.


  Alles wat Constant deed, deed hij in stijl — agressief, luidruchtig, kinderachtig, spilziek — waardoor hijzelf en de mensheid er slechter door leken.


  Constant barstte van moed — maar die moed was allesbehalve onneurotisch. Elk moedig ding dat hij had gedaan, was gemotiveerd geweest door boosaardigheid en door prikkels uit zijn kinderjaren waarbij vrees inderdaad maar onbeduidend leek.


  Constant, die net van Rumfoord had gehoord dat hij zou paren met Rumfoords vrouw op Mars, wendde zijn blik af van Rumfoord en keek naar het museum van overblijfselen dat een muur helemaal in beslag nam. Constants handen waren samengeknepen, spanden zich zo om elkaar alsof ze zich wilden fijn knijpen.


  Een paar maal schraapte Constant zijn keel. Toen floot hij zachtjes tussen zijn tong en zijn verhemelte. Alles bij elkaar genomen, gedroeg hij zich als een man die wachtte totdat een vreselijke pijn over was. Hij sloot zijn ogen en zoog de lucht tussen zijn tanden naar binnen.


  „Tjonge tjonge tjonge, meneer Rumfoord,” zei hij zachtjes. Hij deed zijn ogen open. „Mars?” zei hij.


  „Mars,” zei Rumfoord. „Maar dat is natuurlijk niet je laatste bestemming — net zomin als Mercurius.”


  „Mercurius?” zei Constant Hij maakte van die prachtige naam een vulgair geluid.


  „Je bestemming is Titan,” zei Rumfoord, „maar voordat je daar arriveert zul je eerst Mars, Mercurius en de Aarde weer bezocht hebben.”


  Het is van het hoogste gewicht om te begrijpen op welk historisch punt van punctueel ruimte-onderzoek Malachi Constant het nieuws van zijn toekomstige bezoeken aan Mars, Mercurius, de Aarde en Titan ontving. In die dagen was de gangbare mening op Aarde met betrekking tot ruimte-onderzoek sterk te vergelijken met de gangbare mening in Europa met betrekking tot de zeevaart op de Atlantische Oceaan voordat Christoffel Columbus erop uittrok.


  ***


  Maar echter met deze belangrijke verschillen: de monsters tussen de ruimtereizigers en hun doeleinden waren niet denkbeeldig, maar talrijk, vreeswekkend, gevarieerd en zonder uitzondering rampzalig; de kosten van zelfs een kleine expeditie waren voldoende om de meeste naties te ruïneren; en het stond vrijwel met absolute zekerheid vast, dat geen enkele expeditie het kapitaal van de geldverschaffers zou vergroten.


  De tijd was allang voorbij dat de ene natie meer prestige leek te Om kort te gaan: uitgaande van gezond verstand en de beste wetenschappelijke inlichtingen, viel er geen goed woord af voor het exploreren van de ruimte. hebben dan een ander door het werpen van een of ander zwaar voorwerp in het niets.


  Galactische Ruimtevaart, een corporatieve vennootschap in handen van Malachi Constant, had trouwens de allerlaatste opdracht gekregen voor zulk een show-machine: een raket, honderd meter hoog en met een doorsnee van twaalf meter. Hij was nog werkelijk gebouwd ook, maar de opdracht om te ontbranden, was nimmer gegeven.


  Het schip werd gewoonweg De Walvis genoemd, en was uitgerust met woonvertrekken voor vijf passagiers.


  Wat de zaak zo tot een abrupt einde had gebracht, was de ontdekking van de chrono-synclastische infundibila. Ze waren op wiskundige wijze ontdekt, uitgaande van bizarre vluchtpatronen van onbemande schepen die, voorafgaande aan de mens, waren gelanceerd. De ontdekking van de chrono-synclastische infundibila betekende voor de mensheid in feite het volgende:


  „Waarom denken jullie eigenlijk dat je ergens zult aankomen?”


  Het was een situatie pasklaar voor Amerikaanse predikers van de grondwaarheid. Ze waren er sneller bij dan filosofen of historici of wie dan ook, om verstandig te praten over de afgeknapte Eeuw van de Ruimte.


  Twee uur nadat het lanceren van De Walvis voor onbepaalde tijd was uitgesteld, schreeuwde de Eerwaarde Bobby Denton tijdens zijn Liefde kruistocht in Wheeling. West Virginia:


  ***


  „Toen daalde de Heere neder om de stad en de toren, die de mensenkinderen bouwden, te bezien. En de Heere zeide: „Zie, het is één volk en zij allen hebben één taal. Dat is het begin van hun streven: nu zal niets van wat zij denken te doen voor hen onuitvoerbaar zijn. Welaan, laat Ons nederdalen en daar hun taal verwarren, zodat zij elkanders taal niet verstaan.” Zo verstrooide de Heere hen vandaar en zij staakten de bouw van de stad. Daarom noemt men haar Babel, omdat de Heere daar de taal der gehele Aarde heeft verward en de Heere hen vandaar over de gehele Aarde heeft verstrooid.”


  Bobby Dentons ogen spuwden een heldere en liefderijke blik over zijn gehoor, en hij roosterde het geheel vervolgens met een paar kolen die hijzelf had verzonnen. „En zijn dit dan geen Bijbelse tijden?” zei hij. „Hebben wij dan niet ons uit staal en hovaardij een afgod gebouwd veel hoger dan de Toren van Babel van weleer? En hebben wij niet, net als die bouwers van weleer, de bedoeling gehad om er recht mee naar de Hemel te gaan? En hebben wij het niet talloze malen horen verluiden dat de taal van de geleerden internationaal is? Ze bezigen allemaal dezelfde Latijnse en Griekse woorden voor voorwerpen, en zij praten allemaal de taal van het getal.”


  Dit leek Denton toch wel een uitzonderlijk belastend bewijsstuk toe, en de Kruisvaarders van de Liefde stemden somber met hem in, zonder precies te begrijpen waarom.


  „En waarom zouden wij dan nu verrast en in vreze gaan wenen, nu God ons zegt wat hij ook tegen de mensen die de Toren van Babel bouwden zei: „Neen! Verdwijn. Gij zult met dat ding de Hemel noch een andere plaats bereiken. Verspreidt u, zeg ik u. En spreek niet langer met elkaar de taal der wetenschap. Niets zal u onthouden worden van wat gij u hebt voorgenomen te bereiken, als gij doorgaat met elkaar in de taal der wetenschap te praten, en dat wil ik niet! Ik, uw God uit den Hoge wil dat zaken u onthouden worden, en daarom moet jullie ophoudende denken over dwaze torens en raketten naar de Hemel, maar beter kunt ge uw gedachten concentreren op de wijze hoe ge een beter buurman en echtgenoot en vrouw en dochter en zoon kunt zijn! Kijk niet naar raketten voor uw redding — kijk naar uw huis en uw kerk!”


  ***


  Bobby Dentons stem werd hees en fluisterend. „Gij wilt door de ruimte vliegen? God heeft u al het prachtigste ruimteschip van de hele schepping gegeven! Jazeker! Snelheid? Wenst gij snelheid? Het ruimteschip dat God u heeft gegeven, heeft een snelheid van zesenzestigduizend mijl per uur — en zal de eeuwigheid door deze snelheid behouden als God het wil. Gij wilt een ruimteschip dat mensen in gerief vervoeren kan? Gij hebt het al! Het vervoert niet hooguit een rijke man en zijn hond, of hooguit vijf mensen of tien mensen. Nee, God doet niet zo miezerig! Hij heeft u een ruimteschip gegeven dat miljarden mannen, vrouwen en kinderen vervoert! Jazeker! En zij hoeven niet vastgesnoerd te worden in stoelen en zij hoeven geen viskommen over hun hoofd te dragen. Nee! Niet op het ruimteschip van God. De mensen in Gods ruimteschip kunnen zwemmen, en wandelen in de zonneschijn en baseball spelen en schaatsen en met de hele familie zondags na de kerk en na het familie-diner een ritje maken in de familie-automobiel!”


  Bobby Denton knikte. „Jazeker!” zei hij. „En als iemand onder u vindt dat God vals is omdat hij dingen in de ruimte heeft gestopt waardoor wij niet naar buiten kunnen vliegen, laat hem dan denken aan het ruimteschip dat God ons al gegeven heeft. En daar hoeven wij geen brandstof voor te kopen, en ons zorgen maken over de vraag welke brandstof we moeten gebruiken. Neen! God maakt zich hier wel zorgen over.


  God heeft ons gezegd wat wij moeten doen op dit prachtige ruimteschip. Hij heeft de regels zo geschreven dat ieder die begrijpen kon. Ge hoeft geen natuurkundige of een groot scheikundige of een Albert Einstein te zijn om ze te begrijpen. Neen! En Hij heeft ook niet zo’n grote voorraad regels gemaakt. Ze hebben me gezegd dat ze, om De Walvis te lanceren, elfduizend aparte controles moeten houden eer ze er zeker van zijn dat hij kan vertrekken: is die klep open, is die klep dicht, staat die draad gespannen, is die tank vol; enzovoort, enzovoort, met elfduizend dingen die gecontroleerd moeten worden. Hier op Gods ruimteschip heeft God ons maar tien dingen gegeven om te controleren en niet alleen voor een of ander reisje naar een paar grote, dode, vergiftigde stenen daarbuiten in de ruimte, maar voor een reis naar het Koninkrijk der Hemelen! Denk daar eens aan! Waar zoudt ge morgen liever willen zijn — op Mars of in het Koninkrijk der Hemelen?


  Gij weet wat de controlelijst is op Gods ronde, groene ruimteschip? Moet ik u dat nog vertellen? Wilt gij het Goddelijk aftellen horen?” De Kruisvaarders van de Liefde schreeuwden dat ze dat wilden. „Tien!” zei Bobby Denton. „Begeert Gij uw naastes huisvrouw, of zijn dienstknecht, of zijn dienstmaagd, of zijn os, of zijn ezel naast enig ander wat van uw naaste is?”


  „Nee!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Negen!” zei Bobby Denton. „Zult gij valse getuigenis spreken tegen uw naaste?”


  „Nee!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Acht!” zei Bobby Denton. „Zult gij stelen?”


  „Nee!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Zeven!” zei Bobby Denton. „Zult gij echtbreken?”


  „Nee!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Zes!” zei Bobby Denton. „Zult gij doden?”


  „Nee!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Vijf!” zei Bobby Denton. „Zult gij uw vader en moeder eren?”


  „Ja!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Vier!” zei Bobby Denton. „Zult gij de Sabbath gedenken en heiligen?”


  „Ja!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Drie!” zei Bobby Denton. „Zult gij de naam van de Heer uw God niet ijdel gebruiken?”


  „Nee!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Twee!” zei Bobby Denton. „Zult gij u geen gesneden beelden maken?”


  „Nee!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Een!” schreeuwde Bobby Denton. „Zult gij geen andere goden voor Mijn Aangezicht hebben?”


  „Nee!” schreeuwden de Kruisvaarders van de Liefde.


  „Starten maar!” brulde Bobby Denton vrolijk. „Paradijs, hier komen wij! Start mijn kinderen en Amen!” „Wel,” mompelde Malachi Constant daar in die schoorsteenachtige kamer onder de wenteltrap in Newport. „Het ziet er naar uit dat de boodschapper eindelijk gebruikt gaat worden.”


  „Wat bedoel je?” zei Rumfoord.


  „Mijn naam — die betekent: trouwe boodschapper,” zei Constant. „Wat is de boodschap?”


  „Het spijt me,” zei Rumfoord. „Ik weet niets van een boodschap af.” Peinzend hief hij zijn hoofd scheef. „Heeft iemand jou iets gezegd over een boodschap?” Constant draaide zijn handpalmen naar buiten. „Ik bedoel — waarom moet ik al die moeite doen om naar Triton te gaan?”


  „Titan,” verbeterde Rumfoord hem.


  „Titan, Triton,” zei Constant. „Waarom moet ik daar verdomme naar toe?”


  „Verdomme” was een week, meisjesachtig woord voor Constant — en hij had even tijd nodig om erachter te komen waarom hij het gebezigd had. Verdomme, dat zeien de ruimtecadetten op de televisie als een meteoriet een groot stuk grond wegsloeg, of als de navigator een ruimte-piraat van de planeet Zircon bleek te zijn. Hij ging staan. „Waarom voor de donder zou ik daar naar toe gaan?”


  „Je gaat — dat beloof ik je,” zei Rumfoord.


  Constant liep naar het raam en iets van zijn arrogante zelfverzekerdheid kwam terug. „Ik zeg het maar meteen,” zei hij. „Ik ga niet.” „Het spijt me dat te horen,” zei Rumfoord.


  „Ik moet zeker iets voor u doen als ik daar ben?” zei Constant.


  „Nee,” zei Rumfoord.


  „Waarom spijt het u dan?” zei Constant. „Wat zit er voor u aan?” „Niets,” zei Rumfoord. „Het spijt me alleen voor jou. Want je zult werkelijk iets missen.”


  „Zoals?” zei Constant.


  „Nou — het mooiste klimaat dat je je kunt indenken, om maar iets te noemen,” zei Rumfoord.


  „Klimaat!” zei Constant verachtelijk. „Moet ik, die huizen heb in Hollywood, het Dal van Kashmir, Acapulco, Manitoba, Tahiti, Parijs, Bermuda, Rome, New York en Kaapstad, moet ik de Aarde verlaten voor mooier weer?”


  „Titan heeft meer te bieden dan mooi weer,” zei Rumfoord. „Neem nu de vrouwen daar — dat zijn de mooiste wezens tussen de Zon en Betelgeuse.”


  Constant barstte in een bitter bulderend gelach uit. „Vrouwen!” zei hij. „Denkt u dat ik moeite heb om mooie vrouwen te krijgen? U denkt zeker dat ik hunker naar liefde en dat de enige manier om dicht bij een mooie vrouw te komen is aan boord te klimmen van een raket naar een van de manen van Saturnus! Bent u gek? Ik heb vrouwen gehad, zo mooi dat iedereen tussen de Zon en Betelgeuse op de grond ging zitten huilen als de vrouwen alleen maar „hallo” tegen ze riepen!”


  ***


  Hij haalde zijn portefeuille voor den dag en haalde daar een foto uit van zijn jongste verovering. Er bestond geen twijfel aan — het meisje op de foto was verblindend mooi. Ze was Miss Kanaalzone, die de tweede prijs had gewonnen in een Miss Heelal verkiezing en in werkelijkheid was ze veel mooier dan de winnares van de verkiezing. Haar schoonheid had de jury bang gemaakt.


  Constant overhandigde Rumfoord de foto. „Hebben ze zoiets op Titan?” zei hij.


  Rumfoord bekeek de foto eerbiedig en gaf hem terug.


  „Nee,” zei hij, „je hebt op Titan niets dat daar op lijkt.”


  „O.K.,” zei Constant die nu weer helemaal zeker was zijn eigen bestemming in handen te hebben, „klimaat, mooie vrouwen — wat nog meer?”


  „Niets meer,” zei Rumfoord joviaal. Hij haalde de schouders op.


  „Oh — kunstvoorwerpen, als je van kunst houdt.”


  „Ik heb de grootste particuliere verzameling in de wereld,” zei Constant.


  Constant had zijn fameuze kunstverzameling geërfd. De verzameling was opgezet door zijn vader — liever gezegd: door vertegenwoordigers van zijn vader. Zij was verspreid over musea in de hele wereld, en elk voorwerp was duidelijk gemerkt als een deel van de Constant-Verzameling. De verzameling was opgezet en toen op deze wijze weer afgebroken op advies van de Directeur Public Relations van Magnum Opus NV, de nv wiens enige taak bestond uit het regelen van de Constant-affaires.


  Het doel van de verzameling was geweest om te bewijzen, hoe genereus en verstandig miljardairs konden zijn. De verzameling was bovendien nog een puike belegging gebleken.


  „Dus geen kunst,” zei Rumfoord.


  Constant stond op het punt de foto van Miss Kanaalzone weer in zijn portefeuille te doen, toen hij voelde dat hij niet een, maar twee foto’s vasthield. Achter Miss Kanaalzone was nog een foto. Hij dacht dat dit de foto was van de voorgangster van Miss Kanaalzone — en hij bedacht dat hij die Rumfoord net zo goed kon laten zien — om te demonstreren aan Rumfoord wat voor een hemels stuk hij de bons had gegeven.


  „Hier, hier is er nog een,” zei Constant en stak de tweede foto naar Rumfoord uit. Die deed niet eens de moeite ernaar te kijken.


  In plaats hiervan keek hij recht in Constants ogen en grinnikte schelms.


  Constant, keek op de foto die hij eerst had terzijde geschoven. Hij zag dat het geen foto was van de voorgangster van Miss Kanaalzone. Het was een foto die Rumfoord hem toegespeeld had. Het was geen gewone foto, hoewel het oppervlak glanzend was en de rand wit.


  Binnen de rand schemerde diepte. Het geheel had veel weg van een rechthoekig vensterglas in het oppervlak van een heldere, ondiepe koraalbaai. Op de bodem van wat een koraalbaai leek, bevonden zich drie vrouwen — een wit, een goudkleurig, een bruin. Ze keken omhoog naar Constant, en smeekten hem naar hen toe te komen om hen volledig te maken door zijn liefde.


  Hun schoonheid stond tot de schoonheid van Miss Kanaalzone, als de glorie van de Zon tot de glorie van een glimworm.


  Constant liet zich in de stoel zakken. Hij kon niet langer naar die schoonheid kijken omdat hij anders in tranen zou uitbarsten.


  „Je mag die foto wel houden, als je wilt,” zei Rumfoord. „Hij past in je portefeuille.”


  Constant kon geen woord uitbrengen.


  „Mijn vrouw zal nog steeds bij je zijn als je naar Titan gaat,” zei Rumfoord, „maar ze zal zich er niet mee bemoeien als je met deze drie jonge dames eens aan de zwier wilt gaan. Je zoon zal ook bij je blijven, maar hij is net zo ruim van opvatting als Beatrice.”


  „Zoon?” zei Constant. Hij had geen zoon.


  „Ja, een fijne jongen, die Chrono heet,” zei Rumfoord.


  „Chrono?” zei Constant.


  „Een Martiaanse naam,” zei Rumfoord. „Hij is geboren op Mars — van jou en uit Beatrice.”


  „Beatrice?” zei Constant.


  „Mijn vrouw,” zei Rumfoord. Hij was nu helemaal doorzichtig geworden. Ook zijn stem klonk blikkerig alsof het geluid uit een goedkope radio kwam. „Zo gaat het nu eenmaal, jongen,” zei hij, „en er komt geen boodschapper aan te pas. Het is chaos, vergis je niet, want het heelal is zo juist geboren.


  „Het is dat grote wordingsproces dat het licht en de warmte en de beweging veroorzaakt en dat je doet slingeren van hier tot ginder.


  Voorspellingen, voorspellingen, voorspellingen,” zei Rumfoord peinzend. „Is er nog iets dat ik je vertellen moet? Ohhhh-ja, ja, ja. Dat kind van jou, die jongen die Chrono heet!”


  „Chrono zal op Mars een stukje metaal oprapen,” zei Rumfoord, „dat hij zijn geluksding zal noemen. Hou dat geluksding goed in de gaten, meneer Constant. Het is ongelooflijk belangrijk.”


  Winston Niles Rumfoord verdween geleidelijk. Zijn vingertoppen gingen het eerste weg en het laatste zijn grijns. De grijns bleef nog een tijdje hangen nadat de rest van hem verdwenen was.


  „Tot ziens op Titan,” zei de grijns. En toen was hij weg.


  ***


  „Is het helemaal voorbij, Moncrief?” riep mevrouw Winston Niles Rumfoord van boven de wenteltrap omlaag naar de butler.


  „Ja mevrouw, hij is weggegaan,” zei de butler, „en de hond ook.”


  „En die meneer Constant?” zei mevrouw Rumfoord — zei Beatrice. Ze gedroeg zich als een invalide — ze liep wankelend, knipperde met de ogen en haar stem was als de wind in de boomtoppen. Ze droeg een lange witte japon, waarvan de zachte witte golven een spiraal vormden tegen de klok in, in harmonie met de witte trap. Het uiteinde van de japon viel als een waterval van de bovenste treden omlaag, waardoor Beatrice een verlengstuk werd van de architectuur van het landhuis.


  Haar lange, rechte gestalte was het meest in het oog vallend. De details van haar gelaat waren onbeduidend. Een kanonskogel die haar hoofd verving, zou even goed gepast hebben in de grootse compositie. Maar Beatrice had wel degelijk een gelaat — en het was nog interessant ook. Men zou kunnen zeggen dat zij eruit zag als een ruige Indiaan op het oorlogspad. Maar ieder die dat opmerkte, zei er snel bij dat ze er geweldig uitzag. Haar gezicht was net als het gezicht van Malachi Constant, doodgewoon — een verrassende variatie op een bekend thema — een variatie waardoor waarnemers dachten: „Ja, dat zou toch een andere manier zijn om er eens goed uit te zien.” Wat Beatrice met haar gezicht had gedaan, kon in feite elk lelijk meisje doen. Ze had het overladen met waardigheid, lijden, intelligentie en een pikant snuifje haaibaaierigheid.


  „Ja,” zei Constant beneden. „Die meneer Constant is er nog.” Hij leunde voor ieder duidelijk zichtbaar tegen een zuil in de boog die uitkwam op de foyer. Maar hij nam in de compositie zo’n laag standpunt in, was zo helemaal opgeslokt door de architectuur, dat hij bijna niet te zien was.


  „O!” zei Beatrice. „Hoe maakt u het?” De groet was uitermate leeg.


  „Hoe maakt u het?” zei Constant.


  „Ik kan alleen maar een beroep doen op uw instinkten als heer,” zei Beatrice, „als ik u vraag om niet overal uw ontmoeting met mijn echtgenoot rond te bazuinen. Ik kan me heel goed begrijpen hoe enorm sterk de verleiding moet zijn.”


  „Ja,” zei Constant. „Ik zou mijn verhaal voor een heleboel geld kunnen verkopen. Dan zou ik de hypotheek van mijn woning kunnen aflossen en een internationaal beroemd persoon worden. Ik zou vriendje worden van de groten en de bijna-groten en optreden voor de gekroonde hoofden van Europa.”


  „U neemt het me toch niet kwalijk,” zei Beatrice, „als ik uw sarcasme niet kan waarderen, net zo min als die andere briljante schakeringen van uw ongetwijfeld beroemde humor, meneer Constant. Deze bezoeken van mijn echtgenoot maken me ziek.”


  „Maar u ziet hem toch niet meer?” zei Constant.


  „Ik heb hem gezien toen hij voor de eerste keer verscheen,” zei Beatrice, „en dat was voldoende om me de rest van mijn dagen ziek te maken.”


  „Ik vond hem erg sympathiek,” zei Constant.


  „De waanzinnige kan bij tijd en wijle wel zijn charmes hebben,” zei Beatrice.


  „Waanzinnig?” zei Constant


  „U, als man van de wereld, meneer Constant,” zei Beatrice, „zoudt u niet zeggen dat iedereen die dergelijke gecompliceerde en hoogst ongeloofwaardige voorspellingen deed, gek was?”


  „Kijk eens,” zei Constant „Is het werkelijk zo gek om tegen iemand die de beschikking heeft over het grootste ruimteschip van de wereld te zeggen, dat hij de ruimte ingaat?”


  Deze inlichting — het feit dat Constant over een ruimteschip kon beschikken — kwam hard aan bij Beatrice. Het kwam zo hard aan dat ze een stap achterwaarts deed boven aan de trap, waardoor ze loskwam van de rijzende spiraal. De kleine stap naar achteren veranderde haar in wat ze werkelijk was — een beangstigde, eenzame vrouw in een ontzaglijk huis.


  „Hebt u dan een ruimteschip?” zei ze.


  „Een van mijn ondernemingen heeft er een,” zei Constant. „Hebt u wel eens van De Walvis gehoord?”


  „Ja,” zei Beatrice.


  „Mijn onderneming heeft hem aan de Regering verkocht,” zei Constant.


  „Ik denk dat ze dolblij zijn als iemand hem terug wil kopen voor vijf cent per geïnvesteerde dollar.”


  „Ik wens u veel geluk met uw expeditie,” zei Beatrice.


  Constant boog. „Veel geluk met die van u,” zei hij.


  ***


  Zonder nog een woord te zeggen ging hij naar buiten. Toen hij voorbij de felgekleurde dierenriem op de vloer van de foyer kwam, voelde hij dat de wenteltrap eerder omlaag dan naar boven draaide. Constant werd het punt helemaal op de bodem van een kolk van het noodlot. Toen hij de deur uitliep, voelde hij tot zijn verrukking dat hij het aplomb van het Rumfoord landhuis met zich mee nam. Aangezien het in de sterren stond dat hij en Beatrice samen gingen leven om een kind te produceren dat Chrono heette, had Constant er geen enkele behoefte aan om haar thuis op te zoeken en haar het hof te maken. Hij was niet eens van plan haar een kaart met „alles goed” te sturen. Hij zou gewoon doorgaan met zijn eigen zaken, bedacht hij, en de hooghartige Beatrice zou, of ze wilde of niet, naar hem moeten komen — net als welk grietje dan ook.


  Toen hij zijn zonnebril en valse baard aandeed, lachte hij. Hij deed de kleine ijzeren deur in de muur open.


  De limousine was terug, net zoals de menigte.


  De politie hield een smal pad open naar het portier van de limousine. Constant wrong zich naar voren en kwam bij de limousine. Het pad sloot zich als de Rode Zee achter de Kinderen van Israël. De kreten uit de menigte, kwamen alles bij elkaar genomen, neer op een collectieve kreet van verontwaardiging en pijn. De menigte die niets beloofd was, voelde zich bedrogen omdat ze niets gekregen had. Mannen en jongens begonnen Constants limousine op en neer te schudden. De chauffeur zette de limousine in de versnelling en liet hem kruipen door een zee van tierend vlees.


  Een kale man pleegde een aanslag op Constants leven met een hot dog waarmee hij naar het raam stak. Hij plette het broodje, brak de frankfurter worst in tweeën — en liet een misselijk makende zonexplosie van mosterd en radijs achter.


  „Ja, ja, ja,” gilde een knappe, jonge vrouw en ze toonde Constant wat ze waarschijnlijk nooit aan een andere man had laten zien. Ze liet hem zien dat haar twee bovenste snijtanden vals waren. Ze liet die twee snijtanden uit hun plaats vallen. Ze krijste als een heks.


  Een jongen klom op de motorkap waardoor de chauffeur niets meer kon zien. Hij rukte de ruitenwissers eraf en gooide ze in de menigte. De limousine had er drie kwartier voor nodig om de rand van de menigte te bereiken. En aan die rand bevonden zich niet de waanzinnigen, maar mensen die bijna hun volle verstand hadden.


  Pas aan de rand werden de kreten verstaanbaar.


  „Vertel ons!” schreeuwde een man die er alleen maar gemelijk uitzag, niet razend


  „We hebben er recht op!” schreeuwde een vrouw. Ze liet Constant haar twee mooie kinderen zien.


  Weer een andere vrouw vertelde Constant wat het was waar de menigte recht op had. „We hebben er recht op om te weten wat er aan de hand is,” huilde ze.


  Deze rel was dus een oefening in wetenschap en theologie — een zoeken naar aanwijzingen door de levenden, van wat de betekenis van het leven was.


  De chauffeur zag eindelijk een gat voor zich en drukte het gaspedaal op de plank. De limousine zoemde weg.


  Een kolossaal aanplakbord flitste voorbij. LAAT ONS ZONDAG EEN VRIEND MEENEMEN NAAR DE KERK VAN ONZE KEUZE! stond erop.




  Hoofdstuk twee STOEIEN IN HET MAGAZIEN



  „Soms denk ik dat het helemaal niet goed is om een materie te hebben die kan denken en voelen. Het klaagt zo. Maar om dezelfde reden zou je, geloof ik, kunnen stellen dat bergen en manen het verwijt gemaakt kan worden dat ze een beetje te flegmatisch zijn.”


  — Winston Niles Rumfoord


  ***


  De limousine zoemde naar buiten via de noordzijde van Newport, draaide toen een grintweg op voor een rendez-vous met een helikopter die in een weide zat te wachten.


  Malachi Constant had deze verandering van limousine naar helikopter gewild om te voorkomen dat iemand hem zou volgen en om te verhinderen dat iemand erachter zou komen wie de bebaarde en bebrilde bezoeker van het Rumfoord-landhuis was geweest.


  Niemand wist waar Constant was.


  Noch de chauffeur, noch de piloot wist de ware identiteit van hun passagier. Constant was voor beiden meneer Jonah K. Rowley.


  „Meneer, eh, Rowley…?” zei de chauffeur toen Constant uit de limousine stapte.


  „Ja?” zei Constant


  „Was u niet bang, m’neer?” zei de chauffeur.


  „Bang?” vroeg Constant, oprecht in verwarring gebracht door de vraag. „Bang waarvan?”


  „Waarvan?” zei de chauffeur ongelovig. „Van al die idioten daar, die ons zo graag wilden lynchen.”


  Constant schudde glimlachend het hoofd. Geen moment in de bestorming had hij gedacht dat hij gewond zou worden. „Paniek helpt je niet veel, nietwaar?” zei hij. Hij herkende in zijn eigen woorden de woordkeus van Rumfoord — zelfs iets van diens aristocratisch keelgeluid.


  „Man, je moet een soort bewaarengel hebben die je ijskoud houdt wat er ook gebeurt,” zei de chauffeur bewonderend.


  Dit commentaar interesseerde Constant, omdat het zo goed zijn houding in de razende menigte beschreef. Eerst vatte hij het commentaar op als een analogie — als een dichterlijke beschrijving van zijn stemming.


  Een man met een bewaarengel zou zich zeker net zo gevoeld hebben als Constant zo juist.


  „Ja m’neer,” zei de chauffeur. „Iemand daarboven zorgt er zeker voor dat jou niets overkomt.”


  Toen begreep Constant het: dit was nu precies het geval. Tot dit uur van de waarheid, had Constant zijn avontuur in Newport beschouwd als een van de vele, door drugs opgewekte hallucinaties — als de zoveelste peyote-fuif — levendig, nieuw, onderhoudend en zonder enige betekenis.


  Die kleine deur had iets dromerigs gehad… de droge fontein ook… net als dat enorme schilderij van dat witte raak-me-niet-aan-meisje met die helemaal witte pony… en de schoorsteenachtige kamer onder de wenteltrap… en de foto van de drie sirenen op Titan… en Rumfoords voorspellingen… en de verbijstering die Beatrice Rumfoord daar boven aan die trap had gevoeld…


  Malachi Constant begon te zweten. Het leek hem of hij door zijn knieën zou gaan en zijn oogleden vielen dicht. Eindelijk drong het tot hem door dat elk detail werkelijk was! Hij was kalm gebleven midden in die tierende menigte omdat hij wist dat hij niet op Aarde zou sterven.


  Iemand daar boven zorgde voor hem, hield hem in de gaten. Het was waar!


  En wat of wie dat ook was, het had hem gered toen —


  Constant sidderde toen hij op zijn vingers natelde welke belangrijke punten Rumfoord hem toegezegd had.


  Mars.


  Vervolgens Mercurius.


  Vervolgens weer de Aarde.


  Vervolgens Titan.


  Omdat de lijst van punten eindigde op Titan, was dat vermoedelijk de plek waar Malachi Constant zou sterven. Hij zou daar sterven. Waarom was Rumfoord toch zo in zijn sas geweest?


  ***


  Constant verplaatste zich naar de helikopter en deed de grote, gammele vogel heen en weer schudden toen hij naar binnen klom.


  „Bent u Rowley?” zei de piloot.


  „Dat klopt,” zei Constant.


  „U hebt een ongebruikelijke voornaam, meneer Rowley,” zei de piloot.


  „Wat zei je?” vroeg Constant die zich misselijk voelde. Hij keek door de plastic koepel van de cockpit omhoog de avondhemel in. Hij vroeg zich af of daarboven misschien ogen waren, ogen die alles konden zien wat hij deed. En als daarboven ogen waren die van hem bepaalde zaken gedaan wensten, die hem naar bepaalde plaatsen wilden sturen, — hoe konden ze hem dwingen?


  O God, wat koud en ijl leek het daarboven!


  „Ik zei dat u een ongebruikelijke voornaam had,” zei de piloot.


  „Wat voor een naam heb ik?” zei Constant die vergeten was welke voornaam hij gekozen had voor zijn vermomming.


  „Jonas,” zei de piloot.


  ***


  Negenenvijftig dagen later verschenen Winston Niles Rumfoord en zijn trouwe hond Kazak weer. Sinds hun laatste bezoek was er een boel veranderd.


  Om een punt te noemen: Malachi Constant had al zijn aandelen in Galactische Ruimtevaart verkocht; de vennootschap die belast was met de exploitatie van het grote rakettenschip genaamd De Walvis.


  Hij had dit gedaan om elke relatie tussen hem en het enige bekende transportmiddel naar Mars te vernietigen. De opbrengst van de verkoop had hij geïnvesteerd in MaanMist Tabak.


  Een tweede punt: Beatrice Rumfoord had haar diverse obligaties en aandelen in geld omgezet en had de opbrengst besteed in aandelen Galactische Ruimtevaart met de uitdrukkelijke bedoeling op deze manier een beslissende stem te krijgen in de toekomst van De Walvis.


  Een derde punt: Malachi Constant schreef nu beledigende brieven naar Beatrice Rumfoord om haar van zich vandaan te houden — om er zeker van te zijn dat hij absoluut en eeuwig onverdraaglijk voor haar was. Een zo’n brief was voldoende om de rest te weten. De allerrecentste brief was geschreven op papier van Magnum Opus, NV, de onderneming wiens enige taak het was om de financiële zaken van Malachi Constant te behartigen. De brief luidde als volgt:


  ***


  Hello, lekkere ruimtemeid, een briefje uit zonnig Californië. Jezus meid, wat heb ik een zin om eens lekker met zo’n sjieke tante als jij te sjanzen onder de dubbele manen van Mars. Ik heb nog nooit zo’n wijf als jij gehad, zeg, en ik wed dat jouw soort nog het lekkerste is van allemaal Om te beginnen veel liefs en kusjes.


  Mal


  ***


  Een ander punt: Beatrice had een capsule cyaanzuur gekocht — ongetwijfeld dodelijker dan de adder van Cleopatra. Het lag in Beatrice’s bedoeling om de capsule te slikken als ze alleen al dezelfde tijdzone met Malachi Constant moest delen.


  Een ander punt: de beurs was in elkaar gedonderd en had Beatrice Rumfoord en vele anderen weggevaagd. Ze had aandelen Galactische Ruimtevaart gekocht voor een koers tussen 151½ tot 169.


  De koers was tijdens beurstijd gezakt met 6 punten en lag nu te spartelen onderaan bij de laagste bodem. Omdat Beatrice zowel had gekocht op winst als voor contant geld, was ze alles kwijtgeraakt met inbegrip van haar huis in Newport. Ze had alleen maar haar kleren over, haar goede naam en haar afgemaakte scholen.


  Een ander punt: Malachi Constant had een fuif gegeven twee dagen na aankomst in Hollywood — en nu pas, zesenvijftig dagen later, liep het feestje af.


  ***


  Een ander punt: een jonge man met een echte baard — hij heette Martin Koradubian — had onthuld dat hij de bebaarde vreemdeling was geweest die was uitgenodigd op het Rumfoord-landgoed een verschijning bij te wonen. Hij repareerde zon-horloges in Boston en kon charmant liegen. Een geïllustreerd blad had zijn verhaal voor drieduizend dollar gekocht.


  Winston Niles Rumfoord, gezeten in Skips Museum onder de wenteltrap, las in verrukking en bewondering het verhaal van Koradubians verhaal in het geïllustreerde blad. Koradubian stelde in zijn verhaal dat Rumfoord hem verteld had over het jaar Tien Miljoen na Christus. In het jaar Tien Miljoen — aldus Koradubian — zou er een ontzaglijk grote schoonmaak plaatsvinden. Alle geschiedenisboeken en alle materiaal dat betrekking had op de periode tussen de dood van Christus en het jaar Een Miljoen A. D. zou naar vuilnisbelten gesleept worden en verbrand. Dit moest wel gebeuren, zei Koradubian, omdat er dan zoveel musea en archieven waren, dat er geen plaats meer was op de Aarde voor de levenden.


  Die periode van een miljoen jaar waarop de verbrande rommel betrekking had gehad, zou voortaan in geschiedenisboeken vermeld staan met een zin, aldus Koradubian: Na de dood van Christus was er een aanpassingsperiode die ongeveer een miljoen jaren duurde. Winston Niles Rumfoord lachte en legde Koradubians artikel ter zijde. Rumfoord kon niets zo goed waarderen als een magnifieke oplichterstruc. „Tien Miljoen A. D.,” zei hij hardop, „een prachtig jaar voor vuurwerk en parades en wereldtentoonstellingen. Een machtige tijd om hoekstenen uit te breken en een tijdcapsule op te graven.” Rumfoord praatte niet in zichzelf. Er was behalve hem nog iemand in Skips Museum.


  ***


  Die ander was zijn vrouw Beatrice.


  Beatrice zat in de stoel voor hem. Ze was omlaag gekomen om de hulp van haar echtgenoot in te roepen in een tijd van grote nood. Rumfoord deed of zijn neus bloedde en veranderde van onderwerp. Beatrice, al spookachtig in een witte peignoir, werd loodkleurig. „Wat is de mens toch een optimistisch dier!” zei Rumfoord blozend. „Denk je eens in dat dat specimen het nog tien miljoen jaren uithoudt — alsof de mens even goed ontworpen is als de schildpad!” Hij haalde zijn schouders op. „Wel — wie zal het zeggen — misschien bestaat de mens wel zo lang, al was het alleen maar omdat het zo’n hufter is. Wat denk jij ervan?”


  „Waarvan?’ zei Beatrice.


  „Hoe lang denk je dat het menselijke ras blijft bestaan?” zei Rumfoord.


  Van tussen Beatrice’s op elkaar geklemde tanden klonk een zwak, scherp, aangehouden geluid zo hoog dat het menselijke oor het bijna niet kon horen. Het geluid beloofde hetzelfde afgrijselijke als het gefluit van de vinnen van een vallende bom.


  Toen kwam de explosie. Beatrice stootte haar stoel omver, viel het skelet aan en smeet het in een hoek. Ze maaide de planken van Skips


  Museum leeg, sloeg kletterend voorwerpen van de muren en ging er op de vloer op staan dansen.


  Rumfoord keek stomverbaasd „Grote God,” zei hij „waarom doe je dat toch?”


  „Weet jij dan niet alles?” zei Beatrice hysterisch. „Moet iemand jou soms ooit iets vertellen? Lees toch mijn gedachten, man!”


  Rumfoord legde zijn palmen tegen zijn slapen en zijn ogen werden groot. „Ruis — alles wat ik opvang is ruis,” zei hij.


  „En wat zou er dan anders moeten zijn dan ruis!” zei Beatrice. „Ik word op straat gezet zonder zelfs geld voor een maaltijd en mijn echtgenoot lacht en wil een spelletje „raden maar” met mij doen!” „Het was geen gewoon spelletje „raden maar”,” zei Rumfoord. „Het ging erover hoe lang het menselijke ras zou blijven bestaan. Ik dacht dat je hierdoor een ander perspectief zou krijgen over je eigen moeilijkheden”


  „Het menselijke ras kan naar de hel lopen!” zei Beatrice.


  „Jij bent er ook lid van,” zei Rumfoord.


  „Dan wil ik graag overgeplaatst worden naar de chimpansees!” zei Beatrice. „Geen enkele chimpansee-man staat er zomaar bij als zijn vrouwtje al haar kokosnoten verliest. Geen enkele chimpansee-man zou zijn vrouwtje in een ruimte-hoer voor Malachi Constant, uit Hollywood, Californië, willen veranderen.”


  Toen Beatrice dit afgrijselijke had gezegd, kalmeerde ze. Ze schudde vermoeid haar hoofd heen en weer. „Hoe lang zal het menselijke ras het uithouden, Meester?”


  „Ik weet het niet,”zei Rumfoord.


  „Ik dacht dat je alles wist,” zei Beatrice. „Kijk dan eens in de toekomst.”


  „Ik kijk in de toekomst,” zei Rumfoord, „en ik zie dat ik niet meer zal zijn in het Zonnestelsel als het menselijke ras uitsterft. Het einde is voor mij dus net zo goed een geheim als voor jou.”


  ***


  In Hollywood, Californië, zoemde melodieus de bel van de blauwe telefoon in de kristallen telefooncel bij Malachi Constants zwembad. Het is altijd deerniswekkend als een menselijk wezen terugvalt in een toestand nauwelijks boven die van een dier. Hoe deerniswekkend moet het wel niet zijn als de gevallen mens eens alles aan zijn zijde heeft gehad!


  Malachi Constant lag in de brede goot van zijn niervormig zwembad en sliep de slaap van de dronkaard. In de goot stond een paar millimeter warm water. Constant was volledig gekleed in een kort blauwgroen avondshort en een jacket met goud brokaat. Zijn kleren waren doorweekt.


  Hij was helemaal alleen.


  Eens was het zwembad over het gehele oppervlak bedekt met een golvende deken gardenia’s. Maar een hardnekkige ochtendbries had de bloemen naar een kant van het zwembad geschoven, alsof het een deken had opgevouwen aan het voeteneinde van een bed.


  Door het opvouwen van de deken, had de bries een bodem onthuld van het zwembad, geplaveid met glasscherven, kersen, schijfjes uitgeknepen citroen, peyote knopen, sinaasappelschillen, gevulde olijven, zure uitjes, een tv, een injectiespuit en de resten van een witte vleugel. Sigarepeuken en sigarettepeukjes, waaronder marihuana, dreven op het oppervlak.


  Het zwembad leek minder een oord om sport te bedrijven, dan een punchglas in de hel.


  Een arm van Constant bungelde in het bad. Van de pols onderwater kwam het geglinster van zijn zonne-horloge. Het horloge stond stil. De telefoon bleef bellen.


  Constant mompelde iets, maar bewoog zich niet.


  Het bellen hield op. Toen, twintig seconden later, begon het weer. Constant kreunde, kwam overeind, kreunde.


  Van binnen het huis klonk een bits, efficiënt geluid: hoge hakken op een tegelvloer. Een verblindend mooie vrouw met brutaal blond haar liep van het huis naar de telefooncel en wierp een hautaine blik vol verachting op Constant.


  Ze had kauwgum in haar mond.


  „Jah?” zei ze in de telefoon. „O, ben jij het weer. Jah. Hij is wakker. Hé!” gilde ze tegen Constant. Ze had een stem als een kraai. „Hé, jij daar, ruimtecadet!” gilde ze.


  „Hm?” zei Constant.


  „Die vent die president is van die zaak van jou wil met je praten.” „Welke zaak?” zei Constant.


  „Van welke zaak ben jij president?” zei de vrouw in de telefoon. Ze kreeg haar antwoord. „Magnum Opus,” zei ze. „Ransom K. Fern van Magnum Opus,” zei ze.


  „Zeg hem, zeg hem dat ik hem terugbel,” zei Constant.


  De vrouw zei het tegen Fern, en kreeg toen een andere boodschap om aan Constant over te brengen. „Hij zegt dat hij weggaat.” Constant stond onzeker op en wreef zijn gezicht met zijn handen. „Weggaan?” zei hij duf. „Gaat die ouwe Ransom K. Fern weg?”


  „Ja,” zei de vrouw.


  Ze glimlachte kwaadaardig. „Hij zegt dat je zijn salaris niet meer kan betalen. Hij zegt dat je beter naar hem kunt gaan om te praten voordat hij naar huis gaat.” Ze lachte. „Hij zegt dat je blut bent”


  ***


  Terug in Newport had het lawaai van Beaïrice Rumfoords uitbarsting Moncrief de butler gelokt naar het Museum van Skip. „Hebt u geroepen, mevrouw?” zei hij.


  „Het was meer een schreeuw, Moncrief,” zei Beatrice.


  „Ze heeft niets nodig, je kunt wel gaan,” zei Rumfoord. „We waren gewoon midden in een geanimeerde discussie.”


  „Hoe durf jij te bepalen of ik iets nodig heb of niet?” zei Beatrice opgewonden tegen Rumfoord. „Ik ga langzamerhand begrijpen dat jij bij lange na niet zo alwetend bent als je voorgeeft. En heel toevallig wil ik wel wat. Ik wil een heleboel heel erg graag.”


  „M’vrouw?” zei de butler.


  „Ik zou graag hebben dat je de hond binnenliet” zei Beatrice. „Ik wou hem nog graag even aaien voor hij weggaat. Ik zou graag willen weten of een chrono-synclastisch infundibilum de liefde in een hond net zo doodt als het de liefde doodt in een man.”


  De butler boog en verdween.


  „Was het nou nodig om zo’n scène op te voeren voor een bediende?” zei Rumfoord.


  ,Alles bij elkaar genomen,” zei Beatrice, „is mijn bijdrage tot de waardigheid van de familie toch wel iets groter geweest dan die van jou.”


  Rumfoord boog zijn hoofd. „Ben ik je soms enigermate tegengevallen? Wil je dat misschien zeggen?”


  „Enigermate?” zei Beatrice. „In elke mate.”


  „Wat wil je dan dat ik doe?” zei Rumfoord.


  „Je had me kunnen waarschuwen dat die beurskrach op komst was!” zei Beatrice. „Dan had ik nou niet deze ellende moeten meemaken.” Rumfoords handen graaiden door de lucht in een ongelukkige poging om andere argumenten te toetsen op hun uitwerking.


  „Nou?” zei Beatrice.


  „Ik wou dat we samen naar de chrono-synclastische infundibila konden gaan,” zei Rumfoord. „Want dan zou je eindelijk begrijpen waar ik het over heb. Het enige wat ik nog kan zeggen, is dat het feit dat ik je niet voor die beurskrach gewaarschuwd heb, net zo zeer deel uitmaakt van de natuurlijke orde als de Komeet van Halley — en je kunt net zo goed daar tegenaan staan schreeuwen.”


  „Jij zegt dus dat je geen ruggegraat hebt en dat je je niet verantwoordelijk voor mij voelt,” zei Beatrice. „ïk vind het jammer dat ik het zo moet zeggen, maar het is de waarheid.”


  Rumfoord schudde zijn hoofd van links naar rechts. „De waarheid — maar God nog aan toe, wat voor een punctuele waarheid,” zei hij.


  ***


  Rumfoord trok zich weer in zijn tijdschrift terug. Het tijdschrift viel vanzelf open op de hartpagina’s waarop een kleurenadvertentie stond afgebeeld van Maanmist Sigaretten. Maanmist Tabak, NV, was onlangs door Malachi Constant gekocht.


  „Genot in Diepte!” zei de kop boven de advertentie. De plaat die er bij hoorde was de plaat van de drie sirenen van Titan. Daar waren ze dan — het witte meisje, het gouden meisje en het bruine meisje.


  De vingers van het gouden meisje waren toevallig gespreid terwijl ze op haar linkerborst lagen, waardoor een kunstenaar de gelegenheid had gekregen een MaanMist Sigaret tussen twee vingers te schilderen. De rook van haar sigaret ging onder de neusgaten van het bruine en het witte meisje langs en de van ruimte tintelende wellust leek zich alleen op de mentholrook te concentreren.


  Rumfoord had geweten dat Constant zou proberen de plaat te verlagen door hem in de handel te gebruiken. Constants vader had iets dergelijks gedaan toen het hem duidelijk was dat hij Leonardo’s „Mona Lisa” niet kon kopen, wat hij ook bood.


  De oude man had Mona Lisa gestraft door haar te gebruiken in een advertentie-campagne voor corsetten. Deze op de vrije onderneming gebaseerde techniek om schoonheid te gebruiken leek steeds meer „in” te raken.


  Rumfoord maakte een zoemend geluid met zijn lippen, een geluid dat hij maakte als hij op het punt stond medelijden te krijgen.


  Het medelijden dat hij op het punt stond te krijgen, was bedoeld voor Malachi Constant, die er nog veel slechter aan toe was dan Beatrice.


  „Heb ik alles gehoord wat je tot je verdediging wilt aanvoeren?” zei Beatrice terwijl ze achter Rumfoords stoel liep. Haar armen waren gebogen en Rumfoord die haar gedachten las, wist dat ze haar scherpe, uitgestoken ellebogen zag als de zwaarden van een stierevechter.


  „Eh, neem me niet kwalijk?” zei Rumfoord.


  „Dat zwijgen — dat verbergen achter het tijdschrift — is dat alles wat je als verweer wilt inbrengen?” zei Beatrice.


  „Verweer — dat is nog eens een punctueel woord,” zei Rumfoord. „Ik zeg dit, en dat is dan jouw verweer, en dat weer het mijne en dan komt er iemand anders die een verweer heeft dat tegen ons beiden is gericht”


  „Zou jij me nou niet, hier en nu,” zei Beatrice, „een tip willen geven voor de beurs waardoor ik alles terugwin en meer van wat ik heb verloren? Als je nog een greintje om me gaf, zou je me dan niet precies kunnen vertellen wat Malachi Constant van Hollywood wil doen om me mee te lokken naar Mars, zodat ik hem te slim af kan zijn”


  „Luister,” zei Rumfoord. „Voor een punctueel mens is het leven zoiets als een stampende kustvaarder.” Hij hield zijn trillende handen voor haar gezicht. „Van alles kan er met je gebeuren! O,” zei hij, „ik zie het helemaal voor me. En het is waar — ik zou je een stukje papier kunnen geven waarop elke duik en elke golf en elke draai vermeld staat, en dat je waarschuwt voor elke boze geest die uit de tunnel op je af kan floepen. Maar dat zou je niets helpen.”


  „Ik begrijp niet waarom,” zei Beatrice.


  „Omdat je nog steeds op die stampende kustvaarder zou zitten,” zei Rumfoord. „Ik heb die kustvaarder niet ontworpen, ik bezit hem niet, en ik bepaal niet wie er mee gaat en wie niet. Ik weet alleen hoe hij eruit ziet.”


  „En Malachi Constant maakt deel uit van die kustvaarder,” zei Beatrice.


  „Ja,” zei Rumfoord.


  „En er is geen enkele manier om hem te ontlopen?” zei Beatrice. „Geen enkele,” zei Rumfoord.


  „Goed dan — zeg me dan waardoor wij bij elkaar zullen komen,” zei Beatrice. „En misschien kan ik er een heel klein beetje tegen doen.” Rumfoord haalde zijn schouders op. „Goed dan, als je dat graag hebt,” zei hij. „Als je je er beter door voelt!”


  „Op dit moment,” zei hij, „kondigt de President van de Verenigde Staten een Nieuwe Eeuw van de Ruimtevaart aan om de werkloosheid te verminderen. Miljarden dollars worden straks besteed aan onbemande ruimteschepen, alleen maar voor de werkgelegenheid. De start van deze Nieuwe Eeuw van de Ruimtevaart zal het lanceren zijn van De Walvis komende dinsdag. De Walvis zal te mijner ere herdoopt worden in De Rumfoord, volgeladen worden met orgel-draaiers-aapjes, en afgeschoten worden ongeveer in de richting van Mars.


  „Jij en Constant zullen deel uitmaken van de ceremonie. Jij zult aan boord gaan voor een ceremoniële inspectie, en door een foutieve schakeling zul jij met de apen aan boord weggeschoten worden.”


  Het is de moeite waard om de vertelling op dit punt te onderbreken, om mee te delen dat dit flauwekul verhaaltje dat Beatrice te horen kreeg, een van de weinige bekende voorbeelden is van een leugen door Winston Niles Rumfoord verteld.


  Van Rumfoords verhaal was het volgende wel waar: De Walvis zou herdoopt worden en afgevuurd op dinsdag, en de President van de Verenigde Staten was op dit ogenblik bezig met de aankondiging van een Nieuwe Eeuw van de Ruimte.


  Het is goed om enkele opmerkingen van de President te herhalen — en dan moet men in gedachten houden dat de President het woordje „vooruitgang” een speciaal tintje gaf door het uit te spreken als „veuruitgang”. Ook gaf hij de woorden „stoelen” en „magazijn” een speciaal tintje door ze uit te spreken als „stoeien” en „magazien”.


  „Er zijn mensen die alsmaar vertellen dat de Amerikaanse economie oud en ziek is,” zei de President. „En eerlijk gezegd begrijp ik niet hoe zij er bij komen, omdat er nu meer dan ooit gelegenheid is om op alle fronten veuruitgang te maken, meer dan op welk ander moment in de geschiedenis ook.


  „En er is een front waar wij bijzondere veuruitgang kunnen maken en dat is het grote front van de ruimte. Eens heeft de ruimte ons teruggewezen, maar het ligt, ons Amerikanen, niet in de aard om „nee” te accepteren als antwoord als het gaat om veuruitgang.


  Welaan, elke dag spreek ik mensen met een bang gemoed op het Witte Huis,” zei de President, „en ze huilen en kermen en zeggen: „O, meneer de President, de magazienen staan vol auto’s en vliegtuigen en keukenmachines en talloze andere produkten,” en ze zeggen: „O, meneer de President, er is niets meer dat de fabrieken nog kunnen maken, omdat iedereen al twee, drie en vier dingen heeft van alles.” Een man, ik weet het nog heel goed, was een stoei-fabrikant en hij had een overproduktie en het enige waaraan hij kon denken was stoeien in het magazien. En ik zei tegen hem: „In de komende twintig jaar zal de bevolking van de wereld zich verdubbelen en al die miljarden nieuwe mensen hebben iets nodig om op te zitten en hou jij je nou maar met stoeien bezig. Maar denk ondertussen maar niet aan al die stoeien in het magazien, maar denk liever aan veuruitgang in de ruimte.”


  „Ik zei tegen hem en ik zeg het tegen u en ik zeg het tegen iedereen: De ruimte kan de produktiviteit van een triljoen planeten zo groot als de Aarde opvangen. We zouden alsmaar raketten kunnen bouwen en lanceren en nooit zouden we de ruimte opvullen en nooit zouden we alles weten wat er te weten valt.


  Welaan, diezelfde mensen die zo graag weenden en kermden, zeiden tegen mij: „O, meneer de President, maar hoe zit het dan met die chrono-synclastische infundibila en hoe zit het met dit en hoe zit het met dat?” En ik zei tegen ze: „Als de mensen zouden luisteren naar mensen zoals jullie, dan zou er nooit veuruitgang zijn. Dan zou er geen telefoon zijn of wat dan ook. En bovendien,” zo vertelde ik hen en zo vertel ik u en zo vertel ik iedereen, „we hoeven geen mensen te stoppen in de raket-schepen. We zullen alleen maar de lagere dieren gebruiken.” Zo ging de speech door.


  Malachi Constant kwam zo nuchter als wat uit de kristallen telefooncel. Zijn ogen voelden aan als gloeiende sintels. Zijn mond smaakte als puree gemaakt uit een paardedeken.


  Hij was er zeker van dat hij de mooie, blonde vrouw nooit eerder had gezien.


  Hij stelde haar een van de standaard vragen die gesteld worden ten tijde van brute veranderingen. „Waar zit iedereen?” zei hij.


  „Je hebt ze allemaal eruit gegooid,” zei de vrouw.


  „Heb ik dat gedaan?” zei Constant.


  „Jah zei de vrouw. „Wil je soms zeggen dat je van niets meer weet?” Constant knikte zwak. Gedurende de zesenvijftig dagen durende fuif had hij een punt bereikt waar hij bijna niet verder kwam. Zijn bedoeling was geweest om zichzelf onwaardig te maken voor welke bestemming dan ook — niet in staat voor enige missie — veel te ziek om te reizen. Hij had zijn doel bereikt met schokkend succes.


  „O, maar het was geweldig, zeg,” zei de vrouw. „Je vierde net zo hard feest als wie dan ook, en je hielp mee om de vleugel in het bad te gooien. En toen die er eindelijk inging, kreeg je opeens een verschrikkelijke huilbui.”


  „Huilbui?” echode Constant. Dat was iets nieuws.


  „Jah,” zei de vrouw. „Je zei dat je een erg ongelukkige jeugd had gehad, en iedereen moest horen hoe ongelukkig het was geweest. Hoe je vader je nooit eens een leuk feestje aanbood — wat voor feestje dan ook. De helft van de tijd kon niemand je verstaan, maar elke keer als iemand je kon verstaan, ging het er over hoe je nooit een feestje kreeg.


  En toen begon je over je moeder,” zei de vrouw, „en je zei dat, als ze een hoer was, jij er trots op was de zoon van een hoer te zijn, als een hoer zo was. Toen zei je dat je een olie-bron zou geven aan elke vrouw die naar je toe zou komen om je hand te schudden terwijl ze heel hard, zodat iedereen het kon horen, moest zeggen: „Ik ben een hoer, net zo’n hoer als je moeder.”


  „Wat gebeurde er toen?” zei Constant.


  „Je gaf elke vrouw op het feest een oliebron,” zei de vrouw. „En toen begon je nog harder dan ooit te huilen, en toen richtte je je tot mij en toen zei je tegen iedereen dat ik de enige was in het hele Zonnestelsel die je kon vertrouwen. Je zei dat ieder ander er maar op zat te wachten tot je in slaap viel, om je daarna in een raket te zetten en naar Mars te schieten. Toen moest iedereen behalve ik van jou naar huis. Bedienden en iedereen.


  Toen vlogen we naar Mexico en trouwden we, en toen kwamen we hier weer terug,” zei ze. „En nou zie ik pas dat je nog geen pot hebt om in te pissen en nog geen raam om het naar buiten te gooien. Als ik jou was, dan zou ik maar naar kantoor toegaan om erachter te komen wat er aan de hand is, want ik heb een vriendje die gangster is en hij maakt je af als ik hem vertel dat je niet goed voor me zorgt. Verdomme,” zei ze, „ik heb een ongelukkiger jeugd gehad dan jij. Mijn moeder was een hoer en mijn vader kwam ook nooit thuis — maar wij waren ook nog arm. En jij hebt tenminste nog je miljarden dollars gehad.”


  ***


  In Newport, keerde Beatrice Rumfoord haar echtgenoot haar rug toe. Ze stond op de drempel van het Museum van Skip en keek de gang in. Achter in de gang klonk het geluid van de stem van de butler. De butler stond in de opening van de voordeur en riep Kazak, de ruimtehond.


  „Ik weet ook iets af van stampende kustvaarders,” zei Beatrice. „Mooi zo,” zei Rumfoord vaag.


  „Toen ik tien was,” zei Beatrice, „kreeg mijn vader het in zijn hoofd dat het voor mij leuk zou zijn om eens een tocht met zo’n kustvaarder mee te maken. We brachten de zomer door op Kaap God, en we reden toen naar een pretpark buiten Fall River.


  Hij kocht twee kaartjes voor de kustvaarder. Hij ging mee met mij. Ik wierp een blik op de boot,” zei Beatrice, „en die zag er idioot en vuil en gevaarlijk uit, en ik weigerde vlakweg om mee te gaan. Mijn eigen vader kreeg me nog niet aan boord,” zei Beatrice, „hoewel hij voorzitter was van de Raad van Commissarissen van de New York Central Railroad.


  We keerden om en reden naar huis,” zei Beatrice trots. Haar ogen glinsterden en ze knikte abrupt.


  „Zo moet je nu omgaan met kustvaarders,” zei ze.


  Ze schreed het Museum van Skip uit en ging naar de foyer om de komst van Kazak af te wachten.


  Een ogenblik later voelde ze de elektrificerende aanwezigheid van haar echtgenoot achter zich.


  „Bea ” zei hij, „als het er op lijkt, of ik ongevoelig ben voor jouw ongeluk, dan komt dat alleen omdat ik weet hoe goed alles later op zijn pootjes terechtkomt. Als ik ruw lijk, omdat ik het idee van jouw paring met Constant niet afwijs, dan is dit slechts een nederige erkenning van mij, dat hij een veel betere echtgenoot voor jou zal blijken te zijn dan ik ooit geweest ben of zal zijn.


  Kijk toch uit naar je eerste werkelijke liefde, Bea,” zei Rumfoord. „Kijk toch uit naar je aristocratische handelingen zonder dat het van buiten een bewijs is van je aristocratie. Kijk toch uit naar armoede, als je alleen nog waardigheid hebt en intelligentie en de teerheid die God je gegeven heeft — kijk toch uit naar dat en vergeet de rest en maak er iets exquis van.”


  Rumfoord kreunde blikkerig. Hij werd hoe langer hoe onwerkelijker.


  „O God,” zei hij, „jij praat maar over kustvaarders. Hou daar toch eens mee op en denk eens aan de kustvaarder waar ik op zit. Er komt een dag, op Titan, dat het jou duidelijk wordt hoe meedogenloos ik gebruikt ben, en door wie, en voor zulk een verwerpelijk doel.” Kazak vloog nu het huis binnen met trillende lippen. Hij landde glijdend op de geboende vloer.


  Hij rende sur place en probeerde een rechte hoek te slaan in de richting van Beatrice. Sneller en sneller rende hij, maar hij kreeg geen vat op de grond.


  Hij werd doorzichtig.


  Hij begon te krimpen en spetterde heen en weer op de vloer van de foyer als een pingpong-balletje in een braadpan.


  Toen verdween hij.


  Toen was er geen hond meer.


  Zonder om te kijken, wist Beatrice dat haar echtgenoot ook verdwenen was.


  „Kazak,” fluisterde ze zwak. Ze knipte met haar vingers alsof ze een hond wilde lokken. Haar vingers waren te zwak om geluid te maken. „Lief hondje,” fluisterde ze.




  Hoofdstuk drie PREFERENTE AANDELEN VERENIGDE FRITES



  „Zoon — ze zeggen dat dit land geen koningshuis heeft, maar zal ik jou eens vertellen hoe je de koning van de Verenigde Staten van Amerika kunt worden? Val maar door het gat in de plee en kom er uit,geurend als een roos”


  Noël Constant.


  ***


  Magnum Opus, de vennootschap uit Los Angeles die Malachi Constants financiële zaken behartigde, was opgericht door Malachi’s vader. De nv was gehuisvest in een gebouw van eenendertig verdiepingen. Magnum Opus, die de eigenaar was van het hele gebouw, gebruikte alleen de bovenste drie verdiepingen en verhuurde de rest aan nv’s die van haar waren.


  Een paar van deze nv’s, die Magnum Opus onlangs van de hand had gedaan, waren bezig in te pakken. Andere, die onlangs gekocht waren door Magnum Opus, waren bezig zich te installeren.


  Onder de huurders waren Galactic Spacecraft, MaanMist Tabak, Fandango Petroleum, Lennox Monorail, Fry-Kwik, Sani-Maid Pharmaceuticals, Lewis en Marvin Sulfur, Dupree Electronics, Universal Piezo-electric, Psychokinesis Unlimited, Ed Muir Associates, MaxMor Machine Tools, Wilkinson Paint en Varnish, American Levitation, Flo-Fast, King O’Leisure Shirts en Emblem Supreme Casualty en Life Assurance Company, Californië.


  Het gebouw van Magnum Opus was een slanke, prismatische, twaalfkantige schacht, met aan alle twaalf zijden blauw-groen glas dat onderaan rosé werd. De architect zou gezegd hebben dat de twaalf zijden de twaalf grote godsdiensten van de wereld vertegenwoordigden. Tot dusver had niemand aan de architect gevraagd ze op te noemen.


  Dat was een geluk, want hij kon het niet.


  Op het dak was een particuliere helikopter-luchthaven.


  De schaduw en het trillen van Constants helikopter die daalde op de heli-haven leken veel mensen beneden als de schaduw en het trillen van de Engel met het Vlammende Zwaard. Dat kwam door de crisis op de beurs, omdat geld en werk zo schaars waren. En in het bijzonder bij deze mensen kwam deze gedachte op, omdat die dingen die het hardst geduikeld waren in koerswaarde, die alles met zich meegesleept hadden, ondernemingen van Malachi Constant waren. Constant vloog zijn eigen helikopter omdat al zijn bedienden de avond tevoren opgezegd hadden. Constant vloog niet best. Hij zette het toestel met een harde klap op de grond, waardoor het gebouw begon te trillen.


  Hij was op weg naar een conferentie met Ransom K. Fern, President van Magnum Opus.


  Fern wachtte Constant op op de eenendertigste verdieping — een enkele, enorme zaal die het kantoor was van Constant.


  Het kantoor was gemeubileerd als een spiritistische seance, omdat geen enkel meubelstuk poten had. Alles werd magnetisch op de juiste hoogte gehouden. De tafels en de lessenaar en de bar en de banken waren zwevende platen. De stoelen helden achterover en leken zwevende bokalen. En het meest spookachtige element waren potloden en notitiebloks die lukraak door de lucht verspreid waren, en waar iedereen die een gedachte op wilde schrijven, zich van kon bedienen.


  Het karpet was zo groen als gras om de eenvoudige reden dat het gras was — levend gras, even weelderig als op welke golfbaan ook. Malachi Constant zakte van de helikopter-haven zijn kantoor in via een particuliere lift. Toen de liftdeuren fluisterend opengingen, schrok Constant van de pootloze meubelstukken en van de zwevende potloden en notitiebloks. Hij was al acht weken niet op zijn kantoor verschenen. Iemand had de plek opnieuw gemeubileerd. Ransom K. Fern, de al op jaren zijnde President van Magnum Opus, stond bij een raam dat reikte van de vloer tot het plafond en keek uit over de stad.


  Hij had zijn zwarte Homburger op en zijn zwarte Chesterfield regenjas aan. Hij droeg militairement zijn rieten stokje onder de linkerarm Hij was uitzonderlijk mager — was altijd zo geweest.


  „Hij heeft een romp als twee kogeltjes op elkaar,” had Malachi Constants vader Noël over Fern gezegd. „Ransom K. Fern is net een kameel die zijn twee bulten verbrand heeft, en nu brandt hij alles op behalve zijn haar en oogballen,”


  Volgens cijfers verstrekt door het Bureau van Federale Belastingen was Fern de hoogst betaalde functionaris in het land. Hij had een salaris van precies een miljoen dollar per jaar, plus een optie op aandelen en een onkostenregeling.


  Hij was bij Magnum Opus gekomen toen hij tweeëntwintig was. Nu was hij zestig.


  „Ie- iemand heeft al het meubilair veranderd,” zei Constant.


  „Ja,” zei Fern, terwijl hij nog steeds uitkeek over de stad. „Iemand heeft het veranderd.”


  „Jij?” zei Constant.


  Fern snoof en gaf antwoord op zijn dooie gemak. „Ik vond dat we maar eens onze loyaliteit aan een van onze eigen produkten moesten bewijzen.”


  „Ik- ik heb nog nooit zoiets gezien,” zei Constant. „Geen poten — het zweeft zomaar in de lucht.”


  „Magnetisme, weet je wel,” zei Fern.


  „Wel, wel, ik vind het geweldig nu ik er aan gewend raak,” zei Constant. „Wordt dat spul soms door een van onze bedrijven gemaakt?” „American Levitation Company,” zei Fern. „Jij zei dat we het moesten kopen en daarom kochten wij het.”


  Ransom K. Fern wendde zich van het raam af. Zijn gezicht was een verwarringwekkende mengeling van jeugd en ouderdom. Nergens in zijn gezicht was te zien dat hij ouder werd, nergens was een spoor van de man van dertig of veertig of vijftig die achtergebleven was. Alleen volwassenheid en de leeftijd van zestig jaar waren afgebeeld. Het leek of een zeventienjarige was uitgedroogd en gebleekt door een straal hitte.


  Fern las twee boeken per dag. Van Aristoteles is wel eens gezegd dat hij de laatste mens was die volledig op de hoogte was met alles in zijn cultuur. Ransom K. Fern had een indrukwekkende poging gedaan om Aristoteles’ prestatie te evenaren. Hij was niet zo geslaagd als Aristoteles in het herkennen van patronen die zich aan hem voordeden.


  De intellectuele berg had zich ingespannen om een filosofische muis te baren — en Fern was de eerste om toe te geven dat het een muis was, en een miezerige muis op de koop toe. Fern kon deze filosofie in de conversatie allereenvoudigst formuleren:


  „Je gaat naar een vent, en je zegt: „Hoe gaat het, Joe?” En hij zegt: „O goed, goed, het kan niet beter”. En je kijkt hem recht in de ogen en dan zie je dat het in werkelijkheid niet beroerder kan. En als je het op de keper beschouwt, dan heeft iedereen toch maar een hondeleven, en ik bedoel iedereen. En het belazerde is, dat je er geen bal aan kunt doen.”


  Deze filosofie leek hem niet te bedroeven. Hij werd er ook niet somber van.


  Hij werd er alleen harteloos waakzaam door.


  Dat was ook nog goed voor de zaken — want Fern nam automatisch maar aan dat de ander veel zwakker was en zich veel harder verveelde dan het zo op het oog leek.


  Soms ook vonden mensen met een sterk incasseringsvermogen de gemompelde terzijdes van Fern grappig.


  Zijn positie — eerst werkte hij voor Noël Constant en later voor Malachi — droeg er uitmuntend toe bij om bijna alles wat hij zei bitter grappig te maken - want hij was superieur aan Constant père en fils op alle fronten, op een ding na — en dat ene ding was toevallig het belangrijkste wat er bestond. De Constants — onontwikkeld, vulgair en onbeschoft — hadden enorme voorraden stom geluk.


  Of hadden dat tot nu toe gehad.


  ***


  Malachi Constant had er nog steeds moeite mee om te begrijpen dat zijn geluk verdwenen was —en dat er niets van over was. Hij had er nog steeds moeite mee om dit te begrijpen, het afgrijselijke nieuws dat Fern hem over de telefoon had verteld, ten spijt.


  „Jezus,” zei Constant kinderlijk, „hoe langer ik dat meubilair zie, des te mooier vind ik het. Dat spul moet als frites verkopen.” Het schouwspel van een Malachi Constant die zijn zaken besprak, had iets pathetisch en afstotends. Met zijn vader was het net zo geweest.


  De oude Noël Constant had nooit het geringste benul van zaken doen gehad en zijn zoon evenmin — en het beetje charme dat de Constants bezaten, verdampte op het moment dat ze het lieten voorkomen dat hun succes gebaseerd was op een intieme kennis van de handel. Een miljardair die optimistisch is en agressief en sluw heeft iets obsceens over zich.


  „Als je het mij vraagt,” zei Constant, „dan was dat een hele goeie investering — een bedrijf dat dit soort meubilair maakt.”


  „Preferente aandelen Verenigde Frites,” zei Fern. Preferente aandelen Verenigde Frites was een van zijn lievelingsgrapjes. Telkens als er mensen naar hem toekwamen en smeekten om investerings-advies waarmee ze hun geld binnen zes weken konden verdubbelen, adviseerde hij hen met ernstige stem om in dit denkbeeldige fonds te investeren.


  Er waren mensen die zijn advies opvolgden.


  „Je kunt beter staan in een kano van berkebast dan zitten op een fauteuil van American Levitation,” zei Fern droog. „Gooi je maar eens op een van die zogenaamde stoelen en je ketst ervan af naar de muur als een steen uit een katapult. Ga op de rand van je lessenaar zitten, en die walst met jou de kamer door als een dronken stuntpiloot.”


  Constant raakte zijn lessenaar heel eventjes aan. Die schudde nerveus.


  „Nou eh… ze hebben nog niet alle foutjes eruit, zou ik zeggen, meer niet,” zei Constant.


  „Nog nooit werd zo’n waar woord gesproken,” zei Fern.


  Constant hield nu een smeekbede, iets dat hij nog nooit had gedaan. „Mag een man alsjeblieft af en toe er eens naast zitten,” zei hij.


  „Af en toe?” zei Fern en fronste zijn wenkbrauwen.


  „Al drie maanden achter elkaar neem je alleen maar verkeerde beslissingen en je bent erin geslaagd iets te doen wat ik niet voor mogelijk heb gehouden. Je bent erin geslaagd de resultaten van bijna veertig jaar geïnspireerd gokken te niet te doen.”


  Ransom K. Fern nam een potlood uit de lucht en brak het in tweeën. „Magnum Opus bestaat niet meer. Jij en ik zijn de laatste twee mensen in het gebouw. Ieder ander is uitbetaald en naar huis gestuurd.” Hij boog en liep naar de deur. „Het schakelbord is zo afgesteld dat alle inkomende gesprekken direct hier naar jouw lessenaar gaan. En als je weggaat, meneer Constant, wil je er dan aan denken om het licht uit te doen en de voordeur te sluiten.”


  ***


  Een vermelding van de geschiedenis van Magnum Opus NV, is misschien op dit punt relevant.


  Magnum Opus begon als een gedachte in het hoofd van een Yankee handelsreiziger in pannen met koperen bodem. Die Yankee was Noël Constant, inwoner van New Bedford, Massachusetts. Hij was de vader van Malachi.


  En de vader van Noël heette op zijn beurt Sylvanus Constant, een weefgetouwreparateur in de New Bedford Fabrieken van de Nattaweena Divisie van de Grand Republic Wollen Stoffen. Hij was anarchist hoewel hij daar nooit in moeilijkheden door kwam, behalve dan met zijn vrouw.


  De familie kon haar afstamming terugvoeren tot het onwettig geboren kind van Benjamin Constant, die tribuun was onder Napoleon van 1799 tot 1801 en minnaar van Anne Louise Germaine Necker, Baronesse de Stael-Holstein, vrouw van de toenmalige Zweedse ambassadeur in Frankrijk.


  Hoe dan ook, op een avond in Los Angelos vatte Noël Constant de gedachte op speculant te worden. Hij was toen negenendertig, ongehuwd, lichamelijk en moreel onaantrekkelijk en een flop in het zakendoen.


  De gedachte om speculant te worden bereikte hem toen hij helemaal alleen op een klein bed zat in Kamer 223 van het Wilburhampton


  Hotel.


  Een nederiger hoofdkwartier in het begin van de geschiedenis van het kapitaalkrachtigste concern ooit door één man bezeten, was niet denkbaar. Kamer 223 van de Wilburhampton was drie meter zeventig lang en tweeëneenhalve meter breed en had telefoon noch lessenaar.


  Wat het wel had, was een bed, een kastje met drie laden waarin oude kranten en, in de onderste la, een Gideon Bijbel. De krantepagina die lag uitgespreid in de middelste lade, bevatte koersnoteringen van veertien jaar geleden.


  Er bestaat een raadseltje van een man die opgesloten is in een kamer waarin alleen een bed en een spiegel, en de vraag luidt: Hoe blijft die man in leven?


  Het antwoord is: hij plukt de veren van het bed en eet de poten op, en drinkt van het glas.


  Dit benadert heel aardig de genesis van Magnum Opus.


  Het materiaal waarop Noël Constant zijn fortuin bouwde, was nauwelijks voedzamer dan de poten van een bed en het glas van een spiegel.


  Magnum Opus was opgebouwd met een pen, een checkboek, een paar enveloppen van Regeringswege uitgegeven voor de checks, een Gideon Bijbel en een banksaldo van achtduizend tweehonderd en twaalf dollar.


  Het banksaldo was Noël Constants aandeel in de erfenis van zijn vader de anarchist. De erfenis had hoofdzakelijk bestaan uit Rijksobligaties.


  En Noël Constant had een investeringsprogramma dat de eenvoud zelve was. De Bijbel zou zijn investeringsadviseur zijn. Er zijn mensen die na bestudering van Noël Constants investeringspatroon hebben geconcludeerd dat hij, of een genie was, of beschikte over een superbe systeem van industriële spionnen.


  Onveranderlijk haalde hij de beste koersen van de beurs eruit, dagen of uren voordat ze toonden wat ze waard waren. Binnen een jaar, terwijl hij nauwelijks Kamer 223 in het Wilburhampton Hotel verliet, had hij zijn fortuin vergroot tot een en een kwart miljoen.


  Noël Constant stierf zonder genie en zonder spionnen.


  Zijn systeem was zo idioot simpel dat sommigen het niet kunnen begrijpen, ongeacht hoe vaak het uitgelegd wordt. De mensen die dit niet kunnen begrijpen, zijn mensen die voor hun gemoedsrust moeten geloven dat een ontzaglijke rijkdom alleen verworven kan worden door een ontzaglijke handigheid.


  Dit was het systeem van Noël Constant:


  Hij nam de Gideon Bijbel van zijn kamer en begon bij de eerste zin in Genesis:


  De eerste zin in Genesis, zoals sommigen weten, luidt: „In het begin schiep God de Hemel en de Aarde.”


  Noël Constant schreef de zin in hoofdletters op, zette punten tussen de letters, verdeelde de letters in paren en maakte van de zin het volgende:


  ***


  I.N.H.E.T.B.E.G.I.N.S.C.H.I.E.P.G.O.D.D.E.H.E.M.E.L.E.N.D.E. A.A.R.D.E.


  ***


  En toen zocht hij fondsen op met deze initialen en kocht er aandelen van. In het begin stelde hij zich een regel: dat hij van één fonds slechts aandelen kocht en dat hij daarin zijn hele spaarpot investeerde. Op het moment dat de waarde van zijn aandelen was verdubbeld, verkocht hij ze.


  Zijn allereerste investering was International Nitrate. Hierna volgden Helicopter Electronics, Towerbridge Batteries, Eternity Granite, Indiana Novelty, Saddler’s Coals, Harford Iron, Pollman’s Gelatin, Oil Depleted en Denton Electroplating. In het komende jaar was zijn programma: weer Helicopter Electronics (waarvan hij alles kocht: aandelen, bedrijf, voorraad), Mebbleford Electronics, Labrador Energies, Nickle Dredging, Electronics Allied, Anderson Demolishing en Denton Electroplating, waarmee hij hetzelfde deed ais met Helicopter Electronics.


  Twee dagen later kreeg Helicopter Electronics een langlopend contract van de regering om intercontinentale ballistische projectielen te maken. Deze order vergrootte, voorzichtig geschat, het kapitaal van het bedrijf tot negenenvijftig miljoen dollar. Noël Constant had het bedrijf gekocht voor tweeëntwintig miljoen.


  De enige uitvoerende beslissing die hij met betrekking tot het bedrijf maakte, was gevat in een opdracht geschreven op een prentbriefkaart van het Wilburhampton Hotel.


  De kaart was geadresseerd aan de president-directeur van het bedrijf met de opdracht om de naam van het bedrijf te veranderen in Galactische Ruimtevaart NV, omdat het bedrijf het stadium van helikopter allang te boven was.


  Hoe nietig ook deze uitoefening van gezag was, het was veelbetekenend want het bewees dan Constant eindelijk belangstelling had gekregen in iets dat hij bezat. En hoewel zijn aandelen sindsdien meer dan verdubbeld waren in prijs, verkocht hij niet alles. Hij verkocht maar negenenveertig procent.


  Hierna bleef hij het advies van zijn Gideon Bijbel volgen, maar hij behield grote stukken van elke firma die hem wel aantrok.


  In de eerste twee jaren in Kamer 223 van de Wilburhampton, had Noël Constant maar een bezoeker. Die bezoeker wist niet dat hij rijk was. Zijn ene bezoeker was een kamermeisje genaamd Florence Whitehill die een op de tien nachten voor een klein contant betaald bedrag met hem doorbracht


  Florence geloofde hem net als iedereen in de Wilburhampton, toen hij zei dat hij een postzegelhandelaar was. Lijfelijke hygiëne was niet een van de sterkste facetten van Noël Constant. Niemand had er moeite mee aan te nemen dat zijn werk hem niet regelmatig in contact met gom bracht.


  De enigen die wisten hoe rijk hij wel was, waren ambtenaren van het Bureau van Belastingen en van de verheven accountantsfirma Clough en Higginds.


  Toen, twee jaar later, ontving Noël Constant zijn tweede bezoeker op kamer 223.


  De tweede bezoeker was een magere en alert uit zijn blauwe ogen kijkende man van tweeëntwintig. Hij wekte Noël Constants ernstige aandacht op door zichzelf voor te stellen als verbonden aan het Bureau van Belastingen van de Verenigde Staten.


  Constant nodigde de jonge man uit in zijn kamer en gebaarde hem op het bed te gaan zitten. Zelf bleef hij staan.


  „Ze hebben een kind gestuurd, hè?” zei Noël Constant.


  De bezoeker was niet beledigd. Hij gebruikte de smalende opmerking in zijn eigen voordeel en riep hierbij een beeld op van zichzelf dat ongetwijfeld verkillend aandeed. „Een kind met een hart van steen en met hersens zo snel als een slangenvanger, meneer Constant,” zei hij. „Ik heb ook op Harvard Business School gezeten ” „Dat kan wel zijn,” zei Constant, „maar ik geloof niet dat je me iets kunt doen. Ik ben de Belastingdienst geen dubbeltje schuldig.”


  Het jonge broekie knikte. „Dat weet ik,” zei hij. „Ik heb gezien dat alles op de cent verantwoord is.”


  De jonge man keek de kamer rond. Hij was niet verbaasd over de vuiligheid. Hij was werelds genoeg om iets ziekelijks te verwachten. „Ik heb uw inkomstenbelasting-aangiften van de afgelopen twee jaar nagegaan,” zei hij, „en ik heb uitgerekend dat u de grootste geluksvogel bent die er ooit heeft geleefd.”


  „Geluksvogel?” zie Noël Constant.


  „Jazeker,” zei de jonge bezoeker. „Vindt u soms van niet? Een voorbeeld: wat fabriceert Indiana Novelty?”


  „Indiana Novelty?” zei Noël Constant niet begrijpend.


  „U hebt twee maanden lang daar drieëndertig procent van in handen gehad,” zei de jonge bezoeker.


  „Nou, eh, allemaal nieuwe huishoudelijke artikelen en zo,” zei Noël Constant uit de hoogte. „En wat aanverwante produkten.”


  De glimlach van de jonge bezoeker gaf hem de snorharen van een kat onder zijn neus: „Te uwer informatie,” zei hij, „Indiana Novelty was een naam die de regering in de vorige oorlog gaf aan- een ultrageheim laboratorium dat onderwater-afluisterapparatuur ontwikkelde. Na de oorlog werd het laboratorium aan een particuliere onderneming verkocht en de naam werd nooit veranderd omdat het werk nog steeds ultra-geheim was en de enige klant nog steeds de regering.


  „Neem nu eens aan,” zei de jonge bezoeker, „dat u mij zegt op grond van welke informatie u besloot dat het slim was om te investeren in Harford Iron. Dacht u toen dat zij feesttoetertjes maakten met een blikken fluitje erin?”


  „Moet ik aan de Belastingdienst antwoord geven op deze vragen?” zei Noël Constant. „Moet ik elke zaak waarvan ik aandelen heb gedetailleerd beschrijven, want anders kan ik het geld niet houden?” „Ik vroeg het alleen maar voor mijn eigen nieuwsgierigheid. Te oordelen uit uw reactie maak ik op dat u niet het flauwste idee hebt van wat Harford Iron doet. Te uwer informatie: Harford Iron fabriceert niets, maar heeft bepaalde sleutelpatenten in handen om banden weer van een nieuw dek te voorzien.”


  „Als we nu eens gaan praten over de Belastingdienst,” zei Noël Constant kortaf.


  „Ik ben niet langer bij de Belastingen,” zei de jonge bezoeker. „Vanmorgen heb ik ontslag genomen uit een baan die honderdveertien dollar per week opbrengt om een baan aan te nemen voor tweeduizend dollar per week.”


  „Voor wie werk je dan?” zei Noël Constant.


  „Voor u,” zei de jonge man. Hij ging staan en stak zijn hand uit. „Mijn naam is Ransom K. Fern,” zei hij.


  „Ik had een professor op de Harvard Business School,” zei de jonge Fern tegen Noël Constant, „die me alsmaar zei dat ik intelligent was, maar dat ik, wilde ik rijk worden, mijn vent moest vinden. Hij wilde niet uitleggen wat hij bedoelde. Hij zei dat ik er vroeg of laat wel achter zou komen. Ik vroeg hem hoe ik mijn vent moest vinden, en hij suggereerde me om een paar jaar te gaan werken bij de Belastingen.


  „Toen ik uw inkomstenbelasting-formulieren naging, meneer Constant, begreep ik opeens wat hij bedoeld had. Hij bedoelde dat ik sluw was en grondig, maar dat ik niet opmerkelijk veel geluk had. Ik moest iemand vinden met verbazingwekkend veel geluk en dat is me gelukt.”


  „Waarom zou ik jou tweeduizend dollar per week betalen?” zei Noël Constant. „Je ziet hier mijn staf en mijn inrichting, en je weet wat ik ermee gedaan heb.”


  „Ja,” zei Fern, „en ik kan u laten zien waar u tweehonderd miljoen verdiend zou hebben in plaats van maar negenenvijftig miljoen. U hebt absoluut geen greintje verstand van belastingwetgeving of vennootschapsrecht — of zelfs maar van gewoon zaken doen op basis van gezond verstand.”


  Fern bewees dit vervolgens aan Noël Constant, de vader van Malachi — en Fern liet hem een organisatie-opzet zien die de naam droeg van Magnum Opus NV.


  Het was (een wonderbaarlijke machine om geweld te doen aan de geest van duizenden wetten zonder in botsing te komen met zelfs maar een stedelijke verordening.


  Noël Constant was zo onder de indruk van dit monument van hypocrisie en louche zakendoen, dat hij er meteen aandelen van wilde kopen zonder zelfs zijn Bijbel te raadplegen.


  „Meneer Constant, alstublieft,” zei de jonge Fern. „Begrijpt u het niet? Magnum Opus, dat bent u, u bent de president-commissaris en ik de directeur.


  „Meneer Constant,” zei hij, „op dit moment kan de Belastingdienst u net zo gemakkelijk in de gaten houden als een man op de hoek van een straat die appels en peren verkoopt. Maar denkt u nu eens in hoe moeilijk dat zou gaan als u een heel kantoorgebouw volgepropt had tot de hanebalken toe met industriële bureaucraten, mensen die dingen verliezen en de verkeerde formulieren gebruiken en die nieuwe formulieren creëren en die alles in vijfvoud eisen en die misschien een derde begrijpen van wat tegen ze gezegd wordt; die zo uit gewoonte misleidende antwoorden geven om tijd te winnen om te denken, die alleen een beslissing nemen als ze gedwongen worden, en die dan zorgen dat niemand ze terug kan voeren op hen; die volmaakt eerlijke fouten maken met optellen en aftrekken, die een vergadering uitschrijven als ze zich eenzaam voelen, die memo’s schrijven als ze denken dat niemand van ze houdt; mensen die nooit iets weggooien behalve als ze er door ontslagen konden worden. Een enkele industriële bureaucraat, als hij tenminste vitaal en zenuwachtig genoeg is, moet in staat zijn een ton zinloos papier per jaar te produceren voor de Belastingdienst om na te gaan. In het gebouw van Magnum Opus hebben we er duizenden! En u en ik houden de bovenste twee verdiepingen en u kunt dan net als u nu doet, kijken waar allemaal aan te verdienen is.”


  Hij keek de kamer rond. „Hoe weet u nu tussen twee haakjes waar wat aan te verdienen valt; schrijft u soms met een afgebrande lucifer in de marges van een telefoonboek?”


  „Het zit in mijn hoofd,” zei Noël Constant.


  „En er is nog een voordeel waar ik u even op moet wijzen,” zei Fern. „Op een goeie dag bent u geluksvogel af. En dan zult u de sluwste, grondigste manager nodig hebben die u maar huren kunt — of u maakt met de hele beurs een smak van hier tot ginder.”


  „Je bent aangenomen,” zei Noël Constant, vader van Malachi.


  „Waar zullen we dan het gebouw neerzetten?” zei Fern.


  „Dit hotel is van mij, en het stuk grond aan de overkant is van het hotel,” zei Noël Constant. „Bouw op dat stuk grond ” Hij stak een wijsvinger op die even krom was als een krukas. „Maar er is één ding-” „Ja meneer?” zei Fern.


  „Ik ga er niet in wonen,” zei Noël Constant, „Ik blijf hier waar ik ben.”


  ***


  Degenen die gedetailleerde gegevens willen hebben over de geschiedenis van Magnum Opus NV, moeten maar naar hun openbare bibliotheek gaan en vragen naar Lavina Waters’, romantische Te wild voor een droom?, of Crowther Gomburgs rauwe Oorspronkelijke Afmetingen.


  Mej. Waters’ boek, hoewel vaag waar zakelijke punten aan de orde komen, geeft nog het beste verslag hoe het kamermeisje Florence Whitehill ontdekte dat ze zwanger was gemaakt door Noël Constant en hoe ze erachter kwam dat Noël Constant multimiljonair was.


  Noël Constant trouwde het kamermeisje, gaf haar een landgoed en een miljoen voor de onkosten. Hij zei haar dat ze het kind Malachi moest noemen als het een jongen was, en Prudence als het een meisje was. Hij vroeg haar of ze alsjeblief om de tien dagen in Kamer 223 van het Wilburhampton Hotel wilde komen, maar dat ze de baby thuis moest laten.


  Gomburgs boek, hoewel uit zaaktechnisch oogpunt eerste klas, gaat gebukt onder het centrale uitgangspunt van Gomburg, namelijk dat Magnum Opus het produkt was van een complex van onmogelijkheden om liefde te voelen.


  Wie tussen de regels van Gomburgs boek leest, wordt het met de bladzijde duidelijker dat Gomburg zelf onbemind was en niet in staat om lief te hebben.


  Noch mej. Waters, noch Gomburg ontdekte overigens de investeringsmethode van Noël Constant. Ook Ransom K. Fern kwam er nooit achter, hoewel hij moeite genoeg deed.


  De enige aan wie Noël Constant het ooit vertelde was zijn zoon Malachi, toen Malachi eenentwintig werd. Dat verjaardagsfeestje a deux vond plaats in Kamer 223 van de Wilburhampton. Het was de eerste maal dat vader en zoon elkaar ontmoetten.


  Malachi was op uitnodiging van Noël gekomen.


  Maar aangezien menselijke emoties menselijke emoties zijn, besteedde de jonge Malachi Constant meer aandacht aan een detail in het meubilair van de kamer, dan aan het geheim hoe hij miljoenen of zelfs miljarden dollars moest verdienen.


  Het geheim om veel geld te verdienen was om te beginnen zo idioot simpel, dat het niet veel aandacht vergde. Het moeilijkste was nog de wijze waarop de jonge Malachi de toorts van Magnum Opus zou oppakken als Noël die ten langen leste zou neerleggen.


  De jonge Malachi moest Ransom K. Fern een chronologische lijst vragen van de investeringen van Magnum Opus en als hij de eerste letters zou lezen, zou Malachi begrijpen hoever Noël in de Bijbel was gekomen en waar de jonge Malachi moest beginnen.


  Het detail in het meubilair van kamer 223 dat de jonge Malachi zo interesseerde, was een foto van hem zelf. Het was een foto van hem toen hij drie was — een foto van een lief, zoet, sportief ventje op het strand van een oceaan.


  Met punaises was het geprikt aan de muur.


  Het was de enige plaat in de kamer.


  De oude Noël zag dat de jonge Malachi naar de plaat keek en hij werd verlegen en rood over alles wat er tussen vaders en zonen om kan gaan. Hij zocht koortsachtig zijn herinnering na om iets goeds te zeggen en vond bijna niets.


  „Mijn vader gaf me twee adviezen,” zei hij. „En een daarvan heeft bewezen in de tijd dat het een goed advies was. Die adviezen waren: „Blijf van je kapitaal af’ en „hou de alcohol uit je slaapkamer.” Hij werd zo verlegen en rood dat hij het niet meer uithouden kon.


  „Tot ziens,” zei hij abrupt.


  „Tot ziens?” zei de jonge Malachi geschrokken. Hij liep naar de deur.


  „Hou de alcohol uit je slaapkamer,” zei de oude man en keerde hem de rug toe.


  „Jazeker, meneer, dat zal ik doen,” zei de jonge Malachi. „Tot ziens, meneer,” zei hij en ging de deur uit.


  Dit was de eerste en de laatste keer dat Malachi Constant zijn vader zag.


  Zijn vader leefde nog vijf jaar, en nooit werd hij door de Bijbel bedrogen.


  Noël Constant stierf toen hij kwam aan het einde van de zin: „En God schiep twee grote lichten: het grootste licht om de dag te besturen en het kleine licht om de nacht te regeren: hij maakte ook de sterren.”


  Zijn laatste investering was East-Oil National tegen 17 Va.


  De zoon ging door waar de vader was opgehouden, hoewel Malachi Constant niet zijn intrek nam in kamer 223 van de Wilburhampton. En vijf jaar achtereen was de zoon een even sensationele geluksvogel als zijn vader.


  En nu, plotseling, lag Magnum Opus in duigen.


  Daar in zijn kantoor, tussen het zwevende meubilair en het graskarpet kon Malachi Constant nog steeds niet geloven dat zijn geluk afgelopen was.


  „Niets meer over?” zei hij flauw. Hij slaagde erin te glimlachen naar Ransom K. Fern. „Kom nou man, ik bedoel, er moet toch iets over zijn.”


  „Dat dacht ik ook om tien uur vanmorgen,” zei Fern. „Ik zat net mezelf te feliciteren omdat ik Magnum Opus had zeker gesteld tegen welke denkbare klap dan ook. We konden leuk draaien ondanks de depressie, en ja, ondanks jouw fouten.


  „En toen, om tien uur vijftien kreeg ik bezoek van een advocaat die blijkbaar op jouw feestje was geweest gisteravond. Jij had kennelijk oliebronnen weggegeven gisteravond en de advocaat was zo attent geweest om papieren op te stellen die voorzien van jouw handtekening, bindend zouden zijn. Gisteravond gaf jij vijfhonderd eenendertig producerende oliebronnen weg, en dat was het einde van Fandango Petroleum.


  „Om elf uur,” zei Fern, kondigde de President van de Verenigde Staten aan dat Galactische Ruimtevaart, dat wij verkocht hadden, een contract kreeg van drie miljard vanwege de Nieuwe Eeuw van de Ruimtevaart.


  Om half twaalf,” zei Fem, „kreeg ik een nummer van het Journaal van de Amerikaanse Medische Associatie, dat door onze directeur Public Relations voorzien was van de aantekening: TUI. Deze drie letters, zoals je zou weten als je maar even op dit kantoor was geweest, betekenen „Te Uwer Informatie .” Ik sloeg de aangegeven pagina open en las te mijner informatie dat MaanMist Sigaretten niet een oorzaak was, maar de voornaamste oorzaak van steriliteit bij beide seksen, waar ook MaanMist Sigaretten maar verkocht werden. Dit feit was niet ontdekt door menselijke wezens, maar door een computer. Wanneer die computer maar gegevens over sigaretten roken te verwerken kreeg, werd hij geweldig opgewonden en niemand kon erachter komen waarom hij dat deed. De machine wilde de programmeurs kennelijk iets vertellen. Hij deed alles wat hij kon om zich uit te drukken en uiteindelijk kreeg hij de programmeurs zover dat die de juiste vragen stelden.


  De juiste vragen hadden te maken met de relatie tussen MaanMist Sigaretten en Menselijke Voortplanting. De relatie was als volgt: „Mensen die MaanMist Sigaretten rookten, konden geen kinderen krijgen, al wilden ze het nog zo graag,” zei Fern.


  „Ongetwijfeld,” zei Fern, „zullen gigolo’s en tafelhoertjes en Newyorkers dankbaar zijn voor deze ontlasting van de biologie. De Legale Afdeling van Magnum Opus, voordat die afdeling opgeheven werd, was echter van mening dat er een paar miljoen mensen zijn die met succes een eis tot schadevergoeding kunnen instellen op grond van het feit dat MaanMist Sigaretten hen van iets tamelijk waardevol hadden beroofd. Genot in diepte, jawel.


  „Naar schatting zijn er tien miljoen ex-rokers van MaanMist in dit land,” zei Fern, „en ze zijn allemaal steriel. Als maar een op de tien een schadevergoeding eist — laten we maar zeggen dat hij of zij het bescheiden bedragje van vijfduizend dollar vraagt — dan moeten wij vijf miljard dollar betalen, exclusief de honoraria voor de advokaten.


  En je hebt geen vijf miljard dollar. Toen de beurs in elkaar stortte en jij zulke ondernemingen als American Levitation verwierf, was je nog geen vijfhonderd miljoen waard.


  MaanMist Tabak,” zei Fern, „dat ben jij. Magnum Opus,” zei Fern, „dat ben jij ook. En alles wat jij bent moet schadevergoeding betalen zo waar ik hier sta. En hoewel de eisers geen bloed kunnen knijpen uit knolrapen, zullen ze zeker de knolrapen in hun poging kapot knijpen.”


  Weer boog Fern. „Ik ga nu mijn laatste taak verrichten. En dat is jou te zeggen dat jouw vader je een brief schreef die ik alleen maar aan je mocht geven als je geluk zou verdwijnen. Mijn instructie was om die brief onder het hoofdkussen in kamer 223 van de Wilburhampton te leggen, als je mazzel opgedroogd was. Een uur geleden heb ik die brief onder het kussen gelegd.


  En nu wou ik, nederig en trouw dienaar van de NV, je een kleine gunst vragen,” zei Fern.


  „Als die brief ook maar het geringste licht werpt op wat de zin van het leven is, dan zou ik het waarderen als je me thuis opbelde.” Ransom IC. Fern groette door met de steel van zijn wandelstok tegen zijn Homburger te tikken. „Tot ziens, Meneer Magnum Opus jr. Tot ziens.”


  ***


  Het Wilburhampton Hotel was een slonzig gebouw van drie verdiepingen in Tudor-stijl aan de overkant van de straat en stond met betrekking tot het Magnum Opus Gebouw als een onopgemaakt bed tot de voeten van de Aartsengel Gabriel.


  Aan de gestucadeerde buitenkant van het hotel waren latten van pijnbomenhout bevestigd om aldus de indruk te wekken half uit hout opgetrokken te zijn. De kap van het dak was bewust in tweeën gebroken om hoge ouderdom te suggereren. De dakranden hingen lomp en laag en waren weggestopt achter namaak-riet. De ramen waren miniem en het glas was ruitvormig.


  De kleine cocktail-lounge van het hotel stond bekend onder de naam „Ik Hoor Je Kamer”


  In de „Ik Hoor Je Kamer” bevonden zich drie personen — een barman en twee klanten. De twee klanten waren een magere vrouw en een dikke man — beiden op het oog bejaard. Niemand in het Wilburhampton had hen wel eens gezien, maar het leek nu al of ze al jaren in de „Ik Hoor Je Kamer” zaten. Hun schutkleur was volmaakt, want ze zagen eruit of ze half uit hout opgetrokken waren en of hun ruggegraat gebroken was en van riet en of ze kleine raampjes hadden.


  Ze zeiden dat ze gepensioneerde leraren waren van dezelfde middelbare school in het midden-westen. De dikke man stelde zich voor als George M. Helmholtz, voormalig leider van een band. De magere vrouw stelde zich voor als Roberta Wiley, voormalig lerares algebra. Ze hadden kennelijk laat in het leven de troost van alcohol en cynisme ontdekt. Nooit bestelden ze voor de tweede keer hetzelfde drankje, ze waren nieuwsgierig naar wat er in deze fles zat en wat in die en ze wilden weten wat Golden Dawn Punch was en een


  Helen Twelvetrees, en een plui d’or en een Merry Widow Fizz.


  De barman wist dat het geen alcoholici waren. Hij kende dat type goed en hield van het type: zij waren gewoon maar twee figuren uit Saturday Evening Post die het einde van hun weg hadden bereikt. Als ze geen vragen stelden over de verschillende dingen die te drinken waren, waren ze niet te onderscheiden van miljoenen andere Amerikaanse stamgasten op de eerste dag van de Nieuwe Eeuw van de Ruimtevaart. Ze zaten stevig op hun krukken en staarden recht naar de rijen flessen. Hun lippen waren constant in beweging, op afzichtelijke wijze bezig met het uitvinden van irrelevante grijnzen en grimassen en honende gezichten.


  Evangelist Bobby Dentons beeld van de Aarde als Gods ruimteschip was goed gekozen — vooral met betrekking tot stamgasten. Helmholtz en Mej. Wiley gedroegen zich als piloot en tweede piloot van een enorm zinloze reis door de ruimte die wel tot het einde der dagen zou duren. Men kon zich gemakkelijk indenken dat ze kwiek, blozend van jeugd en technische training, de reis waren begonnen en dat de flessen voor hen de instrumenten waren die ze al jaren en jaren en jaren hadden gadegeslagen.


  Men kon zich gemakkelijk indenken dat elke nieuwe dag de ruimte-jongen en het ruimtemeisje iets slonziger had aangetroffen dan de dag voordien en nu waren ze de schande van de Pan Galactische Ruimtedienst.


  Twee knopen van Helmholtz’ gulp stonden open. In zijn linker oor had hij scheercrème. Zijn sokken pasten niet bij de rest. Mej. Wiley was een klein idioot uitziend dametje met een spitse kin. Ze had een kroezige zwarte pruik op die eruit zag alsof hij jaren was vastgespijkerd aan een boerenschuur.


  „Ik geloof dat de president opdracht heeft gegeven voor een hele nieuwe Eeuw van de Ruimtevaart om te kijken of er niets gedaan kan worden aan die hoge werkloosheid,” zei de barbediende.


  „Huh, huh,” zeiden Helmholtz en mej. Wiley gelijktijdig.


  Alleen een wantrouwend waarnemer zou iets onechts hebben gemerkt in de houding van de twee: Helmholtz en mej. Wiley hadden teveel belangstelling voor de tijd.


  Voor mensen die niet veel te doen hadden en die nergens naar toe moesten, waren ze uitzonderlijk geïnteresseerd in hun horloges. Mej. Wiley in haar mannelijke polshorloge en meneer Helmholtz in zijn gouden vest-horloge.


  In werkelijkheid waren Helmholtz en Mej. Riley helemaal geen gepensioneerde leraren. Beiden waren van het mannelijk geslacht, beiden meesters in het vermommen. Zij waren top-agenten van het Leger van Mars, de ogen en oren van een Martiaanse ronselgroep die tweehonderd mijl hoog zweefde in een vliegende schotel.


  Malachi Constant wist het niet, maar ze zaten op hem te wachten.


  ***


  Helmholtz en Wiley spraken Malachi Constant niet aan toen hij de straat overstak naar het Wilburhampton. Ze lieten uit geen enkel gebaar merken dat hij iets voor hen betekende. Ze lieten hem de hal oversteken en de lift instappen zonder een blik op hem te werpen.


  Maar ze keken wel weer op hun horloges — en een wantrouwend waarnemer zou opgemerkt hebben dat Mej. Wiley op een knopje drukte op haar horloge, waardoor de wijzer van een stopwatch zijn rukkende rondjes begon.


  Helmholtz en Mej. Wiley waren niet van plan geweld te gebruiken tegen Malachi Constant. Ze hadden nog nooit geweld gebruikt tegen iemand en hadden al Veertienduizend mensen gerecruteerd voor Mars. Ze kleedden zich gewoonlijk als civiele ingenieurs en boden de niet al-te-snuggere mannen en vrouwen negen dollar per uur aan, belastingvrij, plus kost en inwoning en vervoer en werk aan een geheim regeringsproject in een verre plek op Aarde gedurende drie jaar.


  Het was een grapje voor Helmholtz en Mej. Wiley dat ze nooit hadden gespecificeerd welke regering het project organiseerde, en geen enkele recruut had er ooit aan gedacht het te vragen. Negenennegentig procent van de recruten kreeg bij aankomst op Mars totaal geheugenverlies. Hun herinneringen werden weggewist door experts op het gebied van geestelijke gezondheid, en Martiaanse chirurgen brachten in hun schedel een radio-antenne aan, zodat de recruten op afstand bedienbaar waren.


  En toen werden de recruten voorzien van een lukraak uitgekozen nieuwe naam en werden ze te werk gesteld in fabrieken, lopende banden, administratie of het Leger van Mars.


  De enkele recruten die niet op deze wijze werden behandeld, waren degenen die vurig demonstreerden dat ze Mars heldhaftig zouden dienen ook zonder behandeling. Deze gelukkige uitzonderingen werden opgenomen in de geheime kring van hen die het bevel voerden. De geheimagenten Helmholtz en Wiley behoorden tot deze kring. Ze hadden al hun herinneringen nog en ze waren niet op afstand bedienbaar. Ze hielden ook zonder zoiets van hun werk. „Wat is dat voor iets, die Slibovitz daar?” vroeg Helmholtz aan de barbediende en keek scheel naar een stoffige fles op de onderste plank. Hij had net een Sloe Gin Rickey op.


  „Ik wist niet eens dat we het hadden,” zei de barbediende.


  Hij zette de fles op de bar, en hield hem scheef naar achteren om het etiket te lezen. „Pruimenbrandewijn,” zei hij.


  „Ik geloof dat ik dat direct ga proberen,” zei Helmholtz.


  ***


  Sinds de dood van Noël Constant had Kamer 223 van het Wilburhampton leeggestaan — als een gedenkteken.


  Malachi Constant stapte Kamer 223 binnen.


  Hij was sinds de dood van zijn vader niet in de kamer geweest.


  Hij deed de deur achter zich dicht en vond de brief onder het kussen. Niets in de kamer was veranderd op het linnen na. Nog steeds was de foto van Malachi als kleine jongen op het strand de enige foto aan de muur. In de brief stond:


  ***


  Beste Zoon: Er is iets belangrijks en beroerds met je gebeurd, anders zou je deze brief niet lezen. Ik schrijf je deze brief om je te zeggen dat je je niet druk moet maken over de beroerde dingen en dat je maar eens om je heen moet kijken of er niets goeds of belangrijks ergens gebeurt omdat we eerst zo rijk werden en toen weer de poen kwijtraakten. Wat ik nou wil dat je uitzoekt is of er iets bijzonders aan de hand is of is alles zo gek als het mij lijkt?


  Als ik niet zo’n erg goede vader ben geweest of niet goed ergens anders in, dan komt dat omdat ik al een hele tijd dood ben geweest voor ik dood ging. Niemand hield van mij en ik kon eigenlijk niets en ik kon geen leuke hobbies vinden en ik had mijn buik vol van pannen en potten verkopen en televisie kijken en daarom was ik zo goed als dood en was ik al te ver weg om terug te gaan.


  Dat was toen ik met die Bijbel ging werken en je weet wat er toen gebeurd is. Het leek wel of iemand of iets wilde dat de hele planeet van mij zou zijn hoewel ik al zo goed als dood was. Ik hield mijn ogen open voor een soort teken dat mij zou zeggen waar het allemaal om ging, maar er kwam geen teken. Ik werd alleen maar rijker en rijker. En toen stuurde jouw moeder mij die foto van jou op het strand en zoals jij me aankeek uit die foto daar moest ik opeens denken dat daar al die hoop centen voor waren geweest. Ik besloot dat ik zou sterven zonder dat ik ooit zou weten wat erachter zat en misschien zou jij dan later alles begrijpen. Ik zeg je dat zelfs een halfdode man niet graag leeft en dan niet kan begrijpen waarom het nog allemaal draait.


  Ik heb Ransom K. Fern gezegd om jou deze brief pas te geven als je geen geluk meer hebt omdat iemand die altijd geluk heeft toch niets ziet. Waarom zou hij ook?


  En daarom jongen, kijk eens of je iets ‘ziet. Als je failliet gaat en iemand heeft een krankzinnig voorstel dan moet je dat maar aannemen. Misschien leer je iets als je in de stemming bent om iets te leren. Het enige wat ik ooit geleerd heb is dat sommige mensen geluk hebben en anderen niet en zelfs geen afgestudeerde van de Harvard Business School kan me zeggen waarom.


  ***


  Hoogachtend- je Pa.


  ***


  Er werd geklopt op de deur van Kamer 223.


  De deur ging open voordat Constant kon reageren op de klop. Helmholtz en Mej. Wiley kwamen naar binnen. Ze kwamen op precies het goede moment naar binnen omdat hun superieuren hen op de seconde hadden gezegd wanneer Malachi Constant klaar zou zijn met de brief. Ze waren ook geïnstrueerd in wat ze precies tegen hem moesten zeggen.


  Mej. Wiley verwijderde haar pruik en onthulde dat ze een magere man was, en Helmholtz arrangeerde zijn gelaatsuitdrukking om te onthullen dat hij onbevreesd was en gewend het bevel te voeren. „Meneer Constant,” zei Helmholtz. „Ik ben hier om u te zeggen dat de planeet Mars niet alleen bewoond is, maar zelfs bewoond door een grote en efficiënte en militaire en industriële maatschappij. Die is van de Aarde af gerecruteerd en de recruten zijn van de Aarde naar Mars getransporteerd in vliegende schotels. Wij zijn hier gekomen om u een luitenant-kolonelschap aan te bieden in het Leger van Mars.


  Uw situatie op Aarde is hopeloos. Uw vrouw is een beest. Bovendien heeft onze inlichtingendienst ons gezegd dat u hier op Aarde niet alleen via eisen tot schadevergoeding tot de bedelstaf gedwongen zult worden, maar ook dat u gevangenisstraf zult moeten ondergaan wegens misdadige veronachtzaming.


  Buiten het salaris en de privileges die veel gunstiger zijn dan die aan iuitenant-kolonels hier op Aarde worden gegeven, kunnen wij u onschendbaarheid garanderen van alle Aardse wettelijke sancties plus een kans om een nieuwe en interessante planeet te bezoeken, en een kans om uw geboorteplaneet uit een fris en prachtig geïsoleerd standpunt te beschouwen.”


  „Als u dit accepteert,” zei Mej. Wiley, „wilt u dan uw linkerhand heffen en mij nazeggen-”


  ***


  De volgende morgen werd Malachi Constants helikopter leeg midden in de Mojave Woestijn gevonden. De voetafdrukken van een man leidden nog ongeveer tien meter hier vandaan en hielden toen op. Het leek wel of Malachi Constant tien meter had gelopen en toen was opgelost in de ijle lucht.


  ***


  De volgende dinsdag werd het ruimteschip bekend als De Walvis herdoopt in De Rumfoord en klaargemaakt voor de start.


  Beatrice Rumfoord sloeg zelfvoldaan de ceremonies gade op een tv tweeduizend mijl verder. Ze bevond zich nog steeds in Newport. De Rumfoord zou over precies een minuut gelanceerd worden. Als het lot Beatrice Rumfoord aan boord wilde hebben, dan zou het toch verdomd hard moeten opschieten.


  Beatrice was in uitgelaten stemming. Ze hadden zoveel positieve dingen bewezen. Ze had bewezen dat ze zelf haar eigen lot in handen had, en dat ze nee kon zeggen wanneer ze daar zin in had — en ze kon dat nee ook doorzetten. Ze had bewezen dat het alwetende geterroriseer van haar echtgenoot bluf was — en dat hij het niet beter deed dan het weerbericht.


  Ze had bovendien een plan uitgewerkt waardoor ze de rest van haar leven in bescheiden comfort kon doorbrengen en waardoor ze haar echtgenoot een welverdiend lesje zou geven. De volgende keer dat hij verscheen, zou hij het landgoed aantreffen wemelend van nieuwsgierigen.


  Beatrice zou een dollar per persoon rekenen voor ieder die door het Alice-in-Wonderland deurtje zou komen.


  Dat was geen loze droom. Ze had het besproken met twee zogenaamde vertegenwoordigers van de bewindvoerders — en zij waren enthousiast.


  Ze waren nu bij haar en sloegen de voorbereidingen voor het lanceren van De Rumfoord op de tv gade. De tv bevond zich in dezelfde kamer als het kolossale schilderij van Beatrice als vlekkeloos schoon meisje in het wit met een witte pony voor haar alleen. Beatrice keek glimlachend op naar het schilderij. Het kleinste plekje vuil moest nog het meisje besmetten.


  De televisie-omroeper begon nu het aftellen van het lanceren van De Rumfoord.


  Tijdens het aftellen was Beatrice’s stemming zo springerig als een vogeltje. Ze kon niet stil zitten en ze kon zich niet stil houden. Haar rusteloosheid was het gevolg van geluk, niet van spanning. Het was haar volmaakt onverschillig of De Rumfoord netjes zou opstijgen of uit elkaar spatten.


  Van de andere kant leken haar twee bezoekers het lanceren zeer ernstig op te nemen — het leek wel of ze baden dat het een succes werd. Het was een man en een vrouw, ene meneer George M. Helmholtz en zijn secretaresse, ene mej. Roberta Wiley. Mej. Wiley zag er zonderling en oud uit, maar ze was zeer waakzaam en geestig. Brullend steeg de raket op.


  Het was een volmaakte lancering.


  Helmholtz zakte naar achteren in zijn stoel en slaakte een mannelijke zucht van verlichting. Toen glimlachte hij en sloeg uitbundig op zijn dikke dijen. „God nog aan toe,” zei hij. „Ik ben er trots op dat ik Amerikaan ben — en trots dat ik in deze tijd leef.”


  „Wilt u iets drinken?” zei Beatrice.


  „Dank u zeer — ” zei Helmholtz „Maar zakendoen en plezier durf ik niet te vermengen ”


  „Is het zakelijke deel dan niet voorbij?” zei Beatrice. „Hebben we dan niet alles besproken?”


  „Kijk — juffrouw Wiley en ik hebben gehoopt om de inventaris van de grotere gebouwen op het landgoed op te nemen,” zei Helmholtz, „maar ik vrees dat het al aardig donker is geworden. Zijn er lampen in de tuin?”


  Beatrice schudde van nee. „Het spijt me,” zei ze.


  „Misschien hebt u een sterke lantaarn?” zei Helmholtz.


  „Ik zal wel een lantaarn voor u hebben,” zei Beatrice, „maar ik geloof echt niet dat u naar buiten hoeft te gaan. Ik kan u zeggen hoe al die gebouwen zijn.”


  Ze belde de butler en zei hem dat hij een lamp moest halen.


  „Je hebt het tennishuis, de kassen, het tuinhuisje dat vroeger het poorthuis was, de schuur voor de rijtuigen, het gastenhuis, de gereedschapsschuur, het badhuis, de kennel en de oude watertoren.” „Welk gebouw is dan het nieuwe?” zei Helmholtz.


  „Het nieuwe?” zei Beatrice.


  De butler arriveerde met de lamp die Beatrice aan Helmholtz gaf. „Dat van metaal,” zei mej. Wiley.


  „Metaal?” zei Beatrice verbaasd. „We hebben hier geen metalen gebouwen. Het kan zijn dat een paar van die verweerde schuurtjes op zilver lijken.” Ze fronste haar wenkbrauwen. „Heeft iemand u gezegd dat hier een metalen gebouw was?”


  „We zagen het toen we binnenkwamen,” zei Helmholtz.


  „Vlak bij het pad — in het struikgewas bij de fontein,” zei mej. Wiley. „Ik kan het me niet voorstellen,” zei Beatrice.


  „Mogen we dan even naar buiten gaan om te kijken?” zei Helmholtz. „Ja — natuurlijk,” zei Beatrice terwijl ze opstond.


  Met zijn drieën staken ze de Dierenriem over op de vloer van de foyer en liepen het zoele duister in.


  Voor hen danste het licht van de lamp.


  „Wilt u wel geloven,” zei Beatrice, „dat ik even nieuwsgierig ben als u.”


  „Het lijkt wel een soort kant-en-klaar geval van aluminium,” zei mej. Wiley.


  „Het ziet eruit als een paddestoelvormige watertank of iets dergelijks,” zei Helmholtz, „maar het zit vlak tegen de grond gehurkt.”


  „O ja?” zei Beatrice.


  „U weet toch wat ik zei dat het was, hè?” zei mej. Wiley.


  „Nee,” zei Beatrice. „Wat zei u alweer dat het was?”


  „Ik moet het fluisterend zeggen,” zei mej. Wiley plagerig, „voordat iemand me opsluit in het gekkenhuis.”


  Ze hield haar hand voor haar mond en richtte haar harde gefluister op Beatrice. „Vliegende schotel,” zei ze.




  Hoofdstuk vier HET VENTEN VAN TENTEN



  Vent een tent, een tent, een tent;


  vent een tent, een tent, een tent.


  vent een tent!


  vent een tent!


  Vent een, vent een tent.


  Tromgeroffel op Mars.


  ***


  De mannen waren op het geluid van tromgeroffel afgemarcheerd naar het exercitieterrein. De trom had hen dit te vertellen:


  Vent een tent, een tent, een tent;


  vent een tent, een tent, een tent.


  Vent een tent


  Vent een tent!


  Vent een, vent een tent.


  ***


  Ze waren een infanteriedivisie van tienduizend man die opgesteld waren tot een hol vierkant op een natuurlijk exercitieterrein van vast ijzer, een mijl dik. De soldaten stonden oranje roest in de houding. Ze huiverden bevroren omdat ze zelf bijna van ijzer waren -zowel de officieren als de manschappen.


  Ze hadden een uniform aan van ruw, ijsgroen materiaal — de kleur van korstmos.


  Het leger was in volslagen stilte in de houding gaan staan. Er was geen hoorbaar of zichtbaar bevel gegeven. Als één man waren ze in de houding gaan staan als door een onbegrijpelijk groot toeval.


  De derde man in de tweede rot van het eerste peloton van de tweede compagnie van het derde bataljon van het tweede regiment van de Eerste Martiaanse Aanval Infanterie Divisie was een soldaat die drie jaar geleden was gedegradeerd van de rang van luitenant-kolonel. Hij was al acht jaar op Mars.


  Als een man in een modern leger van subaltern officier wordt gedegradeerd tot soldaat, dat zal hij waarschijnlijk wel oud zijn voor een soldaat en dan zullen zijn wapenbroeders, eenmaal gewend aan het feit dat hij geen officier meer is, hem uit respect voor zijn zwakke benen, armen en longen hem zoiets als Pa, Opa of Unk noemen.


  De derde man in het tweede rot van het eerste peloton van de tweede compagnie in het derde bataljon van het tweede regiment van de Eerste Martiaanse Aanvals Divisie werd Unk genoemd.


  Unk was veertig.


  Unk was een goedgebouwd man — een lichtzwaargewicht, donker van tint, met dichterslippen, zachtbruine ogen en de beschaduwde grotten van een Cro Magnon wenkbrauwbeen.


  Een beginnende kaalheid had een dramatische scalp uitgesneden. Een illustrerende anecdote over Unk:


  Op een keer, toen Unks peloton zich aan het douchen was, vroeg Henry Brackman, Unks peloton-sergeant aan een sergeant van een ander regiment om de beste soldaat in het peloton eruit te halen. Zonder aarzeling wees de bezoekende sergeant op Unk, omdat Unk een stevig gebouwde, goed gespierde, intelligente man was te midden van zijn jongens.


  Brackman rolde met zijn ogen. „Jezus, meen je dat nou echt, man,” zei hij. „Dat is de zak van het peloton.”


  „Kom nou,” zei de bezoekende sergeant.


  „Nee niks, kom nou,” zei Brackmann. „Kijk nou eens goed naar hem, hij staat daar al tien minuten en hij heeft nog geen stuk zeep gepakt. Unk. Wakker worden, Unk!”


  Unk beefde en hield op met dromen onder het lauwe straaltje van de douche. Hij keek Brackman vragend aan, op verkillende wijze bereid om samen te werken.


  „Gebruik toch zeep, Unk!” zei Brackman. „Christus nog aan toe, gebruik toch zeep!”


  Nu stond Unk in de houding op het ijzeren exercitieterrein in het holle vierkant net als iedereen.


  In het midden van het holle vierkant stond een stenen paal met daaraan ijzeren ringen. Ratelende kettingen waren aan de ringen bevestigd — en waren strak aangetrokken rond een roodharige soldaat die tegen een paal stond.


  De soldaat was netjes — maar nu was hij niet netjes, want al zijn insignes en onderscheidingen waren van zijn uniform getrokken, en hij droeg geen koppel, geen stropdas en geen sneeuwwitte beenwindsels.


  Ieder ander met inbegrip van Unk was keurig opgepoetst, leder ander zag er werkelijk netjes uit.


  De man aan de paal stond iets pijnlijks te wachten — iets waaraan de man maar al te graag wilde ontsnappen, iets waaraan hij vanwege de kettingen niet zou ontsnappen.


  En alle soldaten zouden het gadeslaan.


  Aan de gebeurtenis werd groot belang gehecht.


  Zelfs de man aan de paal stond in de houding zo goed mogelijk soldaat te zijn.


  Weer — er was geen hoorbaar of zichtbaar bevel gegeven, maar de tienduizend soldaten voerden als een man het bevel: Op de plaats, rust! uit.


  Net zo als de man aan de paal.


  Toen gingen de soldaten ontspannen staan in de gelederen, alsof het bevel „Rust!” gegeven was. Bij dit bevel moesten ze zich ontspannen, maar hun voeten moesten op de plaats blijven staan en ze moesten hun mond houden. De soldaten waren nu vrij om een beetje te denken en om te zien en met hun ogen berichten te zenden, als ze berichten hadden en als ze ontvangers konden vinden.


  De man aan de paal rukte weer aan zijn kettingen en draaide zijn nek omhoog om te kijken hoe hoog de paal was waaraan hij geketend was. Het was alsof hij dacht dat hij op wetenschappelijke wijze kon ontvluchten, als hij maar te weten kwam hoe hoog de paal was en waar die van gemaakt was. De paal was 5 meter 94 centimeter en 5 millimeter hoog, waarbij niet niet begrepen de 3 meter, 75 centimeter en 5 millimeter die in het ijzer was gedreven. De paal had een gemiddelde doorsnede van 76 centimeter met een grootste afwijking van 15,531 centimeter. De paal was samengesteld uit kwarts, alkali, veldspaat, mica en sporen toermalijn en hoornblende. Ter informatie van de man aan de paal: hij was 229.036.259,799 kilometer van de zon af en er was geen hulp onderweg.


  De roodharige man aan de paal maakte geen geluid, omdat soldaten die „rust” staan, geen geluiden mogen maken. Hij zond echter een boodschap uit met zijn ogen waarin hij meedeelde dat hij graag zou willen schreeuwen. In het bijzonder wilde hij met de boodschap zijn beste vriend, Unk, bereiken. Hij keek waar Unk stond.


  Hij kon Unks gezicht niet vinden.    ‘


  Als hij Unks gezicht had gevonden, dan zou er op Unks gezicht geen herkenning en medelijden opgebloeid zijn. Unk was net terug van het basis-ziekenhuis waar hij behandeld was voor een geestelijke ziekte, en Unks geest was vrijwel blank.


  Unk herkende zijn beste vriend aan de paal niet. Unk herkende niemand. Unk zou niet eens geweten hebben dat zijn eigen naam Unk was, zou niet eens geweten hebben dat hij soldaat was, als ze hem dit niet hadden verteld toen hij ontslagen werd uit het ziekenhuis.


  Hij was recht van het ziekenhuis gegaan naar de formatie waar hij zich nu in bevond.


  In het ziekenhuis hadden ze hem keer op keer verteld dat hij de beste soldaat in het beste peloton in de beste compagnie in het beste bataljon in het beste regiment in de beste divisie van het beste leger was. Unk vermoedde dat dit iets was om trots op te zijn.


  In het ziekenhuis hadden ze hem verteld dat hij flink ziek was geweest, maar dat hij nu helemaal beter was.


  Dat leek wel goed nieuws.


  In het ziekenhuis hadden ze hem verteld wat de naam van zijn sergeant was, en wat een sergeant was, en wat al de tekenen van rang en graad en specialiteiten waren.


  Ze hadden Unks geheugen zo grondig uitgewist dat ze hem zelfs helemaal opnieuw de voetbewegingen en de oefeningen met de wapens moesten bijbrengen.


  In het ziekenhuis hadden ze zelfs Unk moeten uitleggen wat Gevechts Respiratie Rantsoenen of GRR’s of zuurstofpillen waren — ze hadden hem moeten vertellen dat hij er een elke zes uur moest innemen omdat hij anders zou stikken. Het waren zuurstofpillen die gefabriceerd waren met het oog op het feit dat er geen zuurstof is in de lucht van Mars.


  In het ziekenhuis hadden ze zelfs Unk moeten uitleggen dat hij een antenne onder zijn schedeldak had en dat die hem pijn zou doen als hij iets deed wat een goede soldaat nooit zou doen. De antenne zou hem ook bevelen en trommelmuziek verschaffen om op te marcheren. Ze zeiden dat Unk niet de enige was met zo’n antenne, maar dat iedereen er een had — met inbegrip van artsen en verpleegsters en viersterrengeneraals. Het was een heel democratisch leger, zeiden ze. Unk vermoedde dat dit iets goeds was voor een leger.


  In het ziekenhuis gaven ze Unk een klein voorproefje van de pijn die de antenne hem zou bezorgen als hij ook maar iets verkeerd deed De pijn was afgrijselijk.


  Unk moest toegeven dat een soldaat wel gek moest zijn als hij niet elk moment zijn plicht deed.


  In het ziekenhuis hadden ze hem gezegd dat de allerbelangrijkste regel was: Volg zonder een seconde te aarzelen elk direct bevel uit. Unk besefte, toen hij daar in de formatie op het ijzeren exercitieveld stond, dat hij nog een boel opnieuw moest leren. In het ziekenhuis hadden ze hem niets geleerd dat hij nodig had in het leven. De antenne in zijn hoofd zette hem weer in de houding en zijn geest werd leeg. Toen zette de antenne Unk weer „op de plaats, rust”, toen weer in de houding, toen moest hij groeten met het geweer, toen moest hij op „rust” gaan staan.


  Hij begon weer te denken. Hij had nog een glimp opgevangen van de wereld om hem heen.


  Zo was het leven nu eenmaal, vertelde Unk zichzelf aarzelend: lege plekken en glimpen en af en toe die afschuwelijke pijnflits als hij iets verkeerds deed.


  Een kleine, laagvliegende, snelvliegende maan zeilde voorbij in de violette hemel. Unk wist niet waarom hij op de gedachte kwam dat hij dacht dat de maan te snel bewoog. Het leek hem fout. En de hemel, dacht hij, zou blauw moeten zijn in plaats van violet. Unk voelde zich ook koud en hij hunkerde naar meer warmte. De onophoudelijke koude leek even fout, even oneerlijk als de snelle maan en de violette hemel. Unks divisie-commandant was nu in gesprek met Unks regiments commandant. Unks regiments commandant sprak met Unks bataljon commandant. Unks bataljon commandant sprak met Unks compagnie commandant. Unks compagnie commandant sprak met Unks peloton commandant die sergeant Brackman was.


  Brackman liep op Unk af en beval hem op militaire wijze te marcheren naar de man aan de paal en hem te wurgen tot hij dood was. Brackman vertelde Unk dat het een direct bevel was.


  Dus voerde Unk het uit.


  Hij marcheerde naar de man aan de paal. Hij marcheerde op de maat van de droge, blikkerige muziek van een trommel. Het geluid van de trommel bevond zich helemaal in zijn hoofd en kwam uit de antenne:


  Vent een tent; een tent, een tent;


  Vent een tent, een tent, een tent.


  Vent een tent!


  Vent een tent!


  Vent een, vent een tent.


  Toen Unk bij de man aan de paal was, aarzelde Unk maar een seconde, omdat de roodharige man aan de paal er zo ongelukkig uitzag. Toen voelde Unk een kleine waarschuwende pijn in zijn hoofd, als de eerste diepe uitval van de boor van een tandarts.


  Unk zette zijn duimen op de adamsappel van de roodharige man en de pijn hield meteen op. Unk drukte niet met zijn duimen, omdat de man probeerde iets te zeggen. Unk was in de war geraakt door het zwijgen van de man — en toen besefte hij dat de antenne van de man hem zwijgend hield, net zoals antennes al de soldaten zwijgend hielden.


  Op heldhaftige wijze brak de man aan de paal nu de wil van zijn antenne. Hij sprak snel en kronkelde. „Unk… Unk… Unk… ” zei hij en de stuiptrekkingen van het gevecht tussen zijn eigen wil en de wil van de antenne, deden hem ais een idioot de naam herhalen. „Blauwe steen, Unk,”zei hij.„Barak twaalf… brief.”


  Weer voelde Unk de waarschuwende pijn in zijn hoofd. Plichtmatig wurgde Unk de man aan de paal — kneep zijn keel dicht totdat het gezicht van de man paars was en zijn tong eruit stak.


  Unk stapte naar achteren, ging in de houding staan, draaide fanatiek rechtsomkeert en keerde terug naar zijn plaats in het gelid — weer vergezeld door de trommel in zijn hoofd:


  Vent een tent, een tent, een tent;


  Vent een tent, een tent, een tent.


  Vent een tent!


  Vent een tent!


  Vent een, vent een tent.


  Sergeant Brackman knikte naar Unk en knipoogde vol genegenheid. Weer gingen de tienduizend in de houding staan.


  Op een afschuwelijke manier worstelde de man aan de paal om ook in de houding te gaan staan, waarbij zijn kettingen rammelden. Hij slaagde er niet in — slaagde er niet in een goed soldaat te zijn — niet omdat hij dat niet wilde, maar omdat hij dood was.


  Nu viel de grote formatie uiteen in rechthoekige onderdelen. Deze marcheerden hersenloos weg en elke man hoorde een trom in zijn hoofd roffelen. Een waarnemer zou alleen het dreunen van de laarzen gehoord hebben.


  Een waarnemer zou ook absoluut niet geweten hebben wie het bevel voerde, want zelfs de generaals bewogen zich als marionetten op de maat van de idiote woorden:


  Vent een tent, een tent, een tent Vent een tent, een tent, een tent Vent een tent!


  Vent een tent!


  Vent een, vent een tent




  Hoofdstuk vijf BRIEVEN VAN EEN ONBEKENDE HELD



  „Wij kunnen de kern van een menselijk geheugen vrijwel zo steriel maken als een scalpel pas uit het drukvat. Maar korrels nieuwe ervaring beginnen zich terstond op te stapelen. Deze korrels worden op hun beurt weer patronen die niet noodzakelijkerwijs ontvankelijk zijn voor het militaire denken. Jammer genoeg lijkt dit recontaminatie-probleem onoplosbaar. ”


  ***


  Dr. Morris N. Castle,


  Directeur Geestelijke Gezondheid, Mars.


  ***


  Unks formatie hield stil voor een granieten barak, voor een barak in een perspectief van duizenden, een perspectief dat oneindig leek door te lopen op de ijzeren vlakte. Voor iedere tiende barak was een vlaggemast met daaraan een vaandel dat wapperde in de harde wind.


  Alle vaandels waren verschillend.


  Het vaandel dat als een bewaarengel wapperde boven de plek van Unks compagnie, was bijzonder vrolijk — rood en witte strepen en vele witte sterren op een blauw veld. Het was Oude Glorie, de vlag van de Verenigde Staten van Amerika op aarde.


  Een eind verder was het rode vaandel van de Sowjet Unie.


  Weer verder was een prachtig groen, oranje, geel en paars vaandel, voorstellende een leeuw met een zwaard. Het was de vlag van Ceylon. En weer verder was een rode bal op een wit veld, de vlag van Japan. De vaandels gaven de landen aan die de verscheidene Martiaanse legereenheden zouden aanvallen en verlammen als de oorlog tussen Mars en de Aarde begon.


  Unk zag geen vaandels omdat zijn antenne zijn schouders liet hangen en zijn ledematen ontspannen en hij uit het gelid mocht gaan. Hij keek met open mond naar het lange perspectief van barakken en vlaggemasten. De barak waarvoor hij stond had een groot nummer geverfd op de deur. Het was nummer 576.


  Een fragment in Unk vond het nummer fascinerend, deed Unk het bestuderen. Toen moest hij aan de executie denken — aan de roodharige man die hij gedood had en die hem iets had verteld over een blauwe steen en barak twaalf. Unk maakte in barak 576 zijn geweer schoon en merkte dat hij dit een buitengewoon prettig werk vond. Bovendien kwam hij tot de ontdekking dat hij nog steeds wist hoe hij het wapen uit elkaar moest nemen. In elk geval was dat deel van zijn herinnering niet uitgewist in het ziekenhuis. Hij voelde zich heimelijk gelukkig met de gedachte dat er waarschijnlijk nog meer delen in zijn herinnering waren die ze overgeslagen hadden. Waarom deze gedachte hem heimelijk gelukkig maakte wist hij niet.


  Hij poetste de loop van zijn geweer. Zijn wapen was een 11 mm Duitse Mauser, enkelschots, een type geweer dat zijn reputatie had verworven toen het door de Spanjaarden werd gebruikt in de Aardse Spaans/Amerikaanse oorlog. Al de geweren van het Leger van Mars waren uit die tijd. Martiaanse agenten hadden onopvallend op Aarde enorme voorraden Mausers en Britse Enfields en Amerikaanse Springfields voor een krats opgekocht.


  Ook Unks peloton-maten waren bezig met het poetsen van hun loop. De olie rook lekker en de olielapjes die kronkelden door de trekken weerstonden het gepook met de pompstok net voldoende om het werk interessant te maken. Er werd nauwelijks bij gesproken.


  Niemand scheen veel aandacht geschonken te hebben aan de executie. Als de executie een les was bedoeld voor Unks peloton-maten, dan was die les even verteerbaar als de noodrantsoenen.


  Er was maar een opmerking gemaakt over Unks aandeel in de executie en die was gemaakt door sergeant Brackman. „Goed werk, Unk,” zei Brackman.


  „Dank u wel,” zei Unk.


  „Die man heeft goed werk gedaan, jongens?” vroeg Brackman aan de peloton-maten van Unk.


  Een paar hadden geknikt, maar Unk had de indruk dat zijn maten op elke positieve vraag hadden geknikt en dat hun hoofd op elke negatieve vraag zou hebben geschud.


  Unk trok de stok en het olielapje los, bracht zijn duim onder de open grendel en ving het zonlicht op zijn olieachtige duimnagel. De duimnagel zond het zonlicht door de loop omhoog. Unk hield zijn oog bij de tromp en was verrukt door volmaakte schoonheid. Hij had uren gelukkig door de onberispelijke spiraal van de loop kunnen kijken, dromend van het gelukkige land wiens ronde hek hij aan de andere kant van de loop zag. Het roze van zijn olieachtige duimnagel helemaal aan het andere einde van de loop deed dat andere einde er inderdaad als een roze paradijs uitzien. Op een goede dag zou hij door de loop omlaag kruipen naar dat paradijs. Het zou er warm zijn — en er zou maar één maan zijn, dacht Unk, en de maan zou vet, statig en traag zijn. Iets anders verscheen in het roze paradijs aan het einde van de loop, en Unk was verbaasd door de helderheid van het visioen. Er waren drie prachtige vrouwen in dat paradijs en Unk wist precies hoe ze eruit zagen. Een was wit, een was goud en een was bruin. Het gouden meisje in Unks visioen rookte een sigaret. Unk was nog meer verbaasd toen hij ontdekte dat hij zelfs wist welk merk sigaret het gouden meisje rookte.


  Het was een MaanMist Sigaret.


  „Verkoop MaanMist,” zei Unk hardop. Het was prettig om dat te zeggen — hij voelde zich vol autoriteit en sluwheid.


  „Wat zeg je?” zei een jonge kleurling soldaat die naast Unk zijn geweer zat schoon te maken. „Wat zei je daar, Unk?” zei hij. Hij was drieëntwintig Zijn naam stond in gele letters op een zwart patje op zijn linker-borstzak geborduurd.


  Boaz was zijn naam.


  Als het toegestaan was om te wantrouwen in het Leger van Mars, dan was Boaz iemand om te wantrouwen. Zijn rang was slechts soldaat eerste klas, maar zijn uniform, hoewel in het voorgeschreven mosgroen, was van veel beter materiaal gemaakt en paste veel beter dan het uniform van wie dan ook in zijn buurt — met inbegrip van het uniform van sergeant Brackman. Ieder ander had een ruw, aan elkaar gelapt uniform, samengehouden door onhandige steken met dikke draad. Ieder ander uniform zag er pas goed uit als de drager in de houding stond. In elke andere positie had het uniform van een gewoon soldaat de neiging om uitstulpingen te vertonen en om te kraken, alsof het van papier gemaakt was.


  Boaz’ uniform volgde met zijden gratie elk van zijn bewegingen. Het was heel fijn gestikt. En het meest verbazingwekkende: Boaz’ schoenen hadden een diepe, rijke, robijnachtige glans — een glans die onbereikbaar was voor andere soldaten hoe vaak ze ook hun schoenen poetsten.


  Boaz’ schoenen waren dan ook, in tegenstelling tot de schoenen van ieder ander in zijn compagnie van echt leder van de Aarde gemaakt. „Je zei verkoop iets, Unk?” zei Boaz.


  „Weg met die MaanMist. Verkoop het maar,” mompelde Unk.


  De woorden betekenden niets voor hem. Hij had ze gewoon naar buiten laten komen omdat ze zo graag naar buiten wilden. „Verkopen,” zei hij. Boaz glimlachte — verdrietig geamuseerd. „Verkoop, hè?” zei hij.


  „Goed Unk, we zullen het verkopen.” Hij trok een wenkbrauw op. „Wat zullen we gaan verkopen, Unk?” De pupillen van zijn ogen waren uitzonderlijk hel en doordringend.


  Unk voelde zich verontrust door die gele helderheid, die felheid in Boaz’ ogen — en dat nam toe toen Boaz maar bleef staren. Unk keek de andere kant op en keek toevallig een paar andere peloton-maten recht in de ogen — hij zag, dat al die ogen onveranderlijk suf stonden. Zelfs de ogen van sergeant Brackman stonden suf.


  Boaz’ ogen bleven in Unk bijten. Unk werd gedwongen om ze weer aan te kijken. De pupillen leken wel diamanten.


  „Weet je niet meer wie ik ben, Unk?” zei Boaz.


  Unk werd verontrust door de vraag. Om de een of andere reden was het belangrijk dat hij niet meer wist wie Boaz was. Hij was dankbaar dat hij werkelijk niet wist wie Boaz was.


  „Boaz, Unk,” zei de kleurling. „Ik ben Boaz.”


  Unk knikte. „Hoe maak je het?” zei hij.


  „O, ik geloof niet dat ik mopperen mag,” zei Boaz. Hij schudde zijn hoofd. „Kun je je dan niets meer herinneren van mij, Unk,” zei hij. „Nee,” zei Unk. Zijn geheugen kwelde hem nu een beetje — het vertelde hem dat hij zich iets van Boaz zou herinneren als hij maar hard genoeg zijn best deed. Hij hutste zijn geheugen door elkaar. „Het spijt me,” zei Unk. „Mijn hoofd is helemaal leeg.”


  „Jij en ik — wij zijn slapies,” zei Boaz. „Boaz en Unk.”


  „Hm,” zei Unk.


  „Je weet toch wel wat dat slapies-systeem is, Unk?” zei Boaz.


  „Nee,” zei Unk.


  „Iedere man in elk peloton,” zei Boaz, „heeft een slapie. Slapies delen hetzelfde schuttersputje, blijven bij aanvallen dicht bij elkaar en dekken elkaar. Als een slapie in moeilijkheden komt in het lijf aan lijf gevecht, dan komt de andere slapie en helpt hem door een mes ergens in te steken.”


  „Hm,” zei Unk.


  „Het is toch gek,” zei Boaz, „wat een man in het ziekenhuis vergeet en wat hij zich herinnert, wat ze ook met hem doen. Jij en ik — we hebben een heel jaar samen als slapies getraind en dat heb jij vergeten. En dan zeg je iets over sigaretten. Wat voor soort sigaretten, Unk?”


  „Ik — ik weet het niet meer,” zei Unk.


  „Probeer het je te herinneren,” zei Boaz. „Je hebt het vroeger geweten.” Hij fronste de wenkbrauwen en keek scheel alsof hij Unk wilde helpen het zich te herinneren. „Ik geloof dat het heel interessant is wat een man zich kan herinneren als hij uit het ziekenhuis is. Probeer je nou eens alles te herinneren.”


  Boaz had iets vrouwelijks over zich — zoals een sluwe vechtersbaas die een mietje onder de kin strijkt en baby-woordjes tot hem richt. Maar Boaz mocht Unk wel — op zijn manier dan.


  Unk had het gruwelijke gevoel dat hij en Boaz de enige echte mensen in het stenen gebouw waren — dat de rest maar robots waren met glazige ogen en nog niet eens zo goed geconstrueerde robots. Sergeant Brackman, die zogenaamd het bevel had — scheen niet waakzamer, niet meer verantwoordelijk, niet meer het bevel voerend dan een zak natte veren.


  „Laten we eens horen wat je je weet te herinneren, Unk,” zei Boaz flikflooiend. „Ouwe slapie,” zei hij, „Ga nou eens na wat je allemaal nog weet.”


  ***


  Voordat Unk zich iets kon herinneren, voelde hij weer de pijn in zijn hoofd, dezelfde pijn die hem had gedwongen door te gaan toen de executie hem kwelde. Maar deze keer bleef de pijn niet beperkt tot het waarschuwingsstootje. Terwijl Boaz hem uitdrukkingsloos gadesloeg, werd de pijn in Unks hoofd een dreunend, flitsend iets, Unk ging staan, liet zijn geweer vallen, klauwde naar zijn hoofd, sloeg achterover, schreeuwde, viel flauw.


  Toen Unk bijkwam op de vloer van de barak, was zijn slapie Boaz bezig Unks slapen te deppen met een koud washandje. Unks peloton-maten stonden in een cirkel rond Unk en Boaz. De peloton-maten keken niet verbaasd, toonden geen medeleven. Ze hadden een houding over zich of Unk iets doms en onsoldatesks had gedaan en dat hij daarom verdiende wat hij had gekregen.


  Ze keken naar Unk of die iets doms uit militair oogpunt had gedaan als zich aftekenen tegen de hemelrand of dat hij een geladen geweer had schoongemaakt; of dat hij tijdens een patrouille geniesd had; of dat hij een geslachtsziekte had opgelopen en die niet gemeld; of hij een directe order had genegeerd of door de reveille heen had geslapen; of dat hij dronken op wacht had gestaan; een boek of een scherpe granaat in zijn kastje had bewaard; of hij had gevraagd wie met het Leger was begonnen en waarom…


  Boaz was de enige die eruit zag of hij medelijden had met Unk.


  „Het was mijn schuld, helemaal, Unk,” zei hij.


  Sergeant Brackman duwde zich nu door de cirkel en torende uit boven Unk en Boaz. „Wat deettie, Boaz?” zei Brackman.


  „Ik haalde een geintje met hem uit, sergeant,” zei Boaz ernstig. „Ik zei hem dat hij moest proberen zover als hij kon zich iets te herinneren. Ik had nooit gedacht dat hij het zou doen ”


  „Je moet beter weten, geintjes uithalen met een man net uit het ziekenhuis,” zei Brackman grommend.


  „O, ik weet het — ik weet het,” zei Boaz vol spijt. „Mijn slapie-” zei hij. „God verdoem me!”


  „Unk,” zei Brackman, „hebben ze jou niets gezegd in het ziekenhuis over dat herinneren?”


  Unk schudde vaag zijn hoofd. „Misschien,” zei hij. „Ze hebben me zoveel gezegd”


  „Dat is het ergste wat je kunt doen, Unk — nagaan wat je je nog herinnert,” zei Brackman. „Dat is nou net waarom ze jou in het ziekenhuis gezet hebben — omdat je je zoveel kon herinneren. ” Hij maakte een beker van zijn knoesten van handen waarin hij het hartbrekende probleem hield dat Unk eens was geweest. „Jezus nog aan toe,” zei hij. „Jij herinnerde je teveel, Unk, je was geen bal waard als soldaat.”


  Unk ging rechtop zitten, legde zijn handen op zijn borst en merkte dat de voorkant van zijn bloes nat van tranen was. Hij dacht erover aan Brackman uit te leggen dat hij niet echt had geprobeerd om alles te herinneren — maar dat hij toch door de pijn getroffen was.


  Dat zei hij niet tegen Brackman uit angst dat de pijn terug zou komen.


  Unk kreunde en knipperde zijn laatste tranen weg. Hij zou niets meer doen voordat hij het bevel kreeg het te doen.


  „En jij. Boaz,” zei Brackman, „ik geloof dat een weekje latrine - korvee jou misschien kan leren om geen geintjes uit te halen met mensen net uit het ziekenhuis.”


  Iets vormeloos in Unk’s geheugen vertelde Unk om goed te letten op wat er plaats vond tussen Brackman en Boaz. Op de een of andere manier was het belangrijk.


  „Een week, sergeant?” zei Boaz.


  „Ja, God nog aan toe,” zei Brackman en toen huiverde hij en sloot zijn ogen. Het was duidelijk dat zijn antenne hem net een kleine pijnstoot had gegeven.


  „Een hele week, sergeant?” vroeg Boaz onschuldig.


  „Een dag,” zei Brackman en het was eerder een vraag dan een dreigement. Weer reageerde Brackman op de pijn in zijn hoofd.


  „Met ingang van wanneer, sergeant?” vroeg Boaz.


  Brackman zwaaide met zijn knoestige handen. „Laat maar zitten,” zei hij. Hij keek hulpeloos, verraden, opgejaagd. Hij liet zijn hoofd zakken alsof hij zo beter tegen de pijn kon vechten als die kwam. „Geen geintjes, verdomme,” zei hij met diepe keelklank. En hij rende weg, rende zijn kamer in aan het einde van de barak en knalde de deur dicht.


  ***


  De compagnies-commandant, kapitein Arnold Burch, kwam de barak binnen voor een onverwachte inspectie.


  Boaz was de eerste die hem zag. Boaz deed wat een soldaat verondersteld wordt te doen onder dergelijke omstandigheden. Boaz schreeuwde: „Geeeeeffffff…….Ajtttt!” Boaz deed dit, hoewel hij geen enkele rang had. Het is een eigenaardigheid in de militaire voorschriften dat de nederigste soldaat zijn gelijken en onderofficieren in de houding kan zetten, als hij de eerste is om de aanwezigheid van een officier op te merken in welke met een dak overdekte constructie dan ook, mits niet in een gebied waar gevechtshandelingen plaatsvinden.


  De antennes van de dienstplichtigen reageerden onmiddellijk, rechtten de ruggen, blokkeerden de ledematen, trokken de buiken in, spanden de billen — en lieten de hersenen leeg lopen.


  Unk sprong van de vloer op en stond strak en rillend in de houding. Er was maar een man die er zijn tijd over deed in de houding te gaan staan. Die man was Boaz. En toen hij in de houding stond, deed hij dat op een brutale en slordige en honende manier.


  Kapitein Burch nam hevig aanstoot aan Boaz’ houding en wilde Boaz hierover onderhouden. Maar toen de kapitein zijn mond open* deed, trof de pijn hem tussen de ogen.


  De kapitein deed zijn mond dicht zonder een geluid uit te brengen. Onder de noodlottige blik van Boaz knalde hij fanatiek in de houding, maakte rechtsomkeert, hoorde tromgeroffel in zijn hoofd en marcheerde op de maat van de trommel de barak uit.


  Toen de kapitein weg was, zette Boaz zijn peloton-maten niet meteen op de plaats rust, hoewel hij dit kon doen. In zijn rechtervoor-broekzak had hij een klein bedieningsdoosje waarmee hij zijn peloton-maten praktisch alles kon laten doen. Het doosje was zo groot als een heupflesje. En net als een heupflesje was het doosje gebogen om te passen in een kromming van het lichaam. Boaz gaf er de voorkeur aan het mee te dragen op het harde, gekromde vlak van zijn dij. Het bedieningsdoosje had zes toetsen en vier knoppen. Door hiermee te manipuleren kon Boaz ieder met een antenne op zijn hoofd dirigeren. Boaz kon onbeperkte pijn aan ieder toebrengen — kon hem in de houding zetten, kon hem een trom horen roffelen, kon hem laten marcheren, stoppen, invallen, uitvallen, groeten, aanvallen, terugtrekken, hinken, stappen en springen…


  Boaz had geen antenne in zijn hoofd.


  Zo vrij als het maar zijn kon — zo vrij was nu de vrije wil van Boaz.


  ***


  Boaz was een van de werkelijke commandanten van het Leger van Mars. Hij had het bevel over een tiende van de troepenmacht die de Verenigde Staten van Amerika zou aanvallen als de aanval op de Aarde begon. Behalve de eenheid van Boaz waren er eenheden die getraind werden voor een aanval op Rusland, Zwitserland, Japan, Australië, Mexico, China, Nepal, Uruguay….


  Naar het beste weten van Boaz, waren er achthonderd werkelijke commandanten in het Leger van Mars — en niet een was hoger in rang dan sergeant. De nominale commandant van het gehele Leger, Opperbevelhebber generaal M. Pulsifie werd in feite te allen tijden bestuurd door zijn oppasser, korporaal Bert Wright. Korporaal Wright, de volmaakte oppasser, had altijd aspirientjes bij zich voor de bijna chronische hoofdpijnen van de Generaal.


  De voordelen van een systeem met geheime commandanten liggen voor de hand. Elke muiterij in het Leger van Mars zou tegen de verkeerden gericht zijn. En in oorlogstijd kon de vijand het hele Martiaanse officierenkorps uitroeien zonder dat het Leger van Mars ook maar in het geringst nadeel werd berokkend.


  „Zevenhonderd negenennegentig,” corrigeerde Boaz hardop zijn eigen beeld van het aantal werkelijke commandanten.


  Een van de werkelijke commandanten was dood, was gewurgd aan de paal door Unk. De gewurgde man was de soldaat Stony Stevenson, voormalig werkelijk commandant van een Britse aanvalseenheid. Stony was zo gefascineerd geweest door Unks pogingen om te begrijpen, dat hij onbewust Unk had geholpen om te denken. Stevenson had de ergste vernedering hiervoor moeten ondergaan. Hij had een antenne in zijn hoofd gekregen en hij werd er door gedwongen als een goed soldaat naar de paal te marcheren — om daar te wachten tot zijn beschermeling hem zou vermoorden.


  Boaz liet zijn peloton-maten in de houding staan — liet ze maar huiveren, niets denken, niets zien. Boaz liep naar Unks bed en ging er met zijn grote glanzende schoenen op de bruine deken liggen. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd, kromde zijn lichaam als een boog.


  Awwwww” zei Boaz, ergens tussen een geeuw en een kreun. Awwwww — nou, mannen, mannen, mannen,” zei hij en liet zijn brein maar gaan.


  „Godverdomme nou, mannen,” zei hij. Het was luie nonsens. Boaz verveelde zich een beetje bij zijn jongens. Hij dacht eraan ze tegen elkaar te laten vechten — maar de straf zou, als hij gesnapt werd, dezelfde straf zijn die Stevenson had gekregen.


  ,Awwwww — nou, mannen. Alsjeblief nou, mannen,” zei Boaz loom. „Godverdomme, mannen,” zei hij. „Ik heb het bereikt. Dat moeten jullie toegeven. De ouwe Boaz maakt het, je mag wel zeggen, geweldig goed.”


  Hij rolde van het bed af, landde op handen en voeten en sprong met de gratie van een panter overeind. Hij glimlachte verblindend. Hij deed alles wat hij maar kon om van zijn bevoorrechte positie in het leven te profiteren. „Jullie hebben het niet zo beroerd, mannen,” zei hij tegen zijn verstijfde peloton-maten. „Je moet eens zien hoe wij de generaals behandelen als je denkt dat je reden tot klagen hebt.” Hij giechelde en maakte vogelgeluidjes. „Twee dagen geleden zaten wij werkelijke commandanten te discussiëren over de vraag welke generaal het hardste kon lopen. En voordat je wist wat er gebeurde, hadden we al de drieëntwintig generaals uit bed, allemaal in hun blote kont, en we zetten ze als racepaarden op een rij, en toen gingen we wedden en toen lieten we de generaals lopen of de duivel ze achterna zat. Generaal Stover werd eerste en vlak daarachter kwam generaal Harrison en achter hem weer generaal Mosher. De volgende morgen was elke generaal in het leger zo stijf als een plank. En geen een kon zich herinneren wat er die avond tevoren was gebeurd.”


  Weer giechelde Boaz en weer maakte hij klokkende geluidjes en toen kwam hij tot de conclusie dat zijn bevoorrechte positie in het leven een heleboel zou verbeteren als hij het maar serieus zou opvatten, als hij zou tonen hoe zwaar zijn verantwoordelijkheid wel was, als hij zou tonen hoe vereerd hij was zulk een verantwoordelijkheid te mogen dragen.


  Hij liet zich behoedzaam zakken op zijn rug, haakte zijn duimen achter zijn koppel en trok een lelijk gezicht. „O,” zei hij, „het is niet allemaal een spelletje.” Hij slenterde naar Unk, ging een paar centimeter voor hem staan en bekeek hem van boven naar beneden. „Unk, jongen,” zei hij, „ik zou je niet graag vertellen hoe vaak ik aan jou gedacht heb — hoe ik me zorgen gemaakt heb over jou, Unk.” Boaz schommelde op zijn voeten. „En jij gaat toch maar gewoon door met uit te vissen hoe het in elkaar zit, hè? Weet jij al hoe vaak ze je in het ziekenhuis hebben gehad om je geheugen uit te wissen? Zeven keer, Unk! Weet je hoe vaak ze gewoonlijk een man opnemen om zijn geheugen uit te wissen? Een keer, Unk. Een keer!” Boaz knipte met zijn vingers onder Unks neus. „En meer is niet nodig, Unk. Een keer en de vent vraagt zich daarna nooit meer iets af.”


  Hij schudde in verbazing zijn hoofd. „Maar jij bent anders, Unk. Jij Verbaasd schudde hij zijn hoofd. „Maar jij bent anders, Unk. Jij wel!” Unk huiverde.


  „Laat ik je te lang in de houding staan, Unk?” zei Boaz. Hij knarste zijn tanden. Hij kon zich niet bedwingen om Unk van tijd tot tijd te martelen.


  Om maar een reden te noemen: Unk had op Aarde alles gehad, en Boaz had niets gehad.


  Een tweede reden: Boaz was verschrikkelijk afhankelijk van Unk, of zou dat zijn als ze op Aarde landden. Boaz was een wees die al gerecruteerd was toen hij veertien was, en hij had er geen flauw idee van hoe hij van een goed leven op Aarde kon genieten.


  Hij rekende erop dat Unk hem zou laten zien hoe het moest.


  „Je wilt weten wie je bent — waar je vandaan komt — wat je geweest bent?” zei Boaz tegen Unk. Unk stond nog steeds in de houding, denkend aan niets, niet in staat om voordeel te trekken uit wat Boaz hem kon vertellen. Boaz was trouwens niet bezig om Unk te helpen. Boaz was bezig zich te vergewissen over de slapie die straks aan zijn zijde zou zijn als ze op de Aarde landden.


  „Man,” zei Boaz en keek Unk lelijk aan. „Jij bent een van de grootste geluksvogels die er ooit geleefd hebben. Daar op Aarde, man, was jij de Koning!”


  Zoals de meeste gegevens over Mars, waren Boaz’ gegevens over Unk onderontwikkeld. Hij kon niet zeggen waar hij precies die gegevens vandaan had gehaald. Hij had ze opgepikt uit de algemene achtergrond van het militaire leven.


  En hij was een te goed soldaat om overal vragen te stellen om zijn kennis af te ronden.


  De kennis van een soldaat wordt niet verondersteld afgerond te zijn. Zodat Boaz in werkelijkheid niet meer wist van Unk, dan dat die eens heel veel geluk had gehad. Hij borduurde erop door.


  „Ik bedoel,” zei Boaz, „er was niets dat jij niet krijgen kon, niets dat je niet doen kon, geen plaats waar je niet naar toe kon gaan!” En terwijl Boaz bezig was uit te weiden over het geluk van Unk op Aarde, drukte hij zijn diepe bezorgdheid uit over een ander mirakel: zijn bijgelovige overtuiging dat hijzelf op Aarde geen cent geluk zou hebben.


  Boaz bezigde nu drie magische woorden die het uiterste geluk schenen uit te drukken van wat een mens op Aarde kon beleven. „Nachtclubs in Hollywood.”


  Hij had Hollywood nooit gezien en was nog nooit in een nachtclub geweest. „Man,” zei hij, „jij liep dag en nacht de nachtclubs in Hollywood in en uit.”


  „Man,” zei Boaz tegen de niet begrijpende Unk. „Jij had alles op Aarde waarmee een man kon leven zoals hij zelf wou, en je wist ook hoe je dat doen moest.


  „Man,” zei Boaz tegen Unk in een poging de pathetische vormloosheid van zijn verlangens te verbergen.


  „Wij gaan naar een paar sjieke tenten en we bestellen mooie dingen en we gaan om met de sjiekste mensen en we zullen ze eens laten zien hoe je moet feesten.”


  Hij greep Unk bij de arm en schommelde hem heen en weer. „Slapies, wij met zijn tweeën. Jongen, we worden nog een beroemd paar — we komen overal, we doen alles.


  Hier komt die mazzelaar Unk en zijn slapie Boaz!” zei Boaz, zeggend wat hij hoopte dat Aardbewoners zouden zeggen na de invasie. „En kijk ze eens gaan, die mazzelaars!”


  Zijn glimlach verdorde.


  Zijn glimlachen duurden nooit lang. Iets diep in Boaz piekerde zich ziek. Hij piekerde zich ziek als hij dacht dat hij zijn baantje zou kwijtraken. Het was hem nooit duidelijk geweest hoe hij aan het baantje gekomen was — het grote voorrecht. Hij wist niet eens wie hem die machtige baan gegeven had.


  Boaz wist zelfs niet wie het bevel voerde over de werkelijke commandanten.


  Hij had nooit een order gekregen — niet van iemand die boven de werkelijke commandanten stond. Boaz baseerde, net als alle werkelijke commandanten, zijn handelingen op datgene wat het best omschreven kan worden als losse opmerkingen, opmerkingen op het niveau van de werkelijke commandanten.


  Als de werkelijke commandanten ’s avonds laat bij elkaar kwamen, werden die opmerkingen met het bier en de crackers en de kaas doorgegeven.


  Er was bijvoorbeeld een opmerking over verspilling van de voorraden en een opmerking over de wenselijkheid om de soldaten tijdens jiu-jitsu-trainingen werkelijk pijn te doen en woest te maken, en een opmerking over de luie gewoonte van de soldaten om haakjes over te slaan als ze hun veters in hun beenwindsels deden.


  Boaz gaf ze zelf ook door zonder te weten waar ze vandaan kwamen of wat de bedoeling was — en hij baseerde zijn handelingen hierop. Op deze manier was ook de executie van Stony Stevenson door Unk aangekondigd. Het was plotseling het onderwerp van gesprek geworden.


  De werkelijke commandanten hadden Stony plotseling gearresteerd.


  Boaz betastte het bedieningsdoosje in zijn zak zonder een knop echt aan te raken. Hij ging op zijn plaats staan tussen de mannen die hij kon bedienen, ging vrijwillig in de houding staan, drukte op een knop en ontspande zich met zijn peloton-maten.


  Hij snakte naar een stevige borrel. En hij had recht op die borrel, wanneer hij maar wou. Vanaf de Aarde werden ongelimiteerde voorraden van allerlei soorten sterke drank ingevoerd ten behoeve van de werkelijke commandanten. En ook de officieren konden net zoveel drinken als ze wilden, hoewel zij niet het goede spul kregen. De officieren dronken een onversneden groene drank die ter plaatse bereid was uit gegiste mossen.


  Maar Boaz dronk nooit. Een reden voor hem om niet te drinken was, dat hij door de drank een minder efficiënt soldaat zou worden.


  Een tweede reden om niet te drinken was de angst dat hij zich zozeer zou vergeten, dat hij een dienstplichtige een drankje aanbood.


  De straf voor een werkelijke commandant die een dienstplichtige een alcoholische drank aanbood, was de dood „Ja Heer,” zei Boaz en voegde zijn geluid bij het gemompel van de zich ontspannende mannen.


  Tien minuten later kondigde sergeant Brackman een pauze aan, waarin iedereen verondersteld werd Duits slagbal te spelen, de meest beoefende sport van het Leger van Mars.


  Unk sloop weg.


  Unk sloop weg naar barak 12 om de brief onder de blauwe steen te lezen — de brief waar zijn roodharig slachtoffer hem van verteld had. De barakken in de omgeving waren leeg.


  Het vaandel in de top van de mast voor de barakken was ijle lucht. De lege barakken hadden onderdak verschaft aan een bataljon van de Martiaanse Keizerlijke Commando’s. De commando’s waren stilletjes in het holst van de nacht verdwenen, nu een maand geleden. Ze waren met hun ruimteschepen vertrokken met zwartgemaakte gezichten en gespen die omwikkeld waren, zodat ze niet kletterden — en met een geheime bestemming.


  De Martiaanse Keizerlijke Commando’s waren specialisten in het doden van schildwachten met lussen van pianodraad.


  Hun geheime bestemming was de maan van de Aarde.


  Daar zouden ze de oorlog beginnen.


  Unk vond een grote, blauwe steen buiten de verwarmingskamer van barak twaalf. De steen was een turkoois. Op Mars zijn turkooizen niets bijzonders. De turkoois die Unk vond, was een platte plaat van dertig centimeter doorsnee.


  Unk keek er onder. Hij vond een aluminium cilinder met een schroefdop. In de cilinder was een erg lange met potlood geschreven brief. Unk wist niet wie hem geschreven had. Hij kon trouwens moeilijk een gissing doen, omdat hij maar drie namen kende — sergeant Brackman, Boaz en Unk.


  Unk ging de verwarmingskamer in en deed de deur dicht.


  Hij was opgewonden hoewel hij niet wist waarom. Hij begon te lezen bij het licht van het stoffige raam.


  Beste Unk: — zo begon de brief: God weet dat het niet veel zaaks is — maar hier zijn een paar dingen waar ik zeker van ben en aan het slot vind je een lijst vragen die je maar zo goed mogelijk moet oplossen. De vragen zijn belangrijk. Ik heb er langer over gedacht dan over de antwoorden die ik al heb. Dit is het eerste wat je weten moet:(l). Als je de vragen niet kunt begrijpen, dan begrijp je ook de antwoorden niet.


  Alles wat de schrijver zeker wist was genummerd, alsof hij wilde benadrukken hoe pijnlijk en stap-voor-stap hij te werk was gegaan eer hij dingen zeker wist. Er waren eenhonderd achtenvijftig dingen die de schrijver zeker wist. Eens waren er eenhonderd’vijfentachtig geweest, maar zevenentwintig daarvan waren doorgestreept.


  ***


  Het tweede punt was (2): ik ben een ding dat levend genoemd wordt. Het derde was (3): ik ben op een plek die Mars heet.


  Het vierde was (4): ik ben in een ding dat ze een leger noemen.


  Het vijfde was (5): het leger is van plan andere dingen die levend genoemd worden te doden in een plaats die Aarde heet.


  Van de eerste eenentachtig punten was er niet een doorgestreept. En na de eerste eenentachtig punten ging de schrijver over op persoonlijker en subtielere zaken en maakte hij meer fouten.


  Al heel vroeg legde de schrijver uit wie Boaz was.


  (46)    Kijk uit voor Boaz, Unk. Hij is niet wat hij lijkt.


  (47)    Boaz heeft iets in zijn rechterzak dat mensen pijn geeft in het hoofd als ze iets doen wat Boaz niet leuk vindt.


  (48)    Er zijn nog meer mensen die dingen hebben waarmee ze je pijn in je hoofd kunnen geven. Je kunt het niet aan ze zien en wees daarom maar aardig tegen iedereen.


  ***


  (71) Unk, oude vriend — bijna alles wat ik zeker weet, is gekomen toen ik inging tegen de pijn door mijn antenne, zei de brief aan Unk. Telkens als ik mijn hoofd wil omdraaien om naar iets te kijken en de pijn begint, dan blijf ik toch met mijn hoofd draaien omdat ik weet dat ik nu iets ga zien dat ik niet mag zien. Telkens als ik een vraag stel, en de pijn komt, weet ik dat ik een werkelijk goede vraag gesteld heb. Dan breek ik de vraag in kleine stukjes en dan stel ik vragen over die stukjes. Dan krijg ik antwoord op die stukjes, en dan pas ik alle antwoorden in elkaar en krijg ik een antwoord op de grote vraag.


  (72)    Hoe meer pijn ik leer verdragen, hoe meer ik te weten kom. Je bent nu nog bang van de pijn, Unk, maar je zult niets leren als je niet vraagt om die pijn. En hoe meer je leert, hoe fijner je het vindt om tegen de pijn te kunnen.


  ***


  Daar in de verwarmingskamer in de lege barak legde Unk een ogenblik de brief opzij. Hij kon wel huilen, want het vertrouwen van de heldhaftige schrijver in Unk was misplaatst. Unk wist dat hij nog geen fractie van de pijn die de schrijver had uitgestaan, kon verdragen — zoveel kon hij niet van kennis houden.


  Zelfs die kleine scheutjes bij wijze van voorproef die ze hem in het ziekenhuis hadden gegeven, waren al bijna niet te verdragen geweest. Hij snakte naar adem als een stervende vis op een rivieroever en dacht toen aan de grote pijn waarmee Boaz hem in de barak had neergeslagen.


  Hij ging nog liever dood dan dat hij nog zo’n pijn zou verdragen. Zijn ogen traanden.


  Als hij geprobeerd had om te spreken, zou hij gesnikt hebben.


  De arme Unk wilde met niemand meer moeilijkheden hebben. Die informatie die hij van de brief had — informatie verworven door de heldenmoed van een andere man — zou hij gebruiken om nog meer pijn te voorkomen.


  Unk vroeg zich af of er mensen waren die meer pijn konden verdragen dan een ander. Hij dacht wel dat dit het geval was. Met tranen in zijn ogen nam hij aan dat hij wat dit betrof, buitengewoon gevoelig was. Zonder dat hij de schrijver kwaad toewenste, wenste Unk dat de schrijver, al was het maar een keer, de pijn zou voelen die Unk gevoeld had.


  Dan zou de schrijver misschien zijn brieven aan iemand anders richten.


  Unk had geen mogelijkheden om de kwaliteit van de informatie in de brief te beoordelen. Hij nam alles hongerig en kritiekloos aan. En doordat hij het aannam, kreeg Unk een inzicht in het leven dat identiek was met het inzicht van de schrijver in het leven. Unk schrokte een filosofie naar binnen.


  En gemengd met die filosofie was kletspraat, geschiedenis, astronomie, biologie, theologie, geografie, psychologie, medicijnen — en zelfs een kort verhaal.


  Een paar lukraak gekozen passages ter illustratie:


  Kletspraat: (22) Generaal Borders is altijd dronken. Hij is zo dronken dat hij niet eens zijn schoenveters zo kan vastbinden dat ze zitten blijven. Officieren zitten net als iedereen in de knoei en zijn even ongelukkig. Jij was er vroeger ook een, Unk, je had een eigen bataljon. Geschiedenis: (26) Iedereen op Mars is afkomstig van de Aarde. Ze dachten dat ze beter af waren op Mars. Niemand kan zich herinneren wat er aan de Aarde mankeerde.


  Astronomie: (11) Alles in de hele hemel draait een keer per dag rond. Biologie: (58) Nieuwe mensen komen uit vrouwen als mannen en vrouwen samen slapen. Er komen nauwelijks nieuwe mensen uit vrouwen op Mars, omdat de mannen en de vrouwen op verschillende


  plaatsen slapen.


  Theologie: (15) Iemand heeft alles gemaakt om de een of andere reden.


  Geografie: (16) Mars is rond. De enige stad daarop heet Phoebe. Niemand weet waarom hij Phoebe heet.


  Psychologie: (103) Unk, de grote moeilijkheden met stomme kaffers is, dat ze te stom zijn om te geloven dat er zoiets is als knap zijn. Medicijnen: (73) Als ze iemands geheugen op deze plaats die Mars heet uitwissen, dan wissen ze niet alles uit. Ze wissen alleen maar zogezegd het midden uit. In de hoeken laten ze altijd een heleboel spul over. Er gaat een verhaal rond hoe ze een keer geprobeerd hebben een paar geheugens helemaal uit te wissen. De arme mensen die dat overkomen was, konden niet lopen, konden niet praten, konden niets. Het enige wat nog kon was ze zindelijk te maken en ze een basis woordenschat van duizend woorden te geven en baantjes in militaire en industriële public relations.


  Het korte verhaal: (89) Unk, je beste vriend is Stony Stevenson. Stony is groot, gelukkig en sterk en hij drinkt een kwart literfles whisky per dag. Stony heeft geen antenne in zijn hoofd en hij kan zich alles herinneren wat er met hem gebeurd is. Hij zegt dat hij verkenner is, maar hij is een van de werkelijke commandanten. Hij bedient een compagnie aanvalsinfanteristen op afstand. Die gaan een plek op Aarde aanvallen die Engeland heet. Stony komt uit Engeland. Stony houdt van het Leger van Mars omdat je daar zoveel kunt lachen. Stony lacht altijd. Hij had gehoord wat voor een hufter jij was, Unk, en daarom kwam hij naar jouw barak om je eens te bekijken. Hij deed net of hij een vriend van jou was en daarom kon hij jou horen praten. Na een poos begon je hem te vertrouwen, Unk, en vertelde je hem van jouw geheime theorieën over de zin van het leven op Mars. Stony probeerde te lachen, maar toen besefte hij dat jij een paar dingen had opgedoken waar hij niets van wist.


  Dat kon hij niet verkroppen, want hij dacht dat hij alles wist en dat jij niets wist. En toen vertelde je Stony een heleboel grote vragen waar je graag antwoord op had, en Stony wist maar van de helft het antwoord. En Stony ging terug naar zijn barak en de vragen die hij niet kon beantwoorden, bleven maar door zijn hoofd gaan. Die nacht kon hij niet slapen, al dronk hij maar en dronk hij maar en dronk hij maar. Hij kreeg de idee dat iemand hem gebruikte en hij wist niet, wie dat wel kon zijn. Hij wist zelfs niet waarom er eigenlijk wel een Leger van Mars moest zijn. Hij wist zelfs niet waarom Mars de Aarde wilde aanvallen. En hoe meer hij zich over de Aarde herinnerde, hoe meer hij in de gaten kreeg dat het Leger van Mars net zo veel kans had tegen de Aarde als een muis tegen een olifant. Zo zeker als wat zou de grote aanval op de Aarde zelfmoord betekenen. Stony vroeg zich af met wie hij hierover kon praten en er was niemand anders dan jij, Unk. En Stony wankelde toen een uur voor zonsopgang uit zijn bed en hij kroop in jouw barak Unk en hij maakte je wakker. En hij zei dat hij van nu af aan alles zou vertellen, ook de onbenulligste dingen. En jullie tweeën gingen toen samen ergens naar toe om te kijken hoe het in elkaar zat En hij gaf jou een fles whisky. En daar dronken jullie allebei van. Stony zei, dat jij zijn beste vriend was, verdomd als het niet waar was. Hij zei dat jij de enige vriend was, verdomd als het niet waar was, die hij ooit op Mars had gehad en hij lachte de hele tijd en hij huilde en maakte bijna iedereen bij jouw bed wakker. Hij zei jou dat je uit moest kijken voor Boaz en toen ging hij terug naar zijn barak en sliep hij als een baby.


  ***


  Vanaf het korte verhaal gaf de brief er telkens blijk van hoe effectief het geheime observatie-team van Stony Stevenson en Unk werkte. Vanaf dat punt werden de dingen die Unk zeker wist, bijna altijd voorafgegaan door zinnen als: Stony zegt - en, Jij merkte dat - en, Stony zei tegen jou - en, lij zei tegen Stony - en, Jij en Stony werden een avond strontzat op de schietbaan, en toen concludeerden jullie twee idioten dat -


  Het belangrijkste dat de twee idioten concludeerden was, dat de man die het werkelijke bevel had over alles op Mars, een grote, vriendelijke, jodelende man was die altijd een grote hond bij zich had. Deze man en zijn hond, aldus de brief aan Unk, verschenen op geheime vergaderingen van de werkelijke commandanten van het Leger van Mars ongeveer eens in de honderd dagen.


  De brief vermeldde het niet, omdat de schrijver het niet wist, maar die man en zijn hond waren Winston Niles Rumfoord en Kazak, de ruimtehond. Omdat ze chrono-synclastisch geinfundibuleerd waren, verschenen Rumfoord en Kazak even voorspelbaar als de Komeet van Haley. Ze verschenen op Mars eens per honderdelf dagen.


  ***


  Zoals in de brief aan Unk stond (155) Volgens Stony verschijnt die grote vent en zijn hond op de vergaderingen en dan heeft hij iedereen in zijn zak. Hij is een grote charmante kerel en als de vergadering is afgelopen, probeert iedereen net zo als hij te denken.


  Elk idee dat iemand heeft komt van hem. Hij glimlacht maar en glimlacht en jodelt en jodelt met die sjieke stem van hem en hij vult


  iedereen met nieuwe ideeën. En dan geven alle mensen op de vergadering de ideeën door alsof ze ze zelf uitgedacht hebben. Hij is verzot op Duits slagbal. Niemand weet hoe hij heet Als iemand het hem vraagt, dan lacht hij maar. Meestal draagt hij het uniform van de Para Ski Mariniers, maar de werkelijke commandanten van de Para Ski Mariniers doen er een eed op dat ze hem alleen maar op de geheime vergaderingen hebben gezien.


  ***


  (156) Unk, ouwe jongen — aldus de brief aan Unk — telkens als jij en Stony iets nieuws ontdekken, schrijf het dan op deze brief erbij. Verberg de brief goed. En telkens als je een andere schuilplaats hebt, zorg er{ dan voor dat je zegt tegen Stony waar die is. Op die manier, at moet je naar het ziekenhuis om je geheugen uit te wissen, kan Stony je zeggen waar je naar toe moet gaan om je geheugen weer op te vullen.


  ***


  (157) Unk — weet jij waarom jij volhoudt? Jij houdt vol omdat je een vrouw en een kind hebt. Er is bijna geen mens op Mars die een van beide heeft. Je vrouw heet Bee. Ze is instructrice op de Schliemann Ademhalings School in Phoebe. Je zoon heet Chrono. Hij gaat in Phoebe op school. Volgens Stony Stevenson is Chrono de beste Duitse slagbalspeler van de school. Net als iedereen op Mars hebben Bee en Chrono geleerd om voor zichzelf te zorgen. Ze missen je niet. Ze denken nooit aan jou. Maar je moet ze bewijzen dat ze je nodig hebben zoals iemand maar nodig kan zijn.


  (158)    Unk, klootzak, ik hou van jou. Ik denk dat jij het einde bent. Als je dat kleine gezinnetje van jou bij elkaar hebt, jat dan een ruimteschip en vlieg naar een plek waar het vredig en mooi is, een plek waar je niet altijd zuurstofpillen hoeft te slikken om in leven te blijven. Neem Stony mee. En als je je gevestigd hebt, ga dan eens heel lang nadenken waar die iemand, die alles heeft gemaakt, naar toe is gegaan en of hij het gehaald heeft.


  Alles wat Unk nog van de brief moest lezen was de handtekening. De handtekening was op een apart vel. Voordat hij de handtekening bekeek, probeerde Unk zich voor te stellen wat voor iemand de schrijver was en hoe hij eruit zag. De schrijver was nergens bang voor. De schrijver hield zoveel van de waarheid dat hij zich zou blootstellen aan de ergste pijn om zijn voorraad kennis uit te breiden. Hij stond ver boven Unk en Stony. Hij zag hun ondermijnende activiteiten aan en tekende ze op met liefde, geamuseerdheid en afstand.


  Unk dacht dat de schrijver een prachtige oude man was met een witte baard en de bouw van een hoefsmid Unk draaide het vel om en las de handtekening.


  Met de meeste hoogachting was het gevoelen uitgedrukt boven de handtekening.


  De handtekening zelf vulde bijna het hele vel. Het waren drie blokletters, vijftien centimeter hoog en vijf centimeter breed. De letters waren onhandig neergekalkt met een vettig zwarte kleuterschoolse uitbundigheid.


  Dit was de handtekening.


  ***


  UNK


  ***


  De handtekening was van Unk.


  Unk was de held die de brief geschreven had.


  Unk had de brief aan zichzelf geschreven voordat zijn herinneringen werden uitgewist. Het was literatuur in de puurste zin van het woord, omdat het Unk moedig, opmerkzaam en heimelijk vrij had gemaakt. Het had hem zijn eigen held in moeilijke omstandigheden gemaakt. Unk wist niet dat de man die hij aan de paal had vermoord, Stony Stevenson was, zijn beste vriend. Had hij dat geweten, dan had hij zich misschien van kant gemaakt. Maar het Lot bespaarde hem nog vele jaren die afschuwelijke wetenschap.


  Toen Unk terugkwam in zijn barak, werden kapmessen en bajonetten op krijsende slijpstenen geslepen. En overal schaapachtige glimlachjes van een bepaald soort De glimlachjes spraken van schapen die onder juiste omstandigheden, er geen been in zien om te moorden.


  Zo juist was het bevel binnengekomen dat het regiment zo spoedig mogelijk naar zijn ruimteschepen moest gaan.


  De oorlog met de Aarde was begonnen.


  Voorhoede-eenheden van de Keizerlijke Commando’s van Mars hadden al Aardse installaties op de Aardse maan weggevaagd. De raket-batterijen van de Commando’s gaven, schietend van de maan, elke grote stad een voorproefje van de hel.


  En als muziekje bij het eten voor hen die een voorproefje van de hel smaakten, zonden radio’s van Mars deze boodschap naar de Aarde in een waanzinnige dreun:


  ***


  Bruine man, witte man, gele man, geef je over of sterf


  Bruine man, witte man, gele man, geef je over of sterf




  Hoofdstuk zes EEN DESERTEUR IN OORLOGSTIJD



  „Ik begrijp werkelijk niet waarom Duits slagbal niet opgenomen is in de Olympische Spelen, ja sterker, waarom het geen hoofdonderdeel is.”


  ***


  Winston Niles Rumfoord


  ***


  Van het legerkamp naar de vlakte waar de invasievloot lag, was een mars van tien kilometer. En de route van de mars sneed dwars door de noordwest hoek van Phoebe, de enige stad op Mars.


  Volgens Winston Niles Rumfoords Beknopte Geschiedenis van Mars telde Phoebe op zijn hoogst zevenentachtigduizend inwoners. Elke ziel en elke instelling in Phoebe was direct verwant aan de oorlogsinspanning. Net als de soldaten werd het overgrote deel van de arbeiders door een antenne onder hun schedel gecontroleerd.


  Unks compagnie marcheerde nu midden in zijn regiment door de noordwest hoek van Phoebe op weg naar de vloot. Het werd nu niet noodzakelijk geacht om de soldaten op gang en in het gelid te houden door pijnscheutjes uit de antennes. Ze waren allemaal gegrepen door de oorlogskoorts.


  Ze zongen tijdens het marcheren en hun ijzerbeslagen laarzen kletterden hard op de ijzeren straat. Ze zongen iets bloederigs:


  ***


  Vrees en angst en bittere pijn


  En ene, tweeje, drieje, vierrrr!


  Zal het lot van de hele Aarde zijn!


  En ene, tweeje, drieje, vierrrr!-


  Aarde draag boeien; Aarde vreet vuur!


  En ene, tweeje, drieje, vierrrr!-


  Sla die koppen kapot, dit is ons uur!


  En ene, tweeje, drieje, vierrrr!-


  Schreeuw twee drie vierrrr!


  Bloed twee drie vierrrr!


  Sterf twee drie vierrrr!


  Doe oe oe oe oe oemmmmmmmmmmm


  ***


  De fabrieken van Phoebe draaiden nog steeds op volle toeren. Niemand slenterde door de straten en keek terwijl de zingende helden voorbijkwamen. Ramen knipoogden als verblindende lasvlammen binnen aan en uitgingen. Een deuropening braakte spattend, rokend, geel licht uit toen metaal werd afgegoten. Het gekrijs van knarsende raderen sneed door het lied van de soldaten.


  Drie vliegende schotels van het type blauwe verkenner, zweefden laag boven de stad en maakten vriendelijk zoemende geluidjes als draaitollen. „Toedelieoe,” schenen ze te zingen en ze scheerden in een vlakke baan weg terwijl de oppervlakte van Mars onder hen wegkrulde. Voordat je het wist twinkelden ze in de oneindige ruimte.


  ***


  „Vrees en angst en bittere pijn,” zongen de troepen. Maar één soldaat bewoog zijn lippen zonder geluid te maken.


  Die soldaat was Unk.


  Unk was in de eerste rij van het op een na laatste rot van zijn compagnie.


  Boaz liep vlak achter hem en zijn ogen deden de nek van Unk jeuken. Boaz en Unk waren bovendien als een Siamese tweeling verbonden door een vijftien centimeter mortier die ze meedroegen.


  „Bloed! Twee, drie, vierrrr!” zongen de troepen.


  „Sterf! Twee, drie, vierrrr! Doe oe oe oe oe oemmmmmmmmmm!” „


  „Unk, ouwe slapie,” zei Boaz.


  „Ja, ouwe slapie?” zei Unk verstrooid. Midden onder zijn gevechtsuitrusting had hij een scherpe handgranaat. De pin eruit getrokken. Unk hoefde hem alleen maar te laten vallen als hij hem drie seconden daarna wilde laten ontploffen.


  „Ik heb gezorgd dat wij een lekker baantje kregen, slapie,” zei Boaz. „Die ouwe Boaz zorgt goed voor zijn slapie, nietwaar, slapie?” „Jazeker, slapie,” zei Unk.


  Boaz had zo gemanipuleerd dat hij en Unk aan boord van het moederschip van de compagnie zouden zijn voor de invasie. Het moederschip van de compagnie was in wezen geen gevechtsschip, hoewel door een gril van het lot er een mortier in moest. Er was alleen voor twee man ruimte. De rest was nodig voor snoep, sportartikelen, opgenomen muziek, ingeblikte hamburgers, bordspelletjes, zuurstofpillen, limonades, Bijbels, notitiebloks, scheergerei, strijkijzers en andere moraalopbouwers.


  „Mazzel hè, zo’n begin, nietwaar ouwe slapie — lekker mee met het moederschip?”


  „Ja, wij zijn echte mazzelaars, ouwe slapie,” zei Unk. Hij had al lopende net de granaat in een rioolput laten vallen.


  Uit de keel van de rioolput spoot brullend een straal omhoog. De soldaten wierpen zich plat op straat


  Boaz, zijnde de werkelijke commandant van de compagnie, was de eerste die zijn hoofd opstak. Hij zag rook uit de put komen en veronderstelde dat rioolgas geëxplodeerd was.


  Boaz stak zijn hand in zijn zak, drukte op een knop en voedde zijn compagnie met het signaal dat hen op deed staan.


  Toen zij opstonden, stond Boaz ook op. „Goddomme, slapie,” zei hij. „Ik geloof dat we de vuurdoop al gehad hebben.”


  Hij pakte zijn einde van de mortierbuis op.


  Er was niemand om het andere uiteinde op te pakken.


  Unk was op zoek gegaan naar zijn vrouw en zoon en zijn beste vriend.


  Unk was gedeserteerd in het desolate Mars.


  ***


  De zoon waar Unk naar zocht heette Chrono.


  Chrono was naar Aardse berekening acht jaar.


  Hij was genoemd naar de maand waarin hij was geboren. Het jaar van Mars is verdeeld in eenentwintig maanden, waarvan twaalf met dertig dagen en negen met eenendertig. Deze maanden werden genoemd januari, februari, maart, april, mei, juni, juli, augustus, september, oktober, november, december, winston, niles, rumfoord, kazak, newport, chrono, synclastisch, infundibilum en salo. Een ezelsbruggetje: Dertig dagen heeft salo, niles, juni en september, winston, april, kazak en november, rumfoord, newport, infundibilum en chrono.


  En de rest eentje meer, ja zo.


  De maand salo was genoemd naar een wezen dat Winston Niles Rumfoord op Titan kende. Titan is natuurlijk een buitengewoon plezierige maan van Saturnus.


  Salo, Rumfoords makker op Titan, was een boodschapper uit een andere melkweg die een noodlanding had gemaakt op Titan omdat een deel van zijn energievoorziening was uitgevallen.


  Hij wachtte nu op een vervangend onderdeel.


  Hij zat al tweehonderdduizend jaar geduldig te wachten.


  Zijn schip werd aangedreven, en de Martiaanse oorlog was aangedreven door een verschijnsel bekend onder de naam UWTW, ofwel de Universele Wil om Te Worden. UWTW is het spul dat uit niets universa maakt — en dat er bij nietsen op aandringt ietsen te worden. Er zijn veel Aardbewoners die blij zijn dat de Aarde geen UWTW heeft. Zoals het volkswijsje het zegt:


  ***


  Willy vond ergens wat UWTW en vulde er zijn kauwgum mee.


  Kosmische spullen maken niet tevree: Arme Willy met zijn nieuwe Milky Way.


  ***


  Unks zoon Chrono was toen hij acht was, een briljant beoefenaar van een sport die Duits slagbal werd genoemd Duits slagbal was het enige waar hij om gaf. Duits slagbal was de meest beoefende sport op Mars — op school, in het Leger en in de ontspanningsruimten van de fabrieksarbeiders.


  Omdat er maar tweeënvijftig kinderen op Mars waren, had Mars genoeg aan een school, midden in het hart van Phoebe. Geen van de tweeënvijftig kinderen was op Mars geconcipieerd Allen waren geconcipieerd op de Aarde, of, zoals Chrono, op een ruimteschip dat nieuwe recruten naar Mars bracht.


  De kinderen in school leerden erg weinig, omdat de maatschappij in Mars daar weinig prijs op stelde. Ze brachten de meeste tijd door met het spelen van Duits slagbal.


  Duits slagbal wordt gespeeld met een zachte bal zo groot als een grote meloen. De bal is net zo veerkrachtig als een vijfenveertig liter hoed gevuld met regenwater. Het spel lijkt iets op honkbal, met een slagman die de bal in een veld van tegenspelers slaat en rond honken loopt; en de velders proberen de bal te vangen en de loper tegen te houden. Maar in Duits slagbal zijn er maar drie honken — eerste, tweede en het thuishonk. En de slagman krijgt de bal niet toegeworpen. Hij plaatst de bal op een vuist en slaat de bal met de andere. En als een velder erin slaagt de loper te slaan met de bal als de loper tussen honken is, dan wordt verondersteld dat de loper uit is en hij moet het veld meteen verlaten.


  Degene die Duits slagbal zo sterk op Mars had doorgedreven, was natuurlijk Winston Niles Rumfoord die alles op Mars had doorgedreven.


  Howard W. Sams toont aan in zijn Winston Niles Rumfoord, Benjamin Franklin en Leonardo da Vinci dat Duits slagbal de enige teamsport was die Rumfoord, toen hij nog een kind was, kende. Sams stelt dat Rumfoord het spel geleerd had als kind van zijn gouvernante, ene mej. Joyce MacKenzie.


  Een team samengesteld uit Rumfoord, mej. Mackenzie en Earl Moncrief de butler speelde vroeger in Rumfoords kinderjaren regelmatig Duits slagbal tegen een team samengesteld uit Watanabe Wataru de Japanse tuinman, Beverly June Wataru de tuinmansdochter, en


  Edward Steward Darlington, de zwakzinnige staljongen. Rumfoords team won altijd.


  ***


  Unk, de enige deserteur in de geschiedenis van Mars, zat nu gehurkt achter een turkoois zwerfsteen en keek naar de schoolkinderen die Duits slagbal op de ijzeren speelplaats speelden. Achter de steen had Unk een fiets die hij gestolen had uit de fietsenstalling van een gas-maskerfabriek. Unk wist niet welk kind zijn zoon was, welk kind Chrono was.


  Unks plannen waren nevelig. Hij droomde ervan zijn vrouw, zijn zoon en zijn beste vriend te zoeken en om samen met hen een ruimteschip te stelen om naar een plaats te vliegen waar ze voor eeuwig gelukkig met elkaar konden zijn.


  „Hé Chrono!” schreeuwde een kind op de speelplaats. „Jij bent aan slag.” Unk loerde over zijn zwerfsteen naar het thuishonk. Het kind dat aan slag zou komen zou Chrono zijn, zou zijn zoon zijn.


  ***


  Chrono, Unks zoon, kwam aan slag.


  Hij was klein voor zijn leeftijd, maar verrassend mannelijk al in de schouders. Het kind had gitzwart krullend haar, en de zwarte lokken groeiden uitbundig tegen de wijzers van de klok in. Het kind was links. De bal rustte op zijn rechtervuist, en hij maakte zich gereed om met zijn linkervuist te slaan. Zijn ogen lagen diep in de kassen, net als die van zijn vader. En zijn ogen lichtten op achter die zwart omrande wenkbrauwbogen. Ze gloeiden in ongedeelde razernij. Deze met razernij vervulde ogen flikkerden nu eens deze kant uit en dan die kant. Hun bewegingen maakten de velders zenuwachtig en lokten hen van hun posities omdat ze ervan overtuigd waren dat de trage, stomme bal met verschrikkelijke snelheid op hen af zou komen en hen aan stukken zou scheuren als ze het waagden in zijn baan te komen.


  De angst die door de jongen aan slag werd geïnspireerd, werd ook door de lerares gevoeld. Ze bevond zich op de traditionele plaats voor een scheidsrechter in Duits slagbal, tussen het eerste en tweede honk, en ze had het benauwd. Ze was een frêle oude dame die Isabel Fenstermaker heette. Ze was drieënzeventig en was Jehova’s Getuige geweest voordat haar geheugen uitgewist was. Ze was gekidnapt toen ze een nummer van De Wachttoren wilde verkopen aan een agent van Mars in Duluth.


  „Chrono, hé,” zei ze jammerend. „Het is maar een spelletje hoor.”


  De hemel werd plotseling verduisterd door een formatie van honderd vliegende schotels: de bloedrode schepen van de Para Ski Mariniers van Mars. Het gecombineerde gezoem van de schepen was een melodieuze donder die de ramen van het schoolgebouw deden klapperen.


  Maar — en dit was het bewijs hoeveel belang Chrono hechtte aan Duits slagbal als hij aan slag was — geen enkel kind keek omhoog. De jonge Chrono die de velders en Mej. Fenstermaker aan de rand van een zenuwinstorting had gebracht, legde nu de bal aan zijn voeten, haalde uit zijn zak een kort stukje metaal dat zijn geluksding was. Hij kuste het stuk om het geluk af te smeken, en stak het weer in zijn zak.


  Toen raapte hij plotseling de bal weer op, gaf een machtige slag en rende de honken af.


  De velders en mej. Fenstermaker ontweken de bal alsof die een roodhete kanonskogel was. Toen de bal vanzelf tot stilstand kwam, liepen de velders erop af met rituele onhandigheid. Het was duidelijk dat ze niet van plan waren om Chrono te raken met de bal; ze waren niet van plan hem uit te werpen. De velders spanden allen samen om de glorie van Chrono te vergroten door te doen alsof hun tegenstand hopeloos was.


  Het was duidelijk dat Chrono het meest glorieuze was dat de kinderen ooit op Mars hadden gezien, en elke glorie die zij zelf bezaten, kwam van hun contact met hem. Zij zouden alles doen om zijn glorie groter te maken.


  De jonge Chrono maakte een sliding naar het thuishonk in een wolk van roest. Een velder wierp de bal naar hem — te laat, te laat, veel te laat. De velder vervloekte ritueel zijn pech.


  De jonge Chrono stond op, stofte zich af en kuste weer zijn geluksding dat hij zo bedankte voor weer een home-run. Hij geloofde hevig in de krachten van zijn geluksding, net als zijn schoolkameraden en, maar dan in het geheim, mej. Fenstermaker.


  De geschiedenis van het geluksding was als volgt:


  ***


  Op een dag werden de schoolkinderen door mej. Fenstermaker meegenomen op een opvoedkundige rondleiding door een vlammenwerperfabriek. De bedrijfsleider legde de kinderen van stap tot stap de fabricage van vlammenwerpers uit en hoopte dat er een paar kinderen, later als ze groot waren, bij hem wilden werken. Aan het einde van de rondleiding, toen ze in de inpakafdeling waren, raakte de enkel van de bedrijfsleider verstrikt in een metalen spiraal die gebruikt werd om de ingepakte vlammenwerpers stevig af te sluiten.


  De spiraal was een stuk afval met scherpe randen die door een onachtzame arbeider was weggegooid in een doorgang van de fabriek. De bedrijfsleider schaafde zijn enkel en kreeg een winkelhaak in zijn broek toen hij zich van de spiraal wilde bevrijden. Vervolgens gaf hij de eerste begrijpelijke demonstratie die de kinderen die dag hadden gezien. Hij begon heel begrijpelijk te vloeken tegen de spiraal. Hij begon erop te stampen.


  Toen het hem weer pijn deed, griste hij het op en knipte het met een grote schaar in vier stukken van tien centimeter.


  De kinderen vonden het stichtend, opwindend en bevredigend.


  En toen ze de inpakafdeling verlieten, raapte de jonge Chrono een van de stukken van tien centimeter op en stak het in zijn zak. Het stuk dat hij opgeraapt had, verschilde van de andere doordat er twee gaten ingeboord waren.


  Dit was Chrono’s geluksding. Het maakte op den duur net zo zeer een deel van zijn lichaam uit als zijn rechterhand. Zijn zenuwstelsel liep zogezegd over in het metalen stuk. Raak het aan en je raakte Chrono aan.


  ***


  Unk de deserteur ging staan achter zijn turkoois zwerfsteen en liep energiek en formeel het schoolplein op. Hij had alle patjes en kentekenen van zijn uniform gescheurd. Hierdoor zag hij er officieel en krijgshaftig uit, zonder verbonden te zijn aan een bepaald onderdeel. Van de uitrusting die hij had meegedragen voordat hij deserteerde, had hij alleen zijn kapmes over en een enkelschots Mauser en een granaat. Deze drie wapens liet hij met de gestolen fiets achter de zwerfsteen waar ze niet te zien waren.


  Unk marcheerde naar mej. Fenstermaker. Hij vertelde haar dat hij de jonge Chrono wilde ondervragen om redenen van Staatsbelang — en onder vier ogen. Hij vertelde haar niet dat hij de vader van de jongen was. Het vaderschap van de jongen gaf hem nergens recht op. Maar als officieel ondervrager had hij recht om alles wat hij wilde te vragen.


  De arme mej. Fenstermaker liet zich gemakkelijk bedriegen. Ze stemde er mee in dat Unk in haar eigen kantoor de jongen ondervroeg.


  Haar kantoor was volgestouwd met huiswerk dat niet nagekeken was. Ze was ver achter met haar werk — zover achter dat ze een stilstand had uitgevaardigd met haar schoolwerk totdat ze alles gecorrigeerd had.


  Enkele stapels papier waren opzij gevallen en hadden gletsjers gevormd met uitlopers onder haar lessenaar, in de hal en haar privétoilet.


  Er was een open archiefkastje met twee laden gevuld met haar verzameling stenen.


  Niemand controleerde ooit mej. Fenstermaker. Niemand bemoeide zich met haar. Ze had een onderwijzersdiploma van de State Minnesota, Verenigde Staten, Zonnestelsel, Melkweg en dat was het enige dat er toe deed.


  Unk ging voor zijn onderhoud met zijn zoon achter haar lessenaar zitten, terwijl zijn zoon Chrono voor hem bleef staan. Het lag in Chrono’s bedoeling om te blijven staan.


  Unk die zich afvroeg wat hij moest zeggen, maakte zo maar de lessenaarladen van mej. Fenstermaker open en zag dat die ook met stenen gevuld waren.


  De jonge Chrono was sluw en vijandig en hij wilde iets zeggen voordat Unk iets zei.


  „Geouwehoer,” zei hij.


  „Wat?” zei Unk.


  „Wat je maar zegt — geouwehoer,” zei de achtjarige.


  „Waarom denk je dat?” zei Unk.


  „Alles wat iedereen zegt is geouwehoer,” zei Chrono. „Wat kan het jou trouwens schelen wat ik denk? Als ik veertien ben, dan doe je een ding in mijn hoofd en dan doe ik toch wel alles wat je wilt ”


  Hij zinspeelde op het feit dat antennes pas aangebracht worden in kinderschedels als ze veertien zijn. Dat had te maken met schedelinhoud. Als een kind veertien werd, werd hij naar het ziekenhuis gestuurd voor de operatie. Zijn haar werd afgeschoren en de dokters en de verpleegster maakten grapjes met hem omdat hij nu op het punt stond volwassen te worden. Voordat het kind de operatiekamer werd ingereden, moest het zijn lievelingssoort ijs noemen. Als het kind ontwaakte uit de operatie, wachtte hem een grote schaal van dat ijs: walnoten-, vanille-, choco-ijs, kortom wat er maar bestond. „Ouwehoert je moeder ook zo?” zei Unk.


  „Jawel, sinds ze de laatste keer uit het ziekenhuis is gekomen,” zei Chrono.


  „En je vader?” zei Unk.


  „Van hem weet ik niets,” zei Chrono. „Het kan me niets schelen. Hij zal wel net zo ouwehoeren als de rest.”


  „Wie ouwehoert er niet?” zei Unk.


  „Ik ouwehoer niet,” zei Chrono. „Ik ben de enige.”


  „Kom eens dichterbij,” zei Unk.


  „Waarom zou ik?” zei Chrono.


  „Omdat ik iets heel belangrijks in je oor moet fluisteren.”


  „Ik betwijfel het,” zei Chrono.


  Unk kwam achter de lessenaar vandaan, liep naar Chrono en fluisterde in zijn oor: „Ik ben je vader, jongen!” Toen Unk die woorden zei, ging zijn hart af als een alarminstallatie voor inbrekers.


  Chrono was onbewogen. „Nou èn!” zei hij koud.


  Hij had nooit iets te horen gekregen en had nooit een voorbeeld dat hem had bijgebracht dat een vader van enig belang was. Op Mars had het woord geen emotionele betekenis.


  „Ik ben hier gekomen om jou te halen,” zei Unk. „We gaan hier op de een of andere manier vandaan.” Hij schudde de jongen zachtjes heen en weer om hem wat te ontdooien.


  Chrono pelde de hand van zijn vader van zijn arm af alsof de hand een bloedzuiger was. „En wat dan?” zei hij.


  „Dan gaan we leven!” zei Unk.


  De jongen keek zijn vader emotieloos aan en zocht naar een goede reden waarom hij met deze vreemdeling in zee zou gaan. Chrono haalde zijn geluksding uit zijn zak en wreef het tussen zijn palmen. De denkbeeldige kracht die hij haalde uit het geluksding maakte hem sterk genoeg om niemand te vertrouwen, om verder te leven zoals hij al zo lang had gedaan: toornig en alleen.


  „Ik leef,” zei hij. „Ik maak het goed,” zei hij. „Loop naar de hel.”


  Unk deed een stap naar achteren. De hoeken van zijn mond gingen omlaag. „Loop naar de hel?” fluisterde hij.


  „Ik zeg tegen iedereen dat ze naar de hel kunnen lopen,” zei de jongen. Hij wilde vriendelijk zijn maar die poging maakte hem terstond moe.


  „Kan ik nou naar buiten gaan om slagbal te spelen?”


  „Jij zegt tegen je eigen vader dat hij naar de hel kan lopen?” mompelde Unk. De vraag echode door Unks lege herinnering in een onberoerde hoek waar nog steeds stukjes van zijn vreemde kinderjaren waren. Zijn eigen vreemde kinderjaren had hij doorgebracht in dagdromen waarin hij in liefde optrok met een vader die hem eerst niet had willen zien en die niet door hem bemind wilde worden.


  „Ik- ik ben gedeserteerd uit het leger om hiernaartoe te gaan en jou te zoeken,” zei Unk.


  Belangstelling wakkerde een ogenblik aan in de ogen van de jongen, maar stierf toen af.


  „Ze krijgen je,” zei hij. „Ze krijgen iedereen.”


  „Ik ga een ruimteschip stelen,” zei Unk. „En jij en je moeder en ik gaan aan boord en wij vliegen weg!”


  „Waar naar toe?” zei de jongen.


  „Naar ergens waar het goed is!” zei Unk.


  „Vertel me dan eens meer over dat ergens, waar het goed is,” zei Chrono.


  „Ik weet het niet. We zullen moeten zoeken!” zei Unk.


  Chrono schudde meewarig zijn hoofd. „Het spijt me,” zei hij. „Ik geloof niet dat je weet waar je het over hebt. Op die manier worden er een hoop mensen gedood.”


  „Wil je dan hier blijven?” zei Unk.


  „Hier maak ik het goed,” zei Chrono. „Kan ik nu naar buiten gaan om slagbal te spelen?”


  Unk weende.


  Zijn wenen schrok de jongen af. Hij had nog nooit een man zien wenen.


  Zelf weende hij nooit. „Ik ga buiten spelen!” riep hij woest uit en hij rende het kantoor uit.


  Unk liep naar het raam van het kantoor. Hij keek uit over de ijzeren speelplaats. Het team van de jonge Chrono was nu in het veld. De jonge Chrono voegde zich bij zijn teamgenoten en ging voor een slagman staan die met zijn rug naar Unk stond.


  Chrono kuste zijn geluksding en deed het in zijn zak!


  „We kunnen ze gemakkelijk hebben, jongens,” gilde hij hees. „Kom op jongens, laten we ze afmaken!”


  ***


  Unks partner, de moeder van de jonge Chrono, was instructrice aan de Schliemann Ademhalings School voor Recruten. Schliemann Ademhaling is natuurlijk een techniek die menselijke wezens in staat stelt om te leven in een vacuüm of in een ongastvrije atmosfeer zonder hulp van helmen of andere lastige ademhalingsapparatuur.


  In wezen bestaat de techniek uit het innemen van een pil rijk aan zuurstof. De bloedsomloop neemt deze zuurstof gemakkelijker op via de dunne darm dan door de longen.


  Op Mars staan de pillen officieel bekend als Gevechts Ademhalings Rantsoenen, in het spraakgebruik zuurstofpil.


  Schliemann Ademhaling is het eenvoudigst in een milde, maar nutteloze atmosfeer als die van Mars. De ademhaler gaat door met ademhalen en praat op de gewone manier, hoewel er in zijn longen geen zuurstof uit de atmosfeer zit. Het enige wat hij moet onthouden is dat hij regelmatig zijn zuurstofpillen inneemt.


  De school waaraan de partner van Unk verbonden was, instrueerde recruten de moeilijke technieken nodig om adem te halen in een vacuüm of een vergiftigde atmosfeer. Dit houdt niet alleen in dat je een pil moet innemen, maar ook dat je je oren en neusgaten moet dicht stoppen en dat je meteen ook maar je mond houdt. Elke poging om te spreken of om adem te halen zou resulteren in inwendige bloedingen en waarschijnlijk de dood.


  Unks partner was een van de zes instructrices aan de Schliemann Ademhalings School voor Recruten.


  Haar klaslokaal was een kaal, raamloos, witgekalkt lokaal, bijna 8 vierkante meter. Rondom de wanden waren banken.


  Op een tafel in het midden was een schaal met zuurstofpillen, een schaal met watjes voor neus en oren, een rol pleister, een schaar en een kleine bandrecorder. Het doel van de bandrecorder was om muziek te spelen tijdens de lange periodes waarin er niets te doen was en waarin je alleen maar geduldig kon wachten totdat de natuur haar beloop zou hebben.


  Zulk een periode was nu aangebroken. De klas had net zuurstofpillen ingenomen. Nu zaten de studenten stilletjes op de banken naar muziek te luisteren, terwijl ze wachtten tot de zuurstofpillen de kleine darm bereikt hadden.


  Het deuntje dat gespeeld werd, was pas opgenomen van een radio-uitzending van de Aarde. Op Aarde was het een topper — een trio samengesteld uit een jongen, een meisje en de klokken van een kathedraal.


  Het heette „God is onze binnenhuisarchitect”. De jongen en het meisje zongen om de beurt een regel waarin ze in close harmonie invielen met het koor.


  De klokken van de kathedraal dreunden en beierden telkens als er iets religieus werd genoemd.


  Er waren zeventien recruten. Ze waren alle gekleed in hun pas uitgegeven mosgroene onderbroek. Ze waren uitgekleed omdat de instructrice hierdoor met een blik kon zien hoe hun uitwendige lichaamsreacties waren op de Schliemann ademhaling.


  De recruten waren pas terug van de geheugen-operatie en hadden een antenne gekregen in het Receptie Centrum Hospitaal. Hun hoofd was kaalgeschoren en elke recruut had een pleister van het topje van zijn schedel naar zijn nek.


  De pleister wees aan waar de antenne was aangebracht. De ogen van de recruten waren even leeg als de ramen van een afgedankte textielfabriek. Ook de ogen van de instructrice waren zo omdat ook haar geheugen was weggenomen.


  Toen ze haar ontslagen hadden uit het ziekenhuis, hadden ze haar verteld hoe ze heette, en waar ze woonde en hoe ze les moest geven in Schliemann ademhaling — en dat Was dan alle feitelijke informatie die ze haar gaven. Er was nog een punt: ze hadden haar gezegd dat ze een achtjarige zoon, Chrono genaamd, had en dat ze hem dinsdagavond als ze daar zin in had, kon opzoeken.


  ***


  De instructrice, Chrono’s moeder, Unks partner, heette Bee. Ze droeg een mosgroen trainingspak, witte gymschoenen en om haar hals een fluitje aan een ketting en een stethoscoop.


  Op haar trainingspak was een rebus van haar naam. Ze keek naar de klok aan de muur. Er was nu voldoende tijd verstreken voor het trage spijsverteringsstelsel om de zuurstofpillen naar de kleine darm te brengen. Ze stond op, zette de bandrecorder af en blies op haar fluitje.


  „Verzamelen!” zei ze.


  De recruten hadden hun militaire basisopleiding nog niet achter de rug en konden daarom niet met precisie in het gelid komen.


  Op de vloer waren vierkanten geverfd waarin de recruten moesten staan om het oog strelende rotten en geledingen te vormen. Een spelletje dat iets weg had van een stoelendans werd nu gespeeld. Enkele leegogige recruten schuifelden in hetzelfde vierkant rond. Na enige tijd vond iedereen zijn eigen vierkant.


  „Vooruit,” zei Bee, „neem je watjes en stop ze in je neus en oren.”


  De recruten hadden de watjes in hun klamme vuisten meegedragen. Ze stopten hun neus en oren dicht.


  Bee liep nu van recruut tot recruut om zich te vergewissen dat alle oren en neusgaten verzegeld waren.


  „Goed,” zei ze toen de inspectie afgelopen was.


  „Heel goed,” zei ze. Ze pakte de rol pleister van de tafel. „Nu ga ik jullie bewijzen dat je je longen helemaal niet hoeft te gebruiken, zolang als je Gevechts Ademhalings Rantsoenen hebt — of zoals jullie ze straks in het leger noemen: zuurstofpillen.”


  Ze liep door de rijen, knipte stukken pleister af en verzegelde hiermee monden. Niemand protesteerde. Toen ze klaar was, had niemand nog een geschikte opening om daaruit protest te laten komen. Ze schreef de tijd op en zette weer de muziek aan.


  De komende twintig minuten had ze niets anders te doen dan te kijken of die naakte lijven van kleur veranderden en of de afgezegelde en nutteloze longen krampachtig samentrokken.


  Het zou ideaal zijn als de lichamen blauw werden, dan rood en dan


  I weer natuurlijk van kleur binnen de twintig minuten — en als de ribbekasten hevig zouden schudden, de strijd opgaven en stil werden. Als de beproeving van twintig minuten voorbij was, zouden de recruten weten dat longademhaling niet noodzakelijk was. Het was ideaal als elke rekruut zoveel zelfvertrouwen had in zichzelf en zijn zuurstofpillen, dat hij na zijn cursus bereid zou zijn om uit een ruimteschip op de Aardse maan te springen of op de bodem van een Aardse oceaan of zoiets zonder zich maar een fractie van een sekonde af te vragen waarin hij terecht kon komen.


  Bee zat op een bank.


  Rond haar mooie ogen waren donkere randen. Die randen waren gekomen toen ze uit het ziekenhuis gekomen was en elke dag waren ze somberder gaan staan. In het ziekenhuis hadden ze haar beloofd dat ze elke dag serener en efficiënter zouden gaan staan. En ze hadden gezegd dat, als dit door een toevallige samenloop van omstandigheden niet het geval mocht zijn, ze zich terug moest melden in het ziekenhuis voor meer hulp.


  „Wij hebben allemaal van tijd tot tijd hulp nodig,” had dokter Morris N. Castle gezegd. „Daar hoef je je niet over te schamen. Er kan een dag komen, Bee, dat ik jouw hulp nodig heb, en dan zal ik geen seconde aarzelen om erom te vragen.”


  Ze was naar het ziekenhuis gestuurd nadat ze haar chef dit sonnet had gestuurd dat ze over Schliemann ademhaling had geschreven:


  ***


  Breek elke band met frisse lucht,


  Verzegel elk raam;


  Verban de zuurstof slaak geen zucht


  Laat geen mond open staan.


  Adem in, adem uit, is nu voorbij,


  een zwakte van het lijf


  En zweven we door een sterrenrij


  hou dan uw mond maar stijf


  Overweldigt u een vreugd of smart


  Zeg het dan met een traan


  En voeg bij uw longen en uw hart


  spraak en lucht om nooit te gaan.


  Ieder mens staat heel alleen


  in het levenloos heelal


  Ja, iedere man kan nergens heen


  want hij is alles, hij is AL


  ***


  Bee, die voor het schrijven van dit gedicht naar het ziekenhuis was gestuurd, had een wilskrachtig uiterlijk — hoge jukbeenderen en ze was hautain. Ze leek verrassend veel op een Indiaanse dappere. Maar wie dit ook zei, was verplicht er snel aan toe te voegen dat ze toch heel erg mooi was.


  ***


  Er klonk een scherpe klop op Bee’s deur. Bee liep naar de deur en deed open. „Ja?” zei ze.


  In de verlaten gang stond een rode en zwetende man in uniform. Het uniform had geen onderscheidingstekens. Over de rug van de man hing geen geweer. Zijn ogen stonden diep en angstig. „Boodschapper,” zei hij bruusk. „Boodschapper voor Bee.”


  „Ik ben Bee,” zei Bee niet op haar gemak.


  De boodschapper bekeek haar van boven naar beneden waardoor ze zich naakt voelde. Zijn lichaam straalde hitte af en ze voelde zich door de hitte verstikt worden.


  „Herken je me?” fluisterde hij.


  „Nee,” zei ze. Zijn vraag luchtte haar een beetje op. Ze had kennelijk eerder zaken met hem gedaan. Dan behoorden hij en zijn bezoek tot de dagelijkse dingen — en ze had in het ziekenhuis de man en zijn dagelijkse zaken glad vergeten.


  „Ik herinner me jou ook niet,” fluisterde hij.


  „Ik ben in het ziekenhuis geweest,” zei ze. „Ik moest mijn geheugen laten schoonwissen.”


  „Fluister!” zei hij op scherpe toon.


  „Wat?” zei Bee.


  „Fluister!” zei hij.


  „Neem me niet kwalijk,” fluisterde ze. Kennelijk was fluisteren de aangewezen manier om met deze bijzondere functionaris om te gaan. „Ik heb zoveel vergeten.”


  „Wij allemaalfluisterde hij nijdig. Weer keek hij de gang langs.


  „Jij bent de moeder van Chrono, nietwaar?” fluisterde hij.


  „Ja,” fluisterde ze.


  Nu concentreerde de vreemde boodschapper zijn blik op haar gezicht. Hij haalde diep adem, zuchtte, fronste de wenkbrauwen -knipperde telkens met zijn ogen.


  „Wat-wat is de boodschap?” fluisterde Bee.


  „Dit is de boodschap,” fluisterde de boodschapper. „Ik ben de vader van Chrono. Ik ben net uit het Leger gedeserteerd. Mijn naam is Unk. Ik probeer een manier te vinden om met jou, de jongen en mijn beste vriend van hier te ontsnappen. Ik weet nog niet hoe, maar je moet gereed zijn om elk moment te gaan!” Hij gaf haar een handgranaat.


  „Verberg dit ergens,” fluisterde hij. „Als de tijd komt, heb je het misschien nodig.”


  Uit de receptiehal aan de andere kant van de gang kwamen opgewonden kreten.


  „Hij zei dat hij een vertrouwelijk boodschapper was!” schreeuwde een man.


  „Aan mijn hoela, hij is net zo min een boodschapper als ik!” schreeuwde een ander. „Hij is een deserteur in oorlogstijd. Wie wilde hij spreken ?”


  „Dat zei hij niet. Hij zei dat het een heel groot geheim was!”


  Een fluitje snerpte.


  „Zes van jullie mee met mij!” schreeuwde een man. „We zullen dit gebouw kamer voor kamer onderzoeken. De rest omsingelt het gebouw”


  Unk schoof Bee en haar handgranaat de kamer in en deed de deur op slot. Hij zette zijn geweer af en richtte het op de beplakte en dichtgestopte recruten. „Een kik, een verdachte beweging,” zei hij, „en jullie gaan er allemaal aan.”


  De recruten stonden verstijfd op het hen aangewezen vierkant op de vloer en reageerden op geen enkele wijze.


  Ze waren bleekblauw.


  Hun ribbekasten schokten hevig.


  Iedere man had zijn volle bewustzijn geconcentreerd in het gebied van een kleine, witte levengevende pil die oploste in het eerste stuk van de dunne darm.


  „Waar kan ik me verbergen?” zei Unk. „Hoe kan ik naar buiten?” Bee hoefde niet te antwoorden. Er was geen plek om zich te verbergen.


  Er was geen weg naar buiten behalve via de deur naar de gang.


  Er was maar een ding dat Unk kon doen, en hij deed het. Hij kleedde zich uit tot op zijn mosgroene onderbroek, verborg zijn geweer onder een bank, stopte watjes in zijn oren en neusgaten, beplakte zijn mond en ging tussen de recruten staan.


  Zijn hoofd was net als de hoofden van de recruten kaalgeschoren. En net als de recruten had Unk een pleister van de top van zijn schedel naar zijn nek.


  Hij was zo’n afschuwelijke soldaat geweest dat de dokters in het ziekenhuis zijn hoofd hadden opengemaakt om te zien of zijn antenne soms defect was.


  Bee keek in verrukte kalmte de kamer rond. Ze hield de granaat die Unk haar had gegeven vast alsof het een vaas was met een volmaakte roos erin. Toen liep ze naar de plek waar Unk zijn geweer had verborgen en legde de granaat ernaast — legde hem er heel netjes naast met een groot gevoel van respect voor andermans eigendom. Toen ging ze weer zitten op haar post aan de tafel.


  Ze keek niet naar Unk en vermeed hem ook niet. Zoals ze haar in het ziekenhuis hadden verteld: ze was ziek, heel erg ziek geweest en ze zou weer heel erg ziek worden als ze haar gedachten niet strikt bepaalde tot haar werk en als ze het denken en tobben niet aan andere mensen overliet. Koste wat kost moest ze haar kalmte behouden.


  De tierende valse alarms van de mannen die kamer voor kamer doorzochten kwamen langzaam naderbij.


  Bee weigerde zich over iets zorgen te maken. Unk had zich gereduceerd tot een onbeduidend iemand door zijn plaats tussen de recruten in te nemen. Bee zag met haar professionele blik hoe Unks lichaam eerder blauwgroen werd dan zuiver blauw. Dit kon betekenen dat hij al een paar uur geen zuurstofpillen had ingenomen — in welk geval hij spoedig tegen de vlakte zou slaan.


  Als hij tegen de vlakte zou slaan, zou dit zeker de vreedzaamste oplossing zijn van het probleem dat hij vertegenwoordigde en Bee wilde vrede boven alles.


  Ze twijfelde er niet aan dat Unk de vader van haar kind was. Zo was het leven nu eenmaal. Ze kon zich hem niet meer herinneren en ze deed geen moeite om hem zorgvuldig te bekijken zodat ze hem de volgende keer zou herkennen — als er tenminste een volgende keer kwam. Ze kon hem niet gebruiken.


  Ze merkte op dat Unks body nu voornamelijk groen was. Dan was haar diagnose juist geweest. Elk ogenblik kon hij tegen de vlakte slaan. Bee ging dagdromen. Ze dagdroomde van een klein meisje in een gesteven witte jurk en witte handschoenen en witte schoenen en met een witte pony helemaal van haar alleen. Bee benijdde dat kleine meisje dat zo schoon bleef.


  Bee vroeg zich af wie dat kleine meisje was.


  Unk viel geruisloos, even slap als een zak paling.


  ***


  Unk werd wakker en ontdekte dat hij op zijn rug in een kooi van een ruimteschip lag. De hutlampen waren verblindend. Unk begon te gillen, maar werd door een misselijk makende hoofdpijn tot stilte gebracht. Hij strompelde overeind en greep zich als dronken vast aan de poten van de kooi. Hij was helemaal alleen. Iemand had hem zijn uniform weer aangetrokken.


  Eerst dacht hij dat hij in de eeuwige ruimte gelanceerd was.


  Maar toen zag hij dat de luchtsluis open stond en dat daarbuiten vaste grond was.


  Unk waggelde door de luchtsluis en braakte.


  Hij keek met waterige oogjes omhoog en zag dat hij kennelijk nog op Mars was of op iets dat een heleboel van Mars weg had.


  Het was nacht.


  De ijzeren vlakte was bezaaid met formaties en rijen ruimteschepen. Terwijl Unk keek rees een groep van schepen, tien kilometer lang, omhoog uit de formatie en zeilde melodieus de ruimte in.


  Een hond blafte, blafte met een stem als een grote bronzen gong. En uit de nacht galoppeerde de hond te voorschijn — zo groot en vreeswekkend als een tijger.


  „Kazak!” riep een man in de duisternis.


  De hond stond stil bij dit bevel, maar hij hield Unk in bedwang, hield Unk geperst tegen het ruimteschip met de bedreiging van zijn lange natte tanden.


  De baas van de hond verscheen en een bundel van een lamp danste voor hem uit. Toen hij een paar meter van Unk vandaan was, zette hij de lamp onder zijn kin. De contrasterende bundel en schaduwen deden zijn gezicht lijken op het gezicht van een demon.


  „Hallo Unk,” zei hij. Hij deed de lamp uit en ging opzij staan zodat hij beschenen werd door het licht dat uit het ruimteschip spoelde. Hij was groot, vaaglijk zacht, wonderbaarlijk zeker van zichzelf. Hij droeg het bloedrode uniform en laarzen met vierkante tenen van de Para Ski Mariniers. Hij was ongewapend op een zwart en goud stokje van dertig centimeter lang, na.


  „Hele tijd niet gezien, zeg,” zei hij. Hij glimlachte een kleine, V-vormige glimlach. Zijn stem was een glottale tenor, een yodel. Unk wist niet waar hij de man eerder gezien had, maar de man kende Unk blijkbaar heel goed — begroette hem hartelijk.


  „Wie ben ik, Unk?” zei de man vrolijk.


  Unk snakte naar adem. Dit moest Stony Stevenson zijn, dit moest Unks niets en niemand vrezende beste kameraad zijn. „Stony?” fluisterde hij.


  „Stony?” zei de man. Hij lachte. „O, God,” zei hij, „hoe vaak heb ik niet gewenst dat ik Stony was en hoe vaak zal ik het weer wensen.” De grond beefde. Door de lucht kolkte een wervelwind. De aangrenzende ruimteschepen waren alle de lucht ingesprongen en verdwenen.


  Unks schip had nu zijn sector van de ijzeren vlakte helemaal voor zich alleen. Het dichtstbijzijnde schip op de grond was misschien 900 meter verder.


  „Daar gaat je regiment, Unk,” zei de man. „En jij bent er niet bij.


  Schaam je je niet?”


  „Wie bent u?” zei Unk.


  „Wat doet een naam er toe in oorlogstijd?” zei de man.


  Hij legde zijn grote hand op Unks schouder.


  „O Unk, Unk, Unk,” zei hij, „wat heb jij toch een rot tijd gehad.”


  „Wie heeft me hier gebracht?” zei Unk.


  „De militaire politie, God zegene hen,” zei de man.


  Unk schudde zijn hoofd. Tranen rolden langs zijn wangen. Hij was verslagen. Er was geen reden meer voor geheimhouding, zelfs niet in de aanwezigheid van iemand die over zijn dood of leven kon beslissen. En dood en leven waren zaken waar de arme Unk geen belangstelling voor had. „Ik-ik heb geprobeerd om mijn gezin bij elkaar te brengen,” zei hij. „Dat is alles.”


  „Mars is een slechte plek om lief te hebben, een heel erg slechte plek voor iemand met een gezin, Unk,” zei de man.


  De man was natuurlijk Winston Niles Rumfoord. Hij was opperbevelhebber van alles op Mars. Hij was niet echt een Para Ski Marinier op oefening. Maar hij had de vrijheid elk uniform dat hij aantrok, te dragen, ongeacht de barre ellende die ieder ander had moeten ondergaan voor dit voorrecht.


  „Unk,” zei Rumfoord, „Het droevigste liefdesverhaal dat ik ooit hoop te horen vond op Mars plaats. Wil je het eens horen?”


  ***


  „Er was eens,” zei Rumfoord, „er was eens een man die van de Aarde naar Mars werd gebracht in een vliegende schotel. Hij had zich als vrijwilliger opgegeven bij het Leger van Mars en droeg al het kranige uniform van luitenant-kolonel in de Aanvals Infanterie van dit leger. Hij voelde zich werkelijk elegant omdat hij op geestelijk gebied op Aarde weinig meegekregen had en hij nam aan als iemand die op geestelijk gebied weinig meegekregen heeft, dat zijn uniform prachtige dingen over hem vertelde.


  „Zijn geheugen was nog niet uitgewist, en hij moest nog een antenne krijgen — maar hij was zo overduidelijk een loyale Martiaan dat hij het bevel kreeg over een ruimteschip. De recruten hebben een uitdrukking voor een dergelijke mannelijke rekruut — dat hij zijn ballen Deimos en Phobus noemde,” zei Rumfoord. „Deimos en Phobus zijn de twee manen van Mars.


  Deze luitenant-kolonel die geen enkele militaire opleiding had, onderging de ervaring die op Aarde wordt betiteld als zichzelf worden. Onbekend als hij was met de onderneming die hem gestrikt had, gaf hij de andere recruten bevelen en liet ze ook uitvoeren.”


  Rumfoord stak een vinger op en Unk schrok toen hij zag dat die helemaal doorzichtig was. „Er was een afgesloten kajuit waarin de man niet mocht komen,” zei Rumfoord. „De bemanning legde hem zorgvuldig uit dat in die kajuit de mooiste vrouw was die ooit naar Mars meegenomen was en dat iedere man die haar zag zeker verliefd zou worden. Liefde, zeiden ze, zou de waarde vernietigen van iedereen behalve de beste beroepssoldaat.


  De nieuwe luitenant-kolonel voelde zich beledigd door de suggestie dat hij geen beroepssoldaat was en hij onthaalde de bemanning op verhalen van zijn amoureuze avontuurtjes met machtig mooie vrouwen die geen van allen erin geslaagd waren tot zijn hart door te dringen.


  De bemanning bleef sceptisch en hield vast aan haar overtuiging dat de luitenant-kolonel nimmer, ondanks al zijn zoeken naar seks, met zulk een intelligente, arrogante schone in aanraking was gekomen als de schone in de gesloten kajuit.


  Het schijnbare respect van de bemanning voor de luitenant-kolonel was op nauwelijks merkbare wijze gedaald. De andere recruten voelden dit en reageerden idem. Ze lieten de luitenant-kolonel in zijn zwierige uniform voelen wat hij werkelijk was — een hanige clown.


  Ze zeiden nooit op welke manier hij zijn waardigheid kon terugwinnen, maar die manier lag voor de hand. Hij kon het terugwinnen door de schone in de kajuit te veroveren. Hij was helemaal bereid om dit te doen — was wanhopig bereid.


  Maar de bemanning,” zei Rumfoord, „ging maar door hem te beschermen voor een vermeende amoureuze blunder en een gebroken hart. Zijn ego siste, knapte, kraakte, puilde uit.


  Er was een feestje in de officiersmess,” zei Rumfoord, „en de luitenant-kolonel werd zo dronken als een toeter en luidruchtig. Weer schepte hij op over zijn harteloze wellust op Aarde. En toen zag hij dat iemand op de bodem van zijn glas een kajuitsleutel had gelegd. De luitenant-kolonel sloop onmiddellijk naar de gesloten kajuit, maakte de deur open en deed hem achter zich dicht,” zei Rumfoord. „De kajuit was donker maar de binnenkant van het hoofd van de luitenant-kolonel was door drank en door de triomfantelijke woorden die hij de volgende morgen bij het ontbijt zou spreken, verlicht.


  Hij kon de vrouw in het duister gemakkelijk nemen, want ze was verzwakt door angst en kalmerende middelen,” zei Rumfoord. „Het was een vreugdeloze vereniging die niemand bevredigde op Moeder Natuur op haar Ongegeneerdst na.


  De luitenant-kolonel voelde zich niet opgetogen. Hij voelde zich ellendig. Idioot die hij was, deed hij het licht aan in de hoop in het voorkomen van de vrouw een reden voor trots in zijn bruutheid te vinden,” zei Rumfoord droevig. „In elkaar gedoken op de kooi lag een tamelijk lelijke vrouw van boven de dertig. Haar ogen waren rood en haar gezicht was gezwollen door wanhopig huilen. Bovendien kende de luitenant-kolonel haar. Ze was een vrouw waarvan een waarzegger hem eenmaal had gezegd dat ze op zekere dag zijn kind zou dragen,” zei Rumfoord. „Toen hij haar de laatste keer had gezien, was ze hoog verheven en trots, en nu was ze zo vernederd dat zelfs de harteloze luitenant-kolonel zich ontroerd voelde. De luitenant-kolonel besefte toen voor de eerste keer wat de meeste mensen nooit over zichzelf beseffen — dat hij niet alleen een slachtoffer was van het gruwelijke lot, maar ook nog van een van de wreedste uitvoerders van dat gruwelijke lot. De vrouw had hem als een varken beschouwd toen ze elkaar hadden ontmoet. Hij had nu buiten kijf bewezen dat hij een varken was.


  Zoals de bemanning had voorspeld,” zei Rumfoord, „was de luitenant-kolonel voor altijd verloren als soldaat. Hij raakte hopeloos verward in de ingewikkelde tactieken om minder in plaats van meer pijn te berokkenen. Een bewijs van zijn succes zou zijn als hij de vergiffenis en het begrip van de vrouw zou winnen.


  Toen het ruimteschip Mars bereikte, vernam hij uit losse opmerkingen in het Receptie Centrum Ziekenhuis dat ze zijn geheugen zouden wegnemen. Daarom schreef hij aan zichzelf de eerste van een serie brieven die de dingen die hij niet wilde vergeten op een rijtje zetten. De eerste brief ging helemaal over de vrouw die hij kwaad had berokkend.


  Na zijn geheugen-behandeling keek hij naar haar uit en ontdekte dat ze niets meer van hem wist. Maar dat niet alleen: ze was in verwachting van zijn kind. Zijn probleem werd hierop het winnen van haar liefde en door haar de liefde van haar kind.


  Dit probeerde hij te doen, Unk,” zei Rumfoord, „niet een keer, maar vele keren. Telkens werd hij verslagen. Maar het bleef het kernprobleem van zijn leven — waarschijnlijk omdat hij zelf uit een uit elkaar liggende familie was gekomen.


  Hij werd verslagen, Unk,” zei Rumfoord, „door een erfelijke frigiditeit aan de kant van de vrouw en een psychiatrisch stelsel dat de idealen van de maatschappij op Mars aanvaardde als edel en normaal. Elke keer als de man zijn partner aan het weifelen bracht, zetten psychiaters zonder enig gevoel voor humor haar weer op hun pad en maakten ze weer een efficiënt burger van haar.


  Zowel de man als zijn partner waren regelmatige bezoekers van de psychiatrische afdelingen van hun respectieve ziekenhuizen. En misschien is het dienstig om te bedenken,” zei Rumfoord, „dat deze uiterst gefrustreerde man de enige Martiaan was die filosofie schreef en dat deze zichzelf frustrerende vrouw de enige Martiaanse was die ooit een gedicht schreef.”


  ***


  Boaz kwam bij het moederschip van de compagnie aan na een bezoek aan Phoebe waar hij naar Unk had gezocht.


  „Goddomme,” zei hij tegen Rumfoord, „is iedereen vertrokken en hebben ze ons alleen gelaten?” Hij was op een fiets.


  Hij zag Unk! „Goddomme, slapie,” zei hij tegen Unk. „Jongen, wat heb jij jouw slapie een ellende bezorgd. Ik bedoel: hoe ben je hier gekomen?”


  „Militaire Politie,” zei Unk.


  „Op de manier waarop iedereen vandaag de dag reist,” zei Rumfoord ontspannen.


  „We moeten opschieten, slapie,” zei Boaz. „Die jongens gaan niet aanvallen als er geen moederschip bij is. Waar gaan ze voor vechten?”


  „Voor het voorrecht om het eerste leger te zijn dat stierf voor een goede zaak,” zei Rumfoord.


  „Hoe bedoelt u?” zei Boaz.


  „Laat maar zitten,” zei Rumfoord. „Gaan jullie nu maar aan boord, doe de luchtsluis dicht, en druk op de aan knop. Je hebt ze ingehaald voor je het weet. Alles werkt volautomatisch.”


  Unk en Boaz gingen aan boord.


  Rumfoord hield de buitendeur van de luchtsluis open.


  „Boaz,” zei hij, „die rode knop op de middelste koker — dat is de aan knop.”


  „Ik weet het,^ zei Boaz.


  „Unk,” zei Rumfoord.


  „Ja?” zei Unk leeg.


  „Dat verhaal dat ik jou vertelde — dat liefdesverhaal, Ik heb een ding weggelaten.”


  „O ja?” zei Unk.


  „Die vrouw in dat liefdesverhaal — de vrouw die van die man die baby kreeg?” zei Rumfoord. „De vrouw die de enige dichter was op Mars?”


  „En wat is er dan met haar?” zei Unk. Hij interesseerde zich niet voor de vrouw. Hij had niet begrepen dat de vrouw in Rumfoords verhaal Bee was, zijn eigen partner.


  „Ze was al een paar jaar getrouwd voor ze naar Mars ging,” zei Rumfoord. „Maar toen die geile luitenant-kolonel haar nam in dat ruimteschip op weg naar Mars, was ze nog maagd.”


  Winston Niles Rumfoord knipoogde tegen Unk voordat hij de buitendeur van de luchtsluis sloot „Een leuke grap ten koste van haar echtgenoot, nietwaar, Unk?” zei hij.




  Hoofdstuk zeven VICTORIE



  *Er is geen reden waarom het goede niet net zo vaak kan triomferen als het kwade. De triomf van alles is een kwestie van organiseren. Als er zulke dingen bestaan als engelen, dan hoop ik dat ze ongeveer net zo georganiseerd zijn als de Maf ia”


  ***


  Winston Niles Rumfoord


  ***


  Men zegt wel eens dat de Aardse beschaving tot dusver tienduizend oorlogen heeft opgeleverd, maar slechts drie intelligente commentaren op de oorlog — de commentaren van Thucydides, van Julius Caesar en van Winston Niles Rumfoord.


  Winston Niles Rumfoord koos zo goed 75000 woorden uit voor zijn Beknopte Geschiedenis van Mars dat er niets meer over te zeggen valt of dat er niets beters gezegd kan worden over de oorlog tussen de Aarde en Mars. Iedereen die zich in de loop van een geschiedenis verplicht voelt om de oorlog tussen de Aarde en Mars te beschrijven, voelt zich al klein door het besef dat het verhaal al in glorieuze volmaaktheid door Rumfoord is verteld.


  De gebruikelijke gang van zaken voor zulk een zich ongelukkig voelend historicus is de oorlog zo zakelijk en kaal mogelijk in telegramstijl te beschrijven en de lezer terstond het meesterwerk van Rumfoord aan te bevelen.


  Zulk een gang van zaken is hier gevolgd


  ***


  De oorlog tussen Mars en de Aarde duurde 67 Aardse dagen.


  Elk land op Aarde werd aangevallen.


  De Aarde had 461 doden, 223 gewonden, geen enkele krijgsgevangene en 216 vermisten.


  Mars had 149.315 doden, 446 gewonden, Il krijgsgevangenen en 46634 vermisten.


  Aan het einde van de oorlog was elke Martiaan dood, gewond, gevangen of vermist.


  Geen mens bleef er achter op Mars. Geen gebouw bleef op Mars overeind. De laatste aanvalsgolven van Mars waren tot afgrijzen van de Aardbewoners die ze maar als kleiduiven hoefden neer te schieten, oude mannen, vrouwen en een paar kleine kinderen.


  ***


  De Martianen kwamen aan in de allerbriljantste ruimteschepen ooit ontworpen in het Zonnestelsel. En zo lang als de Martiaanse troepen hun werkelijke commandanten hadden om hen op afstand te bedienen, vochten ze zo vastberaden, zo opofferend en met zulk een wil om te winnen, dat iedereen die hen bevocht hiervoor wel bewondering moest krijgen.


  Maar vaak verloren de troepen hun werkelijke commandanten of in de lucht of op de grond. Als dat gebeurde, werden de troepen op slag sloom. Hun grootste moeilijkheid was echter dat ze nauwelijks beter bewapend waren dan de politie van een grote stad.


  Ze vochten met vuurwapens, granaten, messen, mortieren en kleine raketeenheden. Ze hadden geen kernwapens, geen tanks, geen middelzware of zware artillerie, geen luchtdekking en geen vervoer als ze eenmaal geland waren.


  De Martiaanse troepen hadden bovendien geen controle over de plaats waar hun schepen moesten landen. Hun schepen werden bestuurd door volautomatische piloten-navigators, en deze elektronische hulpmiddelen waren door technici op Mars afgestemd om het schip te doen landen op bepaalde plaatsen op de Aarde ongeacht de militaire overmacht daar.


  De enige stuurorganen waar de mensen aan boord over konden beschikken waren twee drukknoppen op de middelste kolom van de hut — een met het opschrift aan en een met het opschrift uit.


  De aan-knop startte gewoon de vlucht van Mars. De uit-knop was nergens mee verbonden. Die was aangebracht op instigatie van Martiaanse specialisten op het gebied van geestelijke volksgezondheid die stelden dat menselijke wezens altijd gelukkiger waren met machines waarvan ze meenden dat ze af te zetten waren.


  De oorlog tussen de Aarde en Mars begon toen 500 Keizerlijke Commando’s van Mars de Aardse maan op 23 april bezetten. Ze ontmoetten geen tegenstand.


  De enige Aardbewoners op de maan waren in die tijd 18 Amerikanen in het Jefferson Observatorium, 53 Russen in het Lenin Observatorium en 4 Deense geologen die bezig waren in Mare Imbrium.


  De Martianen kondigden hun aanwezigheid aan met een radioboodschap naar de Aarde waarin ze de overgave van de Aarde eisten. En ze gaven de Aarde wat ze beschreven als „een voorproefje van de hel.”


  Dit voorproefje bleek tot grote hilariteit op Aarde, een hele lichte douche van raketten te zijn met ieder twaalf pond nitroglycerine. Nadat zij de Aarde dit voorproefje van de hel hadden gegeven, vertelden de Martianen de Aarde dat de situatie van de Aarde hopeloos was.


  De Aarde dacht er anders over.


  ***


  In de hieropvolgende vierentwintig uur vuurde de Aarde 617 thermonucleaire raketten af op het Martiaanse bruggehoofd op de Maan. Hiervan troffen 276 doel. Deze voltreffers deden niet alleen het bruggehoofd verdampen — ze maakten ook de maan voor minstens tien miljoen jaar ongeschikt voor menselijke bewoning.


  Een wild schot schoot, zoals dat wel eens in een oorlog kan gebeuren, over de maan heen en raakte een binnenkomende formatie van ruimteschepen met 15671 Keizerlijke Commando’s van Mars aan boord. En dat was dan het einde van al de Keizerlijke Commando’s van Mars.


  Ze droegen versterkte kniestukken en glanzend zwarte uniformen en hadden dertig centimeter lange messen met zaagtanden in hun laarzen. Hun ordetekenen waren een schedel met gekruiste beenderen. Hun motto was Per aspera ad adstra, hetzelfde motto als Kansas, Verenigde Staten, Aarde, Zonnestelsel, Melkweg, had.


  Toen was er een pauze van tweeëndertig dagen, de tijd nodig voor de hoofdmacht van Mars om de leegte tussen de twee planeten te overbruggen. Deze machtige aanvalsmacht bestond uit 81.932 troepen in 2311 schepen. Elk militair onderdeel op de Keizerlijke Commando’s van Mars na, was vertegenwoordigd. De Aarde werd de spanning van het wachten op deze verschrikkelijke Armada bespaard. De Martiaanse omroepers op de Maan hadden, voordat ze verdampt waren, de aankomst van deze onweerstaanbare macht binnen tweeëndertig dagen voorspeld.


  Na tweeëndertig dagen, vier uur en vijftien minuten vloog de Martiaanse Armada op een radarbestuurde thermonucleaire barrage. De officiële schatting van het aantal thermonucleaire luchtafweerraketten afgevuurd naar de Martiaanse Armada is 2.542.670. Het eigenlijke aantal afgevuurde raketten doet er niet toe als men het vernietigende vermogen van die barrage op een andere manier kan aangeven, een manier die recht doet zowel aan poëzie als waarheid. De barrage veranderde de hemel van de Aarde van een hemelsblauw naar een hels brandend oranje. De hemel bleef brandend oranje van kleur gedurende anderhalf jaar.


  Van de machtige Martiaanse Armada overleefden 761 schepen met 26.635 troepen aan boord de barrage en landden op de Aarde. Waren al deze schepen op een punt geland, dan hadden de overlevenden zich nog kunnen verzetten. Maar de elektronische pilootnavigators van de schepen hadden andere ideeën. De pilootnavigators verspreidden de resten van de Armada her en der over de oppervlakte van de Aarde. Rotten, pelotons en compagnieën kwamen overal de schepen uit en eisten de overgave van landen met miljoenen inwoners.


  Een enkele, ernstig verbrande man die Krishna Garu heette, viel heel India aan met zijn dubbelloops geweer. Hoewel er niemand was om hem te besturen, gaf hij zich niet over totdat zijn geweer uit elkaar knalde.


  Het enige Martiaanse militaire succes was de verovering van de vleesmarkt in Bazel, Zwitserland, door zeventien Para Ski Mariniers. Overal elders werden de Martianen prompt afgeslacht voordat ze zich zelfs konden verschansen.


  Er werd net zo veel door amateurs geslacht als door professionals. Bij de slag van Boca Raton, in Florida, Verenigde Staten bijvoorbeeld, schoot mevrouw Lyman R. Peterson vier leden van de Martiaanse Aanvals Infanterie neer met het .22 geweer van haar zoon. Ze knalde hen een voor een neer toen ze uit hun ruimteschip stapten dat in haar achtertuintje was geland.


  Ze kreeg postuum de Congressional Medal of Honor.


  De Martianen die Boca Raton hadden aangevallen, waren tussen twee haakjes de overblijfselen van Unks en Boaz’ compagnie. Zonder Boaz, hun werkelijke commandant om hen te besturen vochten ze op zijn zachtst gezegd, lusteloos.


  Toen Amerikaanse troepen op Boca Raton aankwamen om de Martianen te bevechten, was er niets meer over om tegen te vechten. De burgers, met rode hoofden en vol trots, hadden alles netjes waargenomen. Drieëntwintig Martianen waren opgehangen aan lantaarnpalen in de zakenwijk, elf waren doodgeschoten en een man, sergeant Brackman, lag zwaargewond in de gevangenis.


  De totale aanvalsmacht had vijfendertig man bedragen.


  „Stuur ons nog meer Martianen,” zei Ross L. McSwann, de burgemeester van Boca Raton.


  Later werd hij lid van de Amerikaanse Senaat.


  En overal werden de Martianen gedood en gedood en gedood, tot de enige Martianen die nog vrij rondliepen op de bodem van de Aarde de Para Ski Mariniers waren die slemppartijen hielden in de vleesmarkt van Bazel, Zwitserland. Door luidsprekers werd hen meegedeeld dat hun situatie hopeloos was, dat boven hen bommenwerpers vlogen, dat alle straten met tanks en stoottroepen waren geblokkeerd en dat er vijftig kanonnen stonden gericht op de vleesmarkt. Hen werd meegedeeld dat ze met hun handen omhoog naar buiten moesten komen, of dat anders de vleesmarkt in de prak werd geschoten.


  „Geouwehoer!” gilde de werkelijke commandant van de Para Ski Mariniers.


  Weer was er een pauze.


  ***


  Een enkel Martiaans verkennersschip seinde ver buiten in de ruimte naar de Aarde dat er weer een aanval op komst was, een aanval verschrikkelijker dan stond opgetekend in de annalen van de oorlog.


  De Aarde lachte en bereidde zich voor. Overal rond de Aardbol klonk het vrolijk geknal van amateurs die zich vertrouwd maakten met handwapens.


  Nieuwe voorraden thermonucleaire raketten werden naar de lanceerinstallaties vervoerd en negen ontzaglijk grote raketten werden op Mars zelf afgeschoten. Een raakte Mars en vaagde de stad Phoebe en het legerkamp van de planeet weg, twee verdwenen in een chrono-synclastisch infundibilum en de rest ging zwerven in de ruimte.


  Het deed er niet toe dat Mars was getroffen.


  Er leefde niemand meer — geen mens.


  De laatsten van de Martianen waren op weg naar de Aarde.


  De laatsten van de Martianen kwamen in drie aanvalsgolven eraan. In de eerste golf kwamen de legerreserves, de laatsten van de getrainde troepen r- 26119 man in 721 schepen.


  Een halve Aardse dag daarachter kwamen 86912 kersvers bewapende mannelijke burgers in 1738 schepen. Ze hadden geen uniformen, hadden hun geweer slechts een maal afgeschoten en hadden met hun andere wapens helemaal niet getraind.


  Een halve Aardse dag na deze ongelukkige bijzondere dienstplichtigen kwamen 1391 ongewapende vrouwen en 52 kinderen in 46 schepen.


  Dat waren al de mensen en al de schepen die van Mars opgestegen waren.


  ***


  Het meesterbrein achter de Martiaanse zelfmoord was Winston Niles Rumfoord.


  De ingewikkelde zelfmoord van Mars was gefinancierd door kapitale winsten op investeringen in grond, obligaties, shows op Braodway en uitvindingen. Omdat Rumfoord in de toekomst kon zien, was het een koud kunstje voor hem om zijn kapitaal uit te breiden.


  De Martiaanse schatkist werd in Zwitserse banken bewaard op rekeningen die alleen via gecodeerde nummers aangegeven waren.


  De man die de Martiaanse investeringen leidde, die aan het hoofd stond van het Uitbreidingsprogramma van Mars en de Martiaanse geheime dienst op Aarde, de man die bevelen direct van Rumfoord ontving, was Earl Moncrief, de oude butler van Rumfoord. Moncrief die tegen het einde van zijn serviele leven deze kans kreeg, werd Rumfoords meedogenloze, effectieve en zelfs briljante Premier van Aardse Zaken.


  Moncriefs façade veranderde niet!


  Moncrief .stierf hoogbejaard in zijn bed in de bediende-vleugel van het Rumfoord landhuis twee weken na het einde van de oorlog.


  ***


  De persoon die hoofdzakelijk verantwoordelijk was voor de technologische triomfen van de Martiaanse zelfmoord was Salo, Rumfoords vriend op Titan. Salo was een boodschapper van de planeet Tralfamadore in de Kleine Magelaanse Wolk. Salo had de technologische know how van een beschaving die miljoenen Aardse jaren oud was. Salo had een ruimteschip dat kapot was — maar zelfs in zijn kapotte toestand was het nog verreweg het prachtigste ruimteschip dat het Zonnestelsel ooit gezien had. Zijn kapotte schip, ontdaan van alle luxe, was het prototype van de schepen van Mars. Hoewel Salo zelf niet zo’n beste ingenieur was, was hij desalniettemin in staat om elk onderdeel van het schip op te meten en om de plannen voor zijn Martiaanse navolgelingen op papier te zetten.


  Maar het belangrijkste van allemaal — Salo had een van de krachtigste denkbare energies bij zich: UWTW, ofwel de Universele Wil om Te Worden. Salo verstrekte royaal de helft van zijn UWTW voor de zelfmoord van Mars.


  Earl Moncrief, de butler, bouwde zijn financiële-, ronsel- en geheime dienst-organisatie op met de brute macht van poen en het grondige begrip van slimme, kwaadaardige, ontevreden mensen die achter serviele façades leven.


  Het was dit soort mensen dat maar al te graag het Martiaanse geld en de Martiaanse orders aannamen. Ze stelden geen vragen. Ze waren dankbaar voor werkgelegenheid als termieten aan de drempels van de gevestigde orde.


  Ze vertegenwoordigden alle levensbeschouwingen.


  De gemodificeerde plannen van Salo’s ruimteschip werden onderverdeeld in plannen voor onderdelen. De plannen voor de onderdelen werden door Moncriefs agenten naar fabrikanten over de hele wereld vervoerd. De fabrikanten hadden er geen idee van waar de onderdelen voor dienden. Ze wisten alleen dat ze er een mooi winstje aan overhielden. De eerste honderd Martiaanse schepen werden door Moncriefs agenten geassembleerd in geheime depots op de Aarde. Deze schepen werden geladen met UWTW dat Rumfoord in Newport aan Moncrief gaf. Ze werden terstond in dienst gesteld en vervoerden de eerste machines en de eerste recruten naar de ijzeren vlakte op Mars waar de stad Phoebe zou verrijzen.


  Toen Phoebe verrees, werd elk wiel op gang gehouden door Salo’s UWTW.


  ***


  Het lag in Rumfoords bedoeling dat Mars de oorlog zou verliezen -dat Mars smadelijk en afgrijselijk ten onder zou gaan. Rumfoord wist, aangezien hij in de toekomst kon kijken, zeker dat zulks zou gebeuren — en hij was er tevreden mee.


  Hij wilde de wereld verbeteren via de grote en onvergetelijke zelfmoord van Mars.


  Zoals hij zegt in zijn Beknopte Geschiedenis van Mars: „Iedereen die de Wereld grondig wil veranderen moet beschikken over gevoel voor show, een vriendelijke bereidwilligheid andermans bloed te vergieten, en een aanvaardbare nieuwe religie die geïntroduceerd moet worden tijdens de korte periode van berouw en walging die een dergelijk bloedblad opwekt.


  „Elke mislukking van Aards leiderschap is terug te brengen op een falen van de leider,” zegt Rumfoord, „of tenminste aan het falen van een van die drie punten ”


  Basta met die onbeduidende leidertjes die miljoenen voor niets laten sterven!” zei Rumfoord. „Laat ons voor de verandering eens een paar op grandioze wijze geleide slachtoffers hebben die voor een grote zaak sterven ”


  Rumfoord had die op grandioze wijze geleide enkelingen op Mars — en hij was hun leider.


  Hij had gevoel voor show.


  Hij was op vriendelijke wijze bereid om het bloed van anderen te vergieten.


  Hij had een aanvaardbare nieuwe religie die hij aan het einde van de oorlog introduceerde.


  En hij had methodes om de periode van berouw en walging die na de oorlog kwam, te verlengen.


  Deze methodes waren variaties op een thema: Dat de glorieuze overwinning van de Aarde op Mars maar een onsmakelijke slachtpartij was geweest van praktisch ongewapende heiligen, heiligen die een nietig oorlogje tegen de Aarde waren begonnen om de mensen van die planeet samen te smeden in een monolitische broederschap van de Mens.


  ***


  De vrouw die Bee heette en haar zoon Chrono bevonden zich in de allerlaatste oorlogsgolf van Martiaanse schepen op weg naar de Aarde. Maar dit was in werkelijkheid maar een golfje en uit slechts zesenveertig schepen samengesteld.


  De rest van de vloot was al ten onder gegaan en vernietigd.


  Deze laatste inkomende golf, of golfje, werd door de Aarde ontdekt. Maar er werden geen thermonucleaire raketten opgericht. Er waren geen thermonucleaire raketten meer over om af te vuren. Ze waren allemaal opgebruikt.


  En het golfje kwam ongedeerd binnen. Het verspreidde zich over de oppervlakte van de Aarde.


  Die enkelingen die zo fortuinlijk waren dat ze nog Martianen zagen om op te schieten, paften er naar hartelust op af — totdat ze in de gaten kregen dat hun doelen ongewapende vrouwen en kinderen waren.


  De glorieuze oorlog was voorbij.


  Schaamte — zoals Rumfoord had gepland — begon de mensen te bekruipen.


  Het schip dat Bee en Chrono en nog tweeënveertig vrouwen vervoerde werd niet beschoten toen het landde. Het landde niet in de beschaafde wereld.


  Het stortte neer in het onbegaanbare Regenoerwoud van de Amazone in Brazilië.


  Alleen Bee en Chrono overleefden het Chrono kwam naar buiten en kuste zijn geluksding.


  ***


  Ook Unk en Boaz werden niet beschoten.


  Er gebeurde iets heel vreemds met hen toen ze op de aan-knop hadden gedrukt en opstegen van Mars. Ze verwachtten dat ze hun compagnie zouden inhalen, maar dit gebeurde niet.


  Ze zagen zelfs nooit meer een ander ruimteschip.


  De uitleg was eenvoudig, hoewel er niemand in de buurt was om die te geven: Unk en Boaz waren niet voorbestemd om op de Aarde te landen — tenminste niet meteen.


  Rumfoord had hun automatische piloot-navigator zo afgestemd dat het schip Unk en Boaz naar de planeet Mercurius zou brengen — en dan van Mercurius naar de Aarde.


  Rumfoord wilde niet dat Unk in de oorlog zou sneuvelen.


  Rumfoord wilde dat Unk nog ongeveer twee jaar op een veilige plek zou blijven.


  En dan wilde Rumfoord Unk laten verschijnen als door een wonder op Aarde.


  Rumfoord hield Unk achter de hand als een vitaal onderdeel in de grote show die Rumfoords nieuwe religie moest begeleiden.


  ***


  Unk en Boaz waren heel eenzaam en verbaasd daar buiten in de ruimte.


  Er was niet veel te zien of te doen.


  „Goddomme, Unk,” zei Boaz, „waar zouden de jongens toch naar toe zijn?” De meeste jongens hingen op dat ogenblik aan lantaarnpalen in de zakenwijk van Boca Raton.


  Unk’s en Boaz’ automatische piloot-navigator schiep door middel van de bediening van hutlichten, om maar een paar middelen te noemen, een kunstmatige cyclus van Aardse dagen en nachten, nachten en dagen, dagen en nachten.


  Het enige wat er aan boord te lezen was, waren twee stripverhalen die door de scheepsbouwers waren achtergelaten. Het waren Tweety en Sylvester dat ging over een kanarie die een kat stapelgek maakte en De ongelukkigen, dat ging over een man die een paar kandelaars had gestolen van een priester die aardig voor hem geweest was.


  „Waarom heeft hij die kandelaars genomen, Unk?” zei Boaz. „Verdomd als ik het weet,” zei Unk, „verdomd als het mij kan schelen”


  De piloot-navigator had net de hutlichten uitgedraaid en vastgesteld dat het binnen nacht was.


  „Het kan jou ook allemaal geen verdommenis schelen, hè?” zei Boaz in het duister.


  „Je hebt gelijk,” zei Unk. „Zelfs dat ding dat je in je zak hebt, kan me geen verdommenis schelen.”


  „Wat heb ik in mijn zakken?” zei Boaz.


  „Een ding om mensen pijn mee te doen,” zei Unk. „Een ding waarmee je de mensen alles kunt laten doen wat je wilt.”


  Unk hoorde Boaz grommen en toen zachtjes kreunen in de duisternis. En hij wist dat Boaz zojuist op een knop van het ding in zijn zak had gedrukt, een knop die Unk buiten westen had moeten slaan.


  Unk maakte geen geluid.


  „Unk-?” zei Boaz.


  „Ja?” zei Unk.


  „Ben je daar nog, slapie?” zei Boaz stomverbaasd.


  „Waar zou ik anders moeten zijn?” zei Unk. „Jij denkt zeker dat je me verdampt hebt?”


  „Gaat het goed met je, slapie?” zei Boaz.


  „Waarom zou het niet goed met me gaan, slapie?” zei Unk. „Vannacht, ouwe slapie, toen jij sliep, heb ik dat gekke ding uit je zak gehaald en opengemaakt, ouwe slapie, en het binnenste eruit gerukt, ouwe slapie, en volgestopt met toiletpapier. En nou zit ik op mijn kooi, ouwe slapie, en ik heb mijn geweer geladen, ouwe slapie, en het is op jou gericht, ouwe slapie en wat wil jij goddomme nou nog klaarspelen?”


  ***


  Rumfoord verscheen tweemaal op Aarde, in Newport, tijdens de oorlog tussen Mars en de Aarde — een keer net toen de oorlog begon en een keer op de dag dat het afgelopen was.


  In die tijd hadden hij en zijn hond nog geen godsdienstige betekenis. Ze waren louter toeristische attracties.


  Het Rumfoord landhuis was door de hypotheekhouders verpacht aan een kermisklant die Martin T. Lapp heette.


  Lapp verkocht kaartjes voor de verschijningen voor een dollar per stuk.


  Op de verschijning en het verdwijnen van Rumfoord en zijn hond na, was het als show niet veel zaaks.


  Rumfoord weigerde tegen wie dan ook, op Moncrief na, te spreker en dat deed hij fluisterend. Hij zat dan somber gehurkt in een stoel in de kamer onder de trap in Skips Museum.


  En hij bedekte dan zijn ogen met een hand en draaide de vingers van de andere hand rond Kazaks wurgketting.


  Rumfoord en Kazak stonden op de aanplakbiljetten vermeld als spoken. Er was een stellage buiten het raam van het kamertje en de deur naar de gang was eruit gehaald. Twee rijen bezoekers konden een blik werpen op de chrono-synclastische man en hond.


  „Ik geloof dat hij vandaag niet erg wil praten, beste mensen,” zei Martin T. Lapp dan. „Jullie moeten maar bedenken dat hij een boel heeft om over na te denken. Hij is gewoon niet hier, beste mensen. Hij en zijn hond zijn helemaal uitgespreid van de Zon tot Betelgeuse.”


  ***


  Tot de laatste dag van de oorlog werden al de handelingen en geluiden door Martin T. Lapp verzorgd. „Het is toch geweldig, beste mensen, om op deze grote dag in de geschiedenis van de wereld, dit groot cultureel en opvoedkundig en wetenschappelijke verschijnsel te zien,” zei Lapp op de laatste dag van de oorlog.


  „Als dit spook ooit gaat praten,” zei Lapp, „dan gaat het ons vertellen van wonderbaarlijke dingen in het verleden en de toekomst en van dingen in het Heelal waar nog niemand van gedroomd heeft. Ik hoop echt dat er een paar van jullie het geluk hebben hier te zijn als hij besluit dat de tijd rijp is om alles wat hij weet te vertellen.”


  „De tijd is rijp,” zei Rumfoord op holle toon.


  „De tijd is zo rijp als een rotte mispel,” zei Winston Niles Rumfoord. „De oorlog die vandaag zo glorieus beëindigd is, was alleen glorieus voor de heiligen die hem verloren hebben. Deze heiligen waren Aardbewoners net als u. Ze gingen naar Mars, begonnen aan hun hopeloze aanvallen en stierven in vreugde opdat de Aardbewoners eindelijk ten leste één volk zouden worden — vrolijk, broederlijk en trots.


  „Toen ze stierven,” zei Rumfoord, „verlangden zij niet het paradijs voor zichzelf, maar dat de broederschap van de mens op Aarde blijvend zou voortduren.


  „En nu dit zo vroom verhoopte einde is aangebroken,” zei Rumfoord, „breng ik u een nieuwe godsdienst die met enthousiasme ontvangen kan worden in elk hoekje van elk Aards hart.


  „Landsgrenzen,” zei Rumfoord, „zullen verdwijnen.”


  „Het streven naar oorlog,” zei Rumfoord, „zal afsterven.”


  „Alle afgunst, alle vrees, alle haat zal sterven,” zei Rumfoord.


  „De naam van de nieuwe godsdienst,” zei Rumfoord, „is de Kerk van God de Volmaakt Onverschillige.”


  „De vlag van die kerk zal blauw en goud zijn,” zei Rumfoord. „Deze woorden zullen in gouden letters op een blauw veld in die vlag geschreven staan: Zorg voor de mensen, en de Almachtige God zal wel voor zichzelf zorgen.


  De twee belangrijkste leerstellingen van deze godsdienst zijn als volgt,” zei Rumfoord. „De nietige mens kan helemaal niets doen om de Almachtige God te helpen of te plezieren, en Geluk is niet de Hand van God.


  Waarom zouden jullie eerder*in deze godsdienst geloven dan in welke andere godsdienst ook?” zei Rumfoord. „Jullie zult er in geloven omdat ik, zijnde het hoofd van deze godsdienst, wonderen kan verrichten en dat kan geen enkel hoofd van een andere godsdienst. Welke wonderen kan ik verrichten? Ik kan het wonder verrichten van de voorspelling van de toekomst met absolute zekerheid.” Rumfoord voorspelde hierop met veel details vijftig toekomstige gebeurtenissen.


  Deze voorspellingen werden zorgvuldig opgeschreven door de aanwezigen.


  Het is overbodig om te zeggen dat ze allemaal — tot op het laatste detail toe — uitkwamen.


  „Aanvankelijk zal de leer van deze godsdienst subtiel en verwarringwekkend zijn,” zei Rumfoord. „Maar naarmate de tijd verstrijkt zal het prachtig en kristalhelder overkomen. Ik zal u, als een voorbeeld van eigentijdse verwarring, de volgende parabel vertellen,” zei Rumfoord.


  „Er was eens een tijd, dat het Geluk zaken zo arrangeerde dat een baby die Malachi Constant heette als het rijkste kind op Aarde geboren werd.


  Op dezelfde dag arrangeerde het Geluk zaken zo, dat een blinde grootmoeder op een rolschaats stapte bovenaan een cementen trap. dat een paard van een agent op het aapje van een orgeldraaier stapte, en een bankrover op proefverlof een postzegel vond ter waarde van negenhonderd dollar in de bodem van een koffer op zijn zolderkamer. Ik vraag u — is geluk de hand van God?”


  Rumfoord hief een wijsvinger op die even doorschijnend was als een Limoges’ theekopje. „Tijdens mijn volgende bezoek aan jullie, medegelovers,” zei hij, „zal ik jullie een parabel vertellen over mensen die dingen doen waarvan ze denken dat de Almachtige God ze gedaan wil hebben. Ondertussen zouden jullie er goed aan doen als achtergrond voor die parabel, alles te lezen over de Spaanse Inquisitie wat je maar te pakken kunt krijgen.


  De volgende keer dat ik bij jullie kom,” zei Rumfoord, „zal ik een Bijbel voor jullie meebrengen die zo aangepast is dat hij te begrijpen is voor de moderne tijd. En ik zal voor jullie een beknopte geschiedenis van Mars meenemen, een ware geschiedenis van de heiligen die stierven opdat de wereld verenigd zou worden in de Broederschap van de Mens. Deze geschiedenis zal het hart doen breken van iedereen die een hart heeft dat gebroken kan worden.”


  Rumfoord en zijn hond verdwenen plotseling.


  ***


  Op het ruimteschip dat van Mars op weg naar Mercurius was, op het ruimteschip van Unk en Boaz, bepaalde de automatische piloot-navigator dat het weer dag zou zijn in de hut.


  Het was de ochtend volgend op de nacht waarin Unk tegen Boaz had gezegd dat het ding in Boaz’ zak hem geen pijn meer kon doen. Unk zat op zijn kooi te slapen. Zijn Mauser geweer, geladen en met gespannen haan, lag over zijn knieën.


  Boaz sliep niet. Hij lag op zijn kooi tegenover die van Unk Boaz had geen oog dichtgedaan. Hij kon nu, als hij dat wilde, Unk gemakkelijk ontwapenen en doden.


  Maar Boaz had uitgemaakt dat hij veel meer had aan een slapie dan aan een manier om mensen precies te laten doen wat hij wilde. Hij was trouwens in de nacht erg onzeker geworden over wat hij de mensen wilde laten doen.


  Boaz had besloten, dat niet eenzaam zijn en niet bang zijn de belangrijkste zaken van het leven waren. Een echt slapie kon daar veel meer toe bijdragen dan wat dan ook.


  De hut was gevuld met een vreemd, ritselend, kuchend geluid. Het was gelach. Het was het gelach van Boaz: Wat het zo vreemd maakte was het feit dat Boaz nimmer voorheen op deze bijzondere wijze gelachen had — dat hij nooit eerder had gelachen om de zaken waarom hij nu lachte.


  Hij lachte om de ellendige toestand waarin hij verkeerde, om de manier waarop hij heel zijn leven lang in het leger had gedaan alsof hij alles had begrepen dat gaande was en alsof alles wat gaande was, gewoon goed was.


  Hij lachte om de stompzinnige wijze waarop hij zich had laten gebruiken door God mag weten wie, voor God mag weten wat.


  „Jezus Christus, slapie,” zei hij hardop. „Wat doen we hier toch in die ruimte. Wat doen we hier toch in die kleren? Wie bestuurt dit idiote ding? Hoe komt het toch dat we in dit stuk blik zijn gekropen? Hoe komt het dat we iemand moeten schieten naar waar wij nu naar toe gaan? Hoe komt het dat hij moet proberen ons weg te schieten? Hoe komt het?” zei Boaz. „Slapie” zei hij, „zeg mij eens hoe het komt?”


  Unk werd wakker en zwaaide de loop van zijn Mauser naar Boaz. Boaz bleef gewoon doorlachen. Hij nam het bedieningsdoosje uit zijn zak en hij smeet het op de grond. „Ik wil het niet meer, slapie,” zei hij. „Ik vind het best dat je het binnenste eruit gerukt hebt. Ik wil het niet” En toen gilde hij: „Ik wil helemaal niks te maken hebben met die rotzooi!”




  Hoofdstuk acht IN EEN NACHTCLUB IN HOLLYWOOD



  Harmonium — De enige bekende levensvorm op de planeet Mercurius. De harmonium is een grotbewoner. Je kunt je moeilijk een sierlijker wezen voorstellen. Een Kinder Encyclopedie van Wonderen en Dingen die je moet Doen.


  ***


  De planeet Mercurius zingt ais een kristallen bokaal.


  Hij zingt de hele tijd door.


  Een kant van Mercurius is naar de Zon gericht. Die kant heeft altijd naar de Zon gericht gestaan. Die kant is een withete stofzee.


  De andere kant is gericht op het niets van de eeuwige ruimte.


  Die kant heeft altijd naar de eeuwige ruimte gericht gestaan. Die kant is een woud van gigantische, blauw-witte kristallen, immens koud.


  Het is het spanningsverschil tussen het hete halfrond van de dag-zonder-einde en het koude halfrond van de nacht-zonder-einde dat Mercurius doet zingen.


  Mercurius heeft geen atmosfeer, en het lied dat het zingt is daarom alleen bedoeld voor het tastzintuig.


  Het lied is een langzaam lied. Mercurius kan een enkele noot van het lied wel duizend Aardse jaren aanhouden. Er zijn er die denken dat het lied eens snel was, wild en schitterend — met een folterende gevarieerdheid.


  Dit kan wel mogelijk zijn.


  Er zijn wezens in de diepe grotten van Mercurius.


  Het lied dat hun planeet zingt is voor hen belangrijk, want de wezens worden door trillingen gevoed. Zij voeden zich met mechanische energie.


  De wezens klampen zich vast aan de zingende muren van de grotten. Op die manier eten zij het lied van Mercurius.


  De grotten van Mercurius zijn onderaan knus-warm.


  De muren van de benedenkant van de grotten zijn fosforiserend.


  Zij geven een jonquillekleurig-gelig licht


  De wezens in de grotten zijn doorschijnend. Als ze zich vastklampen aan de muren gaat het licht van de fosforiserende muren recht door hen heen. Het gele licht van de muren echter wordt afgebroken in het lichaam van de wezens tot een fel aquamarijn.


  De natuur is zoiets wonderlijks.


  De wezens in de grotten lijken erg veel op kleine en geraamteloze vliegers. Ze zijn ruitvormig,dertig centimeter hoog en zestien centimeter breed als ze volwassen zijn.


  Ze zijn niet dikker dan het vel van een speelgoedballon.


  Elk wezen heeft vier zwakke zuignappen — een aan elke hoek. Door deze zuignappen is het in staat te kruipen, zo ongeveer als een worm, en om zich vast te klampen om te voelen op welke plekken het lied van Mercurius het beste doorkomt.


  Als ze een plek gevonden hebben die een goed maal belooft, dan gaan de wezens als nat behang tegen de muur liggen.


  De wezens hebben geen spijsverteringsorganen en geen bloedsomloop nodig. Ze zijn zo dun dat de levengevende trillingen al hun cellen kunnen doen tintelen zonder tussenorganen.


  De wezens hebben geen uitwendige secretie.


  De wezens vermenigvuldigen zich door afschilferen. Als de jongen zijn afgedaan door een ouder, zijn ze niet van roos te onderscheiden. Er is maar een sekse.


  Elk wezen ontdoet zich eenvoudigweg zelf van zijn schilfers van zijn eigen soort, en zijn eigen soort is iedereen zijn soort.


  Er is ook geen kindertijd. Het afschilferen van schilfers vangt drie Aardse uren aan nadat ze zelf zijn afgestoten.


  Zij bereiken niet hun wasdom om te verzwakken en te sterven.


  Zij bereiken hun wasdom en blijven in volle bloei zolang als, bij wijze van spreken, Mercurius maar zingen wil.


  Er is geen enkele manier waarop een wezen een ander kwaad kan berokkenen en er is geen motief om elkaar kwaad te berokkenen. Honger, afgunst, eerzucht, vrees, verontwaardiging, godsdienst en sexuele lust zijn irrelevant en onbekend.


  De wezens hebben maar een zintuig: het tastorgaan.


  Ze hebben zwakke telepatische vermogens. De boodschappen die ze kunnen seinen en ontvangen zijn altijd zo monotoon als het lied van Mercurius.


  Ze kennen maar twee mogelijke boodschappen. Het eerste bericht is een automatische respons op het tweede en het tweede is een automatische respons op het eerste.


  Het eerste is: „Hier ben, hier ben ik, hier ben ik.”


  Het tweede is \„Ben zo blij dat je er bent, ben zo blij dat jij er bent, ben zo blij dat jij er bent”


  De wezens hebben een eigenschap die niet op utiliteitsgronden is uit te leggen: de wezens schijnen het prettig te vinden om zich in opvallende patronen te rangschikken op de fosforiserende muren. Hoewel ze blind en onverschillig zijn voor de blik van een ander, arrangeren ze zich vaak in een regelmatig en verblindend patroon van jonquille-gele en fel aquamarijnen ruiten.


  Het geel is afkomstig van de kale rotswanden. Het aquamarijn is het licht van de muren dat door de lichamen van de wezens gefilterd wordt.


  Omdat ze zo veel van muziek houden en zo bereid zijn om zich in dienst van de schoonheid te stellen, hebben Aardbewoners de wezens een lieflijke naam gegeven.


  Ze worden harmoniums genoemd.


  ***


  Unk en Boaz landden op de donkere kant van Mercurius, negenenzeventig Aardse dagen van Mars verwijderd. Ze wisten niet dat de planeet waarop ze landden, Mercurius was.


  Ze vonden de Zon vreselijk groot.


  Maar dat weerhield hen niet van de gedachte dat ze bezig waren met een landing op Aarde.


  Tijdens de felle deceleratie raakten ze bewusteloos. Nu kwamen ze bij — en werden ze getrakteerd op een wrede en lieflijke illusie.


  Het leek Unk en Boaz dat hun schip zich langzaam neerzette temidden van wolkenkrabbers waarover zoeklichten speelden.


  „Ze schieten niet,” zei Boaz. „Of de oorlog is voorbij, of hij is nog niet begonnen.”


  De vrolijke lichtbundels die ze zagen waren niet van zoeklichten. De bundels kwamen van grote kristallen op het randgebied van het lichte en donkere halfrond van Mercurius. De kristallen vingen stralen op van de Zon, bogen ze met prisma’s en speelden ze over naar de donkere kant. Andere kristallen aan de donkere kant vingen de stralen en gaven ze door.


  Ie kon je inderdaad gemakkelijk voorstellen dat de zoeklichten over een Aardse beschaving speelden. Je kon gemakkelijk het dichte woud van reusachtige blauw-witte kristallen aanzien voor wolkenkrabbers, overweldigend en schitterend.


  Unk, die bij een patrijspoort stond, huilde in stilte. Hij huilde om liefde, om een gezin, om vriendschap, om waarheid, om beschaving. De zaken waar hij om huilde waren abstracties, omdat zijn geheugen maar een paar gezichten of kunstvoorwerpen kon opleveren waar zijn fantasie een drama van kon maken. Namen ratelden als droge botten in zijn hoofd.


  Stony Stevenson, een vriend… Bee, een vrouw… Chrono, een zoon… Unk… een vader.


  De naam Malachi Constant bereikte hem en hij wist niet wat hij ermee aan moest.


  ***


  Unk verviel in een leeg dagdromen, een leeg respect voor de prachtige mensen en de prachtige levens die de majestueuze gebouwen hadden ontworpen waar de zoeklichten langs streken. Hier konden gezinnen en gezichtsloze vrienden en naamloze hoop bloeien als — Unk kon niet op een passend beeld voor bloeien komen.


  Hij stelde zich een opmerkelijke fontein voor, een kegel van afdalende, steeds groter wordende kommen. Het ging niet. De fontein was zo droog als een bot, gevuld met de resten van vogelnestjes. Unks vingertoppen tintelden alsof ze zich hadden geschaafd bij een klimtocht langs de droge kommen.


  Het beeld paste er niet bij.


  Unk stelde zich weer de drie prachtige meisjes voor die hem door de olieachtige loop van zijn Mauser geweer hadden gewenkt om te komen.


  „Man!” zei Boaz, „iedereen slaapt — maar dat duurt niet lang!” Hij maakte kirgeluidjes en zijn ogen glinsterden. „Als die ouwe Boaz en die ouwe Unk eens goed uitgaan in de stad,” zei hij, „dan wordt iedereen wakker en dan blijft hij weken achter elkaar wakker!”


  Het schip werd bekwaam bediend door zijn piloot-navigator. De apparatuur had een nerveus gesprek met zichzelf — wervelend, suizend, klikkend, zoemend.


  Het tastte gevaren af langs de kanten en ontweek ze terwijl het een ideale landingsplaats onderaan zocht.


  De ontwerpers van de piloot-navigator hadden doelbewust de installatie met één idee uitgerust — en dat idee was het zoeken naar een schuilplaats voor de kostbare troepen en materieel die hij zogenaamd had moeten vervoeren. De piloot-navigator had de kostbare troepen en het materieel moeten zetten in het diepste hol dat hij vinden kon. Men ging ervan uit dat de landing zou geschieden in een spervuur van de vijand.


  Twintig Aardse minuten later, was de piloot-navigator nog steeds met zichzelf in gesprek — en hij had net zoveel om over te praten als vroeger.


  En het schip viel nog steeds, en viel snel.


  De schijnbare zoeklichten en wolkenkrabbers buiten waren niet meer te zien. Er was alleen een inktzwarte duisternis.


  Binnen in het schip was er de stilte van een nauwelijks lichtere kleur. Unk en Boaz voelden aan wat er met hen ging gebeuren — en hadden geen woorden voor wat hen te wachten stond.


  Ze voelden heel juist dat ze levend begraven werden.


  Plotseling schudde het schip en wierp Boaz en Unk tegen de grond. Het geweld bracht een gewelddadige opluchting met zich mee. „Eindelijk thuis,” gilde Boaz. „Welkom thuis!”


  Toen begon het spookachtige gevoel van het vallen als een blad weer. Twintig Aardse minuten later viel het schip nog steeds zachtjes, maar het schokte nu meer.


  Om zich tegen de schokken te beschermen, waren Boaz en Unk naar bed gegaan. Ze lagen met hun gezicht omlaag, hun handen klemden zich om de stalen poten van hun kooi.


  Om hun ellende nog vollediger te maken, bepaalde de piloot-navigator dat de nacht zou neerdalen over de hut.


  Een knarsend geluid klonk over de koepel van het schip en dwong Unk en Boaz om hun ogen van het kussen naar de patrijspoorten te richten. Buiten scheen nu een bleek geel licht.


  Unk en Boaz schreeuwden het uit van vreugde en renden naar de patrijspoorten. Toen ze daar aankwamen werden ze weer tegen de grond geworpen toen het schip zich bevrijdde van een obstakel en weer begon te vallen.


  Een Aardse minuut later hield de val op.


  De piloot-navigator maakte een bescheiden klik. Hij had zijn lading veilig van Mars naar Mercurius gebracht en nu zette hij zichzelf af. Hij had zijn lading afgeleverd op de vloer van een grot, 238 kilometer onder het oppervlak van Mercurius. Hij had zich een weg gebaand door een kronkelend stelsel van schoorstenen totdat hij niet dieper kon.


  Boaz was de eerste die bij een patrijspoort kwam. Hij keek naar buiten en zag het vrolijke welkom van gele en aquamarijnen ruiten dat de harmoniums op de muren hadden gemaakt.


  „Unk!” zei Boaz. „Verdomd als we niet recht midden in een nachtclub van Hollywood zijn neergezet!”


  Het is dienstig op dit punt even de Schliemann ademhalingstechniek te recapituleren, om ten volle te begrijpen wat er nu gebeurde. Unk en Boaz hadden in de drukcabine hun zuurstof gekregen uit zuurstofpillen in hun ingewanden. Maar omdat ze in een atmosfeer onder druk leefden, was het voor hen niet nodig om hun oren en neusgaten dicht te stoppen en om hun mond stijf dicht te houden. Dit verzegelen was alleen in een vacuüm of een vergiftigde atmosfeer nodig. Boaz verkeerde onder de indruk dat buiten het schip de gezonde atmosfeer van zijn geboorteplaats, de Aarde, was.


  Hij werd beloond met de explosie van de kleine atmosfeer in de cabine in het vacuüm daarbuiten.


  Hij ramde de binnendeur dicht, maar hij en Unk hadden toen al een inwendige bloeding door hun vreugdekreten.


  Ze sloegen tegen de grond en hun ademhalingsstelsel bloedde uitbundig.


  Wat hen redde van de dood was een volautomatisch noodsysteem dat op de explosie reageerde met een tweede explosie waardoor de druk in de cabine weer op normaal werd gebracht.


  „Mama,” zei Boaz toen hij bijkwam. „Goddomme, mama — ïk laat me hangen als dit de Aarde is.”


  Unk en Boaz raakten niet in paniek.


  Ze kwamen weer op krachten met voedsel, rust, drinken en zuurstofpillen.


  En toen stopten ze hun oren en neusgaten dicht en vergrendelden hun mond en gingen toen kijken hoe de omgeving van het schip eruit zag. Ze kwamen tot de conclusie dat hun graf diep, kronkelend, eindeloos was — zonder lucht, onbewoonbaar voor iets dat in de verste verte op een menselijk wezen leek, en onbewoond door iets dat in de verste verte op een menselijk wezen leek.


  Ze merkten de aanwezigheid van de harmoniums op, maar zagen niets bemoedigends in de aanwezigheid van de wezens op deze plek. De wezens zagen er maar spookachtig uit.


  Ze gingen terug naar hun schip!


  „Goed dan,” zei Boaz kalm. „Ergens is er een vergissing gemaakt. We zijn te diep in de grond terechtgekomen. We mogen omhoog vliegen om te kijken waar die gebouwen zijn. Ik zeg je eerlijk, Unk, ik geloof niet dat we hier zelfs maar op de Aarde zitten. Er is een fout gemaakt, zoals ik al zei, en wij moeten aan de mensen in de gebouwen vragen waar we zijn.”


  „Goed,” zei Unk. Hij likte zijn lippen.


  „Druk maar op die aan-knop,” zei Boaz, „en dan vliegen we ais een vogeltje omhoog.”


  „Ik bedoel,” zei Boaz, „dat die mensen daar boven misschien niet eens weten wat hier allemaal beneden is. Misschien hebben wij iets ontdekt waar zij versteld van staan.”


  „Zeker,” zei Unk. Zijn ziel voelde de druk van kilometers rots daarboven.


  En zijn ziel voelde precies aan hoe groot de narigheid was waarin zij verkeerden. Aan alle kanten en boven hun hoofd waren gangen die zich vertakten en vertakten en vertakten.


  En de takken vormden zich tot twijgjes, en de twijgjes vormden zich tot gangetjes niet groter dan een menselijke portie.


  Unks ziel had groot gelijk toen hij voelde dat nog geen één tak op de duizend naar de oppervlakte leidde.


  Het ruimteschip had dankzij zijn briljant ontworpen tastorganen onderaan gemonteerd, gemakkelijk zich een weg omlaag en omlaag en omlaag kunnen zoeken via een van die heel enkele ingangen -omlaag en omlaag door die heel enkele uitgangen.


  Maar waar Unks ziel nog niet aan gedacht had was de erfelijk belaste stupiditeit van de piloot-navigator wat betreft stijgen. Het was nooit bij de ontwerpers opgekomen, dat het schip problemen zou ontmoeten op de weg omhoog. Per slot van rekening was het de bedoeling geweest dat alle Martiaanse schepen van een vrij terrein op Mars zouden opstijgen en dat ze na de landing op Aarde achtergelaten zouden worden.


  „Tabé, ouwe grot,” zei Boaz.


  Unk drukte terloops op de aan-knop.


  De piloot-navigator zoemde. Binnen tien Aardse seconden was de piloot-navigator warm.


  Het schip steeg met fluisterend gemak op van de grottenvloer, raakte een muur, sleepte met zijn rand met een knarsend, scheurend geluid, verpletterde zijn koepel tegen een uitsteeksel boven hun hoofd, ging terug, verbrijzelde zijn koepel nog meer, ging terug, schampte tegen het uitsteeksel en klom weer fluisterend. Weer klonk de knerpende gil — deze keer van alle kanten.


  Alle beweging omhoog was opgehouden.


  Het schip zat vast tussen massieve rotsen.


  De piloot-navigator jammerde.


  Hij stuurde een wolkje mosterdkleurige rook omhoog door de vloerplanken van de cabine.


  De piloot-navigator hield op met jammeren.


  Hij was oververhit, en oververhitting was een teken voor de piloot-navigator om het schip uit een hopeloze toestand te bevrijden. Dit ging hij dan ook doen — knarsend. Stalen onderdelen kreunden. Bouten knapten als geweerschoten.


  En toen was het schip bevrijd.


  De piloot-navigator wist wanneer hij verslagen was. Hij vloog het schip terug naar de vloer van de grot en landde kussend.


  De piloot-navigator zette zichzelf af.


  Unk drukte weer op de aan-knop.


  Weer stootte het schip tegen een blinde muur, weer trok het zich terug, weer zette het zich op de grond neer en zette zichzelf af.


  Deze cyclus werd een stuk of tien keer herhaald totdat duidelijk werd dat het schip alleen maar aan gruzelementen ging.


  Het staketsel was al sterk verwrongen.


  ***


  Toen het schip zich voor de tiende keer op de vloer van de grot zette, raakten Unk en Boaz hun hoofd kwijt. Ze begonnen te huilen. „Wij zijn dood, Unk — we zijn dood!” zei Boaz.


  „Voor zover ik me kan herinneren heb ik nooit geleefd,” zei Unk gebroken. „En ik dacht dat ik eindelijk zou komen bij een plek waar je leven kunt.” Unk liep naar een patrijspoort en keek met betraande ogen naar buiten. Hij zag dat de wezens die het dichtst bij de patrijspoort waren een volmaakte bleekgele letter T hadden gevormd tegen een aquamarijnen achtergrond.


  Het lag binnen het rijk van de mogelijkheden voor hersenloze wezens om zich op goed geluk tot een letter T te vormen. Maar toen zag Unk dat de T werd voorafgegaan door een volmaakte E. En de E werd voorafgegaan door een volmaakte H.


  Unk hield zijn hoofd scheef en keek schuin door de patrijspoort. De beweging verleende hem een blik op honderd meter met harmoniums bezaaide muur.


  Unks mond viel open toen hij zag dat de harmoniums een bericht in verblindende letters vormden.


  Dit was de boodschap, in bleek geel tegen een aquamarijnen achtergrond:


  HET IS EEN INTELLIGENTIE TEST!




  Hoofdstuk negen EEN OPGELOST RAADSEL



  In den beginne werd God de Hemel en de Aarde… En God zei: „Laat Mij Licht zijn” en Hij was licht.


  -De geautoriseerde herziene Bijbel van Winston Niles Rumfoord.


  ***


  Een allerverrukkelijkst hapje bij de thee is rolletjes jonge harmoniums opgevuld met Venusiaanse huttekaas.


  -Galactisch Kookboek van Beatrice Rumfoord.


  ***


  Uitgedrukt in termen van hun ziel, stierven de martelaren van Mars niet toen ze de Aarde aanvielen, maar toen ze werden ingelijfd in de Marsiaanse oorlogsmachine.


  -Beknopte Geschiedenis van Mars door Winston Niles Rumfoord.


  ***


  Ik vond een plek waar ik goed kon doen zonder enig kwaad te berokkenen.


  -Boaz in Sarah Canby’s „Unk en Boaz in de Grotten van Mercurius


  ***


  Het best verkochte boek van de laatste tijd is de Geautoriseerde, herziene Bijbel van Winston Niles Rumfoord geweest. Het op een na populairste boek is het Galactisch Kookboek van Beatrice Rumfoord. Het hierop volgende populairste boek is de Beknopte Geschiedenis van Mars door Winston Niles Rumfoord. Nummer vier op de lijst van bestsellers is een kinderboek Unk en Boaz in de grotten van Mercurius door Sarah Horne Canby.


  Op de omslag geeft de uitgever tussen neus en lippen door een analyse van het succes van Mevr. Canby’s boek: Welk kind zou niet graag schipbreuk lijden met een ruimteschip vol hamburgers, hot dogs, ketchup, sportartikelen en prik?


  Dr. Frank Minot ziet in zijn Zijn Volwassenen Harmoniums? een sinistere verklaring voor de liefde van kinderen voor het boek. „Durven wij wel eens onze gedachten te laten gaan over hoe dicht Unk en Boaz staan bij de alledaagse ervaringen van kinderen, als Unk en Boaz plechtstatig en vol respect onderhandelingen aanknopen met wezens die in feite duister gemotiveerden zijn, ongevoelig en grauw?” Minot die een vergelijking maakt tussen menselijke ouders en harmoniums, wijst op de handelingen van Unk en Boaz met betrekking tot de harmoniums. De harmoniums spellen voor Unk en Boaz een nieuwe boodschap uit van hoop of bedekte hoon om de veertien Aardse dagen — drie jaar lang.


  De boodschappen werden natuurlijk door Winston Niles Rumfoord geschreven tijdens zijn korte verschijningen met een tussentijdse periode van veertien dagen op Mercurius. Hij plukte harmoniums hier af, plakte andere daar en maakte de blokletters.


  In het verhaal van Mevr. Canby wordt pas in een passage tegen het slot meegedeeld dat Rumfoord van tijd tot tijd in de grotten vertoeft. Zij doet dat in een passage waarin Unk de sporen van een grote hond in het stof aantreft. Als een volwassene het verhaal aan een kind voorleest en ze komen aan dit moment in het verhaal, — dan is de volwassene bijna verplicht om het kind met een verrukkelijk hese klank in zijn stem te vragen: „Wiewasdiehondnou?” Diehondwasnou Kazak. Diehondwasnou Winston Niles Rumfoords geduchte grote valse chrono-synclastisch geïnfundibuleerde hond.


  ***


  Unk en Boaz waren al drie jaar op Mercurius toen Unk Kazak’s pootafdrukken zag in het stof op de vloer van een gang naar de grot. Mercurius had Unk en Boaz twaalf en een halve keer rond de Zon vervoerd. Unk zag de afdrukken op een vloer tien kilometer boven de grote grot waarin het gebutste, gebeukte en aan de rots vastzittende ruimteschip lag. Unk woonde niet langer in het ruimteschip, evenmin als Boaz. Het ruimteschip diende alleen als een gemeenschappelijke voorraad voedsel waar Unk en Boaz ongeveer eens per Aardse maand hun proviand haalden.


  Zelden ontmoetten Unk en Boaz elkaar. Ze vertoefden in verschillende kringen. De kringen waarin Boaz vertoefde waren klein. Zijn woonstee bevond zich op een vaste plek en was royaal van alles voorzien. Het bevond zich op dezelfde diepte als het ruimteschip en was er maar een halve kilometer vandaan.


  De kringen waarin Unk vertoefde waren enorm groot en mobiel. Hij had geen thuis. Hij reisde licht en hij reisde ver. Hij klom maar hoger en hoger totdat hij door de kou werd tegengehouden. Waar Unk door de kou werd tegengehouden, werden ook de harmoniums tegengehouden. In de bovenste lagen waar Unk door zwierf waren de harmoniums niet volledig uitgegroeid en het waren er maar een paar. Op de gezellige lagen daarbeneden, waar Boaz woonde, wemelde het van snelgroeiende harmoniums.


  Boaz en Unk waren uit elkaar gegaan nadat ze samen een Aards jaar in het ruimteschip hadden doorgebracht. In dat eerste jaar toen ze samen waren, werd het beiden duidelijk dat ze er helemaal niet uit zouden komen, tenzij er iets of iemand kwam om hen te halen.


  Dat was duidelijk geweest, al bleven de wezens aan de muren maar nieuwe boodschappen spellen waarin de eerlijkheid van de test waaraan Unk en Boaz waren onderworpen, benadrukt werd. En waarin alsmaar herhaald werd hoe gemakkelijk ze konden ontsnappen als ze maar wat dieper dachten, als ze maar wat ingewikkelder dachten.


  „DENK!” zeiden de wezens dan.


  Unk en Boaz gingen uit elkaar toen Unk tijdelijk waanzinnig werd. Unk had geprobeerd om Boaz te vermoorden. Boaz was het ruimteschip binnengegaan met een harmonium die er precies zo uitzag als al de andere harmoniums, en hij had gezegd: „Is het geen snoesje, Unk?”


  Unk was Boaz naar de keel gevlogen.


  ***


  Unk was naakt toen hij de hondesporen zag. Het mosgroene uniform en de zwarte vezellaarzen van de Martiaanse Aanvals Infanterie waren door contact met de stenen allang aan rafels gescheurd en tot stof vergaan.


  Unk werd niet opgewonden door de hondesporen. Unks ziel was niet vervuld door de muziek van samenzijn of het licht van de hoop toen hij de sporen zag van een warmbloedig wezen, toen hij de sporen zag van de beste vriend van de mens. En hij had zichzelf nog bitter weinig te zeggen toen de sporen van een gezet man zich bij die van de hond voegden.


  Unk had zijn omgeving de oorlog verklaard. Hij was zijn omgeving gaan zien als kwaadaardig, of wreed geleid. Hij reageerde met de enige wapens die hij bij de hand had — passief verzet en openlijke blijken van minachting.


  De voetstappen leken Unk de openingszetten toe in het zoveelste kat-en-muisspelletje dat zijn omgeving met hem wilde spelen.


  Hij zou de sporen wel volgen, maar op zijn dooie gemak zonder zich druk te maken. Hij zou ze eenvoudigweg volgen omdat hij op dat moment toch niets anders te doen had.


  Hij zou ze volgen.


  Hij zou kijken waar ze naar toe gingen.


  Hij kwam maar strompelend en schokkend vooruit. De arme Unk had nogal wat gewicht en haren verloren. Hij werd snel ouder. Zijn ogen brandden en zijn geraamte voelde gammel aan.


  Unk schoor zich nooit op Mercurius. Als zijn haar en baard zo lang werden dat hij er last van kreeg, hakte hij plukken haar met een slagersmes af. Boaz schoor zich elke dag. Boaz knipte tweemaal per Aardse week zijn eigen haren met een kappersuitrusting uit het ruimteschip.


  Boaz, die twaalf jaar jonger was dan Unk, had zich nog nooit zo goed gevoeld. Hij was dikker geworden in de grotten van Mercurius — en tevens serener.


  Boaz’ thuis-grot was gemeubileerd met een veldbed, een tafel, twee stoelen, een punchbal, een spiegel, gewichten, een bandrecorder en een verzameling op de band opgenomen muziek bestaande uit elf honderd composities.


  Boaz’ thuis-grot had een deur: een ronde kei waarmee hij de opening van de grot kon dichtstoppen. De deur was een noodzaak, omdat Boaz de Almachtige God betekende voor de harmoniums. Ze hadden hem gelokaliseerd door middel van zijn hartslag. Had hij met zijn deur open geslapen, dan zou hij wakker geworden zijn, vastgenageld aan de grond door honderdduizenden bewonderaars. Ze zouden hem alleen op laten staan als zijn hart niet meer klopte.


  Boaz was net als Unk naakt. Maar hij droeg nog steeds schoenen. Zijn echt lederen schoenen hadden het grandioos uitgehouden.


  Het is waar — Unk had vijftig maal zoveel kilometers afgelegd als Boaz — maar Boaz’ schoenen hadden het niet alleen goed uitgehouden. Ze waren nog zo goed als nieuw.


  Boaz veegde ze af, wreef ze in met was en poetste ze regelmatig uit. Nu was hij bezig ze te poetsen tot ze glommen.


  De deur van zijn kerker was geblokkeerd door de kei.


  Binnen waren alleen vier bevoorrechte harmoniums. Twee hadden zich om zijn bovenarm gekruld. Een zat geplakt aan zijn dij. De vierde, een onvolwassen harmonium van maar zeven centimeter lang, hield zich vast aan de binnenkant van zijn linkerpols en voedde zich met Boaz’ polsslag.


  „Vind je dat lekker?” zei hij in gedachten tegen de gelukkige harmonium. „Is dat niet fijn?”


  Hij had zich nog nooit in zo’n goede conditie gevoeld, nog nooit zo happy, nog nooit zo gemakkelijk kunnen denken. Hij was blij dat hij en Unk uit elkaar waren, omdat Unk er een handje van had om alles zo te verdraaien dat iedereen die gelukkig was, dom of gek moest wezen.


  „Waarom is die man nou zo?” vroeg Boaz in zijn gedachten aan de kleine harmonium. „Wat denkt hij nou dat hij wint als hij alles zo weggooit? Geen wonder dat hij er zo slecht uitziet.”


  Boaz schudde het hoofd. „Ik probeer hem maar steeds zover te krijgen dat hij belangstelling krijgt voor jullie, en dan wordt ie nog kwaaier. Het is niet goed als je al maar kwaaier wordt.


  „Ik weet niet wat er aan de hand is,” zei Boaz in zijn gedachten, „en ik zal wel te dom zijn om het te begrijpen als iemand het me uitlegt. Het enige wat ik weet is dat we op de een of andere manier getest worden door iemand die stukken knapper is dan wij, en ik kan alleen maar lief en aardig doen en me proberen kalm te houden en het beste er van maken totdat het voorbij is.”


  Boaz knikte. „Dat is mijn filosofie, vrienden,” zei hij tegen de harmoniums die aan hem vastzaten. „En als ik me niet vergis, dan denken jullie er ook zo over. Ik geloof dat we het daarom zo goed met elkaar kunnen vinden.” De echt lederen teen van de schoen die Boaz zat te poetsen glom als een robijn. „Mensen aowwhhhwwaww… die mensen toch…” zei Boaz in zichzelf terwijl hij in de robijn keek. Als hij zijn schoenen zat te poetsen beeldde hij zich altijd in, dat hij veel kon zien in de robijnen van de tenen. Uitgerekend nu keek Boaz in een robijn en zag hij hoe Unk de arme ouwe Stony Stevenson wurgde aan de stenen paal op het ijzeren exercitieterrein van Mars. Dit vreselijke beeld werd niet zomaar opgeroepen. Het was de spil waarom de relatie van Boaz en Unk draaide.


  „Vertel me niks waar” zei Boaz in zijn gedachten, „en ik vertel jou niks waar.” Het was een smeekbede die hij een paar maal tot Unk had gericht. Boaz had de smeekbede uitgevonden, en dit was de bedoeling: Unk zou Boaz niet langer meer waarheden over de harmoniums vertellen, omdat Boaz van de harmoniums hield, en omdat Boaz zo vriendelijk was om geen waarheden te vertellen waardoor Unk ongelukkig zou worden.


  Unk wist niet dat hij zijn vriend Stony Stevenson had gewurgd. Unk dacht dat Stony nog steeds een magnifiek leven leidde ergens in het Heelal. Unk leefde op dromen van een hereniging met Stony.


  Boaz was zo vriendelijk om Unk niet deze waarheid te vertellen, ongeacht hoe groot de verleiding was geweest om het Unk onder zijn neus te wrijven. Het vreselijke beeld in de robijn loste op.


  „Ja, Heer,” zei Boaz in zijn gedachten.


  De volwassen harmonium op Boaz’ linker bovenarm verroerde zich. „Vragen jullie die ouwe Boaz om een concert?” vroeg Boaz in zijn gedachten aan het wezen. „Dat willen jullie toch zeggen, nietwaar?


  Je probeert te zeggen: „Ouwe Boaz, ik wil niet ondankbaar lijken omdat ik weet wat voor een grote eer het is om zo vlak op je hart te mogen zijn. Maar ik blijf maar aan al mijn vrienden buiten denken en ik wou zo graag dat zij het ook naar hun zin hadden.” Dat probeer je toch te zeggen?” zei Boaz in zijn gedachten. „Je probeert te zeggen: „Alsjeblief, Papa Boaz — geef toch eens een concert voor al die arme vrienden buiten?” Dat wil je toch zeggen?”


  Boaz glimlachte. „Je hoeft me niet te vleien, hoor,” zei hij tegen de harmonium.


  De kleine harmonium aan zijn pols ging krom staan en maakte zich toen weer plat. „En wat wil jij nou zeggen?” vroeg hij het wezen.


  „Jij probeert te zeggen: „Ome Boaz — je pols is een beetje te machtig naar mijn smaak. Ome Boaz, speel alsjeblieft eens een lieflijk, aardig, gemakkelijk wijsje om op te eten? Dat wil je toch zeggen?” Boaz richtte zijn aandacht op de harmonium aan zijn rechterarm. Het wezen had zich niet verroerd. „Zeg, ben jij niet die stille?” vroeg Boaz het wezen in zijn gedachten. „Zegt niet veel, maar denkt des te meer. Ik geloof dat jij die ouwe Boaz maar gierig vindt dat hij niet de hele tijd de muziek laat spelen, hè?”


  Weer verroerde zich de harmonium op zijn linkerarm.


  „Wat zeg je nou?” zei Boaz in zijn gedachten. Hij hield zijn hoofd scheef, deed of hij luisterde, hoewel geen geluiden konden reizen door het vacuüm waarin hij leefde.


  „Jij zegt: „Toe, Koning Boaz, speel nog eens de 1812 Ouverture?” Boaz keek geshockeerd, toen streng. „Ook al voelt iets beter aan dan iets anders,” zei hij in zijn gedachten, „dan wil dat nog niet altijd zeggen, dat het ook goed voor je is.”


  ***


  Geleerden, gespecialiseerd in de Martiaanse Oorlog, verbazen zich vaak over de bizarre ongelijkheid in de oorlogsvoorbereidingen van Rumfoord. Op enkele terreinen waren zijn plannen afgrijselijk slecht opgezet. Neem nu die schoenen waarmee hij de troepen uitrustte — die waren bijna een satire op de tijdelijkheid van de met sinaasappelkistjes opgebouwde maatschappij van Mars — van een maatschappij die maar een doel had: zichzelf te vernietigen terwille van de eenheid van de mensen op Aarde.


  Daarentegen waren de muziekbibliotheken die Rumfoord persoonlijk voor de compagniemoederschepen had samengesteld, een groot cultureel ei — een ei gemaakt alsof het moest dienen voor een monumentale beschaving die duizend Aardse jaren zou duren.


  Men zegt wel eens dat Rumfoord meer tijd had besteed aan de nutteloze muziekbibliotheken dan hij aan de artillerie en de veldhygiëne besteedde.


  Een anoniem gebleven grappenmaker drukte dit als volgt uit:


  „Het Leger van Mars kwam aan met driehonderd uur ononderbroken muziek, en leefde niet lang genoeg om de laatste klanken van „The Minute Waltz” te horen”


  De uitleg van deze bizarre nadruk op de muziek aan boord van de Martiaanse moederschepen is eenvoudig: Rumfoord was verzot op goede muziek — een neiging die hij tussen twee haakjes pas had gekregen nadat hij door het chrono-synclastisch infundibulum door tijd en ruimte was gespreid.


  Ook de harmoniums in de grotten van Mercurius waren weg van goede muziek. Ze hadden zich al eeuwen moeten voeden op een enkele aangehouden toon in het lied van Mercurius.


  Toen Boaz hen voor het eerst liet proeven van muziek — het was toevallig Le Sacre du Printemps — stierven zelfs een paar wezens in extase.


  ***


  Een dode harmonium is verdord en oranje in het gele licht van de Mercuriaanse grotten. Een dode harmonium ziet eruit als een gedroogde abrikoos. Bij die eerste gelegenheid, die niet bedoeld was als een concert voor de harmoniums, had de bandrecorder gestaan op de vloer van het ruimteschip. De wezens die in extase waren gestorven, hadden in direct contact gestaan met de metalen wand van het schip.


  ***


  Nu, tweeëneenhalf jaar later, demonstreerde Boaz hoe je voor de wezens een concert moest geven waar ze niet aan stierven.


  Boaz verliet zijn thuis-grot, en droeg de bandrecorder en het muzikale repertoire voor het concert bij zich. In de gang buiten waren twee aluminium strijkplanken. Die hadden vezelkussentjes aan de poten. De strijkplanken werden een meter tachtig van elkaar gezet en tussen hen werd een bed gespannen van aluminium stokken en mosvezelcanvas.


  Boaz zette de bandrecorder in het midden van het bed. Het doel van de hierdoor ontstane machine was de trillingen van de bandrecorder te verdunnen en te verdunnen en te verdunnen. De trillingen moesten zich, voor ze de stenen vloer bereikten, worstelen door het dode canvas van het bed, omlaag langs de handvaten van het bed, door de strijkplanken en tenslotte door de vezelkussentjes van de poten van de strijkplanken.


  Dat verdunnen was een veiligheidsmaatregel. Het was een garantie dat geen enkele harmonium een dodelijke dosis muziek zou krijgen. Boaz zette de band nu in de recorder en zette de recorder aan.


  Hij bleef gedurende het concert op wacht staan bij de apparatuur. Hij had de plicht er op toe te zien dat geen wezen te dicht bij de apparatuur kwam. Hij had de plicht om het wezen, dat te dicht bij kwam, van de muur of de vloer te pellen, waarna hij het een schrobbering gaf en het weer honderd meter of verderweg opplakte.


  „Heb je dan helemaal geen verstand,” zei hij in gedachten tegen de roekeloze harmonium, „jij belandt telkens als je zo doorgaat helemaal achteraan. Denk er maar eens over na.”


  In werkelijkheid kreeg een wezen op honderd meter van de bandrecorder neergezet nog steeds genoeg muziek te eten.


  De muren van de grotten waren zulke uitzonderlijk goede geleiders, dat harmoniums op grotmuren kilometers verder nog geuren opsnoven van Boaz’ concert door de steen heen.


  Unk, die tijdens zijn speurtochten naar de oorsprong van de sporen steeds dieper de grotten inging, kon aan het gedrag van de harmoniums zien dat Boaz een concert opzette.


  Hij had een warme laag bereikt waar veel harmoniums waren. Hun strakke patroon van afwisselend geel en aquamarijn werd gebroken — zakte af tot onordelijke klompen, raderen en bliksemschichten. De muziek dwong hen dit te doen.


  Unk legde zijn ransel neer en legde zich neer om te rusten.


  Unk droomde over andere kleuren dan geel en aquamarijn.


  Toen droomde hij dat zijn goede vriend Stony Stevenson hem opwachtte net om de hoek. Zijn brein werd levendig als hij bedacht wat hij en Stony elkaar wel te zeggen hadden als ze elkaar zouden ontmoeten.


  Unks brein kon nog steeds geen gezicht aan de naam Stony Stevenson koppelen, maar dat deed er niet toe.


  „Wat een paar,” zei Unk in zichzelf. Hiermee bedoelde hij dat de samenwerking Unk en Stony onverslaanbaar zou zijn. „Ik zeg je dit,” zei Unk met diepe voldoening tegen zichzelf, „dat is een paar dat ze koste wat kost uit elkaar willen houden. Als die ouwe Stony en die ouwe Unk ooit nog eens samengaan, nou, dan kan er van alles gebeuren. Let op mijn woorden.”


  De ouwe Unk giechelde.


  De mensen die zo bang zouden zijn dat Unk en Stony weer bij elkaar kwamen, waren de mensen in de grote, prachtige gebouwen daarboven. Unks fantasie had in drie jaar een heleboel gedaan met de flitsen die hij van de vermeende gebouwen had gezien — en die in werkelijkheid massieve, dode ijskoude kristallen waren.


  Unks fantasie was er nu zeker van dat de meesters van de gehele schepping in die gebouwen woonden. Zij waren de cipiers van Unk en Boaz en misschien wel Stony. Ze deden proeven met Unk en Boaz in de grotten. Zij schreven met harmoniums hun boodschappen. De harmoniums hadden niets te maken met de boodschappen. Daar was Unk heel erg zeker van.


  Unk was nog van andere zaken erg zeker. Hij wist zelfs hoe de gebouwen daarboven gemeubileerd waren. Het meubilair had helemaal geen poten. Het zweefde gewoon door de lucht, opgehouden door magnetisme.


  En de mensen voerden geen slag uit en maakten zich nooit zorgen. Unk haatte hen.


  Hij haatte ook de harmoniums. Hij pelde een harmonium van de muur en scheurde hem in tweeën. Hij schrompelde terstond ineen — werd oranje.


  Unk gooide het uit twee delen bestaande lijk naar het plafond. En toen hij op keek naar het plafond, zag hij daar een nieuwe boodschap geschreven. De boodschap viel door de muziek uit elkaar, maar was nog leesbaar.


  De boodschap vertelde Unk in zes woorden hoe hij gemakkelijk, veilig en snel uit de grotten kon ontsnappen. Hij moest toegeven, toen hij de oplossing kreeg van het raadsel, dat hij in drie jaren niet had kunnen oplossen, dat het raadsel eenvoudig en eerlijk was geweest.


  Unk strompelde omlaag de grotten door totdat hij bij Boaz’ concert voor harmoniums kwam. Unk was buiten zichzelf en zijn ogen puilden uit van het grote nieuws. Hij kon niet praten in een vacuüm en daarom sleepte hij Boaz mee naar het ruimteschip.


  Daar, in de onveranderlijke atmosfeer van de cabine, vertelde Unk Boaz van de boodschap die ontsnapping uit de grotten betekende. Het was nu Boaz’ beurt om stomverbaasd te zijn. Boaz was opgetogen geweest bij de geringste illusie van intelligentie bij de harmoniums — maar nu hij het nieuws had gehoord dat hij spoedig uit zijn gevangenis bevrijd zou worden, werd Boaz vreemd gereserveerd. „Dat-dat verklaart die andere boodschap,” zei Boaz zachtjes.


  „Welke andere boodschap?” vroeg Unk.


  Boaz hield zijn handen omhoog om een boodschap te vertegenwoordigen die vier Aardse dagen geleden op de muur buiten zijn huis was verschenen.


  „Er stond „BOAZ GA NIET WEG!” zei Boaz. Hij keek verlegen naar de grond. „WE HOUDEN VAN JOU, BOAZ.” Dat stond er op.” Boaz liet zijn handen langs zijn zij zakken en draaide zich om alsof hij zich wilde afwenden van een onverdraaglijke schoonheid. „Toen ik dat las,” zei hij, „moest ik glimlachen. Ik keek naar al die lieve, vriendelijke kereltjes daar aan de muur, en ik zei tegen mezelf: Jongens, hoe moet die ouwe Boaz ooit ergens naar toe gaan? Die ouwe Boaz zit hier nog wel een tijdje!”


  „Het is een val!” zei Unk.


  „Het is een wat?” zei Boaz.


  „Een val!” zei Unk. „Een truc om ons hier te houden!”


  Het stripverhaal dat Tweety en Sylvester heette, lag opengeslagen op de tafel voor Boaz. Boaz gaf Unk niet meteen antwoord. In plaats hiervan bladerde hij door het beduimelde boek. „Het zal wel zo zijn,” zei hij tenslotte.


  Unk dacht aan de krankzinnige smeekbede in naam van de liefde. Hij deed iets wat hij in geen tijden had gedaan. Hij lachte. Hij vond het een hysterisch slot van de nachtmerrie — dat de hersenloze membranen aan de muur van liefde zouden gewagen.


  Boaz greep Unk plotseling vast en rammelde Unks droge botten door elkaar. „Ik zou het op prijs stellen, Unk,” zei Boaz gespannen, „als je mij zou laten denken wat ik ga denken over die boodschap van liefde voor mij. Ik bedoel — ” zei hij, „weet je — ” zei hij, „het is niet nodig dat jij het begrijpt. Ik bedoel — ” zei hij, „weet je — ,” zei hij, „ je hebt eigenlijk helemaal geen recht van spreken, je moet je mond maar houden. Ik bedoel — ,” zei hij, „weet je—,” zei hij, „jij vindt er niets aan, aan die dieren. Het is voor jou niet nodig om van ze te houden, of om ze te begrijpen, of om iets over ze te zeggen. Ik bedoel—,” zei Boaz, „weet je—,” zei Boaz, „de boodschap was niet aan jou gericht. Ze zeiden dat ze van mij hielden En jij staat er dus buiten.”


  Hij liet Unk los en richtte zijn aandacht weer op het stripverhaal. Unk verbaasde zich over zijn brede, bruine rug met dikke bundels spieren. Toen hij niet meer bij Boaz woonde, had Unk zichzelf gevleid met de gedachte dat hij Boaz fysiek aankon. Hij zag nu wat voor een pathetische illusie dit geweest was. De spieren van Boaz’ rug gleden in trage patronen over elkaar in tegenstelling tot de snelle beweging van zijn vingers die pagina’s omsloegen. „Jij weet nou zoveel van vallen en dat soort zaken,” zei Boaz. „Hoe weet jij dan dat er daar buiten geen val op ons staat te wachten?”


  Voordat Unk antwoord kon geven, herinnerde Boaz zich dat hij de bandrecorder buiten onbewaakt had laten aanstaan.


  „Niemand let op ze!” schreeuwde hij. Hij liet Unk alleen en rende naar de harmoniums om te zien wat hij voor ze doen kon.


  Toen Boaz weg was, maakte Unk plannen om het ruimteschip op zijn kop te zetten. Dat was de oplossing geweest van het raadsel om er uit te komen.


  Dit was het wat de harmoniums aan de muur gezegd hadden:


  ***


  UNK, ZET SCHIP OP ZIJN KOP!


  ***


  De theorie om het schip op zijn kop te zetten was natuurlijk heel juist. De tastorganen van het schip bevonden zich onderaan. Als het schip omgedraaid was, zou het even gracieus en intelligent de grotten uitgaan als het binnengekomen was. Dankzij een motorlier en de geringe zwaartekracht in de grotten van Mercurius had Unk het schip op zijn kop gezet tegen de tijd dat Boaz terugkwam. Het enige wat hij nog hoefde te doen om de reis naar buiten aan te vangen, was een druk op de aan-knop.


  Het ondersteboven gekeerde schip zou dan tegen de vloer van de grot vliegen, het opgeven, en zich terugtrekken van de vloer in de gedachte dat de vloer het plafond was.


  Het zou, denkend dat het omlaag ging, zijn weg vinden door het stelsel van schoorstenen omhoog. En het zou ongetwijfeld een weg naar buiten vinden in de gedachte dat het zocht naar het allerdiepste gat dat er bestond.


  Het gat waar het zich uiteindelijk in zou bevinden, zou de bodemloze, zijkantloze put van de eeuwige ruimte zijn.


  Boaz liep naar het ondersteboven gekeerde schip met armen vol • dode harmoniums, vol schijnbaar gedroogde abrikozen. Het zat erin dat hij er een paar liet vallen. En toen hij zich bukte om ze vol eerbied op te rapen, liet hij er nog meer vallen.


  De tranen stroomden over zijn gezicht.


  „Zie je het nou?” zei Boaz. Hij viel hartverscheurend tegen zichzelf uit.


  „Zie je het nou, Unk?” zei hij, „zie je nou wat er gebeurt als iemand wegloopt en ze vergeet?”


  Boaz schudde zijn hoofd. „Dit zijn ze niet allemaal,” zei hij. „Dit zijn ze nog lang niet allemaal.” Hij pakte een lege doos waar snoep in gezeten had. Daar deed hij de lijkjes van de harmoniums in.


  Hij ging rechtop staan, handen op de heup. Unk was nu even verbaasd over Boaz’ waardigheid als hij over diens fysieke toestand was geweest.


  Boaz was, nu hij rechtop stond, een wijze, fatsoenlijke , wenende, bruine Hercules.


  Unk voelde zich hierbij een wortelloos, chagrijnig scharminkel.


  „Wil jij de boel verdelen, Unk?” vroeg Boaz.


  „Verdelen?” zei Unk.


  „Zuurstofpillen, voedsel, prik, snoep,” zei Boaz.


  ,Alles verdelen?” zei Unk. „Mijn God, er is wel voor vijfhonderd jaar genoeg van alles.” Ze hadden nooit eerder gesproken over verdelen. Er was nooit een tekort geweest en ook nooit een dreiging van een tekort.


  „De helft voor jou om mee te nemen, en de helft blijft hier achter voor mij,” zei Boaz.


  „Blijft bij jou?” vroeg Unk ongelovig. „Jij-jij gaat toch zeker met mij mee, of niet soms?”


  Boaz stak zijn grote rechterhand op, en het was een teer gebaar om stilte te verzoeken, een gebaar gemaakt door een door en door groot menselijk wezen. „Vertel mij niet de waarheid, Unk,” zei Boaz, „en ik zal jou niet de waarheid vertellen.” Met zijn vuist veegde hij zijn tranen af.


  Unk was nooit in staat geweest om de smeekbede over de waarheid te negeren. Hij was er bang van. Iets in zijn brein waarschuwde hem ervoor dat Boaz niet blufte, dat Boaz werkelijk een waarheid wist over Unk die hem aan stukken kon scheuren.


  Unk deed zijn mond open en dicht.


  „Jij komt me hier het grote nieuws vertellen,” zei Boaz. „Boaz,” zeg je, „we komen vrij!” En ik word helemaal opgewonden, en ik laat alles waarmee ik bezig ben schieten, en ik denk er alleen maar aan om vrij te zijn. En ik blijf maar tegen mezelf zeggen dat ik straks vrij ben,” zei Boaz, „en dan probeer ik me in te denken hoe dat zal zijn, en het enige wat ik zie is mensen. Ze duwen me die kant uit, en dan die kant uit — en het is nooit goed, en ze worden steeds bozer omdat er niets is dat ze gelukkig kan maken.


  En ze zitten maar tegen me te schreeuwen omdat ik ze niet gelukkig maak, en dan duwen en trekken ze nog meer.”


  „En dan, opeens,” zei Boaz, „denk ik aan die gekke, kleine diertjes die ik zonder moeite zo blij kon maken met muziek. En dan zie ik ze met duizenden dood op de grond liggen, omdat Boaz ze helemaal vergeten was en omdat hij zo opgewonden was dat hij vrij kwam. En al die verspilde levens had ik kunnen redden, als ik maar mijn kop bij mijn werk had gehouden.


  En dan zeg ik tegen mezelf,” zei Boaz, „de mensen hebben toch nooit wat aan mij gehad, en ik heb nooit wat aan de mensen gehad. En waarom zou ik dan zo nodig vrij willen zijn tussen al die mensen? En toen wist ik wat ik tegen jou zou zeggen als ik terugkwam, Unk,” zei Boaz.


  Boaz zei het nu:


  „Ik heb een plek gevonden waar ik goed kan doen zonder iemand ook maar enig kwaad te doen, en ik kan zien dat ik goed doe, en dan doe ik het goed omdat ik weet dat ik het goed doe, en ze houden van mij, Unk, zo veel als ze maar kunnen. Ik heb een tehuis gevonden.


  En als ik hier op zekere dag doodga,” zei Boaz, „dan kan ik tegen mezelf zeggen: Boaz, — je hebt voor miljoenen het leven de moeite waard gemaakt. Er is niemand geweest die meer vreugde om zich heen heeft verspreid. Je hebt in het hele Heelal geen vijand.”


  Boaz werd weer voor zichzelf de toegenegen Mama en Papa die hij nooit gehad had. „Ga maar lekker slapen,” zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zich op een stenen doodsbed in de grotten waande, „je bent zoet geweest, Boaz,” zei hij. „Welterusten.”




  Hoofdstuk tien EEN EEUW VAN WONDEREN



  „O Allerverhevenste Heer, Schepper van de Kosmos, Draaier van de Melkweg, Ziel van de Elektromagnetische Golven, Inademer en Uitademer van Ondenkbare Hoeveelheden Vacuüm, Spuger van Vuur en Rots, Goochelaar met Milennia — wat kunnen wij voor U doen dat Gij niet Zelf octiljoen maal beter kunt? Niets. Wat kunnen wij zeggen en wat kunnen wij doen dat Uw mogelijke belangstelling kan wekken? Niets. O Mensdom, verheugt u in de apathie van onze Schepper, want het maakt ons eindelijk vrij en waarachtig en waardig. Niet langer kan een dwaas als Malachi Constant op een belachelijk voorval van stom geluk wijzen met de woorden: „Iemand daarboven schijnt me wel te mogen”. En niet langer kan een tiran zeggen: „God wil dat dit of dat gebeurt, en iedereen die er voor zorgt dat dit of dat niet gebeurt is tegen God ” O Allerverhevenste Heer, wat een glorieus wapen is Uw Apathie, want wij hebben het uit Zijn schede gehaald, en hebben in machtige slagen ermee gestoken en geslagen, en


  het geouwehoer dat ons zo vaak in slavernij heeft gedompeld of ons in het gekkenhuis gedreven ligt nu verslagen!n


  ***


  De eerwaarde C. Horner Redwine.


  ***


  Het was een dinsdagmiddag. Het was lente op het noordelijk halfrond van de Aarde. De Aarde was groen en waterrijk. De lucht van de Aarde was goed voor de longen, even vetmakend als room. De zuiverheid van de regen die op de Aarde viel kon geproefd worden. De smaak van zuiverheid was aangenaam scherp.


  De Aarde was warm.


  De oppervlakte van de Aarde beefde en raasde in vruchtbare rusteloosheid. De Aarde was het vruchtbaarst, daar waar de meeste dood was.


  ***


  De aangenaam scherpe regen viel op een groene plek waar heel veel dood was. Het viel op een landelijke begraafplaats van de Nieuwe Wereld. Het kerkhof bevond zich in West-Barnstable, Kaap God, Massachusetts, Verenigde Staten. Het kerkhof was vol, de plekken waar de natuurlijke doden zij aan zij lagen met de eredoden van de oorlog.


  Martianen en Aardbewoners lagen naast elkaar. Er was geen land in de wereld dat geen begraafplaatsen had waar Aardbewoners en Martianen naast elkaar begraven lagen. Er was geen land in de wereld dat geen slag gestreden had in de oorlog van de hele Aarde tegen de invasie van Mars.


  Alles was vergeven.


  Alle levende dingen waren broeders, en alle dode dingen zelfs nog meer.


  De kerk, die als een natte moeder Dodo gehurkt lag tegen de grafstenen, was afwisselend Presbyteriaans, Congregationalistisch, Unitariaans en Universeel Apocalyptisch geweest. Nu behoorde hij toe aan de Kerk van God de Volmaakt Onverschillige.


  Een schijnbaar wilde man stond in het kerkhof en verbaasde zich over de romige lucht, over het groen, en over het nat. Hij was praktisch naakt, en zijn blauwzwarte baard en haar waren verward en lang en doorspikkeld met grijs. Hij droeg alleen een kletterende lendedoek, gemaakt uit schroefsleutels en koperdraad.


  Hiermee bedekte hij zijn schaamte.


  De regen viel langs zijn ruwe wangen. Hij hield zijn hoofd achterover om het regenwater te drinken. Hij legde zijn hand op een grafsteun, meer voor het gevoel dan voor de steun. Hij was gewend aan de aanraking van steen — was dodelijk gewend aan het gevoel van ruwe, droge steen. Maar steen dat nat was, steen, dat met mos bedekt was, steen dat vierkant was en beschreven alleen door de mens — zo’n steen had hij heel, heel lang niet gevoeld.


  Pro Patria stond er op de steen die hij aanraakte.


  De man was Unk.


  Hij was thuis van Mars en Mercurius. Zijn ruimteschip was geland in een bos naast het kerkhof. Hij was vervuld met de roekeloze, tedere gewelddadigheid van een man wiens leven op wrede wijze verspild was.


  Unk was drieënveertig jaar oud.


  Hij had reden genoeg om te verdorren en te sterven.


  Het enige dat hem gaande hield was een wens die eerder mechanisch dan emotioneel was. Hij wou verenigd worden met Bee, zijn partner, met Chrono, zijn zoon en met Stony Stevenson, zijn beste en enige vriend.


  ***


  De eerwaarde C. Horner Redwine stond in het spreekgestoelte van zijn kerk op die regenachtige dinsdagmiddag. Er was niemand anders in de kerk. Redwine was de preekstoel opgegaan om de eenvoudige reden dat hij dan zo gelukkig mogelijk was.


  Onder andere omstandigheden kon hij onmogelijk zo gelukkig mogelijk zijn.


  Hij was zo gelukkig mogelijk onder uitzonderlijk gelukkige omstandigheden — want hij was een zeer geliefd priester van een godsdienst die niet alleen wonderen beloofde, maar ze ook afleverde.


  Zijn kerk, de Eerste Kerk van God de Volmaakt Onverschillige in Barnstable, had een ondertitel: „De Kerk van de Vermoeide Ruimtezwerver.” Deze ondertitel werd gerechtvaardigd door deze voorspelling: dat op een goede dag een gestrande figuur uit het Leger van Mars zou aankloppen aan de kerk van Redwine.


  De kerk was gereed voor het wonder. Er was een handgesmede ijzeren pin die in de stoere eiken paal achter de preekstoel was. En aan de spijker hing een klerenhanger bezaaid met halfedelstenen. En aan de klerenhanger hing een kostuum in een doorschijnende plastic zak.


  De voorspelling luidde dat de Ruimtezwerver naakt zou zijn en dat het kostuum hem als een handschoen zou passen. Het bestond uit één stuk, was citroengeel, met rubber gevoerd, gesloten met een ritssluiting en volmaakt passend op de huid


  Het gewaad was niet uitgevoerd in de mode van de dag. Het was een speciale creatie om glamour toe te voegen aan het wonder. Achter en voor op het gewaad waren oranje vraagtekens geborduurd, dertig centimeter hoog. Deze gaven aan dat de Ruimtezwerver niet zou weten wie hij was.


  Niemand zou weten wie hij was tot Winston Niles Rumfoord — het hoofd van alle Kerken van God de Volmaakt Onverschillige, de wereld de naam van de Ruimtezwerver zou geven.


  Het afgesproken sein om aan te kondigen dat de Ruimtezwerver was aangekomen, was dat Redwine als een waanzinnige de kerkklok zou luiden. Als de klok als door een waanzinnige werd geluid, zouden de parochianen zich in extase voelen en alles laten vallen waarmee ze bezig waren, om te lachen, te wenen, en te komen.


  Het Vrijwillige Brandweerkorps van West-Barnstable werd dermate gedomineerd door leden van Redwine’s kerk, dat de brandweerwagen zelf zou komen, zijnde het enige vehikel glorieus genoeg voor de Ruimtezwerver. Het gekrijs van de alarmsirene bovenaan de brandweertoren zou toegevoegd worden aan het krankzinnig luiden van de klok. Een gil van de sirene betekende een gras- of bosbrand. Twee gillen betekende een huisbrand. Drie gillen een redding. Tien gillen gaven aan dat de Ruimtezwerver was aangekomen. Water sijpelde langs een slechtpassend schuifraam. Water kroop onder een losse tegel van het dak, viel door een scheur en bleef in glinsterende kralen hangen aan een spanrib boven Redwine’s hoofd. De goede regen maakte de oude Paul Revere klok in de klokketoren nat, slierde langs het klokketouw omlaag, doorweekte de houten pop die aan het einde van het klokketouw was vastgebonden, en maakte een plasje op de platte stenen vloer van de klokketoren.


  De pop had een religieuze betekenis. Hij vertegenwoordigde een verwerpelijke levensstijl die niet meer bestond. Hij werd een Malachi genoemd. Geen huis of zakenpand van een lid van Redwine’s godsdienst waar niet ergens een Malachi hing.


  Er was maar een goede manier om een Malachi op te hangen. Dat was aan zijn nek. Er was maar een goede manier om een knoop te maken, en dat was de knoop van de beul.


  En de regen droop van de voeten van Redwine’s Malachi naar het einde van het klokketouw.


  De koude boze geest van de krokussenlente was voorbij.


  De frêle en kille sprookjeslente van de narcissen was voorbij.


  De lente voor het mensdom was aangebroken, en de bloesem van de prieeltjes met lelies buiten Redwine’s kerk hing vet en zwaar als druiven. Redwine luisterde naar de regen en fantaseerde dat die Chauceriaans Engels sprak. Hardop sprak hij de woorden uit waarvan hij fantaseerde dat de regen ze sprak. Hij sprak in harmonie juist onder het ruisniveau van de regen.


  ***


  Whan that Aprille with his shoures sote
The droughte of Marche hath perced to the rote
And bathed every veyne in swick licour
Of which vertu engendered is the flour.


  ***


  Een druppeltje viel tinkelend van de spanrib boven Redwine ’s hoofd en maakte het linkerglas van zijn bril en de appelwang nat. De tijd was Redwine gunstig geweest. Hij leek, zo staande in de preekstoel, een blozende, bebrilde plattelandsleerlingjournalist, hoewel hij negenenveertig was. Hij hief zijn hand op om de nattigheid van zijn wang te vegen, en rammelde met het in blauw canvas uitgevoerde zakje met loden kogeltjes dat aan zijn pols geriemd was.


  Hij had soortgelijke zakjes lood rond zijn enkels en zijn andere pols en met behulp van schouderriemen had hij twee zware platen ijzer — een plaat voor zijn borst en een voor zijn rug.


  Deze gewichten betekenden zijn handicap in de race van het leven. Hij droeg achtenveertig pond — en met genoegen.


  Een sterker persoon zou meer gedragen hebben, een zwakke minder. Elk sterk lid van Redwine’s godsdienst accepteerde in blijdschap handicaps en droeg ze trots overal waar hij maar verscheen.


  De zwaksten en nederigsten moesten toegeven dat tenminste de race van het leven een eerlijke zaak was.


  De vloeibare melodieën van de regen waren zo’n .lieflijke achtergrond voor alle denkbare citaten, dat Redwine nog meer in de lege kerk citeerde. Deze keer citeerde hij iets dat Winston Niles Rumfoord, de Meester van Newport, had geschreven.


  Het werk dat Redwine op het punt stond te citeren met het regen-koor op de achtergrond was een werk dat de Meester van Newport had geschreven om zijn positie ten opzichte van zijn priesters te bepalen, en de positie van zijn priesters ten opzichte van hun scharen, en de positie van iedereen ten opzichte van God. Redwine las het zijn schare iedere eerste zondag van elke maand voor.


  „Ik ben niet uw vader,” zei Redwine. „Noem me liever uw broeder. Maar ik ben niet uw broeder. Noem me liever uw zoon. Maar ik ben niet uw zoon. Noem me liever uw hond. Maar ik ben niet uw hond.


  Noem me liever een vlo op uw hond. Maar ik ben geen vlo. Noem me liever een bacil op een vlo van uw hond. Als bacil op een vlo op uw hond wil ik u gaarne naar beste vermogen dienen, net zoals u gaarne bereid bent naar beste vermogen te dienen, de Almachtige God, Schepper van het Heelal.”


  Redwine klapte met zijn handen en sloeg de denkbeeldige met bacillen bezaaide vlo dood. Zondags sloeg de hele congregatie in eenheid de vlo dood.


  Weer viel een trillend druppeltje van de spanrib en weer werd Red-wine’s wang nat. Redwine dankte knikkend het druppeltje, de kerk, de vrede, de Meester van Newport, de Aarde, de God Die nergens om gaf, alles.    »


  Hij daalde de preekstoel af en liet de loden ballen van zijn handicap zakken en naar achteren suizen in een statig swjwswjswj.


  Hij liep door het middenschip naar de boog onder de klokketoren. Hij stond stil bij het plasje onder het klokketouw en keek omhoog om te. zien welke loop het water gevolgd had. Het was een prachtige manier van regen om naar binnen te komen, bedacht hij. Als hij de leiding kreeg over de restauratie van de kerk, dan zou hij erop toezien dat ondernemende regendruppels nog steeds op deze manier konden binnenkomen.


  Net voorbij de boog onder de klokketoren was een tweede boog, een bladerenboog van lelies.


  Redwine ging nu onder die tweede boog staan, zag het ruimteschip als een grote bol in de bossen, zag de naakte, bebaarde Ruimtezwerver in zijn kerkhof.


  Redwine schreeuwde het uit van vreugde. Hij rende zijn kerk weer in en rukte en zwaaide aan het klokketouw als een dronken chimpansee. In het dreunend gebeier van de klokken hoorde Redwine de woorden die alle klokken spraken volgens de Meester van Newport. „GEEN HEL,” bang-beierde de klok.


  „GEEN HEL,”


  „GEEN HEL!”


  ***


  Unk werd bang van de klok. Het leek Unk een boze, bevreesde klok toe, en hij rende terug naar zijn schip en haalde zijn scheen open toen hij over een stenen muur klom. Toen hij de luchtsluis dicht deed, hoorde hij een sirene klagend antwoord geven aan de klok. Unk dacht dat de Aarde nog steeds oorlog voerde met Mars, en dat de sirene en de klok een plotselinge dood over hem afriepen. Hij drukte op de aan-knop. De automatische navigator reageerde niet onmiddellijk, maar begon een zoemerige, ineffectieve discussie met zichzelf. De discussie eindigde toen de navigator zichzelf afzette. Weer drukte Unk op de aan-knop. Deze keer hield hij de knop ingedrukt door er met zijn hiel op te leunen. Weer begon de navigator een stompzinnige discussie met zichzelf en weer wilde hij zich zelf afzetten. Toen hij in de gaten kreeg dat hij zichzelf niet kon afzetten, braakte hij vuilgele wolken.


  De rook werd zo dicht en vergiftigd dat Unk genoodzaakt was een zuurstofpil te slikken en weer adem te halen volgens de Schliemann-techniek.


  Toen uitte de piloot-navigator een diepe, bonkende orgelklank en stierf voorgoed.


  Het schip kon niet meer van de grond komen. Toen de piloot-navigator stierf, stierf het hele ruimteschip.


  Unk liep door de rook naar de patrijspoort en keek naar buiten.


  Hij zag een brandweerwagen. De brandweerwagen baande zich door de bosjes een weg naar het ruimteschip. Mannen, vrouwen en kinderen hielden zich vast aan de wagen — doordrenkt en met uitdrukkingen van extase. Voor de brandweerwagen uit liep de eerwaarde C. Horner’ Redwine. In een hand hield hij een citroengeel pak in een doorschijnende plastic zak. In de andere hand hield hij een ruiker pasgeplukte lelies.


  De vrouwen gaven Unk kushandjes door de patrijspoort en hielden hun kinderen omhoog zodat die de aanbeden man daarbinnen konden bekijken. De mannen bleven bij de brandweerwagen en juichten naar Unk, naar elkaar en naar alles. De chauffeur liet de knalpot van de machtige motor knallen, liet de sirene loeien en trok aan de bel. Iedereen droeg de een of andere handicap. De meeste handicaps waren van een voor de hand liggende aard — gewichten voor schuiframen, zakjes hagel, oude fornuisdeksels — met de bedoeling om een fysiek voordeel af te zwakken.


  Maar tussen Redwine’s parochianen waren er ook verschillende ware gelovigen die handicaps van een subtielere en meer eisende aard hadden gekozen.


  Er waren vrouwen bij die door stom toeval het verschrikkelijke voordeel hadden om mooi te zijn. Dit oneerlijke voordeel hadden ze uitgeschakeld door tuttige kleding, een slechte houding, kauwgum en een spookachtig gebruik van cosmetica.


  Een oude man, wiens enige voordeel was een voortreffelijk gezichtsvermogen, had dat gezichtsvermogen bedorven door de bril van zijn vrouw te dragen.


  Een donkere jonge man, wiens katachtig soepele, roofdierachtige seksuele aantrekkingskracht niet verborgen kon blijven door slechte kleding en slechte manieren, had zich gehandicapt met een vrouw die walgde van seks.


  De vrouw van de donkere jonge man die reden had om prat te gaan op haar doctorsgraad, had zich gehandicapt met een echtgenoot die alleen maar beeldromannetjes las.


  Redwine’s congregatie was niet uniek. Zij was ook niet uitzonderlijk fanatiek. Er waren letterlijk miljoenen gelukkige mensen op Aarde, die zichzelf gehandicapt hadden.


  En ze waren zo gelukkig omdat niemand meer van een ander profiteerde.


  ***


  Nu hadden de brandweerlieden een nieuwe manier gevonden om hun vreugde uit te drukken. Midscheeps op de brandweerwagen was een spuit gemonteerd die als een machinegeweer rondgedraaid kon worden. Ze richtten hem rechtomhoog en zetten hem open.


  Een trillende, onzekere fontein klom omhoog naar de hemel en werd waar hij niet meer klimmen kon door de wind aan stukken gereten. Deze stukken vielen overal neer en sloegen kletterend tegen het ruimteschip; nu werden de brandweerlieden zelf nat gespoten; nu werden de vrouwen en kinderen nat gespoten, die schrokken en toen nog meer plezier hadden.


  Dat water zulk een belangrijke rol speelde in het welkom van Unk was een charmant toeval. Niemand had het gepland. Maar het was volmaakt dat iedereen zich zou vergeten in een festival van universele natheid.


  De eerwaarde C. Horner Redwine die zich zo naakt voelde als een heidense godheid in zijn plakkende kleren, verspreidde een ruiker lelies over het glas van de patrijspoort en drukte toen zijn vererend gelaat tegen het glas.


  De uitdrukking op het gelaat dat naar Redwine keek was sprekend de uitdrukking op het gelaat van een intelligente aap in een dierentuin. Unks voorhoofd was diep doorgroefd en zijn ogen stonden vloeibaar door een hopeloze wens om te begrijpen.


  Unk had uitgemaakt dat hij niet bang was.


  Maar hij had ook geen grote haast om Redwine binnen te laten.


  Hij liep tenslotte naar de luchtsluis en ontgrendelde zowel de binnen- als de buitendeur. Hij ging achteruit staan en wachtte totdat iemand de deuren zou openduwen.


  „Laat mij eerst naar binnen om zijn pak aan te trekken,” zei Redwine tegen zijn congregatie. „En dan kunnen jullie hem hebben.”


  Het citroengele pak paste daar in het ruimteschip Unk als een laag verf. De oranje vraagtekens op zijn borst en rug stonden strak zonder een enkele rimpel. Unk wist nog niet dat er niemand in de wereld zo was aangekleed. Hij nam aan dat er veel mensen waren die zo’n pak droegen — met vraagtekens en al.


  „Dit — is dit de Aarde?” zei Unk tegen Redwine.


  „Ja,” zei Redwine. „Kaap God, Massachusetts, Verenigde Staten van Amerika, de Broederschap van de Mens.”


  „God zij dank!” zei Unk.


  Redwine trok zijn wenkbrauwen vragend op. „Waarom?” zei hij. „Wat bedoelt u?” zei Unk.


  „Waarom God zij dank?” zei Redwine. „Het kan Hem niet schelen wat er met u gebeurt. Hij heeft zich niet al die moeite getroost om u hier veilig en gezond thuis te krijgen, net zo min trouwens als hij zich zou druk maken om u te doden.” Hij hief zijn armen omhoog en demonstreerde de gespierdheid van zijn geloof. De ballen met hagel in de handicap zakjes aan zijn polsen die swjswjwsj deden, trokken Unks aandacht. Unks aandacht kon een gemakkelijke sprong maken van de handicapzakjes naar de zware ijzeren platen aan Redwine’s borst. Redwine volgde de trend van Unks gestaar en tilde de ijzeren plaat aan zijn borst op. „Zwaar ” zei hij.


  „Hm,” zei Unk.


  „Ik geloof dat u wel vijftig pond kunt dragen, als we u aangekleed hebben,” zei Redwine.


  „Vijftig pond?” zei Unk.


  „U moet blij zijn en niet bedroefd dat u zo’n handicap mag dragen,” zei Redwine. „Dan kan niemand u beschuldigen van profiteren van toevallig geluk.”


  In zijn stem kroop een prachtig dreigende klank die hij niet veel gebruikt had sedert de eerste dagen van de Kerk van God de Volmaakt Onverschillige, sinds de spectaculaire massa-bekeringen die gevolgd waren op de oorlog met Mars.


  In die dagen hadden Redwine en al de andere jonge vervolgers ongelovigen bedreigd met de rechtmatige woede van de menigten — rechtmatige woede van menigten die toen nog niet bestonden.


  De rechtmatig woedende menigten bestonden nu in iedere hoek van de wereld. Het totale ledenaantal van Kerken van God de Volmaakt Onverschillige was een ronde drie miljard. De jonge leeuwen, die eerst het Geloof gebracht hadden, konden zich nu veroorloven lammetjes te zijn, konden nu zulke oriëntaalse mysteries als het sijpelen van water langs een klokketoren beschouwen.


  De disciplinaire arm van de Kerk bevond zich in menigten overal.


  „Ik moet u waarschuwen,” zei Redwine tegen Unk, „dat u, als u zich onder die mensen gaat begeven, niet iets moet zeggen dat zou duiden op een bijzondere belangstelling van God voor u, of dat u op de een of andere manier God zou kunnen helpen. Het ergste bijvoorbeeld wat u kunt zeggen is iets als: „God zij dank dat mijn moeilijkheden voorbij zijn. Om de een of andere reden heeft hij mij uitgezonderd, en het is nu mijn enige wens om Hem te dienen.


  „Die vriendelijke menigte buiten,” vervolgde Redwine, „zou heel snel kunnen veranderen in een boze menigte, al bent u nog onder zulke hoge auspiciën gekomen.”


  Unk was van plan geweest om bijna precies datgene te zeggen waar Redwine hem voor gewaarschuwd had. Het had hem de enig juiste speech toegeleken. „Wat - wat moet ik dan zeggen? ” zei Unk.


  „Het is voorspeld wat u zult zeggen,” zei Redwine, „woord voor woord. Ik heb lang en hard nagedacht over de woorden die u straks gaat zeggen, en ik ben er zeker van dat ze niet verbeterd kunnen worden.”


  „Maar ik weet helemaal niet wat ik moet zeggen — hooguit hallo en dank je wel — ” zei Unk. „Wat wilt u dan dat ik zeg?”


  „Wat u zult zeggen,” zei Redwine. „Die goede mensen daarbuiten hebben lang gevlast op dit moment. Ze zullen u twee vragen stellen, en u zult zo goed mogelijk antwoorden.”


  Hij ging Unk vooruit door de luchtsluis naar buiten. De fontein van de brandweerwagen was dichtgedraaid. Het gillen en dansen was opgehouden.


  Redwine’s congregatie vormde nu een halve cirkel rond Unk en Redwine. De leden van de congregatie hielden hun lippen stijf op elkaar en hun longen waren gevuld Redwine maakte het gebaar van een heilige.


  De congregatie sprak als een man: „Wie bent U?” zeiden zij.


  „Ik — ik weet niet hoe mijn echte naam is,” zei Unk. „Ze noemen me Unk.”


  „Wat is er met u gebeurd?” zei de congregatie.


  Unk schudde vaaglijk zijn hoofd. Hij kon zijn avonturen niet passend samenvatten gezien de duidelijk rituele stemming. Er werd duidelijk iets geweldigs van hem verlangd. En hij was niet toe aan iets geweldigs. Hij ademde luidruchtig uit en liet de congregatie weten dat hij het spijtig vond om hen met zijn kleurloosheid teleur te stellen.


  „Ik was het slachtoffer van een reeks voorvallen,” zei hij. Hij haalde zijn schouders op. „Zoals wij allemaal,” zei hij.


  Weer begon het gejuich en het gedans.


  Unk werd naar de brandweerwagen geduwd en daarmee naar de deur van de kerk gereden.


  Redwine wees vriendelijk naar een niet meer krullende houten rol boven de deur. In de rol stonden deze vergulde woorden gebeiteld: IK WAS HET SLACHTOFFER VAN EEN REEKS VOORVALLEN. ZOALS WIJ ALLEMAAL.


  ***


  Unk werd met de brandweerwagen recht van de kerk naar Newport, Rhode Island gereden, waar een’ verschijning zou plaatsvinden. Volgens een plan dat al jaren geleden uitgestippeld was, werden andere brandweerwagens verplaatst naar West-Barnstable dat het een tijdje zonder zijn eigen pomp moest doen.


  Het gerucht van de komst van de Ruimtezwerver had zich als een lopend vuur over de Aarde verspreid. In elke stad en elk dorp waar de brandweermachine door kwam, werd Unk bedolven onder de bloemen. Unk zat hoog op de brandweerwagen, op een stuk dennehout van een meter bij een meter tachtig. In de cabine zat de eerwaarde C. Horner Redwine. Redwine moest de bel van de brandweerwagen bedienen, een taak waar hij zich vurig van kweet.


  Aan de klepel van de klok was een Malachi uit zeer sterk plastic bevestigd. De pop was iets bijzonders en kon alleen in Newport gekocht worden. Ieder die zo’n Malachi kon laten zien, had een bewijs dat hij een pelgrimstocht naar Newport had gemaakt. Het volledige brandweerkorps van West-Barnstable, uitgezonderd twee non-conformisten, had zo’n pelgrimstocht naar Newport gemaakt. De Malachi van de brandweerwagen was bekostigd uit het fonds van de brandbestrijding.


  In het taaltje van de souvenierverkopers in Newport was de van zeer sterk plastic vervaardigde Malachi van de brandweer een „originele, onvervalste, officiële Malachi ”


  Unk was gelukkig omdat het goed was om weer te midden van mensen te zijn en om weer lucht te ademen. En iedereen scheen hem te vereren. De geluiden om hem waren zo positief. Alles was goed. Unk hoopte dat dat goede eeuwig zou duren.


  „Wat is er met jou gebeurd?” gilden de mensen allemaal naar hem, en zij lachten.


  Terwille van de massacommunicatie verkortte Unk het antwoord dat de kleine menigte bij de Kerk van de Ruimtezwerver zoveel genoegen had verschaft. „Voorvallen!” gilde hij.


  Hij lachte.


  Geweldig zeg.


  Wat kon het hem verrekken! Hij lachte.


  ***


  In Newport was het Rumfoord landgoed al acht uur lang tot de muren volgestouwd. Wachten moesten duizenden van de kleine deur in de muur wegsturen. De wachten waren nauwelijks noodzakelijk, omdat de menigte daarbinnen monolitisch was.


  Een ingevette aal had zich nog niet naar binnen kunnen wringen. De duizenden pelgrims buiten de muren duwden elkaar vroom opzij om zo dicht mogelijk bij de luidsprekers op de hoeken van de muren te komen. Uit de luidsprekers zou Rumfoords stem komen.


  Nog nooit was de menigte zo groot en zo opgewonden geweest, want vandaag was het de langverbeide Grote Dag van de Ruimtezwerver. Overal waren de meest fantasierijke en effectieve handicaps te zien. De menigte was prachtig grauw en gekortwiekt.


  Bee, die Unks partner was geweest op Mars, was ook in Newport, evenals Bee’s en Unks zoon Chrono.


  „Originele, onvervalste, officiële Malachi’s te koop,” zei Bee met hese stem. „Originele, onvervalste, officiële Malachi’s hier. Koop een Malachi hier. Kun je fijn mee wuiven naar de Ruimtezwerver,” zei Bee. „Koop een Malachi die de Ruimtezwerver kan zegenen als hij voorbij komt.”


  Ze was in een kraam die uitkeek op de kleine ijzeren deur in de muur van het Rumfoord landgoed in Newport. Bee’s kraam was de eerste van een rij van twintig kramen die uitkeken op de deur. De twintig kramen waren onder een enkel groot afdak en waren van elkaar slechts door een middelhoog muurtje gescheiden.


  De Malachi’s, die ze aan de man wilde brengen, waren plastic poppen met bewegende ledematen en namaak diamanten ogen. Bee kocht ze op van een grossier in religieuze artikelen voor zevenentwintig cent per stuk en verkocht ze voor drie dollar. Ze was een uitstekend zakenvrouw.


  En terwijl Bee de wereld een efficiënt en flitsend uiterlijk bood, was het de grandeur binnen haar die meer dan wat ook deed verkopen. Het pelgrimsoog werd gegrepen door de dierlijke attractie van Bee. Maar wat de pelgrims naar haar kraam lokte en hen deed besluiten om te kopen was haar aureool. Het aureool verkondigde overduidelijk dat Bee voor iets veel hogers in het leven bestemd was, en dat ze toch maar een toffe meid was om het zo goed uit te houden waar ze nu zat.


  Malachi’s te koop — koop een Malachi nu het nog kan,” zei Bee. „Je kunt geen Malachi meer kopen als de verschijning aan de gang is.” Dat was waar. De concessiehouders moesten hun luiken sluiten vijf minuten voordat Winston Niles Rumfoord en zijn hond verschenen. En ze moesten hun luiken gesloten houden tot tien minuten nadat het laatste restje van Rumfoord en Kazak verdwenen was.


  Bee wendde zich tot haar zoon Chrono die een nieuwe krat met Malachi’s openbrak. „Hoe lang hebben we nog tijd voor de fluit?” zei ze. De fluit was een grote stoomfluit binnen het landgoed. Die werd vijf minuten voor aanvang van de verschijningen geblazen. De verschijningen zelf werden aangekondigd door het afvuren van een 8 mm kanon. Het weggaan van de verschijningen werd aangekondigd door het loslaten van duizend speelgoedballonnetjes. „Acht minuten,” zei Chrono terwijl hij op zijn horloge keek. Hij was nu elf Aardse jaren oud. Hij was donker en binnen hem was een vulkaan. Hij was een expert in het afzetten met wisselgeld en was erg handig met kaarten. Hij bezigde smerige woorden en droeg een mes met een lemmet van vijftien centimeter bij zich. Chrono wilde niet met andere kinderen omgaan en hij had zo’n slechte reputatie voor zijn abrupte en moedige behandeling van levensproblemen dat alleen een paar zeer dwaze en zeer mooie meisjes zich tot hem aangetrokken voelden.


  Chrono stond in het politieboek van Newport en Rhode Island State bekend als een jeugdige delinquent. Hij wist van minstens vijftig agenten de voornaam en was met veertien maal een veteraan op het gebied van leugendetector testen.


  Het enige dat voorkwam dat Chrono werd opgesloten in een inrichting, was de allerbeste juridische staf op Aarde, de juridische staf van de Kerk van God de Volmaakt Onverschillige.


  De staf verdedigde Chrono onder leiding van Rumfoord tegen alle aanklachten.


  De meest gebruikelijke aanklachten tegen Chrono waren diefstal middels kaarttrucs, het bij zich hebben van wapens, het bezitten van ongeregistreerde pistolen, het afschieten van vuurwapens binnen de bebouwde kom, de verkoop van pornografische foto’s en artikelen en het feit dat hij een dwars kind was.


  De autoriteiten beklaagden zich bitter dat de grote moeilijkheid van de jongen zijn moeder was. Zijn moeder hield van hem zoals hij was. „Maar acht minuten om nog een Malachi te kopen, mensen,” zei Bee. „Haast u, haast u, haast u.”


  Bee’s bovenvoortanden waren goud en haar huid had net als de huid van haar zoon de kleur van oud eiken. Bee had haar bovenvoortanden verloren toen het ruimteschip waarin zij en Chrono van Mars werden vervoerd, neerstortte in het Gumbo-gebied van het Amazone-Regen Woud. Zij en Chrono waren de enige overlevenden geweest van het ongeluk en zij hadden een jaar door het oerwoud gezworven.


  De kleur van Bee’s en Chrono’s huid was blijvend, omdat het zijn oorsprong vond in een wijziging van hun levers. De levers waren van samenstelling gewijzigd na een driemaandelijks dieet van water en de wortels van de salpa-salpa van de blauwe Amazone populier. Het dieet was een deel van de inwijdingsceremonie geweest van Bee en Chrono in de Gumbo-stam. Tijdens de ceremonie waren moeder en zoon met staken vastgebonden aan tuiers midden in het dorp, met Chrono als de Zon en Bee als de Maan, overeenkomstig de ideeën van de Gumbo-stam over de Zon en de Maan. Hierdoor stonden Bee en Chrono dichter bij elkaar dan de meeste moeders en zonen.


  Ze werden eindelijk door een helikopter gered. Winston Niles Rumfoord had de helikopter gestuurd naar de juiste plek op het juiste moment. Winston Niles Rumfoord had Bee en Chrono de lucratieve Malachi concessie gegeven buiten de Alice-in-Wonderland deur. Hij had ook Bee’s tandartsenrekening betaald en voorgesteld dat haar valse voortanden uit goud werden gemaakt.


  ***


  De man in de kraam naast Bee was Harry Brackman. Hij was Unks peloton-sergeant geweest destijds op Mars. Brackman was nu gezet en begon kaal te worden. Hij had een kurken been en een roestvrijstalen rechterhand. Hij had het been en de hand verloren in de slag van Boca Raton.


  Hij was de enige overlevende van de slag — en als hij niet zo afgrijselijk gewond was geweest, zou hij zeker met de andere overlevenden van zijn peloton gelyncht zijn.


  Brackman verkocht plastic modellen van de fontein binnen de muren. De modellen waren dertig centimeter hoog. De modellen hadden een door een veer aangedreven pomp in de voet. De pomp pompte water van de grote schaal onderaan naar de kleine schaaltjes bovenaan. Dan begonnen de kleine schaaltjes over te vloeien in de iets grotere schalen daaronder en…


  Brackman had er drie tegelijk aanstaan op de toonbank voor hem. „Precies als de fontein daarbinnen, mensen,” zei hij. „En u kunt er eentje mee naar huis nemen. Zet hem in het vensterraam zodat al uw buren kunnen zien dat u in Newport geweest bent. Zet hem midden op de keukentafel voor de kinderfeestjes en doe hem dan vol rode limonade.”


  „Hoeveel?” zei een boertje.


  „Zeventien dollar,” zei Brackman.


  „Kom nou!!!” zei het boertje.


  „Het is een gewijde schrijn, neef,” zei Brackman terwijl hij het boertje onbewogen aankeek. „Het is geen stuk speelgoed.” Hij reikte onder de toonbank en haalde een model van een Martiaans ruimteschip te voorschijn.


  „Wil je speelgoed? Hier heb je speelgoed. Negenenveertig cent. Ik verdien er maar twee cent op.”


  Het boertje deed net of hij een weloverwogen koper was. Hij vergeleek het stuk speelgoed met het echte voorwerp dat het moest voorstellen. Het echte voorwerp was een Martiaans ruimteschip bovenaan een zuil van dertig meter hoogte. De zuil en het ruimteschip bevonden zich binnen de muren van het Rumfoord landgoed — in de hoek van het landgoed waar eens de tennisbaan was geweest. Rumfoord moest het doel van het ruimteschip nog uitleggen. De onderstuttende zuil was gebouwd met centen van schoolkinderen uit de hele wereld. Het schip kon meteen opstijgen. Iets wat vermoedelijk de langste vrijstaande ladder in de geschiedenis was, leunde tegen de zuil en voerde duizelingwekkend omhoog naar de deur van het ruimteschip.


  In het brandstofreservoir van het ruimteschip bevond zich het allerlaatste restje van de Universele Wil om Te Worden — voorraad van de Martiaanse oorlogsinspanning.


  „Huh, huh,” zei het boertje. Hij zette het model terug op de toonbank. „Als je het niet erg vindt, ga ik eens ergens anders kijken.”


  Tot dusver had hij alleen een Robin Hood-petje gekocht met een foto van Rumfoord aan de ene kant en een foto van een zeilboot aan de andere kant, en met zijn eigen naam geniet aan het veertje. Zijn naam was volgens het veertje Delbert. „Maar toch ben je bedankt,” zei Delbert. „Ik kom wel eens langs.”


  „Daar ben ik zeker van, Delbert,” zei Brackman.


  „Hoe wist jij dat ik Delbert heet?” zei Delbert, aangenaam verrast en wantrouwend.


  „Denk jij dat Winston Niles Rumfoord de enige man hier is met bovennatuurlijke krachten?” zei Brackman.


  Binnen de muur spoot een straal stoom omhoog. Een ogenblik later rolde de stem van de grote stoomfluit over de stalletjes — machtig, rouwend en triomfantelijk. Het was het sein dat Rumfoord en zijn hond binnen vijf minuten zouden verschijnen. Het was het sein voor de concessie-houders om hun oneerbiedig gewauwel over goedkope rotzooi te staken en om hun luiken te sluiten.


  De luiken werden terstond met een harde knal dichtgetrokken. Door het sluiten leek het binnen in de kraampjes of de rij van concessies in een schemerige tunnel was veranderd. De isolatie van de concessiehouders in de tunnel had nog een extra spookachtige dimensie, omdat de tunnel alleen overlevenden van Mars bevatte.


  Rumfoord had daarop gestaan— dat Martianen het eerste aanspraak konden maken op de concessies van Newport. Het was zijn manier om „Dank je wel” te zeggen.


  ***


  Er waren niet veel overlevenden — slechts achtenvijftig in de Verenigde Staten, slechts driehonderdzestien in de gehele wereld.


  Van de achtenvijftig in de Verenigde Staten, hadden eenentwintig een concessie in Newport.


  „Daar gaan we weer, jongens,” zei iemand, heel, heel ver achter aan. Het was de stem van de blinde man die de Robin Hood-petjes met een foto van Rumfoord aan de ene kant en een foto van een zeilboot aan de andere kant had verkocht. Sergeant Brackman legde zijn gevouwen armen over het halve deurtje dat zijn stalletje scheidde van dat van Bee. Hij knipoogde naar de jonge Chrono die op een ongeopende kist Malachi’s lag.


  „Loop naar de hel, ventje!” zei Brackman tegen Chrono.


  „Loop naar de hel,” stemde Chrono in.


  Hij zat zijn nagels schoon te maken met een vreemd gebogen , geperforeerd en gebutst stuk metaal dat zijn geluksding op Mars was geweest. Het was nog steeds zijn geluksding op Aarde.


  Het geluksding had waarschijnlijk Chrono’s en Bee’s leven in het oerwoud gered. De stamleden van Gumbo hadden het stuk metaal als een voorwerp met ontzaglijke machten beschouwd. Hun respect was zo groot geweest dat ze hen hadden ingewijd in plaats van opgegeten.


  Brackman lachte vol genegenheid. „Ja meneer, dat is nog eens een Martiaan,” zei hij. „Die wil niet eens van zijn kist Malachi’s af om naar de Ruimtezwerver te kijken.”


  Chrono was niet de enige die apathisch stond tegenover de Ruimtezwerver. De concessie-houders gingen er prat op dat zij de brutale gewoonte hadden om weg te blijven van de ceremonies — en zij bleven in de schemerige tunnel van hun stalletjes totdat Rumfoord en zijn hond gekomen en gegaan waren.


  Niet dat de concessie-houders Rumfoords godsdienst werkelijk verachtten. De meesten vonden in feite de nieuwe godsdienst niet eens zo gek. Maar hun achterblijven in de gesloten kraampjes was een dramatisch bewijs dat zij, veteranen van Mars, al meer dan genoeg gedaan hadden om de Kerk van God de Volmaakt Onverschillige op zijn poten te zetten.


  Zij maakten graag een drama van het feit dat zij helemaal opgebruikt waren. Rumfoord moedigde deze pose van hen aan — hij sprak graag over hen als soldaten - heiligen buiten de kleine deur. Hun apathie,” zei Rumfoord eens, „is een grote wond waaraan zij lijden opdat wij gevoeliger en vrijer kunnen leven.”


  De verleiding voor de Martiaanse concessie-houders om een blik te werpen op de Ruimtezwerver was groot. Aan de muren van het Rumfoord landgoed hingen luidsprekers, en elk woord dat Rumfoord daarbinnen zei, werd in de oren geblerd van iedereen binnen een afstand van vierhonderd meter. De woorden hadden telkens en telkens gewaagd van het glorieuze uur van de waarheid dat zou aanbreken met de komst van de Ruimtezwerver. Het was een groot moment, waar de ware gelovigen halsreikend naar uitzagen — het grote moment waarin ware gelovigen tienmaal hun geloof versterkt, verhelderd en verlevendigd zagen.


  Nu was het moment aangebroken.


  De brandweerwagen die de Ruimtezwerver van de Kerk van de Ruimtezwerver had vervoerd naar Kaap God, stond buiten de stalletjes te dreunen en te krijsen.


  De kabouters in het schemerlicht van de kraampjes weigerden een blik naar buiten te werpen.


  Het kanon brulde binnen de muren.


  Rumfoord en zijn hond waren nu verschenen — en de Ruimtezwerver ging door het Alice-in-Wonderland deurtje naar binnen. „Waarschijnlijk een of andere gesjochte acteur uit New York die hij gehuurd heeft,” zei Brackman.


  Dit ontlokte geen reactie van de anderen, zelfs niet van Chrono die zichzelf de grootste cynicus van de kraampjes waande. Brackman nam zelf zijn eigen suggestie niet serieus — dat de Ruimtezwerver een zwendeltruc zou zijn. De concessie-houders kenden Rumfoord’s passie voor realisme maar al te goed. Als Rumfoord een passiespel zou opzetten, zou hij alleen echte mensen in een echte hel gebruiken.


  ***


  Laten we hier even nadrukkelijk stellen dat Rumfoord, hoewel bezeten van grootse schouwspelen, nimmer toegaf aan de verleiding om zich tot God uit te roepen of tot iets dat dicht in de buurt van een


  God kwam.


  Zijn grootste vijanden gaven dit toe.


  Dr. Maurice Rosenau stelt in zijn Pan-Galactische Zwendel van Drie Miljard Slachtoffers:


  Winston Niles Rumfoord, de interstellaire Pharisee, Tartufe en Cagliostro heeft de moeite genomen om te verklaren dat hij niet de Almachtige God is, dat hij niet nauw verwant is aan de Almachtige God, en dat hij geen duidelijke instructies heeft ontvangen van de Almachtige God. Op deze woorden van de Meester van Newport kunnen we alleen maar Amen zeggen. En laten we daar aan toevoegen dat Rumfoord zover van God verwijderd is en zo weinig Diens uitvoerder, dat alle communicatie met de Almachtige God Zelve uitgesloten is, zolang Rumfoord nog aan de gang is!


  ***


  Gewoonlijk had het gesprek van de Martiaanse veteranen in de afgesloten kraampjes een geanimeerd karakter — en werd het doorspekt met een onderhoudend gebrek aan eerbied en tips over welke religieuze rotzooi het beste aan de man te brengen was.


  Nu echter Rumfoord en de Ruimtezwerver op het punt stonden elkaar te ontmoeten, viel het de concessie-houders bijzonder moeilijk om geen belangstelling te hebben.


  Sergeant Brackmans goede hand ging omhoog naar de kruin van zijn hoofd. Het was het karakteristieke gebaar van een veteraan van Mars. Hij voelde over de plek waar de antenne zat, de antenne die eens voor hem al het belangrijke denken had gedaan. Hij miste de signalen.


  „Breng de Ruimtezwerver hier naar toe!” blerde Rumfoord’s stem van de hoorns van Gabriël aan de muur.


  „Misschien - misschien kunnen we beter gaan kijken,” zei Brackman tegen Bee.


  „Wat?” mompelde Bee. Ze stond met haar rug tegen de gesloten luiken. Haar ogen waren gesloten. Haar hoofd hing voorover. Ze zag er uit of ze het koud had.


  Ze huiverde altijd als er een verschijning plaatsvond. Chrono wreef langzaam met de bal van zijn duim over zijn geluksding. Hij keek naar een halo van mist op het koude metaal, een halo rond zijn duim. „Ze mogen naar de hel lopen, vind je ook niet Chrono?” zei Brackman.


  De man die twinkelerende mechanische vogeltjes verkocht, maakte lusteloze gebaren met zijn handen boven zijn hoofd. Een boerin had hem met een rietvork gestoken in de Slag van Toddington, Engeland, en hij was er bijna aangegaan.


  Het Internationale Comité voor de Identificatie en Rehabilitatie van Martianen had met behulp van vingerafdrukken de vogelman geïdentificeerd als Bernard K. Winslow, een rondreizend kuikensekser die verdwenen was uit een afdeling voor alcoholici van een ziekenhuis in Londen. „Hartelijk bedankt voor de inlichtingen,” had Winslow het comité verteld „Ik heb nu niet langer meer dat verloren gevoel.”


  Sergeant Brackman was door het comité geïdentificeerd als soldaat eerste klas Francis J. Thompson die verdwenen was in het holst van de nacht tijdens een eenzame wachtdienst bij een bassin met motorboten in Fort Bragg, Noord Carolina, Verenigde Staten.


  Het comité had volstrekt niets voor Bee kunnen doen. Haar vingerafdrukken stonden nergens vermeld. Het comité geloofde dat zij of Florence White was, een lelijk meisje zonder vriendinnen die uit een stomerij in Cohoes, New York, was verdwenen of Darlene Simpkins, een lelijk meisje zonder vriendinnen, het laatst gezien toen ze een lift aannam van een donkere vreemdeling in Brownsville, Texas.


  En achteraan in de rij met stalletjes met Brackman en Chrono en Bee waren Martiaanse omhulsels die geïdentificeerd waren als Myron S. Watson, een alcoholicus die zijn baantje als wasserij-bediende in Newark Airport in de steek had gelaten; als Charlene Heller, assistent-diëtiste van het cafetaria van Stivers Middelbare School in Dayton, Ohio; als Krishna Garu, een zetter die nog steeds door de politie gezocht werd verdacht van bigamie, flessentrekkerij en het zich onttrekken aan echtelijke steun in Calcutta, India…; als Kurt Schneider, eveneens een alcoholicus, beheerder van een dubieus reisbureau in Bremen, Duitsland.


  „De machtige Rumfoord,” zei Bee.


  „Wat zeg je?” zei Brackman.


  „Hij heeft ons weggegraaid uit ons leven,” zei Bee. „Hij heeft ons in slaap gebracht. Hij heeft onze breinen schoongewist zoals je de pitten uit een dwaallichtje haalt. Hij heeft ons net als een robot vol elektrische draden gestopt, ons getraind, ons gebruikt, en ons uitgebrand allemaal terwille van de goede zaak.” Ze haalde haar schouders op. „Hadden wij het beter gedaan als hij ons zelf had laten beslissen over ons leven?” zei Bee. „Zou er iets van ons terechtgekomen zijn - of minder? Ik geloof dat ik ‘blij ben dat hij mij gebruikt heeft, Ik geloof dat hij met mij heel wat betere plannen had, dan met die Florence White of Darlene Simpkins of wie ik dan ook geweest ben. Maar toch haat ik hem” zei Bee.


  „Dat is jouw goed recht,” zei Brackman. „Hij zei dat elke Martiaan dat goede recht had.”


  „Er is een troost,” zei Bee. „We zijn allemaal opgebruikt. Hij zal ons nooit meer kunnen gebruiken ”


  ***


  „Welkom, Ruimtezwerver,” blerde Rumfoords vettige tenor uit de Gabriëlhoorns aan de muur. „Hoe passend is het toch dat gij tot ons komt op de helderrode pomp van een vrijwillige brandweer. Ik kan me geen treffender beeld van de menselijkheid van de mens indenken dan een brandweerwagen. Zeg eens, Ruimtezwerver, zie je hier iets — iets waardoor je zou gaan denken dat je hier meer geweest bent?”


  De Ruimtezwerver mompelde iets onverstaanbaars.


  „Harder, alsjeblieft,” zei Rumfoord.


  „De fontein — ik herinner me de fontein,” zei de Ruimtezwerver aarzelend. „Maar, eh…”


  „Maar wat?” zei Rumfoord.


  „Hij was droog — wanneer dat ook gebeurd mag zijn. En nu is hij zo nat,” zei de Ruimtezwerver.


  Een microfoon vlakbij de fontein werd nu aangesloten op de luidsprekers, zodat het werkelijke geklater, gespetter en geproest van de fontein de woorden van de Ruimtezwerver kon onderstrepen.


  „Is er nog iets anders dat je bekend voorkomt, o Ruimtezwerver?” zei Rumfoord.


  „Ja,” zei de Ruimtezwerver verlegen. „U.”


  „Kom ik je bekend voor?” zei Rumfoord uit de hoogte. „Je bedoelt dat er een mogelijkheid bestaat dat ik eerder in jouw leven een kleine rol heb gespeeld?”


  „Ik herinner me u op Mars,” zei de Ruimtezwerver. „U was de man met de hond — net voordat we vertrokken.”


  „Wat gebeurde er toen je vertrok?” zei Rumfoord.


  „Er ging iets mis,” zei de Ruimtezwerver. Zijn stem klonk verontschuldigend, alsof de reeks van ongelukken zijn eigen fout was geweest. „Er ging een heleboel mis.”


  „Heb je ooit de mogelijkheid overwogen,” zei Rumfoord, „ dat alles absoluut goed ging?”


  „Nee,” zei de Ruimtezwerver eenvoudig. Hij schrok niet van de suggestie, kon daarvoor niet schrikken - omdat de naar voren gebrachte suggestie ver buiten het bereik lag van zijn onzekere filosofie.


  „Zou je je partner en je kind terugkennen?” zei Rumfoord.


  „Ik - ik weet het niet,” zei de Ruimtezwerver.


  „Breng de vrouw en de jongen die buiten het ijzeren deurtje Malachi’s verkopen hier naar toe,” zei Rumfoord. „Breng Bee en Chrono hier naar toe ”


  ***


  De Ruimtezwerver en Winston Niles Rumfoord en Kazak stonden op een verhoging voor het landhuis. De verhoging bevond zich op ooghoogte van de staande menigte. De verhoging voor het landhuis maakte deel uit van een ononderbroken stelsel van looppaden, steigers, ladders, katheders, trappen en verhogingen die tot in de verste hoeken van het landgoed reikten.


  Door dit stelsel kon Rumfoord zich ongehinderd door de menigte vrij en met veel misbaar over het terrein verplaatsen.


  Het stelsel was niet magnetisch opgehangen, hoewel het wel deed denken aan een levitatie-wonder. Het schijnbare wonder werd door listig gebruik van verf bewerkstelligd. De stutten waren mat-zwart geverfd en de bovenste delen glimmend goud. Televisiecamera’s en microfoons aan hengels konden het stelsel overal volgen.


  De bovenste delen werden bij een nachtelijke verschijning, beschenen door vleeskleurige elektrische lampen.


  ***


  De Ruimtezwerver was pas de eenendertigste die door Rumfoord was uitgenodigd om op de verhoging plaats te nemen. Een bediende was nu gestuurd naar de Malachi-kraam buiten om de tweeëndertigste en drieëndertigste gast te laten delen in deze eminente status. Rumfoord zag er niet al te best uit. Hij had een grauwe kleur. En hoewel hij als altijd glimlachte, leken zijn tanden te knarsen achter die glimlach. Zijn zelfgenoegzame binnenpret was een karikatuur geworden dat het feit verraadde dat hij helemaal niet in orde was. Maar de beroemde glimlach bleef en bleef. De fantastisch snobistische volksbespeler hield zijn grote hond Kazak aan een wurgketting vast. De ketting was zo gedraaid dat hij waarschuwend in de keel van de hond beet. De waarschuwing was noodzakelijk, omdat de hond duidelijk liet merken dat hij niets van de Ruimtezwerver moest hebben.


  Een ogenblik viel de glimlach weg - een aanmaning aan de menigte welk een last Rumfoord voor hen torste - een waarschuwing aan de menigte dat hij niet altijd die last kon blijven torsen.


  Rümfoord hield in zijn palm een microfoon en zender zo groot als een stuiver vast. Als hij niet wilde dat zijn stem overgedragen werd naar de menigte, smoorde hij eenvoudigweg de stuiver in zijn vuist.


  De stuiver was nu in zijn vuist gesmoord - en hij richtte nu bitter ironische adviezen tot de Ruimtezwerver die de menigte toch niet kon begrijpen, als de menigte in staat was geweest om ze te horen. „Dit moet toch wel jouw grote dag zijn, nietwaar?” zei Rumfoord. „Vanaf het begin van je komst één groot liefdesfestijn. Die menigte, die is gek op jou. Ben jij gek op menigten?”


  De vreugdevolle schokken van die dag hadden de Ruimtezwerver teruggebracht tot een staat van kinderlijkheid — een staat waarin ironie en zelfs sarcasme aan hem verspild waren. Hij was in zijn moeilijke jaren van zovele zaken de gevangene geweest.


  „Ze zijn geweldig, dat staat vast,” zei hij in antwoord op Rumfoords laatste vraag. „Ze zijn fantastisch.”


  „O, maar ze zijn fantastisch,” zei Rumfoord. „Vergis je daar niet in. Ik heb mijn hersens zitten pijnigen over het juiste woord om ze te beschrijven, en jij brengt het zomaar uit de verre ruimte mee. Fantastisch, ja, dat zijn ze.’1 Het was duidelijk dat Rumfoord met zijn gedachten ergens anders was. Hij was niet bijster geïnteresseerd in de Ruimtezwerver als mens - hij bekeek hem nauwelijks. Noch leek hij onder de indruk van de komst van de vrouw en het kind van de Ruimtezwerver.


  „Waar zijn ze, waar zijn ze?” zei Rumfoord tegen een bediende onder. „Laten we doorgaan. Dan zijn we er vanaf.”


  De Ruimtezwerver vond zijn avonturen zo voldoening gevend en stimulerend, zo magnifiek opgezet, dat hij uit verlegenheid geen vragen durfde stellen — in de angst dat het stellen van vragen hem ondankbaar deed schijnen.


  Hij besefte dat hij een ontzaglijk grote ceremoniële verantwoordelijkheid had en dat hij maar het beste zijn mond kon houden, en alleen maar iets zeggen als hij aangesproken werd, en dat alle antwoorden op alle vragen maar kort en zonder omwegen moesten zijn,


  Het brein van de Ruimtezwerver liep niet over van vragen. De fundamentele structuur van zijn ceremoniële situatie lag voor de hand — was even schoon en functioneel als een driepotig melkkrukje. Hij had ontzaglijk geleden, nu werd hij ontzaglijk beloond.


  De plotselinge ommekeer van ongeluk in geluk en omgekeerd stond garant voor een knots van een show. Hij glimlachte, begreep waarom het volk zo opgetogen was — hij deed of hij zelf tussen de menigte stond en of hij de vreugde van de menigte deelde.


  Rumfoord las de gedachten van de Ruimtezwerver. „Wat hen betreft kan het net zo goed andersom zijn, weet je,” zei hij.


  ,Andersom?” zei de Ruimtezwerver.


  „Als de grote beloning eerst gekomen was, en het grote lijden daarna,” zei Rumfoord. „Het is het contrast waar ze op afkomen. De volgorde van gebeurtenissen doet er voor hen totaal niet aan toe. Het is de opwinding van de snelle verandering — ”


  Rumfoord opende zijn vuist, waardoor de microfoon weer geluiden kon opnemen. Met zijn andere hand wenkte hij pontificaal. Hij wenkte naar Bee en Chrono die via een zijopgang het vergulde stelsel van looppaden, steigers, ladders, katheders, trappen en verhogingen waren opgegaan.


  „Deze kant uit, alsjeblief. We hebben niet de hele dag de tijd,” zei Rumfoord schoolmeesterachtig.


  Tijdens deze onderbreking kreeg de Ruimtezwerver het eerste echte gedachtinkje over een goede toekomst op Aarde. Nu iedereen zo vriendelijk en enthousiast en vreedzaam was, was er op Aarde niet alleen een goed, maar een volmaakt leven te leiden.


  De Ruimtezwerver had al een mooi pak gekregen en een prachtige plaats in de maatschappij, en over enkele minuten zou hij weer verenigd worden met zijn partner en zijn zoon.


  Het enige wat eraan ontbrak was een goede vriend, en de Ruimtezwerver begon te beven. Hij beefde omdat hij in zijn hart wist dat zijn beste vriend, Stony Stevenson, ergens beneden op de grond zich verscholen had en wachtte op een teken om te voorschijn te komen. De Ruimtezwerver glimlachte. Hij stelde zich Stony’s binnenkomst al voor. Stony zou van een steiger omlaag rennen, lachend en een beetje onder de olie. „Unk, jij ouwe klootzak! — ” zou Stony recht door de luidsprekers brullen. „Man, ik heb elke kroeg hier op die verdomde Aarde naar jou afgezocht — en al die rottijd lang heb je ergens op Mercurius rondgehangen!”


  ***


  Toen Bee en Chrono bij Rumfoord en de Ruimtezwerver kwamen, liep Rumfoord weg. Was hij op een armlengte afstand van Bee, Chrono en de Ruimtezwerver gaan staan, dan was deze afzondering begrijpelijk geweest. Maar het vergulde stelsel stelde hem in staat een werkelijk respectabele afstand tussen zichzelf en de drie te bewaren, en niet alleen een afstand, maar een afstand des te onoverbrugbaarder, door rococo en dat soort symbolische gevaren. Ontegenzeglijk was het een knap staaltje toneel, Dr. Maurice Rosenau’s hatelijke commentaar (op.cit.) ten spijt:


  „De mensen die in eerbied opzien naar Winston Niles Rumfoord dansend over zijn vergulde gymnastiekjungle, zijn dezelfde idioten die je kunt aantreffen in speelgoedzaken waar ze eerbiedig een speeltreintje begapen dat tsoeketsjoeketsjoek doet, papier maché tunnels in en uit; over tandestokers schragen, door bordpapieren steden en weer door papier-maché tunnels. Zullen de treintjes of zal Winston Niles Rumfoord weer tsjoeketsjoeketsjoek te voorschijn komen? O mirabile dictu!… en of dat gebeurt!”


  Vanaf de verhoging voor het landhuis liep Rumfoord naar een overstap die gebogen hing over de kantelen van een bukshaag.


  Aan de overkant van de overstap was een looppad dat drie meter doorliep naar de stam van een koperbeuk. De stam had een doorsnee van een meter twintig. Vergulde ringen waren met schroeven bevestigd aan de stam. Rumfoord bond Kazak aan de onderste ring vast en klom toen uit het gezicht als het mannetje op de bonenstaak. Van ergens hoog in de boom sprak hij.


  Zijn stem klonk niet uit de boom, maar uit de Gabriëlhooms aan de muren.


  De menigte wendde zijn ogen af van de bladerrijke boomtop en draaide zijn ogen naar de dichtstbijzijnde luidspreker.


  Alleen Bee, Chrono en de Ruimtezwerver bleven omhoog kijken, omhoog kijken waar Rumfoord werkelijk was.


  Dit was niet zozeer het gevolg van realisme als wel van verlegenheid. Door omhoog te kijken, vermeden de leden van het kleine gezin om elkaar aan te kijken.


  Geen van de drie had enige reden om zich te verheugen over de hereniging. Bee voelde zich niet aangetrokken tot de scharminkelige, bebaarde, gelukkige idioot in citroengeel, lang ondergoed. Ze had gedroomd van een grote, toornige, arrogante vrijdenker.


  De jonge Chrono haatte de bebaarde indringer vanwege zijn sublieme verhouding met zijn moeder. Chrono kuste zijn geluksding en wenste dat zijn vader, als dit tenminste echt zijn vader was, zou doodvallen.


  En de Ruimtezwerver zelf kon in de donkere, boosaardige moeder en zoon met de beste wil van de wereld niet iets zien dat hij uit geheel vrije wil gekozen zou hebben.


  Door een toeval ontmoetten de ogen van de Ruimtezwerver het ene goede oog van Bee. Er moest iets gezegd worden.


  „Hoe maakt u het?” zei de Ruimtezwerver.


  „Hoe maakt u het?” zei Bee.


  Ze keken weer omhoog naar de boom.


  „O, mijn gelukkige, gehandicapte kinderen,” zei Rumfoord’s stem, „laat ons God danken - God, die onze dank evenzeer apprecieert als de machtige Mississippi een regendruppel — dat wij niet zijn als Malachi Constant.”


  De rug van de Ruimtezwerver deed iets pijn. Hij liet zijn blik zakken! Zijn ogen werden getrokken door een lang, recht, gouden pad halverwege de muur.


  Zijn ogen volgden het.


  Het pad hield op bij de langste vrijstaande ladder van de Aarde. Ook de ladder was goud geverfd.


  De blik van de Ruimtezwerver klom de ladder op tot het nietige deurtje van het ruimteschip bovenaan de zuil. Hij vroeg zich af wie genoeg moed of reden zou hebben om zulk een beangstigende ladder naar zulk een nietig deurtje te beklimmen.


  Weer keek de Ruimtezwerver naar de menigte.


  Misschien was Stony Stevenson ergens in de menigte.


  Misschien wachtte hij op het einde van de show voordat hij zich voorstelde aan zijn beste en enige vriend van Mars.




  Hoofdstuk elf WE HATEN MALACHI CONSTANT OMDAT…



  „Vertel me nou eens één goed ding dat je in je leven hebt gedaan.1’


  ***


  — Winston Niles Rumfoord En zo verliep de preek:


  ***


  „Wij hebben onze buik vol van Malachi Constant,” zei Winston Niles Rumfoord boven in zijn boomtop, „omdat hij de fantastische vruchten van zijn fantastisch geluk heeft gebruikt om ononderbroken een demonstratie te financieren dat de mens een zwijn is. Hij wentelde zich in pluimstrijkerij. Hij wentelde zich in waardeloze vrouwen. Hij wentelde zich in wellustig amusement als alcohol en drugs. Hij wentelde zich in elke bekende vorm van wulpse laagheid.


  Op het toppunt van zijn geluk, was Malachi Constant meer waard dan de staten van Utah en Noord Dakota bij elkaar. En toch waag ik te zeggen dat zijn moraal nog niet zoveel waard was als dat van de allercorruptste veldmuis in een van deze staten.


  „Wij zijn boos op Malachi Constant,” zei Rumfoord in zijn boomtop,


  „omdat hij niets gedaan heeft om zijn miljarden te verdienen, en omdat hij met zijn miljarden nimmer iets onzelfzuchtigs heeft gedaan of iets met verbeeldingskracht. Hij was zo weldadig als Marie Antoinette, zo kreatief als een professor in cosmetologie op een college balsemen.


  Wij haten Malachi Constant,” zei Rumfoord boven in zijn boomtop, „omdat hij de fantastische vruchten van zijn fantastisch geluk zonder de geringste scrupules heeft aanvaard, alsof geluk de hand van God was. Voor ons, voor de Kerk van God de Volmaakt Onverschillige, is er niets wreders, niets gevaarlijkers, niets blasfemistischer dat een mens kan doen, dan geloven — dat geluk, of pech, de hand van God is!”


  „Geluk of pech,” zei Rumfoord boven in zijn boomtop, „is niet de hand van God.”


  „Geluk,” zei Rumfoord in zijn boomtop, „is de wijze waarop de wind wervelt en de stof zich afzet eonen nadat God voorbij gekomen is. Ruimtezwerver!” riep Rumfoord vanuit zijn boomtop.


  De Ruimtezwerver zat niet al te best op te letten.


  Zijn concentratievermogen was zwak — vermoedelijk omdat hij te lang in de grotten had vertoefd, of teveel zuurstofpillen had gebruikt, of te lang in het Leger van Mars had gezeten.


  Hij zat nu de wolken gade te slaan. Dat waren prachtige dingen en de hemel leek de naar kleuren hongerende Ruimtezwerver een magnifiek blauw toe.


  „Ruimtezwerver!” riep Rumfoord weer.


  „Jij in dat gele pak daar,” zei Bee. Ze stootte hem aan. „Wakker worden.”


  „Wat is er?” zei de Ruimtezwerver.


  „Ruimtezwerver!” riep Rumfoord.


  De Ruimtezwerver knalde in de houding. „Ja meneer?” riep hij naar de bladerrijke kruin. De begroeting was kinderlijk, vrolijk en innemend. Een microfoon aan een hengel draaide naar hem toe en bleef voor hem bungelen.


  „Ruimtezwerver!” riep Rumfoord en nu was hij uit zijn humeur, want de vloeiende ceremonie werd opgehouden.


  „Hier ben ik, meneer!” schreeuwde de Ruimtezwerver. Zijn antwoord dreunde oorverdovend uit de luidspreker.


  „Wie ben jij?” zei Rumfoord. „Wat is je echte naam?”


  „Ik ken mijn echte naam niet,” zei de Ruimtezwerver. „Ze noemden me Unk.”


  „Wat is er met je gebeurd voordat je weer op Aarde kwam, Unk?” zei Rumfoord.


  De Ruimtezwerver straalde. Hij was geleid naar een herhaling van de eenvoudige verklaring die op Kaap God zoveel lachen, dansen en zingen had opgeroepen.


  „Ik was het slachtoffer van een reeks voorvallen. Zoals wij allemaal,” zei hij.


  Deze keer was er geen lachen en dansen en zingen, maar het was duidelijk dat de menigte aangenaam getroffen was door de woorden van de Ruimtezwerver. Kinnen gingen omhoog. Ogen werden groter. Neusgaten gingen blazen. Er was geen uitbarsting omdat de menigte letterlijk alles wilde horen wat Rumfoord en de Ruimtezwerver elkaar te zeggen hadden.


  „Een slachtoffer van een reeks voorvallen, zeg je toch?” zei Rumfoord boven in zijn boomtop. „Welke van deze voorvallen,” zei hij, „is volgens jou de belangrijkste geweest?”


  De Ruimtezwerver hield zijn hoofd scheef. „Daar moet ik over nadenken —” zei hij.


  „Ik zal je de moeite besparen,” zei Rumfoord. „Het allerbelangrijkste voorval dat jou overkomen is, is je geboorte geweest. Zou je willen dat ik jou zeg welke naam je kreeg toen je geboren werd?”


  De Ruimtezwerver aarzelde maar even en het enige dat hem deed aarzelen was de angst, dat hij een uitermate bevredigende ceremoniële carrière zou bederven door het verkeerde antwoord te geven. „Alstublieft,” zei hij.


  „Ze hebben je Malachi Constant genoemd,” zei Rumfoord in zijn boomtop.


  ***


  In zoverre als een menigte een goede zaak kan zijn, was de menigte die Winston Niles Rumfoord aantrok in Newport altijd een goede menigte.


  Ze was niet menigte-bewust. De leden bleven in het bezit van hun eigen gewetens, en Rumfoord had ze nooit uitgenodigd als één man deel te nemen aan een handeling — en zeker niet aan iets als applaus of boe-geroep. Toen het feit was doorgedrongen dat de Ruimtezwerver de walgelijke, weerzinwekkende en akelige Malachi Constant was, reageerden de leden van de menigte op een rustige, zuchtende wijze waarin medelijden domineerde.


  Ze hadden per slot het op hun doorgaans fatsoenlijke gewetens dat zij Constant als een symbool in hun huizen en werkterreinen hadden gehangen. En hoewel dit ophangen vrolijk genoeg geschied was, waren slechts weinigen van gevoelen dat Constant in levende lijve echt had verdiend om te worden opgehangen. Het ophangen van Malachi Constant als een symbool was een gewelddaad van het niveau van het bijknippen van een Kerstboom of het verstoppen van Paaseieren.


  En Rumfoord boven in zijn boomtop zei niets wat dit medelijden kon ontkrachten. „U hebt het uitzonderlijke voorval beleefd, meneer Constant,” zei hij meevoelend „dat u het centrale symbool werd van het kwade voor een volmaakte, enorme, religieuze sekte.


  „U zou voor ons niet als symbool aantrekkelijk zijn, meneer Constant,” zei hij „als onze harten niet in zekere mate naar u uitgingen. Onze harten moeten wel naar u uitgaan, omdat al uw opzichtige fouten, fouten zijn, die menselijke wezens sedert den beginne hebben gemaakt.


  Over een paar minuten, meneer Constant,” zei Rumfoord boven in zijn boomtop, „zult u langs die looppaden en steigers omlaag lopen naar die lange gouden ladder, en u zult die ladder beklimmen, en u zult dat ruimteschip binnengaan, en u zult wegvliegen naar Titan, een warme en vruchtbare maan van Saturnus. U zult daar veilig en gerieflijk, maar verbannen van de Aarde, gaan wonen.


  U zult dit vrijwillig doen, meneer Constant, opdat de Kerk van God de Volmaakt Onverschillige de beschikking krijgt over een drama van waardige zelfopoffering dat voor altijd kan stemmen tot beschouwing en herinnering.


  Tot onze geestelijke voldoening zal ons bijblijven” zei Rumfoord boven in de boomtop, „dat u met u neemt alle foutieve opvattingen over de betekenis van geluk, alle misbruikte welvaart en macht, en alle walgelijke tijdverdrijven.”


  De man die Malachi Constant was geweest, die Unk was geweest, die de Ruimtezwerver was geweest, de man die weer Malachi Constant was — die man voelde er bar weinig voor om weer opnieuw tot Malachi Constant uitgeroepen te worden.


  Mogelijk had hij er iets interessants in kunnen zien, als Rumfoord het anders had getimed. Maar Rumfoord had hem gezegd dat zijn beproeving al seconden zou plaatsvinden nadat hem verteld was dat hij Malachi Constant was — en de beproeving was dermate afgrijselijk dat Constant nu aan niets anders kon denken.


  De beproeving zou zich niet voordoen over jaren of maanden of dagen — maar over een paar minuten. En net als iedere veroordeelde misdadiger kon Malachi Constant nergens anders meer aandacht voor opbrengen dan voor het apparaat, waarop hij zijn kunsten moest vertonen.


  Vreemd genoeg was zijn eerste zorg dat hij struikelen zou, dat hij te diep zou denken over de simpele kwestie hoe hij moest lopen, en dat zijn voeten niet meer natuurlijk zouden functioneren, en dat hij met die houten voeten zou struikelen.


  „U zult niet struikelen, meneer Constant,” zei Rumfoord boven in de boomtop. Hij had zijn gedachten gelezen. „U kunt nergens anders naar toe, u kunt niets anders doen. Door het plaatsen van de ene voet voor de andere, wat wij in stilte zullen aanschouwen, zult u zich maken tot het meest gedenkwaardige, magnifieke en betekenisvolle menselijke wezen van de moderne tijd.”


  Constant keerde zich om en keek naar zijn duistere partner en zoon. Ze keken hem vlak in de ogen. Constant begreep uit hun blikken dat Rumfoord de waarheid had gesproken, dat geen enkele weg behalve de weg naar het ruimteschip voor hem open lag. Beatrice en de jonge Chrono konden oppercynisch zijn over de festiviteiten — maar niet over moedig gedrag midden in de menigte.


  Ze daagden Malachi Constant uit om zich netjes te gedragen. Constant wreef met zijn linkerduim op zijn wijsvinger in zorgvuldige rondjes. Hij sloeg deze zinloze handeling misschien tien seconden gade. En toen liet hij zijn handen langs zijn zijde vallen, keek omhoog, en stapte vastberaden naar het ruimteschip.


  Toen hij zijn linkervoet op de steiger zette, werd zijn hoofd vervuld met een geluid dat hij drie Aardse jaren niet gehoord had. Het geluid kwam van de antenne onder de kruin van zijn schedel. Rumfoord, hoog in zijn boomtop, gaf signalen door aan Constants antenne door middel van een kleine doos in zijn zak.


  Hij maakte Constants lange en eenzame gang draaglijker door Constants hoofd te vullen met het geluid van een trommel.


  ***


  Vent een tent, een tent, een tent;


  Vent een tent, een tent.


  Vent een tent’.


  Vent een tent’.


  Vent een, vent een tent’.


  ***


  De trommel zweeg toen Malachi Constants hand zich voor de eerste keer klemde rond een vergulde sport van de grootste vrijstaande ladder van de wereld. Hij keek omhoog en door het perspectief leek de top van de ladder zo nietig als een naald. Constant drukte even zijn voorhoofd tegen de sport waaraan zijn hand zich vasthield. „Wilt u nog iets zeggen, meneer Constant, voordat u de ladder opgaat?” zei Rumfoord boven in zijn boomtop.


  Een microfoon aan het einde van een hengel bungelde weer voor


  Constant.


  Constant voelde met zijn tong zijn lippen.


  „Wilt u misschien wat zeggen, meneer Constant?” zei Rumfoord.


  „Als u gaat spreken,” zei de technicus die de microfoon bediende tegen Constant, „praat dan doodgewoon en hou uw lippen ongeveer vijftien centimeter van de microfoon vandaan.”


  „U gaat iets tegen ons zeggen, meneer Constant?” zei Rumfoord. „Het — het is vermoedelijk niet de moeite waard wat ik zeg,” zei Constant rustig, „maar ik wil toch nog graag even zeggen dat ik sinds ik op Aarde geland ben, niets heb begrepen van wat mij overkomen is.”


  „U hebt niet dat gevoel van deelname?” zei Rumfoord boven in zijn boomtop. „Is dat het?”


  „Het doet er niet toe,” zei Constant, „ik moet toch die ladder op ” „Kijk eens,” zei Rumfoord boven in zijn boomtop, „als u het gevoel hebt dat wij hier onrechtvaardig zijn voor u, dan moet u ons toch maar eens zeggen welk werkelijk goed ding u ergens in uw leven gedaan hebt. En dan moet u ons laten beslissen of dat goede u misschien kan vrijwaren voor datgene wat we met u van plan zijn.”


  „Iets goeds?” zei Constant.


  „Ja,” zei Rumfoord uitvoerig. „Vertel me eens één goed ding dat u in uw leven gedaan hebt — wat u zich daarvan kan herinneren ” Constant dacht hard na. Zijn belangrijkste herinnering was een gestrompel door eindeloze gangen in de grotten. Er waren een paar gelegenheden geweest waar je misschien iets goeds in kon zien — iets met Boaz en de harmoniums. Maar Constant kon niet met de hand op zijn hand verklaren dat hij van deze gelegenheden om iets goeds te doen, gebruik had gemaakt.


  Daarom ging hij nadenken over Mars, over alles wat er in de brief aan zichzelf had gestaan.


  Er moest toch zeker tussen al die punten iets staan over zijn eigen goedheid.


  En toen dacht hij aan Stony Stevenson — zijn vriend. Hij had een vriend gehad, en dat was zeker iets goeds. „Ik heb een vriend gehad,” zei Malachi Constant in de microfoon.


  „Hoe heette hij?” zei Rumfoord.


  „Stony Stevenson,” zei Constant.


  „Maar één vriend?” zei Rumfoord boven in zijn boomtop.


  „Maar een,” zei Constant. Zijn arme ziel stroomde over van blijdschap toen hij besefte dat een vriend al ruim voldoende was voor een mens om goed met vriendschap bevoorraad te zijn.


  „Uw bewering dat u iets goeds hebt gedaan,” zei Rumfoord boven in zijn boomtop, „valt of staat dus in feite met de vraag hoe goed u als vriend voor Stony Stevenson was.”


  „Ja,” zei Constant.


  „Herinnert u zich een executie op Mars, meneer Constant,” zei Rumfoord boven in zijn boomtop, „waar u als de beul in optrad. U wurgde een man aan een paal voor het front van drie regimenten van het Leger van Mars.”


  Dat was die ene herinnering die Constant zo graag had willen uitwissen.


  Hij had nog heel veel succes gehad ook — en hij moest nu oprecht zijn geheugen raadplegen. Hij kon er niet zeker van zijn of de executie wel plaats gevonden had. „Ik — ik geloof dat ik het weer weet,” zei Constant.


  „Kijk — die man die u gewurgd hebt, was uw grote en goede vriend Stony Stevenson,” zei Winston Niles Rumfoord.


  Malachi Constant weende toen hij de vergulde ladder beklom. Halverwege stond hij stil toen Rumfoord hem weer door de luidsprekers aanriep.


  „Voelt u zich nu meer daadwerkelijk betrokken, meneer Constant?” riep Rumfoord.


  Dat was het geval. Meneer Constant was nu volstrekt overtuigd van zijn eigen waardeloosheid, en hij voelde een bitter begrip voor iedereen die hem ruw wilde behandelen.


  En toen hij bovenaan gekomen was, kreeg hij van Rumfoord te horen dat hij de luchtsluis nog niet dicht moest doen, omdat zijn partner en kind iets later zouden aankomen.


  Constant ging op de drempel van het ruimteschip boven aan de ladder zitten en luisterde naar Rumfoords korte preek over Constants duistere partner, over de eenogige vrouw met gouden tanden die Bee heette. Constant luisterde niet erg hard naar de preek. Zijn ogen zagen een grotere, troostende preek in het panorama van stad, baai en eilanden zo diep onder hem.


  De preek van het panorama was, dat zelfs een man zonder een enkele vriend in het Universum nog steeds zijn thuisplaneet mysterieus en hartverscheurend mooi kon vinden.


  „Ik ga u nu vertellen,” zei Winston Niles Rumfoord in zijn boomtop zover onder Malachi Constant, „over Bee, de vrouw die Malachi’s buiten het hek verkoopt, de donkere vrouw die met haar zoon ons nu zo woedend staat aan te kijken.


  „Toen ze vele jaren geleden op weg was naar Mars, drong Malachi Constant zich aan haar op en zij baarde hem deze zoon. Voordien was ze mijn vrouw en de meesteres van dit landgoed. Haar werkelijke naam is Beatrice Rumfoord.”


  Een gekreun klonk op uit de menigte. Was het een wonder dat de stoffige beelden van andere godsdiensten terzijde waren gelegd wegens gebrek aan publiek, en dat alle ogen nu op Newport gericht waren? Niet alleen was het hoofd van de Kerk van God de Volmaakt Onverschillige in staat de toekomst te voorspellen en bevocht hij de wreedste ongelijkheden die er bestonden, ongelijkheden in geluk — maar zijn voorraad van verbijsterende nieuwe sensaties was onuitputtelijk.


  Hij was zo goed voorzien van geweldig materiaal dat hij zich kon permitteren zijn stem een terloopse klank te geven toen hij aankondigde dat de eenogige vrouw met gouden tanden zijn vrouw was geweest, en dat Malachi Constant hem hoorntjes had opgezet.


  „Ik nodig u nu uit om het voorbeeld van leven te minachten zoals u het voorbeeld van het leven van Malachi Constant hebt veracht,” zei hij vriendelijk in zijn boomtop.


  „Hang haar maar naast Malachi Constant uit uw raam als u daar zin in hebt.


  De excessen van Beatrice waren excessen van aarzeling,” zei Rumfoord.


  „Als jonge vrouw voelde ze zich van zo’n superieure afkomst en opvoeding dat ze niets hoefde te doen en ook niet toestond dat een ander iets voor haar deed, uit angst voor besmetting. Het leven was voor Beatrice de jongere vrouw, zo zeer gevuld met bacteriën en vulgariteit dat het wel onverdraaglijk moest zijn.


  Wij van de Kerk van God de Volmaakt Onverschillige verdoemen haar ronduit omdat ze haar denkbeeldige zuiverheid niet door het leven wilde besmetten, net zoals we Malachi Constant verdoemen omdat hij zich in vuil gewenteld heeft.”


  „Beatrice’s houding demonstreerde in alles dat zij meende dat zij intellectueel en moreel en fysiek alles was wat God zich van de volmaakte mens voorstelde, en dat de rest van de mensheid nog zeker tienduizend jaar nodig had om gelijk met haar te komen. Weer hebben we het geval van een gewoon en niet kreatief schepsel dat kriebelt aan Gods pink. De gedachte dat de Almachtige God Beatrice zou bewonderen voor haar raak-me-niet-aan-opvoeding is op zijn minst zo discutabel als de gedachte dat de Almachtige God wilde dat


  Malachi Constant rijk werd.


  „Mevrouw Rumfoord,” zei Winston Niles Rumfoord boven in zijn boomtop. „Ik nodig u en uw zoon uit om Malachi Constant te volgen in het ruimteschip met bestemming Titan. Is er iets dat u wilt zeggen voor u vertrekt?”


  Er was een lange stilte waarin moeder en zoon dichter bij elkaar gingen staan en schouder aan schouder naar een wereld keken die sterk veranderd was door het nieuws van de dag.


  „Hebt u het voornemen ons toe te spreken, mevrouw Rumfoord?” zei Rumfoord boven in zijn boomtop.


  „Ja,” zei Beatrice, „maar ik zal het niet lang maken. ïk geloof dat alles wat je over mij gezegd hebt waar is, omdat je zo weinig liegt. Maar als mijn zoon en ik naar die ladder lopen en omhoog gaan, dan doen we het niet voor jou of voor jouw idiote menigte. We doen het voor onszelf — en we willen onszelf en iedereen bewijzen dat we nergens bang van zijn. Onze harten zullen niet breken als we deze planeet verlaten. We walgen er net zo sterk van als de planeet onder jouw leiding van ons walgt.


  Ik weet niets meer van die ouwe tijd,” zei Beatrice, „toen ik de meesteres was van dit landgoed, toen ik het niet kon verdragen om iets te doen of kon verdragen dat iemand iets voor mij deed. Maar het moment dat jij me vertelde dat ik zo geweest was, ging ik van mezelf houden. Het menselijke ras is maar uitschot, net zoals de Aarde en zoals jij.”


  Beatrice en Chrono liepen snel over de looppaden en steigers naar de ladder, en beklommen de ladder. Ze duwden Malachi Constant in de deuropening van het ruimteschip opzij zonder hem te begroeten. Ze verdwenen naar binnen.


  Constant volgde hen het ruimteschip in en voegde zich bij hen toen zij de accommodatie bekeken.


  De toestand van de accommodatie was een verrassing — en zou zeker voor de bewindvoerders van het landgoed een verrassing geweest zijn. Het ruimteschip, schijnbaar onaantastbaar bovenaan een schacht op een stuk heilige grond waar bewakers patrouilleerden, was duidelijk het toneel geweest van een, misschien wel meer wilde fuifjes.


  De kooien waren geen van alle opgemaakt. Het beddegoed was verkreukt, gedraaid en opgepropt. De lakens waren bevlekt met lippenstift en schoensmeer.


  Gebakken vis spetterde krakend onder hun voeten uit elkaar.


  Twee kwartflessen van Mountain Moonlight, een pint Southern


  Comfort en een stuk of tien blikjes Narragansett Lager Bier, alle leeg, lagen door het schip verspreid


  Twee namen stonden in lippenstift geschreven op de witte muur bij de deur: Bud en Sylvia. En aan een flens aan de centrale paal in de cabine hing een zwarte BH.


  Beatrice raapte de flessen en bierblikjes op en wierp ze de deur uit. Ze haalde de BH omlaag en liet hem uit de deuropening wapperen in afwachting van een gunstige wind


  Malachi Constant gebruikte zijn voeten als bezem, terwijl hij zuchtend en hoofdschuddend rouwde om Stony Stevenson.


  Hij schopte de gebakken vis naar de deur.


  De jonge Chrono zat op een kooi en wreef over zijn geluksding. „Laat hem los, ma,” zei hij gespannen.,Alsjeblief, laat hem los.” Beatrice liet de BH los. Een windvlaag greep hem, droeg hem over de menigte en hing hem aan een boom naast de boom waarin Rumfoord zat.


  „Tot ziens, schone, wijze, lieve mensen,” zei Beatrice.




  Hoofdstuk twaalf DE HEER VAN TRALFAMADORE



  „Punctueel gesproken, tot ziens”


  — Winston Niles Rumfoord


  ***


  Saturnus heeft negen manen. De grootste is Titan.


  Titan is maar iets kleiner dan Mars.


  Titan is de enige maan in het Zonnestelsel met een atmosfeer. Er is voldoende zuurstof om te ademen.


  De atmosfeer van Titan is als de atmosfeer buiten de achterdeur van een Aardse bakkerij op een lentemorgen.


  Titan heeft een natuurlijk chemisch fornuis in zijn kern die een uniforme luchttemperatuur van zevenenzestig graden Fahrenheit in stand houdt.


  Er zijn drie zeeën op Titan, elk zo groot als het Aardse Lake Michigan.


  Het water van alle drie zeeën is fris en zo helder als emerald. De namen van de drie zijn de Winston Zee, de Niles Zee en de Rumfoord


  Zee.


  Er is een opeenhoping van drieënnegentig meren en vijvers die op zich een vierde zee vormen. Deze opeenhoping wordt de Kazak plassen genoemd


  De Winston Zee, de Niles Zee, de Rumfoord Zee en de Kazak plasser worden door drie grote rivieren met elkaar verbonden.


  Deze rivieren, met hun zij-armen zijn onberekenbaar — afwisselend stormachtig, lusteloos en verscheurd. Deze onberekenbaarheid wordt veroorzaakt door de wilde wisselende aantrekkingskrachten van acht mede-manen en de ontzaglijke aantrekkingskracht van Saturnus die een massa heeft van vijfennegentig maal die van de Aarde. De drie rivieren worden de Winston Rivier, de Niles Rivier en de Rumfoord Rivier genoemd.


  Er zijn bossen en weiden en bergen.


  De grootste berg is de Berg Rumfoord die een hoogte heeft van 2871 meter.


  Titan biedt een grandioos uitzicht op de meest angstaanjagende, prachtige verschijnselen in het Zonnestelsel: de ringen van Saturnus. Deze verblindende banden hebben een doorsnede van zestigduizend kilometer en zijn nauwelijks dikker dan een scheermesje.


  Op Titan worden de ringen de Regenboog van Rumfoord genoemd. Saturnus draait om de zon.


  Dat doet hij om de negenentwintig en een half Aardse jaren.


  Titan draait om Saturnus.


  Dientengevolge beschrijft Titan een spiraal rond de Zon.


  Winston Niles Rumfoord en zijn hond Kazak waren golfverschijnselen — pulserend in verwrongen spiralen, met hun oorsprong in de Zon en hun einde in Betelgeuse. Telkens als een hemellichaam deze spiralen doorkruiste, verschenen Rumfoord en zijn hond op dit lichaam.


  Door een nog niet opgehelderde oorzaak vallen de spiralen van Rumfoord, Kazak en Titan precies samen.


  Daarom zijn Rumfoord en zijn hond permanent op Titan aanwezig. Rumfoord en Kazak woonden op een eiland anderhalve kilometer uit de kust in de Winston Zee. Hun woning was een onberispelijke reproduktie van de Taj Mahal in het Aardse India.


  Het werd met Martiaanse arbeidskrachten gebouwd.


  Het was net iets voor de verwrongen humor van Rumfoord om zijn huis op Titan Zwerversnest te noemen.


  ***


  Voor de komst van Malachi Constant, Beatrice, Rumfoord en Chrono, leefde er al iemand anders op Titan. Die iemand anders heette Salo. Hij was oud. Salo was elf miljoen Aardse jaren oud.


  Salo kwam uit een andere melkweg, uit de Kleine Magelaanse Wolk. Hij was een meter twintig groot


  Salo had een huid die aanvoelde als en de kleur had van een Aards mandarijntje. Salo had drie frêle hertachtige benen. Zijn voeten zaten uitzonderlijk interessant in elkaar. Elk was een opblaasbare bol. Door deze bollen op te blazen tot het formaat van een Duitse slagbal, kon Salo over water lopen. Door ze te doen slinken tot het formaat van een golfbal, kon Salo met grote snelheid over harde oppervlakten ketsen. Als hij zijn bollen helemaal leeg liet lopen, werden zijn voeten zuignappen. Salo kon tegen muren op lopen.


  Salo had geen armen. Salo had drie ogen, en zijn ogen konden niet alleen het zogenaamd zichtbare spectrum ontwaren, maar tevens infrarood en ultraviolet en X-stralen. Salo was punctueel — dat wil zeggen: hij leefde in een tijd tegelijk — en hij hield ervan om tegen Rumfoord te vertellen dat hij veel liever de uiteinden van het spectrum zag dan het verleden of de toekomst.


  Dat was maar hoe je het bekijkt, want Salo, die op een moment tegelijk leefde, had veel meer van het verleden en veel meer van het heelal gezien dan Rumfoord. Hij kon zich ook meer herinneren van wat hij had gezien.


  Salo’s hoofd was rond en hing aan beugels. Zijn stem was een elektrische lawaaimaker die als een fietshoorn klonk. Hij sprak vijfduizend talen, waaronder vijftien Aardse talen en eenendertig dode Aardse talen.


  Salo woonde niet in een paleis, hoewel Rumfoord had aangeboden er een voor hem te laten bouwen. Salo woonde onder de blote hemel, vlak bij het ruimteschip dat hem tweehonderdduizend jaar geleden naar Titan had gebracht. Zijn ruimteschip was een vliegende schotel, het prototype van de invasievloot van de Martianen.


  Salo had een interessante geschiedenis.


  In het Aardse jaar 483.441 voor Christus werd hij door telepatisch enthousiasme uit zijn volk gekozen als het knapste, gezondste, zuiverst denkende exemplaar van zijn ras. Dit geschiedde ter gelegenheid van de tienduizendste verjaardag van de regering van zijn thuis-planeet in de Kleine Magelaanse Wolk. De naam van zijn thuisplaneet was Tralfamadore, dat Salo terstond voor Rumfoord vertaalde als zowel wij allemaal als het getal 541.


  De duur van een jaar op zijn thuisplaneet, gemeten naar zijn eigen berekeningen, was 36.162 maal de duur van een Aards jaar — zodat het feest waaraan hij deelnam in werkelijkheid een regeringsjubileum gold van 361.620.000 Aardse jaren. Salo beschreef deze duurzame regeringsvorm eens aan Rumfoord als een hypnotische anarchie, maar weigerde uit te leggen hoe dat in zijn werk ging. „Of je begrijpt het helemaal meteen,” zei hij tegen Rumfoord, „of het heeft geen zin om het je uit te leggen, Skip.”


  Toen hij werd uitgekozen om Tralfamadore te vertegenwoordigen, kreeg hij tot taak een verzegelde boodschap van „De Ene Rand van het Heelal naar de Andere Rand” te brengen.


  De plannenmakers van de ceremonie waren niet zo misleid dat zij werkelijk geloofden dat Salo’s geplande tocht het Heelal overspande. Het beeld was poëtisch bedoeld, evenals Salo’s expeditie. Salo zou gewoon de boodschap overbrengen en wel zo snel en zover als de technologie van Tralfamadore mogelijk maakte.


  De boodschap zelf was Salo niet bekend. Die was voorbereid door iets wat door Salo aan Rumfoord werd beschreven als „een soort universiteit — behalve dan dat er niemand naar toe gaat. Er staat geen enkel gebouw — er is geen enkele faculteit. Iedereen zit er op en niemand zit er op. Het is net een wolk waar iedereen een beetje nevel aan toegevoegd heeft, en dan doet de wolk het zware denken voor iedereen. Ik bedoel niet dat er werkelijk een wolk is. Ik bedoel maar dat het er veel op lijkt.


  ,Als je niet begrijpt waar ik het over heb, Skip, dan heeft het geen zin om het je verder uit te leggen. Ik kan alleen maar zeggen dat er nooit vergaderd wordt.”


  De boodschap was gevat in een verzegelde loden wafel van zes centimeter in het vierkant en een centimeter dik. De wafel zelf was gevat in een gouden gevlochten reticule die met een roestvrij stalen band hing aan de schacht die Salo’s nek genoemd kon worden.


  Salo had opdracht om de reticule en wafel pas te openen als hij was aangekomen op zijn bestemming. Zijn bestemming was niet Titan. Zijn bestemming was een melkweg die achttien miljoen lichtjaren voorbij Titan lag. De plannenmakers van de ceremonie waaraan Salo had deelgenomen, wisten niet wat Salo in die melkweg zou aantreffen. Zijn opdracht luidde om daar ergens wezens te vinden, hun taal te leren, het bericht te openen en het voor hen te vertalen.


  Salo vroeg zich niet af wat het nut van zijn boodschap was, omdat hij, net als alle Tralfamadoranen, een machine was. Omdat hij een machine was, moest hij doen wat van hem verlangd werd.


  De allerbelangrijkste opdracht uit de vele opdrachten die Salo had ontvangen voordat hij opsteeg van Tralfamadore was dat hij nimmer, onder geen enkele omstandigheid, de boodschap onderweg mocht openen.


  Die boodschap kreeg zo’n sterke nadruk dat het de kern werd van het kleine boodschappertje uit Tralfamadore.


  ***


  In het Aardse jaar 203.117 voor Christus moest Salo een noodlanding maken in het Zonnestelsel door mechanische storingen. Hij werd tot landen gedwongen doordat een klein deel van de machinekamer, een deel zo groot als een Aardse blikopener, volledig werd ontbonden. Salo was niet mechanisch ingesteld en hij had er maar een vaag idee van hoe dat ontbrekende deel eruit zag of wat het zou moeten doen. Omdat Salo’s schip werd aangedreven door UWTW, de Universele Wil om Te Worden, was de machinekamer niet iets waar een mechanische dilettant met zijn fikken aan mocht zitten. Salo’s schip was niet helemaal uitgeschakeld. Het liep nog steeds — maar strompelend, hooguit honderdduizend kilometer per uur. Het was voldoende voor korte sprongen rond het Zonnestelsel, zelfs in deze beschadigde toestand, en kopieën van het beschadigde schip deden dienst als blauwdruk voor de Martiaanse Oorlogsinspanning. Maar het kapotte schip was hopeloos langzaam voor het doel van Salo’s intergalactische boodschap.


  Daarom installeerde de oude Salo zich op Titan en stuurde hij een bericht naar Tralfamadore om hulp. Hij zond het bericht naar huis met de snelheid van het licht, dat betekende dat het honderdvijftigduizend Aardse jaren later op Tralfamadore zou aankomen.


  Hij ontwikkelde verschillende hobby’s om de tijd te doden. De belangrijkste hobby’s waren beeldhouwen, het kweken van Titanische madeliefjes en het observeren van de verscheidene activiteiten op de Aarde. Hij kon de activiteiten op Aarde met een viewer op het instrumentenpaneel van zijn schip gadeslaan. De viewer was krachtig genoeg om Salo de activiteit van Aardse mieren te laten gadeslaan, als hij daar zin in had.


  Met deze viewer kreeg hij zijn eerste antwoord van Tralfamadore door.


  Het antwoord werd op Aarde geschreven in enorme stenen op een vlakte die het huidige Engeland is. De ruïnes van dat antwoord staan nog overeind en heten Stonehenge. De betekenis van Stonehenge in Tralfamadoriaans, bekeken van boven af, is: „Reserve-onderdeel wordt zo spoedig mogelijk gestuurd”.


  Stonehenge was niet de enige boodschap die Salo had ontvangen.


  Er waren er nog vier geweest, allemaal op de Aarde geschreven.


  De Grote Muur i;i China betekent in Tralfamadoriaans, bekeken van boven af: „Bewaar je geduld We hebben je niet vergeten.”


  Het Gouden Huis van de Romeinse keizer Nero betekende: „We doen ons best.” De betekenis van het Kremlin in Moskou toen het nog zijn eerste muren had, was: „Je bent op weg voor je het weet”. De betekenis van het gebouw van de Verenigde Naties in Genève, Zwitserland, is: „Pak je koffers en hou je gereed om te vertrekken”. Een eenvoudig sommetje leert dat al deze berichten aankwamen met aanzienlijk groter snelheid dan die van het licht. Salo had zijn S.O.S.-bericht met de snelheid van het licht naar huis gestuurd, en het had er honderdvijftigduizend jaar over gedaan om Tralfamadore te bereiken. Hij had een antwoord gekregen van Tralfamadore in nog geen vijftigduizend jaar.


  Het is grotesk om aan iemand zo primitief als een Aardbewoner uit te leggen hoe deze snelle verbindingen tot stand waren gekomen. Deze primitieven moeten maar genoegen nemen met de verklaring dat de Tralfamadorianen in staat waren bepaalde impulsen van de Universele Wil om Te Worden te laten echoën door de koepelbouw van het heelal met een snelheid driemaal zo groot als die van het licht. En dat zij in staat waren om deze impulsen zodanig te richten en te moduleren, dat wezens ver, ver weg werden beïnvloed en geïnspireerd om voor Tralfamadoriaanse doeleinden te dienen.


  Het was een schitterende manier om dingen gedaan te krijgen in plaatsen ver, ver weg van Tralfamadore. En zeker was het de snelste manier.


  Maar het was niet goedkoop.


  De oude Salo was niet zo uitgerust dat hij op deze wijze kon communiceren en zaken gedaan kon krijgen, zelfs over korte afstanden. De apparatuur en de hoeveelheden Universele Wil om Te Worden die in dit proces gebruikt werden, waren kolossaal en zij vereisten de diensten van duizenden technici.


  En zelfs de zwaar opgevoerde, zwaar bemande en zwaargebouwde apparatuur van Tralfamadore was niet eens zo bijzonder accuraat. De oude Salo had al vaak gezien dat er geen verbindingen op Aarde tot stand kwamen. Beschavingen begonnen op Aarde te bloeien, en de deelnemers begonnen dan geweldige constructies op te zetten die kennelijk boodschappen van Tralfamadore waren — en dan zakten de beschavingen plotseling weg zonder dat de boodschap was afgemaakt.


  De oude Salo had dit honderden keren zien gebeuren.


  De oude Salo had zijn vriend Rumfoord een heleboel interessante zaken verteld over de beschaving van Tralfamadore, maar hij had Rumfoord nimmer verteld van de boodschappen en op welke technische wijze ze tot stand werden gebracht.


  Het enige wat hij Rumfoord verteld had was dat hij een noodsignaal naar huis had gestuurd, en dat er nu elke dag een reserve-onderdeel kon arriveren. De hersenen van de oude Salo verschilden zo sterk van die van Rumfoord dat Rumfoord Salo’s gedachten niet kon lezen.


  Salo was dankbaar voor die barrière tussen hun gedachten, want hij was dodelijk bevreesd wat Rumfoord zou kunnen zeggen als hij er achter kwam dat Salo’s volk er zo vaak de oorzaak van geweest was dat de historische ontwikkeling van de Aarde een flop was geworden.


  Zelfs ofschoon Rumfoord chrono-synclastisch geïnfundibuleerd was, en van hem een bredere kijk op de gang van zaken werd verwacht, wist Salo dat Rumfoord nog steeds diep in zijn hart een provinciale Aardbewoner was. De oude Salo wilde niet graag zien dat Rumfoord erachter kwam wat de Tralfamadorianen de Aarde aandeden, omdat hij er zeker van was dat Rumfoord hier ernstig aanstoot aan zou nemen — dat Rumfoord zich van Salo en alle Tralfamadorianen zou afwenden. Salo wist dat hij dit niet verdragen kon, want hij hield van Winston Niles Rumfoord.


  Er was niets opdringerigs aan zijn liefde. Dat wil zeggen: het had geen homoseksueel karakter. Dat kon ook niet, want Salo had geen sekse.


  Hij was net als alle Tralfamadorianen een machine.


  Hij werd bij elkaar gehouden door splitpennen, slangbeugels, bouten, moeren en magneten. Salo’s mandarijnkleurige huid, die zo sterk zijn emoties kon verraden, was net als een Aardse ventilator aan en uit te zetten en werd door een magnetische rits dichtgehouden. Volgens Salo maakten de Tralfamadorianen elkaar. Niemand wist precies hoe de eerste machine tot stand was gekomen.


  Er was een legende over:


  Er waren eens op Tralfamadore wezens die in niets op machines geleken. Ze waren niet betrouwbaar. Ze waren niet efficiënt. Ze waren niet voorspelbaar. Ze waren niet duurzaam. En deze arme wezens waren bezeten van de gedachte dat alles wat bestond een doel moest hebben, en dat sommige doelen hoger waren dan andere doelen.


  De wezens besteedden het grootste deel van hun tijd om erachter te komen wat hun doel was. En telkens kwamen ze tot de ontdekking dat zij een doel in zichzelf waren. Dit doel scheen zo laag, dat de wezens met walging en schaamte vervuld werden.


  En omdat alles beter was dan zulk een laag doel te dienen, besloten de wezens een machine te maken die dit doel overnam. Dit maakte de wezens vrij voor hogere doelen. Maar telkens als zij een hoger doel gevonden hadden, bleek dit doel niet hoog genoeg.


  Dus werden er ook machines gemaakt om hogere doelen te dienen. En de machines deden alles zo bekwaam, dat hen ten slotte werd opgedragen erachter te komen wat het hoogste doel van de wezens kon zijn. In alle eerlijkheid moesten de machines melden dat van de wezens niet gezegd kon worden dat ze überhaupt een doel hadden. Hierop begonnen de wezens elkaar te vermoorden, omdat zij boven alles doelloze zaken haatten. En toen merkten zij dat ze niet al te best waren in moorden. Daarom gaven ze dit werk weer aan machines over. En de machines kweten zich sneller van hun taak dan je nodig hebt om „Tralfamadore” te zeggen.


  ***


  De oude Salo sloeg via de viewer op het instrumentenbord van zijn ruimteschip het ruimteschip gade dat met Malachi Constant, Beatrice Rumfoord en hun zoon Chrono Titan naderde. Hun schip was zo afgesteld dat het automatisch aan de kust van de Winston Zee zou landen.


  Het was zo afgesteld dat het zou landen tussen twee miljoen levensgrote standbeelden van menselijke wezens. Salo had deze standbeelden gemaakt in een tempo van ongeveer tien stuks per Aards jaar.


  De standbeelden waren geconcentreerd in het gebied van de Winston Zee omdat de standbeelden vervaardigd waren uit Titanische turf. Er zijn enorme voorraden Titanische turf in de Winston Zee, slechts een halve meter onder het bodemoppervlak.


  Titanische turf is een vreemde substantie — en voor een vaardig en oprecht beeldhouwer is het aantrekkelijk materiaal.


  Pas opgegraven, heeft Titanische turf de consistentie van Aardse stopverf. Nadat het een uur is blootgesteld aan Titans lucht en licht, heeft de turf de sterkte en hardheid van gips.


  Na twee uren is het duurzaam als graniet en moet het met een beitel bewerkt worden.


  Na drie uren kan alleen een diamant een kras maken op Titanische turf. Salo kreeg de inspiratie om zoveel standbeelden te maken door de pronkzieke manier waarop de Aardbewoners zich gedroegen. Het was niet zozeer datgene wat de Aardbewoners deden, als wel de manier waarop, waar Salo door geïnspireerd werd.


  De Aardbewoners gedroegen zich alle tijden door alsof er een groot oog aan de hemel stond — alsof dat grote oog hunkerde naar een voorstelling. Het grote oog was verzot op het grote theater. Het grote oog maakte het niets uit of de Aardse voorstellingen komedie, tragedie, farce, satire, atletiek of kermis waren.


  Zijn eis dat de voorstellingen geweldig moesten zijn, was voor de Aardbewoners kennelijk even onweerstaanbaar als de zwaartekracht.


  Die eis was zo overweldigend groot dat de Aardbewoners vrijwel niets anders deden dan er aan toe te geven: dag en nacht — en zelfs als ze droomden.


  Het grote oog was het enige publiek waar de Aardbewoners werkelijk om gaven. De prachtigste voorstellingen die Salo had gezien, werden door Aardbewoners die ontzettend eenzaam waren, gegeven. Het denkbeeldige grote oog was hun enige publiek.


  Salo had met zijn diamantharde standbeelden getracht om enkele van de mentale toestanden van die Aardbewoners met de interessantste voorstelling voor het denkbeeldige grote oog te conserveren.


  ***


  Nauwelijks minder verrassend dan de standbeelden waren de Titanische madeliefjes waarvan het wemelde bij de Winston Zee.


  Toen Salo aankwam op Titan in 203.117 voor Christus, bloeiden de Titanische madeliefjes slechts in de vorm van nietige, stervormige, gele bloempjes, nauwelijks een halve centimeter groot.


  Toen begon Salo selectief te kweken.


  Toen Malachi Constant, Beatrice Rumfoord en hun zoon Chrono op Titan aankwamen, had het gemiddelde Titanische madeliefje een stengel met een doorsnee van een meter twintig, en een lavendel kelk doorschoten met roze en met een massa groter dan een ton.


  ***


  Salo keek hoe het ruimteschip van Malachi Constant, Beatrice Rumfoord en hun zoon Chrono naderde, en blies zijn voeten op tot het formaat van Duitse slagballen.


  Hij stapte op het emerald heldere water van de Winston Zee en stak het water over naar Winston Niles Rumfoords Taj Mahal.


  Hij liep over het ommuurde plein van het paleis en liet de lucht uit zijn voeten ontsnappen. De lucht siste. Het gesis echode tussen de muren.


  Rumfoords lavendelvormige stoel bij de vijver was leeg.


  „Skip?” riep Salo. Hij gebruikte de intiemste van alle mogelijke namen voor Rumfoord: Rumfoords kindernaam, hoewel hij wist dat


  Rumfoord hier een hekel aan had Hij gebruikte de naam niet om Rumfoord te plagen. Hij gebruikte hem om zijn vriendschap, die hij voor Rumfoord voelde, tot uitdrukking te brengen — om de vriendschap een ietsje te beproeven en om te zien hoe schitterend die vriendschap de beproeving doorstond.


  Salo had een reden om zijn vriendschap op zulk een studentikoze wijze te beproeven. Hij had nooit, nooit eerder van vriendschap gehoord voordat hij in het Zonnestelsel kwam. Het was voor hem een fascinerend .nieuwigheidje. Hij moest er even mee spelen.


  „Skip?” riep Salo weer.


  Een ongebruikelijke scherpe geur hing in de lucht. Salo identificeerde het schuchter als ozon. Hij kon er geen verklaring voor vinden. Een sigaret brandde nog in de asbak naast de het lichaam omsluitende stoel van Rumfoord. Rumfoord was dus niet zo lang geleden opgestaan.


  „Skip? Kazak?” riep Salo. Het was ongewoon dat Rumfoord geen dutje zat te doen in de stoel, dat Kazak naast hem geen dutje deed. Man en hond brachten het grootste deel van hun tijd bij de vijver door en keken naar signalen van hun andere ikken in tijd en ruimte. Meestal lag Rumfoord onbeweeglijk in zijn stoel, de vingers van een lusteloze, bungelende hand begraven in Kazaks vel. Meestal lag Kazak te dromen waarbij hij piepgeluidjes maakte en kleine stuiptrekkingen had.


  Salo keek door het water van de rechthoekige vijver. Op de bodem van de vijver, onder twee meter twintig water, bevonden zich de drie sirenen van Titan, de drie prachtige menselijke vrouwen die zo lang geleden aan de wulpse Malachi Constant waren aangeboden.


  Het waren standbeelden door Salo uit Titanische turf gemaakt. Van de miljoenen standbeelden die Salo gemaakt had, waren alleen deze drie met levensechte kleuren geverfd. Het was noodzakelijk geweest om ze te verven, teneinde ze te doen uitkomen in de weelderige, oosterse atmosfeer van Rumfoords paleis.


  „Skip?” riep Salo weer.


  Kazak, de Ruimtehond, gaf antwoord. Kazak kwam uit het gekoepelde en van minaretten voorziene gebouw dat in de vijver weerspiegeld werd. Kazak liep stijf uit de kantachtige schaduwen de grote, achthoekige zaal binnen.


  Kazak zag eruit of hij vergiftigd was.


  Kazak bibberde en staarde gefixeerd naar een plek opzij van Salo. Daar was niets.


  Kazak stond stil en leek zich voor te bereiden op een vreselijke pijn die nog een stap hem kosten zou.


  En toen flitste en kraakte Kazak met het St Elmusvuur.


  Het Sint Elmusvuur is een lichtgevende elektrische ontlading, en elk schepsel dat er door geraakt wordt lijdt niet meer dan hij zou lijden van een kietelend veertje. Desalniettemin lijkt het of het schepsel in brand staat, waardoor men zijn ontsteltenis vergeven kan.


  De lichtgevende ontlading van Kazak was een vreeswekkend schouwspel. En de stank van ozon werd er door versterkt.


  Kazak bewoog zich niet. Hij kon zich allang niet meer over dit verbazingwekkende schouwspel verbazen. Met vermoeide droefenis tolereerde hij het felle licht.


  Het licht verdween.


  Rumfoord verscheen in de deuropening. Ook hij zag er slonzig en verlamd uit Een dematerialiserende band, een band met niets, dertig centimeter breed, ging over Rumfoord van voeten tot hoofd. Dit werd gevolgd door twee smalle banden, een centimeter of twee van elkaar.


  Rumfoord hield zijn handen omhoog en zijn vingers waren gespreid Flitsen roze, violet en bleek groen St. Elmusvuur stroomden van zijn vingertoppen. Korte flitsen bleek goud suisden door zijn haar en spanden samen om een klatergouden halo te vormen.


  „Vrede,” zei Rumfoord bleekjes.


  Rumfoords St. Elmusvuur verdween.


  Salo stond perplex. „Skip,” zei hij. „Wat is er aan de hand, Skip?” „Zonnevlekken,” zei Rumfoord. Hij schuifelde naar zijn lavendelvormige stoel, hees zijn zware lijf erin, bedekte zijn ogen met handen zo slap en wit als een vochtige zakdoek. Kazak ging bibberend naast hem liggen.


  „Ik — ik heb je nog nooit zo gezien,” zei Salo.


  „Er is ook nog nooit zo’n storm op de Zon geweest,” zei Rumfoord Salo stond er niet van te kijken dat zonnevlekken zijn chrono-synclastisch geïnfundibuleerde vrienden zo aantastten. Hij had Rumfoord en Kazak al vaak gezien terwijl ze ziek waren door zonnevlekken — maar het ernstigste symptoom was tot dusver een voorbijgaande misselijkheid geweest De vonken en de banden van dematerialisering waren iets nieuws.


  Toen Salo Rumfoord en Kazak nader bekeek, werden zij even tweedimensionaal, als figuurtjes op golvende banieren geschilderd Ze stabiliseerden zich en werden weer rond.


  „Is er iets dat ik voor je doen kan, Skip?” zei Salo.


  Rumfoord kreunde. „Zullen de mensen nou eens nooit ophouden om die ellendige vraag te stellen?” zei hij.


  „Het spijt me,” zei Salo. Zijn voeten waren nu zo leeggelopen dat zij hol waren en zuignappen werden. Zijn voeten maakten zuigende geluiden op de gepolijste vloer.


  „Moet je nou per sè die geluiden maken?” zei Rumfoord gemelijk.


  De oude Salo wilde sterven.


  Het was de eerste keer dat zijn vriend Winston Niles Rumfoord hem bars had toegesproken. Salo kon er niet tegen.


  De oude Salo deed twee van zijn drie ogen dicht. Het derde oog keek de hemel langs. Het oog werd gegrepen door twee blauwe strepen in de hemel. De strepen waren overvliegende Titanische roodborstjes.


  Het koppel had een opwaartse luchtstroming gevonden.


  Geen van de grote vogels bewoog een vleugel.


  Geen van hun bewegingen, nog niet de beweging van een staart-veertje, was ongracieus. Het leven was slechts een overvliegende droom.


  „Graw,” zei de ene Titanische roodborst uit sociale overwegingen. „Graw,” gaf de ander toe.


  De vogels sloten gelijktijdig hun vleugels en vielen als stenen uit de lucht Het leek of ze zich naar een zekere dood stortten buiten Rumfoords muren. Maar ze schoten weer de lucht in om weer een lange en gemakkelijke klim te maken. Deze keer klommen ze in een hemel die doorstreept was met de uitlaatgassen van het ruimteschip met Malachi Constant, Beatrice Rumfoord en hun zoon Chrono.


  Het schip stond op het punt te landen.


  „Skip?” zei Salo.


  „Moet je me nou echt zo noemen?” zei Rumfoord.


  „Nee,” zei Salo.


  „Doe het dan niet,” zei Rumfoord. „ïk ben niet zo erg gesteld op die naam — tenzij iemand met wie ik opgegroeid ben hem gebruikt ”


  „Ik dacht — dat ik, als vriend van jou — ” zei Salo, „misschien het. recht had om die.. ”


  „Zullen we maar van dat mom van vriendschap afstappen?’ zei Rumfoord kortaf.


  Salo sloot zijn derde oog. Het vel om zijn torso spande zich. „Mom?” zei hij.


  „Je voeten maken weer dat geluid!” zei Rumfoord.


  „Skip!” riep Salo. Hij corrigeerde deze onverdraaglijke familiariteit. „Winston — het is net een nachtmerrie, zoals jij tegen me praat. ïk dacht dat wij vrienden waren.”


  „Laten we het er maar op houden dat we elkaar van enig nul geweest zijn en het daarbij laten,” zei Rumfoord.


  Salo’s hoofd wiegde zachtjes heen en weer aan de beugels. „Ik dacht dat het toch iets meer betekend had,” zei hij eindelijk.


  „Laten we het zo zeggen,” zei Rumfoord zuur, „dat we in elkaar een middel hebben gevonden om onze verschillende doeleinden te bereiken”


  „Ik — ik was blij dat ik je helpen kon — en ik hoop dat ik jou echt geholpen heb,” zei Salo. Hij opende zijn ogen. Hij moest Rumfoords reacties zien. Rumfoord zou vast en zeker weer vriendelijk worden, want Salo had hem onzelfzuchtig geholpen.


  „Heb ik je dan niet de helft van mijn UWTW gegeven?” zei Salo. „Heb ik je mijn schip niet laten namaken als model voor Mars? Heb ik niet de eerste recruten zelf ingevlogen? Heb ik je niet geholpen om uit te zoeken hoe je het beste de Martianen onder controle kon houden zodat ze geen moeilijkheden zouden veroorzaken? Heb ik je niet dagelijks bijgestaan om je nieuwe godsdienst te ontwerpen?” „Jawel,” zei Rumfoord, „maar wat heb je de laatste tijd voor mij gedaan?”


  „Wat?” zei Salo.


  „Laat maar zitten,” zei Rumfoord kortaf. „Het is de pointe van een oud Aards mopje en onder deze omstandigheden nog niet eens zo geestig”


  „O,” zei Salo. Hij kende een heleboel Aardse mopjes, maar dit niet. „Je voeten!” schreeuwde Rumfoord.


  „Het spijt me!” schreeuwde Salo. „Als ik kon huilen als een Aardbewoner, dan zou ik het zeker doen!” Plotseling had hij geen macht meer over zijn pijnlijke voeten. Ze bleven maar de geluiden maken waar Rumfoord plotseling zo’n hekel aan had. „Alles spijt me! Ik weet alleen dat ik geprobeerd heb om een ware vriend te zijn, en ik heb nooit iets ervoor teruggevraagd.”


  „Dat hoefde jij ook niet!” zei Rumfoord. „Je hebt me om niets hoeven te vragen. Je hebt alleen maar hoeven af te wachten totdat het in je schoot zou vallen.”


  „Wat wou ik dan in mijn schoot laten vallen?” vroeg Salo stomverbaasd.


  „Het vervangende onderdeel van jouw ruimteschip,” zei Rumfoord. „Het is bijna hier. Het komt er al aan, Sire. De jongen van Constant heeft het — hij noemt het zijn geluksding — alsof jij dat niet wist.” Rumfoord ging rechtop zitten, werd groen en gebaarde om stilte. „Neem me niet kwalijk,” zei hij. „Ik moet weer overgeven.”


  Weer moesten Winston Niles Rumfoord en zijn hond Kazak overgeven — en nu’ nog erger dan straks. Het leek voor de arme oude Salo wel alsof ze deze keer in elkaar zouden schrompelen tot niets of exploderen.


  Kazak jankte in een bal St. Elmusvuur


  Rumfoord stond kaarsrecht overeind, zijn ogen puilden uit. hij was een brandende zuil.


  Ook deze aanval ging voorbij.


  „Neem me niet kwalijk,” zei Rumfoord met vernietigende beleefdheid. „Wat zei je ook al weer — ?”


  „Wat,” zei Salo onbegrijpend.


  „Je zei iets — of wou iets zeggen,” zei Rumfoord. Alleen door het zweet aan zijn slapen kon je merken dat hij net iets afgrijselijks had doorstaan. Hij deed een sigaret in een lange sigarettehouder van been en stak hem aan. Hij stak zijn kaak vooruit. De sigarettehouder wees recht omhoog. „We zullen nu drie minuten lang niet onderbroken worden,” zei hij. „Wat zei je ook al weer?”


  Slechts met moeite kon Salo zich het onderwerp van het gesprek herinneren. Toen hij het weer wist, voelde hij zich des te ongelukkiger. Het allerergste was gebeurd. Niet alleen was Rumfoord er kennelijk achtergekomen welke invloed de Tralfamadorianen hadden uitgeoefend op de Aardse zaken, waar hij toch al genoeg aanstoot aan zou nemen — maar kennelijk beschouwde Rumfoord zichzelf als een der eerste slachtoffers van die beïnvloeding.


  Salo had van tijd tot tijd het ongemakkelijke gevoel dat Rumfoord onder de invloed van Tralfamadore verkeerde, maar hij had deze gedachte van zich afgezet omdat er niets was wat hij daar aan kon doen. Hij had het zelfs niet besproken, omdat hun prachtige vriendschap hierdoor zeker verwoest zou worden. Niet al te zeker helde Salo naar de overtuiging over, dat Rumfoord niet zoveel wist. als hij liet doorschemeren.


  „Skip —?” zei hij.


  .Alsjeblieft zeg!” zei Rumfoord.


  „Meneer Rumfoord—” zei Salo, „dènkt u dat ik u op de een of andere manier gebruikt heb?”


  „Jij niet,” zei Rumfoord, „maar die collega-machines van jou daar op jouw o, zo prachtige Tralfamadore.”


  „Hm,” zei Salo. „Jij — denk je dat je gebruikt bent, Skip?” „Tralfamadore,” zei Rumfoord op bittere toon, „stak zijn hand in het Zonnestelsel, plukte mij eruit en gebruikte me als een goed te pas komend aardappelschilmesje!”


  „Als je dan in de toekomst kon zien,” zei Salo ongelukkig, „waarom heb je dit dan niet eerlijk gezegd?”


  „Niemand vindt het leuk om gebruikt te worden,” zei Rumfoord. „Hij wil het moment dat hij het zichzelf moet bekennen zo lang mogelijk uitstellen.” Hij glimlachte met scheve mond. „Misschien verrast het je dat ik er in zekere zin prat op ben gegaan — hoe dwaas dat ook moge zijn — dat ik mijn eigen beslissingen heb genomen voor mijn eigen doeleinden ”


  „Het verrast me niet,” zei Salo.


  „O,” zei Rumfoord op onplezierige toon. „Ik zou toch gedacht hebben dat deze houding te subtiel was dat éen machine hem kon begrijpen.”


  Dit was ongetwijfeld het dieptepunt in hun verhouding. Salo was een machine, omdat hij ontworpen en gefabriceerd was. Hij verborg dit feit niet. Maar Rumfoord had het feit nooit eerder als een belediging gebruikt. Door een dunne sluier van noblesse oblige, liet Rumfoord Salo voelen dat je als machine geen gevoel kon hebben, geen fantasie, dat je vulgair moest zijn, en doelgericht zonder een grein geweten.


  Salo was aandoénlijk kwetsbaar voor zulk een beschuldiging.


  Het was een hulde aan de geestelijke intimiteit die hij en Rumfoord eens hadden gedeeld, dat Rumfoord zo goed wist hoe hij hem het beste kon kwetsen.


  Weer deed Salo twee van zijn drie ogen dicht en sloeg de overvliegende Titanische roodborsten weer gade. De vogels waren zo groot als Aardse adelaars.


  Salo wou dat hij een Titanische roodborst was.


  Het ruimteschip met Malachi Constant, Beatrice Rumfoord en hun zoon Chrono aan boord zeilde laag over het paleis en landde op de kust van de Winston Zee.


  „Ik geef je mijn woord van eer,” zei Salo, „dat ik niet wist dat je gebruikt werd, en ik heb niet het flauwste vermoeden wat jou —” „Machine,” zei Rumfoord onaangenaam.


  „Vertel me dan alsjeblieft waarvoor je bent gebruikt,” zei Salo. „Mijn woord van eer — ik heb geen flauw — ”


  „Machine!” zei Rumfoord.


  „Als je zo slecht over me denkt, Skip — Winston — meneer Rumfoord —” zei Salo, „na alles wat ik alleen ter wille van vriendschap heb gedaan, dan is er zeker niets dat jou van gedachten zou doen veranderen.”


  „Precies wat een machine zou zeggen,” zei Rumfoord.


  „Het is wat een machine heeft gezegd,” zei Salo nederig. Hij blies zijn voeten op tot het formaat van een Duitse slagbal, en bereidde zich voor om Rumfoords paleis en het water van de Winston Zee te verlaten — en om nooit meer terug te komen. Pas toen zijn voeten helemaal waren opgeblazen drong het tot hem door welke uitdaging in Rumfoords woorden verscholen lag. Er was een duidelijke implicatie dat de oude Salo er weer voor kon zorgen dat alles weer goed werd.


  Salo was gevoelig genoeg, al was hij een machine, om te weten dat hij in het stof zou kruipen als hij zou vragen wat hij moest doen. Hij vermande zich. In de naam van vriendschap was hij bereid om door het stof te kruipen.


  „Skip—” zei hij, „zeg me wat ik doen moet. Alles — alles wat je maar wilt.”


  „Heel spoedig,” zei Rumfoord, „zal er een explosie plaatsvinden die het einde van mijn spiraal weg zal schieten van de Zon, helemaal het Zonnestelsel uit.”


  „Nee!” schreeuwde Salo. „Skip! Skip!”


  „Nee, nee — alsjeblieft geen medelijden,” zei Rumfoord. Hij deed een stap achteruit, bang om aangeraakt te worden. „Het is juist heel goed. Ik zal een boel nieuwe dingen zien, kennismaken met een boel nieuwe wezens.” Hij probeerde te glimlachen. „Je wordt er moe van, weet je, om gevangen te zitten in het monotone raderwerk van het Zonnestelsel.” Hij lachte rauw. „Het is niet zo,” zei hij, „alsof ik dood ga of zoiets. Alles wat er ooit was, zal er altijd zijn, en alles wat er altijd zal zijn, is er altijd al geweest.”


  Hij schudde snel met zijn hoofd en veegde een traan, waarvan hij niet geweten had dat die er was, van zijn ooglid weg.


  „Hoe geruststellend deze chrono-synclastisch geïnfundibuleerde gedachte ook is,” zei hij, „zou ik toch nog graag willen weten wat nou het doel is geweest van deze episode in het Zonnestelsel.”


  „Dat —,” zei Salo, „heb jij beter dan wie ook geconcludeerd in je Beknopte Geschiedenis van Mars.”


  „De Beknopte Geschiedenis van Mars,” zei Rumfoord, „maakt er geen gewag van dat ik zeer sterk ben gemanipuleerd door krachten van de planeet Tralfamadore.” Hij knarste met zijn tanden.


  „Voor mijn hond en ik weer krakend op pad gaan door de ruimte als koetsierszwepen in de hand van een waanzinnige,” zei Rumfoord, „zou ik graag willen weten wat die boodschap die jij bij je draagt, inhoudt.”


  „Ik — ik weet het niet,” zei Salo. „Het is verzegeld. Ik heb opdracht


  „Tegen alle opdrachten van Tralfamadore in,” zei Winston Niles Rumfoord, „tegen al je instinkten als machine in, maar in de naam van onze vriendschap, Salo, wil ik dat je dat bericht open maakt en het nu aan mij voorleest”


  ***


  Malachi Constant, Beatrice Rumfoord en de jonge Chrono, hun wilde zoon, picknickten gemelijk in de schaduw van een Titanisch madeliefje aan de Winston Zee. Elk lid van het gezin had een standbeeld waar hij tegen leunen kon.


  De bebaarde Malachi Constant, playboy van het Zonnestelsel, had nog steeds zijn helder gele pak aan met de oranje vraagtekens. Het was het enige pak dat hij had.


  Constant leunde tegen een standbeeld van St. Franciscus van Assisi. St. Franciscus probeerde vriendjes te worden met twee vijandelijke en verschrikkelijk grote vogels, waarschijnlijk Kaalkop Adelaars. Constant kon de vogels niet correct identificeren als Titanische roodborsten, omdat hij nog nooit een Titanische roodborst had gezien. Hij was pas een uur geleden op Titan aangekomen.


  ***


  Beatrice, die er uitzag als een zigeunerkoningin, zat zich te verbijten aan de voet van een standbeeld van een jonge medische student. Op het eerste gezicht leek de geleerde in zijn laboratoriumjas slechts een volmaakt dienaar van niets dan de waarheid. Op het eerste gezicht was men ervan overtuigd, dat niets dan de waarheid hem, terwijl hij stralend keek naar de reageerbuis, kon behagen. Op het eerste gezicht dacht men dat hij net zover boven het beestachtige gedrag van de mensheid stond als de harmoniums in de grotten van Mercurius. Daar, zo op het eerste gezicht, is een jonge man zonder ijdelheid, zou je zeggen, zonder lust — en zonder meer geloofde men het opschrift dat Salo had gegraveerd op het standbeeld: Ontdekking van Atoomenergie.


  En dan kreeg men in de gaten dat deze jonge waarheidszoeker een ontzettend grote erectie had.


  Beatrice had dit nog niet in de gaten gekregen.


  De jonge Chrono, even donker en gevaarlijk als zijn moeder, beging al zijn eerste daad van vandalisme — of deed er een poging toe. Chrono was bezig om een Aards schuttingwoord op de voet van het standbeeld waar hij tegen geleund had, te krassen. Hij wilde dit doen met een scherpe rand van zijn geluksding.


  De verweerde Titanische turf, bijna zo hard als een diamant, deed in feite het graveerwerk en rondde de punt van de rand af.


  Het standbeeld waaraan Chrono bezig was stelde een gezin voor -een Neanderthaler man, zijn partner en hun baby. Het was een ontroerend stuk werk. De vierkante, behaarde, hoopvolle wezens waren zo lelijk dat ze mooi waren.


  Hun belangrijkheid en hun universaliteit werd niet bedorven door Salo’s satirische opschriften. Hij gaf al zijn standbeelden beangstigende titels alsof hij wanhopig wilde uitroepen dat hij zichzelf als artiest geen ogenblik serieus nam. De titel die hij aan het Neanderthalergezin had gegeven was ontleend aan het feit dat de baby werd uitgebeeld met een menselijke voet die aan een ruw spit geroosterd werd. De titel was: „Dit kleine biggetje”.


  ***


  „Het kan me niet schelen wat er gebeurt, hoe mooi of droevig of gelukkig het kan zijn,” zei Malachi Constant tegen zijn gezin daar op Titan, „verdomd als ik erop reageer. Zodra iemand of iets iets bijzonders van me wil, dan bevries ik.” Hij keek op naar de ringen van Saturnus en krulde zijn lippen. „Is dat niet veel te mooi om woorden voor te vinden?” Hij spuwde op de grond.


  „Als iemand nog verwacht dat ik nog ooit mee doe aan een of ander geweldig plan,” zei Constant, „dan kijkt hij vies op zijn neus. Hij kan nog veel beter proberen om deze standbeelden hier in beweging te krijgen.” Weer spuwde hij.


  „Wat mij betreft,” zei Constant, „is het heelal een zaak in oude lompen en metalen en alles daarin moet veel te veel kosten. Ik zit nu in die zaak in oude lompen en metalen en ik kijk of ik een koopje zie. Elk zogenaamd koopje,” zei Constant, „is met fijne draadjes vastgemaakt aan een boeketje dynamiet.” Weer spuwde hij. -„Ik neem ontslag,” zei Constant „Ik trek me terug,” zei Constant.


  „Ik schei ermee uit,” zei Constant


  Zonder veel enthousiasme was zijn kleine gezin het met hem eens. Constants dappere speech was ouwe koek. Hij had hem al vele malen afgestoken tijdens de zeventien maanden durende reis van de Aarde naar Titan — en het was trouwens ook wat elke Martiaanse veteraan beweerde.


  Constant had het niet echt tegen zijn gezin. Hij sprak hardop zodat zijn woorden iets verder kwamen het woud van standbeelden in en over de Winston Zee. Hij leverde zijn standpuntsverklaring bedoeld voor Rumfoord of wie ook ergens in de buurt op de loer mocht liggen.


  „Het is de laatste keer dat we meegedaan hebben,” zei Constant hardop, „aan experimenten en gevechten en festivals waar we niet van houden of die we niet begrijpen!”


  „Begrijpen,” — kwam een echo van de muur van een paleis op een eiland tweehonderd meter van de kust af. Het paleis was natuurlijk het Zwerversnest, de Taj Mahal van Rumfoord. Constant was niet verbaasd het paleis hier aan te treffen. Hij had het gezien toen hij ontscheepte uit het ruimteschip, had het zien schitteren als St. Augustinus’ Stad van God


  „Wat gebeurt er nu?” vroeg Constant aan de echo. „Gaan alle standbeelden leven?”


  „Leven?” zei de echo.


  „Het is een echo,” zei Beatrice.


  „Ik weet dat het een echo is,” zei Constant.


  „Ik wist niet dat jij wist of het een echo was of niet,” zei Beatrice.


  Ze hield zich op een afstand en was beleefd. Ze was uitzonderlijk beleefd geweest voor Constant. Ze had hem nergens de schuld van gegeven, had niets van hen; verwacht. Een minder aristocratische vrouw zou zijn leven tot een hel gemaakt hebben, zou hem de schuld van alles gegeven hebben en wonderen geëist hebben.


  Er was geen gemeenschap geweest tijdens de reis. Noch Constant, noch Beatrice had daar belangstelling voor gehad. Veteranen van Mars hadden daar nooit belangstelling voor.


  Het was onvermijdelijk dat de lange reis Constant dichter bij zijn vrouw en kind gebracht had — dichter dan ze waren geweest bij dat vergulde stelsel van looppaden, steigers, ladders, katheders, trappen en verhogingen in Newport. Maar de enige liefde in het gezin was nog steeds de liefde tussen de jonge Chrono en Beatrice. Op die liefde tussen moeder en zoon na, was het gezin alleen beleefd, somber meelevend en onderdrukt verontwaardigd om het feit alleen al dat men was gedwongen om een gezin te vormen.


  „Ach, val…,” zei Constant „Het leven is leuk als je er maar niet meer aan denkt.”


  De jonge Chrono glimlachte niet toen zijn vader zei dat het leven leuk was. De jonge Chrono was dat lid van het gezin, dat het minst reden had om te denken dat het leven leuk was.


  Per slot van rekening konden Beatrice en Constant nog bitter lachen om wilde voorvallen die ze hadden overleefd. Maar de jonge Chrono kon niet met hen meelachen, omdat hijzelf een wild voorval was. Was het dan een wonder dat de grootste schatten van de jonge Chrono een geluksding en een opvouwbaar mes waren?


  De jonge Chrono trok nu zijn opvouwbaar mes en liet het lemmet met een nonchalant gebaar eruit flitsen. Zijn ogen vernauwden zich. Hij was bereid te doden, als doden noodzakelijk mocht blijken. Hij keek in de richting van een vergulde roeiboot die van het paleis op het eiland naar de kust voer.


  Hij werd door een mandarijnkleurig wezen geroeid. De man aan de spanen was natuurlijk Salo. Hij kwam met de boot aan om het gezin terug te varen naar het paleis. Salo was een slecht roeier. Hij had het nooit eerder gedaan. Hij greep de spanen vast met zijn zuignapvoeten.


  Hij had een voordeel vergeleken met menselijke roeiers. Hij had namelijk een oog in de achterkant van zijn hoofd.


  De jonge Chrono flitste licht in de ogen van de Oude Salo; hij flitste met het heldere lemmet van zijn mes.


  Salo’s achteroog knipperde.


  Chrono flitste het licht niet in het oog omdat hij een lolletje wilde uithalen, maar omdat dit een sluwe oerwoud-manoeuvre was waar bijna elk wezen met ogen onzeker door werd. Het was een van de duizenden oerwoud-manoeuvres die de jonge Chrono en zijn moeder hadden geleerd in dat jaar samen in het Regen Woud van de Amazone.


  Beatrice’s bruine hand sloot zich om een kei. „Maak hem weer bang,” zei ze zachtjes tegen Chrono.


  Weer flitste de jonge Chrono het licht in Salo’s oog.


  „Zijn romp lijkt me het enige aan hem wat zacht is,” zei Beatrice. „Als je zijn lichaam niet raken kan, probeer dan een oog.”


  Chrono knikte.


  Constant voelde zich koud worden toen hij zag hoe efficiënt zijn partner en zijn zoon in zelfverdediging samenwerkten. Er was in hun plannen geen taak voor Constant. Ze hadden hem niet nodig. „Wat moet ik doen?” fluisterde Constant.


  „Sjstt,” zei Beatrice scherp.


  Salo bracht zijn verguld vaartuig op het strand. Hij legde het vast met een onhandige landrotten-knoop aan de pols van een standbeeld bij het water. Het standbeeld was een naakte vrouw die een schuiftrombone bespeelde. Het had de raadselachtige titel: „Evelyn en haar toverviool”.


  Salo was zo door verdriet overmand, dat hij niet op zijn eigen veiligheid lette — hij kon zelfs niet begrijpen dat hij reden had om voor iemand bang te zijn. Een ogenblik stond hij op een blok verweerde Titanische turf vlak bij zijn landingsplaats. Zijn pijnlijke voeten zogen zich vast aan de vochtige steen Met heel veel moeite slaagde hij erin zijn voeten los te peuteren.


  Toen hij naderde, werd hij verblind door de flitsstrepen uit het mes van de jonge Chrono.


  „Toe—” zei hij.


  Een rots vloog uit de schittering van net mes Salo bukte zich.


  Een hand greep hem bij zijn benige keel en wierp hem achterover De jonge Chrono stond nu met beide benen over de Oude Salo, en zijn mes prikte in Salo’s borst. Beatrice knielde bij Salo’s hoofd neer, een kei in haar hand gereed om zijn schedel kapot te slaan.


  „Ga je gang — maak me maar dood,” zei Salo met schurende stem. „Je doet er mij een plezier mee. Ik wou dat ik dood was! Bij God, ik wou dat ik nooit was geassembleerd en nooit was aangezet. Maak me dood, verlos me van mijn ellende, en ga dan naar hem toe. Hij vraagt naar jullie.”


  „Wie is hij?” zei Beatrice.


  „Je arme echtgenoot — mijn voormalige vriend. Winston Niles Rumfoord ” zei Salo.


  „Waar is hij?” zei Beatrice.


  „In dat paleis op het eiland,” zei Salo „Hij ligt op sterven — er is niemand bij hem, op zijn trouwe hond na. Hij vraagt naar jullie,” zei Salo. „Naar jullie allemaal. En hij zegt dat hij me nooit meer wil zien.”


  ***


  Malachi Constant zag hoe de loodkleurige lippen geluidloos de ijle lucht kusten. De tong achter de lippen klikte nauwelijks hoorbaar Plotseling trokken de lippen zich terug en werden de volmaakte tanden van Winston Niles Rumfoord zichtbaar.


  Constant liet zijn eigen tanden zien, bereid om, zoals van hem verwacht werd, met zijn tanden te knarsen bij het zien van deze man die hem zoveel kwaad had berokkend. Hij deed het niet. Om te beginnen keek er niemand - niemand zou het hem zien doen en begrijpen. Ten tweede ontdekte Constant dat hij helemaal geen haat in zich had.


  Zijn voorbereidingen om met zijn tanden te knarsen verzwakten tot het gapen van een boerenkinkel - het gapen van een boerenkinkel die met een spectaculaire dodelijke ziekte wordt geconfronteerd. Winston Niles Rumfoord lag op sterven. Hij was volledig gematerialiseerd en lag op zijn rug op zijn lavendelvormige stoel bij de vijver. Zijn ogen stonden naar de hemel gericht, zonder te knipperen en schijnbaar zonder iets te zien


  Een fraaie hand bungelde aan een zijkant van de stoel, de slappe vingers waren begraven in de wurgketting van Kazak de Ruimte hond.


  De ketting was leeg


  ***


  Een explosie op de Zon had man en hond gescheiden. Een Heelal dat in genade plannen beraamde, zou man en hond samengehouden hebben.


  Het Heelal dat bewoond werd door Winston Niles Rumfoord en zijn hond, was niet in genade beraamd; Kazak was voor zijn meester uitgestuurd op de grote missie naar nergens en niets.


  Kazak had een wolkje ozon en misselijk makend licht achtergelaten en dit zoemde als een zwerm bijen.


  Rumfoord liet de lege wurgketting uit zijn vingers glijden. De ketting drukte doodheid uit, maakte een vormeloos geluid en een vormeloze hoop, was een zielloze slaaf van de zwaartekracht, geboren met een gebroken ruggegraat.


  Rumfoords loodkleurige lippen bewogen zich. „Hallo Beatrace-vrouw,” zei hij plechtstatig.


  „Hallo, Ruimtezwerver ,” zei hij. Deze keer zorgde hij ervoor dat er genegenheid uit zijn stem klonk. „Moedig van je om te komen Ruimtezwerver — dat je het nog een keer met mij wil proberen. „Hallo, illustere jonge drager van de illustere naam Chrono,” zei Rumfoord. „Gegroet, Duitse slagbalster — gegroet, hij van het geluksding.”


  De drie tegen wie hij het had stonden net binnen de muur. Tussen hen en Rumfoord lag de vijver.


  De oude Salo wiens wens te sterven met vervuld was, treurde in het achterschip van de vergulde roeiboot die op het strand buiten de muur lag.


  „Ik lig niet op sterven,” zei Rumfoord. „Ik neem alleen maar afscheid van het Zonnestelsel. En zelfs dat doe ik niet. In het grandioze, tijdloze, chrono-synclastisch geïnfundibuleerde perspectief zal ik altijd hier zijn. Ik zal altijd zijn waar ik ooit geweest ben. Ik ben nog steeds met jou in de wittebroodsweken, Beatrice,” zei hij „Nog steeds praat ik tegen je in een klein kamertje onder de trap in Newport, meneer Constant. Ja — en ik speel nog kiekeboe met jou en Boaz in de grotten van Mercurius. En Chrono,” zei hij, „ik zie nog hoe goed je wel Duits slagbal speelt op de ijzeren speelplaats van Mars.”


  Hij kreunde — heel zacht, heel droevig.


  „Wat we ook gezegd hebben, vrienden zijn we nog steeds — zoals het was, zoals het is, zoals het zal zijn,” zei Rumfoord.


  Weer klonk het ijle kreuntje.


  Rumfoord zag het vertrekken alsof het een ring van rook was.


  „Er is iets over het leven in het Zonnestelsel dat jullie moeten weten,” zei hij. „Ik heb het altijd geweten, omdat ik chrono-synclastisch geïnfundibuleerd ben. Maar het is toch zo’n walgelijk iets dat ik er zo weinig mogelijk aan gedacht heb.”


  „Dat walgelijke iets is dit:


  Alles wat iedere Aardbewoner ooit gedaan heeft, is gearrangeerd door wezens op een planeet honderdvijftigduizend lichtjaren ver weg. Die planeet heet Tralfamadore.


  Hoe de Tralfamadorianen ons controleren, weet ik niet. Maar ik weet wel waarom ze ons controleren.


  Zij hebben ons zodanig onder controle dat wij wel een vervangend onderdeel moeten afleveren, bestemd voor een Tralfamadoriaanse boodschapper die uitgerekend hier op Titan een noodlanding moest maken.”


  Rumfoord richtte een vinger op de jonge Chrono. „Jij, jonge man,” zei hij. „Jij hebt het in je zak. In jouw zak is de culminatie van de geschiedenis van de Aarde. In jouw zak is dat mysterieuze iets dat elke Aardbewoner zo wanhopig, zo ernstig, zo tastend, zo uitputtend wilde produceren en afleveren.”


  Een zigzaggend scheutje elektriciteit groeide uit de top van Rumfoords beschuldigende vinger.


  „Dat ding dat jij je geluksding noemt,” zei Rumfoord, „is het vervangende onderdeel waarop de Tralfamadoriaanse boodschapper zo lang heeft gewacht De boodschapper,” zei Rumfoord, „is het mandarijnkleurige wezen dat nou zit te jammeren buiten de muren. Hij heet Salo. Ik had gehoopt dat de boodschapper de mensheid een blik zou gunnen in de boodschap die hij bij zich had, omdat de mensheid hem zo aardig op weg geholpen heeft Hij heeft ongelukkigerwijs opdracht om aan niemand de boodschap te laten zien. Hij is een machine, en als machine heeft hij geen keus: hij moet een opdracht wel als een opdracht zien.


  „Ik heb hem beleefd gevraagd om mij de boodschap te laten zien,” zei Rumfoord, „en wanhopig heeft hij geweigerd.”


  Het zigzaggende scheutje elektriciteit aan Rumfoords vinger groeide en vormde een spiraal rond Rumfoords hoofd. Rumfoord bekeek in droevige verachting de spiraal. „Ik geloof dat ik het langzamerhand gehad heb,” zei hij over de spiraal.


  En dat was zo. De spiraal maakte een buiging en werd een telescoop. Toen begon hij rond Rumfoord te draaien en spon een ononderbroken cocon van groen licht. Terwijl hij spon, klonk er nauwelijks een gefluister.


  „Ik kan alleen maar zeggen,” zei Rumfoord vanuit de cocon, „dat ik mijn best heb gedaan zo goed mogelijk te zijn voor mijn geboortegrond de Aarde, terwijl ik de onweerstaanbare wensen van Tralfamadore diende.


  „Het kan zijn dat Tralfamadore nu het Zonnestelsel met rust zal laten, nu het onderdeel is afgeleverd aan de Tralfamadoriaanse boodschapper. Misschien zullen de Aardbewoners nu eindelijk zich vrij kunnen ontwikkelen en hun eigen geaardheid volgen, iets wat ze duizenden jaren niet mochten.” Hij nieste. „Het is toch nog altijd een groot mirakel dat de Aarde nog zoveel gezond verstand heeft opgebracht zei hij.


  De groene cocon steeg op en zweefde boven de koepel.


  „Denk aan mij als een heer van Newport, Aarde en het Zonnestelsel,” zei Rumfoord. Zijn stem klonk weer sereen. Hij had vrede met zichzelf, en hij was op zijn minst de gelijke van elk wezen dat hij ergens kon ontmoeten.


  „Punctueel gesproken,” klonk Rumfoords keeltenor uit de cocon, „tot ziens.” De cocon en Rumfoord verdwenen met een pffff.


  Nooit werden Rumfoord en zijn hond weer gezien.


  ***


  De oude Salo kaatste het binnenplein op net toen Rumfoord en zijn cocon verdwenen. De kleine Tralfamadoriaan was wild. Hij had met een zuignapvoet de boodschap van de band van zijn keel losgerukt. Een voet fungeerde nog als zuignap en daarin bevond zich de boodschap.


  Hij keek op naar de plaats waar de cocon had gezweefd. „Skip!” riep hij naar de hemel. „Skip! De boodschap! Ik wil je vertellen wat erin staat. De boodschap! Skiiiiiiiiiiiiiip!”


  Zijn hoofd maakte een salto in zijn beugels. „Weg,” zei hij leeg. Hij fluisterde: „weg”.


  „Machine?” zei Salo. Hij sprak aarzelend, net zozeer tegen zichzelf als tegen Constant, Beatrice en Chrono. „Een machine ben ik, net als mijn volk,” zei hij. „Ik was ontworpen en gefabriceerd, en kosten noch moeite werden gespaard om mij betrouwbaar, efficiënt, voorspelbaar en duurzaam te maken. Ik was de beste machine die mijn volk kon maken. En hoe goed als machine ben ik wel geweest?” vroeg Salo.


  „Betrouwbaar,” zei hij. „Ze rekenden erop dat ik mijn boodschap verzegeld zou laten totdat ik mijn bestemming bereikt had, en nu heb ik hem opengescheurd.


  „Efficiënt?” zei hij. „Nu ik de beste vriend die ik had in het heelal verloren heb, kost het me meer energie over een dood blad te stappen dan het me eens kostte om over de Berg Rumfoord te springen.” „Voorspelbaar?” zei hij. „Nu ik tweehonderdduizend Aardse jaren menselijke wezens heb gadegeslagen, word ik net zo schichtig en sentimenteel als het onnozelste schoolmeisje op Aarde. „Duurzaam?” zei hij duister. „We zullen zien wat we zullen zien.”


  Hij legde de boodschap die hij zo lang meegedragen had, op Rumfoords lege, lavendelvormige stoel.


  ,Alsjeblieft, vriend,” zei hij in herinnering aan Rumfoord, „en ik hoop, Skip, dat het je moge troosten. Het heeft je oude vriend Salo veel pijn gekost. Om het jou te geven — zelfs al was het te laat — moest je oude Salo de oorlog verklaren aan de kern van zijn wezen, tegen de natuur in van elke machine.


  „je vroeg het onmogelijke van een machine,” zei Salo, „en de machine gaf toe.


  „De machine is niet langer meer een machine,” zei Salo.


  „De contactpunten van de machine zijn aangetast, zijn lagers vervuild, zijn bedradingen kortgesloten en zijn tandwielen verwijderd. Zijn brein zoemt en vliegt op en neer zoals het brein van een Aardbewoner — het suist en wordt heet met gedachten aan liefde, eer, waardigheid, rechten, prestaties, integriteit, onafhankelijkheid.”


  De oude Salo pakte de boodschap op van Rumfoords omtrekstoel. Het was op een dun vierkant stukje aluminium geschreven. De boodschap bestond uit een eenvoudige punt.


  „Willen jullie graag weten hoe ik gebruikt ben, hoe mijn leven is verspild?” zei hij. „Willen jullie graag weten welke boodschap ik bijna een half miljoen Aardse jaren heb meegedragen — de boodschap die ik nog achttien miljoen jaar meer had moeten dragen?”


  Hij stak het aluminium vierkant in een gebekerde voet naar voren. „Een punt,” zei hij.


  „Een enkele punt,” zei hij.


  „De betekenis van een punt in het Tralfamadoriaans,” zei de oude Salo, „is „Gegroet” ”


  ***


  De kleine machine van Tralfamadore, die nu zijn boodschap had afgegeven aan zichzelf, aan Constant, aan Beatrice en aan Chrono over een afstand van honderdvijftigduizend lichtjaren, kaatste abrupt het binnenplein uit naar het strand daarbuiten.


  Daar buiten pleegde hij zelfmoord. Hij haalde zichzelf uit elkaar en wierp zijn onderdelen alle kanten uit


  Chrono liep alleen naar het strand en liep peinzend langs Salo’s onderdelen. Chrono had altijd geweten dat zijn geluksding uitzonderlijke krachten bezat en een uitzonderlijke betekenis had.


  En hij had altijd wel gedacht dat een of ander superieur wezen na verloop van tijd het geluksding als zijn eigendom zou opeisen. Het lag in het wezen van waarlijk goedwerkende geluksdingen dat een menselijk wezen het nooit echt kon bezitten.


  Ze konden er alleen voor zorgen, er van profiteren, totdat de werkelijke eigenaren, de superieure eigenaren, aankwamen.


  Chrono had niet het gevoel van nutteloosheid en chaos. Alles leek hem in puike conditie.


  En de jongen zelf paste precies in die puike conditie.


  Hij nam zijn geluksding uit zijn zak, liet het zonder spijt vallen op het strand tussen de verspreide overblijfselen van Salo.


  Vroeg of laat, daar was Chrono van overtuigd, zouden de magische krachten van het Heelal alles weer in elkaar zetten.


  Dat gebeurde toch altijd.




  Hoofdstuk dertien


  Je bent moe, o, zo moe, Ruimtezwerver, Malachi, Unk. Staar naar de zwakste ster, Aardbewoner, en bedenk hoe zwaar je ledematen worden.”


  ***


  — Salo


  ***


  Er is niet veel meer te vertellen.


  Malachi Constant werd op Titan een oude man.


  Beatrice Rumfoord werd op Titan een oude vrouw.


  Ze stierven in vrede, stierven vierentwintig uur na elkaar. Ze stierven in hun vierenzeventigste jaar.


  Alleen de Titanische roodborsten weten zeker wat er uiteindelijk met Chrono, hun zoon, is geschied.


  Toen Malachi Constant vierenzeventig werd, was hij bedekt met korsten, een vriendelijk man en had hij O-benen. Hij was helemaal kaal en liep de meeste, tijd naakt rond, alleen gekleed in een netjes bijgehouden, witte puntbaard.


  Hij woonde in het gestrande ruimteschip van Salo, en had daar al dertig jaar gewoond


  Constant had niet geprobeerd met het ruimteschip te vliegen. Hij had nog geen enkele knop durven aanraken. De knoppen van Salo’s schip waren veel ingewikkelder dan die op een Martiaans schip. Salo’s instrumentenpaneel bood Constant een keuze uit tweehonderddrieënzeventig knoppen, schakelaars en toetsen; elk met een Tralfamadoriaans opschrift of ingecalibreerde tekst.’


  Geen gokker kon vreugde beleven aan de instrumenten in een Heelal dat voor een triljoenste deel materie tegen een deciljoen delen zwart fluwelen zinloosheid was samengesteld.


  Constant had alleen een beetje géprobeerd, en dat alles heel behoedzaam, of Chrono’s geluksding werkelijk zoals Rumfoord had gezegd, kon dienstdoen als een onderdeel van de machinekamer. Oppervlakkig bekeken was dit inderdaad het geval.


  De machinekamer van het schip was toegankelijk via een deur waar duidelijk een poos rook uitgekomen was. Constant deed hem open en trof een beroet vertrek daarachter! En onder het roet waren besmeurde lagers en nokken die nergens mee verbonden waren. Constant kon de gaten in Chrono’s geluksding schuiven over die lagers tussen de nokken.


  Het geluksding paste zo uitermate precies dat een Zwitsers horlogemaker er plezier aan beleefd zou hebben.


  ***


  Constant had vele hobby’s die hem hielpen de zoele tijd in het heilzame klimaat van Titan door te komen.


  Zijn interessantste hobby was te proberen of hij Salo, de ontmantelde Tralfamadoriaanse boodschapper, in elkaar kon zetten. Constant besteedde er duizenden uren aan om te proberen Salo te repareren. Maar tot dusver had het geluk hem niet meegezeten.


  Toen Constant begon met de reconstructie van de kleine Tralfama-doriaan, was dit geïnspireerd door de vurige wens dat Salo erin zou toestemmen om de jonge Chrono terug naar de Aarde te vliegen. Constant was er zelf niet zo happig op naar de Aarde terug te vliegen, net zo min als zijn partner Beatrice. Maar Constant en Beatrice waren overeengekomen dat hun zoon, die nog het grootste deel van zijn leven voor zich had, een leven behoorde te leiden te midden van drukke en vrolijke leeftijdgenoten op Aarde.


  Tegen de tijd echter dat Constant vierenzeventig was, was het probleem om de jonge Chrono terug naar de Aarde te brengen niet meer zo urgent De jonge Chrono was niet meer wat je jong kunt noemen. Hij was tweeënveertig. En hij had zich zo grondig en gespecialiseerd aangepast aan Titan, dat het een daad van uiterste wreedheid zou zijn, hem ergens anders naar toe te sturen.


  Toen hij zeventien was, liep de jonge Chrono weg van zijn paleiselijke tehuis om zich te voegen bij de Titanische roodborsten, de bewonderenswaardigste wezens op Titan.


  ***


  Chrono woonde nu tussen hun nesten aan de Kazak-plassen Hij droeg hun veren en zat op hun eieren en deelde hun voedsel en sprak hun taal. Constant zag Chrono nooit meer terug. Soms, laat in de avond, kon hij de kreten van Chrono horen. Constant beantwoordde de kreten niet. De kreten waren voor niemand en niets op Titan bestemd.


  Ze waren bestemd voor Phoebe, een voorbijtrekkende maan.


  Soms, als Constant bezig was met het plukken van Titanische aardbeien of met het rapen van de gespikkelde, twee pond zware eieren van de Titanische pluvier, kwam hij wel eens bij een kleine ‘schrijn, gemaakt uit stokken en stenen op een open plek in het bos. Chrono maakte honderden van deze schrijnen.


  De elementen in de schrijnen veranderden nooit In het midden was een grote steen die Saturnus voorstelde. Een houten hoepel uit een groene twijg gemaakt werd daar omheen gelegd — om Saturnus’ ringen voor te stellen. En voorbij de ringen waren kleine stenen die de negen manen voorstelden. De grootste van deze satellietstenen was Titan.


  En altijd lag daar de veer van een Titanische roodborst onder.


  De sporen op de grond maakten duidelijk dat de jonge Chrono, niet langer zo jong, uren doorbracht met het verplaatsen van de elementen van het systeem.


  Toen de oude Malachi Constant eens een schrijn van zijn vreemde zoon vond in een staat van verwaarlozing, deed hij zijn best om het weer netjes te maken. Dan wiedde en harkte hij de plaats rond de schrijn en maakte een nieuwe twijgring voor de steen die Saturnus was. Hij legde dan een nieuwe veer van een roodborst onder de steen die Titan was.


  Dit schoonhouden van de schrijnen was geestelijk nog datgene wat Constant het dichtst bij zijn zoon bracht


  Hij respecteerde wat zijn zoon met godsdienst wilde doen.


  En soms, als Constant keek naar een weer opgeknapte schrijn, begon hij de elementen van zijn eigen leven te verplaatsen — maar dat deed hij in gedachten. Op zulk een moment had hij de neiging om over twee zaken in het bijzonder melancholisch te worden — zijn moord op Stony Stevenson, zijn beste en enige vriend, en het winnen, al zo laat in zijn leven, van de liefde van Beatrice Rumfoord. Constant kwam er nooit achter of Chrono wist wie zijn schrijnen opknapte.


  Misschien dacht Chrono dat dit het werk was van zijn god of goden. Het was allemaal zo droevig. Maar het was ook allemaal zo mooi. Beatrice Rumfoord woonde alleen in Rumfoords Taj Mahal. Haar contacten met Chrono waren veel pijnlijker dan die van Constant. Met onvoorspelbare tussenpozen zwom Chrono naar het paleis, trok een pak aan uit Rumfoords garderobe, kondigde aan dat zijn moeder jarig was, waarna hij de dag doorbracht in een indolente, gemelijke, tamelijk beschaafde beschouwing.


  Aan het einde van zo’n dag placht Chrono uit te vallen tegen zijn kleren en zijn moeder en de beschaving. Dan rukte hij zijn kleren van het lijf, krijste als een roodborst, en dook in de Winston Zee.


  ***


  Als Beatrice weer een van deze verjaardagsfeestjes had doorstaan, stak ze een roeispaan in het zand van het strand dat tegenover de dichtstbijzijnde kust lag en bond er een wit laken aan.


  Het was een sein voor Malachi Constant, waarin ze hem smeekte om te komen om haar te kalmeren.


  En als Constant reageerde op dit noodsignaal, dan troostte Beatrice zich altijd met dezelfde woorden.


  „Hij is tenminste geen moederskindje,” zei ze dan. „En hij had tenminste de zieleadel om zich bij de nobelste, prachtigste wezens in de buurt te voegen.”


  ***


  Het witte laken, het noodsignaal, hing weer uit.


  Malachi Constant voer van de kust af in een uitgeholde boomstam. De vergulde roeiboot van het paleis was allang verrot Constant droeg een oude, blauwe wollen badmantel die eens Rumfoord had toebehoord. Hij had hem gevonden in het paleis en hem aangetrokken toen zijn Ruimtezwervers-pak versleten was. Het was zijn enige kledingstuk, en hij droeg het alleen als hij bij Beatrice op bezoek ging.


  Constant had in zijn uitgeholde boomstam zes pluvier-eieren, twee


  Kratten wilde Titanische aardbeien, een twaalf liter kruik van turf, gevuld met gegiste madeliefjesmelk, een schepel madeliefjeszaden, acht boeken geleend uit de bibliotheek met veertigduizend werken in het paleis, en een zelfgemaakte bezem én een zelfgemaakte schop. Constant maakte alles zelf. Hij kweekte of plukte of raapte alles wat hij nodig had. Dit gaf hem een enorme voldoening.


  Beatrice was niet van Constant afhankelijk. Rumfoord had de Taj Mahal uitvoerig bevoorraad met Aards voedsel en Aardse dranken. Beatrice had genoeg te eten en te drinken en zou nooit tekort komen.


  Constant bracht plaatselijk voedsel naar Beatrice omdat hij trots was op zijn handigheid als bosbewoner en echtgenoot. Hij vond het fijn om met zijn handigheden te pronken.


  Het was een dwang.


  Constant had zijn bezem en schop meegenomen in de uitgeholde boomstam omdat Beatrice’s paleis altijd een grote smeerboel was. Beatrice maakte niets schoon, en daarom redderde Constant zo goed en zo kwaad hij kon de ergste rotzooi op, telkens als hij haar bezocht.


  ***


  Beatrice Rumfoord was een veerkrachtige, eenogige, bruine oude dame met gouden tanden — zo mager en hard als een stoellatje. Maar door de beschadigde en ruw gebruikte oude dame scheen nog altijd haar klasse door. Voor iedereen die gevoel had voor poëzie, sterfelijkheid en het wonder, was Malachi Constants trotse partner met de hoge jukbeenderen zo mooi als een mens maar zijn kon. Waarschijnlijk was ze een beetje gek. Ze was bezig aan een boek Het Ware Doel van het Leven in het Zonnestelsel en dat op een maan met maar twee andere mensen erop.


  Het was een weerlegging van Rumfoords theorie dat het doel van het menselijke leven in het Zonnestelsel was om een gestrande boodschapper van Tralfamadore weer op weg te helpen.


  Beatrice begon aan het boek toen haar zoon haar verliet en bij de roodborsten ging wonen. Tot dusver nam het met de hand geschreven manuscript achtendertig kubieke voet van de Taj Mahal in. Telkens als Constant haar bezocht, las ze de laatste toevoegingen aan haar manuscript voor.


  Ze zat nu in de oude omtrekstoel van Rumfoord en las voor terwijl Constant rond het binnenplein scharrelde. Ze droeg een roze en witte chenille bedsprei die van het paleis was. In de franje van de bedsprei was de boodschap verwerkt „God Kan Het Niet Schelen”


  Het was Rumfoords eigen bedsprei geweest


  En Beatrice las en las maar door, en construeerde bewijzen tegen het belang van de machten van Tralfamadore.


  Constant luisterde niet aandachtig toe. Hij vond het gewoon prettig om naar de stem van Beatrice te luisteren die sterk en triomfantelijk was. Hij was nu in een put bij de vijver bezig met een klep om het water weg te laten stromen. Het water van de vijver was veranderd door Titanische algen in iets dat leek op erwtensoep a la crème. Telkens als Constant Beatrice bezocht, vocht hij een verloren strijd tegen de vruchtbare groene modder.


  „Ik zal de laatste zijn om te ontkennen,” zei Beatrice die haar eigen werk voorlas, „dat de machten van Tralfamadore iets te maken hebben gehad met de gang van zaken op de Aarde. Degenen echter die de belangen van de Tralfamadorianen hebben behartigd, hebben dit dermate persoonlijk gedaan dat men kan zeggen dat Tralfamadore praktisch niets te maken heeft gehad met de zaak.”


  ***


  Constant, daar beneden in de put, legde zijn oor tegen de klep die hij geopend had. Te oordelen naar het geluid, trok het water langzaam weg.


  Constant vloekte. Met Rumfoord was verdwenen en met Salo gestorven, de vitale informatie hoe zij in hun tijd erin waren geslaagd om de vijver zo kristalhelder te houden.


  Sinds het moment dat Constant het onderhoud van de vijver op zich had genomen, hadden de algen zich uitgebreid. De bodem en de zijkanten van de vijver waren afgezet met een deken van kleverig slijm, en de drie standbeelden in het midden, de drie Sirenen van Titan, waren nu bedekt onder een slijmerige bobbel.


  Constant wist welke rol de drie sirenen in zijn leven hadden gespeeld. Hij had erover gelezen — zowel in de Beknopte Geschiedenis van Mars en de Geautoriseerde Herziene Bijbel van Winston Niles Rumfoord.


  De drie grote schoonheden deden hem nu niet meer zo veel. Ze herinnerden hem er alleen nu aan dat hij eens veel last van seks had gehad.


  Constant klom uit de put „Het trekt steeds langzamer weg,” zei hij tegen Beatrice. „Ik denk niet dat ik nog langer kan wachten met het opgraven van de buizen.”


  „O ja?” zei Beatrice die van haar tekst opkeek.


  „Ja,” zei Constant.


  „Nou — je doet maar wat je vindt dat er gedaan moet worden,” zei


  Beatrice.


  „Dat is het verhaal van mijn leven,” zei Constant.


  „Ik kreeg net een idee dat in het boek verwerkt moet worden,” zei Beatrice. „Als ik het maar niet kwijt raak ”


  „Ik raak hem met mijn schop als hij deze kant uitkomt” zei Constant. „Hou nou eens even je mond dicht,” zei Beatrice. „Ik moet het even goed uitwerken.”


  Ze ging staan en liep naar de ingang van het paleis om te ontsnappen aan de afleiding die Constant en de ringen van Saturnus betekenden. Lang keek ze naar een groot olieverfschilderij dat aan de muur van de hal hing. Het was het enige olieverfschilderij in het paleis. Rumfoord had het helemaal uit Newport laten overkomen.


  Het was een schilderij van een smetteloos meisje in het wit dat de teugels var. een witte pony die van haar was, vasthield.


  Beatrice wist wie het meisje was. Het schilderij had een koperen plaatje waarop stond: Beatrice Rumfoord als Jong Meisje.


  Het was nogal een contrast — het meisje in het wit en de oude dame die naar haar keek.


  Beatrice keerde het schilderij plotseling de rug toe en liep weer naar buiten het plein op. Het idee dat ze in haar boek wilde opnemen, was nu helemaal uitgewerkt in haar gedachten.


  „Het ergste dat iemand kan overkomen,” zei ze, „is om voor niets door niemand gebruikt te worden.”


  De gedachte ontspande haar. Ze ging liggen in Rumfoords oude omtrekstoel, keek op naar de angstaanjagende prachtige ringen van Saturnus — naar Rumfoords Regenboog.


  „Bedankt dat je me gebruikt hebt,” zei ze tegen Constant, „al wilde ik door niemand gebruikt worden.”


  „Graag gedaan,” zei Constant.


  Hij begon het plein aan te vegen. De afval die hij bij elkaar veegde was een mengsel van zand dat van buiten naar binnen gewaaid was, omhulsels van madeliefje-zaadjes, Aardse pindaschillen, lege blikken kippevlees en weggeworpen proppen manuscript papier. Beatrice hield zich voornamelijk met madeliefje-zaadjes, pinda’s en kippevlees in leven omdat ze dit niet hoefde te koken, omdat ze zelfs haar schrijven er niet voor hoefde te onderbreken.


  Ze kon eten met de ene hand en schrijven met de andere — en bovenal wenste ze dat alles opgeschreven werd.


  Constant die voor de helft klaar was met vegen, hield even op om te kijken hoe de vijver leegliep.


  Die liep langzaam leeg.


  De slijmerige groene bobbel die de drie Sirenen van Titan bedekte, brak net door het oppervlak.


  Constant bukte zich over de open put en luisterde naar het geluid van het water.


  Hij hoorde de muziek van de buizen. En hij hoorde ook iets anders. Hij hoorde de afwezigheid van een bekend en bemind geluid Zijn partner Beatrice haalde niet langer meer adem.


  ***


  Malachi Constant begroef zijn partner in Titanische turf aan de kust van de Winston Zee. Ze werd begraven waar geen standbeelden waren.


  .Malachi Constant nam afscheid van haar toen de hemel gevuld was met Titanische roodborsten. Er moesten minstens tienduizend van die grote en nobele vogels zijn.


  Zij maakten een nacht van de dag, en brachten de lucht tot beven met hun vleugelslagen.


  Geen enkele vogel krijste.


  En in die nacht midden op de dag verscheen Chrono, de zoon van Beatrice en Malachi op een helling die over het nieuwe graf uitkeek. Hij droeg een veren cape waarmee hij klapte alsof het vleugels waren.


  Hij was grandioos en krachtig.


  „Dank u, Moeder en Vader,” schreeuwde hij. „Voor het geschenk van het leven. Tot ziens!”


  Hij was verdwenen, en de vogels gingen met hem mee.


  ***


  De oude Malachi Constant liep terug naar het paleis met een hart zo zwaar als een kanonskogel. Wat hem terugtrok naar die droeve plek was de wens het paleis in goede staat achter te laten.


  Vroeg of laat zou er iemand anders komen.


  Het paleis moest netjes zijn en schoon en gereed. Het paleis moest een goede getuigenis afleggen van de vorige bewoner.


  Rondom Rumfoords versleten omtrekstoel lagen de pluvier-eieren en de wilde Titanische aardbeien, en de kruik met gegiste madeliefjesmelk en de mand met madeliefjes-zaden die Constant aan Beatrice had gegeven. Ze konden vergaan. Ze zouden niet tot de volgende bewoner duren.


  En Constant legde ze terug in zijn uitgeholde boomstam.


  Hij had ze niet nodig. Niemand had ze nodig.


  Toen hij zijn oude rug strekte, zag hij Salo, de kleine boodschapper van Tralfamadore, over het water naar hem toelopen.


  „Hoe maak je het,” zei Constant.


  „Hoe maak jij het,” zei Salo. „Nog bedankt dat je me weer in elkaar gezet hebt.”


  „ïk dacht niet dat ik het goed gedaan had,” zei Constant. „Ik kon nog geen piep-geluidje uit je krijgen.”


  „Je hebt het goed gedaan” zei Salo. „Ik geloof dat ik maar niet kon beslissen of ik een piep-geluidje zou maken of niet.” Hij liet de lucht sissend uit zijn voeten ontsnappen. „Ik dacht, kom, ik loop eens aan,” zei hij.


  „Ga je dan toch nog je boodschap afleveren?” zei Constant, „iedereen die zo ver voor gek heeft rondgelopen ” zei Salo, „kan niets anders doen dan de eer van gekken ophouden door zijn boodschap af te maken.”


  „Vandaag is mijn partner gestorven,” zei Constant.


  „Het spijt me,” zei Salo. „Ik wou zeggen: Is er iets wat ik voor je doen kan? — maar Skip heeft me eens verteld dat dat de akeligste en stomste uitdrukking was die er bestaat.”


  Constant wreef zijn handen over elkaar. Het enige gezelschap dat hij op Titan had achtergelaten, was het gezelschap dat zijn rechterhand voor zijn linkerhand betekende. „Ik mis haar,” zei hij.


  „Je bent dus eindelijk van iemand gaan houden,” zei Salo.


  „Pas een Aards jaar geleden,” zei Constant. „We hadden er zo lang voor nodig om te beseffen dat het doel van een menselijk leven — wie het dan ook moge controleren — is om lief te hebben wie in de buurt is om lief te hebben.”


  „Als jij of je zoon mee willen rijden tot de Aarde,” zei Salo, „dan ligt dat niet al te ver uit mijn buurt.”


  „Mijn jongen is bij de roodborsten gegaan,” zei Constant.


  „Mooi zo!” zei Salo. „Ik zou ook bij ze gegaan zijn als ze me hebben wilden.”


  „Aarde,” zei Constant peinzend.


  „We kunnen daar over een paar uur zijn,” zei Salo, „nu het schip weer helemaal ‘gemaakt is.”


  „Het is hier eenzaam,” zei Constant, „nu dat — ” Hij schudde zijn hoofd.


  ***


  Op de terugreis naar de Aarde vermoedde Salo dat hij een tragische vergissing had gemaakt door Constant voor te stellen dat hij terug zou gaan naar de Aarde. Hij kreeg dit vermoeden voor het eerst toen Constant erop stond om naar Indianapolis, Indiana, Verenigde Staten, vervoerd te worden


  Het was een jammerlijke ontwikkeling dat Constant hier zo op stond, omdat Indianapolis een verre van ideale plaats was voor een thuisloze oude man.


  Salo wilde hem afzetten bij een wandelpark in St. Petersburg, Florida, Verenigde Staten, maar Constant kon zoals zoveel oude mannen, niet van zijn eerste voornemen afgebracht worden. Hij wilde naar Indianapolis gaan en daarmee basta.


  . Salo nam aan dat Constant familie of misschien oude zakenkennissen in Indianapolis had zitten, maar dit bleek niet het geval te zijn. „Ik ken niemand .in Indianapolis, en ik weet niets van Indianapolis op , een ding na,” zei Constant, „een ding dat ik in een boek gelezen heb.” „Wat heb je dan in een boek gelezen?” vroeg Salo met angstig voorgevoel.    ^


  „Indianapolis, Indiana,” zei Constant, „is de eerste plaats geweest in de Verenigde Staten van Amerika waar ze een blanke man hebben opgehangen voor de moord op een Indiaan. Het soort mensen dat een blanke man ophangt voor het vermoorden van een Indiaan,” zei Constant, „dat is het volk waar ik van kan houden.”


  Salo’s hoofd maakte een salto om de beugels. Zijn voeten maakten smartelijke zuiggeluiden op de ijzeren vloer. Zijn passagier wist klaarblijkelijk niets over de planeet waar hij met een snelheid bijna zo groot als die van het licht naar toegebracht werd.


  Maar Constant had tenminste geld.


  Er was nog hoop. Hij had ongeveer drieduizend dollar bij zich in verschillende Aardse valuta, die hij uit de zakken van Rumfoords kostuum in de Taj Mahal had meegenomen.


  En hij had tenminste kleren.


  Hij had een goed tweed pak van Rumfoord, hoewel met verschrikkelijke knieën erin, compleet met een doctorsbul die aan de horlogeketting over het voorvest hing.


  Salo had Constant de bul met het pak laten meenemen.


  Constant had ook een goede overjas, een hoed en overschoenen. Nu de Aarde slechts een uur ver was, vroeg Salo zich af of er iets was dat hij kon doen om de rest van Constants leven, zelfs in Indianapolis, draaglijk te maken.


  En hij besloot om Constant te hypnotiseren, zodat de laatste seconden in Constants leven de oude man een geweldig genoegen zouden verschaffen.


  Constant’s leven zou goed eindigen.


  Constant verkeerde al bijna in een hypnotische staat toen hij door een patrijspoort naar de Kosmos staarde.


  Salo kwam achter hem staan en sprak hem sussend toe.


  „Je bent moe, o, zo moe, Ruimtezwerver, Malachi, Unk,” zei Salo. „Staar naar de zwakste ster, Aardbewoner, en bedenk hoe zwaar jé ledematen worden.”


  ,Zwaar,” zei Constant.


  „Er komt een dag dat je zult sterven, Unk,” zei Salo. „Het spijt me, maar het is waar.”


  „Waar,” zei Constant. „Je moet geen spijt hebben.”


  „Als je weet dat je sterven gaat, Ruimtezwerver,” zei Salo hypnotisch, „dan zal er iets prachtigs met je gebeuren.” Hij beschreef toen Constant de gelukkige zaken die Constant zich zou inbeelden voordat zijn leven uitflikkerde.


  Het zou een post-hypnotische suggestie zijn.


  „Ontwaak!” zei Salo.


  Constant huiverde en keerde zich af van de patrijspoort.


  „Waar ben ik?” zei hij.


  „Op een Tralfamadoriaans schip van Titan op weg naar de Aarde,” zei Salo.


  „O,” zei Constant. „Maar natuurlijk,” zei hij even later. „Ik moet in slaap gevallen zijn ”


  „Doe een dutje,” zei Salo.


  „Ja — dat zal ik doen,” zei Constant. Hij ging op een kooi liggen en viel in slaap.


  Salo riemde de slapende Ruimtezwerver vast aan zijn kooi. Toen riemde hij zichzelf vast aan zijn stoel bij de instrumenten. Hij stelde drie wijzers af en controleerde tweemaal wat hij aflas. Hij drukte op een helderrode knop.


  Hij ging achterover zitten. Er was niets meer te doen. Van nu af aan ging alles automatisch. Over zesendertig minuten zou het schip vanzelf landen vlak bij de eindhalte van een bus aan de buitenkant van Indianapolis, Indiana, Verenigde Staten, Aarde, Zonnestelsel, Melkweg.


  Het zou daar drie uur in de morgen zijn.


  Het zou ook winter zijn.


  ***


  Het ruimteschip landde in tien centimeter verse sneeuw op een lege plek aan de zuidzijde van Indianapolis. Er was niemand die het zag landen. Malachi Constant stapte uit het ruimteschip.


  „Dat is jouw bushalte daar, oude soldaat,” fluisterde Salo. Hij moest wel fluisteren, want op nog geen dertig passen was een huis met twee verdiepingen met een open slaapkamerraam.


  Salo wees op een besneeuwde bank aan de straat.


  „Je moet ongeveer tien minuten wachten.” fluisterde hij. „De bus zal je helemaal naar het centrum van de stad brengen. Vraag de chauffeur of hij je bij een goed hotel afzet.”


  Constant knikte. „Het zal wel lukken,” fluisterde hij.


  „Hoe voel je je nou?” fluisterde Salo.


  „Zo warm als een geroosterd sneetje brood.” fluisterde Constant.


  Uit het open slaapkamerraam klonk de klacht van een vaag gestoorde slaper. ,Aw jij daar,” klaagde de slaper…aauw wa jijdah ummmmmmmmmmmmumm.”


  „Voel je je werkelijk goed?” fluisterde Salo.


  „Ja, ik voel me goed,” fluisterde Constant…Zo warm als een geroosterd sneetje brood.”


  „Veel geluk,” fluisterde Salo.


  „Dat zeggen wij niet hier op Aarde,” fluisterde Constant.


  Salo knipoogde, „Ik ben ook niet van de Aarde.” fluisterde hij.


  ***


  Hij keek om zich heen langs de volmaakt witte wereld, voelde de natte kusjes van de sneeuwvlokken, bepeinsde dat de bleekgele straatverlichting verborgen geheimen bevatte in een wereld zo wit in slaap.


  „Prachtig,” fluisterde hij.


  „Ja, hè,” fluisterde Constant.


  „Jemwandaar,” riep de slaper dreigend uit naar ieder die zijn slaap kon bedreigen. „Sooza so. Watisaanhand. Nf”


  „Ga nou maar,” fluisterde Constant.


  „Ja,” fluisterde Salo.


  „Tot ziens,” fluisterde Constant, „en bedankt”


  „Heel graag gedaan,” fluisterde Salo. Hij ging terug zijn schip in en deed de luchtsluis dicht. Het schip steeg op met het geluid van een man die over de hals van een fles blaast. Het verdween in de wervelende sneeuw.


  „Toedeloe,” zei het.


  Malachi Constants voeten kraakten in de sneeuw toen hij naar de bank liep. Hij veegde de sneeuw op de bank opzij en ging zitten. „Frouwwttt!” riep de slaper alsof hij alles plotseling begreep. „Brauwttt,” riep hij, helemaal niet gediend van wat hij zo plotseling begrepen had.


  „Sup-foe,” zei hij en maakte duidelijk wat hij van plan was.


  „Floef,” riep hij.


  Vermoedelijk hadden de samenzweerders de vlucht genomen.


  Er viel meer sneeuw.


  De bus waar Malachi Constant die morgen op zat te wachten was twee uur te laat vanwege de sneeuw.


  Toen de bus kwam, was het te laat. Malachi Constant was dood.


  Salo had hem zo gehypnotiseerd dat hij zich zou indenken, op het moment dat hij stierf, dat hij zijn beste en enige vriend Stony Stevenson zag. Terwijl de sneeuw boven Constant zweefde, beeldde hij zich in dat de wolken zich openden om een zonnestraal door te laten, een zonnestraal helemaal voor hem alleen.


  Een gouden ruimteschip bezaaid met diamanten gleed langs de zonnestraal omlaag en landde in de onberoerde sneeuw op straat.


  Een stevige, roodharige man met een grote sigaar stapte naar buiten. Hij was jong. Hij had het uniform aan van de Martiaanse Aanvals Infanterie, het oude onderdeel van Unk.


  „Hallo Unk,” zei hij. „Stap in.”


  „Stap in,” zei Constant. „Wie ben jij?”


  „Stony Stevenson, Unk. Ken je me dan niet meer?”


  „Stony?” zei Constant. „Ben jij het, Stony?”


  ..Dacht je dat iemand anders naar deze klootplek zou gaan,” zei Stony.


  Hij lachte. „Stap in,” zei hij.


  „En waar gaan we naar toe?” zei Constant.


  „Paradijs,” zei Stony.


  „Hoe ziet het Paradijs eruit?” zei Constant.


  „Iedereen is daar altijd gelukkig,” zei Stony, „of zo lang als dat rottige Heelal het uithoudt. Stap in, Unk. Beatrice is er al. Ze wacht op jou.”


  „Beatrice?” zei Unk en stapte het ruimteschip in.


  Stony deed de luchtsluis dicht en drukte op de aan-knop.


  „We — we gaan toch naar het Paradijs,” zei Constant. „Ik — ik ga toch naar het Paradijs?”


  „Vraag me niet waarom, ouwe makker,” zei Stony, „maar iemand daarboven schijnt jou te mogen.”




  Kurt Vonnegut Jr.

de sirenen van titan


  De Sirenen van Titan lokten Malachi Constant, de rijkste man ter wereld, naar een heilloze pelgrimstocht door het zonnestelsel. Hij werd gemanipuleerd door een chrono-synclastisch geïnfundibuleerde man die altijd had en altijd zou bestaan met zijn begin in de zon en zijn einde in Betelgeuse.


  Maar ook deze grandioze showman, deze bespeler van het menselijke lot, die er niet tegenop zag de bevolking van een planeet te decimeren terwille van een goed doel, was slechts een pion in de handen van angstig precieze machines, die de geschiedenis van de Aarde verbogen voor hun eigen doeleinde: een boodschap naar de andere kant van het heelal.


  Er verschijnen regelmatig nieuwe SF-pockets!


  UITGEVERIJ LUITINGH LAREN N.H.
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