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 Door het  loeien der koetjes


  was het Kindje  ontwaakt,


 maar daardoor  werd  het Kindje


 niet  aan ’t  schreien gemaakt.
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 Dit  is  allemaal min  of meer  waar  gebeurd. De gedeelten  over  de  oorlog  kloppen althans aardig.  Ik heb écht  iemand  gekend  die  in  Dresden is doodgeschoten omdat  hij een  theepot had  gestolen.  En ik  heb écht  iemand gekend  die  dreigde  dat  hij zijn persoonlijke vijanden  na de  oorlog  zou laten afmaken door  beroepsmoordenaars.  Enzovoort.  Ik  heb alle namen  veranderd.


  In 1967  heb  ik écht  weer een  bezoek  aan Dresden  gebracht, met een beurs  van de  Guggenheim Foundation  (God  zegene de  Guggenheim  Foundation). Het  leek sprekend  op Dayton,  Ohio,  meer open  plekken dan in Dayton.  Er moeten daar  tonnen menselijk  beendermeel in de grond  zitten.


  Ik ging erheen  met een oude oorlogsmakker,  Bernard V. O’Hare,  en  we sloten  vriendschap  met een taxichauffeur die ons naar  het  slachthuis  reed  waar  we in onze krijgsgevangenentijd  ’s  nachts opgesloten  hadden gezeten.  Hij  heette  Gerhard Müller.  Hij vertelde  dat  hij een tijdje  krijgsgevangene  van de Amerikanen  geweest was.  We vroegen  hoe hij  het  vond om  onder een  communistisch bewind te  leven en  hij zei dat  het  in  het  begin  vreselijk was geweest omdat  iedereen  zo hard  moest werken en  omdat er  zo weinig  huizen  en kleren  waren en zo weinig eten. Maar nu ging het  allemaal  een  stuk beter. Hij had een aardig  flatje en zijn dochter genoot een  uitstekende  opleiding. Zijn moeder was omgekomen in  de vuurstorm van  Dresden. Zo gaat  dat.


 Met Kerstmis  stuurde hij O’Hare een kaart en daarop stond: ‘Ik wens u en uw gezin  en  ook  aangaande uw vriend  een Vrolijk Kerstfeest en een Gelukkig Nieuwjaar en ik  hoop dat  we elkaar in de  taxi  zullen weerzien in een wereld  van vrede en vrijheid,  zo het ongeval wil.’


 Dat vind ik een hele goeie:  ‘Zo het ongeval wil.’


 Ik zal maar  niet vertellen hoeveel geld  en  zorgen en tijd dit kleine rotboekje  me  heeft gekost. Toen ik  drieëntwintig jaar geleden  terugkwam uit de Tweede Wereldoorlog dacht ik dat het erg eenvoudig zou zijn om over de verwoesting van  Dresden te schrijven, omdat ik alleen  maar hoefde weer te  geven wat ik zelf had  gezien. En verder  dacht ik dat  het een meesterwerk zou  worden of dat ik er  op  zijn  minst een  stoot geld aan zou verdienen, omdat het  zo’n belangrijk  onderwerp  was.


 Maar er ontsproten  uiterst weinig woorden  over Dresden aan mijn brein – in elk geval niet  voldoende voor  een  boek. En nu ik een ouwe zak  ben met  mijn herinneringen en mijn  Pall Malls  en mijn volwassen zoons, ontspruiten  er  nóg  niet veel.


 Als  ik bedenk hoe nutteloos  het Dresdengedeelte  van  mijn geheugen is gebleken,  terwijl  ik  toch altijd zo ontzettend graag over Dresden heb willen schrijven,  moet  ik  denken aan die beroemde limerick:


 Een jongeman uit Krabbendijke


 Stond boos naar  zijn  roede te kijken:


 ‘Mijn  gezondheid gemoerd,


 Al  mijn centen  verhoerd –


 En nu kan je niet  eens meer zeiken!’


  En dan moet ik ook  denken  aan  dat lied  van:


  Konstant  heeft een hobbelpaard


 Zonder  kop en zonder staart


  Daarmee rijdt hij de  kamer rond


  Zomaar in zijn blote


  Konstant  heeft een hobbelpaard…


 Enzovoort, tot in het  oneindige.


  In de loop der jaren hebben  ze  me vaak  gevraagd waaraan ik op  het  ogenblik  werkte en dan zei  ik altijd  dat mijn voornaamste  project een  boek was over Dresden.


 Dat zei  ik  ook eens tegen de filmer  Harrison Starr  en die trok zijn wenkbrauwen op  en vroeg:  ‘Is het een  anti-oorlogsboek?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Daar  komt  het wel op  neer.’


 ‘Weet je wat ik altijd zeg tegen mensen  die me vertellen  dat  ze anti-oorlogsboeken schrijven?’


  ‘Nee. Wat zeg je dan, Harrison Starr?’


 ‘Dan zeg ik: “Waarom schrijf je niet eens een anti-gletsjerboek?”’


 Hij bedoelde  natuurlijk dat er altijd oorlogen zullen blijven bestaan, dat je  die  ongeveer net zo gemakkelijk kunt tegenhouden als gletsjers. Dat  geloof ik ook.


  En  ook al  bleven er niet  steeds nieuwe oorlogen komen,  net  als gletsjers,  dan  ging  je altijd nog gewoon  dood.


 Toen ik  wat  jonger  was dan  nu  en  aan mijn  befaamde boek over  Dresden werkte, heb ik een oude  oorlogskameraad, een zekere Bernard V.  O’Hare, gevraagd  of ik hem mocht komen opzoeken. Hij was officier van justitie in Pennsylvania.  Ik was schrijver op Cape Cod.  In de oorlog waren we allebei gewoon soldaat  geweest, verkenners bij  de infanterie. We hadden helemaal niet verwacht  dat we na  de oorlog ooit nog eens in goeden doen zouden raken, maar dat  was aardig gelukt.


 Ik  liet  hem opsporen door  de  Bell Telephone Company. Die lui zijn  daar ontzettend goed  in. Ik lijd ’s avonds soms aan een  ziekte  die te maken  heeft  met  alcohol en de telefoon. Eerst  bedrink ik me en jaag mijn  vrouw weg met mijn kegel van mosterdgas  en rozen. En dan verzoek ik de  telefoniste  op ernstige,  waardige toon me te verbinden met  deze of  gene  vriend,  van  wie  ik in geen  jaren heb  gehoord.


 Op die manier  kreeg ik O’Hare  te  pakken.  Hij is klein en  ik ben  lang.  In de oorlog  waren we Mutt en Jeff. We zijn in de oorIog  samen gevangengenomen. Ik vertelde hem door de telefoon  met wie hij sprak. Hij geloofde  het meteen. Hij was  nog op.  Hij zat te lezen. Verder was iedereen al naar bed.


 ‘Luister,’ zei ik, ‘ik ben bezig  een boek te schrijven  over Dresden.  En ik zou best  een geheugensteuntje  kunnen gebruiken. Ik wil graag een keer bij  je langskomen, dan kunnen we drinken en praten  en herinneringen ophalen.’


 Hij was  niet bijster enthousiast. Hij zei  dat hij zich er niet veel  van kon herinneren. Maar  hij zei dat ik  gerust mocht komen.


 ‘Ik denk dat de executie van die arme  ouwe Edgar  Derby  de  climax  van het  boek wordt,’  zei ik. ‘De ironie daarvan is  zóiets  geweldigs. Een hele stad brandt af en duizenden  en nog  eens  duizenden mensen komen om. En dan  wordt  er  tussen de puinhopen een Amerikaanse  soldaat gearresteerd omdat hij een theepot  gestolen heeft.  En er komt  een echte rechtszaak van en dan  wordt  hij  doodgeschoten  door  een  vuurpeloton.’


  ‘Um,’ zei O’Hare.


 ‘Vind  je ook  niet dat  dáár de climax  moet komen  te liggen?’


  ‘Dat weet ik  niet hoor,’  zei hij. ‘Dat  is  jouw  vak, daar weet ik niets vanaf.’


 Als beroepsvervaardiger van climaxen en spanning  en  karaktertekeningen en  fraaie dialogen en dramatische situaties en  confrontaties  had ik het  verhaal over  Dresden al  vele malen globaal geschetst. De beste schets die ik ooit  heb vervaardigd, de leukste om  te zien  althans,  stond op  de achterkant van een  rol behang.


 Ik had er  de  kleurpotloden  van mijn dochtertje voor gebruikt, alle hoofdpersonen hadden een  andere kleur. Het  ene uiteinde van de rol was het begin van het verhaal  en  het andere  uiteinde het einde en  het hele middenstuk  was het  midden.  En de blauwe lijn kwam de rode lijn tegen en  dan de gele  lijn  en  dan  hield de gele lijn op omdat de figuur waarvoor de gele  lijn stond dood was. Enzovoort. De verwoesting van  Dresden  was een verticale  strook van oranje kruisarcering en alle lijnen die  nog  leefden liepen erdoorheen en gingen aan de andere kant weer  verder.


 Het  einde, waar alle lijnen  ophielden, was een knollenveld aan de Elbe, bij  Halle. Het regende.  De oorlog in Europa was al een  paar weken voorbij.  We stonden opgesteld in  rijen  en  werden bewaakt door Russische soldaten – Engelsen, Amerikanen, Hollanders, Australiërs, duizenden mannen die op het punt  stonden  krijgsgevangene-af  te worden.


 En aan de  overkant van  het  veld stonden duizenden Russen  en Polen  en  Joegoslaven enzovoort,  onder bewaking van Amerikaanse soldaten. We werden daar in de regen uitgewisseld – één tegen  één.  O’Hare en  ik klommen met een heleboel anderen  achter in een Amerikaanse truck. O’Hare  had  geen souvenirs  bij  zich. Verder had bijna iedereen  wel  iets. Ik had een ceremoniële sabel van  de Luftwaffe – die heb  ik trouwens nog steeds. De krankzinnige  kleine Amerikaan die ik in dit boek Paul Lazzaro heb genoemd had  zowat  een  kilo  diamanten  en smaragden en  robijnen en zo. Die had hij  afgepakt van dode mensen in  de  kelders  van Dresden. Zo gaat dat.


 Een idiote Engelsman  die ergens  al zijn tanden was kwijtgeraakt, had zijn souvenir in een zeildoeken tas  zitten. De  tas  stond boven  op  mijn wreven. Om de zoveel tijd gluurde hij in die tas  en dan  rolde hij  met zijn ogen en draaide  met  zijn magere nek  om te  zien of  er soms  iemand begerig naar zijn tas  zat te kijken.  En dan bonkte  hij met die tas op mijn wreven.


 Ik dacht dat  dat  bonken  per ongeluk ging. Maar  ik had het  mis. Hij  móest gewoon  aan iemand laten zien wat  hij in die tas  had en hij had besloten  dat hij mij  kon vertrouwen. Hij keek me aan, knipoogde  en deed  de tas open. Die bevatte een  gipsen miniatuur-Eiffeltoren. Hij  was  goud geverfd.  Er zat een klok in.


 ‘Dát  is pas wat moois,’  zei hij.


 Daarna werden we overgevlogen naar een revalidatiecentrum  in Frankrijk  waar we volgestopt werden met  chocolademilkshakes  en ander machtig voedsel  totdat we tonrond  waren. Toen werden we naar huis gestuurd en ik trouwde  met een knap  meisje dat ook flink mollig was.


 En we  kregen kinderen.


 En die zijn nu allemaal volwassen en ik  ben een ouwe zak met  mijn herinneringen en mijn  Pall  Malls. Konstant heeft een hobbelpaard.  Zonder kop  en zonder staart.


 Soms  probeer  ik  ’s avonds laat vroegere vriendinnen  van me op te bellen, als mijn vrouw naar bed is. ‘Juffrouw, kunt u  mij het  nummer geven  van een mevrouw  Zo-en-zo. Ik  geloof dat ze daar-en-daar woont.’


 ‘Het spijt  me  meneer, er woont niemand met die naam op dat adres.’


  ‘Dank u, juffrouw. Bedankt voor de  moeite.’


 En  dan  ga  ik de hond uitlaten of ik laat  hem  binnen en dan maken we samen een praatje. Ik laat hem weten dat ik  hem  aardig vind  en  hij  laat mij weten dat hij mij aardig vindt.  De lucht van mosterdgas met rozen  doet hem  niets.


 ‘Je bent een bovenste beste, Sandy,’ zeg ik tegen de hond. ‘Weet je dat wel? Je bent een brave jongen.’


 Soms zet ik  de radio aan en luister naar een discussieprogramma  uit  Boston of  New York.  Ik kan  niet tegen  grammofoonmuziek als ik veel gedronken heb.


  Op een  gegeven  moment ga ik naar bed en dan vraagt mijn  vrouw aan me hoe laat  het is. Ze  moet altijd weten hoe  laat het is. Soms weet ik het niet en  dan zeg ik:  ‘Weet ík  veel.’


 Soms denk ik na  over mijn opleiding. Na de  Tweede  Wereldoorlog  heb ik een tijdje  gestudeerd aan  de Universiteit van  Chicago. Ik studeerde antropologie. Destijds leerde je dat  alle mensen  precies hetzelfde waren.  Misschien leren de studenten dat nu nog  wel.


 En verder leerde je  dat niemand belachelijk of slecht of weerzinwekkend  was. Kort voor  zijn dood zei  mijn vader  eens tegen me:  ‘Zeg, jij  hebt nog nooit een boek geschreven waar een schoft in voorkwam.’


  En ik zei dat dat een van de dingen was  die  ik  na de oorlog aan  de universiteit had  geleerd.


 Toen ik voor antropoloog studeerde heb ik ook een tijdje  als  politieverslaggever gewerkt voor  het beroemde Chicago  City News Bureau, voor achtentwintig  dollar in de week. Op een keer plaatsten  ze me over van de nachtdienst naar de dagdienst en toen heb ik zestien uur  achter elkaar gewerkt. Alle  kranten van  de  stad  waren  bij ons  aangesloten, en de AP en de UP  enzovoort. We versloegen rechtszaken en we  schreven  over de politie  en de brandweer en de kustwacht  van Lake Michigan en zo. Met de instanties die van onze diensten gebruikmaakten waren we verbonden door pneumatische buizen die onder  de straten  van Chicago door  liepen.


 De  verslaggevers belden  hun verhalen door aan  schrijvers  die koptelefoons  droegen, en de  schrijvers tikten de verslagen op stencilpapier. Na het stencillen werden ze in kogels van  fluweel  met koper gepropt die door de buizen werden opgeslokt.  De hardste verslaggevers en schrijvers  waren vrouwen die  het werk hadden  overgenomen van mannen die in dienst moesten.


 Mijn allereerste  verslag  moest ik telefonisch dicteren  aan zo’n afschuwelijke meid. Het ging  over een jonge oorlogsveteraan die  als liftbediende werkte in een  ouderwets kantoorgebouw. Het lifthek op de begane grond was  van  opengewerkt  smeedijzer gemaakt.  IJzeren klimop kronkelde door de gaten.  Er  was een  ijzeren  tak met twee ijzeren parkieten  erop.


 De  veteraan wilde met zijn lift naar  de  kelder en  deed het hek dicht en ging  op weg naar beneden, maar zijn trouwring bleef  haken  aan de  versierselen.  Dus werd hij de lucht in  getild  en  de  vloer van de lift ging  naar  beneden en viel  onder  hem weg en het dak van de lift  verpletterde  hem. Zo gaat dat.


 Dus belde ik mijn verhaal door en  de vrouw die het moest stencillen  zei:  ‘Wat zei zijn vrouw?’


 ‘Die weet het nog  niet,’ zei ik.  ‘Het  is net  gebeurd.’


 ‘Dan bel je haar op en je zorgt dat ze  commentaar geeft.’


  ‘Wát?’


 ‘Je  zegt gewoon dat je kapitein Finn van de politie bent. Je zegt dat je  treurig  nieuws voor  haar hebt. Je vertelt haar het nieuws en je wacht af  wat  ze zegt.’


 Dus dat deed ik. Ze zei zo  ongeveer wat  je  in zo’n  situatie zou verwachten. Ze hadden een baby. Enzovoort.


 Toen ik  terugkwam  op kantoor vroeg  de vrouw  nieuwsgierig hoe de verpletterde man eruit had gezien toen  hij  verpletterd was.


 Ik vertelde het haar.


  ‘Vond je het erg om te  zien?’ zei ze. Ze zat een chocoladereep  te eten.


 ‘God néé, Nancy,’ zei ik. ‘Ik heb in de oorlog wel  erger  dingen gezien.’


 Zelfs in die  tijd was ik zogenaamd al bezig aan mijn boek over Dresden. Het was toen in  Amerika nog geen  bekend bombardement.  Weinig Amerikanen  wisten bijvoorbeeld hoeveel erger  het geweest  was dan Hiroshima. Dat  wist ik  trouwens zelf ook niet. Er was weinig publiciteit aan  gegeven.


 Op een cocktailparty  vertelde  ik  een hoogleraar van de  Universiteit van Chicago eens over het  bombardement zoals  ik  het  had meegemaakt, over  het boek  dat ik wilde  schrijven. Hij was lid van iets dat de Commissie voor Maatschappelijk Denken  heette.  En  hij  vertelde me  over de concentratiekampen  en dat de Duitsers  zeep en kaarsen hadden gemaakt van het  vet van  dode joden enzovoort.


 En ik wist niets anders te zeggen  dan: ‘Dat weet ik. Dat  weet ik. Dat wéét ik.’


 De Tweede Wereldoorlog had iedereen behoorlijk hard gemaakt. En ik  ging  werken bij de  afdeling PR  van General Electric in Schenectady, New York en werd lid van de vrijwillige brandweer van het dorp Alplaus, waar ik  mijn  eerste huis kocht. Mijn baas was een van de hardste  kerels die  ik  ooit gekend heb. Hij  was  luitenant-kolonel geweest  bij de voorlichtingsdienst in  Baltimore. In de  tijd dat ik in  Schenectady werkte trad  hij toe  tot de Nederlands  gereformeerde kerk, en  dat is een keiharde kerk.


  Soms vroeg hij  me spottend waarom ik geen  officier was  geweest, alsof ik iets verkeerd had gedaan.


  Mijn vrouw en ik raakten onze jeugdige vetkussentjes kwijt. Dat waren onze magere jaren.  We  waren bevriend met een heleboel magere veteranen en  hun  magere echtgenotes. De aardigste  veteranen, de vriendelijkste en de geestigste, met de grootste afschuw van  oorlog,  vond ik,  waren degenen die echt  gevochten  hadden.


  In die tijd schreef ik een  brief aan de  Luchtmacht  om  bijzonderheden  te vragen  over  het bombardement van Dresden, wie de opdracht ertoe had gegeven, hoeveel vliegtuigen  erbij betrokken waren geweest, waarom ze het hadden gedaan, wat  voor gunstige resultaten het gehad had enzovoort. Ik ontving  antwoord van een man die net als ik in de PR  werkte. Hij zei  dat het hem speet, maar dat die gegevens nog  steeds strikt geheim  waren.


 Ik las  de brief  voor aan mijn  vrouw en ik  zei:  ‘Geheim? Mijn God – voor wíe?’


 In  die dagen waren  we aanhangers van de Beweging voor  een Verenigde Wereld. Ik weet  eigenlijk niet wat we nu zijn. Telefoneerders, waarschijnlijk. We  telefoneren  veel  –  ik  tenminste,  ’s  avonds  laat.


 Een paar weken nadat ik Bernard V. O’Hare, mijn oude strijdmakker,  had opgebeld, ben ik inderdaad bij  hem geweest.  Dat moet in 1964 of daaromtrent zijn geweest; in elk geval tijdens  het  laatste  jaar  van de  wereldtentoonstelling  in New York. Eheu, fugaces  labuntur  anni. Konstant heeft  een  hobbelpaard. Een jongeman uit Krabbendijke.


 Ik had twee kleine meisjes  bij me,  mijn dochtertje Nanny en  haar  beste vriendin, Allison Mitchell.  Ze waren nog nooit  eerder  van  Cape Cod  af geweest. Toen we  een  rivier  zagen, moesten we  stoppen  zodat ze er  even bij konden  gaan  staan om erover na  te denken. Ze hadden nog nooit water in  zo’n smalle,  langwerpige,  ongezouten  vorm gezien. De rivier was de  Hudson.  Er zwommen  karpers in en die zagen we.  Ze hadden het formaat  van  atoomonderzeeërs.


 We zagen ook  watervallen,  stromen water die van  de rotsen afsprongen, het dal  van de  Delaware in. Er  waren een heleboel  dingen om bij te  stoppen en naar te  kijken  – en dan  werd het weer  tijd om verder te gaan,  altijd  weer tijd om verder te  gaan. De  meisjes hadden witte feestjurken en zwarte feestschoenen aan, zodat vreemden onmiddellijk  konden zien dat het keurige kinderen waren. ‘Het wordt weer  tijd,  meisjes,’ zei ik. En dan gingen  we weer.


 En de  zon  ging onder en  we aten in  een Italiaans  restaurant en toen  klopte ik op de voordeur  van het fraaie stenen huis van Bernard V. O’Hare. Ik had een fles  Ierse whisky  bij me, die ik vasthield alsof het een  tafelbel was.


 Ik maakte kennis met  zijn aardige vrouw,  Mary, aan wie  ik dit boek opdraag. Ik draag het ook op aan  Gerhard  Müller, de taxichauffeur in Dresden. Mary O’Hare is  verpleegster en dat is  een prachtig beroep voor een vrouw.


 Mary bewonderde  de twee meisjes die ik had meegebracht en  nam ze  mee naar  haar  eigen kinderen  en stuurde ze allemaal  naar boven om te spelen en televisie  te kijken. Toen de kinderen  weg waren  kreeg  ik pas het gevoel dat  ik Mary  absoluut niet beviel, of althans dat íets  aan deze  avond haar  niet beviel.  Ze was beleefd, maar ijzig  koel.


 ‘Wat  een leuk,  gezellig huis,’ zei  ik en dat  was het ook.


 ‘Ik  heb  een  hoekje voor  jullie ingericht  waar jullie  ongestoord kunnen praten,’  zei  ze.


 ‘Mooi zo,’ zei  ik en zag in gedachten twee leren stoelen  voor  me bij een haardvuur, in  een gelambriseerde  kamer, waar twee oud-soldaten rustig  konden drinken en  praten. Maar ze nam  ons  mee naar de keuken. Ze  had twee rechte stoelen  klaargezet bij een keukentafel  met een wit porseleinen blad. In  het tafelblad werd  het krijsende licht van  een lamp van tweehonderd watt  weerkaatst. Mary had een operatiekamer ingericht. Ze zette maar één glas op tafel, voor mij. O’Hare mocht sedert de  oorlog  geen sterke drank  meer drinken, legde ze  uit.


  Dus gingen we zitten.  O’Hare  deed  nogal schichtig, maar hij  wou me niet vertellen wat er aan de hand was. Ik  had  geen idee waarom Mary  zo’n  hekel aan me had. Ik was  een  man  met een gezin. Ik  was maar één keer getrouwd. Ik was geen dronkaard.  Ik had haar man in  de oorlog geen smerige  streek  geleverd.


 Ze  schonk  zichzelf  een  coca-cola in en maakte  een  hels  lawaai met  het  ijsbakje in de  roestvrijstalen gootsteen. Toen  ging  ze naar  de  kamer. Maar ze zat geen  moment  stil.  Ze liep voortdurend door  het  huis  te banjeren, deed deuren  open en dicht, verschoof zelfs meubilair om  haar woede  te koelen. Ik  vroeg O’Hare of ze zo deed omdat  ik  iets verkeerds  had gezegd  of gedaan.


  ‘Ach, laat maar,’ zei hij.  ‘Trek het  je  niet aan.  Het heeft  niets met  jou te  maken.’ Dat was aardig van hem. Hij loog. Het  had juist álles met mij te maken.


 Dus probeerden we ons niets van Mary  aan te trekken  en  ons de oorlog  te herinneren. Ik  dronk een paar  borrels uit de fles  die ik had meegebracht. Soms grinnikten of grijnsden we, alsof de sterke oorlogsverhalen bovenkwamen, maar we herinnerden ons geen  van beiden  iets nuttigs. O’Hare herinnerde zich een vent  in  Dresden,  voor het bombardement, die zó dronken  was dat we  hem op een kruiwagen  thuis moesten  brengen. Niet bepaald iets om een boek  aan te  wijden. Ik herinnerde me twee Russische  soldaten  die een klokkenfabriek geplunderd  hadden. Ze  hadden een kar vol klokken, met  een  paard ervoor. Ze  waren gelukkig  en ze waren dronken. Ze  rookten  gigantische sigaretten die  ze van  kranten hadden gerold.


  Dat  was het wel zo’n beetje, en Mary maakte nog  steeds  lawaai. Ten slotte kwam ze de  keuken  weer binnen  om  nog een coke  te halen.  Ze pakte weer een bak ijsblokjes  uit de ijskast  en sloeg ermee tegen het aanrecht, hoewel er genoeg  ijs op  tafel stond.


 Toen draaide ze zich naar mij om en ik  zag hoe  kwaad  ze  was en dat  haar woede tegen  mij  gericht  was. Ze had in zichzelf lopen  praten,  dus wat  ze zei was maar een fragment  van een  veel uitgebreider betoog. ‘Jullie  waren nog maar  kínderen!’ zei  ze.


 ‘Wát?’


 ‘In de  oorlog waren jullie nog maar kínderen – net als die  kleintjes boven!’


  Ik  knikte dat  ze gelijk  had. We waren inderdaad nog maar onnozele blagen geweest in  de oorlog, nog net geen volwassenen.


 ‘Maar zó  ga  je het natuurlijk  niet schríjven, hè.’  Dat was  geen  vraag.  Het was een aanklacht.


 ‘Ik – ik weet het  nog  niet,’ zei ik.


 ‘Nou, ik weet het wél,’ zei  ze. ‘Je  gaat het natuurlijk voorstellen alsof jullie toen volwassen mannen  waren in plaats  van kinderen en in de  film worden  jullie gespeeld door Frank Sinatra  en John Wayne en dat  soort populaire, oorlogszuchtige ouwe viezeriken. En  dan  lijkt het  net alsof  oorlog  iets prachtigs is,  dus komt er nog meer oorlog. En die oorlog moet dan weer worden uitgevochten door kinderen, net als die kleintjes  boven!’


 Dus toen begreep ik  het. Ze  was boos over de oorlog. Ze wilde niet dat  haar eigen kinderen of andermans kinderen in oorlogen  zouden sneuvelen. En  ze  geloofde dat  oorlog deels  werd  aangemoedigd  door  films en boeken.


 Dus stak ik mijn rechterhand op en deed haar een belofte: ‘Mary,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat  dat  boek  van mij ooit geschreven  zal  worden. Ik heb inmiddels vast wel vijfduizend bladzijden  geschreven en ze  allemaal weer  weggegooid. Maar áls het ooit  afkomt zal er geen  rol voor  Frank Sinatra  of John Wayne in  voorkomen, dat  beloof ik je  op mijn erewoord.


 Weet  je wat ik doe?’  zei ik.  ‘Ik noem het De Kinderkruistocht.’


 Daarna konden we  het uitstekend  met elkaar vinden.


  O’Hare en ik gaven de herinneringen verder  maar  op, gingen  naar  de  zitkamer en hadden het over andere dingen. We  werden  nieuwsgierig  naar  de echte  Kinderkruistocht. Dus zocht O’Hare die op in een boek, Extraordinary Popular Delusions and the  Madness of  Crowds, door  Charles  Mackay, LL.D.  Het was oorspronkelijk in 1841 in Londen verschenen.


 Mackay had een lage dunk  van alle kruistochten. De  Kinderkruistocht kwam hem alleen nog net iets  smeriger voor dan  de tien kruistochten voor volwassenen. O’Hare  las de  volgende indrukwekkende passage voor:


 De  geschiedenis vertelt  ons op  haar plechtige bladzijden dat  de kruisvaarders slechts  onnozele wildemannen waren  en  hun  motieven onversneden kwezelarij,  en dat hun weg geplaveid  was met  bloed  en tranen. De romantiek weidt daarentegen uit over hun vroomheid en heldhaftigheid en schildert  in de meest glanzende, hartstochtelijke  bewoordingen hun deugdzaamheid en grootmoedigheid, de onvergankelijke roem die ze vergaarden  en de grote  diensten die ze  het Christendom bewezen.


 En toen las O’Hare het volgende voor: Wat was nu eigenlijk het resultaat  van al die  inspanning? Europa  verspilde  miljoenen van zijn schatten  en het bloed van twee  miljoen  mensen, waarna  een handjevol twistzieke ridders gedurende omstreeks honderd jaar  in Palestina  de macht in handen had!


  Mackay vertelde  ons dat  de  Kinderkruistocht in 1213 was begonnen, toen twee  monniken  op het idee kwamen om in Duitsland en  Frankrijk kinderlegers op de been te brengen  en die in Noord-Afrika als slaven  te  verkopen.  Het waren ongetwijfeld luie, verlaten kinderen zoals die meestal rondzwerven in de grote  steden,  kinderen die slechtigheid en waaghalzerij  doodgewoon  vonden, zei  Mackay, en  die tot alles  bereid waren.


 Paus Innocentius de Derde dacht ook dat ze naar Palestina gingen en was in de  wolken. ‘Deze  kinderen waken, terwijl wij slapen!’ zei hij.


 De meeste  kinderen gingen  scheep in Marseille  en  zowat de helft leed schipbreuk  en verdronk.  De  andere helft bereikte Noord-Afrika,  waar ze verkocht werden.


 Door  een  misverstand meldden sommige  kinderen zich echter in  Genua,  waar geen slavenschepen lagen te  wachten. Goede burgers gaven  hun  voedsel en onderdak en ondervroegen hen vriendelijk  –  waarop ze hun  een beetje  geld en een hoop goede raad schonken en hen  terug naar huis  stuurden.


  ‘Een hoeraatje  voor de goede burgers van Genua,’ zei  Mary O’Hare.


 Die nacht  sliep ik in de slaapkamer van  een van de kinderen. O’Hare  had een boek voor me  klaargelegd op het nachtkastje.  Het heette  Dresden, geschiedenis,  toneel  en museum der  schone kunsten, door Mary Endell.  Het  was in  1908 verschenen en de inleiding begon als volgt:


 Wij  hopen dat  dit een nuttig  werkje zal blijken te zijn.  We hebben gepoogd de  Engelse lezer in het kort de architectonische ontwikkeling  van Dresden uiteen  te zetten; tevens te verklaren hoe de stad door het genie van slechts enkele  groten  haar huidige  muzikale  bloei heeft bereikt;  voorts  wordt de  aandacht  gevestigd op bepaalde blijvende mijlpalen in de kunst, waardoor het  Museum een toevluchtsoord  is geworden voor hen, die duurzame indrukken  zoeken.


  Een eindje verderop las ik een stukje geschiedenis:


 In  1760  werd  Dresden  belegerd door  de  Pruisen. De kanonnade  ving aan op de vijftiende juli. Het Schilderijenmuseum geraakte in brand. Vele schilderijen  waren reeds overgebracht naar  het Königstein, maar  sommige werden  zwaar beschadigd door scherven van  kanonskogels  – onder  andere Francia’s Doop van Christus.  Bovendien stond de statige toren van de Kreuzkirche, vanwaar men dag en nacht de bewegingen van de  vijand had  gadegeslagen,  in  vuur en vlam. Later bezweek hij.  De Frauenkirche,  met haar stenen  koepel waarop de Pruisische bommen  afketsten als regendroppels,  vormde een  sterk  contrast met het  droeve  lot van de Kreuzkirche. Friederich zag zich ten  slotte gedwongen de belegering op te geven omdat hij vernam  dat  Glatz, het kritieke punt van zijn nieuwe veroveringen,  gevallen was. ‘Wij moeten naar  Silezië, opdat wij  niet  alles kwijtraken.’


 Dresden was grenzeloos geschonden. Toen  Goethe als jonge student een bezoek  aan de  stad bracht,  trof hij nog steeds droeve  ruïnes aan: ‘Von  der Kuppel  der Frauenkirche sah ich diese leidigen Trümmer zwischen die schöne  städtische Ordnung hineingesät; da rühmte mir der Küster die  Kunst des  Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf  einen so  unerwünschten  Fall schon eingerichtet und  bombenfest  erbaut hatte.  Der gute Sakristan  deutete  mir alsdann  auf Ruinen nach  allen Seiten  und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!’


 De volgende ochtend staken  de twee meisjes en ik de rivier de Delaware  over  op dezelfde plaats waar  George Washington hem was overgestoken. We gingen naar de Wereldtentoonstelling van New York, zagen hoe  het verleden eruit had gezien  volgens  de  Ford Motor  Car Company en Walt Disney, zagen  hoe  de toekomst eruitzag volgens  General  Motors.


 En ik  stelde mezelf enkele vragen over het heden: hoe  breed het was en hoe diep, en hoe lang  ik ervan  zou mogen  genieten.


 Daarna heb ik  een paar jaar ‘creatief schrijven’ gedoceerd in de befaamde Writers Workshop van de universiteit van  Iowa. Ik slaagde  erin mezelf in werkelijk  superbe  nesten te draaien en er  weer uit te komen.  ’s  Middags  gaf  ik les. ’s  Ochtends schreef ik. Ik mocht niet gestoord  worden. Ik  werkte  aan  mijn  vermaarde  boek over Dresden.


 En op een gegeven  moment bood een aardige man,  Seymour Lawrence genaamd, me een contract aan  voor drie boeken en ik zei:  ‘Goed, het  eerste van  de drie wordt dan mijn vermaarde boek over Dresden.’


 Seymour Lawrence wordt door zijn vrienden  Sam genoemd. En ik zeg nu tegen  Sam: ‘Sam, hier heb je  het boek.’


 Het is zo’n kort en verward  en rammelend relaas geworden, Sam, omdat er nu  eenmaal niets intelligents te zeggen valt over  een bloedbad. Het is de bedoeling  dat iedereen dood is en nooit meer iets zal zeggen  of verlangen. Na een bloedbad hoort het heel stil  te zijn, en dat is ook zo, alleen de  vogels zijn niet stil.


  En  wat  zeggen de vogels?  Het enige wat er te  zeggen valt over  een bloedbad, iets als: ‘Poe-tie-wiet!’


  Ik heb tegen mijn zoons  gezegd dat  ze onder  geen beding ooit aan  een bloedbad  mogen meewerken en dat nieuws  over een bloedbad aan vijandelijke zijde hen nooit met voldoening  of blijdschap mag vervullen.


 Ik heb ook gezegd dat ze nooit mogen  werken voor  bedrijven  die moordwerktuigen  vervaardigen en dat ze minachting moeten  koesteren voor mensen die vinden  dat we dat soort werktuigen nodig hebben.


 Zoals ik al  zei: korte  tijd  geleden ben ik nog eens in  Dresden geweest met  mijn vriend O’Hare. We  hebben  ontzettend veel lol gehad in  Hamburg en West-Berlijn en Oost-Berlijn en Wenen en Salzburg en Helsinki en ook in Leningrad. Ik heb er enorm  veel  aan gehad,  want ik heb een heleboel echte  achtergronden gezien voor verzonnen verhalen die  ik later nog eens wil schrijven. Eén  heet er ‘Russische Barok’ en  een ander ‘Verboden te Kussen’, en weer een ander ‘Dollar  Bar’, en nog een  ‘Zo het ongeval  wil’, enzovoort.


 Enzovoort.


  Een vliegtuig  van Lufthansa  zou van Philadelphia via Boston  naar Frankfurt vliegen.  O’Hare zou in Philadelphia instappen en ik  in Boston  en dan begon de  oversteek. Maar Boston zat potdicht, dus vloog  het toestel  van Philadelphia regelrecht naar Frankfurt.  Ik was een  on-mens geworden in  de  Bostonse  mist  en Lufthansa propte  me met een  paar andere on-mensen in een limousine en stuurde ons naar een motel om  een onnacht door te brengen.


 De tijd wilde maar niet verstrijken. Iemand haalde geintjes  uit  met de klokken, niet alleen de elektrische maar ook  de  opwindbare.  De secondewijzer van  mijn horloge versprong en dan ging  er een jaar voorbij en dan versprong hij  weer.


  En ik kon er niets  aan doen. Als Aardling moest ik nu eenmaal geloven  wat de  klokken  aangaven – en de kalenders.


 Ik had twee boeken bij me, die ik in  het vliegtuig had  willen lezen. Het  ene was Words for the  Wind van Theodore Roethke, en daarin  vond  ik:


 I wake  to sleep,  and  take my waking slow.


 I feel my fate in what I cannot fear.


 I learn by going where  I have  to go.


  Het  andere  boek was Céline en zijn visioen, van  Erika Ostrovsky. Céline  was in de  Eerste Wereldoorlog een dappere soldaat  – tot er een barst in zijn  schedel kwam. Toen  kon hij  niet meer slapen en hoorde voortdurend geluiden. Hij werd arts en behandelde overdag arme mensen en ’s nachts schreef hij groteske  romans. Kunst  is niet mogelijk zonder een dans met de  dood, schreef hij.


 De waarheid is de dood,  schreef hij. Ik heb  moedig tegen haar  gevochten, zolang ik kon… met haar  gedanst, haar  versierd, met  haar gewalst…  haar  opgetuigd met  lange linten, haar gestreeld… Hij  werd geobsedeerd door  de  tijd. Mevrouw  Ostrovsky herinnerde  me  aan die verbijsterende scène uit Mort  à Credit, waarin Céline  het zwermen van de mensenmassa buiten op  straat wil laten ophouden. Hij  schreeuwt  het  uit op papier:  Laat ze stilstaan… Laat  ze nooit meer  bewegen…  Daar,  laat ze bevriezen… eens en voor  al.  Zodat ze  niet  meer kunnen verdwijnen!


 In mijn motelkamer bladerde ik  de Gideonbijbel  door op zoek  naar verslagen  van grote  verwoestingen. De zon was  over de aarde opgegaan toen Lot  te Zoar kwam, las  ik. Toen liet de Here zwavel  en vuur op Sodom en Gomorra  regenen,  van  de Here, uit de Hemel; en  hij  keerde die steden  om,  benevens de hele  streek, met alle inwoners der steden  en  het gewas van de aardbodem.


 Zo gaat dat.


 De  mensen in die  twee steden waren door en door  slecht, dat  weet iedereen. De wereld kon het best zonder ze stellen.


  En het is natuurlijk een  feit dat Lots vrouw  bevel had gekregen om  niet om te kijken naar  waar  al die mensen en hun huizen geweest waren. Maar ze  keek wel  om en dat  vind ik nu juist zo vertederend  van  haar, want  het was zo menselijk.


 Dus werd  ze veranderd in een zoutpilaar.  Zo gaat dat.


 Mensen mogen  eigenlijk helemaal niet achteromkijken. Ik  zal  het  beslist  nooit  meer doen.


 Ik heb mijn boek  over de oorlog  af.  Het volgende boek dat ik ga  schrijven wordt  echt  leuk.


 Dit  boek is  een  mislukking en  dat kon ook niet anders,  want  het is geschreven door  een zoutpilaar. Het begint zo:


 Luister:


 Billy Pilgrim is  losgeraakt  van  de  tijd.


 En het eindigt zo:


 Poe-tie-wiet?
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  Luister:


  Billy  Pilgrim is losgeraakt van de  tijd.


  Billy is als seniele weduwnaar gaan slapen en wakker geworden op  de  dag van  zijn  bruiloft.  Hij  is in 1955 een deur binnengestapt en in 1941 door een andere deur naar buiten gekomen.  Hij  is  door dezelfde deur weer naar binnen gegaan  en toen  was het 1963. Hij heeft zijn  eigen geboorte  en dood  vele  malen gezien, zegt hij, en bezoekt bij tijd  en wijle alle tussenliggende gebeurtenissen.


  Zegt hij.


  Billy  is een tijds-spasticus, hij heeft geen enkele macht over waar  hij heen  gaat en  zijn uitstapjes zijn  lang niet  altijd plezierig. Hij heeft  continu  last van  plankenkoorts, zegt hij,  want hij  weet nooit welke  periode van  zijn leven hij  nu weer  moet  doormaken.


  Billy werd in 1922 geboren in  Ilium,  New York, als enig kind van een plaatselijke kapper.  Als kind zag  hij er  merkwaardig uit  en hij groeide op  tot  een jongeman  die er merkwaardig  uitzag  – lang en slungelig,  met een figuur als een coca-colafles. Bij het eindexamen van de middelbare school was  hij een  van  de besten van zijn  klas  en hij volgde  een  half  jaar  lang de  avondcursus van de Hogere Opleiding  voor Opticiens in  Ilium, totdat hij in de  Tweede Wereldoorlog werd opgeroepen  voor militaire dienst.  Zijn vader  kwam in de  oorlog om bij een  ongeluk tijdens de  jacht. Zo gaat dat.


   Billy  diende in Europa bij de infanterie en werd gevangengenomen door de Duitsers. Na zijn eervol  ontslag  uit het leger  liet Billy zich opnieuw  inschrijven aan de  Hogere Opleiding voor Opticiens te Ilium.  In zijn laatste jaar  verloofde  hij zich met de dochter  van de oprichter  en  eigenaar van de opleiding en toen kreeg hij een lichte zenuwinzinking.


   Hij werd  verpleegd  in een veteranenhospitaal  in  de buurt van Lake Placid, kreeg een shockbehandeling en werd ontslagen. Hij trouwde met zijn verloofde, voltooide  zijn opleiding en  werd door  zijn schoonvader  in  een eigen zaak in Ilium  geïnstalleerd.  Ilium is een bijzonder gunstige stad voor  opticiens omdat daar de  General Forge and Foundry Company gevestigd  is.  Alle employés moeten een veiligheidsbril bezitten en  dragen in de  fabriekshallen. GF&F heeft achtenzestigduizend  employés in Ilium. Daar zijn veel  glazen en veel  monturen voor nodig.


   In monturen zit geld.


   Billy werd rijk. Hij kreeg twee kinderen, Barbara en Robert. Zijn dochter Barbara trouwde later ook weer met  een opticien  en Billy kocht  een zaak voor hem.  Billy’s zoon had veel problemen op de middelbare  school, maar toen  nam  hij dienst bij  de  vermaarde Groene  Baretten. Hij beterde zijn  leven,  werd  een flinke jonge kerel en ging vechten in Vietnam.


  Begin 1969  ging  een  groep opticiens, onder wie Billy, met een  chartervliegtuig van Ilium  naar de internationale  opticiensconferentie in Montreal. Het vliegtuig stortte neer  op de top van Sugarbush Mountain in  Vermont. Alle inzittenden kwamen om  het leven, behalve  Billy.  Zo gaat dat.


   Terwijl Billy lag te herstellen in een  ziekenhuis  in Vermont kwam zijn  vrouw  om het leven door koolmonoxidevergiftiging.  Zo gaat dat.


  Toen Billy na het vliegtuigongeluk  eindelijk terugkeerde in Ilium, deed hij  het een tijdje kalm  aan. Er  liep een gruwelijk litteken over zijn schedelhuid. Hij  hervatte zijn praktijk niet.  Hij nam een  huishoudster. Zijn dochter kwam  bijna iedere  dag langs.


   En toen ging Billy plotseling naar New York City en werkte mee aan een  radioprogramma dat ’s  nachts werd  uitgezonden.  Hij  vertelde dat  hij losgeraakt  was van de tijd. Hij  zei ook dat hij in 1967  door een vliegende  schotel was  ontvoerd. De  schotel  was afkomstig  van  de planeet Tralfamadore, zei hij. Hij was naar  Tralfamadore gebracht  en daar naakt tentoongesteld  in een dierentuin, zei hij. Hij leefde er  samen  met een voormalige Aardse filmster, Montana Wildhack  genaamd.


   Een paar  nachtbrakers in Ilium hoorden Billy  op de  radio  en een van hen belde Billy’s dochter Barbara op.  Barbara was  nogal van  streek. Ze  ging  met  haar man naar New York en samen brachten  ze Billy mee terug  naar huis. Billy  bleef beminnelijk volhouden  dat alles wat hij op de radio gezegd had  waar was. Hij zei dat hij  door de  Tralfamadoriërs was ontvoerd op  de avond van de dag dat  zijn dochter trouwde.  Ze hadden hem niet gemist, zei hij, omdat  de Tralfamadoriërs hem een tijdsprong  hadden laten maken, zodat hij jaren op Tralfamadore kon  leven en toch  maar een microseconde niet  op Aarde zijn.


   Er verstreek een  maand zonder dat er iets  gebeurde en toen schreef Billy een brief naar de Ilium News Leader, die  door dat  blad werd afgedrukt. In de brief gaf hij een beschrijving van  de  bewoners  van Tralfamadore.


  In de brief stond dat ze zestig centimeter lang waren,  en groen, en dat ze op gootsteenontstoppers leken. Hun zuignappen  stonden op de  grond en  de steel,  die uiterst buigzaam  was, wees meestal naar de  hemel. Boven aan de steel  zat  een klein  handje met een groen oog  in de handpalm. Het  waren vriendelijke wezens  en ze zagen alles in  vier dimensies. Ze hadden medelijden met de Aardlingen  omdat die maar drie dimensies zagen. Ze konden de Aardlingen heel  wat wonderbaarlijke dingen leren, in  het bijzonder over  de tijd.  Billy  beloofde dat  hij in zijn volgende  brief enkele van die wonderbaarlijke dingen zou onthullen.


   Billy was bezig  aan zijn tweede brief toen de eerste  in de krant verscheen. De tweede brief begon als volgt:


   ‘Het  belangrijkste  wat ik op Tralfamadore heb geleerd was dat  als iemand doodgaat, het alleen maar líjkt alsof hij doodgaat. Hij is  springlevend in het verleden, dus het  is bepaald  onnodig om  te huilen bij zijn  begrafenis. Ieder  moment, in verleden, heden en toekomst,  heeft altijd  bestaan, zal altijd blijven bestaan. De Tralfamadoriërs kunnen al die  verschillende  momenten zien zoals  wij bijvoorbeeld  een bergketen van  de Rocky  Mountains zien. Ze zien hoe blijvend  al die  momenten zijn en  ze kunnen  ieder moment  dat hun interesseert, apart bekijken. Het is maar een illusie van  ons hier op Aarde  dat het ene moment op het andere volgt, als een kralenketting, en dat een moment voor altijd  voorbij is  zodra het  voorbij is.


    Als een Tralfamadoriër een dode ziet  denkt hij alleen dat de  overledene op  dat moment in  slechte conditie  verkeert, maar diezelfde persoon maakt het op andere momenten uitstekend. Tegenwoordig haal ik,  als ik hoor dat iemand dood  is, gewoon  mijn schouders  op en  zeg wat de Tralfamadoriërs over dode mensen  zeggen,  en dat is: “Zo gaat dat.”’


   Enzovoort.


  Billy zat aan zijn  brief te werken in het rommelhok in het souterrain van zijn lege huis. De huishoudster had haar  vrije dag. Er  stond een oude  schrijfmachine  in het rommelhok. Het was een bakbeest.  Hij was zo zwaar als een  accubak.  Billy kon  hem nauwelijks verplaatsen,  daarom zat hij in  het rommelhok te  schrijven  en niet  elders.


  De  oliestookketel  deed het niet. Een  muis had  zich  door de  isolatie van een draad heen gevreten  die naar de thermostaat  ging. De temperatuur  in huis was gedaald tot  tien graden Celsius, maar Billy merkte er niets van.  Hij was ook niet  warm gekleed. Hij was op blote voeten en hij had nog  steeds  zijn  pyjama en  kamerjas aan, hoewel het bijna  avond  was. Zijn blote voeten waren blauw met ivoorwit.


  Maar  Billy’s hart was net een brandend  kacheltje. Het was warm omdat Billy ervan overtuigd was dat hij heel veel mensen troost zou  brengen als hij  ze  de waarheid over de  tijd vertelde. Boven  klingelde al  een  tijdlang de bel. Dat  was zijn  dochter Barbara, die erin wilde. Nu kwam  ze  binnen met haar huissleutel,  liep boven zijn hoofd het huis door  en riep: ‘Vader? Pappie,  waar bent u?’ Enzovoort.


   Billy gaf geen  antwoord. Dus werd ze bijna  hysterisch, want ze verwachtte dat  ze zijn lijk zou aantreffen. En  toen  kwam ze zoeken op de allerlaatste plaats waar  ze  kon  zoeken – in  het rommelhok.


  ‘Waarom gaf u geen antwoord toen ik  riep?’  vroeg  Barbara, terwijl ze in  de  deuropening van het  rommelhok stond.  Ze had  het avondblad  bij zich, waarin Billy zijn  vrienden op Tralfamadore beschreef.


  ‘Ik  heb  je helemaal  niet gehoord,’ zei Billy.


   De orkestratie van  dat moment  was als  volgt: Barbara was pas  eenentwintig, maar ze  dacht dat haar vader seniel was ondanks  het  feit dat hij  pas zesenveertig was  –  seniel omdat hij hersenletsel had opgelopen bij het vliegtuigongeluk. Ze dacht  ook dat zij het  hoofd van het gezin  was,  omdat zij  de begrafenis van haar moeder  had moeten regelen, omdat  ze een  huishoudster voor Billy  had  moeten zoeken en  zo. En  verder  moesten Barbara en haar man  Billy’s zakelijke belangen, die  aanzienlijk waren,  behartigen  omdat Billy zelf geen barst meer  om zaken scheen te geven. Al die verantwoordelijkheid op zo  jeugdige leeftijd had een  bazige tante van haar  gemaakt.


   En Billy probeerde intussen juist  zijn waardigheid te behouden,  Barbara en alle  anderen ervan  te overtuigen dat  hij verre van seniel was,  dat  hij  zich nu  juist wijdde aan een  veel verhevener roeping dan  zijn gewone werk.


   Wat hij  nu deed was niet  meer  of  minder,  dacht hij, dan  Aardse  zíelen een bril voorschrijven.  Zoveel van die  zielen  waren verdwaald en ellendig, geloofde Billy,  omdat ze  niet zo goed konden zien als zijn  kleine  groene  vriendjes op Tralfamadore.


  ‘Lieg niet, vader,’  zei Barbara.  ‘Ik weet best  dat u me  wél hebt  horen roepen.’ Ze was een tamelijk knap meisje, maar haar benen leken  op  de  poten van een ouderwetse concertvleugel.  Nu begon ze  hem  op zijn donder te geven  vanwege die brief in de krant.  Ze zei dat hij zichzelf en iedereen  die met hem te maken  had belachelijk maakte.


  ‘Vader,  vader, vader –’ zei Barbara, ‘wat moeten we  toch met  u begínnen? Wilt u werkelijk dat we  u  bij uw moeder opsluiten?’ Billy’s  moeder  leefde nog. Ze lag in bed  in  Dennenheuvel, een bejaardentehuis aan de buitenkant van Ilium.


   ‘Waarom ben  je eigenlijk  zo boos over die  brief?’ vroeg  Billy.


   ‘Het is allemaal even  krankzinnig. Het is  gewoon niet  waar!’


   ‘Het  is allemaal waar.’  Billy werd niet driftig,  zoals zij. Hij  wond zich nooit op.  Dat  was een prachtige eigenschap.


   ‘Er bestaat  helemaal geen planeet die Tralfamadore heet.’


  ‘Hij is  niet  waarneembaar vanaf de Aarde, als  je dat soms  bedoelt,’ zei Billy.  ‘De Aarde is trouwens ook niet waarneembaar  vanaf Tralfamadore.  Ze zijn  allebei erg  klein.  En ze liggen een eind uit elkaar.’


  ‘Hoe komt u aan die krankzinnige naam, “Tralfamadore”?’


   ‘Zo noemen  ze hem daar zelf.’


  ‘O God,’ zei Barbara  en draaide hem haar rug toe. Ze  klapte in haar  handen om  haar ergernis te uiten. ‘Mag ik u een simpele vraag  stellen?’


   ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom hebt  u  hier nooit met  een  woord over gesproken vóór dat  vliegtuigongeluk?’


  ‘Ik vond dat de tijd nog niet rijp was.’


   Enzovoort.  Billy  zegt dat hij voor  het  eerst  een tijdreis gemaakt heeft in 1944, lang voor zijn reis  naar Tralfamadore. De Tralfamadoriërs hadden  er niets  mee  te maken dat hij door  de  tijd  reisde.  Zij  hebben hem alleen duidelijk weten  te  maken wat er in  werkelijkheid  aan de  hand was.


  Billy raakte voor het eerst los van de tijd in de  Tweede Wereldoorlog. Billy was  in de oorlog hulplegerpredikant.  Een hulppredikant  is in het Amerikaanse leger  gewoonlijk  een mikpunt van  spot. Billy was geen uitzondering. Hij kon de vijand geen kwaad doen  en zijn  vrienden niet  helpen. Hij  had trouwens geen vrienden. Hij was het  knechtje  van een predikant,  verwachtte geen  bevordering,  geen medailles, droeg  geen  wapens en geloofde nederig in een liefhebbende Jezus die  de  meeste soldaten  een vent van niks vonden.


  Terwijl  ze op  oefening waren in South Carolina  speelde Billy gezangen die  hij nog  uit zijn kinderjaren  kende,  speelde ze  op een  klein zwart waterbestendig orgeltje.  Er zaten negenendertig toetsen op en  twee registers – vox humana en vox  celeste. Billy  had tevens  de  zorg voor een  draagbaar altaar, een  dof  olijfkleurig koffertje met een  uitschuifbaar  onderstel.  Het was  gevoerd  met  scharlakenrood pluche en  in dat hartstochtelijke pluche lagen  een geanodiseerd aluminium kruis en een bijbel genesteld.


   Het altaar  en het orgeltje waren vervaardigd door een stofzuigerfabriek in Camden,  New Jersey –  en dat stond  er  ook op.


   Terwijl ze op oefening waren,  zat Billy op een dag  ‘Een vaste burcht  is  onze  God’ te spelen,  op muziek van Johann Sebastian  Bach en met tekst  van  Maarten  Luther. Het was  zondagochtend. Billy en zijn legerpredikant  hadden  een gehoor van zo’n vijftig  soldaten  op een heuvel in Carolina. Er  verscheen  een scheidsrechter.  Overal waren scheidsrechters,  mannen die vaststelden wie  de theoretische veldslag aan het  winnen  of aan het verliezen was,  wie leefde en wie  dood was.


   De scheidsrechter had amusant  nieuws. De gemeente was theoretisch  vanuit de lucht opgemerkt  door een theoretische vijand.  In theorie  waren ze allemaal dood. De  theoretische lijken moesten  lachen  en aten een stevige lunch.


   Toen hij zich dat  voorval jaren later  herinnerde,  viel het Billy op  wat een Tralfamadorisch  avontuur met de  dood dat geweest was,  dood  te zijn en tegelijkertijd te  zitten eten.


  Tegen het einde  van  de  manoeuvres  kreeg Billy bijzonder verlof omdat zijn vader, die kapper was in Ilium, New York,  was  doodgeschoten door een vriend toen ze op  hertenjacht waren. Zo gaat dat.


  Toen  Billy na zijn verlof terugkwam,  lag  er  een bevel klaar dat hij naar Europa moest. Ze hadden hem nodig op het hoofdkwartier van  een  infanterieregiment in Luxemburg. De hulppredikant was gesneuveld.  Zo gaat  dat.


    Toen Billy zich bij zijn regiment voegde, werd dit juist  totaal de grond  in geboord door de  Duitsers,  in  de beroemde  Slag  om  de Ardennen.  Billy  kreeg  de  legerpredikant die hij moest  helpen zelfs  nooit te  zien, en er werden hem geen stalen  helm  en  legerschoenen uitgereikt.  Het was  december 1944, het laatste grote Duitse offensief van  de  oorlog.


  Billy overleefde het,  maar hij bleef  wezenloos rondzwerven achter de  nieuwe Duitse frontlinies. Drie andere zwervers, iets minder  wezenloos,  stonden  toe dat Billy achter  hen aan sjokte. Twee van de drie  waren verkenner en de derde was antitankschutter. Ze hadden geen eten  en geen landkaarten.  Bij hun  pogingen  om de Duitsers te ontlopen belandden ze in  steeds  diepere landelijke stilten.  Ze aten sneeuw.


  Ze liepen  in ganzenmars. Voorop  de  verkenners, intelligent, bevallig, stil. Ze hadden geweren bij zich.  Vervolgens  de antitankschutter, onhandig en  dom, die de Duitsers van zich  af  wilde houden met een  automatische Colt .45 in de ene hand  en een dolk in  de andere.


   Achteraan kwam Billy Pilgrim, met lege  handen, lijdzaam bereid om te sterven. Billy was lachwekkend –  één meter zesentachtig lang, met een  borst  en  schouders als  een doosje lucifers.  Hij  had geen helm, geen overjas,  geen wapen en geen legerschoenen. Aan zijn voeten  droeg hij  goedkope, lage schoenen die hij gekocht had voor de begrafenis  van zijn  vader. Billy was een  hak kwijtgeraakt, zodat hij op en neer, op en neer wipte. Zijn heupgewrichten deden  pijn van dat  onwillekeurige huppen, op en neer,  op en neer.


   Billy droeg een dun  veldjasje, een hemd en een  broek  van kriebelige wol  en lang ondergoed dat  doorweekt was  met zweet. Hij was de enige van de vier die  een baard  had. Het  was een  slordige,  stoppelige baard  en sommige stoppels waren wit,  hoewel Billy pas eenentwintig was. Hij werd ook al kaal.  Zijn gezicht zag vuurrood van de wind  en de kou  en de hevige inspanning.


   Hij zag er helemaal niet  uit  als een soldaat.  Hij leek  op  een vuile flamingo.


   En  op de derde dag  van  hun omzwervingen schoot iemand  uit de verte op  de vier – schoot vier keer toen ze  een  smalle klinkerweg  overstaken. Eén schot was voor  de verkenners. Het volgende was voor de antitankschutter, die  Roland  Weary heette.


   De derde kogel was bestemd voor  de  vuile flamingo, die midden  op de  weg bleef staan  terwijl die  dodelijke  bij langs zijn  oor zoemde. Billy bleef  beleefd staan  en  gaf de schutter nog een kans. Volgens zijn verwarde begrip  van de spelregels van de oorlogvoering moest je  de  schutter altijd een  tweede kans geven. Het volgende schot vloog rakelings langs  Billy’s knieschijven en sloeg in de grond, zo te horen.


  Roland Weary  en de verkenners lagen veilig in  een greppel en Weary  gromde tegen Billy: ‘Kom van de  weg af, stomme motherfucker.’ Dat laatste woord was  in 1944 onder blanken  nog geheel  nieuw. Voor Billy, die nog nooit geneukt had, was het ongekend  en  verbijsterend  – en het hielp. Hij kwam tot zichzelf en ging van de  weg af.


  ‘Alweer je leven gered, stomme  klootzak,’ zei Weary in de greppel tegen  Billy. Hij  redde Billy’s  leven  nu al dagenlang,  door hem uit te schelden, te schoppen,  te slaan,  te zorgen  dat  hij in beweging bleef.  Wreedheid was  hierbij  uiterst noodzakelijk, want Billy zou uit zichzelf niets doen om  in  leven te blijven. Billy  had er genoeg van.  Hij had het  koud,  hij had  honger, hij voelde zich  gegeneerd, incompetent.  Hij zag op deze derde dag nauwelijks  meer verschil tussen slapen en wakker zijn  en hij kon evenmin belangrijke  verschillen  zien tussen lopen en stilstaan.  Hij  wou dat iedereen hem  met  rust  liet.  ‘Gaan  jullie nou maar alleen verder,’ zei hij  keer op keer.


   Weary was  even onbedreven in het  oorlogvoeren als Billy. Hij was ook  een invaller. Als lid van  een schuttersgroep had hij  één schot helpen vuren, uit woede  – uit een 57 millimeter  antitankkanon. Het kanon maakte een scheurend geluid  alsof  de Almachtige God zijn gulp openritste. Het kanon  lebberde sneeuw en vegetatie op met  een vlammentong van negen  meter. De vlam liet een zwarte pijl achter op de grond, zodat de Duitsers  precies wisten waar  het kanon  verborgen  stond.  Het schot miste.


   Wat ze gemist  hadden  was een Tiger-tank.  Hij  draaide  zijn 88-millimetersnuit  snuivend  om, zag  de pijl  op de grond.  Vuurde.  Alle leden van de ploeg  sneuvelden, behalve  Weary.  Zo gaat  dat.


  Roland Weary was nog maar achttien en stond aan het  einde  van een ongelukkige jeugd die zich grotendeels had afgespeeld in Pittsburgh, Pennsylvania. Hij was niet geliefd geweest in Pittsburgh. Hij  was niet geliefd geweest  omdat  hij dom  en  dik en gemeen was  en naar  spek stonk,  hoe vaak hij zich ook  waste. Hij  werd in Pittsburgh  altijd aan de dijk gezet  door mensen die  niet meer met hem wilden  omgaan.


  Weary  werd er  doodziek van om altijd aan  de  dijk gezet te worden. Als Weary weer eens de bons gekregen had zocht hij  altijd iemand op  die  nog minder populair was  dan hijzelf  en dan ging hij  een  tijdje heel vriendelijk met die  persoon om. En vervolgens  zocht hij een voorwendsel om hem verrot te slaan.


  Het was  een  patroon.  Weary ging  een krankzinnige,  seksuele, moordzuchtige  verhouding aan met  de  mensen die  hij uiteindelijk  afranselde.  Hij vertelde ze  over zijn  vaders verzameling zwaarden en  schietwapens en martelwerktuigen en  boeien enzovoort.  Weary’s vader, die loodgieter  was, verzamelde die dingen inderdaad en zijn collectie was  verzekerd voor  vierduizend dollar. Hij was niet  de enige. Hij hoorde  bij  een grote club  van mensen die dat soort dingen  verzamelden.


  Weary’s vader had Weary’s moeder eens een Spaanse duimschroef cadeau gegeven die nog perfect werkte  –  als  presse-papier voor in de keuken. Een andere keer gaf hij  haar een  schemerlamp, waarvan het voetstuk  een dertig centimeter hoge kopie  was  van  de befaamde  ‘IJzeren  Maagd van  Neurenberg’. De echte IJzeren Maagd was  een middeleeuws martelwerktuig, een  soort  distilleerketel  die er aan de  buitenkant uitzag als een vrouw – en  die gevoerd was met ijzeren  punten. De voorkant van de  vrouw  bestond  uit twee deuren met scharnieren.  Het  was de bedoeling om  er een misdadiger  in  te  zetten  en dan langzaam de deuren te  sluiten. Op  de  plaats van de ogen zaten  twee extra  uitsteeksels. Onderin zat een  geul om  al  het bloed te laten wegvloeien.


   Zo gaat dat.


   Weary  had Billy Pilgrim verteld over  de IJzeren  Maagd  en de geul onderin – en waarvoor die diende. Hij had  Billy  verteld  over dumdumkogels.  Hij vertelde hem over het Derringerpistool van zijn vader, dat makkelijk in een vestzak paste, maar waarmee je een  gat in een man kon schieten ‘waar een reuzenvleermuis  doorheen kan vliegen zonder zijn vleugels te stoten’.


  Weary wedde een keer minachtend dat Billy niet eens wist  wat een bloedgeul was.  Billy  raadde dat het de geul onder in de  IJzeren Maagd was, maar hij had het mis. Een bloedgeul, vernam Billy, was  de  ondiepe  groef langs de zijkant van het lemmet van een  zwaard of bajonet.


   Weary vertelde  Billy over  de  gave martelingen waarover  hij had gelezen of die hij gezien had in films of waarover hij gehoord had op de radio – over andere gave martelingen  die  hij  zelf had uitgevonden. Een van zijn uitvindingen was om een tandartsenboor  in iemands  oor te  steken.  Hij vroeg Billy  wat  volgens  hem de verschrikkelijkste  manier was om iemand te executeren. Billy  had er geen mening  over. Het  juiste antwoord  bleek het volgende: ‘Je bindt een  vent vast boven op  een mierenhoop in de woestijn –  begrijp je wel?  Met zijn  gezicht naar boven, en je smeert  honing op zijn ballen  en zijn  pik en je  snijdt  zijn oogleden af  zodat  hij tegen de  zon in moet kijken  tot  hij dood is.’ Zo gaat dat.


   En nu dwong Weary, terwijl hij  met Billy  en  de verkenners in die greppel lag  nadat  er op  ze geschoten  was, Billy  zijn zakmes uiterst  nauwkeurig te bestuderen. Het  hoorde niet bij  de  legeruitrusting. Het  was  een cadeautje van zijn vader. Het lemmet was vijfentwintig centimeter lang  en driehoekig in  doorsnede.  Het handvat was een soort boksbeugel van koperen ringen waar  Weary zijn mollige vingers door schoof. Die ringen waren niet  gewoon rond. Ze zaten vol uitsteeksels.


   Weary legde die uitsteeksels  tegen Billy’s wang,  gaf die wang de  sporen  met woeste, ingehouden tederheid. ‘Hoe  zou je het  vinden als je  hier een  klap  mee  kreeg  – hm? Hmmmmm?’ informeerde hij.


  ‘Vervelend,’ zei Billy.


   ‘Weet  je waarom het lemmet  driehoekig is?’


   ‘Nee.’


  ‘Krijg je een wond die niet heelt.’


   ‘O.’


    ‘Je maakt  er een driehoekig  gat mee. Als je  een gewoon mes in iemand zijn lijf  steekt  –  dan krijg je  een spleet. Niet? Een  spleet gaat weer  keurig  dicht. Niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Zak. Wat weet jij er eigenlijk van? Wat hebben ze jou verdomme eigenlijk  geleerd op de universiteit?’


   ‘Daar heb  ik niet  zo  lang gezeten,’ zei Billy naar  waarheid. Hij  had er  maar  een half  jaar op gezeten en het was trouwens geen echte universiteit geweest. Het was de avondcursus van de Hogere Opleiding voor Opticiens te Ilium geweest.


    ‘Meneer de  student,’ zei  Weary  vernietigend.


   Billy  haalde zijn schouders  op.


  ‘Het leven is  niet alleen wat je in de boeken leest,’  zei Weary. ‘Daar  zul je  nog wel achter  komen.’


  Daarop gaf  Billy ook al geen  antwoord, daar in die  greppel, want hij voelde er niets voor om het  gesprek langer  te laten  duren dan  strikt noodzakelijk  was. Maar hij had héél  even zin  om  te zeggen dat hij best  het  een en ander af wist van  bloederigheid. Tenslotte had Billy aan  het begin en einde van praktisch elke  dag van zijn jeugd  over folteringen en verschrikkelijke wonden liggen denken. Aan  de muur  van  zijn  slaapkamertje in Ilium hing een waarlijk  afgrijselijk kruisbeeld. Een  legerarts  zou de klinische getrouwheid  waarmee de beeldhouwer de  wonden van Christus had weergegeven hebben toegejuicht  –  de speerwonde, de wonden  van de doornenkroon, de gaten van de spijkers. Billy’s Christus  stierf een gruwelijke  dood.  Hij  was meelijwekkend.


  Zo  gaat dat.


  Billy was niet  katholiek, hoewel hij  was opgegroeid met een  afgrijselijk kruisbeeld aan de muur. Zijn vader was niet gelovig. Zijn moeder  was reserve-organiste  bij  verscheidene kerken in de  stad. Ze  nam Billy altijd mee als ze  moest  spelen, leerde hem ook een beetje spelen.  Ze zei dat ze  lid van een  kerk zou worden zodra  ze de juiste had gevonden.


   Maar die vond  ze nooit.  Ze begon wel hevig te  verlangen naar een  crucifix.  Ze kocht er een  in een souvenirwinkel in Santa Fe toen het gezinnetje tijdens de crisisjaren een reis naar  het westen maakte. Zoals zoveel  Amerikanen trachtte  ze het leven  zin  te  geven  aan  de hand van dingen die ze in souvenirwinkels  vond.


  En het kruisbeeld hing aan  de muur van  Billy Pilgrims kamer.


  De twee  verkenners, die de notenhouten  kolven van hun geweren lagen te  strelen, fluisterden dat het tijd werd om verder te gaan.  Er  waren  inmiddels tien minuten verstreken zonder dat er iemand was komen kijken of  ze geraakt waren  of niet, of  om ze af te  maken. Degene die  had geschoten was kennelijk een eind  weg en alleen.


  De vier jongens  kropen uit de  greppel tevoorschijn zonder  dat ze  opnieuw onder vuur werden  genomen. Ze kropen op handen  en voeten het bos in, grote, ongelukkige zoogdieren. Toen kwamen ze overeind en liepen  snel verder. Het bos  was donker en  oud. De  dennenbomen  stonden in rijen opgesteld. Er  was  geen struikgewas.  De grond was  bedekt met tien centimeter ongerepte sneeuw. De Amerikanen moesten in  die sneeuw  onvermijdelijk sporen achterlaten, die  even ondubbelzinnig  waren als  diagrammen  in een boekje over ballroomdancing:  Stap, schuif, aansluiten – stap,  schuif, aansluiten.


   ‘Aansluiten en zorgen dat je niet achter raakt,’  waarschuwde Roland  Weary Billy  Pilgrim toen ze verder gingen.  Weary zag  eruit  als Dik Trom, geheel uitgerust voor de strijd. Hij was klein en dik.


   Hij had  alle delen van zijn  uitrusting die hem ooit waren uitgereikt en alle cadeaus die hij van thuis  had  gekregen bij  zich:  helm,  helmvoering,  wollen  muts, sjaal, handschoenen,  katoenen hemd, wollen  hemd, wollen overhemd, trui, blouse, jasje, overjas, katoenen onderbroek, wollen  onderbroek, wollen  broek, katoenen sokken, wollen sokken, legerschoenen,  gasmasker, veldfles, etenstrommeltje met eetgerei, verbandmiddelen, zakmes,  deken, sheltertje, regenjas, kogelvrije bijbel, een pamflet getiteld Ken uw  vijand, een pamflet getiteld Waarom wij  strijden  en nog een  boekje met  Duitse zinnetjes, fonetisch weergegeven, met behulp waarvan Weary de  Duitsers dingen zou kunnen  vragen als: ‘Waar bevindt  zich uw  hoofdkwartier?’ en ‘Hoeveel  houwitsers hebt u?’ of zou kunnen zeggen: ‘Geef u over. Uw toestand is hopeloos’,  enzovoort.


  Weary  had verder nog  een blok balsahout, dat in een  schuttersputje  als hoofdkussen dienst kon  doen. Hij  had een  doosje  met twee ijzersterke condooms, ‘Uitsluitend ter Voorkoming  van  Ziekten!’ Hij had een  fluitje dat hij beslist aan niemand zou  laten zien voordat hij tot korporaal  was bevorderd. Hij had  een  schunnige foto  van  een vrouw die geslachtsgemeenschap trachtte te hebben met  een  Shetlandpony. Die  foto had hij Billy Pilgrim al  verscheidene  malen laten bewonderen.


   De  vrouw  en  de pony poseerden tegen een achtergrond van fluwelen  draperieën die afgezet  waren met  balletjesfranje. Ze werden  aan weerszijden geflankeerd  door  Dorische zuilen. Voor de  ene zuil stond  een potpalm. Die foto van Weary  was een afdruk  van de eerste pornografische foto uit de hele geschiedenis. Het woord  fotografie was voor het  eerst gebruikt in 1839  en in datzelfde jaar  deelde Louis J.M. Daguerre de Académie  Française mede dat  een afbeelding op  een verzilverde metalen plaat, die bedekt was met een  dun laagje  zilverjodide, kon  worden  ontwikkeld door gebruik te maken van kwikdamp.


  In  1841, slechts  twee jaar later, werd  André Le Fèvre, een assistent van Daguerre, in  de Tuilerieën gearresteerd omdat hij iemand  een foto van  de  dame met  de  pony had proberen  te verkopen. Daar had Weary  zijn  foto  ook gekocht – in de Tuilerieën. Le Fèvre betoogde  dat  de foto een kunstwerk  was en dat het  zijn bedoeling was de Griekse mythologie tot nieuw leven te wekken.  Hij  zei  dat  dit duidelijk  bleek uit de zuilen en de potpalm.


  Toen hem gevraagd  werd welke mythe hij dan had  willen uitbeelden antwoordde Le Fèvre dat  er duizenden  van dergelijke  mythen bestonden, waarin  de vrouw een mens  voorstelde en de pony een  god.


  Hij werd veroordeeld tot een half jaar gevangenisstraf. In  de gevangenis stierf hij aan longontsteking. Zo gaat dat.


   Billy  en de verkenners waren mager. Roland Weary had vet om  op te teren. Hij  was een gloeiend kacheltje onder al zijn  lagen  wol en riemen en  zeildoek.  Hij had zoveel energie  dat hij voortdurend bedrijvig heen en weer rende tussen Billy en  de verkenners en stompzinnige  mededelingen overbracht die niemand gedaan had en  niemand wilde horen.  Tevens begon hij,  omdat  hij het zoveel drukker had dan de anderen, te  vermoeden dat hij de aanvoerder was.


   Hij had zich zo warm ingepakt dat hij  geen  enkel besef meer van  gevaar had. Zijn  uitzicht op de wereld was beperkt tot wat hij kon  zien door de nauwe spleet tussen de rand van zijn helm en  de sjaal van thuis, die zijn  babygezicht  bedekte vanaf de brug van zijn neus.  Hij had het  zó behaaglijk dat hij net kon doen alsof  de oorlog  voorbij  was  en hij veilig thuis zat en zijn  ouders  en zusje een waargebeurd verhaal uit de oorlog zat te vertellen – terwijl  het waargebeurde oorlogsverhaal nog  aan het  gebeuren was.


  Weary’s versie van het waargebeurde oorlogsverhaal was  de  volgende: Er was een belangrijke Duitse aanval en  Weary  en zijn  makkers van het antitankkanon vochten als helden tot iedereen behalve Weary dood was. Zo gaat dat. En toen  kwam Weary die  twee verkenners tegen  en ze werden onmiddellijk dikke  maatjes en ze  besloten zich vechtend een weg terug te banen naar hun  eigen kamp. Ze wilden er zo kort mogelijk over  doen.  Ze  verdomden  het om  zich  over te geven. Ze schudden elkaar de hand. Ze noemden  zich ‘De Drie Musketiers’.


   Maar  toen vroeg dat  vervloekte studentje,  zo’n slappeling die eigenlijk helemaal niet  in het leger thuishoorde, of hij mee mocht. Hij had niet  eens een pistool of een dolk. Hij had niet eens  een helm  of een  pet. Hij kon niet eens normaal lopen –  trekkebeende almaar op  en  neer, op en neer, maakte  iedereen gek, verried hun  positie. Het was  gewoon zielig. De Drie Musketiers duwden en droegen en sleepten die  student  mee terug naar hun eigen kamp, volgens Weary’s verhaal. Ze redden verdomme  zijn leven.


    In het ware leven  was Weary bezig op  zijn schreden terug  te keren  om te kijken waar Billy bleef. Hij had tegen de  verkenners gezegd dat  ze moesten wachten  terwijl hij die  klotestudent ophaalde. Hij liep onder een laaghangende tak door. Die  sloeg  tegen de  bovenkant  van zijn helm  met een bojngng. Weary hoorde het niet. Ergens blafte een grote hond. Dat hoorde Weary ook niet. Zijn  oorlogsverhaal bevond zich  net in  een opwindend stadium.  Een  officier wenste  de  Drie  Musketiers geluk en  zei dat hij ze zou aanbevelen voor  een  onderscheiding.


   ‘Is er verder nog  iets wat ik voor jullie kan doen?’ zei de officier.


  ‘Ja  luit,’  zei een van  de verkenners.  ‘We zouden  graag de rest van  de oorlog  bij elkaar  willen blijven, luit. Kunt u ervoor zorgen dat er  nooit iets tussen de Drie  Musketiers kan  komen?’


    Billy Pilgrim was blijven  staan in het bos. Hij  stond  met  zijn  ogen dicht tegen een boom geleund. Zijn hoofd hing achterover en zijn neusvleugels waren opengesperd.  Hij leek  precies een  dichter  in  het  Parthenon.


   Dat was  de  eerste  keer dat Billy losraakte van de tijd.  Zijn wezen zwaaide  met een grote boog  zijn hele  leven  langs,  de  dood in, die uit violet licht bestond. Verder was daar niemand  en niets. Alleen  violet licht –  en een zoemgeluid.


   En toen schoot Billy met een zwaai het  leven weer in en schoot er  achterwaarts  doorheen, tot  hij  vóór  zijn  geboorte uitkwam en er  alleen rood licht was  en een borrelend  geluid.  En  toen kwam hij  weer in het leven  terecht  en bleef op  een zeker punt  staan.  Hij was een klein jongetje en hij stond met zijn behaarde vader onder de douche  in het  YMCA-gebouw  van  Ilium. Hij  rook de chloor van het zwembad naast het  douchelokaal,  hoorde  de  springplank bonken.


  De kleine Billy  was doodsbang, want zijn vader had gezegd dat Billy moest leren  zwemmen  volgens  de methode  van zwemmen-of-verzuipen. Zijn vader zou Billy in het diepe  gooien  en dan móest Billy wel zwemmen.


  Het was net een  executie. Billy  was  verstijfd  van  angst toen zijn vader  hem van het douchelokaal naar  het zwembad  droeg.  Hij had zijn ogen dicht.  Toen  hij zijn  ogen weer opendeed, lag hij op  de bodem van het bad en overal klonk  prachtige muziek. Hij raakte buiten bewustzijn,  maar  de  muziek bleef klinken. Hij  besefte vaag dat hij door iemand gered  werd. Dat vond Billy Pilgrim helemaal  niet fijn.


  Daarvandaan reisde hij  door de tijd  naar  1965. Hij was eenenveertig jaar oud en op bezoek bij zijn aftandse moeder in Dennenheuvel, een tehuis voor  bejaarden waar hij haar  een maand geleden had laten opnemen. Ze  had  longontsteking en niemand  geloofde  dat ze het zou halen. Maar ze zou nog jaren blijven leven.


  Ze had  bijna geen stem meer,  dus moest Billy zijn oor vlak bij haar perkamenten lippen houden om haar te  kunnen verstaan. Ze had kennelijk iets heel belangrijks te  zeggen.


  ‘Hoe…?’ begon ze  en zweeg. Ze was te vermoeid. Ze hoopte dat ze de rest van de  zin niet zou hoeven uitspreken, dat Billy hem voor haar  zou  afmaken.


  Maar Billy had geen  idee wat ze op haar hart had. ‘Hoe  wát,  moeder?’ moedigde hij haar aan.


   Ze slikte moeizaam, plengde een paar  tranen.  Toen  raapte ze energie  bijeen vanuit alle delen van haar verwoeste lichaam,  tot haar  tenen en  haar vingertoppen  toe.  Ten slotte had ze genoeg verzameld om de  hele  zin te kunnen fluisteren.


   ‘Hoe  heb ik toch zo óud kunnen worden?’


    Billy’s  stokoude moeder raakte buiten bewustzijn en Billy werd weggehaald door een knappe verpleegster. Toen  Billy de gang  op liep, werd juist  het  lijk van  een oude man langsgereden onder  een  laken.  De man was in  zijn  tijd een beroemd marathonloper geweest. Zo  gaat  dat.  Dit gebeurde  overigens voordat Billy bij een vliegtuigongeluk  een gebarsten schedel opliep – voordat hij  zo  luidruchtig begon te  doen over  vliegende schotels en reizen  door de tijd.


   Billy ging  in de wachtkamer zitten. Hij was  nog  geen weduwnaar.  Onder  het bultige kussen  van  zijn  stoel voelde hij iets hards. Hij  groef het  op en  ontdekte dat  het  een boek was, De executie  van Soldaat Slovik, door  William  Bradford  Huie. Het was  een waarheidsgetrouw  verslag van de  executie door een  Amerikaans vuurpeloton van  soldaat Eddie D. Slovik, 36896415, de enige  Amerikaan  die sinds  de Burgeroorlog is doodgeschoten wegens lafheid. Zo gaat dat.


  Billy las  het advies van een auditeur-militair die de zaak tegen Slovik had bijgewoond en als  volgt  besloot: Hij heeft  de autoriteit  van een regering regelrecht  uitgedaagd en de toekomstige legerdiscipline hangt af  van een resolute reactie op deze uitdaging. Als  ooit de  doodstraf moet worden opgelegd  wegens  desertie  moet dat hier wel  het geval zijn, niet als strafmaatregel of ter vergelding, maar om  de discipline te  handhaven  die een leger  nodig heeft  om met succes te kunnen  strijden  tegen de  vijand. Er werd geen clementie gevraagd  in deze zaak en  ik beveel die  ook  niet  aan. Zo gaat dat.


   Billy knipperde in 1965 met zijn ogen en kwam  in 1958  terecht.  Hij zat aan  bij  een  banket  ter ere van het Little  League team  waar zijn  zoon Robert  lid van  was. De trainer, die ongetrouwd  was, was aan  het woord.  Hij was diep ontroerd. ‘Zowaar ik  hier sta,’ zei hij, ‘ik zou het al een eer vinden  als ik die  jongens  hun schóenen mocht  poetsen.’


   Billy  knipperde met zijn  ogen in  1958 en toen was het  1961. Het was oudejaarsavond  en Billy was  schandelijk dronken, op een  feestje waar  iedereen opticien  was of getrouwd met een opticien.


  Billy dronk meestal niet veel, want de oorlog  had weinig heel  gelaten  van  zijn  maag, maar nu  was hij stombezopen en bedroog hij  voor de eerste en laatste maal zijn echtgenote Valencia. Op een of andere  manier had hij een vrouw weten over  te halen met hem mee te  gaan  naar het washok en op  de wasdroger te  gaan zitten, die aanstond.


   De  vrouw was  zelf ook  verschrikkelijk dronken en ze hielp Billy met het  uittrekken van  haar jarretellegordel. ‘Waar wou  je het  eigenlijk  over hebben?’ zei  ze.


  ‘Het is allemaal prima in orde,’ zei  Billy. Hij  dacht werkelijk  dat het  allemaal prima in orde was.  Hij  wist niet  meer hoe  de vrouw heette.


  ‘Waarom noemen ze jou allemaal  Billy en geen William?’


  ‘Om zakelijke  redenen,’ zei Billy. Dat was waar. Zijn schoonvader, de  eigenaar van de Hogere  Opleiding  voor Opticiens in Ilium, die  Billy een eigen  zaak had gegeven, was een  genie op  zijn terrein. Hij had Billy bevolen de mensen aan  te  moedigen om  hem Billy te noemen – want dat bleef  in hun  geheugen  hangen. Het  zou  hem bovendien  iets bijzonders  geven, omdat er geen andere volwassen  Billy’s waren. Het maakte ook dat  de mensen hem direct als een vriend beschouwden.


   Op een gegeven moment ontstond er een  afschuwelijke rel en iedereen sprak zijn  walging  uit over Billy en die vrouw en Billy  kwam tot zichzelf  in zijn auto, waar hij  op  zoek was naar het stuur.


   Het ging  er alleen maar om het stuur  te vinden. Eerst  wiekte Billy met zijn armen  in de hoop dat  hij er toevallig  op zou  stuiten.  Toen dat  niet lukte, ging  hij systematisch  te werk, zodat  hij het stuur onmogelijk over het hoofd zou kunnen zien. Hij  ging  pal tegen  het linkerportier aan zitten en zocht elke  vierkante centimeter van het terrein  voor zich af. Toen hij  het stuur nergens aantrof, schoof hij een  centimeter of vijftien op  en  zocht verder. Merkwaardig genoeg zat hij ten slotte  pal  tegen het  rechterportier aan zonder dat hij het stuur had kunnen  vinden. Hij concludeerde dat iemand  het  had  gestolen. Daar  werd hij kwaad om  terwijl hij buiten westen raakte.


   Hij zat  op de  achterbank van zijn auto; daarom kon hij het stuur nergens vinden.


  Nu werd Billy door iemand wakker geschud. Billy voelde zich nog steeds beschonken, was nog steeds kwaad omdat  zijn stuur gestolen was. Hij was weer terug  in de Tweede Wereldoorlog,  achter de  Duitse frontlinie. De persoon  die hem door elkaar stond te schudden was Roland  Weary. Weary hield Billy  aan de voorkant  van zijn  veldjak vast. Hij sloeg  Billy hard tegen de boom  aan, trok hem naar zich  toe en gaf hem een  duw in de richting die  hij  op moest.


  Billy bleef staan,  schudde zijn hoofd. ‘Gaan  jullie nou maar alleen  verder,’ zei hij.


  ‘Wat?’


   ‘Gaan jullie  maar  zonder mij verder. Ik  red me  wel.’


  ‘Wat?’


  ‘Mij  mankeert niets.’


   ‘Jezus  – dan zou ik  wel eens iemand willen zien  die wél wat mankeert,’ zei Weary door vijf  lagen  vochtige sjaal van thuis heen.  Billy  had Weary’s gezicht nog nooit gezien.  Hij  had eens  geprobeerd zich  voor  te stellen  hoe het  eruit zou zien en toen had hij een  pad  in een goudvissenkom voor zich  gezien.


  Weary schopte  en duwde  Billy zo’n vijfhonderd  meter lang  voor zich  uit.  De  verkenners stonden te wachten in  een bevroren riviertje.  Ze hadden de hond horen blaffen.  Ze  hadden mannen  naar elkaar horen roepen – roepen  als jagers die  vrijwel  zeker wisten waar hun prooi zich  bevond.


  De rivier lag zo diep dat de verkenners rechtop  konden  staan zonder gezien te worden. Billy  kwam  op lachwekkende wijze  de  helling  af gewankeld. Achter  hem kwam Weary, rinkelend en rammelend en  klingelend  en warm.


   ‘Hier istie, jongens,’  zei  Weary.  ‘Hij wil niet verder leven, maar  hij blijft  leven.  Als  hij hier doorheen komt, bij God, dan dankt hij zijn  leven aan de Drie Musketiers.’  Dat was de eerste keer  dat de verkenners  hoorden dat Weary zichzelf  en hen beschouwde als de Drie Musketiers.


   Billy Pilgrim had daar  in de bedding  van het  riviertje het  gevoel  dat hij, Billy Pilgrim, op pijnloze wijze bezig was  in stoom  te veranderen. Als iedereen hem  nou heel eventjes met  rust liet, dacht hij,  hoefde  hij niemand  meer tot last te  zijn.  Dan  zou hij in stoom veranderen en omhoogzweven, tussen de boomtoppen.


  Ergens blafte de  grote  hond  opnieuw. Geholpen door angst en  echo’s en  winterse  stilten had die hond  een  blaf als een  grote bronzen gong.


  Roland Weary, achttien  jaar oud, drong zich  tussen  de verkenners en drapeerde zijn zware armen  om hun schouders. ‘En wat  gaan de  Drie Musketiers  nu  doen?’ zei hij.


  Billy Pilgrim had net  een verrukkelijke  hallucinatie. Hij had droge,  warme, witte wollen  sokken aan en  schaatste in een balzaal. Toegejuicht door  duizenden. Dit had  niets met  zijn tijdreizen te maken. Het  was nooit  gebeurd, zou  nooit gebeuren. Het was de waanzin van een  stervende  jongen  met schoenen vol  sneeuw.


  De ene  verkenner liet zijn hoofd hangen, liet spuug van zijn lippen vallen.  De andere volgde zijn  voorbeeld. Ze  bestudeerden de minieme uitwerking die spuug op  sneeuw en op de geschiedenis had. Het waren kleine,  sierlijke mannen. Ze  waren  al vele  malen achter de Duitse frontlinies geweest –  leefden als dieren in de bossen, leefden van moment tot moment  in nuttige  doodsangst, dachten gedachteloos na met  hun  ruggenmerg.


   Nu wrongen ze zich onder Weary’s tedere  armen uit. Ze zeiden tegen Weary  dat Billy en hij  maar iemand moesten zoeken aan  wie ze zich konden overgeven. De verkenners  waren niet van plan nog langer  op ze te wachten.  En  ze  lieten  Weary en Billy achter in het  riviertje.


  Billy Pilgrim schaatste  verder, voerde kunststukjes uit  op zijn dikke sokken, kunststukjes die de meeste mensen voor onmogelijk  zouden houden  – lussen draaien, pirouettes maken enzovoort. Het gejuich hield aan, maar de  klank  veranderde terwijl de hallucinatie plaats maakte  voor een tijdreis.


   Billy  hield  op  met schaatsen en stond  achter een lessenaar in  een  Chinees restaurant in Ilium, New York, vroeg op  een herfstige middag in 1957. Hij nam een staande  ovatie van de Lions Club in  ontvangst. Hij was zojuist  tot voorzitter  gekozen en  nu moest hij iets zeggen. Hij was  doodsbang, dacht  dat er een verschrikkelijke vergissing gemaakt was. Nu zouden al die welvarende, solide mannen ontdekken  dat ze een lachwekkend zwervertje hadden verkozen.  Ze zouden  zijn piepstem horen, zijn stem  uit de  oorlog. Hij slikte,  wist dat  zijn  strottenhoofd maar  een  wilgenfluitje was. Erger nog –  hij wist niet  wat  hij moest zeggen. De  mensen werden stil.  Iedereen was blij  en stralend.


  Billy deed zijn mond open en er kwam een diepe, klankrijke stem uit. Zijn stem was een  prachtig instrument. Hij vertelde grappen waar de mensen dubbel  om lagen. Hij  werd  ernstig,  vertelde weer grappen en eindigde  nederig. De verklaring voor het wonder was  deze: Billy had een cursus Spreken in het Openbaar gevolgd.


  En toen was hij weer terug in  de bedding  van het bevroren riviertje. Roland  Weary stond op het  punt  hem verrot te slaan.


  Weary  was vervuld van  tragische toorn.  Ze hadden  hem weer  eens laten barsten. Hij stopte zijn  pistool  in de holster. Hij  schoof zijn dolk in het  foedraal. Het driehoekige  lemmet met een bloedgeul  op alledrie de vlakken. En  toen  schudde hij Billy hard door elkaar zodat zijn botten rammelden en smeet  hem tegen  de  oever.


   Weary blafte en jankte door  de lagen van zijn sjaal van thuis heen.  Hij sprak onverstaanbaar over de opofferingen  die hij zich  omwille van Billy had  getroost. Hij weidde uit over de vroomheid en heldhaftigheid van de ‘Drie  Musketiers’, schilderde met  de  stralendste, hartstochtelijkste kleuren  hun deugdzaamheid en  grootmoedigheid, de onvergankelijke eer die  ze vergaarden en de  grote diensten die ze  het christendom bewezen.


  Het  was enkel en alleen  Billy’s schuld  dat deze  gevechtsorganisatie niet meer bestond, vond Weary, en Billy moest ervoor  boeten. Weary  gaf Billy een harde stomp  tegen zijn kaak, sloeg Billy van de kant weg,  het  besneeuwde  ijs van  de rivier op. Billy lag  op handen en voeten op het ijs en Weary  schopte hem in zijn ribben, kantelde  hem  op zijn zij. Billy probeerde zich op  te  rollen als een  bal.


  ‘Jij  hoort geeneens in het leger thuís,’ zei Weary.


  Billy maakte  onwillekeurig krampachtige geluiden  die sprekend op lachen leken.  ‘Vind  je het soms grappig?’ vroeg Weary.  Hij ging achter Billy staan. Billy’s jasje en  overhemd en hemd waren opgestroopt door al het geweld, dus  zijn rug was  bloot. Daar, op centimeters afstand van Weary’s legerschoenen, bevonden  zich  de meelijwekkende knobbeltjes  van Billy’s  ruggengraat.


  Weary trok zijn rechtervoet in en mikte op  die ruggengraat, die buis waarin zo’n groot aantal  van Billy’s belangrijke draden  zat. Weary was van plan die buis  te breken.


   Maar toen zag Weary dat hij publiek had. Vijf Duitse soldaten met een aangelijnde  politiehond stonden  neer te  kijken op de bedding van  het  riviertje. De blauwe  soldatenogen waren vervuld van doffe menselijke nieuwsgierigheid  waarom de  ene Amerikaan de  andere zo ver van  huis zou  willen vermoorden en waarom  het  slachtoffer zo moest lachen.
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  De Duitsers en de hond waren bezig aan een militaire operatie die  een grappig voor zichzelf sprekende naam droeg,  een menselijke onderneming die maar  zelden  tot in  details beschreven wordt  en  waarvan de  naam alleen al, wanneer deze  voorkomt in het  nieuws  of  in de geschiedenis, vele oorlogsenthousiasten een  soort  postcoïtale bevrediging geeft. In  de  verbeelding  van liefhebbers van veldslagen  is dit  het  goddelijk lusteloze  liefdesspel  dat  volgt op het orgasme van de  overwinning. Het heet: ‘dweilen’.


  De hond,  die in de winterse verte  zo woest geklonken  had, was  een Duitse herder, een  teefje. Ze bibberde. Ze had haar  staart tussen haar poten. Ze was  die ochtend van een boer geleend. Ze had nog nooit iets met oorlog te maken gehad. Ze had  geen idee om  wat  voor spelletje  het ging. Ze  heette  Prinses.


  Twee van de Duitsers waren jongens van nog geen zestien. Twee waren  bouwvallige oude mannen – kwijlers, tandeloos als karpers.  Ze waren van de  ongeregelde  troepen, fragmentarisch bewapend en gekleed  in afdankertjes van  echte  soldaten  die  pas  omgekomen  waren.  Zo gaat dat. Het waren boeren  van  vlak over de  Duitse grens,  een klein eindje verderop.


    Hun aanvoerder was een korporaal van middelbare  leeftijd – met rode ogen,  taai als gedroogd  vlees, een man die  schoon genoeg had  van  de oorlog. Hij was  viermaal gewond geweest –  en opgelapt en  teruggezonden  naar het front. Hij was  een zeer  goed soldaat – en stond op het punt ermee te stoppen,  iemand te zoeken  om zich aan  over te geven. Zijn benen  staken in vergulde rijlaarzen, die hij had afgepakt  van een  dode Hongaarse kolonel aan het Russische  front. Zo gaat dat.


  Die laarzen waren  zowat het enige  ter wereld wat hij bezat. Ze waren zijn thuis. Een anekdote: op  een keer stond  een rekruut  toe te kijken hoe hij die laarzen poetste,  en hij hield er een omhoog naar de  rekruut en zei: ‘Als je lang  kijkt, zie  je Adam en  Eva.’


  Billy  Pilgrim kende die  anekdote  niet. Maar terwijl hij daar  op het zwarte  ijs lag, staarde  Billy naar de glans op de laarzen van de korporaal en zag Adam  en Eva in de gouden diepten.  Ze waren  naakt.  Ze waren zo onschuldig, zo kwetsbaar,  ze  wilden zich zo graag fatsoenlijk  gedragen. Billy Pilgrim had hen lief.


  Naast de vergulde laarzen stonden twee voeten  die in lompen gewikkeld  waren.  Er liepen kruiselingse banden van  zeildoek  over en ze droegen houten klompen.  Billy  keek omhoog naar  het gezicht dat bij de klompen  hoorde. Het was het gezicht van een blonde  engel, van een jongen van vijftien.


  De jongen  was net zo mooi  als  Eva.


  Billy werd overeind geholpen  door de mooie jongen,  door de hemelse tweeslachtige. En  de anderen kwamen  naar voren om de sneeuw van Billy af te slaan en  vervolgens  keken  ze  of  hij wapens  bij zich  droeg. Hij had  er  geen. Het gevaarlijkste voorwerp dat  ze op zijn persoon aantroffen was  een vijf centimeter lang potloodstompje.


  In de verte klonken drie onschuldige knallen. Afkomstig  uit  Duitse geweren. De twee  verkenners die Billy  en Weary in de steek hadden gelaten, waren zojuist neergeschoten. Ze hadden  in hinderlaag gelegen. Ze  waren  ontdekt en van  achteren beschoten. Nu lagen ze te  sterven in  de  sneeuw,  zonder iets te  voelen, en de sneeuw nam de kleur aan  van frambozenijs. Zo  gaat dat. Dus nu was Roland Weary  de laatste van de  Drie Musketiers.


  En  Weary, met  puilogen van angst, werd ontwapend. De korporaal gaf Weary’s pistool aan  de  mooie  jongen. Hij verbaasde zich  over Weary’s wrede dolk,  zei  in  het Duits dat  Weary hem ongetwijfeld graag met die dolk zou willen  bewerken, zijn gezicht  openscheuren met  de gepunte  handgreep, het lemmet in zijn buik of zijn  keel steken.  Hij sprak geen Engels  en  Billy  en Weary kenden geen Duits.


   ‘Leuke speeltjes  heb  jij,’ zei de korporaal tegen Weary en overhandigde  de dolk aan een  van de  oude mannen. ‘Is het geen  schatje? Hmm?’ Hij scheurde Weary’s  jas en overhemd open. Koperen knopen vlogen in het  rond als popcorn. De korporaal stak zijn  hand in Weary’s gapende  boezem alsof hij zijn bonkende  hart eruit wou rukken, maar  in plaats daarvan haalde hij  Weary’s kogelvrije bijbel  tevoorschijn.


  Een  kogelvrije  bijbel is een bijbel  die  zo klein is dat een soldaat hem in  zijn borstzak, op zijn hart, kan  dragen.  Hij zit in  een  stalen omhulsel.


  De  korporaal vond de schunnige foto  van de  vrouw met de  pony in Weary’s heupzak. ‘Boft die pony even?’ zei hij.  ‘Hmmmm?  Hmmmm?  Zou jij  ook niet  graag willen dat  je die pony  was?’ Hij overhandigde de foto aan de andere oude man. ‘Oorlogsbuit! Voor jou, helemaal voor  jou alleen,  bofkont  die je bent.’


   Toen moest Weary in de  sneeuw  gaan  zitten  en zijn legerschoenen uittrekken en die gaf  hij aan de  mooie jongen.  Hij gaf Weary  de klompen van de jongen.  Nu  hadden  Weary en  Billy dus geen van  beiden fatsoenlijk militair schoeisel en ze moesten  kilometers lopen en Weary’s klompen klepperden en Billy hupte op en neer, op  en neer en botste  af en toe tegen Weary  op.


  ‘Neem  me  niet kwalijk,’ zei Billy dan, of: ‘Pardon.’ Ten  slotte kwamen ze  bij  een  stenen  huis, aan een tweesprong.  Het  was  een verzamelpunt voor  krijgsgevangenen. Billy  en  Weary  werden naar binnen gestuurd, waar het warm en  rokerig  was. In  de open haard knetterde en knapte een  vuur. Het hout was  meubilair. Er waren  nog zo’n twintig  andere Amerikanen, die met  hun rug tegen de muur op de grond zaten  en in de vlammen staarden –  en dachten  wat  er  zoal  te denken  viel, niets dus.


   Niemand  zei  iets. Niemand wist een sterk verhaal over  de oorlog  te vertellen.


   Billy en Weary zochten  allebei een plaatsje en  Billy  viel in slaap met zijn hoofd tegen  de schouder  van een  inschikkelijke  kapitein. De  kapitein  was een geestelijke. Hij was rabbijn. Hij had  een kogel door zijn hand gekregen.


   Billy  zweefde  door de tijd,  deed zijn ogen open  en staarde  in de glazen ogen van  een jadegroene mechanische uil. De uil hing ondersteboven aan een stang van roestvrij staal. De uil was  Billy’s optometer  in zijn  spreekkamer  in  llium. Een optometer is  een instrument waarmee afwijkingen van de ogen worden gemeten – zodat de  juiste bril kan  worden  voorgeschreven.


   Billy was in  slaap gevallen terwijl hij een patiënte onderzocht, die in een stoel aan  de andere  kant van de  uil zat.  Hij was  al vaker tijdens zijn werk in slaap  gevallen. Eerst was dat  wel vermakelijk geweest. Maar nu begon  Billy  zich  zorgen te  maken, over zijn verstand  in  het algemeen. Hij probeerde zich  te herinneren hoe  oud hij was, wist het  niet. Hij probeerde zich te herinneren welk jaar  het was.  Dat wist hij ook  niet.  ‘Dokter – ’ zei de patiënte  voorzichtig.


  ‘Hm?’ zei  hij.


   ‘U bent zo stil.’


   ‘Sorry.’


   ‘Eerst praatte u almaar – en toen werd  u ineens zo stil.’


   ‘Hm.’


  ‘Hebt u  soms iets ergs ontdekt?’


  ‘Iets ergs?’


  ‘Heb ik  een oogziekte?’


  ‘Nee, nee,’ zei Billy, die ernaar  snakte verder te dutten. ‘Er mankeert niets aan uw  ogen. U hebt alleen een leesbril  nodig.’ Hij zei dat ze  naar de overkant van  de gang moest  gaan – om een montuur uit te zoeken uit de uitgebreide  collectie.


  Toen ze weg was, deed  Billy de gordijnen open en  toen  wist hij  nog steeds niet wat er buiten te zien was. Het uitzicht werd geblokkeerd door  een rolluik, dat hij  onder luid gerammel optrok. Helder  zonlicht stormde naar binnen. Buiten stonden duizenden auto’s geparkeerd, fonkelend op een uitgestrekt  asfaltmeer. Billy’s praktijk  lag in een winkelcentrum in een  buitenwijk.


   Vlak voor het  raam stond Billy’s eigen Cadillac El Dorado Coupé de Ville. Hij las wat er op de stickers  op de bumper stond. ‘Bezoek Ausable Chasm’, stond er op één. ‘Help uw politie’,  stond  er op  een  andere. Er  was nog een derde.  ‘Earl Warren verrader’, stond erop.  De stickers over de politie en Earl Warren waren  cadeautjes van Billy’s  schoonvader, die lid  was van de  John  Birch  Society. Op het  nummerbord stond 1967, dan was Billy Pilgrim dus vierenveertig. Hij vroeg zich  af: ‘Waar zijn al die  jaren gebleven?’


  Vervolgens wijdde  Billy zijn aandacht  aan zijn  bureau. Er  lag een opengeslagen  exemplaar van het  Tijdschrift voor Opticiens op. Het lag  open bij een  hoofdartikel dat Billy nu  begon te lezen, met flauw bewegende lippen.


   De gebeurtenissen van 1968 zullen  het  lot van  de  opticiens  in Europa  voor ten minste vijftig jaar bezegelen! las Billy. Met  deze  waarschuwing  dringt Jean Thiriart, de secretaris van de  Belgische  Nationale Bond voor Opticiens, aan op de vorming  van  een ‘Europese  Gemeenschap van Opticiens’.  Indien geen professionele  status wordt verkregen,  zegt  hij, zal de opticien in 1971 alleen nog maar een  brillenkoopman zijn.


  Billy deed echt zijn best om dit belangrijk te  vinden.


   Ergens  begon een  sirene te loeien en hij schrok  zich kapot. Hij dacht dat de Derde Wereldoorlog elk moment kon beginnen. Maar  de  sirene loeide omdat het twaalf uur was.  Hij zat bevestigd  in een  koepel op het dak  van een brandweerkazerne aan de  overkant van de straat.


  Billy deed zijn ogen dicht. Toen  hij ze  weer opende zat hij weer midden in  de Tweede  Wereldoorlog.  Zijn hoofd lag op  de  schouder van de gewonde rabbijn. Een Duitser schopte tegen zijn voeten,  zei dat hij wakker  moest worden,  dat  het tijd was  om verder te gaan.


   Buiten op de weg vormden  de Amerikanen, met Billy in hun midden, een  droeve optocht.


   Er  was  een fotograaf aanwezig, een Duitse oorlogscorrespondent met een Leica.  Hij fotografeerde de voeten van Billy en Roland  Weary. Twee dagen  later werd de  foto  in vele bladen afgedrukt, als bemoedigend  bewijs dat  het  Amerikaanse  leger dikwijls miserabel uitgerust  was, hoewel  het de reputatie had  rijk te zijn.


    Maar de fotograaf wilde een plaatje met  wat meer actie,  een foto van iemand  op het  moment dat hij krijgsgevangene werd gemaakt. Dus  zetten de bewakers  zo’n tafereel voor  hem in scène. Ze gooiden Billy  in het struikgewas. Toen Billy uit het  struikgewas tevoorschijn kwam, zijn gezicht  stralend van  sullige bereidwilligheid, bedreigden  ze  hem met hun machinepistolen alsof ze hem gevangen namen.


  Billy’s glimlach op  het moment dat hij uit het  struikgewas  tevoorschijn kwam  was  minstens  zo merkwaardig  als die van de Mona Lisa, want hoewel hij zich in Duitsland bevond in 1944, zat hij tegelijkertijd in zijn  Cadillac in 1967. Duitsland vervaagde en 1967 werd duidelijk en  helder,  zonder storingen door  een andere periode. Billy was  onderweg  naar een  lunch van de Lions Club. Het was augustus en het was warm, maar Billy  had airconditioning in zijn auto.


  Midden  in het  zwarte getto  van Ilium moest hij  stilstaan voor een stoplicht. De  mensen  die  hier woonden  vonden het er zo afschuwelijk dat  ze  er een maand geleden een groot gedeelte van in  brand hadden  gestoken.  Het  was het enige wat ze  hadden  en  ze hadden het  vernield. De wijk  deed Billy denken aan sommige steden die hij in de oorlog gezien had. Op  veel plaatsen waren stoeprand en trottoirs verbrijzeld, waar de tanks en halfrupsvoertuigen van de Nationale Garde langs  waren gekomen.


   ‘Bloed broeder’ stond met roze verf  op de zijgevel van een  vernielde kruidenierszaak geschilderd.


  Er werd op het raampje van Billy’s  auto getikt. Er stond een  zwarte man. Hij wilde ergens over  praten.  Het licht  was inmiddels op  groen gesprongen. Billy koos  de makkelijkste weg. Hij reed door.


    Billy reed  door een  nog ellendiger landschap. Het  zag  eruit als Dresden na het bombardement  – als het oppervlak van  de maan. Het huis  waarin Billy was opgegroeid  had  vroeger  gestaan in wat nu woestenij was. Dit  heette herstructurering. Binnenkort zou  hier  het nieuwe gemeentehuis van  Ilium komen en een Paviljoen  der  Schone Kunsten  en een  Meer van de Vrede  en torenhoge flatgebouwen.


  Billy Pilgrim vond het best.


   De  spreker op de  bijeenkomst  van de Lions  Club was  majoor bij de mariniers. Hij zei dat de  Amerikanen verplicht  waren door te vechten in Vietnam, tot ze de overwinning  hadden behaald of totdat de  communisten beseften  dat ze  hun levenswijze  niet mochten opdringen aan zwakke landen. De majoor  was er tweemaal gestationeerd geweest. Hij vertelde over de verschrikkelijke en  de vele prachtige  dingen die hij had  gezien. Hij vond dat de  bombardementen verhevigd moesten worden, hij was  er voor om Noord-Vietnam terug te  bombarderen naar het stenen  tijdperk als het weigerde naar rede  te  luisteren.


  Billy voelde zich niet  geroepen te protesteren tegen  het bombarderen  van  Noord-Vietnam,  moest  helemaal  niet huiveren  om de afgrijselijke dingen die hij zelf gezien had, veroorzaakt  door  bommen.  Hij zat  gewoon aan bij  een lunch van de  Lions  Club, waarvan  hij voorzitter was geweest.


    Aan de muur van zijn  praktijkkamer had Billy een  ingelijst gebed hangen, waarin precies stond hoe hij zich  op de  been wist te houden,  ook al was hij niet bijster  enthousiast over  het leven. Als ze het gebed aan Billy’s muur zagen  zeiden  veel patiënten  dat het hen ook hielp om verder te gaan. Het luidde als volgt:


   God geve  me


   De  kalmte om  de dingen te aanvaarden  waaraan  ik niets kan veranderen,


  De moed om de dingen te veranderen die ik kan veranderen, En de wijsheid  om  te  allen tijde het verschil tussen die  beide  te zien.


  Tot de  dingen  waaraan Billy  Pilgrim niets kon  veranderen hoorden het verleden, het  heden en  de  toekomst.


    Nu werd hij voorgesteld  aan de majoor der mariniers. De  persoon die hen aan  elkaar voorstelde  zei tegen  de majoor dat Billy veteraan  was en  dat Billy’s  zoon sergeant was bij de Groene  Baretten – in Vietnam.


   De majoor zei tegen Billy  dat de Groene  Baretten een  grootse prestatie leverden en dat hij wel  trots  mocht zijn op zijn zoon.


  ‘Dat ben ik  ook. Dat  ben ik zeker,’ zei Billy Pilgrim.


   Na  de lunch ging  hij naar  huis om  een middagslaapje  te  doen.  Op aanraden van de dokter deed  hij elke  dag een  middagslaapje. De dokter  hoopte  dat dat  zou helpen tegen een klacht van Billy: af en toe zat  Billy Pilgrim,  zonder aanwijsbare reden, ineens te huilen. Niemand had  Billy er ooit  op  betrapt. Alleen  de dokter  wist het. Het  was een geruisloze  bezigheid van Billy, en nauwelijks vochtig bovendien.


   Billy bezat een fraai negentiende-eeuws huis in Ilium.  Hij  was stinkend rijk, iets wat  hij nooit verwacht had, in geen miljoen jaar. Hij had op het winkelcentrum vijf opticiens in dienst en verdiende meer dan zestigduizend dollar per jaar. Verder  bezat hij een vijfde deel  van de nieuwe Holiday Inn  aan Route 54  en de  helft  van  drie Tastee-Freeze tentjes. Tastee-Freeze was  een soort bevroren  vanillevla. Het  gaf  alle  genot  van een ijsje,  maar zonder de hardheid en de bittere kou  van  ijs.


   Billy’s huis was  leeg.  Zijn  dochter Barbara  ging binnenkort  trouwen  en  ze was met zijn vrouw naar de stad om kristal en tafelzilver uit te zoeken. Dat  stond  in een briefje  dat op de keukentafel  lag. Er was geen personeel. De mensen voelden niets meer voor huishoudelijk werk. Er was ook geen  hond. Vroeger was er wel een hond geweest, Spot, maar die was  gestorven.  Zo gaat  dat. Billy was erg op Spot gesteld geweest en Spot op hem.


  Billy beklom de trap  met de vaste bekleding en ging  de  slaapkamer binnen die hij met zijn  vrouw deelde. De kamer had  gebloemd behang. Er stond een tweepersoonsbed en op het  tafeltje naast  het  bed stond een wekkerradio.  Verder lag de schakelaar van de elektrische deken  op het tafeltje, plus de  schakelaar  van  een  vibromassage-apparaat dat verbonden was met  de veren  van het bed. Het handelsmerk  van het apparaat was  Magic Fingers.  Het  apparaat was ook  een  idee van de dokter geweest.


   Billy  zette  zijn  trifocale bril af, trok  zijn jasje,  zijn  das en zijn  schoenen uit, deed de rolgordijnen en  de  overgordijnen  dicht  en ging op de  sprei  liggen. Maar  de  slaap wilde niet komen. Er  kwamen tranen. Ze sijpelden.  Billy schakelde de Magic Fingers  in  en werd zachtjes  gewiegd terwijl  hij huilde.


  De  bel  ging. Billy stapte uit bed en keek naar buiten, naar  de stoep, om te zien  of het belangrijk was.  Beneden  stond een  invalide  man, die  zich even  spastisch bewoog  in de  ruimte  als  Billy in de  tijd.  De man had  stuiptrekkingen  waardoor hij  continu  fladderend op en neer danste en hij wisselde steeds  van gelaatsuitdrukking alsof hij verscheidene  beroemde filmsterren  probeerde te imiteren.


  Aan de overkant van de straat belde ook ergens  een  invalide aan.  Hij  liep met  krukken. Hij had maar  één  been. Hij zat zó  tussen zijn krukken ingeklemd  dat zijn schouders boven zijn oren uit kwamen.


  Billy wist wat die  invaliden  deden: ze verkochten  abonnementen op  tijdschriften die nooit zouden komen.  De  mensen abonneerden zich omdat de venters zo zielig  waren. Billy had twee weken geleden op de Lions Club van een spreker over die  praktijken  gehoord – een  man van het Better Business Bureau. De man zei dat iedereen die invaliden langs  de huizen zag  leuren met tijdschriften, de politie  moest bellen.


  Billy keek  de  straat af en zowat  een half blok verderop  zag hij  een nieuwe  Buick Riviera staan. Er zat een man in  en Billy vermoedde terecht dat dit de man  was die de twee invaliden  in dienst had genomen  om dit werk te doen.  Billy bleef huilen terwijl hij naar de invaliden en hun werkgever keek. Zijn  deurbel  klingelde hels.


  Hij sloot zijn ogen en deed  ze weer open. Hij huilde nog  steeds, maar nu was hij  weer in Luxemburg. Hij liep in  marsformatie met een  heleboel andere  gevangenen. Ze kregen tranen in hun ogen van de winterse wind.


  Sinds  Billy voor die foto in het struikgewas  was gegooid zag hij  voortdurend sint-elmsvuur, een soort elektronische straling om  de hoofden van  zijn metgezellen en bewakers. Het zat ook in de  boomtoppen en op de daken van  Luxemburg. Het was prachtig.


  Billy  marcheerde met zijn  handen boven  op  zijn  hoofd,  net  als alle  andere  Amerikanen.  Billy hupte  op en neer, op en neer. Nu botste  hij per ongeluk  tegen Roland  Weary  op. ‘Pardon,’ zei  hij.


    Roland Weary had ook  tranen in zijn ogen. Weary  huilde omdat zijn voeten verschrikkelijk pijn deden.  Door die  klompen waren zijn  voeten bezig in  bloedpudding te veranderen.


  Bij  elk  kruispunt voegden  zich  weer nieuwe Amerikanen bij  Billy’s groep, de handen gevouwen op  het  hoofd met aureool. Billy had  voor iedereen een glimlach. Ze bewogen zich voort als water, bergafwaarts,  en  ten slotte stroomden ze  de hoofdweg  op de bodem van de  vallei op. Door de  vallei  stroomde een Mississippi van  vernederde  Amerikanen. Tienduizenden Amerikanen schuifelden naar het oosten, de handen boven  op het hoofd  gevouwen. Ze  zuchtten en kreunden.


   Billy  en zijn groep voegden  zich  bij die rivier  van vernedering en in  de namiddag  brak de zon door de  wolken. De  Amerikanen hadden  de weg niet voor  zich alleen. De andere  rijbaan kookte en bulderde van  voertuigen waarmee Duitse reservetroepen  in  allerijl naar het westelijk front werden vervoerd. De reserves waren  ruwe, tanige, ongeschoren mannen. Ze hadden tanden als pianotoetsen.


  Ze waren omhangen met patroongordels, rookten  sigaren en  zopen. Ze namen gulzige happen worst, tikten  tegen  hun  eeltige handpalmen met  handgranaten.


    Een  soldaat in het zwart  hield in zijn dooie eentje een dronken picknick boven op  een tank. Hij  spoog op de Amerikanen. Het  spuug  raakte Roland Weary’s  schouder, gaf Weary een fourragère van snot,  bloedworst,  tabakssap  en  Schnapps.


  Billy vond de hele middag prikkelend opwindend.  Er was zoveel te zien  – drakentanden,  moordwerktuigen, lijken met blote  voeten, die blauw met ivoorwit getint  waren. Zo  gaat dat.


  Terwijl hij op en neer, op  en neer hupte, lachte Billy  stralend naar een fel  lavendelkleurige  boerderij  die  besproeid was met kogels uit een machinegeweer. ln de scheve deuropening stond een Duitse kolonel. Zijn ongeverfde slet  stond naast hem.


  Billy botste  tegen  Weary’s schouder op en  Weary riep snikkend uit: ‘Loop  toch gewoon! Loop toch  gewoon!’


  Ze klommen nu  tegen een  flauwe helling  op. Toen ze boven kwamen, waren ze niet meer in Luxemburg. Ze waren in Duitsland.


  Bij de grens  stond een filmcamera opgesteld –  om  de fabuleuze overwinning vast te leggen.  Twee  baardige burgers in  berenjassen stonden tegen  de camera geleund toen Billy en Weary passeerden. Ze waren al uren door hun film heen.


   Een van hen  vestigde zijn  blik  even op Billy’s gezicht, toen concentreerde hij zich  weer op de  oneindigheid.  In  de oneindigheid  hing  een piepklein rookpluimpje. Er was een veldslag aan de gang. Er stierven mensen.  Zo gaat dat.


   En de zon  ging onder  en Billy hupte pas op  de  plaats op een spoorwegemplacement. Er stonden rijen en  rijen goederenwagons te  wachten.  Ze hadden reservetroepen naar  het front  vervoerd. Nu  moesten ze krijgsgevangenen naar het  binnenland  van  Duitsland  brengen.


   Lichtbundels uit  zaklantaarns  voerden  een  waanzinnige dans uit.


    De Duitsers sorteerden de gevangenen naar  rang. Ze  zetten  sergeanten bij sergeanten, majoors bij majoors enzovoort.  Vlak bij Billy werd  een groep kolonels neergeplant. Een van  hen  had dubbele  longontsteking. Hij  had hoge koorts en leed aan  duizelingen.  Terwijl het spoorwegemplacement  om hem heen helde en tolde, probeerde hij zich in  evenwicht  te  houden door  Billy  in de ogen te kijken.


  De kolonel hoestte en hoestte  en  toen  zei hij  tegen Billy: ‘Ben jij een van mijn  jongens?’  Deze  man had een heel regiment  verloren, zo’n vijfenveertighonderd man – de  meesten waren eigenlijk  nog kinderen geweest.  Billy gaf  geen antwoord. De vraag was onbegrijpelijk.


  ‘Van welk regiment ben je?’ zei de kolonel. Hij hoestte en hoestte.  Telkens  als hij inademde, ritselden zijn  longen als  vettige papieren  zakken.


   Billy wist niet meer bij welk regiment hij hoorde.


  ‘Ben je van het vier-één-en-vijftigste?’


   ‘Het vier-een-en-vijftigste wat?’ zei Billy.


   Er viel  een stilte. ‘Regiment van  de infanterie,’ zei  de kolonel ten slotte.


  ‘O,’ zei Billy Pilgrim.


  Er viel weer een lange stilte en  de kolonel  stierf  en  stierf, verdronk ter plaatse. En toen  riep hij lallend: ‘Jongens, ik  ben het! Woeste Bob!’ Hij had  er altijd  naar verlangd dat  zijn mannen  hem  zo zouden noemen:  ‘Woeste Bob’.


  Onder de  mensen die hem  hoorden was niemand  van zijn regiment, behalve  Roland  Weary  en Weary luisterde niet. Weary  kon nergens anders aan denken dan  aan de  pijn in zijn voeten.


   Maar de kolonel geloofde dat hij zijn beminde mannen  voor  het laatst toesprak en  zei dat ze zich nergens voor hoefden te schamen,  dat  het slagveld vol lag met dode  Duitsers die  bij  God mochten willen  dat  ze nooit van het vier-een-en-vijftigste  hadden gehoord.  Hij zei dat ze  na de oorlog een reünie met het  hele  regiment zouden  houden  in zijn woonplaats,  Cody, Wyoming.  Hij zou hele ossen  barbecuen.


   Hij zei dit  alles terwijl hij  Billy stond aan te  staren.  De wartaal  weergalmde in het hoofd van de  arme  Billy.  ‘God  zij met jullie, jongens!’ zei hij,  en dat weergalmde  en weergalmde en weergalmde.  En toen zei hij: ‘En als jullie ooit nog  eens in Cody,  Wyoming, mochten  komen, vraag je gewoon naar Woeste Bob!’


  Ik ben er zelf  bij  geweest. En mijn oude oorlogsmakker, Bernard V.  O’Hare, ook.


   Billy Pilgrim werd in een goederenwagon gestouwd  met vele andere  soldaten. Hij  werd van Roland Weary gescheiden. Weary werd in een andere wagon in dezelfde  trein gestopt.


  In de hoeken van de  wagon, onder de dakrand, zaten smalle  ventilatiegaten.  Billy ging bij een  ervan staan en toen de mensenmassa tegen hem op drong klom  hij  een stukje omhoog op een diagonale hoekstut,  om  plaats te maken. Daardoor kwamen zijn ogen  op gelijke hoogte met  het ventilatiegat, zodat hij  vijf meter verderop een andere  trein kon zien staan.


  Duitsers stonden met blauw krijt op de wagons te schrijven – het aantal personen in elke  wagon, hun rang,  hun nationaliteit,  de  datum waarop  ze op de trein gezet waren. Andere Duitsers  maakten de  grendels  op de deuren  vast met ijzerdraad  en lange spijkers en andere rommel die  langs de  spoorlijn lag. Billy hoorde  op  zijn wagon ook  iemand schrijven,  maar  hij  kon niet zien wie het was.


  De meeste soldaten in  Billy’s  wagon waren  heel jong – net geen kinderen meer. Maar naast Billy  in de  hoek stond een gewezen landloper van  veertig.


  ‘Ik heb wel ergere  honger  gehad in  mijn leven,’ zei de  landloper  tegen  Billy.  ‘Ik  heb  wel in  rottere situaties gezeten. Dit is niks.’


  In een goederenwagon van de andere trein riep iemand door het ventilatiegat dat  er daar net  iemand  gestorven  was. Zo gaat dat. Vier  bewakers hoorden  hem. Het nieuws wond hen niet op.


  ‘Jo, jo,’ zei  er een en knikte  dromerig. ‘Jo jo.’


    En de bewakers maakten  de wagon waar de dode man lag niet open.  Maar  ze maakten  de wagon ernaast  open  en Billy Pilgrim was verrukt over wat  hij daar zag. Het  was net het paradijs. Er  was kaarslicht en  er  waren britsen  met bergen  spreien en  dekens erop.  Er stond  een kolomkachel met een dampende  koffiepot bovenop. Er was een  tafel  met een  fles  wijn en  een brood  en  een worst. Er  stonden  ook vier kommen soep. Aan de muren hingen plaatjes  van kastelen  en meren en mooie meisjes. Dit  was het  rijdende  tehuis van de bewakers, mannen  die  niets anders  deden dan  goederen bewaken die van hier  naar daar  werden  gereden. De vier bewakers  gingen naar binnen  en deden de deur dicht.


   Een  poosje later kwamen ze  sigaren rokend naar buiten, tevreden pratend  in het  zachte,  lage  register  van de Duitse taal.  Een van hen zag Billy’s  gezicht achter het  ventilatiegat. Vriendelijk  dreigend hief  hij  zijn vinger  op en  zei dat  hij  een  brave jongen  moest zijn.


   De Amerikanen aan de  overkant  vertelden  de  bewakers  nogmaals dat er  een dode man in  hun wagon lag. De  bewakers  haalden een brancard uit hun  eigen gezellige wagon, maakten de  wagon van de  dode man open en  gingen  naar binnen. Het was  helemaal niet  vol in de wagon van de dode man.  Er  zaten  maar zes levende  kolonels in – en één  dode.


   De  Duitsers brachten het lijk naar buiten. Het lijk was Woeste Bob. Zo gaat dat.


  Die nacht begonnen sommige locomotieven tegen elkaar  te toeteren en zetten zich in  beweging.  De locomotief en de achterste wagon van elke  trein waren  voorzien van een oranje met  zwart gestreepte vlag om aan  te geven  dat  de trein  niet door vliegtuigen mocht worden beschoten – omdat er  krijgsgevangenen in zaten.


    De  oorlog  was bijna voorbij. Het was eind  december toen  de locomotieven  naar het oosten vertrokken. In mei zou de  oorlog  afgelopen zijn. Alle Duitse gevangenissen waren  boordevol en er was geen eten meer  voor de gevangenen  en geen  brandstof meer  om ze te verwarmen. En  toch – kwamen hier  nog meer gevangenen.


   Billy Pilgrims trein,  de langste trein, bleef  twee  dagen stilstaan.


   ‘Dit is  een  zacht  eitje,’ zei  de landloper op de tweede dag  tegen Billy. ‘Dit is  helemaal niks.’


  Billy keek naar buiten door het  ventilatiegat. Het spoorwegemplacement was  nu  een woestijn, afgezien van een ziekentrein met  rode kruisen erop –  op een  zijspoor heel in de verte. De locomotief floot.  De locomotief  van  Billy Pilgrims trein floot terug.  Het  was hun manier om ‘Hallo’ te zeggen.


    Hoewel  Billy Pilgrims trein niet reed, bleven  de wagons gesloten.  Niemand  mocht eruit voordat ze op hun  plaats van bestemming  waren. Voor de bewakers, die buiten op en neer liepen  werd  elke wagon één groot organisme dat at  en  dronk en uitwerpselen liet vallen door zijn ventilatiegaten.  Het praatte  en schreeuwde  soms ook  door  zijn ventilatiegaten. Er  werden water en zure broden  en worst en  kaas in  gestopt en  er kwamen poep en pis  en woorden  uit.


   Daarbinnen  deden menselijke wezens hun  behoefte in stalen  helmen, die werden doorgegeven naar de  mensen  bij de ventilatiegaten, die ze leeggooiden. Billy was  een  leeggooier. De menselijke wezens gaven  ook veldflessen  door, die door de bewakers  met  water gevuld werden. Als  er eten kwam, werden de  menselijke wezens  stil en vriendelijk en mooi. Ze  deelden alles  met  elkaar.


  Daarbinnen stonden  en lagen de menselijke wezens  om beurten.  De benen van degenen die stonden waren net palen die in  een warme, wriemelende, winden  latende,  zuchtende aarde  waren geslagen. Die  vreemde aarde was een mozaïek van slapers die tegen elkaar aan  genesteld lagen als lepels.


  Nu begon de trein  naar het oosten te  kruipen.


  En op  een gegeven moment werd  het daarbinnen Kerstmis. In de  kerstnacht lag Billy Pilgrim als  een lepeltje tegen  de zwerver aan en hij viel  in slaap en reisde weer  door  de tijd naar 1967 –  naar  de  nacht dat  hij  werd  ontvoerd door  een vliegende schotel van  Tralfamadore.
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   Op de dag  dat  zijn  dochter getrouwd was, kon Billy  ’s avonds niet  in slaap  komen. Hij  was  vierenveertig. Het huwelijk was die middag  voltrokken in een fleurig  gestreepte tent in Billy’s achtertuin. De strepen waren oranje en  zwart.


  Billy en zijn vrouw Valencia lagen als lepels tegen elkaar aan  in hun grote  tweepersoonsbed. Ze werden zachtjes gewiegd door Magic Fingers. Valencia hoefde helemaal niet in slaap gewiegd te worden. Valencia lag  te  snurken als een lintzaag. Het arme mens  had geen eierstokken en geen baarmoeder meer. Die waren  verwijderd  door een  chirurg – een  van Billy’s mede-eigenaars  van de nieuwe Holiday Inn.


   Het was  volle maan.


    Billy stapte uit bed  in het maanlicht. Hij  voelde zich spookachtig en lichtgevend,  had een gevoel  alsof  hij  in  koel bont was  gewikkeld  dat vol statische elektriciteit  zat.  Hij keek neer op zijn  blote voeten. Ze  waren  ivoorwit met blauw.


  Billy  schuifelde over de  overloop en wist dat hij even later  ontvoerd zou worden door  een vliegende  schotel. De gang was  een zebrapad van duister en maanlicht. Het maanlicht viel de gang binnen door de  openstaande  deuren  van de lege kamers van Billy’s twee kinderen, geen kinderen meer.  Ze  waren voorgoed weg. Billy werd  gedreven  door  angst  en  door gebrek aan angst. Angst beval hem stil  te blijven staan. Gebrek aan angst beval hem door  te lopen.  Hij bleef staan.


   Hij ging de kamer  van zijn dochter binnen.  Ze had haar  laden leeggegooid. Haar  klerenkast was leeg. Midden in de  kamer lagen  alle bezittingen die ze niet mee op huwelijksreis had kunnen nemen,  op  een hoop.  Ze had een eigen telefoontoestel, een Princess  –  op  de vensterbank. Het kleine nachtlichtje  ervan staarde Billy aan. En toen begon het toestel te  rinkelen.


  Billy nam de hoorn van de haak. Het was  een dronken man. Billy  rook  zijn kegel bijna – mosterdgas met  rozen.  Hij  was verkeerd verbonden. Billy  hing op. Er stond een  frisdrankflesje in de vensterbank. Op het etiket  werd opgeschept  over  het feit dat de drank geen enkele voedingswaarde bezat.


    Billy Pilgrim wandelde naar beneden op  zijn  blauw  met ivoorwitte voeten. Hij ging de keuken binnen en het maanlicht  vestigde zijn  aandacht op  een halfvolle fles  champagne op de keukentafel,  het  enige wat overgebleven  was van de receptie  in de tent.  Iemand had de kurk er weer op  gedaan. Het  was net of  hij zei:  ‘Drink mij.’


   Dus ontkurkte Billy hem  met zijn duimen. Het knalde  niet. De  champagne was  dood. Zo  gaat  dat.


  Billy keek op de klok, die op het  gasfornuis stond. Hij  had nog een uur de tijd voor de  schotel zou komen. Hij  ging de zitkamer binnen, zwaaiend met  de fles alsof  die een tafelbel was, en zette de televisie aan. Hij raakte een klein beetje los van de tijd en zag de speelfilm achterstevoren en  toen nog eens  van  voren  naar achteren. Het was een film over Amerikaanse  bommenwerpers  in  de Tweede Wereldoorlog en over  hun  dappere bemanningen. Achterstevoren gezien door Billy ging het verhaal  aldus:


   Amerikaanse vliegmachines vol  gaten  en gewonden en  lijken stegen achterwaarts op  van een  vliegveld in Engeland. Boven Frankrijk kwamen er een paar Duitse jagers achterwaarts op  ze af en zogen kogels en granaatsplinters  uit sommige vliegtuigen en bemanningsleden. Dat deden ze ook  bij een stel neergestorte Amerikaanse bommenwerpers, en  die machines stegen achterwaarts op  en voegden zich bij  de  rest.


  De formatie  vloog  achterwaarts boven een  Duitse stad die in lichterlaaie stond. Ze  deden hun bommenluiken open  en  oefenden een wonderbaarlijk magnetisme  uit, waardoor  de branden werden geblust en  opgezogen in cilindrische  stalen omhulsels en de omhulsels  werden opgezogen door de buiken van de vliegmachines.  Binnen werden ze netjes in rekken gelegd. De  Duitsers daar  beneden hadden  zelf ook wonderbaarlijke apparaten,  lange stalen buizen. Daarmee zogen  ze  nog meer  granaatscherven  uit vliegtuigen en bemanningsleden. Toch waren  er nog steeds een paar gewonde Amerikanen over en  sommige bommenwerpers moesten nodig gerepareerd worden. Maar boven Frankrijk kwamen er weer Duitse jagers aangevlogen en toen  was alles en  iedereen weer  zo goed als  nieuw.


   Toen de  bommenwerpers terugkeerden  op hun basis, werden de stalen cilinders uit de rekken gehaald  en teruggestuurd  naar de Verenigde Staten  van  Amerika, waar in  fabrieken  dag en nacht werd doorgewerkt  om de cilinders te demonteren  en de gevaarlijke  inhoud te splitsen in mineralen. Een ontroerende bijzonderheid was dat dit werk voornamelijk door  vrouwen  verricht werd. De mineralen  werden vervolgens  verzonden naar  specialisten in afgelegen streken. Die hadden tot taak ze in de grond te stoppen  en goed te  verbergen,  zodat ze  nooit meer iemand konden bezeren.


   De Amerikaanse vliegeniers leverden hun  uniformen in en werden weer  middelbare  scholieren. En  Hitler  werd een baby, nam Billy  Pilgrim  aan. Dat kwam niet in de film voor. Billy  extrapoleerde. Iedereen  werd  weer een baby en  de gehele mensheid spande, met  vereende krachten, biologisch samen om twee volmaakte mensen voort te brengen, Adam en Eva genaamd, nam  hij  aan.


  Billy zag de oorlogsfilm achterstevoren en toen van voren naar achteren en  toen werd het tijd om naar de  achtertuin te gaan,  waar de vliegende schotel hem  zou oppikken.  Hij liep naar  buiten, zijn  blauw met ivoorwitte  voeten  pletten  de  natte  sla van het gazon. Hij bleef  staan, nam een slok verschaalde  champagne. Het leek net  7-Up. Hij keek expres niet  omhoog, hoewel hij  wist  dat daar een vliegende schotel  van Tralfamadore zweefde.  Die zou hij  gauw genoeg te  zien  krijgen, van binnen en van buiten en hij  zou ook gauw genoeg  de plaats zien waar  hij vandaan kwam – gauw genoeg.


   Boven zich  hoorde hij een kreet van een zoetgevooisde  uil, maar het was geen zoetgevooisde uil. Het was een vliegende  schotel die niet alleen  door de ruimte maar ook door de  tijd laveerde, zodat  het Billy Pilgrim  voorkwam alsof hij ineens uit het niets opdoemde. Ergens blafte een grote  hond.


  De  schotel had  een diameter van dertig  meter, met  patrijspoorten langs de  rand.  Het licht  dat door de patrijspoorten viel was pulserend paars. Het enige geluid dat hij maakte  was de uilenkreet. Hij  daalde neer  en bleef  boven Billy  zweven en omhulde hem met  een  cilinder van  pulserend  paars  licht. Nu  klonk er een soort  zoemgeluid terwijl er een luchtdicht  ruim onder in de schotel openging. Er kwam een  ladder naar buiten  gekronkeld die was afgezet met fleurige lichtjes, net als bij een reuzenrad.


  Billy’s wilskracht werd verlamd doordat er vanuit een  der patrijspoorten een zap-pistool  op  hem  gericht werd.  Het  was ineens hoogst belangrijk dat  hij de onderste sport  van  de kronkelladder beetpakte, en dat deed hij. De sport stond onder stroom, zodat  Billy’s  handen  eraan vastplakten. Hij werd  in de luchtsluis gehesen  en het luik ging machinaal dicht.  Pas  toen  liet de  ladder, die in  de sluis om  een  spoel  werd gewonden,  hem los. Pas toen begon  Billy’s verstand weer  te werken.


   In  de luchtsluis  zaten  twee kijkgaten – waar  gele ogen tegenaan  gedrukt zaten. Aan de muur hing een luidspreker. De Tralfamadoriërs hadden  geen stembanden. Ze communiceerden telepathisch.  Ze waren in staat om  met Billy  te spreken via een  computer  en een soort elektrisch orgel  dat alle Aardse spraakgeluiden  voortbracht.


  ‘Welkom  aan  boord, meneer Pilgrim,’ zei de  luidspreker. ‘Hebt u  nog  vragen?’


  Billy likte  zijn  lippen af, dacht een tijdje na, informeerde ten slotte: ‘Waarom juist ík?’


   ‘Wat een typisch Aardse vraag, meneer Pilgrim. Waarom juist  u? Waarom juist wij? Waarom wat  dan ook?  Omdat dit  moment nu  eenmaal  zo gestructureerd is.  Hebt u wel  eens een  insect in barnsteen  gezien?’


   ‘Ja.’  Billy  had  toevallig  op kantoor een  presse-papier, een  klont  gepolijste barnsteen met drie lieveheersbeestjes  erin.


  ‘Nou, meneer Pilgrim, wij zitten  gevangen  in  het barnsteen van dit moment. Er is  geen  waarom.’


  Ze spoten een verdovend middel in Billy’s atmosfeer, waardoor hij  in slaap  viel. Ze droegen hem naar een  hut, waar hij werd vastgebonden op een gele Barca-rustbank  die  ze hadden  gestolen uit een pakhuis van Sears  & Roebuck.  Het  ruim van de schotel zat boordevol gestolen  goederen, die  gebruikt zouden worden  om Billy’s kunstmatige omgeving in een dierentuin op Tralfamadore te meubileren.


  Door de  enorme snelheid waarmee  de schotel  wegvloog van de  Aarde  werd Billy’s slapende lichaam kromgetrokken, zijn gezicht  werd verwrongen  en  hij schoot los van de tijd en  kwam weer in  de  oorlog terecht.


  Toen hij  bijkwam,  lag hij niet meer in de vliegende schotel.  Hij stond  weer in een goederenwagon die dwars door Duitsland reed.


  Sommige mensen  waren net  bezig op te staan van  de vloer  van de wagon  en anderen gingen  liggen. Billy was ook  van plan te gaan liggen.  Het zou heerlijk zijn om te slapen. Het  was  pikdonker in de wagon en het was  pikdonker buiten de wagon, die niet harder dan vijf kilometer  per uur scheen  te rijden. De  wagon leek nooit harder te gaan  dan  dat. Er lagen lange pauzes tussen de klikken,  tussen de voegen in de rails. Er  klonk  een  klik, dan  ging  er een  jaar voorbij en  dan  klonk er  weer een klik.


  De  trein stopte vaak  om  treinen die echt belangrijk waren  loeiend langs  te laten stuiven. Verder  stopte hij op zijsporen in de buurt van gevangenissen  en dan  werden  er telkens een  paar wagons afgehaakt.  Hij kroop  heel Duitsland door en werd  steeds  korter.


    En Billy  liet zich  nu o zo behoedzaam zakken,  hield zich  vast aan de diagonale dwarsbeugel in de hoek om te zorgen dat  de mensen bij wie hij op  de grond  wilde gaan liggen  zouden  denken dat hij bijna  gewichtloos  was. Hij wist dat het  belangrijk was dat  hij  bij het  gaan liggen min of  meer op een geest zou lijken.  Hij was vergeten waarom,  maar  hij werd  er  algauw  aan herinnerd.


  ‘Pilgrim – ’ zei iemand naast wie hij  net wou gaan  liggen, ‘ben  jíj dat?’


  Billy zei niets, maar installeerde zich netjes, deed zijn ogen dicht.


   ‘Godverdomme,’  zei  de persoon.  ‘Je bént het,  hè?’  Hij ging zitten en betastte Billy ruw met zijn handen. ‘Nou en of  je het  bent. Maak dat  je  wegkomt.’


  Nu ging  Billy  ook  zitten – doodongelukkig, bijna huilend.


  ‘Maak dat je wegkomt!  Ik wil slapen!’


   ‘Hou je bek,’ zei iemand  anders.


  ‘Ik zal  mijn bek houden zodra Pilgrim opgedonderd  is.’


  Dus  ging Billy weer  staan en hield zich vast aan de dwarsbeugel. ‘Waar moet ik dán slapen?’ vroeg  hij zacht.


   ‘Niet naast mij.’


  ‘Niet naast mij, klootzak  die je bent,’ zei iemand  anders. ‘Je ligt voortdurend te schreeuwen. Je ligt voortdurend te schoppen.’


   ‘Eerlijk?’


  ‘Godverdomme,  nou en of. En je  jammert.’


  ‘Eerlijk?’


  ‘Zorg dat  je uit  mijn buurt  blijft, Pilgrim.’


  En nu klonk er een bitse madrigaal op  uit  alle hoeken  van de wagon. Bijna iedereen had schijnbaar  wel  een gruwelijk verhaal te vertellen over  wat Billy Pilgrim hem in  zijn slaap had  aangedaan. Iedereen zei tegen Billy Pilgrim  dat  hij uit de buurt moest blijven.


  Dus moest Billy Pilgrim staande  slapen, of  helemaal  niet slapen. En er kwam geen eten  meer  door  de ventilatiegaten,  en de  dagen  en  nachten werden  steeds kouder.


   Op de achtste dag zei de veertigjarige zwerver tegen Billy: ‘Dit is een  zacht eitje.  Ik kan het me  overal naar de zin maken.’


  ‘O ja?’ zei  Billy.


  En op de negende  dag stierf de  zwerver. Zo gaat dat. Zijn laatste woorden  waren: ‘Dacht je  dat dít erg was?  Dit is  niks.’


  De dood en de negende dag schenen iets met elkaar te maken te  hebben. In de wagon voor die  van  Billy was op de  negende  dag  ook een sterfgeval. Roland Weary stierf  – aan  koudvuur  in zijn gehavende voeten.  Zo  gaat dat.


    Weary,  die  bijna voortdurend ijlde,  praatte aan  één stuk door over de Drie Musketiers; hij  wist dat hij stervende was en had  een hele  ris boodschappen voor zijn  familie in  Pittsburgh. Bovenal wilde hij gewroken worden, dus herhaalde hij steeds en steeds weer de naam van de persoon  die hem vermoord had. Iedereen  in de wagon  kende het lesje uit  zijn hoofd.


   ‘Wie heeft me vermoord?’ vroeg hij  telkens.


  En  iedereen  wist  het antwoord, en  dat was:  ‘Billy Pilgrim.’


  Luister –  op  de tiende avond werd de  pin  van de grendel op de deur van de  wagon  van Billy weggetrokken en  ging de  deur  open. Billy Pilgrim hing schuin op de hoekbeugel,  alsof hij zichzelf gekruisigd had, en  hield  zich vast met een  blauw  met ivoorkleurige  klauw die  over de rand van  het ventilatiegat  gehaakt was. Toen  de  deur werd geopend,  moest Billy hoesten en toen hij hoestte  scheet  hij watergruwel. Dat  klopte helemaal  met de Derde Wet van Sir Isaac Newton. Deze  wet leert ons dat  bij elke actie  een evenredige reactie in tegenovergestelde  richting  hoort. Dit kan van  pas komen bij de  rakettenbouwkunde.


   De trein was aangekomen op een zijspoor bij  een  gevangenis die  oorspronkelijk gebouwd was als  concentratiekamp voor Russische krijgsgevangenen.


   De bewakers tuurden  uilachtig Billy’s wagon binnen, koerden kalmerend. Ze  hadden nog nooit met Amerikanen te maken  gehad, maar algemeen gesproken wisten ze alles  van dit soort vracht. Ze wisten dat  het eigenlijk een vloeistof was,  die  je langzaam  in  de richting  van koerende geluiden en licht kon laten stromen.  Het was avond.


  Het enige wat daarbuiten licht gaf, was een gloeilamp die aan een paal  hing –  hoog en ver weg.  Buiten was het  stil, behalve de bewakers die koerden als  duiven. En de vloeistof begon te stromen.  Er ontstonden klodders in de deuropening,  die  met een  plof op de grond terechtkwamen.


  Billy was  de  op een na laatste mens die  de deur bereikte. De zwerver was de laatste. De zwerver kon  niet meer  stromen of ploffen. Hij  was  niet vloeibaar meer.  Hij  was van steen. Zo gaat dat.


   Billy wilde niet uit de wagon op de  grond springen. Hij geloofde oprecht dat  hij aan scherven zou vallen als glas. Dus de bewakers  hielpen hem eruit, nog  steeds koerend. Ze zetten  hem neer  met  zijn  gezicht naar  de trein. Die leek nu precies op een miniatuurtreintje.


   Er waren een locomotief, een tender en  drie  goederenwagonnetjes. De  achterste wagon was het  paradijs op wielen van de bewakers.  In dat paradijs  op wielen stond  de tafel weer  gedekt. Het eten  was klaar.


  Het was net  of  er  onder aan de paal waaraan  de gloeilamp hing  drie hooibergen lagen. De Amerikanen werden teder naar die  drie bergen toegelokt en het bleek geen hooi te zijn. Het waren  overjassen,  die van de  lijken van vroegere gevangenen waren afgenomen. Zo gaat dat.


  Het was het uitdrukkelijke  verlangen van de  bewakers dat alle Amerikanen  die geen jas bezaten, er een pakten. De jassen zaten  aan elkaar vast  gecementeerd met ijs,  dus gebruikten de bewakers hun  bajonetten als ijspriemen, prikten kragen en zomen  en  mouwen enzovoort los en plukten de jassen vervolgens  van de hoop  af  en  deelden ze in het wilde weg uit. De jassen waren stijf en koepelvormig  omdat ze zich  naar de berg gevoegd hadden.


   De jas  die Billy Pilgrim kreeg,  was  zo verfrommeld en bevroren  en zo klein  dat hij meer op een grote zwarte driehoekige  hoed leek  dan op een  jas.  Bovendien zaten er kleverige vlekken op, het  leek  wel carterolie of aardbeienjam. Het was alsof er een dood, harig dier aan vastgevroren zat. Dat  dier was in werkelijkheid de  kraag van de jas.


  Billy keek duf naar  de  jassen van zijn buren. Die  hadden  allemaal jassen waar koperen knopen of goudgalon of nummers of strepen of adelaars of manen of sterren aan bungelden. Het waren soldatenjassen. Billy  was  de  enige met  een jas van een dode  burger. Zo gaat dat.


  En Billy en de anderen  werden aangespoord  om langs hun  speelgoedtreintje te schuifelen,  het kamp in.  Er was  niets warms of levends dat ze  erheen lokte – niets, behalve  duizenden lange, lage, smalle  barakken  waar nergens licht brandde.


  Ergens blafte een hond. Geholpen door  angst en  echo’s en  winterse stilten had die  hond een  blaf  als een  grote  bronzen gong.


   Billy en de anderen  werden  door het ene  hek na het andere  geloodst  en  Billy  zag zijn eerste Rus. De man was  helemaal alleen in de nacht  –  een  voddenbaal met een rond, plat gezicht  dat  glom als een lichtgevende wijzerplaat.


  Billy passeerde hem op nog  geen meter afstand.  Er  was prikkeldraad tussen hen in. De Rus zwaaide niet en zei niets, maar hij  keek recht in Billy’s ziel met aandoenlijke  hoop, alsof Billy misschien goed  nieuws voor  hem had – nieuws  dat  hij misschien niet zou begrijpen  omdat hij te dom  was,  maar toch goed nieuws.


  Billy kreeg een black-out terwijl hij het ene  hek  na het andere passeerde.  Hij  kwam  weer bij in  wat  volgens  hem best een gebouw op Tralfamadore  had kunnen  zijn. Het was schel  verlicht en wit  betegeld. Maar het stond wel  degelijk op Aarde.  Het was  een ontsmettingspaviljoen waar alle pas  aangekomen gevangenen naartoe  moesten.


  Billy deed  wat  hem  opgedragen werd en trok zijn kleren uit. Dat was ook het  eerste wat hem op Tralfamadore werd opgedragen.


  Een Duitser mat Billy’s rechterbovenarm met  zijn duim en  wijsvinger, vroeg  aan een metgezel  wat voor leger in ’s  hemelsnaam zo’n zwakkeling naar het front stuurde. Toen bekeken  ze de  lichamen van de andere Amerikanen, en wezen elkaar  er nog  een heleboel  aan die  in bijna net zo’n slechte conditie verkeerden als Billy.


    Een van de fraaiste lichamen behoorde toe aan verreweg de oudste  Amerikaan,  een  leraar  aan een  middelbare school in Indianapolis. Hij  heette  Edgar Derby. Hij had niet  in Billy’s wagon gezeten.  Hij had in de wagon  van Roland Weary gezeten, had Weary’s hoofd in  zijn armen gehouden toen  hij stervende  was. Zo gaat dat. Derby  was vierenveertig. Hij was zo oud dat hij een zoon  had die marinier was  aan het strijdtoneel  in de Stille Oceaan.


  Derby  had aan enkele politieke  touwtjes moeten  trekken om  op zijn  leeftijd nog in dienst te mogen. In Indianapolis  had hij  Hedendaagse Problemen van  de  Westerse  Beschaving gedoceerd.  Verder was  hij  trainer  van het tennisteam en hield hij  zijn lichamelijke conditie zorgvuldig  op peil.


   Derby’s zoon  zou de oorlog overleven.  Derby niet.  Dat fraaie lichaam zou over  achtenzestig dagen vol gaten  worden geschoten  door een vuurpeloton in Dresden. Zo  gaat  dat.


  Het erbarmelijkste Amerikaanse  lichaam was  niet dat  van Billy. Het erbarmelijkste  lichaam  behoorde  toe aan  een autodief uit Cicero,  Illinois. Hij heette Paul Lazzaro. Hij was heel klein  en  had niet alleen  rotte botten en tanden, maar ook  een walgelijke  huid. Lazzaro was geheel  genopt, met littekens ter grootte  van  een dubbeltje. Hij was in  zijn leven veelvuldig geplaagd  door  steenpuisten.


  Lazzaro had ook bij  Roland Weary in de  wagon gezeten en had Weary op zijn erewoord  beloofd dat hij Billy Pilgrim op de een of andere  manier zou laten boeten voor Weary’s  dood. Hij  stond nu om  zich heen te kijken  en zich  af te vragen wie van al die naakte mensen Billy was.


  De naakte Amerikanen namen hun plaatsen in  onder de  vele douches langs een wit  betegelde muur. Er waren geen kranen om  het water te regelen.  Ze moesten maar afwachten wat er ging gebeuren. Hun penissen waren verschrompeld  en  hun ballen hadden  zich  teruggetrokken.  De voortplanting was vanavond  niet  aan de  orde.


  Een ongeziene hand draaide een hoofdkraan open.  Er  kwam kokende  regen uit  de douches. De regen was als een  vlammenwerper die niet verwarmde. Hij prikkelde en pestte Billy’s huid  zonder dat het ijs  in het merg van zijn  lange beenderen smolt.


  Intussen werden de  kleren van de Amerikanen met gifgas behandeld. Miljarden luizen  en bacteriën en  vlooien vonden  de dood. Zo  gaat dat.


   En Billy zoefde terug naar zijn zuigelingentijd.  Hij was een  baby  en was net  door  zijn moeder in zijn badje gedaan. Nu wikkelde zijn moeder hem in een  handdoek, droeg  hem een rozige kamer vol zonneschijn binnen.  Ze wikkelde hem los en legde hem op  de  kriebelige  handdoek, poederde  hem tussen zijn beentjes, maakte  grapjes met hem, tikte op zijn kleine mollige buikje. Haar  handpalm  maakte pats-geluiden op zijn kleine mollige buikje.


   Billy kirde en koerde.


  En  toen  was Billy weer een  opticien van  middelbare leeftijd, en speelde golf –  op  een hete zomerse zondagochtend. Billy ging  nooit meer naar  de  kerk. Hij speelde samen met drie andere opticiens.  Billy was met zeven slagen op de green beland  en hij moest nu  putten.


   Het was  een  afstand van tweeëneenhalve meter en hij  tikte hem erin. Hij boog  zich  voorover om de bal uit de hole te  pakken  en de  zon verdween  achter een wolk. Een ogenblik voelde Billy  zich duizelig. Toen  het over was, stond hij niet meer op de golfbaan, hij  lag vastgebonden  op een  gele rustbank in een wit vertrek aan boord van een  vliegende  schotel die op weg  was  naar Tralfamadore.


   ‘Waar ben ik?’  zei Billy Pilgrim.


  ‘U zit weer gevangen  in een klodder barnsteen, meneer Pilgrim.  We zijn precies waar we  op dit moment horen  te  zijn – driehonderd  miljoen mijl van de  aarde, op weg naar een tijdsprong waardoor we er slechts uren over zullen doen  om op Tralfamadore te komen, in plaats van eeuwen.’


  ‘Maar hoe  – hoe ben ik hier terechtgekomen?’


   ‘Dat zou alleen een andere  Aardling u  kunnen uitleggen. Aardlingen zijn enthousiaste  uitleggers, ze verklaren waarom  deze gebeurtenis in elkaar zit  zoals hij in elkaar zit,  hoe andere gebeurtenissen tot  stand komen of  vermeden  kunnen worden. Ik  ben een Tralfamadoriër en ik zie de  ganse eeuwigheid zoals u een  bergketen  van de Rocky Mountains  zou zien.  Eeuwigheid is eeuwigheid. Ze verandert niet.  Ze  leent  zich niet voor waarschuwingen of verklaringen. Ze bestaat. Bekijk haar moment voor moment  en dan zult u  zien  dat  wij allemaal, zoals  ik  eerder al zei, insecten  in  barnsteen zijn.’


  ‘U praat  alsof u niet gelooft in  de vrije wil,’ zei Billy Pilgrim.


  ‘Als ik  niet zo’n langdurige studie gemaakt had  van Aardlingen,’  zei  de Tralfamadoriër, ‘zou ik geen  idee hebben wat “vrije wil”  betekent. Ik heb eenendertig bewoonde planeten in het heelal bezocht en  rapporten over honderd andere bestudeerd. De Aarde is de  enige plaats waar over een vrije wil  gesproken wordt.’
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   Billy Pilgrim zegt dat de schepselen  die  op Tralfamadore leven het heelal niet zien als een massa heldere  stipjes. Deze schepselen zien  van  elke  ster precies waar hij vroeger stond  en  waar hij  heen gaat,  zodat de  hemelen een en  al  ijle, lichtgevende spaghetti zijn. En de Tralfamadoriërs zien de mensen ook  niet als  tweebenige wezens. Ze zien ze als grote duizendpoten – ‘met  babybenen aan het ene uiteinde en oudemensenbenen  aan het  andere,’  zegt Billy Pilgrim.


  Billy  vroeg  tijdens de reis naar Tralfamadore of ze iets te lezen voor hem hadden.  Zijn cipiers hadden  vijf miljoen Aardse  boeken op microfilm, maar die konden ze in  Billy’s  cel niet projecteren. Ze hadden maar  één  echt Engelstalig  boek bij zich en dat  zou in een museum op Tralfamadore tentoongesteld worden. Het was Valley of the Dolls, van Jacqueline Susann.


   Billy  las het, vond sommige  gedeelten  best aardig. De hoofdpersonen hadden zeker  hun ups en downs,  ups and downs.  Maar Billy voelde  er niets voor  om  steeds maar dezelfde ups  en downs te  moeten lezen. Hij vroeg  of ze alsjeblieft nog iets anders  voor hem  te lezen  hadden.


   ‘Alleen Tralfamadorische romans, en ik vrees dat  u daar niets van zou begrijpen,’  zei de  luidspreker  aan de muur.


  ‘Ik wil er toch  wel eens een inkijken.’


   Dus brachten  ze hem er een paar.  Het waren  minuscule dingetjes. Tien van die dingen bij elkaar waren  misschien net  zo dik als Valley of the  Dolls – met al  zijn ups  en downs, ups en downs.


  Billy  kon  natuurlijk geen Tralfamadorisch  lezen, maar nu  zag hij tenminste hoe die boeken in elkaar  zaten –  groepen tekens,  met sterretjes ertussen. Billy merkte op dat die groepen  net telegrammen leken.


   ‘Precies,’ zei de stem.


   ‘Zíjn het telegrammen?’


  ‘Op Tralfamadore  bestaan  geen  telegrammen. Maar  u hebt  gelijk: elke groep tekens bevat  een korte,  dringende boodschap  waarin een situatie, een  tafereel beschreven wordt. Wij  Tralfamadoriërs lezen ze  allemaal  tegelijk, niet stuk  voor stuk. Er bestaat eigenlijk  geen  verband tussen de boodschappen,  behalve  dat de auteur ze  met zorg  gekozen heeft, zodat ze  wanneer  ze allemaal tegelijk gelezen worden, een  beeld  van  het leven geven  dat  mooi  en verrassend en diep is. Er is geen begin,  geen midden,  geen  einde, geen moraal;  geen spanning,  geen oorzaken, geen gevolgen. Wat ons in onze  boeken  aantrekt is de diepzinnigheid  van  vele wonderbaarlijke momenten, die tegelijkertijd worden gezien.’


  Seconden  later  maakte de schotel een  tijdsprong en Billy viel met een schok terug in  zijn jeugd. Hij was twaalf jaar  oud en stond sidderend met zijn  vader en moeder op Bright Angel Point, aan de  rand  van de Grand Canyon. Het kleine  mensengezin  stond naar de bodem van de kloof, anderhalve kilometer in de diepte, te staren.


   ‘Nou –  ’ zei Billy’s vader en schopte  manhaftig een kiezelsteentje  de ruimte  in,  ‘daar heb je hem dan.’ Ze waren  met de auto naar de  beroemde  bezienswaardigheid toe  gereden. Ze hadden onderweg zeven maal een klapband gehad.


   ‘De reis  was het wél waard,’ zei Billy’s moeder in extase. ‘O God – het was wél de moeite waard.’


    Billy haatte de  Grand  Canyon. Hij  was  ervan  overtuigd dat hij  erin zou  vallen.  Zijn  moeder  raakte hem aan  en toen deed  hij het in zijn broek.


   Er  stonden nog  meer  toeristen naar beneden te kijken en er was  een parkopzichter  aanwezig om  vragen te  beantwoorden. Een Fransman  die helemaal uit Frankrijk vandaan  kwam vroeg de opzichter in gebroken  Engels of er veel mensen naar beneden  sprongen om zelfmoord  te plegen.


  ‘Jawel meneer,’ zei  de parkopzichter. ‘Zowat drie per jaar.’ Zo gaat dat.


   En  toen  reisde Billy een klein eindje verder door  de tijd, maakte een nietig sprongetje  van maar  tien dagen, dus hij was nog steeds twaalf, reisde nog  steeds  door  het Westen met zijn familie.  Nu stonden ze in de Grotten  van Carlsbad,  en  Billy bad God om hem eruit te halen voor  de hele  boel instortte.


   Een parkwachter legde  uit dat de grotten ontdekt waren door een cowboy die een enorme  wolk vleermuizen zag opstijgen uit  een gat in de grond. En  toen zei hij dat hij nu  alle lichten  uit  ging doen en dat het voor de meeste  mensen daar  waarschijnlijk de eerste keer van  hun leven zou zijn dat ze in volkomen  duisternis stonden.


   De lichten gingen  uit.  Billy wist niet eens  meer of  hij  nog  leefde of niet. En  toen zweefde er links van hem  iets spookachtigs  door de lucht.  Er stonden cijfers op. Zijn vader had zijn horloge uit zijn zak gehaald.  Het  horloge had een lichtgevende wijzerplaat.


   Billy  kwam  vanuit het  volkomen duister  in  volkomen licht  terecht.  Het was weer oorlog, hij  stond weer in het ontsmettingspaviljoen. Het douchen was voorbij. Een ongeziene hand had de  kraan dichtgedraaid.


   Toen  Billy  zijn kleren  terugkreeg, waren  ze  er niet schoner op geworden, maar alle  beestjes die erin  gewoond hadden waren dood. Zo gaat dat. En zijn  nieuwe  overjas was  ontdooid en slap. Hij was Billy veel te klein.  Er zat een bontkraag op en hij  was gevoerd met vuurrode zijde, en scheen gemaakt te  zijn voor  een impresario  met het postuur van het aapje van  een  orgelman. Hij  zat vol  kogelgaten.


    Billy Pilgrim kleedde zich aan. Hij trok de kleine overjas ook aan.  Het ding spleet open op zijn rug en bij  de  schouders lieten de mouwen helemaal  los. Dus toen was de jas een vest met een  bontkraag geworden. Hij behoorde uit te waaieren bij het middel van de  eigenaar, maar bij Billy begon het uitwaaieren onder zijn oksels. De  Duitsers vonden hem een van de meest dolkomische dingen die ze in  de hele Tweede Wereldoorlog  hadden aanschouwd. Ze lachten  en  ze lachten.


    En de Duitsers  bevalen alle anderen zich  op te stellen in rijen van vijf,  met Billy als spil. Toen  ging  de optocht  de deur uit en weer  het  ene  hek na het andere door. Er  waren nog meer hongerende Russen met gezichten als lichtgevende wijzerplaten. De  Amerikanen  waren levendiger  dan eerst. Het  prikkelend warme  water  had  ze  opgefrist. En toen kwamen ze bij  een  barak waar een  korporaal met  één arm en één  oog  in  een groot rood boek de namen en legernummers  van alle gevangenen optekende. Iedereen leefde nu officieel weer. Voordat hun namen  en nummers in dat  boek gezet  werden, waren ze vermist  en waarschijnlijk  dood.


    Zo gaat dat.


   Terwijl de  Amerikanen stonden te  wachten tot  ze verder zouden  gaan, brak er ruzie uit in de achterste  rij. Een Amerikaan  had iets gemompeld wat een bewaker  niet aanstond.  De bewaker kende  Engels en hij sleurde de Amerikaan  uit de rij en sloeg  hem  neer.


   De Amerikaan was verbijsterd. Hij kwam beverig  overeind en spuwde bloed.  Er  waren  twee tanden  uit zijn  mond geslagen. Hij  had blijkbaar niets onaangenaams bedoeld, had geen idee  dat de bewaker hem zou horen  en  verstaan.


  ‘Waarom moet je míj  hebben?’ vroeg hij de  bewaker.


    De bewaker  duwde hem terug in de rij. ‘Waarom?  Waarom  níet?’ zei hij.


    Toen Billy’s  naam werd ingeschreven in het register  van het gevangenenkamp kreeg  hij ook een nummer  en een  ijzeren hondenpenning waar dat  nummer  in  geperst was. Een dwangarbeider uit Polen  had die plaatjes geperst. Die was nu dood. Zo gaat  dat.


  Billy kreeg bevel het  plaatje om zijn nek te hangen  bij zijn Amerikaanse hondenpenningen en dat deed hij.  De hondenpenning leek  op een zoute  cracker, met een perforatie  in het  midden zodat een sterke man  hem met zijn blote  handen  doormidden kon breken.  Als  Billy dood mocht  gaan, maar  dat  deed  hij niet,  zou de ene helft van de  penning zijn lichaam  markeren en de  andere helft  zijn  graf.


  Toen de arme Edgar  Derby, die leraar,  later  in Dresden was doodgeschoten, constateerde een  arts dat de  dood was ingetreden en  brak zijn hondenpenning doormidden. Zo gaat dat.


  Toen ze allemaal ingeschreven en gelabeld waren, werden de  Amerikanen weer  door  het ene hek na het andere geleid. Over twee  dagen  zouden hun families van het  Internationale  Rode Kruis  vernemen  dat ze nog leefden.


   Billy liep naast de kleine Paul Lazzaro, die Roland Weary beloofd had dat  hij hem zou wreken. Lazzaro dacht niet aan  wraak. Hij dacht  aan zijn verschrikkelijke buikpijn. Zijn maag  was verschrompeld  en  niet groter dan een walnoot. Dat  droge,  verschrompelde zakje deed  net  zoveel pijn als een steenpuist.


    Naast Lazzaro liep de  arme, ouwe, ten dode opgeschreven Edgar Derby, met  zijn Amerikaanse en Duitse hondenpenningen als een  halsketting over zijn  kleren. Hij  had verwacht dat  hij kapitein zou worden, commandant van een compagnie, vanwege zijn wijsheid en zijn leeftijd.  Nu liep  hij  hier om  twaalf uur  ’s nachts bij  de Tsjecho-Slowaakse  grens.


   ‘Halt,’ zei een bewaker.


  De  Amerikanen bleven  staan. Ze stonden  daar doodstil in de kou.  De  barakken waar ze nu voor stonden  leken uiterlijk sprekend  op  de duizenden andere  barakken  die ze gepasseerd waren. Maar er  was één  verschil: deze barakken hadden blikken schoorstenen, en uit die schoorstenen zwermden  hele constellaties  vonken.


    Een  bewaker klopte op een deur.


  De deur  werd  van binnenuit wijd  opengegooid.  Er sprong licht naar buiten door die deur,  het ontsnapte aan de gevangenis met een snelheid  van 300.000.000 meter per seconde.  Vijftig Engelsen  van middelbare  leeftijd marcheerden naar  buiten. Ze zongen ‘Hail, Hail,  the Gang’s All Here’ uit de Pirates of  Penzance.


   Deze  jolige, stoere zangers waren zowat de eerste  Engelssprekende militairen geweest die in de  Tweede  Wereldoorlog gevangen  waren genomen. Nu  stonden  ze de vrijwel  laatsten  toe te zingen. Ze  hadden vier  jaar of nog langer  geen  vrouw of kind gezien. Ze hadden niet eens vogels gezien. Zelfs  mussen weigerden het kamp  binnen te vliegen.


   De Engelsen  waren officieren. Allemaal hadden ze  ten  minste één  keer geprobeerd uit  een andere gevangenis te ontsnappen. Nu zaten ze hier, te  midden van  een zee van stervende Russen.


   Ze mochten tunnelen zoveel ze maar wilden. Ze  zouden onvermijdelijk weer boven komen binnen een rechthoek van prikkeldraad en lusteloos  begroet worden door stervende Russen  die geen woord Engels  spraken, die niet beschikten over voedsel of nuttige inlichtingen  of  eigen ontsnappingsplannen. Ze konden plannen maken om zich in  een  voertuig te verbergen of er  een  te stelen zoveel ze maar wilden,  maar er kwam nooit een voertuig hun terrein  op  rijden. Als  ze wilden konden ze doen of ze  ziek waren, maar dat  leverde  hun ook al geen reisje op. Het enige hospitaal van het kamp was een barak met  zes  bedden en die  stond op het  terrein van de Engelsen.


  De Engelsen waren schoon en enthousiast en fatsoenlijk en sterk.  Ze zongen daverend mooi. Ze zongen al jarenlang elke avond samen.


   De Engelsen deden  ook al  jarenlang aan gewichtheffen en gymnastiek. Ze hadden buiken als wasborden. De  spieren in hun kuiten en bovenarmen waren net kanonskogels. Bovendien waren ze allemaal  meesters in dammen en schaken en  bridge en toepen  en domino en anagrammen en hints en pingpong en biljarten.


  Wat voedsel betreft behoorden  ze  tot de rijkste  mensen van heel Europa. Door een administratieve  vergissing in het  begin van de oorlog, toen de  gevangenen nog  voedselpakketten ontvingen, had het Rode Kruis hun elke  maand  vijfhonderd pakketten in  plaats van  vijftig  gezonden.  De  Engelsen hadden zo sluw gehamsterd,  dat ze nu de  oorlog ten einde liep nog drie  ton suiker, een ton koffie, elfhonderd pond chocola,  zevenhonderd pond tabak, zeventienhonderd  pond thee, twee ton meel,  een ton  ingeblikt  vlees, twaalfhonderd pond boter in blik, zestienhonderd  pond kaas in blik, achthonderd pond  melkpoeder en twee ton sinaasappelmarmelade hadden.


   Dat alles  hadden ze opgeslagen in een vertrek zonder ramen. Ze  hadden  het tegen de ratten  beveiligd  met  platgeslagen blikjes.


  Ze werden aanbeden door de Duitsers, die  vonden dat ze precies waren zoals Engelsen hoorden te zijn. Ze gaven de hele oorlog een stijlvol,  redelijk en amusant aanzien. Dus mochten ze van de Duitsers  vier barakken hebben,  hoewel ze makkelijk allemaal in één barak  hadden gekund. En in ruil voor koffie of chocola of  tabak gaven de Duitsers hun verf en hout en spijkers en doek om  de  boel op te  knappen.


  De  Engelsen  wisten twaalf uur van  tevoren dat ze Amerikaanse gasten zouden krijgen. Ze hadden nog nooit gasten gehad en  gingen meteen  aan de slag als goede  feeën, veegden, dweilden, kookten, bakten  –  maakten matrassen van  stro  en jutezakken, dekten de  tafels en legden kleine presentjes  naast elk  bord.


   Nu stonden  ze in de winternacht hun welkomstlied  te zingen  voor hun gasten. Hun kleren geurden naar  het  feestmaal dat  ze  hadden  klaargemaakt.  Ze  waren  deels in gevechtstenue, deels gekleed voor tennis  of  croquet. Ze waren  zo opgetogen over hun eigen gastvrijheid en alle lekkernijen die binnen stonden  te wachten, dat ze hun  gasten tijdens het zingen nauwelijks bekeken. En ze dachten dat ze stonden te zingen  voor collega-officieren die net van het  slagveld kwamen.


   Hartelijk duwden ze de Amerikanen naar de deur van de barak, vervulden  de nacht  met hun mannelijke kletspraat en broederlijke snoeverijen. Ze  zeiden ‘Yank’ tegen  ze, riepen  ‘Good show’,  bezwoeren ze dat  ‘de Mof op de terugtocht was’  enzovoort.


  Billy Pilgrim  vroeg  zich vaag af  wie de Mof  was.


  Nu stond  hij  binnen, naast een ijzeren kookfornuis  dat kersenrood gloeide. Er stonden tientallen theeketels. Op sommige zaten fluiten.  En er was een heksenketel vol  goudgele soep. Het  was dikke soep.  Terwijl Billy  Pilgrim ernaar  stond te  staren  kwamen  er voorwereldlijke bellen traag  en majesteitelijk naar de oppervlakte drijven.


  Lange  tafels waren gedekt voor een banket. Voor iedereen was er een nap, gemaakt  van een blik  dat eens  melkpoeder bevat had. Een kleiner blikje was een kopje.  Een  hoger,  smaller blikje was een beker. In elke  beker zat warme melk.


  Voor iedereen waren  er een scheermes, een washandje, een pakje scheermesjes,  een chocoladereep, twee sigaren,  een stuk zeep, tien sigaretten, een boekje lucifers,  een  potlood en een kaars.


  Alleen de kaarsen en de  zeep  waren van  Duitse makelij. Ze vertoonden een spookachtige, opalen gelijkenis.  De Engelsen konden het niet  weten, maar de kaarsen en de zeep  waren gemaakt van uitgesmolten  vet van joden en zigeuners en flikkers en communisten en andere staatsvijanden.


   Zo gaat dat.


  De feestzaal was met kaarsen verlicht. Er stonden bergen vers wit brood op de tafels,  kluiten boter,  potten marmelade. Er waren schalen vol plakken rundvlees uit blik.  En dan kwamen er straks nog soep en roerei  en warme  marmeladetaart.


  En  helemaal aan  het  andere  uiteinde van de barak  zag Billy roze  bogen waar  azuurblauwe draperieën tussen hingen, en  een enorme klok en twee  gouden tronen en een emmer en een  zwabber. In dat decor zou vanavond  een opvoering plaatsvinden van Assepoester, het populairste verhaal aller  tijden, in musicalvorm.


   Billy  Pilgrim  stond in brand, want  hij had te dicht bij  het gloeiende fornuis  gestaan. De  zoom van zijn kleine jas brandde. Het was een kalm, geduldig  soort vuur –  net een  vuurtje van rot  hout.


    Billy vroeg zich  af of er  misschien ergens een telefoon was. Hij  wou zijn moeder  opbellen om  te  zeggen  dat  hij leefde en  in goede gezondheid verkeerde.


  Nu werd  het stil, terwijl  de Engelsen  vol verbazing keken naar de  haveloze  wezens  met wie  ze zo vrolijk naar binnen  waren  gewalst.  Een van de Engelsen  zag dat  Billy in  brand  stond.  ‘Je staat in brand, jong!’ zei  hij en trok  Billy  weg bij het fornuis en  doofde  de vonken  met zijn handen.


  Toen Billy hierop geen enkel commentaar  had, vroeg de Engelsman  hem: ‘Kun je praten? Versta je me?’


  Billy  knikte.


   De Engelsman  betastte hem hier en  daar voorzichtig,  vervuld van medelijden.  ‘Mijn God – wat hebben ze met je gedaan, jong? Dit is geen man.  Dit is een  kapotte vlieger.’


   ‘Ben je werkelijk Amerikaan?’ zei de  Engelsman.


  ‘Ja,’  zei Billy.


  ‘En je rang?’


  ‘Soldaat.’


   ‘Waar  zijn je legerschoenen gebleven, jong?’


   ‘Dat  weet  ik niet  meer.’


  ‘En die jas, moet  dat  soms een gráp voorstellen?’


   ‘Hoe bedoelt u, meneer?’


   ‘Hoe ben je aan dat ding  gekomen?’


    Daar moest Billy diep over nadenken. ‘Die heb ik van ze gekregen,’  zei hij ten slotte.


   ‘Heb  je  die van  de Moffen gekregen?’


   ‘Van wie?’


  ‘Heb je  hem  van de Duitsers gekregen?’


  Billy vond dat gevraag helemaal  niet  prettig. Het was vermoeiend.


  ‘Ohhh  – Yank,  Yank –  ’ zei de  Engelsman,  ‘die jas was een belédiging.’


  ‘Hoe bedoelt u, meneer?’


   ‘Het  was een opzettelijke  poging om je te vernederen. Je moet de  Moffen geen kans geven om zoiets te doen.’


   Billy  Pilgrim viel in zwijm.


   Billy  kwam bij op een stoel,  met zijn  gezicht  naar het  toneel. Op een of andere manier  had  hij gegeten en nu zat hij naar Assepoester te kijken. Een  deel  van hem zat kennelijk al een tijd  te genieten van de voorstelling. Billy  zat hard te lachen.


  De vrouwen  in  het stuk  waren natuurlijk in werkelijkheid mannen. De  klok  had net twaalf uur  geslagen en Assepoester  klaagde:


  Mensenlief, die rotklok slaat twaalf uur –


   Helaas, wat is  mijn kloteleven zuur.


  Billy  vond dit couplet  zo  grappig  dat hij niet alleen lachte – hij krijste. Hij bleef krijsen totdat hij  de barak uitgedragen werd en een andere, het hospitaal, binnen gedragen. Het hospitaal bevatte zes bedden.  Er  lagen  geen andere patiënten.


   Billy werd in bed gestopt en  vastgebonden en  kreeg een morfine-injectie. Een andere Amerikaan  bood aan om bij hem te waken. Die vrijwilliger was Edgar Derby, de leraar die in Dresden doodgeschoten zou worden. Zo gaat  dat.


  Derby zat op  een  driepotig  krukje. Hij kreeg  een boek  om te lezen. Het was The Red Badge of  Courage, van  Stephen Crane. Derby  kende het  al. Nu herlas hij het, terwijl Billy Pilgrim weggleed in een morfineparadijs.


  Onder invloed van  de morfine droomde  Billy van giraffen in  een tuin. De giraffen liepen over grindpaden,  bleven soms staan  om suikerperen uit  de boomtoppen  te happen. Billy  was ook een giraffe. Hij at een peer. Het  was een harde. Hij  verzette zich tegen zijn malende tanden.  Hij barstte onder  sappig protest.


  De giraffen aanvaardden Billy als een van  hen, als een onschadelijk  wezen dat even  krankzinnig gespecialiseerd was als zijzelf. Ze kwamen van  verschillende  kanten op hem af, leunden tegen  hem aan. Ze  hadden lange, gespierde bovenlippen die ze  tot doedelzakken konden vertrekken.  Ze kusten hem ermee. Het waren vrouwelijke giraffen  – crème met citroengeel. Ze hadden  horens  als  deurknoppen.  De knoppen  waren bedekt  met  fluweel.


   Waarom?


  Het werd  nacht in de giraffentuin en Billy  Pilgrim sliep  een tijdje droomloos en kwam toen  weer in een andere  tijd terecht. Hij werd wakker met  zijn hoofd onder een deken op een zaal voor ongevaarlijke  geesteszieken  in een veteranenhospitaal  bij Lake Placid, New York. Het was voorjaar 1948, drie jaar na de oorlog.


   Billy stak zijn  hoofd boven de  deken.  De  ramen van de zaal  stonden open. Buiten kwetterden  vogels. ‘Poe-tie-wiet?’ vroeg eentje aan hem. De zon stond hoog. Er hoorden  nog negenentwintig andere patiënten  thuis op de zaal,  maar die waren allemaal buiten  om van het  mooie  weer te genieten. Ze mochten komen en gaan wanneer ze wilden, mochten  zelfs naar  huis  als ze daar zin in hadden – Billy Pilgrim ook. Ze waren hier  allemaal uit vrije wil gekomen,  omdat ze zo geschrokken waren van  de buitenwereld.


   Billy had  zich halverwege zijn laatste jaar van de opticiensopleiding van Ilium laten  opnemen. Niemand anders  vermoedde dat hij bezig was gek  te worden. Iedereen vond dat hij er  uitstekend  uitzag,  zich doodnormaal gedroeg. Nu lag hij in  het  hospitaal.  De doktoren waren  het met hem  eens: hij werd  inderdaad gek.


   Ze geloofden niet dat het  iets met  de oorlog  te maken had. Ze waren  ervan overtuigd dat Billy  gek werd  omdat zijn  vader hem in het diepe gedeelte van het YMCA-zwembad gegooid had toen hij klein  was  en hem vervolgens naar  de rand van de Grand Canyon had  gebracht.


  De man die in  het bed naast dat van Billy thuishoorde  was een voormalig  kapitein bij de infanterie, een zekere Eliot Rosewater. Rosewater  had er schoon genoeg  van  om altijd  dronken te  zijn.


  Via Rosewater maakte Billy  kennis met sciencefiction, in het bijzonder  de  werken van  Kilgore Trout. Rosewater had een fabelachtige verzameling sciencefictionboekjes onder zijn bed. Hij had ze in  een hutkoffer meegebracht  naar het hospitaal. Die dierbare, smoezelige boeken verspreidden  een geur waarvan de hele  zaal doordrongen was  – net een flanellen pyjama  die in geen maand gewassen was, of hachee.


  Kilgore Trout  werd Billy’s dierbaarste  hedendaagse  schrijver en sciencefiction het  enige wat  hij kon lezen.


  Rosewater was twee keer zo  intelligent als Billy,  maar hij en Billy waren allebei bezig een  gelijksoortige crisis  op  ongeveer dezelfde manier te verwerken. Ze  hadden allebei ontdekt  dat het leven zinloos  was, gedeeltelijk door wat  ze in de oorlog hadden gezien. Rosewater  had  bijvoorbeeld  een brandweerman van veertien neergeschoten omdat hij dacht dat het  een Duitse soldaat was. Zo gaat dat. En Billy  had de  grootste slachting uit  de hele  Europese  geschiedenis  gezien, het bombardement van  Dresden. Zo gaat  dat.


  Dus trachtten ze zichzelf  en hun heelal opnieuw uit te vinden. Sciencefiction was daarbij een  nuttig hulpmiddel.


   Rosewater zei een keer iets  belangwekkends tegen Billy over een boek dat  géén sciencefiction was. Hij zei dat alles wat  er  over het leven te weten viel, in de Gebroeders Karamazov van Fjodor  Dostojevski stond. ‘Maar dat is nu niet genóeg meer,’ zei Rosewater.


  Een andere keer hoorde Billy  Rosewater tegen een  psychiater zeggen:  ‘Ik geloof dat jullie  maar  eens een  heleboel  fraaie nieuwe leugens  moeten verzinnen, anders hebben de mensen gewoon  geen zin meer  om verder te leven.’


  Billy’s nachtkastje bevatte een stilleven – twee pillen, een asbak met drie sigarettenpeuken met lippenstift  erop,  een sigaret die nog brandde en  een glas  water. Het water was dood. Zo  gaat dat. Lucht probeerde te ontsnappen aan  dat verschaalde water. Belletjes kleefden aan de  muren van  het glas, te  zwak om  eruit te klimmen.


    De  sigaretten waren van Billy’s kettingrokende moeder.  Zij  was naar het damestoilet, dat  naast de zaal voor geschifte WACS en WAVES  en  SPARS en WAFS gelegen was. Ze kon elk moment  terugkomen.


  Billy stopte  zijn  hoofd weer onder de deken. Hij verstopte  zich altijd als zijn moeder hem in het hospitaal kwam  opzoeken – hij werd altijd ineens veel  zieker, tot  ze weer  wegging.  Niet dat ze lelijk was, uit haar mond rook of een slecht karakter had.  Ze was een  door en door  keurige, doorsnee blanke vrouw  met  bruin  haar  en een middelbareschooldiploma.


  Ze maakte Billy alleen  maar van  streek omdat ze  zijn moeder  was. In haar bijzijn geneerde hij  zich en voelde hij zich ondankbaar  en  zwak omdat zij zoveel moeite  had  moeten doen  om hem het leven te schenken  en dat leven in stand te houden en omdat Billy  het leven eigenlijk maar  niets vond.


   Billy  hoorde Eliot  Rosewater binnenkomen  en op bed gaan liggen. De veren van Rosewaters bed  bespraken het uitvoerig. Rosewater  was een grote man, maar niet erg sterk. Hij zag eruit  alsof hij  best van stopverf  gemaakt zou kunnen  zijn.


   En toen kwam Billy’s moeder terug  van het damestoilet, ging zitten op een stoel tussen de bedden van Billy en Rosewater in.  Rosewater begroette  haar met welluidende hartelijkheid,  vroeg hoe ze het maakte. Hij scheen vol blijdschap  te  vernemen  dat  ze het uitstekend maakte. Hij  was momenteel  bezig te experimenteren met het koesteren van vurige  sympathie  voor iedereen die hij ontmoette. Hij dacht  dat dat de wereld  misschien een  wat aangenamer  verblijfplaats zou  maken. Hij zei ‘schat’ tegen Billy’s moeder. Bij zijn experiment hoorde dat hij iedereen ‘schat’  noemde.


  ‘Op een goeie dag,’  beloofde ze Rosewater,  ‘zal Billy met zijn  hoofd  onder  de dekens vandaan komen als  ik binnenkom en weet  je wat hij dan zal zeggen?’


   ‘Wat zal  hij dan zeggen, schat?’


  ‘Dan zal  hij: “Hallo Mam” zeggen en  lachen. Hij zal zeggen: “Jemig, wat fijn om je te zien  Mam.  Hoe gaat het ermee?”’


  ‘Misschien gebeurt het vandaag wel.’


  ‘Ik bid er  elke  avond om.’


    ‘Dat is práchtig.’


   ‘De mensen zouden versteld  staan  als ze wisten hoe  veel ze te  danken  hebben aan gebeden.’


    ‘Daar  heb je  groot gelijk in, schat.’


   ‘Komt jouw moeder je  vaak  opzoeken?’


  ‘Mijn moeder is  dood,’  zei Rosewater. Zo gaat dat.


  ‘Dat  spijt me voor  je.’


  ‘Maar ze heeft tenminste een gelukkig  leven gehad.’


  ‘Dat is in elk  geval een troost.’


   ‘Ja.’


   ‘Billy’s  vader  is ook dood, weet je,’ zei  Billy’s moeder.  Zo gaat dat.


   ‘Jongens  hebben echt  een vader  nódig.’


  En  zo ging het almaar en almaar  door – dat duet van die stomme, biddende dame en die grote, holle  man die zo vol tedere echo’s zat.


  ‘Hij was de beste  van zijn jaar toen dit gebeurde,’  zei  Billy’s moeder.


  ‘Misschien heeft hij te  hard gewerkt,’ zei  Rosewater. In  zijn handen had hij een boek dat hij wilde  lezen,  maar hij was veel te beleefd om  onder  het  praten gewoon te gaan lezen, hoe makkelijk het ook was om Billy’s  moeder bevredigende antwoorden te geven. Het boek was Gekken in de vierde dimensie, van Kilgore Trout. Het ging  over  geesteszieken die  niet  behandeld  konden worden omdat de oorzaken  van hun ziekten allemaal in de vierde dimensie lagen, en driedimensionale Aardse doktoren zagen die oorzaken helemaal niet en konden ze zich  niet  eens  voorstellen.


  Trout schreef  één ding dat Rosewater werkelijk geweldig  vond,  namelijk dat  er echt vampiers en weerwolven en kabouters en  engelen enzovoort bestonden, maar  dat die  zich  allemaal in een vierde dimensie  bevonden.  Dat was volgens Trout ook het  geval  met Rosewaters favoriete dichter, William Blake. En met de  hemel en de hel ook.


   ‘Hij is verloofd met een heel rijk meisje,’ zei  Billy’s moeder.


  ‘Dat is mooi,’  zei  Rosewater. ‘Geld  kan soms een  grote troost betekenen.’


  ‘Inderdaad.’


   ‘Natuurlijk.’


   ‘Het is helemaal niet zo leuk als je  elke cent moet omdraaien tot  hij versleten is.’


  ‘Het  is prettig  om  goed bij kas te zijn.’


  ‘Haar vader  is  de  eigenaar van die opleiding  voor opticiens waar  Billy op zat.  En hij heeft zes zaken bij ons in  de  omgeving. Hij heeft  een eigen vliegtuig en een zomerhuis aan Lake George.’


   ‘Dat is een prachtig meer.’


  Billy viel in  slaap onder zijn deken. Toen hij weer wakker werd, lag hij vastgebonden  op het bed  in  het gevangenishospitaal. Hij deed  een oog open, zag de  arme ouwe Edgar  Derby  die bij kaarslicht in The Red Badge of Courage zat  te  lezen.


  Billy deed  dat ene oog weer  dicht, zag  in zijn herinneringen aan de toekomst hoe Edgar Derby in de ruïnes van Dresden voor een vuurpeloton stond.  Dat peloton bestond maar uit vier  mannen. Billy had  gehoord dat er in  een vuurpeloton meestal één  man was  die een geweer  kreeg dat met los kruit  was geladen. Billy dacht niet dat er in zo’n  klein peloton, in zo’n  oude oorlog,  los  kruit  uitgereikt zou worden.


  Nu betrad  de aanvoerder van de Engelsen het hospitaal om te  kijken  hoe Billy het maakte. Hij was  kolonel  bij de  infanterie  en gevangengenomen  bij Duinkerken. Hij was degene die Billy de morfine had toegediend. Er was geen  echte  dokter in de nederzetting,  dus werd  het dokteren  aan  hem overgelaten. ‘Hoe gaat  het met de patiënt?’ vroeg hij  aan Derby.


   ‘Die  ligt  voor  lijk.’


   ‘Maar hij is niet echt dood.’


   ‘Nee.’


  ‘Wat heerlijk –  niets voelen en toch behandeld  worden als mens.’


  Derby ging somber in  de houding staan.


   ‘Nee,  nee, laat maar, ga toch zitten. Nu er  op elke officier maar twee  manschappen zijn  en  al die manschappen  bovendien nog ziek  zijn ook, vind ik dat we de  gebruikelijke poespas  tussen officieren  en  ondergeschikten maar  achterwege moeten  laten.’


  Derby  bleef staan. ‘U ziet er ouder uit dan de  rest,’ zei de kolonel.


  Derby vertelde dat hij vijfenveertig was, twee  jaar ouder  dan de  kolonel. De kolonel zei dat de andere Amerikanen zich inmiddels hadden geschoren en dat Billy en Derby nu  de  enigen  met een baard waren. En hij zei:  ‘Weet u – wij  hebben hier  al  die tijd  niets anders  kunnen doen  dan ons voorstellen hoe  de  oorlog eruit  zou zien  en we  hebben  ons voortdurend voorgesteld  dat het  een oorlog was  tussen oudere mannen zoals  wijzelf.  We waren vergeten dat oorlogen altijd worden uitgevochten  door kleine  kinderen. Toen ik die gladgeschoren  gezichten  zag kreeg ik een schok. “Mijn God,  mijn God,” zei ik bij mezelf. “Dit  is  de  Kinderkruistocht.”’


   De  kolonel vroeg Derby  hoe hij gevangen was genomen en  Derby vertelde  dat hij in een bosje gezeten  had met  zo’n  honderd  andere bange  soldaten. De veldslag duurde  al vijf dagen. De  honderd  mannen waren het  bos in  gejaagd door  tanks.


  Derby beschreef het  ongelooflijke kunstmatige noodweer  dat Aardlingen soms creëren  voor andere Aardlingen als ze  niet  willen dat  die andere Aardlingen nog  langer op de Aarde blijven. Granaten sloegen met angstaanjagende klappen  in de  boomtoppen uiteen, zei hij,  en het regende messen en naalden  en  scheermessen.  Tijdens het granaatvuur doorkruisten kleine klompjes lood in  koperen jasjes het bos, veel sneller dan het geluid.


   En een heleboel mensen raakten gewond of sneuvelden. Zo gaat dat.


  Toen hield het schieten op en  een onzichtbare  Duitser met een luidspreker  zei dat de  Amerikanen hun wapens op  de grond moesten leggen en het bos  uit moesten komen met hun  handen op hun hoofd, anders  zouden  ze verder gaan met schieten. En  dan zouden ze pas ophouden als iedereen in dat bos dood was.


  Dus legden  de Amerikanen hun wapens neer en kwamen het bos  uit  met hun handen op hun hoofd, omdat  ze verder wilden leven als het maar even kon.


   Billy legde door  de tijd  de afstand naar het veteranenhospitaal weer af.  Hij lag met  zijn hoofd onder de deken. Buiten  de deken  was  het stil. ‘Is mijn moeder weg?’ vroeg Billy.


  ‘Ja.’


   Billy gluurde  onder zijn deken uit. Nu  zat zijn verloofde op de  bezoekersstoel.  Ze heette Valencia Merble. Valencia was de  dochter van de  eigenaar van de Hogere Opleiding voor Opticiens  van Ilium. Ze was rijk. Ze was zo dik als  een olifant, omdat ze niet kon ophouden  met eten. Ze zat nu ook  te eten. Ze at een Drie-Musketiersreep. Ze droeg  een  trifocale  bril  met een harlekijnmontuur, en het montuur  was afgezet met imitatiediamanten. Het glinsteren  van de  imitatiediamanten werd beantwoord door het glinsteren  van de diamant  in haar verlovingsring. De diamant was  verzekerd  voor achttienhonderd  dollar.  Billy had de diamant in Duitsland  gevonden. Die diamant  was oorlogsbuit.


  Billy wilde helemaal niet met die  lelijke Valencia trouwen. Ze was een symptoom van zijn ziekte. Hij wist  dat hij bezig  was gek te worden toen hij zichzelf dat huwelijksaanzoek hoorde doen, toen hij haar smeekte de diamanten ring aan te nemen en zijn  levensgezellin te worden.


   Billy zei ‘Hallo’ tegen haar en ze vroeg of hij een stuk chocola wilde en hij zei: ‘Nee dank je.’


   Ze  vroeg  hoe hij  het maakte en hij  zei: ‘Een stuk beter, dank je.’ Ze zei dat alle cursisten  van  de Hogere Opleiding  voor Opticiens  het  heel erg vonden dat hij  ziek  was en dat ze hoopten  dat hij gauw beter zou zijn en Billy zei: ‘Doe ze de groeten als  je  ze ziet.’


  Ze beloofde dat  ze dat zou doen.


   Ze vroeg  hem  of ze de  volgende keer iets voor hem mee moest brengen en hij zei:  ‘Nee. Ik heb eigenlijk alles wat ik nodig heb.’


  ‘Boeken bijvoorbeeld?’ zei Valencia.


  ‘Ik lig vlak naast een van de grootste particuliere bibliotheken  van de  hele wereld,’ zei Billy  en daarmee bedoelde hij  de sciencefictionverzameling van  Eliot Rosewater.


  Rosewater lag op het bed  naast hem te  lezen en Billy  betrok  hem  bij het gesprek  en  vroeg hem wat  hij las.


   Dus vertelde  Rosewater het hem. Het was Het evangelie uit de ruimte  van  Kilgore  Trout.  Het ging over een bezoeker  uit de ruimte, die  overigens erg veel weg had van een Tralfamadoriër.  Die bezoeker uit  de  ruimte maakte  een serieuze studie  van het  christelijk geloof om er zo  mogelijk achter te komen waarom wreedheid de christenen zo makkelijk  afging. Hij kwam tot  de  conclusie  dat  de moeilijkheid althans gedeeltelijk zat in  de  slordige  opzet van  het Nieuwe Testament. Hij nam aan  dat het de bedoeling  was dat  de mensen uit  het Evangelie  onder andere  zouden leren dat ze mededogen moesten koesteren, zelfs voor de nederigsten onder hen.


   Maar in werkelijkheid verkondigde  het Evangelie  het  volgende:


   Vóór je iemand vermoordt, moet je  de zekerheid  hebben dat hij  geen  goede connecties heeft. Zo gaat  dat.


  De  grote fout  in die verhalen over  Christus, zei  de bezoeker uit de ruimte, is dat Christus,  hoewel hij  er doodgewoon uitzag, in werkelijkheid de  Zoon van het Machtigste Wezen van het  Heelal was. De  lezers hadden dat door, dus als ze  aan de  kruisiging toe waren dachten  ze uiteraard,  en dat  las  Rosewater weer hardop voor:


  Potjandorie! – voor  die lynchpartij hebben  ze toch wel goed de verkeerde  genomen!


  En die gedachte had  een broertje: er zijn dus mensen die wél geschikt zijn om gelyncht te worden.  Wie dan?  Mensen zonder goede connecties. Zo gaat dat.


   De bezoeker uit de ruimte schonk de Aarde een  nieuw Evangelie. Daarin was Jezus  echt een  doodgewone  vent  en enorm  lastig voor een heleboel mensen die veel betere  connecties  hadden dan  hij.  Maar alle mooie en duistere  dingen van het oorspronkelijke Evangelie  werden  hem  nog steeds  in de mond gelegd.


   Dus  op een  dag nagelden de mensen hem voor de  lol  aan een  kruis en ze  staken dat kruis in  de  grond. Dat kon onmogelijk  vervelende  gevolgen  hebben, dachten de lynchers. Dat  moest de lezer ook  wel  denken, aangezien  er in dat nieuwe Evangelie voortdurend en voortdurend op  gehamerd werd wat een  onbetekenend  iemand die Jezus was.


   En  toen, vlak voor  die onbetekenende nul stierf, ging  de  hemel  open en het onweerde en bliksemde. En de stem van  God donderde  naar beneden.  Hij zei tegen  de  mensen dat hij die nietsnut als zoon zou adopteren en hem alle  macht en voorrechten zou geven  van  de Zoon  van de  Schepper van het Heelal, tot in  de  eeuwigheid. God zei het volgende: Vanaf dit moment zal Hij  iedereen gruwelijk straffen die een nietsnut zonder  connecties durft te martelen!


  Billy’s verloofde had haar Drie-Musketiersreep op. Nu  was ze aan een Milky Way bezig.


  ‘Ach, boeken,’  zei Rosewater en gooide het desbetreffende werkje  onder  zijn  bed.  ‘Wat heb je eraan.’


  ‘Dit  boek leek me anders erg interessant,’ zei Valencia.


  ‘Jezus – als die Kilgore Trout maar  kon schríjven!’ riep Rosewater  uit.  Daar  had hij gelijk in: Kilgore Trouts impopulariteit was volkomen  verdiend. Zijn proza  was een verschrikking.  Alleen  zijn ideeën waren  goed.


  ‘Ik geloof niet dat Trout ooit het land  uit is  geweest,’ vervolgde Rosewater. ‘Mijn God  – hij schrijft de  hele tijd  maar over  Aardlingen  en het zijn allemaal Amerikanen. En in  werkelijkheid  is bijna niemand op de Aarde Amerikaan.’


  ‘Waar woont hij?’ vroeg Valencia.


   ‘Dat  weet geen mens,’ antwoordde  Rosewater.  ‘Ik  ben de enige die  ooit van  hem gehoord heeft, voorzover ik kan nagaan. Er zijn nog geen twee boeken van hem  bij dezelfde uitgever verschenen en als ik hem schrijf per adres van een uitgever krijg ik die brief altijd terug  omdat de uitgever  over de kop is gegaan.’


  Hij veranderde  van onderwerp, complimenteerde Valencia met haar verlovingsring.


  ‘Dank je,’ zei ze en stak haar hand uit  zodat Rosewater hem beter  kon bekijken.  ‘Billy had die  diamant  nog uit de oorlog.’


   ‘Dat is  het aantrekkelijke van oorlog,’ zei Rosewater. ‘Iedereen houdt er altijd wel iets aan over.’


    Wat de  woon- en verblijfplaats van Kilgore Trout betreft: hij woonde notabene in Ilium, net als Billy, eenzaam en  veracht. Later zou Billy hem nog  ontmoeten.


  ‘Billy –’ zei Valencia Merble.


   ‘Hm?’


   ‘Zullen we het even over het tafelzilver hebben?’


  ‘Best.’


   ‘Ik  ben nu  in ieder geval zover dat ik zeker weet dat het  óf Royal Danish óf Rambler Rose moet  worden.’


  ‘Rambler Rose,’ zei Billy.


  ‘We moeten geen overhaast besluit nemen,’ zei ze. ‘Ik  bedoel  – als we  eenmaal gekozen hebben, zitten we er ons hele  leven aan  vast.’


  Billy bestudeerde de afbeeldingen. ‘Royal Danish,’ zei hij  ten slotte.


   ‘Colonial Moonlight is ook best mooi.’


   ‘Daar  heb je  gelijk in,’ zei Billy  Pilgrim.


  En  Billy  reisde  door de tijd  naar de dierentuin van Tralfamadore. Hij was vierenveertig  en werd  tentoongesteld onder een  geodetische koepel. Hij lag  op de rustbank, die hem tijdens  zijn ruimtereis tot wieg had gediend. Hij was  naakt. De Tralfamadoriërs  waren geïnteresseerd in zijn lichaam – in  alle details. Buiten stonden ze met  hun duizenden, de  kleine  handjes  geheven zodat hun oogjes  hem konden zien.  Billy  zat nu al  een half Aards jaar  op Tralfamadore. Hij  was gewend aan  bekijks.


   Ontsnappen  was onmogelijk. De atmosfeer buiten  de  koepel  bestond uit  cyanide  en  de afstand  tot de  aarde bedroeg 446.120.000.000.000.000 mijl.


   Billy zat daar  in die  dierentuin  in  een nagemaakte  Aardse woning. Het meeste meubilair was gestolen uit  een pakhuis van Sears &  Roebuck  in Iowa City, Iowa. Er  was  een kleurentelevisie, en een bank die tot bed kon  worden uitgetrokken. Aan weerszijden van  de bank stonden tafeltjes met lampen  en asbakken  erop. Er was een huisbar met  twee krukken. Er stond een klein kamerbiljart. Er  was overal vaste vloerbedekking, in een  warme goudkleur,  behalve in de keuken en de badkamer en  boven  het ijzeren deksel van  het mangat midden in de  kamer. Op de lage  tafel voor de  bank  lag een waaier van tijdschriften.


    Er was  een  stereogrammofooninstallatie. De  grammofoon deed  het. De televisie  niet. Op het scherm  van de televisie zat een plaatje geplakt van een cowboy die een andere cowboy vermoordde.  Zo gaat dat.


    Er  zaten  nergens muren in de koepel. Billy kon  zich niet  verbergen. Het mintgroene sanitair stond zomaar open en  bloot in de grote ruimte. Nu stond Billy  op van zijn chaise  longue, ging naar de wc en deed  een plasje. De  menigte  werd dol van  enthousiasme.


  Billy  poetste  zijn tanden op Tralfamadore, stopte zijn gedeeltelijke prothese in zijn mond en ging naar  de keuken. Zijn butagasfornuis en  zijn  ijskast en  zijn afwasmachine  waren  ook mintgroen. Op de deur van de ijskast zat een plaatje. Dat zat er  al op toen hij van de fabriek kwam. Het  was een  afbeelding van een paartje  uit de vrolijke jaren negentig, op een fiets voor  twee  personen.


  Billy keek naar dat plaatje en probeerde iets te denken  over die twee mensen.  Er  kwam niets.  Er  viel blijkbaar niets  over die mensen  te  bedenken.


   Billy nuttigde een  flink ontbijt uit blikjes. Hij waste zijn bordje  en zijn kopje en zijn mes en  zijn vork en zijn lepel  en zijn  pannetje af, borg ze op.  Toen ging hij  de gymnastiekoefeningen doen  die hij in dienst  geleerd  had – hoge  sprongen,  diepe  kniebuigingen, de grond aanraken met  gestrekte knieën. De meeste  Tralfamadoriërs  konden  niet weten dat  Billy  geen  fraai gezicht en lichaam bezat.  Ze dachten dat  hij een prachtexemplaar was. Dit had een prettige uitwerking op Billy, die voor het eerst van  zijn  leven behagen  begon  te scheppen in zijn eigen lichaam.


  Na de ochtendgymnastiek nam  hij een  douche en knipte  zijn teennagels. Hij schoor zich  en spoot deodorant onder zijn oksels,  terwijl een gids van  de dierentuin op een  podium buiten stond uit te leggen wat Billy  deed  – en waarom. De gids vertelde zijn verhaal telepathisch, hij stond daar gewoon en zond gedachtegolven naar  de  massa. Op het  podium  stond  ook  het kleine  toetsenapparaat  waarmee  hij de vragen van het publiek aan  Billy  overbracht.


  Nu  kwam de eerste vraag  – uit  de  luidspreker  op de televisie: ‘Voelt u zich hier gelukkig?’


   ‘Ongeveer net zo gelukkig als ik vroeger op Aarde was,’ zei Billy  Pilgrim  naar waarheid.


  Er bestonden  vijf seksen op Tralfamadore, die  ieder  een handeling verrichtten  die noodzakelijk  was voor het ontstaan van nieuwe wezens.  Voor Billy zagen ze er allemaal hetzelfde uit – want hun geslachtelijke verschillen  lagen in de vierde dimensie.


   Een  van de grootste morele  schokken die de  Tralfamadoriërs  Billy  hadden gegeven, had  overigens te maken met het geslachtsleven op Aarde.  Ze zeiden dat  de bemanningen van hun vliegende schotels op Aarde niet minder dan zeven  geslachten  hadden  waargenomen, die allemaal onmisbaar waren bij de voortplanting. Nogmaals: Billy  kon  zich onmogelijk voorstellen wat  vijf van  die  zeven geslachten  te maken  konden hebben met  het maken  van een kind, aangezien ze hun  seksuele activiteiten alleen  ontplooiden in de vierde  dimensie.


   De Tralfamadoriërs  probeerden  Billy  aanwijzingen  te geven, aan de hand waarvan hij zich seks in die onzichtbare dimensie kon voorstellen. Ze vertelden hem  dat er zonder mannelijke homoseksuelen geen baby’s  geboren konden  worden. Maar er konden wél  Aardse baby’s  geboren  worden  zonder lesbiennes.  Er konden geen  baby’s  geboren worden  zonder vrouwen  van boven  de vijfenzestig. Er konden  wél baby’s geboren worden zonder mannen van boven de vijfenzestig. Er konden  geen baby’s geboren worden zonder andere baby’s die na de geboorte  minder  dan een uur in leven bleven. Enzovoort.


   Billy  snapte er  niks  van.


  Voor Billy  was het allemaal onbegrijpelijk.


  Een heleboel van wat Billy zei was voor de Tralfamadoriërs ook onbegrijpelijk. Ze konden  zich  niet voorstellen  hoe de tijd er voor  hem uitzag.  Billy  probeerde het hun niet eens meer  uit te  leggen. De  gids  buiten legde het zo  goed  mogelijk uit.


   De gids verzocht de menigte zich voor te stellen dat  ze op  een  stralend  mooie, glasheldere  dag over een woestijn uitkeken op  een  bergketen. Ze  konden  naar een bergtop of  een vogel  of een wolk kijken, naar  een steen die  vlak voor hen lag  of  zelfs  in een kloof  achter hen. Maar  tussen hen bevond zich  die arme Aardling, en zijn  hoofd zat in  een stalen bol  die hij nooit af kon zetten. Er was maar één kijkgat waardoor hij kon  zien en  aan  dat kijkgat  zat een buis  van twee  meter gesoldeerd.


  Dat was nog maar  het  begin van  Billy’s ellende  in deze vergelijking.  Hij zat ook vastgebonden  aan een  stalen hekwerk  dat aan  een platte goederenwagon op rails was  vastgeklonken, en hij kon onmogelijk  zijn hoofd omdraaien of de  buis  aanraken.  Het uiteinde van de buis rustte op een tweepoot  die ook aan  de goederenwagon vastgeklonken was.  Het enige wat Billy  kon zien was het kleine stipje  aan het uiteinde van  de buis. Hij  wist  niet eens  dat  hij op die wagon zat,  hij wist niet eens dat hij zich in een merkwaardige situatie bevond.


  Soms kroop  de wagen voort, soms ging  hij  zeer  hard, soms bleef hij staan –  heuvel op,  heuvel af, bochten om, rechtdoor. En  wát  die arme  Billy  ook zag aan het  uiteinde van de buis,  hij kon alleen maar  tegen  zichzelf zeggen: ‘Zo is het leven.’


   Billy  had  verwacht dat de Tralfamadoriërs verbijsterd en geschokt zouden  zijn door alle  oorlogen en alle andere vormen van  moord op Aarde. Hij  verwachtte dat ze bang zouden zijn dat de  Aardse  combinatie  van  bloeddorstigheid en spectaculair  wapengebruik op  den  duur  een  gedeelte of misschien zelfs  het hele onschuldige  Heelal zou verwoesten. Dat verwachtte hij omdat hij sciencefiction gelezen  had.


  Maar het onderwerp oorlog kwam pas ter  sprake toen Billy er zelf  over begon. Een van  de  toeschouwers in de dierentuin liet  hem  door  de gids vragen wat  het nuttigste  was dat hij  tot nu toe op Tralfamadore  had  geleerd en  Billy  antwoordde: ‘Dat  de bewoners van een hele planeet in  vrede  kunnen samenleven! Zoals u weet ben ik afkomstig van een planeet waar  men zich sinds  mensenheugenis bezighoudt met zinloze slachtpartijen.  Ik heb zelf de lijken gezien van schoolmeisjes  die  in  een watertoren  levend gekookt  werden door  mijn eigen landgenoten, die  op dat moment vol trots meenden dat ze tegen de gruwelijkste verdorvenheid streden.’ Dat was waar. Die gekookte lijken had Billy in Dresden  gezien. ‘En ik  heb  mezelf in  de gevangenis  ’s  nachts moeten bijlichten met kaarsen  van het vet van mensen die waren afgeslacht door de broers  en vaders van  die schoolmeisjes  die gekookt werden.  Aardlingen moeten wel de  schrik van het Heelal zijn!  Hoewel  de andere planeten  op dit moment nog geen gevaar te  duchten hebben van de  Aarde, zal daar spoedig verandering in komen.  Vertel mij dus het geheim, zodat  ik het mee terug  kan  nemen naar de Aarde en wij allemaal gered kunnen  worden:  hoe kan een hele planeet  in vrede leven?’


  Billy vond zelf dat hij bezield had gesproken. Hij was verbijsterd toen hij zag dat de Tralfamadoriërs hun kleine handjes  dichtknepen om hun ogen te bedekken.  Hij  wist uit  ervaring wat  dat betekende: hij had iets  stoms gezegd.


  ‘Wilt u  – wilt  u  me misschien  vertellen – ’ zei hij  zeer beduusd tegen  de gids, ‘wat daar  nu voor stoms aan was?’


   ‘Wij weten hoe het  Heelal aan  zijn einde zal  komen – ’  zei de gids,  ‘en daar heeft de Aarde niets mee te maken, behalve dat ook zij  weggevaagd wordt.’


  ‘Hoe –  hóe komt  het  Heelal  dan aan zijn einde?’ zei Billy.


  ‘We blazen  het op,  terwijl we  aan het experimenteren zijn met nieuwe brandstoffen voor onze  vliegende schotels. Een  Tralfamadorische testpiloot drukt  op een  startknop en dan verdwijnt het hele Heelal.’ Zo gaat  dat.


   ‘Maar kunt u het niet op de  een of andere manier  verhinderen,’ zei Billy,  ‘nu u dat  weet? Kunt u niet zorgen dat die  piloot níet op die  knop drukt?’


  ‘Hij heeft hem áltijd ingedrukt en  dat zal hij altijd blijven doen.  Wij laten  het áltijd toe en dat zullen we altijd blijven  doen. Dat is nu eenmaal de  structuur van  dat moment.’


  ‘Dus – ’  zei Billy aarzelend,  ‘dan is het idee dat je op de Aarde oorlog zou kunnen tegengaan zeker ook stom.’


  ‘Natuurlijk.’


   ‘Maar  u hebt hier toch wél een  vreedzame planeet.’


  ‘Vandaag  wel. Op sommige dagen  hebben  we  hier oorlogen  die  net zo  gruwelijk zijn als alles wat u hebt gezien of  gelezen.  We kunnen er helemaal niets aan doen, dus we  kijken er gewoon niet  naar. We negeren ze. Wij  brengen de hele eeuwigheid door met het kijken naar aangename momenten –  zoals vandaag,  in de dierentuin. Is dit soms geen aangenaam  moment?’


   ‘Jazeker.’


  ‘Dat  is iets wat  de  Aardlingen misschien  zouden  kunnen leren, als  ze  maar  genoeg  hun best deden: de afschuwelijke perioden  te  negeren en zich  te  concentreren op de  mooie.’


   ‘Hm,’ zei  Billy  Pilgrim.


  Korte tijd  nadat  hij die avond  in  slaap  was gevallen reisde Billy door  de tijd naar een  ander  moment  dat best aardig was,  zijn huwelijksnacht met Valencia Merble. Hij was  een  half jaar geleden uit het veteranenhospitaal gekomen. Hij was helemaal gezond.  Hij had de Hogere Opleiding  voor  Opticiens  in Ilium afgemaakt – als  nummer  drie  van de  zevenenveertig kandidaten.


   Nu  lag hij  in bed met  Valencia in een  allerplezierigste  atelierflat,  op het uiterste  puntje van  een kade  op Cape Ann, Massachusetts. Aan de overkant van het water blonken de  lichtjes van Gloucester. Billy lag boven  op Valencia en bedreef de liefde met  haar. Een van  de gevolgen van die daad zou de geboorte  van Robert Pilgrim zijn, die  zich op de middelbare  school nogal in de nesten zou werken  maar later als lid van de Groene Baretten weer op het goede pad zou belanden.


  Valencia  was geen  tijdreizigster, maar ze had wel  een  levendige  fantasie.  Terwijl Billy met  haar vrijde,  verbeeldde  ze zich dat ze  een beroemd vrouwspersoon  uit de geschiedenis was. Ze  was Koningin  Elizabeth de Eerste van Engeland en Billy was Christoffel  Columbus.


   Billy maakte een geluid als een klein, roestig scharniertje. Hij had zojuist zijn zaadblazen geledigd  in Valencia, had zijn bijdrage aan  de Groene Baret geleverd.  Volgens de  Tralfamadoriërs had de Groene Baret uiteraard  zeven ouders.


  Nu rolde hij  van zijn enorme vrouw af, wier  verrukte  gelaatsuitdrukking  bij zijn vertrek niet veranderde. Hij lag  met de knobbeltjes van  zijn ruggengraat  tegen de rand  van de  matras,  vouwde zijn  handen  onder zijn hoofd. Hij was nu  rijk. Hij was beloond omdat hij getrouwd was met een  meisje waarmee geen normaal mens zou willen trouwen.  Zijn schoonvader had hem een splinternieuwe  Buick Roadmaster gegeven, een huis met  alle mogelijke elektrische  snufjes,  en had  hem manager gemaakt van zijn welvarendste zaak, zijn zaak in Ilium, waar Billy op een inkomen van minstens  dertigduizend  dollar  per  jaar mocht rekenen. Dat  was mooi. Zijn vader was maar kapper geweest.


  Zoals zijn moeder zei: ‘De Pilgrims komen hogerop.’


  De huwelijksreis speelde zich af in de bitterzoete mysteriën van de herfst van New England. De flat van de gelieven had  één zeer romantische muur die  louter uit openslaande  deuren bestond. Erachter lag een  balkon en daarachter de  olieachtige haven.


  Een groen met oranje vissersschuit,  zwart  in de nacht, voer mopperend en bonkend  langs hun balkon, op  nog  geen tien  meter  afstand van  het huwelijksbed.  Hij voer naar zee met alleen zijn navigatielichten aan. Zijn lege  ruimen galmden, maakten  het lied van de motor extra vol en luid. De hele  kade begon  het lied mee  te  zingen  en toen viel  zelfs het hoofdeinde van het bed van  de jonggehuwden in. En bleef doorzingen, lang nadat  de schuit voorbij was.


  ‘Dank je,’  zei Valencia ten  slotte. Het hoofdeinde zong nu  een muggenlied.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Het was fijn.’


   ‘Mooi zo.’


   Toen begon ze te huilen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben zo gelukkig.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat  er nog eens  iemand zou zijn die  met mij zou willen trouwen.’


  ‘Um,’ zei Billy  Pilgrim.


   ‘Ik  ga voor jou aan de lijn doen,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik  ga op dieet. Ik wil mooi zijn voor jou.’


  ‘Maar ik vind je precies goed zoals je bent.’


  ‘Eérlijk?’


  ‘Eerlijk,’ zei Billy  Pilgrim. Dankzij  zijn reizen door  de tijd had hij al genoeg van hun huwelijk  gezien om te weten dat het tot het  einde toe  althans  dragelijk zou blijven.


  Nu gleed  er een groot motorjacht langs  het huwelijksbed, de  Sheherazade.  De motoren brachten  diepe orgeltonen voort. Alle lichten brandden.


  Twee mooie mensen,  een jonge man en een jonge vrouw in avondkleding,  stonden  op de achterplecht aan de reling, weg van elkaar  en hun dromen en  het kielzog. Ze waren ook op huwelijksreis. Het waren Lance Rumfoord uit  Newport, Rhode Island, en zijn bruid,  die van zichzelf Cynthia Landry heette en een jeugdvriendinnetje van John F. Kennedy was geweest  in Hyannis Port, Massachusetts.


  Een merkwaardig  samenloopje  van omstandigheden. Billy Pilgrim zou later in het  ziekenhuis  samen op een  kamer liggen met Rumfoords oom, Bertram Copeland  Rumfoord,  hoogleraar aan Harvard, de officiële geschiedschrijver van  de Amerikaanse Luchtmacht.


  Toen de mooie  mensen voorbij waren begon Valencia haar  merkwaardig uitziende man vragen te  stellen over  de oorlog.  Het was wel onnozel van zo’n  vrouwelijke Aardling, om seks  en romantiek in verband te  brengen met oorlog.


  ‘Denk je nog  wel eens aan de oorlog?’  zei ze en legde haar hand op zijn dij.


   ‘Soms,’ zei Billy Pilgrim.


  ‘Als ik naar je kijk,’ zei Valencia,  ‘dan  krijg  ik  soms zo’n gevoel  of je vol geheimen  zit.’


  ‘Dat is helemaal niet zo,’ zei Billy. Dit was uiteraard  een leugen. Hij  had tegen niemand  ooit een woord gezegd  over al zijn reizen door  de tijd, over Tralfamadore enzovoort.


  ‘Maar  je  moet haast wel geheimen hebben  over de oorlog. Of  nee,  geen geheimen,  maar dingen  waarover  je liever niet wilt praten.’


  ‘Nee.’


   ‘Ik  ben er  tróts op dat  je soldaat bent geweest. Weet je  dat wel?’


  ‘Gelukkig maar.’


   ‘Was het  afschuwelijk?’


  ‘Soms.’ Nu  kwam  er een idiote  gedachte  op  in Billy’s hoofd.  Hij schrok ervan omdat het zo’n ware gedachte  was. Die  zou  uitstekend kunnen  dienen als grafschrift voor Billy Pilgrim – en voor mij  ook.


   ‘Zou je nu wél over de oorlog praten, als ík  het graag wou?’  zei Valencia. In een  minuscule holte van haar enorme lichaam was ze bezig de ingrediënten voor een Groene Baret te verzamelen.


  ‘Het zou  allemaal  net klinken  als een droom,’ zei Billy. ‘En  dromen van andere mensen zijn  meestal  niet zo interessant.’


    ‘Ik heb  je tegen vader eens iets horen zeggen over een Duits vuurpeloton.’  Ze bedoelde  de executie van  die  arme ouwe Edgar  Derby.


   ‘Um.’


    ‘En moesten  jullie hem toen begraven?’


   ‘Ja.’


  ‘En zag hij  jullie staan met jullie schoppen, voordat hij werd doodgeschoten?’


   ‘Ja.’


   ‘En  zei hij toen  iets?’


    ‘Nee.’


  ‘Was hij  báng?  ‘


   ‘Ze hadden hem  verdoofd.  Zijn ogen stonden zo’n beetje  glazig.’


  ‘En hebben  ze toen een schietschijf  op  hem vastgespeld?’


    ‘Een stuk papier,’ zei Billy. Hij stapte  uit  bed, zei: ‘Wacht even,’ en liep  het duister van  de badkamer binnen om een plasje te  doen. Hij tastte naar  het lichtknopje, besefte toen hij de  ruwe muren voelde dat hij  was teruggekeerd naar  1944, naar het gevangenishospitaal.


  De kaars in het hospitaal  was uitgegaan. De arme ouwe Edgar Derby  was  in slaap gevallen op  de brits naast  die van  Billy. Billy  was uit bed  gekomen, liep tastend  langs een muur, op zoek naar een deur, omdat hij zo  nodig moest.


  Plotseling vond hij een deur en die ging gelukkig open  zodat hij de  gevangenisnacht in kon wankelen. Billy was helemaal in de war van zijn tijdreizen en de morfine. Hij stortte  zich op  een prikkeldraadomheining, waarin hij  op  tien plaatsen vast kwam te zitten. Billy probeerde achteruit te lopen, maar de prikkels lieten niet  los.  Dus deed Billy een raar dansje met de omheining, een pasje  naar de  ene kant, een pasje  naar de andere  kant en dan weer  van voren af aan.
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   Een  Rus die  zelf ook naar buiten gegaan was om een  plasje  te doen, zag  Billy  dansen – vanaf  zijn kant  van  de omheining. Hij liep naar die  merkwaardige vogelverschrikker toe en probeerde kalmerend tegen hem te praten, vroeg uit welk  land hij kwam. De  vogelverschrikker reageerde niet, bleef dansen. Dus maakte de Rus alle  prikkels een voor  een los, waarop de  vogelverschrikker  de nacht weer in  danste zonder een woord van dank.


   De Rus wuifde  naar hem en riep  hem in het Russisch na: ‘Vaarwel.’


   Billy haalde zijn piemel  uit zijn broek, daar in de  gevangenisnacht,  en piste en piste  op de grond. Toen stopte  hij hem  weer weg,  min of meer  althans, en dacht  na over een nieuw  vraagstuk: waar  kwam hij vandaan en  waar moest hij nu naartoe?


  Ergens in de nacht klonken smartelijke kreten. Billy  schuifelde eropaf,  omdat hij niets beters  te doen  had. Hij vroeg zich af wat voor  tragedie  door zovelen buitenshuis beweend werd.


   Billy was,  zonder  dat hij het zelf wist,  bezig naar de achterzijde  van  de latrine te  lopen.  Deze bestond  uit een hek met één  reling en twaalf  emmers eronder.  Het hek  werd aan drie zijden beschut  door een scherm van houtafval  en  platgeslagen  blikjes. De  open zijde bevond zich tegenover  de zwarte asfaltpapieren muur  van de barak waar het  feestmaal had plaatsgevonden.


  Billy  liep  langs het scherm  en  belandde op  een punt vanwaar hij een pas geschilderde  verordening  op de asfaltpapieren muur kon zien. De woorden  waren geschilderd  met dezelfde verf waarmee de  decors van Assepoester zo  fleurig waren  gemaakt. Billy’s waarnemingsvermogen was zo onbetrouwbaar dat hij de woorden  als het  ware in  de lucht zag zweven,  op een  doorschijnend  gordijn geverfd misschien. En er stonden ook  schattige  zilveren stipjes op het  gordijn. Dat waren de koppen van de spijkers waarmee  het asfaltpapier tegen de barak  zat getimmerd.  Billy  begreep niet hoe het mogelijk was dat het gordijn  nergens aan  vastzat en hij veronderstelde dat het betoverde gordijn en  de theatrale smartbetuigingen deel  uitmaakten van  een  godsdienstig ritueel dat hij niet kende.


  De  verordening  luidde:
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  Billy keek  in de latrine.  Daar kwam het geweeklaag vandaan. Het  zat  er tjokvol Amerikanen met  de  broeken naar beneden.  Van het  welkome feestgelag waren ze zo ziek geworden als vulkanen. De emmers waren vol of omvergeschopt.


  Een Amerikaan  vlak bij  Billy jammerde  dat  hij alles had uitgescheten behalve zijn hersens. Een paar tellen later zei hij: ‘Daar  gaan ze, daar gaan ze.’ Waarmee hij zijn hersens bedoelde.


  Dat was ik. Dat  was ikzelf.  Dat was de auteur van  dit  boek.


   Billy  Pilgrim wankelde weg  van zijn visioen  van de Hel.  Hij passeerde drie  Engelsen  die het uitwerpselenfestival op  een afstand gade stonden te slaan.  Ze  waren verstijfd van walging.


   ‘Maak je broek  dicht!’ zei er  één toen Billy  voorbijkwam.


   Dus maakte Billy  zijn  broek dicht. Toevallig kwam hij  weer bij de deur van het hospitaaltje  terecht. Hij ging naar  binnen en was weer  op huwelijksreis, onderweg van de  badkamer naar het  bed waarin zijn bruid lag, op Cape Ann.


   ‘Ik  heb je gemist,’  zei Valencia.


   ‘Ik heb  jou óók gemist,’ zei Billy Pilgrim.


  Billy  en Valencia  vielen in  slaap, als lepeltjes tegen  elkaar aan  genesteld,  en  Billy reisde terug door de tijd naar  de treinreis die hij in 1944  had gemaakt – van South  Carolina,  waar hij op  oefening was, naar  zijn vaders begrafenis in Ilium.  Toen  was hij nog niet in Europa  en  aan  het front  geweest.  Het was nog  in  de dagen  van de stoomtrein.


   Billy moest  vaak  overstappen. Het waren  allemaal stoptreinen.  In de rijtuigen stonk  het naar kolendamp en  gerantsoeneerde  tabak en  gerantsoeneerde drank en  de scheten van mensen  die oorlogseten aten. De ijzeren banken waren  met ruige stof bekleed  en  Billy sliep  weinig. Pas toen hij nog maar drie uur van  Ilium vandaan was,  viel hij  in  een diepe slaap, zijn benen  gespreid in  de  richting  van  de deur van de drukke restauratiewagon.


  Een  kruier wekte hem toen de trein stilstond in Ilium. Billy  stapte wankelend  uit met zijn weekendtas en bleef  op het  perron naast de kruier  staan om wakker  te worden.


   ‘Lekker geslapen?’ zei  de kruier.


    ‘Ja,’ zei  Billy.


   ‘Man,’ zei  de kruier, ‘wat  had jíj  een  stijve.’


  Gedurende Billy’s morfinenacht  in de gevangenis  werd  er om drie uur  een nieuwe patiënt binnengedragen door de jolige Engelsen.  Hij was  piepklein. Het was Paul Lazzaro,  de genopte autodief uit Cicero, Illinois. Hij was op  heterdaad betrapt toen hij sigaretten vanonder het kussen van  een Engelsman stal.  De Engelsman, die half sliep, had Lazzaro’s rechterarm gebroken  en hem bewusteloos  geslagen.


  De Engelsman die  dat  gedaan had, hielp  nu Lazzaro naar  binnen  te dragen.  Hij had  vuurrood haar  en  geen wenkbrauwen. In de  musical had hij  de Petemoei van Assepoester gespeeld. Nu ondersteunde hij zijn helft van Lazzaro met  zijn  ene hand terwijl hij  met de andere de deur achter  zich dichtdeed. ‘Weegt  nog  minder dan een braadkip,’ zei hij.


  De Engelsman  die Lazzaro’s voeten droeg, was de kolonel die Billy  zijn knock-out-injectie had toegediend.


  De  Petemoei was onthutst en kwaad. ‘Als ik had geweten dat ik met een  braadkip te maken had,’ zei hij,  ‘had ik niet zo hard geslagen.’


   ‘Um.’


   De Petemoei sprak  openhartig over  de weerzinwekkendheid van de Amerikanen. ‘Ze zijn  slap, ze stinken,  ze hebben  zo’n medelijden  met  zichzelf; een troep jankende,  smerige achterbakse ellendelingen,’ zei hij.  ‘Nog  erger dan die  verdomde Russen.’


  ‘Inderdáád een sjofel zootje,’ beaamde de kolonel.


   Nu kwam er een  Duitse majoor binnen. Hij  beschouwde de Engelsen als intieme vrienden. Hij kwam  ze haast  elke  dag  opzoeken, deed spelletjes  met ze, hield  lezingen voor ze over de Duitse geschiedenis, speelde op hun piano, gaf ze Duitse conversatieles. Hij  zei dikwijls tegen ze dat hij gek  zou  worden als  hij  hun beschaafde gezelschap niet  had. Zijn Engels was uitmuntend.


  Hij  verontschuldigde zich voor de last die  de Amerikaanse soldaten de  Engelsen bezorgden.  Hij  beloofde dat  het ongerief maar een dag of wat  zou duren, dat de Amerikanen binnenkort naar  Dresden gestuurd  werden als dwangarbeiders. Hij had een  monografie bij zich, die was uitgegeven  door het  Duitse Genootschap van  Gevangenisdirecteuren. Het was een rapport over het gedrag van  de Amerikaanse soldaten die als krijgsgevangenen in Duitsland  zaten.  Het was geschreven door een gewezen Amerikaan, die een  hoge positie had  weten  te bemachtigen op het Duitse ministerie  van Propaganda. Hij heette Howard W. Campbell jr. Later zou hij zich  ophangen,  voordat hij als  oorlogsmisdadiger terecht kon staan.


   Zo gaat dat.


   Terwijl de  Britse kolonel  de gebroken arm  van Lazzaro spalkte  en het gips  mengde, vertaalde de Duitse majoor hardop passages uit de monografie van Howard W. Campbell jr. Campbell was vroeger een vrij  bekend toneelschrijver geweest. Dit was de eerste  zin:


  Amerika is  het rijkste land ter wereld, maar het Amerikaanse volk is grotendeels  arm en  arme Amerikanen wordt ingeprent dat ze zichzelf moeten haten. Om de  Amerikaanse humorist  Kin Hubbard  te citeren: ‘Het is geen schande om  arm te  zijn, maar dat  zou  het net zo goed wel kunnen zijn.’ In feite  is het voor  een Amerikaan een misdaad om  arm  te  zijn, hoewel Amerika een land vol armen is.  Alle andere volkeren kennen oude verhalen over mannen die arm waren maar zeer wijs en  deugdzaam, en daardoor achtenswaardiger dan mensen met  macht  en geld.  De Amerikaanse armen  kennen dat soort verhalen niet.  Ze bespotten zichzelf en verheerlijken  de  rijken. In de  nederigste eet- en  drinkgelegenheid, eigendom van een  man die  zelf arm  is, zal nog een  bord  aan de muur hangen met  deze wrede vraag: ‘Als je zo slim bent, waarom ben je dan  niet rijk?’ Meestal  staat er  ook  een Amerikaanse vlag ter grootte van  een  kinderhand –  aan een lollystokje gelijmd  – op de kassa.


   De auteur van de  monografie, die afkomstig was  uit Schenectady, New  York, bezat  volgens sommigen  het hoogste IQ  van alle oorlogsmisdadigers, die veroordeeld werden  tot dood  door ophanging. Zo gaat  dat.


   De Amerikanen geloven,  net als  de mensen overal elders, veel dingen  die duidelijk onwaar zijn, ging de monografie  verder. Hun  meest destructieve onwaarheid is dat het voor een Amerikaan  zo gemakkelijk zou zijn om aan geld te komen. Ze  willen niet toegeven dat het juist moeilijk  is om  aan geld  te komen en daarom maken degenen  die  geen geld  hebben zich aan één stuk  door verwijten en verwijten en verwijten. Dit innerlijke verwijt  is  zeer waardevol voor de rijken en  machtigen, die zowel publiekelijk als privé minder voor  hun armen  hoeven te doen dan enige andere bezittende klasse sinds, laten we zeggen, de  dagen van  Napoleon.


  Amerika heeft veel nieuwigheden voortgebracht.  De meest afschrikwekkende daarvan, iets dat zonder precedent was,  is een menigte  armen zonder waardigheid.  Ze houden niet  van elkander  omdat  ze zichzelf  niet liefhebben. Wanneer we dit eenmaal weten, is het  onaangename gedrag  van de Amerikaanse  soldaten in de Duitse  gevangenissen  niet langer een raadsel  voor ons.


   Vervolgens besprak Howard  W. Campbell jr.  het uniform  van  de  Amerikaanse soldaat in  de  Tweede Wereldoorlog: Alle  andere  legers  uit de wereldgeschiedenis, of ze nu welvarend waren of arm, hebben  getracht zelfs  hun nederigste soldaten zo te  kleden dat  ze op zichzelf en anderen  de indruk  maakten  van  stijlvolle experts op het gebied van drinken,  copuleren, plunderen en plotseling sterven. Het Amerikaanse leger laat zijn  dienstplichtigen echter vechten en sterven in een aangepast zakenmanskostuum  dat duidelijk  voor iemand  anders gemaakt is, een  gesteriliseerd maar ongeperst  geschenk van  een weldoener die zijn neus  dichtknijpt terwijl hij  kleding  uitreikt aan  dronkaards in de sloppen.


  Wanneer een zwierig geklede officier zo’n slonzige  schooier  toespreekt, berispt hij hem, zoals een officier in welk  leger dan ook behoort te doen. Maar  de  minachting  van de  officier  is geen stukje vaderlijk theater, zoals in andere legers.  Het  is een werkelijke  uiting van haat jegens de armen, die van hun  eigen ellende alleen  zichzelf de  schuld kunnen geven.


   De functionaris in het gevangeniswezen die voor de eerste  maal  te maken  krijgt met Amerikaanse  soldaten zij hierbij gewaarschuwd: verwacht geen broederlijke genegenheid, zelfs niet  onder broeders.  Er  zal  geen band bestaan  tussen  de individuen. Ieder individu is een mokkend kind, dat dikwijls liever dood zou willen zijn.


  Campbell  beschreef welke ervaringen de Duitsers  met de Amerikaanse soldaten in  gevangenschap hadden  gehad. Ze  stonden alom  bekend als de  krijgsgevangenen die het  meeste medelijden  met  zichzelf  hadden en de minste genegenheid voor elkander, en het waren de  grootste viezeriken, zei Campbell. Ze waren niet in staat uit zichzelf tot enige  gezamenlijke  actie te komen. Ze minachtten  iedereen van hun groep die  zich als leider opwierp en  weigerden hem  te volgen of  zelfs maar naar hem  te luisteren, want hij  was immers niets ‘beter’  dan zij zelf, hij  moest niet zoveel praats hebben.


  Enzovoort. Billy Pilgrim viel  in  slaap en werd  wakker als weduwnaar in zijn  lege huis  in Ilium.  Zijn dochter Barbara stond  hem te berispen omdat  hij belachelijke ingezonden  brieven aan de  kranten schreef.


   ‘Hebt u me niet verstaan?’ informeerde Barbara. Het was weer 1968.


  ‘Natuurlijk wel.’  Hij was even  ingedommeld.


  ‘Als u zich gedraagt als  een klein kind moeten we u  misschien  ook maar behándelen als een klein kind.’


  ‘Zover zijn we nog niet,’  zei Billy.


  ‘We zullen wel zien hoe  ver we  zijn.’ De grote Barbara sloeg nu haar  armen om haar lichaam. ‘Het  is hier ontzettend koud. Is de verwarming wel aan?’


  ‘De  verwarming?’


    ‘De kachel – dat  ding in  de kelder dat  zorgt dat  er hete lucht  uit die  schuiven komt. Ik  geloof dat  hij  het niet doet.’


  ‘Dat kan best.’


   ‘Hebt u  het niet koud?’


  ‘Het was me nog niet opgevallen.’


   ‘O mijn God,  u bent écht een klein kind. Als we u  hier alleen laten  wonen, vriest u nog dood, of u verhongert.’ Enzovoort. Het was  voor haar een opwindende bezigheid, hem zijn  waardigheid te ontnemen  uit naam der  liefde.


  Barbara belde de oliestookman en  ze  zorgde  dat Billy  naar  bed ging, liet hem beloven dat  hij onder de elektrische  deken  zou blijven liggen  tot de verwarming  het weer  deed.  Ze  zette de  schakelaar van de deken  op de  hoogste stand,  zodat Billy’s  bed  al  gauw warm genoeg was  om  brood in te bakken.


  Toen Barbara wegging en  de deur achter zich dichtgooide, reisde Billy door de tijd terug naar de dierentuin op  Tralfamadore. Ze hadden zojuist  een wijfje voor hem  van  de Aarde  gehaald.  Ze heette  Montana Wildhack en ze was filmster.


  Montana was  zwaar verdoofd. Tralfamadoriërs  met gasmaskers op droegen haar naar binnen, legden haar  op Billy’s gele rustbank; verdwenen door zijn  luchtsluis.  De  enorme menigte buiten  was opgetogen. Alle bezoekersrecords van de dierentuin  werden overtroffen. Iedereen op de  hele planeet wilde  de  Aardlingen zien  paren.


   Montana was naakt  en Billy uiteraard ook. Hij had overigens  een  enorme  lul. Dat komt bij  de  onwaarschijnlijkste  mensen  voor.


  Nu begonnen haar oogleden te trillen.  Haar wimpers waren net  antennes. ‘Waar ben ik?’ zei ze.


  ‘Er  is niets aan de hand,’ zei  Billy voorzichtig. ‘Wees alsjeblieft niet bang.’


   Montana was de hele reis van de Aarde  naar Tralfamadore bewusteloos  geweest. De Tralfamadoriërs hadden niet tegen haar gesproken, hadden zich niet aan haar  vertoond.  Het  laatste  wat ze zich herinnerde, was dat ze  lag te zonnen  bij een zwembad in  Palm  Springs, Californië. Montana was pas twintig. Om  haar hals droeg ze een  zilveren ketting waaraan een hartvormig medaillon hing – tussen haar borsten.


  Nu draaide ze haar hoofd om  en  zag de  drommen Tralfamadoriërs voor  de koepel  staan.  Ze applaudisseerden voor haar door  hun groene handjes snel open en dicht te doen.


  Montana gilde het  uit.


  Alle groene handjes gingen  stijf  dicht, omdat  Montana’s angst zo afschuwelijk was om  te zien.  De hoofdoppasser van de dierentuin beval een kraandrijver, die  al klaarstond, een  marineblauw baldakijn over de koepel heen te gooien, zodat binnen een kunstmatige  Aardse nacht ontstond.  In de dierentuin  was  het maar één keer in de  tweeënzestig Aardse uren een uur nacht.


   Billy deed  een schemerlamp aan.  Dat  ene licht gaf een  scherp reliëf aan de  barokke details van Montana’s  lichaam. Billy  moest  denken aan  de fantastische architectuur van Dresden,  voor het bombardement.


   Op  den duur ging Montana van Billy Pilgrim houden en ze  vertrouwde hem.  Hij  raakte haar pas aan toen ze duidelijk liet merken dat ze dat graag wilde. Toen ze  ongeveer een Aardse week op Tralfamadore  was, vroeg  ze  hem  schuchter of hij  met haar naar  bed wilde. En hij  deed  het. Het  was  hemels.


   En van dat verrukkelijke bed reisde Billy door de  tijd  naar een bed in  1968. Het was zijn  bed in  Ilium en  de  elektrische deken stond aan op de hoogste stand.  Hij was kletsnat  van het zweet, herinnerde  zich  slaapdronken dat zijn dochter  hem in bed  gestopt had, had gezegd  dat hij  erin moest blijven tot de verwarmingskachel gerepareerd was.


   Er werd  op de  deur van zijn slaapkamer  geklopt.


   ‘Ja?’  zei Billy.


  ‘De oliestookman.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij  doet  het weer  prima. Het wordt zó weer  warm.’


  ‘Mooi  zo.’


  ‘Een  muis had een draadje van de thermostaat opgevreten.’


   ‘O jee.’


    Billy snoof.  Zijn warme  bed rook  naar een champignonkwekerij. Hij had een natte droom gehad  over  Montana  Wildhack.


  Op de ochtend na  die natte droom  besloot Billy weer aan het werk te gaan in  zijn zaak  in het winkelcentrum. Het was erg druk, zoals gewoonlijk.  Zijn assistenten wisten  de boel  aardig bij te benen. Ze schrokken toen ze  hem  zagen.  Zijn  dochter  had  hun  verteld dat hij misschien nooit meer zou kunnen werken.


   Maar  Billy  stapte kwiek  zijn spreekkamer binnen en vroeg  of ze de eerste patiënt  naar binnen wilden sturen. Dus  stuurden ze hem er een – een jongen  van  twaalf, die vergezeld werd  door  zijn  moeder, die  weduwe was. Het waren  vreemden, ze woonden nog maar pas  in de stad.  Billy verzocht om een paar persoonlijke gegevens, hoorde dat de vader van de jongen  in Vietnam  was gesneuveld – bij de befaamde veldslag om Heuvel 875 in de  omgeving van Dakto, die  vijf dagen geduurd had. Zo gaat dat.


  Terwijl hij de ogen van  de  jongen onderzocht, vertelde Billy  hem tussen  neus en lippen over zijn avonturen op  Tralfamadore  en  gaf de vaderloze  jongen de verzekering  dat zijn  vader nog  steeds springlevend was op bepaalde momenten,  die de jongen steeds  opnieuw te zien zou krijgen.


  ‘Is  dat geen troostrijke gedachte?’  vroeg Billy.


  En op een gegeven moment ging de moeder van  de  jongen de kamer uit en zei tegen de receptioniste dat Billy kennelijk bezig  was  gek te worden. Billy  werd naar huis gebracht. Zijn dochter  vroeg  hem  nogmaals: ‘Vader, vader, vader – wat moeten we toch met  u begínnen?’
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  Luister:


    Billy Pilgrim zegt  dat hij de dag na zijn morfinenacht  in de  Engelse nederzetting midden  in  het concentratiekamp voor  Russische krijgsgevangenen naar Dresden is  vertrokken.  Op die dag in januari werd  Billy wakker zodra het licht werd.  Het  hospitaaltje  had geen ramen en  de  spookachtige kaarsen waren uitgegaan. Er viel dus alleen licht naar binnen  door de speldenknopgaatjes  in de muren, en  de  deur,  die niet precies paste, werd omrand  door  een  vage, lichte rechthoek. De kleine Paul  Lazzaro, met zijn  gebroken arm, lag op één bed  te snurken. Edgar Derby,  de leraar die later doodgeschoten zou worden, lag op een ander  bed te  snurken.


   Billy  ging overeind zitten  in bed.  Hij had geen idee welk jaar het  was,  op  welke planeet hij  zich  bevond. Hoe  die  planeet ook  mocht heten, het was er koud.  Maar Billy  was  niet van de  kou wakker  geworden. Een  zeker dierlijk magnetisme  was  er  de oorzaak van dat  hij  rilde en overal jeuk had. Het veroorzaakte hevige pijnen in zijn spierstelsel,  alsof  hij intensief getraind had.


  Het dierlijke magnetisme  kwam ergens achter hem vandaan. Als Billy had moeten raden waarvandaan, zou  hij gezegd hebben  dat er  een vampier-vleermuis ondersteboven aan  de muur  achter hem hing.


  Billy begaf zich naar het voeteneinde van zijn bed voor hij  zich omdraaide  om te kijken wat het was.  Hij  had er  geen enkele behoefte aan dat het beest zich op  zijn gezicht zou laten vallen en misschien zijn  ogen  zou uitkrabben of  zijn  grote neus  zou  afbijten.  Toen draaide hij zich om. De bron van het magnetisme leek werkelijk op een vleermuis.  Het was Billy’s impresariojas met de bontkraag. Hij hing aan een  spijker.


  Nu kroop  Billy  er achterwaarts naartoe, keek ernaar over zijn schouder, voelde de aantrekkingskracht sterker worden. Toen  draaide  hij zich om,  ging  op zijn knieën op het bed liggen en raakte hem hier  en daar  voorzichtig  aan. Hij zocht  de  precieze  bron  van  de uitstraling.


   Hij  vond  twee kleine bronnen,  twee bultjes die zo’n  tweeeneenhalve centimeter van elkaar in de voering verborgen zaten.  Het ene  had de vorm  van een  erwt. Het andere had  de vorm van een minuscuul hoefijzer. Billy  ontving een  boodschap via  de uitstraling.  Hij  kreeg de raad  tevreden  te  zijn met  de wetenschap  dat  die bultjes  wonderen voor hem konden verrichten, als  hij er maar  niet op stond hun ware wezen te leren kennen. Dat vond  Billy Pilgrim allang goed. Hij was dankbaar. Hij was  blij.


   Billy dommelde  in,  werd weer wakker in  het gevangenishospitaal. De zon  stond hoog aan de hemel. Buiten klonken Golgotha-geluiden,  die gemaakt werden  door  sterke mannen die  bezig waren gaten voor palen te graven  in harde, harde grond. De  Engelsen waren bezig een nieuwe latrine voor  zichzelf te  bouwen. Ze  hadden hun  oude  latrine afgestaan aan de Amerikanen, evenals hun theater,  de plaats waar het  feestbanket was gehouden.


   Zes  Engelsen wankelden  door het hospitaal met  een biljarttafel waarop verscheidene matrassen gestapeld lagen. Ze brachten hem naar de woonruimte  die aan het hospitaal vastgebouwd was. Achter hen liep een Engelsman die zijn matras voortsleepte en een  dartboard droeg.


  De man met  het dartboard was de Petemoei die  de kleine Paul Lazzaro had verwond. Hij bleef staan bij Lazzaro’s  bed, vroeg Lazzaro  hoe hij het  maakte.


  Lazzaro zei  tegen hem dat hij hem na de oorlog  zou laten  vermoorden.


  ‘Jij hebt een heel  grote fout gemaakt,’ zei Lazzaro. ‘Als iemand het lef heeft  mij  aan  te raken moet hij  me maar liever  gelijk vermóórden, anders  laat ik hém vermoorden.’


    De  Petemoei wist wel het een  en ander van moorden. Hij  schonk Lazzaro  een uitgekiende  glimlach. ‘Ik heb nog  tijd genoeg om jou te vermoorden,’ zei hij, ‘als je me er  echt van weet  te overtuigen dat dat het  verstandigste  is.’


  ‘Ach  man, lazer  op.’


  ‘Dacht je soms dat ik dat nog  niet geprobeerd  had?’  antwoordde de  Petemoei.


  De Petemoei ging weg, geamuseerd  en hooghartig. Toen  hij  vertrokken was, bezwoer Lazzaro  Billy en die arme ouwe Edgar Derby dat hij wraak zou nemen en  dat die wraak zoet  zou zijn.


   ‘Het is  het mooiste  wat er is,’ zei Lazzaro. ‘Jezus  Christus,’ zei  hij, ‘wat hebben mensen er later een  spijt  van als ze  geprobeerd hebben om mij wat te lappen. Ik lach me rot.  Het  kan me  niet schelen of het  een  vent is of  een wijf. Als de president van  de Verenigde Staten een geintje met me probeerde  uit te halen  zou ik  het hem  óók betaald zetten.  Jullie hadden eens moeten zien wat ik  een keer  met een  hond heb gedaan.’


  ‘Met een hond?’ zei Billy.


   ‘Die smerige klootzak had me  gebeten. Dus toen  heb ik  een biefstuk  gekocht en  een veer uit een  klok gehaald.  En die veer  heb ik  in  kleine stukjes  gesneden. En die stukjes heb  ik geslepen. Het waren  net scheermesjes. En toen  heb  ik ze in die biefstuk gedouwd – in  het binnenste. En  toen ben ik teruggegaan naar waar die hond aan de ketting lag. Hij wou me weer bijten. En  toen heb  ik gezegd: “Vooruit, hondje, laten we vrede sluiten. Laten we  geen vijanden meer zijn. Ik  ben helemaal niet kwaad.”  En dat geloofde  hij.’


  ‘Eérlijk?’


   ‘Toen  gooide ik die  biefstuk  naar hem  toe. En  hij slikte hem in één grote  hap door. Tien minuten heb ik staan  wachten.’ Nu  glommen Lazzaro’s ogen. ‘En toen  begon er bloed uit zijn  bek te  komen. Hij begon te huilen  en  hij rolde over de grond alsof die messen aan de buitenkant  zaten in plaats van  in zijn  binnenste. Toen probeerde hij  zijn eigen  ingewanden eruit te vreten. En ik lachte me  rot en ik zei tegen hem: “Nóu  heb je  het door. Ruk je  darmen  maar uit  je lijf, jongen. Dat  ben ik, daarbinnen met al die messen.”’ Zo gaat  dat.


    ‘Als iemand jullie ooit mocht vragen wat het mooiste is op de hele wereld – ’  zei Lazzaro, ‘dan  is  dat wraak  nemen.’


  Toen Dresden later verwoest werd, juichte  Lazzaro  overigens niet. Hij  had niets tegen de  Duitsers, zei hij. En verder zei hij dat hij  zijn vijanden  liever één voor  één te grazen  nam.  Hij was er trots op  dat hij nog nooit  een onschuldige toeschouwer  pijn had  gedaan. ‘Lazzaro heeft er nog nooit iemand  van langs gegeven,’ zei  hij, ‘die  het niet verdiend had.’


  Nu mengde de arme  ouwe leraar Edgar  Derby zich in het  gesprek. Hij  vroeg  Lazzaro of hij  van plan was de Petemoei klokkenveren met biefstuk te voeren.


  ‘Barst,’ zei Lazzaro.


  ‘Die  vent is lang niet klein,’ zei Derby, die zoals gezegd zelf ook lang  niet  klein was.


  ‘Zijn postuur  doet er  niks  toe.’


    ‘Wil  je  hem dan doodschieten?’


   ‘Ik láát hem doodschieten,’  zei Lazzaro.  ‘Na  de oorlog komt hij  thuis. Dan is hij  de grote  held.  De vrouwen hangen om zijn hals. Hij  komt  tot  rust. Er  gaan een  paar jaar voorbij. En  dan wordt  er op een  dag  op de  deur geklopt. Hij doet open en er staat een vreemdeling. Die vreemdeling vraagt of hij  meneer zo-en-zo  is. Als hij  ja zegt dan zegt die  vreemdeling:


  “Ik kom namens Paul Lazzaro.” En  dan  trekt hij  zijn pistool en schiet  zijn lul eraf. Dan laat die vreemdeling hem  een paar tellen nadenken, bedenken wie Paul Lazzaro ook weer  is  en hoe het  leven er  zonder lul uit zal  zien. Dan schiet hij hem één keer in zijn  buik en loopt weg.’ Zo gaat dat.


   Lazzaro zei  dat hij  iedereen die hij  maar wou, kon laten doden  voor duizend dollar plus reiskostenvergoeding. Hij had  al een hele lijst in zijn hoofd, zei hij.


  Derby vroeg hem wie  er allemaal op  de lijst stonden  en Lazzaro  zei:  ‘Zorg jij nou maar dat jij er  niet op  komt, klootzak. Zorg  maar gewoon dat  je  uit  mijn buurt blijft.’  Er viel  een stilte en toen vervolgde  hij: ‘En  blijf uit de buurt van  mijn vrienden.’


   ‘Heb jij  vríenden?’ informeerde  Derby.


    ‘In  de  óórlog?’ zei Lazzaro. ‘Ja – ik heb een  vriend gehad in de oorlog. Hij is dood.’  Zo gaat dat.


  ‘Dat is rot.’


  Lazzaro’s ogen glommen weer. ‘Ja. Het  was mijn  maat op de goederentrein. Hij  heette Roland  Weary. Hij is  in  mijn armen gestorven.’ Nu wees  hij  naar  Billy met  de hand die hij kon bewegen. ‘Hij is doodgegaan  door de  schuld van die  stomme kontkruiper. Dus  ik heb hem beloofd  dat ik  die stomme kontkruiper  na  de oorlog zou laten doodschieten.’


   Lazzaro wuifde met zijn hand  alles  weg wat Billy Pilgrim eventueel mocht willen  zeggen.  ‘Vergeet het  maar, jongen,’  zei hij. ‘Geniet jij maar  van het  leven zolang je kan. De eerste vijf, tien,  vijftien, misschien twintig jaar zal er niks gebeuren. Maar laat ik je één goeie raad geven: Zorg dat er altijd iemand  anders opendoet als  de bel gaat.’


   Billy Pilgrim zegt nu  dat  hij inderdaad  op die  manier  de dood zal vinden. Als tijdreiziger  heeft hij zijn  eigen  dood vele malen gezien, heeft er een  verslag  van gemaakt met behulp van een  taperecorder. Het bandje ligt opgeborgen bij  zijn  testament  en  enkele andere kostbaarheden in  zijn kluis in de Ilium  Merchants National Bank and  Trust, zegt hij.


  Ik, Billy Pilgrim, zijn  de eerste  woorden op het bandje, zal sterven, ben gestorven en zal altijd  sterven  op dertien februari 1976.


    Op het tijdstip van zijn  dood,  zegt hij, bevindt  hij zich in Chicago om  voor  een groot publiek een  toespraak te houden over vliegende schotels en  het  ware wezen  van de tijd. Hij woont  nog altijd in Ilium. Hij moet drie landsgrenzen passeren om in Chicago  te komen. De  Verenigde  Staten van Amerika zijn gebalkaniseerd, verdeeld in twintig kleine landjes, zodat ze nooit meer een  bedreiging van de  wereldvrede kunnen vormen.  Chicago  is gebombardeerd  met waterstofbommen door boze Chinezen.  Zo gaat dat. Alles is  gloednieuw.


  Billy houdt zijn toespraak in  een boordevol honkbalstadion, dat overdekt is met een  geodetische koepel. Achter hem wappert de landsvlag. Het is een Hereford-stier op een groen veld. Billy  voorspelt  dat hij binnen een uur zal  sterven. Hij lacht  erom, verzoekt het  publiek ook  te lachen. ‘Het wordt hoog tijd  dat ik  doodga,’ zegt hij. ‘Vele jaren geleden,’ zei hij,  ‘heeft iemand me  gezegd dat hij me zou laten doden. Hij  is  nu  oud en woont  hier niet ver  vandaan. Hij heeft de publiciteit rondom  mijn optreden in  uw schone stad gevolgd. Hij is  krankzinnig.  Vanavond zal  hij zijn belofte  waarmaken.’


   Er klinken  protesten op uit de  massa.


   Billy Pilgrim spreekt  berispend. ‘Als u protesteert, als u gelooft dat de dood iets verschrikkelijks is,  hebt u geen  woord begrepen van  wat  ik  gezegd heb.’ Nu beëindigt hij zijn  toespraak zoals hij al  zijn toespraken beëindigt – met de volgende woorden: ‘Vaarwel,  hallo, vaarwel, hallo.’


  Bij  het  verlaten  van  het podium wordt hij  omstuwd door  agenten.  Die moeten hem beschermen  tegen het  gedrang dat de populariteit met zich  meebrengt. Sinds 1945 heeft niemand hem  meer met de dood bedreigd. De politie biedt aan bij hem te blijven. Ze zijn bereid de  hele avond stoer in een kring om hem  heen  te blijven  staan,  met hun zap-pistolen  in  de aanslag.


  ‘Nee, nee,’ zegt Billy bedaard.  ‘Het wordt tijd dat u  naar  huis gaat naar  vrouw en kinderen  en het wordt ook  tijd dat ik eens een tijdje dood ben  – om daarna weer te leven.’ Op dat ogenblik bevindt Billy’s hoge voorhoofd zich precies in  het kruisje van het vizier  van een krachtig  lasergeweer. Het wordt op hem gericht vanuit de donkere persloge. Het volgende  ogenblik is Billy Pilgrim dood.  Zo gaat  dat.


    Dus maakt Billy  enige tijd  de  dood  mee. Er is alleen violet  licht en gezoem.  Er is niemand  anders. Zelfs Billy Pilgrim is er niet.


   Dan glijdt hij het  leven  weer in, helemaal terug naar een uur  nadat  Lazzaro hem  met de dood heeft bedreigd – in 1945. Ze  hebben gezegd dat  hij uit  zijn  ziekenhuisbed  moet  komen  en zich moet aankleden, dat hij  gezond is. Hij  en Lazzaro en de arme ouwe  Edgar Derby moeten zich bij hun kameraden in het theater voegen. Daar zullen ze  een  aanvoerder  kiezen, bij geheime stemming, in  een vrije verkiezing.


  Billy  en Lazzaro en  de  arme ouwe Edgar Derby  staken het  terrein naar  het  theater over. Billy  droeg zijn jasje alsof het  een damesmof  was.  Het zat om zijn handen gewikkeld. Hij was de centrale  clownsfiguur in een onbedoelde  karikatuur van dat beroemde  schilderij: De Geest van ’76.


  Edgar Derby was in gedachten  bezig brieven naar  huis te  schrijven, zijn  vrouw  te vertellen dat  hij  leefde  en gezond was, dat  ze zich geen zorgen moest maken, dat de  oorlog bijna voorbij was,  dat hij gauw thuis  zou komen.


   Lazzaro liep in zichzelf te praten over de  mensen die hij  na de oorlog zou laten  afmaken en over  zwendelarijen die  hij op touw zou zetten en  vrouwen die hij zou dwingen om met hem te neuken, of  ze wilden of niet.  Als hij een  hond was geweest in een  stad, zou hij  zijn doodgeschoten door een  politieagent  en die zou  zijn kop naar een laboratorium hebben  gestuurd om te  laten nagaan of hij  aan hondsdolheid leed. Zo gaat dat.


  Toen ze vlak bij het theater waren zagen  ze een Engelsman, die bezig was  met de hak van zijn schoen een voor in de Aarde te bikken.  Hij was bezig de grens tussen het  Amerikaanse en het Engelse gedeelte  van het terrein aan te geven. Billy en Lazzaro  en Derby hoefden niet te vragen wat die streep betekende. Het was  een symbool dat ze  kenden uit hun  kinderjaren.


   Het theater was  geplaveid met Amerikaanse  lichamen  die als lepels tegen elkaar aan  genesteld lagen. De meeste Amerikanen waren  uitgeput of  ze sliepen. Hun  ingewanden sidderden, waren uitgedroogd.


   ‘Doe die deur  dicht, verdomme,’ zei iemand tegen Billy. ‘Ben  je soms  in  de kerk geboren?’


  Billy deed hem dicht, haalde zijn ene  hand uit  zijn mof,  raakte  de kachel aan.  Die was ijskoud.  Op het  toneel stonden nog steeds  de  attributen  van Assepoester. Azuurblauwe gordijnen hingen in knalroze  poorten.  Er stonden gouden  tronen en er hing een namaakklok waarvan de wijzers  op twaalf uur stonden. Assepoesters muiltjes, zilver geverfde  luchtmachtschoenen,  waren  naast elkaar omgevallen  onder een gouden troon.


  Billy en  de  arme ouwe  Edgar Derby en  Lazzaro waren  nog  in het hospitaal toen de Engelsen dekens en matrassen uitdeelden, dus nu hadden ze  niets.  Ze moesten  improviseren.  Er  was alleen nog ruimte  op het toneel  en  daar gingen  ze naartoe, trokken  de azuurblauwe gordijnen naar beneden  en  bouwden  nesten.


  Toen  Billy eenmaal  opgerold lag in zijn azuurblauwe nest  merkte hij dat hij  naar de  zilveren schoenen van Assepoester onder de troon lag te  staren.  En  toen herinnerde hij zich dat zijn eigen schoenen totaal verpest waren, dat hij schoenen nódig had. Hij vond  het  afschuwelijk  om uit  zijn nest  te komen, maar hij dwong  zich  ertoe. Op handen en voeten kroop hij op  de schoenen af, ging zitten, trok ze aan.


  De schoenen pasten  precies. Billy  Pilgrim was  Assepoester en Assepoester  was Billy Pilgrim.


  En op een gegeven ogenblik kwam de aanvoerder van de Engelsen een lezing over lichaamshygiëne houden en werden er  vrije verkiezingen gehouden. Minstens de  helft van  de Amerikanen mafte door  alles heen. De  Engelsman  ging op het  toneel  staan, tikte met  een officiersrottinkje tegen de armleuning van een troon  en riep: ‘Jongelui,  jongelui, jongelui  – mag  ik even  jullie aandacht?’ Enzovoort.


  Wat de Engelsman zei over de  kunst van het  overleven  was het volgende:  ‘Als  je geen aandacht meer aan je uiterlijk besteedt, ben  je gauw  dood.’ Hij  zei dat hij verscheidene mannen op de  volgende manier had zien sterven: ‘Eerst stonden  ze niet meer rechtop,  toen hielden  ze  op zich te scheren en te  wassen, toen kwamen ze  niet meer uit bed, toen hielden ze op met praten, toen gingen ze dood.  Er valt in elk geval één  ding voor te zeggen: het is kennelijk  een zeer gemakkelijke en pijnloze manier om te sterven.’ Zo gaat dat.


  De Engelsman zei dat hij zich, nadat hij gevangen genomen was, de volgende dingen  had voorgenomen  en dat hij zich aan die voornemens gehouden had: dat hij  tweemaal daags zijn tanden zou  poetsen, zich eenmaal daags zou scheren, zijn gezicht en handen  voor elke  maaltijd zou  wassen en ook als hij  van de latrine kwam, dat hij eenmaal per  dag  zijn schoenen zou poetsen, elke ochtend ten minste een half uur lichaamsbeweging zou nemen  en vervolgens voor zijn stoelgang zou zorgen, en dat hij vaak in  de spiegel zou kijken om zijn verschijning objectief te beoordelen, in het  bijzonder wat zijn houding  betrof.


   Billy Pilgrim hoorde dit alles aan vanuit  zijn azuurblauwe nest.  Hij  keek  niet naar het gezicht van de Engelsman, maar naar  zijn enkels.


  ‘Ik benijd jullie, jongens,’ zei de Engelsman.


  Er begon  iemand te  lachen.  Billy Pilgrim vroeg zich  af  wat er zo  grappig was.


  ‘Vanmiddag vertrekken jullie naar Dresden  – dat schijnt  een  prachtige stad te  zijn.  Jullie zullen  er niet zo opgesloten  zitten  als wij  hier. Jullie  gaan deelnemen aan het gewone leven en er zal  ongetwijfeld meer te eten zijn dan hier.  Sta me  toe dat  ik even  een  persoonlijke noot  laat doorklinken: Het  is nu  vijf jaar geleden dat ik een boom of een  bloem  of een  vrouw  of een  kind  heb gezien  – of een hond of kat of een schouwburg of bioscoop  of een menselijk  wezen dat enig nuttig werk  verrichtte.


  Jullie hoeven  je overigens geen zorgen  te  maken over bommen. Dresden is een  open stad.  Het  bevat  geen  verdedigingswerken  en geen oorlogsindustrieën  of  troepenconcentraties van enig belang.’


  En  toen kwam het moment dat  de  arme  ouwe Edgar Derby werd  verkozen  tot aanvoerder van de  Amerikanen. De  Engelsman vroeg of het publiek nog kandidaten  had en die  had het niet. Dus stelde  hij Derby kandidaat en loofde zijn  rijpheid en zijn grote ervaring  in de omgang met mensen.  Er waren  geen andere kandidaten, dus werd de kandidaatstelling gesloten.


   ‘Wie  stemt vóór?’


  Twee of  drie  mensen zeiden:  ‘Ik.’


  Toen hield de arme ouwe Derby een  toespraak.  Hij  bedankte de Engelsman  voor zijn goede  raad, zei dat hij  die stipt  zou opvolgen. Hij zei dat hij zeker wist  dat de andere Amerikanen  dat ook zouden doen. Hij zei  dat zijn grootste verantwoordelijkheid nu was om te zorgen dat iedereen veilig thuis kwam.


  ‘Ach man, ga een  appelflap neuken,’ mompelde Paul  Lazzaro in  zijn azuurblauwe nest.  ‘Loop toch naar de maan.’


  Het werd  die dag verrassend warm. Rond het middaguur  was  het bepaald voorjaarsachtig. De Duitsers  kwamen soep en  brood brengen  op tweewielige karretjes  die werden  voortgetrokken  door Russen.


   De Engelsman liet echte koffie en suiker en marmelade en sigaretten en sigaren brengen en de deuren van het theater bleven  open zodat de warmte binnen  kon  dringen.


  De Amerikanen begonnen zich een  stuk beter te voelen. Ze slaagden erin  hun eten binnen te  houden.  En toen werd het tijd om  naar Dresden te  vertrekken. De Amerikanen marcheerden tamelijk  stijlvol  weg uit de Engelse nederzetting. Billy Pilgrim voerde de optocht weer  aan.  Hij had nu zilveren  schoenen en  een mof en  een stuk azuurblauw  gordijn  dat hij  had omgeslagen  als een toga. Billy had nog steeds een baard.  De arme ouwe  Edgar Derby, die naast  hem liep, ook.  Derby liep brieven aan  huis te  bedenken, zijn lippen bewogen beverig:


   Lieve Margaret – vandaag vertrekken  we naar Dresden.  Maak je geen zorgen.  Ze zullen het niet bombarderen. Het  is  een  open stad. Vanmiddag om  twaalf uur  hebben we verkiezingen  gehouden en  raad eens? Enzovoort.


  Ze  kwamen weer  bij het spoorwegemplacement  van de gevangenis. Ze  waren gearriveerd in twee  wagons.  Ze  zouden  een stuk comfortabeler vertrekken, in vier wagons. Ze zagen de  dode landloper terug. Hij lag  stijf bevroren  in het onkruid langs de spoorlijn. Zijn houding  was die van een ongeboren kind, zelfs in de dood wilde  hij nog als  een lepel tegen  anderen genesteld  liggen.  Er  waren nu geen  anderen. Hij lag tegen  de  lucht  en tegen de  sintels  aan.  Iemand had  zijn schoenen afgepakt. Zijn blote voeten waren blauw  met ivoorwit. Om de een  of  andere  reden  gaf het niet dat hij dood was. Zo  gaat dat.


  De reis naar Dresden  stelde niets  voor. Hij duurde  maar twee  uur. De  verschrompelde  buikjes waren  vol. Door de ventilatiegaten kwam  zonlicht  binnen  en zachte  lucht.  Ze  hadden genoeg te roken  gekregen van de Engelsen.


  Om  vijf uur in de  namiddag  kwamen de Amerikanen aan in Dresden.  De deuren van de  goederenwagons werden opengemaakt  en in de omlijsting van die  deuren lag  de  mooiste stad die de meeste Amerikanen ooit gezien hadden. Het silhouet was ingewikkeld en weelderig en betoverend en  absurd. Billy Pilgrim vond  het  net een zondagsschoolplaatje van  de  Hemel.


   Achter hem in  de  wagon zei iemand: ‘Oz.’ Dat was ik. Dat was ikzelf.  De enige andere stad die ik kende was Indianapolis, Indiana.


   Alle andere steden in  Duitsland  waren vreselijk gebombardeerd en uitgebrand.  In Dresden was  nog geen spiegelruit gebarsten. Elke  dag klonken  de sirenes, ze  krijsten als gekken, en dan  gingen de mensen naar  de schuilkelders en luisterden daar  naar de  radio. De  vliegtuigen  waren altijd op weg naar elders – Leipzig, Chemnitz, Plauen en dergelijke. Zo gaat dat.


   In Dresden klonk nog steeds het vrolijke gefluit van stoomradiatoren.  Trams tingelden.  Telefoons rinkelden en werden opgenomen. Lichten  gingen  aan  en uit  als mensen een  knop omdraaiden. Er  waren theaters  en restaurants. Er was een  dierentuin. Er  werden voornamelijk medicijnen en conserven en sigaretten  gefabriceerd  in die stad.


  Nu  waren  de mensen in de  namiddag  op weg van hun werk naar  huis. Ze waren moe.


   Acht Dresdenaren staken  de stalen spaghetti  van het spoorwegemplacement over. Ze droegen nieuwe  uniformen. Ze zaten pas  één dag  in het  leger. Het  waren jongens, en mannen die de  middelbare leeftijd  al  gepasseerd waren, en twee  veteranen die kapotgeschoten waren in Rusland. Hun opdracht was  honderd Amerikaanse krijgsgevangenen te  bewaken, die  als dwangarbeiders tewerkgesteld zouden worden.  Er zaten een grootvader en zijn  kleinzoon in  de ploeg. De grootvader was  architect.


  Grimmig liepen de acht mannen  op  de goederenwagons met hun beschermelingen af. Ze  wisten dat zijzelf eruitzagen  als een ziek, stompzinnig stel  soldaten. Een van  hen had zelfs een  kunstbeen en had  behalve een  geladen geweer  ook een wandelstok  bij zich.  En toch  werd van hen  verwacht  dat ze  gehoorzaamheid  en  respect zouden oogsten van lange, brutale, moordlustige Amerikaanse  infanteristen die  regelrecht van die  slachtpartij aan het front kwamen.


  En toen  zagen ze de baardige Billy  Pilgrim  in zijn blauwe toga, met zijn zilveren schoenen en zijn  handen  in  een mof. Hij  leek minstens zestig.  Naast  Billy liep  de  kleine Paul Lazzaro met zijn gebroken  arm. Hij  was laaiend hondsdol. Naast  Lazzaro  liep de arme ouwe middelbareschoolleraar, Edgar  Derby,  treurig vervuld  van patriottisme en  middelbare  leeftijd en denkbeeldige  wijsheid. Enzovoort.


  De acht belachelijke Dresdenaren vergewisten zich ervan  dat die honderd  belachelijke  wezens inderdaad  Amerikaanse strijders waren die  regelrecht van  het  front kwamen. Ze  glimlachten  en toen begonnen ze  te lachen. Hun angst vervloog. Er was  niets om  bang voor te zijn. Dit waren  gewoon net zulke kapotte mensen,  net zulke  idioten als zij zelf. Dit  was een operette.


   Dus marcheerde de operette  het  hek van het spoorwegemplacement uit  en de straten van Dresden  in. Billy Pilgrim was de vedette. Hij liep aan het hoofd  van  de optocht.  Er liepen duizenden mensen over de  trottoirs, op weg van hun werk naar huis. Ze waren  waterig en  stopverfkleurig omdat ze  twee jaar lang  nauwelijks  iets  anders dan aardappels hadden gegeten. Ze hadden op niets  anders  gerekend  dan de milde zachtheid van  de dag.  Plotseling – was er ook nog plezier  te beleven.


    Billy Pilgrim zag nauwelijks iets van de ogen die  hem  zo vermakelijk vonden. Hij was verrukt over de  architectuur van de stad.  Blije  amoretti  vlochten guirlandes boven ramen. Ondeugende fauns  en  naakte nimfen gluurden op Billy neer vanaf  met slingers versierde kroonlijsten. Stenen apen  dartelden  tussen  krullen en  schelpen en bamboestengels.


  Billy, met zijn herinneringen aan de toekomst, wist dat  de stad aan  diggelen gebombardeerd zou worden en vervolgens zou uitbranden  – over  een dag of dertig. Hij  wist  ook dat de meeste van de mensen die nu naar  hem  keken binnenkort dood  zouden  zijn. Zo gaat dat.


  En  tijdens  het  marcheren wroette Billy met zijn  handen in zijn mof. Zijn vingertoppen wroetten,  probeerden in het hete duister  van  de  mof te ontdekken wat die twee bultjes in de voering van het impresariojasje  waren. De  vingertoppen drongen de  voering  binnen. Ze betastten  de  bultjes, het erwtvormige ding en het  hoefijzervormige ding. De optocht  bleef staan bij de hoek van een  drukke straat. Het stoplicht  stond op rood.


  Daar  op die hoek, in  de frontlinie  van  de voetgangers, stond  een  chirurg die  de  hele  dag  geopereerd  had. Het was  een burger,  maar  zijn houding was die van  een  militair. Hij had in twee wereldoorlogen gevochten. Hij was  geschokt  door Billy’s uiterlijk, in het bijzonder toen  hij  van de bewakers  hoorde dat Billy een  Amerikaan was. Hij vond Billy smakeloos, dacht  dat Billy er een hoop belachelijke moeite  voor over had gehad  om zich zo  uit te  dossen.


   De  chirurg kende Engels  en zei  tegen Billy: ‘Ik veronderstel dat u  oorlog iets grappigs vindt.’


   Billy keek hem afwezig  aan. Billy wist even niet  meer waar  hij was en hoe hij er terecht was gekomen.  Hij had er geen  idee van  dat de mensen dachten dat hij de clown liep  uit te hangen. Het was natuurlijk het Noodlot geweest dat hem zo  aangekleed had –  het Noodlot  en een vaag verlangen om verder te leven.


  ‘Dacht u soms  dat we het grappig zouden vinden?’  vroeg de chirurg hem.


   De chirurg verlangde op een of andere manier genoegdoening.  Billy  snapte er  niets van. Billy wilde graag  aardig zijn, wilde graag  helpen als hij kon, maar zijn middelen  waren zo beperkt. Zijn vingers omklemden  nu de twee voorwerpen  uit de jasvoering. Billy besloot  de chirurg te laten zien  wat het waren.


   ‘Dacht u soms  dat we  het  leuk zouden  vinden  om zo bespot  te  worden?’ zei de chirurg. ‘En bent u er  trots  op om Amerika  op zo’n manier  te vertegenwoordigen?’


  Billy haalde zijn ene hand  uit zijn mof, hield hem onder  de  neus  van de  chirurg.  In zijn handpalm lagen een tweekaraats diamant en een paar valse tanden  aan een plaatje. Die prothese was  een  obsceen kunstwerkje –  zilver met parelmoer en oranje.  Billy glimlachte.


  De optocht schreed  en wankelde en waggelde naar de ingang van het abattoir van  Dresden  en ging naar binnen. Het  was niet druk meer in het abattoir. Haast alle hoefdieren van Duitsland  waren geslacht  en  opgegeten en verteerd door mensen, voornamelijk soldaten.  Zo gaat dat.


  De Amerikanen werden naar het  vijfde gebouw van het complex  gebracht. Het  was een cementen  dobbelsteen van één  verdieping met  schuifdeuren  aan voor-  en  achterzijde.  Het was gebouwd als verzamelplaats voor  varkens die op het  punt stonden geslacht te worden.  Nu moest het dienstdoen als voorlopig tehuis voor honderd Amerikaanse krijgsgevangenen. Er stonden stapelbedden en twee potkachels  en er was een kraan. Achter het gebouw lag een latrine,  een hek met een  dwarsreling en  emmers  eronder.


  Boven de deur  van het gebouw stond een  groot nummer.  Het nummer was  vijf. Voordat de Amerikanen naar binnen  gingen  zei hun enige Engelssprekende bewaker  dat ze hun eenvoudige adres goed moesten onthouden, voor  het geval ze  verdwaalden in de  grote stad. Hun adres  luidde:‘Schlachthoffünf.’ Schlachthof betekende slachthuis. Fünf  betekende  gewoon vijf.
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  Vijfentwintig  jaar later  stapte Billy Pilgrim in Ilium in een chartervliegtuig.  Hij wist  dat het  zou neerstorten, maar  hij had  geen zin om  dat hardop te zeggen en zichzelf belachelijk te maken. Het moest Billy en achtentwintig andere opticiens naar een conferentie  in  Montreal vervoeren.


   Valencia, zijn  echtgenote, stond buiten en Lionel Merble,  zijn  schoonvader, zat vastgesnoerd op de plaats naast  de zijne.


    Lionel Merble was  een machine.  De Tralfamadoriërs zeggen namelijk dat alle  levende  wezens en planten  van  het Heelal machines zijn. Ze vinden het  vermakelijk dat  zoveel Aardlingen  het een  kwetsende gedachte vinden  om een machine te zijn.


   Buiten stond de  machine Valencia Pilgrim-Merble een Peter Paul-Moundreep te  eten en dag-dag  te zwaaien.


  Het  vliegtuig  vertrok zonder problemen. Zo was  dat  moment nu eenmaal gestructureerd. Er  was  een zangkwartet aan boord. Het waren  ook opticiens.  Ze  noemden zich ‘De  Voks’, een afkorting  voor de ‘Vierogige Klootzakken’.


  Toen  het  toestel eenmaal veilig was  opgestegen  verzocht de machine die Billy’s schoonvader was het kwartet  zijn lievelingslied  te zingen. Ze  wisten meteen welk lied hij bedoelde  en ze  zongen het  en het luidde als volgt:


  In my  prison cell I  sit,


   With my britches full of shit,


  And my balls are  bouncing gently on the floor.


   And  I  see the bloody snag


   When she bit me in the bag.


  Oh,  I’ll never  fuck a Polack any more.


  Billy’s  schoonvader kwam haast niet meer bij van het lachen en toen smeekte hij het kwartet om  het andere  Poolse lied te zingen dat hij  zo mooi vond.  Dus zongen ze  een lied  over de mijnen van  Pennsylvania en  dat  begon zo:


   Me  and Mike,  ve vork in mine.


   Holy  shit, ve have good time.


    Vunce  a veek ve get our  pay.


    Holy shit, no  vork next day.


  Over Polen  gesproken:  Billy Pilgrim  heeft toevallig eens een Pool in  het  openbaar zien  ophangen, toen Billy ongeveer drie dagen  in Dresden  zat. Billy  liep met een paar anderen naar zijn werk,  kort na zonsopgang, en  toen kwamen ze bij een galg  met een  klein groepje mensen  eromheen,  bij een  voetbalstadion. De Pool was een boerenarbeider die  werd  opgehangen  omdat hij geslachtsgemeenschap had gehad met een Duitse vrouw. Zo  gaat dat.


   Billy, die  wist  dat het  vliegtuig binnenkort neer zou storten, deed  zijn ogen dicht en reisde door de tijd  terug naar  1944.  Hij was weer  in het bos in Luxemburg – met de Drie Musketiers. Roland Weary schudde  hem door elkaar,  sloeg  zijn hoofd tegen een boom.  ‘Gaan jullie  nou maar alleen verder,’ zei Billy Pilgrim.


  Het kwartet in het vliegtuig zong  net ‘Wait Till the Sun Shines,  Nelly,’ toen het vliegtuig  tegen de  top  van Sugarbush Mountain in  Vermont  opvloog. Iedereen kwam om het leven,  behalve Billy en de  co-piloot. Zo gaat dat.


   De eerste  mensen die  het toneel  van  de  ramp bereikten, waren jonge  Oostenrijkse  skileraren uit de beroemde wintersportplaats beneden aan  de berg. Ze spraken Duits  met  elkaar terwijl ze van het  ene lijk naar het  andere liepen. Ze droegen  zwarte bivakmutsen  met  twee gaten om door  te kijken  en  een  rode pompoen  bovenop. Het leken  net lappen negerpoppen, net blanken die voor de grap deden  of ze zwart waren.


   Billy  had een  schedelbasisfractuur, maar hij was  nog bij bewustzijn. Hij wist niet waar hij  was.  Zijn  lippen  bewogen  en  een  van de negerpoppen hield zijn oor  er  vlakbij om zijn  vermoedelijk  laatste woorden te kunnen verstaan.


  Billy dacht dat  de negerpop iets  met de  Tweede Wereldoorlog  te maken had en hij  fluisterde hem zijn adres toe:  ‘Schlachthof-fünf.’


   Van Sugarbush Mountain  werd Billy  per slee naar beneden  vervoerd. De negerpoppen bestuurden de slee met touwen en jodelden welluidend om te zorgen dat er ruim baan  werd  gemaakt. Toen ze bijna beneden  waren, maakte het pad een bocht om de masten van een stoeltjeslift  heen. Billy keek  op naar al die jonge mensen met felgekleurde elastische kleren en enorme laarzen en sneeuwbrillen, die uitgelaten waren van de sneeuw en op gele  stoeltjes door  de lucht zweefden.  Hij nam aan dat ze iets te  maken hadden  met een verbijsterende nieuwe  fase van de Tweede Wereldoorlog.  Hij vond het best. Billy vond eigenlijk alles  best.


  Ze brachten  hem naar  een  klein ziekenhuis. Een beroemde  hersenchirurg  kwam over uit  Boston en  opereerde hem drie uur lang. Daarna was Billy twee dagen bewusteloos en hij droomde miljoenen dingen,  waarvan sommige  echt  waar waren. Die ware dingen  waren tijdreizen.


  Een van die ware dingen was zijn eerste avond in het slachthuis.  Samen met de arme ouwe Edgar Derby  duwde hij een leeg  tweewielig karretje voort  over een zandpad tussen de lege dierenhokken. Ze moesten naar  de keuken om eten te halen voor allemaal. Ze stonden onder bewaking  van Werner Gluck,  een Duitser  van zestien jaar. De assen van het  karretje waren gesmeerd met vet van  dode  dieren. Zo gaat dat.


    De zon  was net onder en als een  rotsmassief verrees  de stad rondom de lege veehokken  en  veeverzamelplaatsen in het tegenlicht. De  stad was verduisterd met het oog  op  overvliegende bommenwerpers, dus kreeg  Billy van Dresden niet datgene  te zien wat een van de vrolijkste dingen is  die  een stad kan  doen als  de zon ondergaat, namelijk  zijn lichtjes een voor een twinkelend aansteken.


   Er was een  brede rivier  waarin die  lichtjes  zich hadden  kunnen  spiegelen en dat zou hun nachtelijk geflonker erg mooi gemaakt hebben. Het was  de Elbe.


  Werner Gluck, de jonge bewaker,  was een Dresdense jongen. Hij was nog  nooit in het abattoir geweest,  dus  hij wist niet  precies waar de keuken lag. Hij was lang en slungelachtig, net als Billy, hij  had zijn kleine  broertje kunnen zijn. Ze waren inderdaad verre neven van elkaar, maar daar zijn ze  nooit  achter gekomen.  Gluck had een  ongelooflijk zware  musket bij  zich, een museumstuk  met maar één kogel en een achthoekige loop en een gladde ziel. Daaraan had hij zijn  bajonet bevestigd.  Het leek net een lange breinaald. Er zaten geen bloedgeulen  in.


  Gluck ging  hun voor naar  een gebouw  dat  volgens hem best eens de keuken zou kunnen zijn en opende de schuifdeuren aan de zijkant.  Maar het was helemaal de keuken niet.  Het was een kleedkamer die  naast een douchelokaal lag en vol stoom hing.  In de  stoom stonden zo’n  dertig meisjes in de  puberleeftijd, zonder kleren.  Het  waren Duitse vluchtelingen uit Breslau, dat  verschrikkelijk gebombardeerd was. Ze waren  ook  net in  Dresden aangekomen. Dresden zat boordevol vluchtelingen.


   Daar stonden dus die meisjes  met onbedekte  schaamdelen,  zomaar open en  bloot.  En  in de deuropening stonden Gluck  en Derby en Pilgrim  – de kinderlijke soldaat en de arme  ouwe  leraar  en de clown  met zijn toga  en  zijn zilveren schoenen  –  verbluft  te kijken.  De  meisjes  gilden. Ze bedekten  zich met hun handen en draaiden zich om  enzovoort,  waardoor  ze zich ontzaglijk mooi maakten.


  Werner Gluck, die nog nooit een naakte vrouw had gezien,  deed  de  deur  dicht.  Billy had er ook nog  nooit  een gezien. Voor Derby was het niets  nieuws.


   Toen de drie dwazen  eindelijk de  grote keuken hadden gevonden, waar voornamelijk het  middagmaal voor het personeel van het abattoir  bereid werd, was iedereen al naar huis,  behalve  één vrouw die ongeduldig op ze had  zitten wachten. Ze  was oorlogsweduwe. Zo gaat  dat. Ze had haar hoed  op en haar jas aan. Ze wou ook naar  huis, hoewel daar niemand  was. Haar witte  handschoenen lagen naast haar op het zinken aanrecht.


   Ze  had twee grote bussen soep  voor de Amerikanen. Die stond op zachte  pitjes op het gasfornuis te sudderen.  Ze had ook stapels roggebroden klaarliggen.


  Ze vroeg aan Gluck  of  hij niet erg  jong was  om soldaat  te  zijn. Dat beaamde hij.


   Ze vroeg  aan Edgar Derby of hij niet erg oud was  om soldaat te zijn. Hij  zei  ja.


  Ze vroeg aan  Billy Pilgrim wat hij moest voorstellen. Billy zei  dat  hij dat niet wist.  Hij probeerde alleen warm te blijven.


  ‘De echte  soldaten zijn  allemaal dood,’  zei  ze.  Het  was  waar. Zo gaat dat.


  Een ander waar ding dat  Billy zag  toen  hij bewusteloos lag in Vermont, was het werk dat  hij  en de anderen  in  Dresden moesten doen, die  maand voordat  de  stad verwoest  werd. Ze lapten  ramen  en veegden vloeren en maakten w.c.’s schoon en stopten potten in dozen en verzegelden kartonnen dozen in een  fabriek waar moutstroop werd vervaardigd. De  stroop bevatte  extra vitaminen en mineralen. De stroop was  bedoeld voor zwangere  vrouwen.


   De stroop smaakte  naar dunne honing met een scheut rook van notenhout erdoor en iedereen die  in die fabriek werkte  deed de hele dag stiekem niets dan lepelen. Ze  waren niet zwanger, maar ze hadden  óók behoefte aan vitaminen en  mineralen. De eerste dag dat hij er werkte  lepelde  Billy nog geen  stroop, maar een  heleboel andere Amerikanen deden het  wel.


  Billy begon op zijn tweede dag met  lepelen. Overal in de fabriek  lagen lepels verstopt, op balken,  in laden,  achter radiatoren  enzovoort. Daar waren ze  haastig verstopt door  mensen  die  stroop  stonden te  lepelen  en  ineens hoorden dat er iemand  aan kwam. Stroop lepelen  was verboden.


  Op  zijn tweede dag vond Billy bij  het  schoonmaken achter  een radiator een lepel.  Achter  hem stond een vat stroop af te  koelen. De  enige andere persoon die Billy en  zijn lepel kon  zien  was de arme ouwe  Edgar  Derby, die buiten een  raam stond te lappen.  De lepel was een soeplepel. Billy stak hem in het  vat,  draaide  hem om en om, maakte er  een kleverige lolly van. Hij  stak hem  in zijn  mond.


  Er  verstreek een  moment en toen  begonnen alle  cellen van Billy’s lichaam hem  van  uitgehongerde dankbaarheid door  elkaar te schudden en te applaudisseren.


  Er werd bedeesd op  het raam van de fabriek getikt. Buiten stond  Derby en die had het gezien. Hij  wou ook een hap stroop.


  Dus maakte  Billy een lolly voor  hem.  Hij deed  het raam open.  Hij  stak  de lolly  in de wijdopen  mond van  de arme ouwe Edgar Derby. Er  verstreek een moment en toen  barstte Derby in tranen uit. Billy deed het  raam  dicht, en verstopte de  kleverige lepel. Er  kwam iemand  aan.
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   Twee dagen voordat  Dresden verwoest werd, kregen de Amerikanen  in  het  slachthuis  interessant  bezoek.  Het was  Howard W.  Campbell jr., een Amerikaan die  nazi geworden was. Campbell  was de man  die een monografie had geschreven over het miserabele gedrag van de Amerikaanse  krijgsgevangenen.  Hij kwam nu  niet om  zijn onderzoek  voort te zetten. Hij  was in het  slachthuis om mannen te rekruteren voor een Duitse  militaire eenheid  genaamd  ‘Het Vrije Amerikaanse  Corps’. Campbell  was uitvinder en commandant  van de eenheid‚ die uitsluitend  bedoeld was om aan  het Russische front te worden  ingezet.


   Campbell  was een doodgewone man om te zien, maar hij was gekleed in een  extravagant uniform van eigen ontwerp. Hij had een  witte hoge hoed op  en droeg zwarte cowboylaarzen die  versierd waren met swastika’s en sterren.  Hij was gehuld in een  blauwe bodystocking met gele  strepen van  oksel  tot enkel. Zijn epaulet was een  silhouet van Abraham Lincolns profiel tegen een  lichtgroene achtergrond. Hij droeg een  brede rode  band om zijn arm waarop een blauwe swastika in een witte cirkel  stond.


  Hij  was momenteel bezig de betekenis van die armband uit te  leggen aan de mannen in de vierkante, cementen varkensstal.


  Billy  Pilgrim had gruwelijke  last van brandend maagzuur,  want hij had de hele dag  op  zijn werk moutstroop lopen lepelen. Hij  kreeg  tranen in zijn ogen van het maagzuur, zodat zijn beeld van Campbell vertekend  werd door bewegende  lenzen  van zout water.


  ‘Het blauw  staat voor  de  hemel van Amerika‚’  zei Campbell.  ‘Het wit voor het ras van de pioniers van dat continent, die de moerassen hebben gedempt  en de wouden gekapt en  de wegen en  bruggen aangelegd. Het rood is het  bloed van de Amerikaanse patriotten, dat in vroeger jaren zo blijmoedig  vergoten is.’


   Campbells  toehoorders  hadden slaap. Ze hadden hard gewerkt in de stroopfabriek en vervolgens  het  hele eind  terug moeten  lopen door  de kou. Ze waren mager en hologig. Op hun  huid ontloken  kleine blaartjes.  Net als in hun monden  en  kelen en ingewanden. De moutstroop  die ze in de fabriek aten, bevatte maar enkele van de vitaminen en mineralen  die Aardlingen  nu eenmaal  nodig hebben. Campbell bood de Amerikanen nu eten aan, biefstuk en aardappelpuree  en jus  en taart,  als ze zich aanmeldden voor het Vrije Amerikaanse Corps. ‘Als de Russen eenmaal verslagen zijn,’ vervolgde hij, ‘worden jullie via  Zwitserland gerepatrieerd.’ Er kwam  geen enkele reactie op.  ‘Jullie moeten vroeg of laat toch tegen de communisten  vechten,’ zei Campbell. ‘Waarom dan niet nu meteen?’


  En  toen  bleek  dat Campbell toch een reactie zou krijgen. De  arme ouwe Derby, de leraar die ten dode opgeschreven was,  kwam moeizaam overeind en vervolgens brak waarschijnlijk  het  mooiste  moment van zijn leven aan. Dit  verhaal kent bijna geen individuen en bijna geen dramatische confrontaties,  omdat de  meeste mensen die erin  voorkomen  zo  ziek  zijn en zozeer speelbal van  enorme machten. Een van  de  voornaamste gevolgen van oorlog is  tenslotte dat mensen  ervan worden weerhouden individuen te zijn. Maar de  oude Derby  was op dat moment een individu.


  Hij stond erbij  als  een bedwelmde bokser.  Met hangend hoofd. Zijn vuisten naar  voren  gestoken,  wachtend op  informatie en een krijgsplan. Derby hief  zijn hoofd en noemde Campbell een slang. Dat nam hij terug. Hij zei dat slangen er niets aan  konden doen dat ze  slangen  waren en dat Campbell er wel iets aan  kon doen dat hij was wie hij was, iets veel  ergers dan een slang of een rat – of  een volgezogen teek.


  Campbell glimlachte.


  Derby sprak  ontroerend over de Amerikaanse staatsvorm, die vrijheid,  rechtvaardigheid, goede kansen en  een eerlijke behandeling voor iedereen garandeerde. Hij  zei dat  er  geen man was die niet zou sterven  voor die idealen.


  Hij  sprak over  vriendschap tussen  het Amerikaanse en  het Russische volk en hoe die twee volkeren  samen het ziekelijke nazisme,  dat de hele wereld wilde besmetten, zouden vermorzelen.


  De sirenes van Dresden  begonnen treurig te jammeren.


   De Amerikanen en  hun bewakers en  Campbell zochten hun toevlucht in een galmende  vleeskelder, die was uitgehouwen in de levende rotsen  onder het slachthuis. Er  was een ijzeren trap met boven-  en onderaan  ijzeren deuren.


  Beneden in de vleeskelder hingen een paar koeien en schapen en varkens en  paarden aan ijzeren haken. Zo gaat  dat.  In de  cel  waren nog genoeg lege haken voor duizenden dieren. Er heerste een natuurlijke koelte.  Er was  geen koelinstallatie. Er was  kaarslicht. De kelder had gewitte  muren  en het rook er naar carbolzuur.  Tegen een van de muren stonden banken. De  Amerikanen liepen eropaf,  veegden vlokken  witkalk weg voordat  ze gingen  zitten.


  Howard W. Campbell jr.  bleef staan,  net als de bewakers. Hij sprak uitstekend Duits met de bewakers. Hij had in zijn tijd veel populaire Duitse toneelstukken  en gedichten geschreven en was getrouwd geweest  met Resi North, een beroemde Duitse actrice. Ze was nu dood, omgekomen toen ze optrad  voor de  troepen op  de  Krim. Zo gaat  dat.


   Er gebeurde die  nacht niets.  De volgende nacht  zouden er in  Dresden zo’n  honderddertigduizend  mensen  sterven. Zo gaat dat. Billy dutte  wat in  de vleeskelder.  En toen beleefde hij woord voor woord, gebaar voor  gebaar, opnieuw het meningsverschil  met  zijn dochter, waarmee deze geschiedenis begonnen  is.


   ‘Vader,’  zei ze, ‘wat  moeten we toch met u begínnen?’  Enzovoort. ‘Weet u wie  ik wel zou kunnen vermóórden?’ vroeg ze.


  ‘Wíe  zou  je wel kunnen vermoorden?’  zei  Billy.


    ‘Die Kilgore Trout.’


  Kilgore Trout was en is uiteraard  schrijver van sciencefictionromans. Billy heeft niet alleen tientallen boeken  van Trout gelezen  –  hij  is ook bevriend geraakt met Trout, voorzover iemand ooit bevriend kan raken met Trout, die een verbitterd  man  is.


   Trout woont  ergens in Ilium, in een gehuurd souterrain, drie kilometer  van  Billy’s aardige witte huis vandaan. Hij heeft zelf geen idee hoeveel  romans hij geschreven heeft –  een  stuk  of vijfenzeventig misschien. Ze zijn  geen van alle ook maar enigszins  verkocht. Dus verdient Trout  zijn boterham op  de distributieafdeling van de Ilium Gazette,  is  de  baas  over krantenjongens, koeioneert en  vleit  en belazert kleine jochies.


  Billy heeft hem in  1964  leren kennen. Billy reed met zijn  Cadillac  door  een achterafstraatje  van Ilium en kon  er niet door omdat er tientallen jongens met  fietsen stonden. Er  was een bijeenkomst aan de gang. De  jongens werden toegesproken  door  een man met een volle  baard. Hij was laf en gevaarlijk  en kennelijk erg  goed in zijn vak. Trout was toen  tweeënzestig. Hij zei tegen de jongens  dat ze eens moesten ophouden met op hun luie krent  te  zitten en  dat ze  goddomme  moesten zorgen dat hun klanten  zich ook op  het zondagsblad abonneerden.  Hij zei  dat  degene  die de komende twee maanden de meeste  zondagsbladen  verkocht, goddomme een gratis reis naar Martha’s Vineyard  zou krijgen  met zijn ouders, alles  inbegrepen.


  Enzovoort.


   Een  van de krantenjongens was in werkelijkheid een krantenmeisje.  Ze  was diep onder de  indruk.


   Trouts paranoïde  gezicht kwam Billy geweldig bekend voor,  omdat hij het achter op zoveel  boeken had  zien staan. Maar nu hij dat gezicht ineens tegenkwam in een steeg in zijn woonplaats  kon Billy er niet  op komen waarom dat gezicht  hem  zo bekend voorkwam. Billy  dacht  dat  hij die  gekke  messias misschien nog uit Dresden kende. Trout  zag er  echt uit als een  krijgsgevangene.


  En toen  stak het krantenmeisje  haar hand op. ‘Meneer  Trout –’  zei ze, ‘mag mijn  zusje ook mee  als  ik het win?’


    ‘Ben  je belazerd,’ zei Kilgore Trout. ‘Dacht  je soms dat het  geld  aan de  bómen groeit?’


  Trout had  overigens een boek geschreven over  een geldboom.  De bladeren waren biljetten van twintig  dollar. De  bloemen waren obligaties. De  vruchten diamanten. Er kwamen  mensen  op af die  elkaar dan tussen de wortels  afmaakten en uitstekende  mest  opleverden.


  Zo gaat dat.


   Billy Pilgrim  parkeerde zijn  Cadillac  in de steeg en wachtte tot  de bijeenkomst afgelopen was. Na afloop moest Trout nog even  met een jongen praten.  De jongen wou ontslag nemen omdat het  zulk zwaar werk was en omdat je zulke lange uren maakte en zo weinig verdiende. Dat stond Trout niet aan, want als die jongen er echt  mee  ophield, zou Trout zelf de wijk van  die jongen moeten  overnemen tot  hij  een nieuwe had kunnen strikken.


  ‘Wat ben jij eigenlijk?’ vroeg Trout de jongen verachtelijk. ‘Een  vent zonder fut?’


  Een  van Trouts boeken heette  Het  futloze wonder. Het  ging over een  robot die aan  slechte adem leed, die populair werd toen zijn  ademprobleem genezen  was. Maar  het opmerkelijke  van het verhaal, dat in 1932 was geschreven,  was dat  er een wijd  verspreid gebruik van brandende  benzinegelei op mensen in voorspeld werd.


  Ze werden ermee  bekogeld vanuit vliegtuigen. De  bekogelaars waren robotten. Ze hadden geen  geweten  en geen mechaniek in hun binnenste waardoor ze  zich konden voorstellen wat  ze  die mensen daar beneden aandeden.


  Trouts belangrijkste robot zag eruit als een mens en  hij kon praten en dansen en  met  vrouwen  uitgaan  enzovoort. En niemand nam het  hem  kwalijk  dat hij  benzinegelei  op mensen  gooide. Maar zijn  stinkende adem vonden ze  onvergeeflijk. Maar toen deed  hij  daar iets aan en werd hij opgenomen in  de  mensheid.


  Trout verloor zijn  meningsverschil met  de jongen die ermee wilde  ophouden. Hij vertelde  de jongen  uitvoerig over alle miljonairs  die als krantenjongen waren begonnen en de jongen  antwoordde: ‘Ja – maar ik durf te wedden dat  ze er allemaal na een  week mee zijn opgehouden, het is zó’n klerebaan.’


   En de jongen liet zijn volle tas met kranten  staan aan Trouts voeten met de  abonneelijst bovenop. Nu  moest Trout de  kranten bezorgen. Hij had geen auto. Hij had niet eens een fiets en hij was als de dood voor honden.


   Ergens blafte  een grote  hond.


   Terwijl Trout somber de tas  over zijn schouder slingerde,  kwam  Billy Pilgrim naar hem  toe.  ‘Meneer  Trout –  ?’


  ‘Ja?’


   ‘Bent –  bent  u Kilgore Trout?’


   ‘Ja.’ Trout  dacht dat Billy klachten had  over de bezorging van zijn  krant.  Hij beschouwde zichzelf niet  als schrijver, om de eenvoudige reden dat de wereld nooit  had  toegestaan dat  hij zichzelf  als zodanig beschouwde.


  ‘De – de  schrijver?’ zei Billy.


   ‘De  wat?’


   Billy was ervan overtuigd dat hij zich  vergist had. ‘Er bestaat een  schrijver die ook Kilgore  Trout heet.’


   ‘O já?’  Trout keek dom en verbijsterd.


  ‘Hebt u  nooit van hem  gehoord?’


  Trout schudde zijn  hoofd. ‘Niemand –  niemand heeft ooit van hem gehoord.’


   Billy hielp Trout met het bezorgen van zijn kranten, reed hem met de  Cadillac van  huis tot  huis. Billy deed het  verantwoordelijke werk,  zocht de  huizen op, streepte ze aan.  Trout  was helemaal in de war.  Hij had nog nooit een fan ontmoet en Billy was zo’n enthousiáste fan.


  Trout vertelde  hem  dat  hij nog nooit een advertentie voor een van zijn boeken gezien had,  nog nooit een recensie gelezen had, er nog  nooit een in een winkel had zien liggen. ‘Al die  jaren,’ zei hij,  ‘heb ik  voor het  open raam de hele wereld het hof  staan maken.’


  ‘Maar u  hebt vast wel eens brieven ontvangen,’ zei Billy.  ‘Ik heb  ontzettend vaak  op het punt gestaan u  te schrijven.’


  Trout stak een vinger op. ‘Eentje.’


  ‘Was het een enthousiaste brief?’


   ‘Hij  was krankzínnig. De  schrijver  van de  brief vond dat ik  President van de Wereld moest worden.’


   De  persoon  die de  brief had  geschreven bleek Eliot Rosewater te zijn, Billy’s vriend uit het  veteranenhospitaal  bij Lake Placid. Billy vertelde  Trout het een en ander over Rosewater.


  ‘Mijn God –  ik dacht dat hij een jaar of veertien was,’ zei  Trout.


  ‘Een volwassen  man  – in de  oorlog kapitein geweest.’


  ‘Hij schríjft als een kind van veertien,’ zei Kilgore Trout.


  Billy nodigde Trout uit om over twee dagen  op het feestje  ter  ere van zijn achttiende  trouwdag te komen. Nu was het  feest aan de gang.


  Trout  zat in  Billy’s eetkamer  en  verslond toostjes.  Hij zat met  een mond vol smeerkaas  en  zalmkuit te praten tegen een opticiensvrouw. Iedereen die op het feest was had iets te maken  met optometrie,  behalve  Trout. Hij was  de enige die  geen bril droeg.  Hij was een enorm succes. Iedereen vond het geweldig dat er een echte  schrijver aanwezig was, ook al had niemand  zijn  boeken  gelezen.


   Trout zat te  praten met een  zekere  Maggie White, die haar baantje als tandartsassistente  had  verruild voor dat van opticiensvrouw.  Ze was erg knap  om te zien. Het  laatste  boek  dat  ze gelezen  had was Ivanhoe.


  Billy stond bij hen  in  de buurt, luisterde naar  het gesprek. Hij bevingerde iets dat hij in zijn zak had zitten. Het  was  een cadeautje dat  hij straks aan zijn  vrouw zou  geven, een wit doosje waarin een opzichtige  ring  met een stersaffier  zat. De ring was  achthonderd dollar waard.


   De  vleierij waarvan  Trout  het middelpunt was, hoe  geestloos en ongeletterd ook,  had op Trout de uitwerking van marihuana. Hij was  gelukkig en  luidruchtig en onbeschaamd.


   ‘Ik  ben bang dat  ik  eigenlijk niet genoeg lees,’ zei  Maggie.


   ‘We  zijn  allemaal wel ergens  bang voor,’ antwoordde Trout. ‘Ik  ben bang voor kanker en  voor ratten en dobermannpinchers.’


   ‘Ik zou het moeten weten, maar ik weet het niet, dus vraag  ik het maar,’ zei Maggie. ‘Wat is je bekendste boek?’


  ‘Dat gaat over de begrafenis van een beroemde Franse kok.’


   ‘Dat lijkt me interessant.’


   ‘Alle grote chef-koks  van  de hele wereld  zijn erbij aanwezig. Het is  een indrukwekkende plechtigheid.’ Trout verzon dit allemaal ter  plekke. ‘Vlak voordat de kist gesloten wordt, besprenkelen de rouwdragers de  overledene  met peterselie en paprika.’ Zo gaat dat.


   ‘Is dat écht gebeurd?’ zei  Maggie White. Ze  was een  duf mens, maar een sensationele uitnodiging tot het maken van kinderen. Zodra hij maar naar haar  keek, kreeg een  man zin om  haar vol te stoppen  met kinderen. Ze had niet eens een kind. Ze gebruikte voorbehoedmiddelen.


   ‘Natuurlijk is het echt  gebeurd,’  zei Trout tegen haar.  ‘Als ik  iets zou schrijven wat  niet echt gebeurd was en ik  probeerde het te verkopen zou ik in de gevangenis  terecht kunnen  komen. Dat  is bedróg.’


  Maggie geloofde hem. ‘Daar heb ik nog nooit zo bij  stilgestaan.’


  ‘Sta er  dan nu maar eens bij stil.’


  ‘Het is dus net zoiets als  met reclame.  In advertenties moet  je ook de  waarheid vertellen, anders krijg je problemen.’


   ‘Precies. Het valt onder dezelfde  wet.’


  ‘Denk je dat je  nog eens een boek  over óns  gaat schrijven?’


  ‘Ik schrijf boeken over alles  wat ik  meemaak.’


   ‘Dan mag ik  wel uitkijken  met  wat ik  zeg.’


  ‘Dat mag je zeker. En ik ben niet de  enige die naar  je zit te luisteren. God luistert mee. En  op  de Dag des Oordeels vertelt hij je alles  wat je gezegd  hebt en gedaan hebt. En als  dat slechte dingen blijken te  zijn  in plaats van goeie is dat reuze vervelend voor je,  want dan moet  je eeuwig branden. En dat branden blijft eeuwig  pijn doen.’


  Maggie werd grauw. Ze geloofde ook dát, en versteende.


   Kilgore Trout lachte daverend. Een zalmeitje vloog  uit zijn mond en landde in  Maggies decolleté.


    Nu vroeg een opticien het woord.  Hij bracht een toost uit op  Billy  en  Valencia,  wier  trouwdag  het was.  Terwijl iedereen  het glas hief, trad het opticienskwartet de Voks op, volgens afspraak, en Billy  en  Valencia sloegen hun armen om elkaar heen, ze straalden gewoonweg. Het  lied heette  ‘That Old Gang  of Mine’.


  Gee, luidde de tekst van dat lied, but  I’d  give  the world to see  that old gang of mine. Enzovoort. En een eindje  verder: So long  forever, old  fellows and gals,  so long  forever  old  sweethearts and pals – God bless  ’em  –  enzovoort.


   Billy Pilgrim  raakte onverwachts  van streek, door het lied  en  de omstandigheden. Hij had  wel nooit een ‘old gang’ gehad, en ook  geen  ‘old sweethearts’ en ‘pals’,  maar  nu  miste hij ze, terwijl het kwartet  traag en moeizaam experimenteerde met  harmonieën – harmonieën die opzettelijk  wrang, nog wranger, ondraaglijk wrang klonken,  en toen  een harmonie die  bedwelmend zoet was, en toen weer een paar wrange. Billy  reageerde hevig en  psychosomatisch op die  wisselende klanken.  Hij had een smaak van citroenlimonade  in zijn mond en zijn gezicht zag  er grotesk uit, alsof hij uitgerekt werd op het  martelinstrument dat pijnbank  heet.


  Hij zag er zó  vreemd uit dat verscheidene mensen  er  bezorgd iets  van zeiden  toen het lied afgelopen was. Ze dachten  dat  hij misschien een hartaanval had gehad, en Billy leek dit te bevestigen door naar een  stoel te  lopen en  verwilderd te gaan zitten.


  Er viel een stilte.


    ‘O  mijn God,’  zei Valencia en boog zich over  hem heen,  ‘Billy – voel je je wel goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Je ziet er afschuwelijk uit.’


   ‘Nee echt – er is niets aan de hand.’ En dat was ook zo, afgezien van het feit dat hij  er  geen  verklaring  voor kon vinden waarom dat liedje hem zo belachelijk had aangegrepen. Hij  dacht  al jaren  dat  hij  geen geheimen voor  zichzelf had. Maar dit was  het bewijs  dat hij ergens in zijn binnenste een enorm geheim  had zitten en hij  had er geen idee  van wat het kon zijn.


    De mensen  verspreidden zich toen ze zagen dat Billy weer kleur op zijn  wangen  kreeg, weer glimlachte. Valencia bleef bij  hem en Kilgore Trout, die ergens in de  achterste  gelederen  gestaan had, kwam belangstellend, gretig, naderbij.


   ‘Je ziet eruit alsof je  een spóók hebt gezien,’ zei  Valencia.


   ‘Nee,’  zei Billy. Hij had niets anders gezien dan wat er in werkelijkheid  te zien viel  – de gezichten van de vier zangers, die vier  doodgewone mannen, koeienogig en dom en smartelijk terwijl  ze van  zoet op wrang en  van wrang weer op zoet overgingen.


   ‘Mag ik eens  raden?’ zei Kilgore Trout.  ‘Je hebt door een  tíjdraam gekeken.’


  ‘Een wat?’ zei  Valencia.


  ‘Hij zag ineens het verleden  of de  toekomst.  Heb  ik gelijk?’


   ‘Nee,’ zei  Billy Pilgrim. Hij  stond op,  stak zijn  hand in  zijn  zak, ontdekte daar het doosje met de ring. Hij haalde  het doosje tevoorschijn, overhandigde  het afwezig  aan  Valencia. Hij had  het haar willen geven als  het lied uit was, terwijl iedereen stond te kijken. Nu  zag alleen Kilgore Trout het.


   ‘Voor mij?’ zei  Valencia.


  ‘Ja.’


  ‘O mijn God,’ zei  ze. Toen zei  ze  het nog een keer,  wat harder, zodat de andere mensen  het hoorden. Ze  kwamen  om  haar heen staan  en  ze  maakte het  doosje open en gaf haast  een gil toen ze de  saffier met de ster  erin zag. ‘O mijn God,’ zei ze.  Ze gaf Billy een dikke zoen. Ze zei: ‘Dank je  wel,  dank je  wel, dank je wel.’


   Er werd  uitvoerig gesproken over  de  prachtige sieraden die Billy Valencia  in de  loop der  jaren had gegeven. ‘Mijn  God,’ zei Maggie  White, ‘ze heeft de  grootste diamant die ik ooit  heb  gezien, behalve  in  een  film.’ Ze had het  over  de diamant die Billy na de oorlog mee  teruggebracht had.


   De prothese  die hij in het impresariojasje gevonden had, lag overigens in zijn manchetknopendoos  in  de la van zijn klerenkast. Billy had een fantastische verzameling manchetknopen.  Het  was in  zijn gezin traditie om hem met vaderdag manchetknopen te  geven. Hij droeg vanavond vaderdagmanchetknopen. Ze hadden  meer dan honderd dollar gekost. Ze waren van oude  Romeinse munten gemaakt. Boven  had hij  een paar manchetknopen,  dat waren  kleine rouletteschijven die echt konden draaien. En hij  had ook nog een  stel met in  de  ene een  echte thermometer en in de andere  een  echt kompas.


  Billy  begaf zich nu onder zijn  gasten – uiterlijk helemaal normaal. Kilgore Trout volgde hem als een  schaduw,  omdat hij zo graag wilde weten wat Billy vermoed  of  gezien had. De  meeste romans van Trout gingen tenslotte  over tijdsprongen en buitenzintuiglijke waarnemingen, en andere  onverwachte zaken.


  ‘Heb je ooit  een grote spiegel op de grond gelegd en er  een  hond bovenop gezet?’ vroeg Trout  aan Billy.


   ‘Nee.’


   ‘Die hond kijkt naar  beneden en  plotseling beseft hij  dat  er onder  hem niets is.  Hij denkt dat hij op  lucht staat. En hij springt kílometers  de  lucht  in.’


  ‘O ja?’


  ‘Zo  zag  jíj er daarnet uit – alsof je plotseling besefte dat je op lucht stond.’


  Het  kwartet begon weer  te zingen. Billy lag weer op de emotionele  pijnbank. De ervaring had duídelijk  te  maken met die  vier  mannen en niet  met wat ze zongen.


  Terwijl Billy innerlijk verscheurd  werd,  zongen ze dit:


  ’Leven cent cotton, forty  cent meat,


  How in the  world can a poor man  eat?


  Pray for the sunshine,’cause it will  rain.


  Things gettin’ worse,  drivin’ all insane;


   Built a nice bar, painted it brown;


  Lightnin’ came  along and burnt it  down:


  No  use talkin’, any man’s beat,


   With ’leven cent cotton  and  forty cent meat.


  ’Leven cent  cotton, a car-load of tax,


  The load’s too  heavy for our  poor backs…


  Enzovoort.


  Billy vluchtte de trap van zijn mooie  witte huis op.


  Trout zou met hem mee zijn gegaan  naar  boven  als  Billy  niet had gezegd dat hij daar geen behoefte aan had. Boven liep Billy  naar  de  donkere badkamer. Hij  deed de  deur achter zich op slot. Hij bleef in het  donker staan en werd zich er  geleidelijk aan van bewust dat hij niet  alleen  was.  De andere aanwezige was  zijn zoon.


  ‘Pap  –?’ zei  zijn zoon in het donker.  Robert, de toekomstige Groene Baret, was zeventien. Billy mocht hem graag, maar kende hem niet zo  goed. Billy had helaas  het vermoeden dat er aan Robert niet zoveel te kennen  víel.


    Billy knipte het licht aan. Robert zat op de wc met  zijn pyjamabroek rond  zijn enkels. Een  elektrische gitaar hing aan een riem  om zijn hals. Hij had de gitaar  die dag gekocht.  Hij kon er nog niet op  spelen en hij heeft er  trouwens  nooit op leren spelen. Het was een paarlemoerachtig  roze gitaar.


  ‘Dag jongen,’ zei Billy Pilgrim.


    Billy ging naar zijn slaapkamer,  hoewel er beneden gasten waren.  Hij ging op bed liggen, zette de Magic Fingers aan. De matras  sidderde, joeg een  hond onder het bed vandaan. Die hond  was Spot. Die  goeie  ouwe Spot  leefde toen nog. Spot ging in  een hoek  van de kamer  liggen.


  Billy  dacht ingespannen  na over de uitwerking die het kwartet  op hem had  gehad en  toen ontdekte hij een verband met  een ervaring  die hij lang geleden had gehad. Hij  hoefde geen  tijdreis naar die ervaring te maken. Hij zag  het allemaal duidelijk voor  zich  – als volgt:


  De nacht dat Dresden  werd verwoest, zat hij beneden  in de vleeskelder. Boven klonken geluiden,  die op voetstappen  van een reus  leken.  Dat waren reeksen hoogst ontplofbare bommen. De reuzen bleven maar  lopen en lopen. De vleeskelder was een zeer  veilige schuilplaats. Er gebeurde daar beneden helemaal niets, alleen regende het af en toe kalkvlokken. Er was daar beneden niemand behalve de Amerikanen en vier van hun bewakers en  een  paar  uitgebeende karkassen. De  andere  bewakers  hadden zich voor  het begin van de luchtaanval allemaal naar de  gemakken  van hun eigen woningen in  Dresden begeven.  Zij en hun  gezinnen kwamen  allemaal om.


  Zo gaat  dat.


   De  meisjes  die Billy naakt gezien had kwamen ook allemaal om, in een veel ondiepere kelder in een  ander gedeelte van  het abattoir.


  Zo gaat dat.


  Eens in de zoveel tijd  ging  er een bewaker naar boven om te zien hoe het er buiten uitzag  en dan  kwam hij weer beneden  en fluisterde tegen de andere bewakers. Daarbuiten woedde een vuurstorm. Dresden was één grote vlam.  Die vlam  vrat alles op  wat organisch  was, alles wat kon  branden.


   De volgende dag om twaalf uur durfden ze pas naar  buiten. Toen de Amerikanen en  hun bewakers  buiten kwamen,  was de hemel zwart van de rook. De zon was een  priemende  speldenknop. Dresden leek nu op  de maan,  uitsluitend  mineralen.  De stenen waren heet. Iedereen  in de  omgeving was  dood.


  Zo  gaat dat.


  De bewakers gingen instinctief  bij elkaar staan, rolden met hun  ogen.  Ze experimenteerden met de ene  gelaatsuitdrukking  na de andere, zeiden niets,  hoewel hun monden de  meeste  tijd openhingen. Het was  net een filmpje  van een mannenkwartet, zonder geluid.


   ‘So long  forever,’ leken ze te zingen, ‘old  fellows and gals, so  long forever, old sweethearts and pals – God bless ’em –’


    ‘Vertel  me eens  een verhaaltje,’ zei  Montana Wildhack  op een keer tegen Billy Pilgrim in de Tralfamadorische dierentuin. Ze lagen naast elkaar in bed. Ze  waren  alleen.  De baldakijn  lag over  de koepel.  Montana was  zes maanden zwanger, dik  en rozig, en  verlangde  van tijd  tot tijd kleine  gunsten  van  Billy. Ze kon  Billy er niet opuit sturen om ijs of aardbeien  voor haar te  halen, aangezien de  atmosfeer buiten de koepel uit cyaankali bestond  en de  dichtstbijzijnde aardbeien en ijsjes miljoenen lichtjaren  ver weg waren.


  Maar ze kon hem wel  naar de  ijskast sturen,  die  gedecoreerd  was met  het paartje op  de  tweepersoons fiets – of ze kon, zoals ze nu deed,  vleien: ‘Vertel nog eens  een verhaaltje, Billy mijn lief.’


  ‘Dresden werd  verwoest  in de nacht van de dertiende februari, 1945,’ begon Billy Pilgrim.  ‘De volgende dag kwamen we uit onze  schuilkelder.’ Hij vertelde  Montana  dat de vier  bewakers er in  hun verbazing en smart uitzagen als een zangkwartet. Hij  vertelde haar  over  het  abattoir, waar  geen  hek en geen dak en geen raam meer  heel was – vertelde haar  dat er overal  dingen lagen  die  op  blokken  hout leken. Dat waren mensen  die door  de vuurstorm  verrast waren. Zo gaat dat.


  Billy vertelde haar  wat er gebeurd  was met de  gebouwen die  vroeger als rotsen om het abattoir heenstonden. Ze waren ingestort. Het hout was  verteerd en de  stenen waren  naar  beneden gevallen,  de ene boven op de  andere,  tot het ten slotte lage, sierlijke  curven waren.


   ‘Het zag  er net  uit als de  maan,’ zei Billy Pilgrim.


   De  bewakers bevalen de Amerikanen zich op te stellen  in rijen  van vier en dat deden ze. Toen moesten ze terugmarcheren naar de  varkensstal waar  ze gewoond hadden. De muren stonden nog  overeind, maar de ramen en het dak waren verdwenen en  binnen was niets  meer,  behalve as en klodders  gesmolten glas.  Toen besefte  men dat  er geen voedsel of water was en dat de overlevenden,  als ze overlevenden wilden blijven, over curve  na curve  zouden moeten klauteren  op het oppervlak van  de maan.


  En dat deden ze.


  De curven waren  alleen maar glad als je  er uit de verte  naar keek.


  De mannen die ze beklommen  ontdekten dat het verraderlijke, rafelige dingen  waren –  heet als je ze aanraakte, vaak wankel – maar  al te  verlangend om, als er belangrijke  stenen omvergeschopt werden, nog wat verder te tuimelen, lagere, stevigere curven te  vormen.


   Niemand zei  veel terwijl de expeditie over  de maan trok. Er viel niets  toepasselijks  te zeggen.  Eén ding was duidelijk:  Het was  de bedoeling geweest dat  iedereen in  de hele stad, wie  dan ook, nu dood  zou  zijn,  en  iedereen die nog  bewoog betekende een fout in het plan. Er was absoluut  niet op maanmannen gerekend.


  Amerikaanse  gevechtsvliegtuigen doken onder de rook om te zien of  er nog  iets bewoog. Ze zagen Billy en de anderen  beneden bewegen. De  vliegtuigen besproeiden  hen met kogels uit  machinegeweren,  maar de kogels misten.  Toen zagen  ze  bij de rivier  nog wat mensen bewegen en beschoten  die. Een aantal werd geraakt. Zo gaat  dat.


   De bedoeling van dit alles  was  om zo snel mogelijk een einde  aan  de oorlog  te maken.


   Billy’s verhaal had een heel vreemd slot, in  een voorstad  die niet getroffen was door brand en explosies. Toen het avond werd kwamen  de bewakers en de Amerikanen  bij een herberg, die  gewoon open was. Er  was kaarslicht.  Beneden brandden vuren in drie open  haarden. Lege tafels en stoelen stonden te wachten  op gasten  en boven stonden lege bedden  met teruggeslagen dekens.


    Er was  een blinde herbergier; zijn  vrouw, die niet  blind was, kookte en  hun twee jonge dochters werkten als dienster en kamermeisje.  Dit gezin wist  dat Dresden verdwenen  was. Degenen die konden zien hadden het zien branden en  branden, begrepen  dat ze  nu aan de rand van een woestijn woonden. Toch –  waren  ze die dag gewoon  opengegaan,  hadden de  glazen opgewreven en de klokken opgewonden en de vuren opgepord en gewacht tot er iemand zou komen.


   Er  kwam geen enorme  vluchtelingenstroom uit Dresden.


  De klokken  tikten, de vuren knapperden, de  doorschijnende kaarsen dropen. Toen werd er op de  deur  geklopt en kwamen er vier bewakers  en honderd Amerikaanse krijgsgevangenen  binnen.


  De  herbergier  vroeg de bewakers of ze uit  de  stad kwamen.


  ‘Ja.’


  ‘Komen er  nog meer mensen?’


   En de bewakers  zeiden dat ze op de moeilijke route  die ze genomen hadden geen enkel  levend wezen gezien hadden.


   De blinde herbergier zei  dat  de Amerikanen die nacht  in zijn  stal mochten slapen en hij gaf ze soep en  surrogaatkoffie  en wat bier. Toen  liep hij naar de  stal  om te horen hoe ze  zich in  het stro nestelden.


  ‘Goedenacht, Amerikanen,’ zei hij in het  Duits. ‘Welterusten.’
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  En zó  is Billy zijn vrouw, Valencia, kwijtgeraakt.


    Hij lag  buiten  bewustzijn  in het ziekenhuis in  Vermont nadat het toestel was neergestort op Sugarbush  Mountain, en  Valencia was  op de  hoogte gesteld van het ongeluk en was  met  hun auto, een Cadillac El  Dorado Coupé de Ville,  van Ilium  op weg naar het ziekenhuis, want ze hadden  haar  op  de man af  gezegd dat Billy misschien dood  zou gaan of dat hij, als hij bleef leven, misschien nooit meer bij bewustzijn zou komen.


  Valencia aanbad Billy. Ze huilde en jankte  zo hard onder  het rijden dat ze de  juiste  afslag van  de  snelweg  voorbijreed. Ze trapte op haar  rem en werd  van achteren aangereden door een Mercedes. Godzijdank  raakte er niemand gewond, omdat beide bestuurders veiligheidsriemen om hadden.  God  zij  gedankt,  God zij gedankt, God zij gedankt. De  Mercedes  was  alleen een koplamp kwijt. Maar het achtereind van de  Cadillac zag  eruit als de natte droom van een  ongelukkenfanaat.  De  kofferbak en de spatborden waren  ingedrukt. De wijdopen  kofferbak leek  sprekend op de mond van een  dorpsgek die stond  uit te leggen dat hij  nergens iets  van  af wist. De spatborden haalden hun  schouders op. De bumper was  net een  gepresenteerd geweer. ‘Reagan  for President!’ stond  er op een sticker op de bumper. De achterruit  was dooraderd met barsten.  De uitlaat lag  op de weg.


    De chauffeur van de Mercedes  stapte uit en liep  naar  Valencia toe om te kijken of ze niets  mankeerde. Ze  kwebbelde hysterisch over Billy en het vliegtuigongeluk en toen schakelde  ze haar auto in de  eerste versnelling  en schoot  de middenberm over,  met  achterlating van haar uitlaat. Toen ze bij het  ziekenhuis arriveerde, holden de mensen  naar  de ramen om te zien waar al dat lawaai vandaan kwam.


  De Cadillac, die beide  geluiddempers  kwijt was,  maakte een  geluid als een bommenwerper die  met één vleugel kwam aanvliegen. Valencia zette de motor af, maar toen viel ze voorover tegen het stuur  en de  claxon balkte  erop  los. Een  dokter en een verpleegster renden naar buiten om te zien wat er aan de hand was. De arme Valencia was  buiten bewustzijn, overmand door koolmonoxyde. Ze  was hemelsblauw.


  Een  uur later was ze  dood. Zo gaat dat.


  Billy Pilgrim wist van niets.  Hij droomde maar door,  maakte tijdreizen enzovoort. Het ziekenhuis was zo vol  dat Billy geen kamer voor  zich  alleen had.  Hij lag samen op een  kamer met Bertram Copeland  Rumfoord, hoogleraar in de  geschiedenis aan  Harvard. Rumfoord hoefde niet naar  Billy te  kijken, want Billy was omringd met  witte linnen schermen op rubberwieltjes.  Maar Rumfoord  hoorde Billy  van  tijd tot tijd in  zichzelf praten.


  Rumfoords linkerbeen hing aan een katrol.  Hij  had het gebroken tijdens het skiën. Hij was zeventig, maar  bezat het lichaam en  de energie van een man die half zo oud was.  Toen  hij zijn  been brak, was hij  op huwelijksreis met  zijn vijfde  vrouw. Ze heette Lily. Lily was drieëntwintig.


  Omstreeks  het moment dat vastgesteld werd dat Valencia dood was, kwam  Lily de kamer van  Billy en Rumfoord binnen met een armvol boeken. Rumfoord had haar naar Boston gestuurd om ze  op te halen.  Hij  was bezig een eendelige geschiedenis van  De luchtmacht van de Verenigde Staten  tijdens de Tweede Wereldoorlog  te schrijven. De  boeken  gingen over  bombardementen  en veldslagen die hadden plaatsgevonden voordat Lily zelfs maar gebóren was.


   ‘Gaan jullie nou  maar  zonder mij verder,’  ijlde Billy Pilgrim  toen de mooie,  lieve Lily binnenkwam. Ze was naaktdanseres geweest, tot Rumfoord haar  zag en  besloot haar tot de zijne te  maken.  Ze had de middelbare school niet afgemaakt. Ze  had  een IQ  van 103. ‘Ik ben  báng  voor hem,’ fluisterde ze haar man  toe; ze had het  over Billy Pilgrim.


  ‘En ík  verveel me  te plétter bij die vent!’  antwoordde Rumfoord bulderend. ‘Hij doet in zijn  slaap  niets anders dan weglopen en zich overgeven  en excuses  maken en vragen of ze hem  met rust willen laten.’  Rumfoord was  brigadegeneraal  geweest  bij  de Luchtmachtreserve, hij  was de officiële geschiedschrijver van de Luchtmacht,  gewoon hoogleraar, schrijver  van zesentwintig  boeken, multimiljonair vanaf  zijn geboorte, en een van de grootste wedstrijdzeilers aller tijden.  Zijn populairste  boek ging over seks en inspannende lichamelijke bezigheden voor mannen  van boven de vijfenzestig.  Nu citeerde hij  Theodore Roosevelt, van wie hij  veel weg had:


  ‘Ik zou nog  een betere man kunnen  maken van  een banaan.’


  Een van de dingen die Lily in Boston voor Rumfoord  had moeten halen  was een exemplaar  van  Harry  S.  Trumans bekendmaking aan de wereld dat er een atoombom op Hiroshima gegooid  was.  Ze  had er een  fotokopie van meegebracht  en  Rumfoord vroeg of ze die  gelezen had.


   ‘Nee.’  Ze kon niet  zo  best lezen,  dat was  een van  de redenen waarom ze  van  school was  gegaan.


  Rumfoord beval haar  te gaan zitten  en terstond de verklaring  van Truman  te lezen.  Hij wist niet  dat ze niet zo  best kon lezen. Hij  wist  haast  niets van haar, behalve dat  ze opnieuw  duidelijk  aantoonde  dat hij een  superman was.


  Dus  ging Lily  zitten en deed alsof  ze  het stuk van  Truman las, dat als volgt luidde:


  Zestien uur geleden heeft een  Amerikaanse vliegmachine  een bom op Hiroshima, een belangrijke Japanse  legerbasis,  gegooid.  De bom was krachtiger dan  20.000 ton  TNT. Hij had meer  dan tweeduizend maal de vernietigingskracht van de Engelse ‘Grand  Slam’,  de grootste bom die ooit gebruikt is  in de geschiedenis der oorlogvoering.


  De  Japanners zijn de oorlog  in de lucht bij Pearl Harbor begonnen. Dit  is hun veelvoudig vergolden.  En  het einde is nog niet in zicht.  Met deze bom hebben  wij thans een nieuw, revolutionair verdelgingsmiddel toegevoegd aan  de toenemende overmacht van onze legers.  Deze bommen worden  nu in hun huidige vorm geproduceerd, en krachtiger vormen worden  ontwikkeld.


  Het  is een atoombom. Dit betekent  dat  de  oerkrachten  van het heelal aangewend worden.  De bron waaruit de zon  haar kracht  put, wordt  nu aangewend  tegen  diegenen  die het Verre Oosten  in oorlog hebben  gedompeld.


   Voor 1939 geloofden de geleerden  algemeen dat het theoretisch mogelijk  was om kernenergie vrij te  maken. Maar  niemand kende  een praktische methode om  dit te doen. In 1942  wisten wij echter dat de Duitsers  koortsachtig bezig waren een manier te  zoeken om  kernenergie toe  te voegen aan  alle  andere  oorlogswapenen waarmee zij  de wereld aan zich hoopten  te onderwerpen. Het is hun  niet  gelukt.  We mogen de  Voorzienigheid dankbaar zijn dat de Duitsers hun V-1’s en V-2’s  zo  laat  en in zulke beperkte hoeveelheden hebben vervaardigd en dat zij de  atoombom helemaal  niet hebben weten te krijgen.


  De strijd  tussen de  laboratoria hield voor ons net zulke  ernstige risico’s  in als  de gevechten te  land, ter zee, en in de lucht en  we  hebben  thans de veldslag der laboratoria gewonnen, zoals wij  ook  de andere  slagen hebben gewonnen.


   We  zijn thans in  staat om alle productieve ondernemingen die de  Japanners in hun steden bezitten sneller en vollediger uit te wissen,  zei Harry  Truman. We zullen hun havens, hun fabrieken en hun verbindingen vernielen. Laat hierover geen misverstand bestaan: wij zullen Japans vermogen om oorlog te  voeren  volledig uitwissen.  Om  levens te sparen  hebben wij  –


   Enzovoort.


  Een van  de boeken die  Lily voor  Rumfoord had gehaald  was The  Destruction  of Dresden, van de Engelsman David Irving. Het was een  Amerikaanse uitgave  van Holt, Rinehart en Winston, verschenen in 1964.  Wat Rumfoord eruit nodig had  waren  delen van de voorwoorden van zijn vrienden Ira  C. Eaker, Lieutenant General, U.S.A.F., retired, en British  Air Marshal Sir Robert  Saundby, K.C.B., K.B.E., M.C.,  D.F.C.,  A.F.C.


  Het kost mij  moeite om de Engelsen of Amerikanen  te begrijpen  die de dood van de  vijandelijke burgerbevolking hevig  betreuren  terwijl ze geen  traan hebben gelaten om onze  moedige bemanningen  die  zijn omgekomen in de strijd tegen de  wrede  vijand,  schreef zijn vriend generaal Eaker onder  andere.  Ik vind dat de heer  Irving  er, terwijl hij  het verschrikkelijke beeld schilderde van  de burgers  die  in Dresden om het leven  kwamen, wel eens aan  had mogen denken dat  er op hetzelfde tijdstip V-1’s en V-2’s op Engeland vielen  en dat daarbij mannen, vrouwen  en kinderen van de burgerbevolking zonder  aanzien des persoons  gedood werden,  en dat die raketten daartoe  speciaal waren ontworpen en  afgeschoten. Misschien zou  hij ook nog eens  aan Buchenwald en Coventry moeten denken.


   Eakers  voorwoord  eindigde als volgt:


  Ik betreur  het innig dat Britse en Amerikaanse bommenwerpers 135.000 mensen hebben  gedood bij de luchtaanval op Dresden,  maar ik weet  nog heel goed  wie de oorlog begonnen is  en ik  betreur  nog inniger  het verlies van meer dan  5.000.000 geallieerde levens bij het noodzakelijke streven naar de  volslagen  nederlaag en uitroeiing van het  nazisme.


   Zo gaat dat.


  Luchtmaarschalk Saundby  zei onder andere dit:


  Dat het bombardement  van Dresden een  grote tragedie is geweest, zal niemand ontkennen. Dat het  militair  gesproken werkelijk noodzakelijk was, zullen  weinigen na lezing  van  dit boek  geloven. Het was een van die verschrikkelijke  dingen die in een oorlog kunnen gebeuren, door  een ongelukkig samengaan van omstandigheden. Degenen die er hun fiat aan  gaven waren  niet verdorven  of wreed, hoewel ze  misschien wat  al te ver  af stonden van  de realiteit van de oorlog om  volledig het gruwelijke,  destructieve vermogen van luchtbombardementen in het  voorjaar  van  1945 te kunnen begrijpen. Voorstanders van atoomontwapening schijnen te geloven dat  oorlog iets draaglijks en  fatsoenlijks zal  worden  als  zij hun  doel  bereiken.  Zij zouden er  goed aan doen dit boek  te lezen en na te  denken over het  lot van  Dresden, waar  135.000 mensen  om het leven kwamen ten gevolge van een luchtaanval met conventionele wapenen.  Op de avond van de  negende maart 1945 kwamen er bij een  luchtaanval op Tokio door zware  Amerikaanse bommenwerpers, die brandbommen  en zeer  explosieve bommen gooiden, 83.793 mensen om  het leven. De  atoombom op Hiroshima  doodde  71.379 mensen.


   Zo gaat dat.


   ‘Als jullie ooit nog  eens in Cody, Wyoming, mochten komen,’ zei Billy Pilgrim  achter zijn witte linnen schermen, ‘moet je  gewoon naar Woeste Bob vragen.’


   Lily Rumfoord huiverde en  ging toen weer verder  met net te doen alsof ze dat ding van Harry Truman las.


  Later op de dag kwam Billy’s  dochter Barbara. Ze zat zwaar  onder de  verdovende middelen, keek net zo  glazig  uit haar  ogen als de  arme ouwe Edgar  Derby vlak  voordat hij in Dresden werd doodgeschoten. Artsen hadden haar pillen  gegeven om te zorgen  dat  ze redelijk normaal  zou  blijven  functioneren, hoewel haar vader gebroken was en haar moeder dood.


    Zo gaat dat.


   Ze  werd vergezeld door een  dokter  en  een  verpleegster.  Haar broer Robert was per  vliegtuig onderweg naar huis van een slagveld  in Vietnam. ‘Pappie – ’  zei  ze  aarzelend.  ‘Pappie –?’


  Maar  Billy  was  tien jaar verderop, in 1958. Hij  was bezig de ogen  van een  jonge  mannelijke  mongool  te  onderzoeken om te  zien of  hij een bril nodig had. De moeder van de  zwakzinnige was erbij aanwezig, deed dienst als  tolk.


  ‘Hoeveel stippen  zie je?’ vroeg Billy  Pilgrim  aan hem.


  En  toen reisde  Billy naar de tijd toen  hij zestien was en  in de wachtkamer  van de dokter  zat. Billy had een infectie aan zijn duim.  Er zat maar één andere patiënt te  wachten  – een oude,  oude man.  De  oude  man had verschrikkelijke  last van winderigheid. Hij  liet een  geweldige wind en toen boerde hij.


  ‘Neem me niet kwalijk,’  zei  hij tegen Billy. Toen deed hij het  weer. ‘O God – ’  zei hij, ‘ik  wist wel  dat oud worden erg zou zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dat het  zo erg zou zijn, had ik nooit gedacht.’


   Billy Pilgrim  deed zijn ogen  open in  het ziekenhuis in  Vermont, wist  niet  waar hij  was. Zijn  zoon  Robert zat  naar  hem  te  kijken. Robert was  gekleed in  het  uniform  van  de befaamde Groene  Baretten. Robert had  kortgeknipt  haar, graankleurige stoppels. Robert was schoon en netjes.  Hij was  onderscheiden met een Purple Heart  en een Zilveren Ster  en een  Bronzen Ster met alle bijbehorende  stralen.


  Dit was  de jongen  die op de  middelbare school voor alles  gezakt was,  die  op zijn zestiende  alcoholist  was, die met  een onguur stel vrienden was  omgegaan, die  een keer gearresteerd was  omdat hij honderden grafstenen  had omgetrokken op  een katholiek kerkhof. Hij  was  toch nog  goed  terechtgekomen. Hij liep  kaarsrecht,  zijn  schoenen glommen, er  zat  een  vouw in zijn broek en hij  was een aanvoerder van  mensen.


  ‘Pap –  ?’


  Billy Pilgrim  deed zijn ogen weer dicht.


  Billy kon  niet naar de begrafenis van  zijn vrouw omdat hij  nog zo ziek  was. Maar toen Valencia in Ilium  in de  grond gestopt  werd, was hij  wel bij  bewustzijn.  Billy had niet veel gezegd sinds  hij was bijgekomen, had niet erg gereageerd op het  nieuws dat Valencia dood was  en op Roberts terugkeer uit de  oorlog enzovoort  – dus  dachten ze dat hij  niet goed bij zijn hoofd  was. Er was  sprake van dat  hij nogmaals geopereerd  zou worden  om de bloedtoevoer naar zijn  hersens te verbeteren.


    In werkelijkheid was Billy’s uiterlijke lusteloosheid camouflage. Achter die  lusteloosheid lag een geest die  opwindend borrelde en flitste. Daar werden  brieven  en  lezingen voorbereid over  vliegende schotels, de  onbelangrijkheid van de dood en de ware aard van  de tijd.


  Professor Rumfoord zei verschrikkelijke  dingen over Billy waar  Billy bij was, omdat hij ervan overtuigd was  dat Billy geen verstand meer bezat. ‘Waarom laten  ze  hem  niet gewoon dóódgaan?’ vroeg hij aan  Lily.


   ‘Ik weet het niet,’  zei ze.


   ‘Dat is  geen mens meer. Artsen  zijn  er voor  mensen. Ze  moesten hem in handen  geven van een veearts of een boomchirurg. Díe  zouden wel weten wat ze  moesten doen. Moet je hem toch zien! Dat is nu leven,  volgens de medische stand. Is  het leven niet wonderbaarlijk?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Lily.


  Op een keer  praatte Rumfoord tegen Lily over  het bombardement van Dresden  en Billy hoorde alles.  Dresden hield een probleem in voor  Rumfoord. Het was de  bedoeling dat zijn  eendelige geschiedenis van  de Luchtmacht in  de Tweede Wereldoorlog  een  leesbare  samenvatting zou worden van de  zevenentwintigdelige Officiële geschiedenis van de luchtmacht tijdens de Tweede Wereldoorlog. De kwestie  was echter  dat er in  die zevenentwintig delen  bijna niets over de luchtaanval op  Dresden stond, ook al was die een doorslaand succes geweest.  De  mate van het  succes was  vele jaren na de  oorlog geheimgehouden – geheimgehouden voor  het Amerikaanse  volk. Voor  de Duitsers was  het natuurlijk geen geheim, en  ook niet voor de Russen  die Dresden na de  oorlog  bezet hebben, die nog steeds in  Dresden  zitten.


   ‘De Amerikanen hebben  eindelijk over Dresden  gehoord,’  zei Rumfoord, drieëntwintig  jaar na het bombardement. ‘Een  heleboel  mensen weten nu  hoeveel erger  het was dan  Hiroshima. Dus ik moet er in mijn boek  wel  iets over  zeggen. Volgens  het officiële standpunt van de Luchtmacht zal het allemaal  nieuw  zijn.’


  ‘Waarom hebben  ze het  zo lang geheimgehouden?’ zei Lily.


  ‘Uit angst dat een hele  hoop sentimentele  figuren het misschien niet  zo’n vreselijk leuke geschiedenis  zouden vinden,’ zei Rumfoord.


    Op dat moment zei  Billy  Pilgrim iets  relevants.  ‘Ik ben  erbij  geweest,’ zei  hij.


   Het kostte  Rumfoord  moeite om Billy serieus te nemen, omdat Rumfoord Billy zo lang beschouwd  had  als  een  weerzinwekkend  iets, dat beter dood had kunnen zijn. Nu Billy iets zei dat heel duidelijk  en logisch  was,  wilden  Rumfoords  oren doen  alsof die woorden  werden uitgesproken in een vreemde taal, die niet de moeite waard was om  te  leren.


   ‘Wat  zei  hij?’ zei Rumfoord.


  Lily moest  voor tolk spelen.  ‘Hij zei  dat  hij  erbij is geweest,’ verklaarde  ze.


  ‘Waar is  hij bij  geweest?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Lily.  ‘Waar bent u  bij  geweest?’ vroeg ze aan  Billy.


  ‘Dresden,’ zei Billy.


   ‘Dresden,’  zei Lily tegen Rumfoord.


  ‘Hij ligt  ons  gewoon na te praten,’ zei Rumfoord.


    ‘O,’ zei  Lily.


  ‘Hij lijdt nu aan echolalie.’


  ‘O.’


  Echolalie is  een  geestesziekte waarbij de  zieke onmiddellijk alles  herhaalt wat gezonde mensen in zijn omgeving  zeggen. Maar Billy leed daar niet aan. Rumfoord  hield alleen voor  zijn eigen gemoedsrust vol  dat Billy het had. Rumfoord  dacht militair:  dat een lastig  mens, naar wiens dood  hij om praktische redenen zeer  verlangde,  aan een weerzinwekkende ziekte  leed.


  Rumfoord bleef verscheidene uren volhouden  dat  Billy  echolalie had  – zei  tegen verpleegsters en dokters dat Billy nu echolalie  had. Er werden een  paar proeven met Billy gedaan.


   Dokters en zusters probeerden Billy iets te  laten nazeggen,  maar  Billy weigerde een woord uit te brengen.


  ‘Nu doet hij  het niet,’ zei  Rumfoord knorrig. ‘Maar zodra  jullie weg zijn, begint hij natuurlijk weer.’


   Niemand vatte Rumfoords diagnose ernstig op. Het  personeel van het ziekenhuis vond  Rumfoord  een  afschuwelijke  oude man, verwaand en wreed. Op honderden manieren  vertelde hij hun voortdurend dat zwakke mensen  niet beter verdienden dan de  dood.  Terwijl  het personeel uiteraard de mening was  toegedaan dat zwakke mensen zoveel mogelijk geholpen moesten worden,  dat niemand  dood mocht gaan.


  Billy  Pilgrim maakte  daar  in het ziekenhuis een  avontuur mee zoals zoveel mensen zonder macht in tijd van oorlog meemaken: hij trachtte  een vijand die zich opzettelijk doof en  blind  hield, ervan te overtuigen dat hij interessant was  om  aan te horen  en te  zien. Hij bleef  zwijgen tot die avond de lichten  uitgingen en na een  lange stilte waarin er niets  na te zeggen  viel, zei  hij tegen Rumfoord: ‘Ik zat in Dresden  ten  tijde van het bombardement. Ik was krijgsgevangene.’


   Rumfoord zuchtte  ongeduldig.


   ‘Op mijn erewoord,’ zei  Billy Pilgrim. ‘Gelooft u me?’


   ‘Moeten  we  er beslist nú over praten?’  zei  Rumfoord.  Hij  had  het gehoord.  Maar hij geloofde het  niet.


   ‘We hoeven er helemaal niet over  te  praten,’ zei Billy. ‘Ik wil alleen dat  u weet dat ik erbij  ben geweest.’


  Er  werd  die avond  niet  meer  over Dresden  gesproken en Billy  deed zijn ogen dicht en  maakte een tijdreis naar een ochtend in mei, twee dagen nadat de  Tweede Wereldoorlog in Europa was  afgelopen.  Billy  zat met vijf andere Amerikaanse  gevangenen in  een groene kar  die op  een doodskist leek en die ze, compleet en wel met twee  paarden ervoor,  in een  voorstad  van  Dresden op straat hadden gevonden. Nu werden ze door de twee klep-klappende paarden voortgetrokken langs  smalle paden die tussen  de maanachtige ruïnes waren vrijgemaakt. Ze waren op weg  naar het slachthuis om  oorlogssouvenirs  te zoeken. Billy moest denken aan de geluiden die de paarden van de melkboeren  vroeg op de ochtend in Ilium maakten toen hij een kind was.


   Billy zat achter in de wiebelende doodskist. Hij hield zijn hoofd achterover en zijn  neus was opengesperd.  Hij  was gelukkig. Hij had het warm. Er lag eten in de kar en wijn  – en een  fototoestel en een postzegelalbum en een opgezette  uil en een pendule die  liep op veranderingen in de luchtdruk. De  Amerikanen waren in de  voorstad  waar ze gevangengezeten hadden, de lege huizen  langs gegaan  en hadden deze  en nog veel meer dingen meegenomen.


  De  eigenaars waren gevlucht toen ze hoorden  dat de Russen  eraan kwamen om te  moorden en te stelen  en te verkrachten en te  verbranden.


  Maar de Russen waren er nu nog steeds  niet  en de  oorlog  was  al  twee dagen voorbij.  Het was vredig in de ruïnes.  Op weg naar het slachthuis zag  Billy  maar één ander menselijk wezen. Het was een oude man die een  kinderwagen voortduwde. In de kinderwagen lagen pannen en kopjes en een paraplugeraamte, en nog meer dingen die hij had gevonden.


   Billy bleef  in de  kar  zitten zonnen  toen ze bij het slachthuis kwamen.  De anderen gingen  op  zoek naar  aandenkens. In zijn latere leven zouden de  Tralfamadoriërs  Billy  de  raad geven zich te concentreren op de gelukkige momenten  in zijn  leven en  de ongelukkige  te negeren – om  alleen naar  mooie dingen te kijken terwijl de eeuwigheid weigerde te verstrijken.  Als Billy tot een dergelijke selectiviteit  in  staat  was geweest, zou hij zijn  zondoorstoofde dutje  achter  in die  kar misschien als zijn gelukkigste ogenblik  hebben beschouwd.


   Billy  was  gewapend terwijl hij lag  te dutten. Het was de eerste keer sinds zijn  rekrutentijd dat hij  gewapend  was.  Zijn  kameraden hadden erop  gestaan  dat hij  zich wapende, want God mocht weten wat voor moordenaars  er  in de holen  op het aangezicht van de maan  zaten – dolle honden,  hele meutes ratten die zich  volgevreten hadden aan lijken, ontsnapte gekken en moordenaars, soldaten die  niet  ophielden met doden tot ze zelf gedood werden.


  Billy had een gigantisch  cavaleriepistool in zijn  riem zitten. Het was afkomstig uit de  Eerste  Wereldoorlog.  Het had een ring aan  zijn kolf. Het was geladen met kogels  zo  groot als roodborstjeseieren. Billy had het  gevonden in een nachtkastje in een huis. Dat was zo typisch  na  de oorlog:  iedereen  die  een wapen wilde hebben kon er een krijgen. Ze lagen  overal  voor het grijpen. Billy  had ook een sabel. Het was een ceremoniële Luftwaffesabel. De greep was verlucht met een krijsende adelaar. De adelaar droeg een swastika en keek  naar beneden. Hij was in een telegraafpaal  gestoken  toen Billy  hem vond. Hij  had hem uit de paal getrokken  toen de kar erlangs reed.


  Nu werd zijn slaap ondieper en hij hoorde een man en  een vrouw  op medelijdende toon Duits spreken. De sprekers beklaagden iemand op lyrische wijze. Voordat Billy zijn ogen opende, bedacht hij  dat de vrienden van  Jezus misschien op die toon  gesproken hadden toen ze  Zijn verminkte  lichaam van Zijn kruis tilden. Zo  gaat  dat.


  Billy deed zijn ogen open. Een man  van middelbare leeftijd en zijn vrouw  stonden tegen de paarden te kirren. Zij zagen wat de  Amerikanen  niet gezien  hadden – dat de  paarden bloedende monden hadden, vol  sneden van het bit, dat de hoefijzers van  de paarden gebroken  waren zodat elke stap een  kwelling betekende, dat de  paarden krankzinnig waren  van de dorst. De  Amerikanen hadden hun  vervoermiddel behandeld alsof  het zo ongevoelig was als een  zescilinder Chevrolet.


   De twee paardenbeklagers liepen nu naar de achterkant  van de kar  om Billy verwijtend  en neerbuigend  aan te kijken – Billy Pilgrim, die zo  lang en slungelachtig was,  zo  belachelijk  met zijn  azuurblauwe toga en zijn zilveren schoenen. Ze waren  niet  bang voor hem. Ze waren  nergens bang voor. Het waren artsen, ze waren allebei  verloskundige. Ze hadden baby’s op de wereld helpen brengen totdat alle ziekenhuizen waren  afgebrand. Nu picknickten ze in  de omgeving waar  vroeger  hun flat stond.


   De vrouw  bezat een  zachte schoonheid, ze was doorschijnend van het vele  aardappel-eten. De man was gekleed  in  een keurig pak, compleet met stropdas.  Hij was broodmager geworden van al die aardappels. Hij was net zo  lang als Billy en  droeg een  trifocale bril. Het echtpaar, dat altijd  zo bezig was  met baby’s, had zichzelf nooit voortgeplant, hoewel dat wel mogelijk was geweest. Dit  was een boeiend commentaar  op de hele gedachte  van  de voortplanting.


    Samen spraken  ze negen  talen.  Eerst probeerden ze hun Pools uit op Billy Pilgrim,  omdat hij er zo  clownesk uitzag, omdat de arme Polen ongewild de clowns van de Tweede  Wereldoorlog waren  geweest.


   Billy vroeg  hun  in het Engels wat ze wilden en toen begonnen ze  hem  meteen in  het Engels  te berispen over de  conditie van de paarden. Ze  lieten Billy uit de kar stappen en naar  de paarden kijken. Toen  Billy zag in wat voor toestand zijn  transportmiddel verkeerde, barstte hij in tranen uit. Hij had de hele oorlog nergens  anders om  gehuild.


   Later, toen hij een  opticien van middelbare leeftijd was, zou  hij  soms in  zijn eentje stilletjes  zitten  huilen, maar  nooit luide  boe-hoe-geluiden  maken.


  Daarom is het motto van dit boek een couplet uit dat beroemde kerstlied. Billy huilde heel zelden,  hoewel  hij dikwijls dingen zag die om te  huilen waren, en in dát opzicht leek hij op de Christus uit het lied:


  Door het loeien der koetjes


  was het  Kindje  ontwaakt


  maar  daardoor werd  het Kindje


  niet  aan ’t  schreien gemaakt.


   Billy reisde door  de tijd terug  naar  het ziekenhuis in  Vermont. Het ontbijt  was achter de rug en de borden  waren  weggehaald  en  professor Rumfoord  begon tegen  zijn zin belangstelling te krijgen  voor de  mens Billy.  Rumfoord ondervroeg  Billy nors, overtuigde zich  ervan dat Billy  werkelijk  in Dresden  gezeten had. Hij vroeg Billy hoe  het was geweest en Billy vertelde hem van de paarden en  het picknickende echtpaar op  de maan.


  Het verhaal eindigde zo: Billy  en de  artsen spanden de  paarden uit, maar de  paarden weigerden weg te lopen. Hun  voeten deden te veel  pijn. En  toen  kwamen de  Russen eraan op motorfietsen  en arresteerden iedereen behalve de paarden.


  Twee dagen later werd Billy overgeleverd aan  de Amerikanen, die hem naar huis stuurden op een uiterst trage  vrachtboot, de  Lucretia A. Mott.  Lucretia  A. Mott  was  een  beroemde Amerikaanse suffragette.  Ze was dood. Zo  gaat dat.


  ‘Het móest gebeuren,’ zei Rumfoord tegen Billy, en  hij  bedoelde de verwoesting van Dresden.


  ‘Dat weet ik,’ zei Billy.


  ‘Zo is oorlog  nu eenmaal.’


   ‘Ik weet het.  Ik beklaag mezelf  niet.’


  ‘Het moet op de grond wel  een verschrikking zijn geweest.’


  ‘Dat  was het,’ zei Billy Pilgrim.


  ‘U moet  medelijden hebben  met de mannen die het moesten dóen.’


   ‘Dat heb ik.’


  ‘U  moet wel zeer gemengde  gevoelens  gehad  hebben, daar beneden.’


   ‘Het viel wel  mee,’  zei  Billy. ‘Alles  valt wel  mee  en iedereen moet  precies datgene doen wat hij doet. Dat heb ik op Tralfamadore geleerd.’


    Later op diezelfde dag kwam  Billy Pilgrims  dochter hem halen en bracht  hem thuis,  stopte hem  in zijn huis  in bed, zette  de Magic Fingers aan. Er was een verzorgster aanwezig. Billy mocht een tijdje niet  werken,  hij mocht zelfs  het huis niet uit. Hij  was onder observatie.


   Maar Billy wist te ontsnappen toen de zuster niet  keek en ging  met zijn  auto naar  New York City, waar  hij op de  televisie hoopte te verschijnen. Hij wilde de  wereld vertellen over de lessen van Tralfamadore.


   Billy Pilgrim  nam  een kamer in het Royalton  Hotel  aan Forty-fourth  Street in New York. Toevallig kreeg hij  de kamer waar  eens George  Jean Nathan, criticus en hoofdredacteur,  gewoond had. Nathan was, volgens de  Aardse  opvattingen van  de  tijd, in 1958 gestorven. Volgens de Tralfamadorische opvatting leefde Nathan nog ergens en zou  hij altijd blijven  leven.


  Het was een kleine, eenvoudige kamer,  maar hij lag op de bovenste  etage en had openslaande deuren waarachter een terras lag dat net zo groot was als de kamer zelf.  En achter het muurtje van het  terras lag de  lucht boven Forty-fourth  Street. Billy boog zich nu over die borstwering heen, keek  neer op  de  mensen die door elkaar krioelden. Het waren  kleine,  krampachtig bewegende schaartjes. Ze  waren  erg grappig.


  Het was een  kille avond en na  een tijdje ging Billy  weer naar binnen en  sloot  de deuren. Terwijl hij de deuren sloot, moest hij denken aan zijn  huwelijksreis. Het liefdesnestje van zijn huwelijksreis op  Cape Ann had ook openslaande deuren gehad,  had ze nog,  zou ze altijd hebben.


   Billy  zette de  televisie aan, zocht  met  zijn afstandsbediening alle kanalen af.  Hij was op  zoek naar programma’s waarin hij zou kunnen  optreden. Maar  het was  nog te vroeg op de  avond voor programma’s waarin mensen hun merkwaardige  meningen mochten uiten.  Het was  net acht uur geweest, dus het waren  allemaal programma’s over stompzinnigheden  of moord. Zo gaat dat.


    Billy  verliet zijn  kamer,  ging  naar  beneden met de lift, wandelde naar  Times  Square, keek  in de etalage  van een goedkope boekwinkel. Er  lagen  honderden boeken over neuken en sodomie en moord  in  de etalage, en een stratenboekje van  New York City, en er  stond  een miniatuur-Vrijheidsbeeld met een thermometer  erin. Verder lagen  er  in die etalage ook vier  pocketromans van Billy’s vriend, Kilgore Trout, geheel  en al bespikkeld  met  roet en vliegenpoep.


    Intussen werd het nieuws van de dag neergeschreven op  een  lint  van  lichtjes achter  Billy’s rug.  Het nieuws  werd weerkaatst in het raam. Het ging  over macht  en  sport  en woede en  de dood. Zo gaat  dat.


  Billy  ging de  boekwinkel binnen.


  Er  hing een  bord waarop stond  dat  het achterste gedeelte van de zaak alleen voor  volwassenen was. Achter in de  zaak stonden machines waarin filmpjes vertoond  werden van jonge  vrouwen  en mannen zonder kleren.  Voor een kwartje mocht je een  minuut in zo’n  apparaat kijken. Er waren daar ook foto’s  van naakte jongelui te koop. Die  mocht je  dan  mee  naar huis  nemen. De foto’s waren veel Tralfamadorischer dan de filmpjes, want je kon ze bekijken  wanneer  je  maar wilde en ze zouden nooit veranderen. Over twintig jaar zouden  die  meisjes nog steeds jong zijn, nog steeds glimlachen of  zwoel kijken  of gewoon dom kijken, met hun  benen  wijd uit  elkaar. Sommigen aten  lolly’s of bananen.  Die zouden ze altijd blijven  eten. En de  piemels van die jongemannen zouden nog steeds half stijf zijn en hun  spieren  zouden blijven puilen als  kanonskogels.


   Maar Billy Pilgrim voelde  zich niet aangetrokken tot dat  gedeelte van de winkel. Hij was opgewonden over  de  romans  van  Kilgore Trout die voorin lagen. Hij kende de boeken geen van alle, dat dacht  hij tenminste. Nu  sloeg hij er een  open. Dat scheen  te mogen.  Alle  mensen  in die zaak zaten overal aan met hun handen. Het boek heette Het grote  scherm.  Hij las een  paar alinea’s en  toen besefte hij dat hij  het toch gelezen had  – jaren geleden, in het  veteranenhospitaal.  Het  ging  over  een  Aardse man en vrouw  die ontvoerd  werden door wezens uit de ruimte.  Ze werden  tentoongesteld in een dierentuin  op een planeet die  Zircon-212  heette.


  Die fictieve mensen  in de dierentuin hadden een groot scherm,  waarop de  beurs-  en wisselkoersen  stonden,  aan een muur van hun woning hangen, en een telexapparaat, en een  telefoon die  zogenaamd verbonden was met een makelarij op Aarde. De  bewoners van Zircon-212  zeiden tegen hun  gevangenen dat ze een miljoen  dollar voor  hen geïnvesteerd  hadden  op Aarde en dat  de  gevangenen dat geld  zó moesten  beheren dat  ze schatrijk zouden zijn  als ze op  Aarde terugkwamen.


   De telefoon  en  het grote scherm en de telex  waren natuurlijk allemaal  nep. Ze waren gewoon  bedoeld  om de Aardlingen zodanig te stimuleren dat ze de bezoekers van  de dierentuin op een  levendige voorstelling onthaalden  – om te zorgen dat  ze op  en neer  sprongen  en juichten of zich verkneuterden  of  pruilden of aan hun haren rukten of doodsbenauwd waren  of zo tevreden als een kind in moeders armen.


  Op papier ging het  de Aardlingen uitstekend. Dat was  natuurlijk óók  een onderdeel van het bedrog.  En het  geloof  kwam er ook nog aan te pas.  De telex meldde dat de  President van de Verenigde  Staten  een  Nationale Gebedsweek had uitgeroepen en  dat  iedereen  moest bidden. De Aardlingen hadden  net de vorige  week een klap gehad op  de beurs. Ze waren  een klein fortuin  kwijtgeraakt in  olijfolietermijnen. Dus probeerden ze het eens met  bidden.


  Het hielp. De olijfoliekoersen stegen.


  En dan lag  er nóg een  boek  van  Kilgore Trout  in de  etalage, dat over een man ging die een tijdmachine had gebouwd  om mee terug te reizen door  de  tijd en  Jezus  te  aanschouwen.  Het lukte en hij zag Jezus toen  Jezus nog maar  twaalf was. Jezus  leerde voor timmerman  bij zijn  vader.


  Er  kwamen  twee Romeinse soldaten bij hen in de  zaak met  een stuk  papyrus met een  technische  tekening  van een apparaat dat de volgende ochtend bij  zonsondergang klaar moest zijn.  Het was een kruis, dat dienst moest doen  bij de executie van een oproerkraaier.


  Jezus en zijn  vader maakten het.  Ze  waren blij met de opdracht. En de oproerkraaier werd eraan  omgebracht.


   Zo gaat dat.


  De  boekwinkel was in handen van een  soort vijfling,  vijf kleine  kale mannen die op  drijfnatte, uitgedoofde sigaren liepen te kauwen. Ze glimlachten nooit en hadden ieder  een kruk om  op  te zitten. Ze verdienden hun brood met  het  exploiteren van  een bordeel van  papier-en-celluloid.


    Ze  hadden geen  van  vijven een stijve lul.  Billy  Pilgrim ook niet. Alle andere bezoekers wel.  Het was een belachelijke winkel,  het ging er alleen maar over  liefde en kindertjes maken.


   Af  en toe zeiden de bedienden tegen  iemand dat  hij  iets moest kopen of weg  moest  gaan, in  plaats van alleen maar te kijken en te  kijken  en te kijken en  overal  aan te zitten  en aan te zitten.  Sommige mensen keken  naar elkaar in plaats van naar  de koopwaar.


  Een winkelbediende  kwam op  Billy  af en zei tegen hem dat  de betere  waar achterin  lag en dat de  boeken waarin  Billy stond te  lezen  maar camouflage waren. ‘Jezus, díe troep  moet u toch helemaal niet  hebben,’ zei hij tegen  Billy. ‘Wat u  moet hebben ligt allemaal áchterin.’


  Dus  liep  Billy  een eindje  naar achteren, maar niet helemaal  tot aan  het gedeelte dat  alleen voor volwassenen was.  Eigenlijk liep  hij door uit  afwezige beleefdheid en  hij nam  een boek van Trout  mee – het boek over Jezus en  de tijdmachine.


  De tijdreiziger  in het  boek  reisde terug naar het tijdperk van de bijbel om één ding  in  het bijzonder te ontdekken: of Jezus nu wel  of niet aan het kruis  was gestorven, of dat hij er afgehaald was terwijl hij nog  leefde en  in werkelijkheid  nog verder geleefd had. De held had een stethoscoop bij zich.


  Billy sloeg  een stuk over en las het slot, waar de held zich bevond  onder  de  mensen die  Jezus van het kruis  haalden. De tijdreiziger was de eerste die  de  ladder op  klom, gekleed in de klederdracht van  die tijd, en  hij  boog zich dicht naar  Jezus  toe zodat de mensen  niet  konden  zien  dat hij zijn stethoscoop gebruikte, en luisterde.


   Het was stil  in de uitgeteerde borstholte. De Zoon Gods was  morsdood.


    Zo gaat dat.


  De tijdreiziger, die Lance Corwin heette, mat ook hoe lang Jezus  was,  maar hij kon hem  helaas  niet wegen. Jezus  was één meter achtenvijftig  lang.


  Een andere  winkelbediende kwam Billy nu  vragen of hij dat boek wilde hebben  ja of nee, en Billy  zei dat hij het graag wou  hebben.  Hij stond met zijn rug naar een rek vol pocketboeken over oraal-genitale contacten van het oude  Egypte  tot  het heden enzovoort  en  de bediende dacht dat Billy  in een  van die  boeken stond te  lezen. Dus schrok  hij toen hij zag wat Billy in zijn hand had. Hij  zei:  ‘Jezus  Christus,  waar hebt u  dát  gevonden?’ enzovoort en toen moest hij natuurlijk de rest  van  het  personeel  gaan vertellen over die dégeneré die een nepboek wilde kopen. De  andere bedienden  hadden Billy al  door. Ze hadden hem óók in de  gaten gehouden.


  De  kassa  waar Billy op zijn wisselgeld moest wachten  stond  vlak bij een bak  oude tijdschriften met foto’s  van  blote meisjes. Billy bekeek er  een vanuit zijn ooghoek en op de omslag las hij  deze vraag:  Waar is  Montana Wildhack toch gebleven?


  Dus las Billy het.  Hij wíst  uiteraard waar Montana Wildhack was. Ze  zat op Tralfamadore en zorgde voor de baby, maar  volgens het blaadje, dat Midnight Pussycat heette,  lag ze  in een cementen overjas onder dertig vadem  zout water in  San Pedro  Bay.


  Zo gaat  dat.


  Billy had zin om  te  lachen.  Het tijdschrift, dat speciaal bestemd  was voor alleenstaande afrukkers,  had  het verhaal  alleen maar afgedrukt om foto’s  kwijt te kunnen uit seksfilms waaraan Montana in haar bakvisjaren had  meegewerkt. Billy bekeek ze  vluchtig. Ze  waren  korrelig, roetzwart met  krijtwit.  Er had net zo goed iemand anders op kunnen  staan.


  Billy werd nogmaals naar het achterste gedeelte van de zaak verwezen en ditmaal ging hij. Een afgestompte  matroos liep  bij een filmpjesmachine weg terwijl de  film nog niet afgelopen was. Billy keek er  even in en  daar lag Montana Wildhack in haar eentje  op een  bed  een  banaan te  schillen. Het filmpje stopte met  een  klik. Billy wilde niet  zien wat er  verder gebeurde en  een winkelbediende drong erop aan  dat hij moest kijken naar het  échte geile spul dat ze onder de toonbank bewaarden voor kenners.


  Billy  was  vaag nieuwsgierig naar wat er in  zo’n winkel onder  de toonbank bewaard  werd. De bediende  lonkte naar hem en liet het hem zien.  Het was  een foto van  een vrouw met een Shetlandpony. Ze trachtten  geslachtsgemeenschap  met elkaar  te hebben  tussen  twee  Dorische zuilen,  tegen een achtergrond van fluwelen  draperieën die waren  afgezet met balletjesfranje.


  Billy  verscheen die avond in  New  York niet op de televisie, maar hij  kwam wél  in een  discussieprogramma op de radio.  Er was een radiostudio  vlak naast Billy’s hotel. Hij  zag  de roepletters boven de  ingang van  een kantoorgebouw, dus  ging  hij  naar  binnen. Met een automatische  lift ging hij  naar de  studio en daar zaten nog meer  mensen te  wachten tot  ze naar  binnen  mochten.  Het  waren literaire critici en ze dachten  dat Billy er ook  één was. Ze zouden discussiëren over de vraag of de roman dood was of niet.  Zo gaat dat.


  Billy ging  samen met  de anderen rond een lichte eiken tafel zitten en kreeg  een eigen microfoontje. De voorzitter vroeg hoe  hij heette en van welke krant  hij was.  Billy  zei dat hij van de Ilium Gazette was.


    Hij was  nerveus en  gelukkig.  ‘Als  jullie ooit nog eens in Cody, Wyoming, mochten komen,’ zei hij bij zichzelf, ‘moet je gewoon naar Woeste Bob  vragen.’


   Tijdens  het eerste gedeelte van het programma stak Billy zijn hand op,  maar hij  kreeg niet  direct  het woord. Anderen waren hem voor. Een  van hen zei  dat het  juiste moment  om de  roman te  begraven was  aangebroken nu iemand uit Virginia, honderd  jaar na Appomattox, De negerhut  van oom Tom had  geschreven.  Iemand anders zei dat de mensen niet  goed genoeg  meer konden lezen om het gedrukte woord in hun hoofd te kunnen  omzetten in boeiende situaties, zodat schrijvers moesten doen wat Norman Mailer deed, namelijk in het openbaar uitvoeren  wat  hij had geschreven. De voorzitter vroeg enkele mensen welke functie de roman volgens hen in de moderne samenleving zou  kunnen hebben en  een criticus zei: ‘Wat kleur brengen in kamers met  spierwitte muren.’ Een ander zei: ‘Op  artistiek verantwoorde  wijze schrijven  over pijpen.’ Weer een ander zei: ‘Vrouwen van jonge zakenlieden leren  wat  ze moeten kopen  en hoe ze  zich in een Frans  restaurant  moeten gedragen.’


  En toen  kreeg  Billy het woord. Hij stak  van wal met zijn  prachtig  getrainde stem en vertelde  over de vliegende schotels en  Montana Wildhack enzovoort.


  Tijdens een  onderbreking  voor  een reclamespot  werd hij met  zachte dwang  uit de studio verwijderd.  Hij ging  terug naar zijn hotelkamer,  stopte een  kwartje in de  Magic  Fingers die met  het  bed  verbonden was en ging slapen.  Hij  reisde  door de tijd terug  naar Tralfamadore.


  ‘Weer aan het  tijdreizen  geweest?’ zei Montana. Het  was kunstavond in de  koepel.  Ze had hun kind aan de borst.


   ‘Hmm?’ zei Billy.


  ‘Je bent weer aan het  tijdreizen geweest.  Dat zie ik altijd  meteen.’


  ‘Um.’


  ‘Waar ben  je deze  keer geweest? Niet naar de oorlog. Dat zie ik ook altijd meteen.’


   ‘New York.’


  ‘De Grote  Appel.’


  ‘Hm?’


   ‘Zo noemden ze  New York vroeger  altijd.’


    ‘O.’


   ‘Nog toneelstukken of films gezien?’


   ‘Nee – ik  heb een beetje over  Times Square gelopen, een  boek  van Kilgore Trout gekocht.’


   ‘Bof jíj even.’ Ze  deelde  zijn enthousiasme voor Kilgore  Trout niet.


    Billy vermeldde terloops dat hij een  stukje  van een seksfilm gezien had waarin zij had opgetreden.  Haar antwoord was niet minder terloops. Het was Tralfamadorisch  en vrij van schuldgevoelens:


   ‘Ja,’  zei ze, ‘en ik heb  gehoord wat een  clown jij in de oorlog bent geweest. En ik  heb gehoord van die leraar die is doodgeschoten.  Dat  was een schuine  film met een vuurpeloton.’ Ze verlegde de baby van haar ene borst naar de andere,  omdat  het moment zo gestructureerd was dat ze dat  móest doen.


  Er  viel een stilte.


   ‘Ze  zitten weer aan  de klokken,’ zei Montana en stond op  om de baby in zijn  wiegje  te leggen. Ze bedoelde dat  hun  oppassers de  elektrische klokken in de koepel snel  lieten lopen, dan weer  langzaam, dan weer snel,  en dat  ze door kijkgaten naar het Aardlingengezinnetje zaten te loeren.


  Montana Wildhack droeg  een zilveren  ketting  om haar hals. Daaraan hing, tussen haar  borsten,  een  medaillon met een foto  van haar alcoholistische moeder – een korrelige foto, roetzwart met krijtwit. Er had  net zo  goed iemand anders op kunnen staan. Buiten op het medaillon stonden de volgende woorden gegraveerd:
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  Robert Kennedy,  wiens zomerhuis  op twaalf kilometer afstand  ligt  van het huis  waar ik  het hele jaar  door woon, is eergisteravond neergeschoten. Gisteravond is hij gestorven. Zo gaat dat.


  Martin Luther King is  een  maand  geleden  neergeschoten. Hij is ook  dood.  Zo  gaat  dat.


  En elke dag  geeft  mijn Regering  mij het  aantal doden op dat  de krijgskunde  in Vietnam heeft weten  te bereiken. Zo gaat dat.


   Mijn vader is vele jaren  geleden gestorven – een natuurlijke dood.  Zo gaat  dat. Het was  een lieve man. Hij was ook gek op vuurwapens. Hij heeft mij zijn verzameling vuurwapens  nagelaten.  Ze beginnen te  roesten.


  Op Tralfamadore, zegt  Billy Pilgrim, bestaat  weinig  belangstelling voor Jezus Christus. Charles Darwin  is een  Aardse  figuur  die de Tralfamadorische  geest veel  meer aanspreekt, zegt hij  – want Darwin heeft ons  geleerd dat  degenen die sterven  voorbestemd zijn om  te sterven, dat doden een  verbetering zijn. Zo gaat dat.


   In Het grote scherm van Kilgore Trout komt min  of meer hetzelfde voor. De  wezens die Trouts held met hun vliegende schotel ontvoeren  stellen hem  vragen over Darwin. Ze  stellen hem ook vragen over  golf.


   Als het waar is  wat Billy Pilgrim  van de  Tralfamadoriërs heeft geleerd, dat we eeuwig  blijven leven, hoe dood we soms ook mogen lijken,  dan ben ik daar niet zo  verrukt over. Maar  ja – als  ik dan tóch  de  hele eeuwigheid moet doorbrengen  met het bezoeken van het ene moment na het andere,  ben ik dankbaar dat zoveel  van die momenten prettig zijn.


   Een  van de  prettigste  momenten  van de laatste  tijd heb  ik meegemaakt tijdens  mijn  reis  naar Dresden  met mijn oude oorlogsmakker  O’Hare.


  We vertrokken uit  Oost-Berlijn  met een  vliegtuig van de Hongaarse luchtvaartmaatschappij. De piloot  had een naar boven gekrulde  snor. Hij  leek op Adolphe Menjou. Hij  zat een Cubaanse sigaar te roken terwijl het vliegtuig bezig  was te  tanken.  Bij  de start werd  er geen  woord  over veiligheidsriemen gesproken.


   Toen we  eenmaal vlogen, kwam een jonge steward ons  roggebrood,  salami, boter, kaas en  witte  wijn brengen. Het uitvouwbare dienblad voor mijn stoel wilde niet open. De  steward  ging naar  de cockpit om gereedschap te  halen, kwam  terug  met een blikopener. Daarmee wrikte  hij het blad los.


  Er waren maar zes andere passagiers.  Ze  spraken vele talen. Ze vermaakten zich ook. Beneden  lag Oost-Duitsland en de lichten  waren aan. Ik stelde me voor  hoe het zou zijn om bommen te  gooien op  die  lichten, op die dorpen en die  steden.


  O’Hare  en ik hadden geen  van beiden ooit  verwacht  dat we  nog eens  rijk zouden worden  en nu waren we allebei uiterst welgesteld.


  ‘Als je ooit nog  eens in  Cody, Wyoming, mocht komen,’ zei ik loom tegen hem, ‘moet je gewoon  naar Woeste  Bob vragen.’


   O’Hare  had een klein  opschrijfboekje  bij zich en  achterin stonden posttarieven afgedrukt  en vliegafstanden  en de  hoogte van beroemde bergen  en  andere belangrijke  feiten over de wereld.  Hij  wilde  het aantal inwoners van Dresden  opzoeken, maar dat stond er  niet in en  toen vond  hij dit  en liet  het me  lezen:


  Dagelijks worden er op de wereld gemiddeld  324.000 kinderen geboren. Diezelfde dag zullen er  gemiddeld 10.000 mensen aan uithongering of ondervoeding sterven. Zo gaat dat.  Voorts zullen er  123.000 mensen sterven door  andere oorzaken. Zo  gaat dat. Dat betekent dus  een netto toename van 191.000 personen per dag  op  de wereld. Het Bevolkingsbureau voorspelt dat de totale bevolking van  de wereld nog  voor  het jaar 2000 verdubbeld zal  zijn  tot 7.000.000.000.


  ‘En  die  zullen  wel allemaal naar waardigheid verlangen,’  zei ik.


  ‘Dat  zal wel,’  zei  O’Hare.


   Intussen was Billy  Pilgrim ook  op weg naar Dresden, maar niet  in het heden.  Voor hem  was het 1945, twee dagen  nadat de stad  verwoest was. Billy en de anderen marcheerden onder  bewaking de ruïnes weer binnen. Ik was erbij. O’Hare  was er  ook  bij. We  hadden de  afgelopen twee  nachten  geslapen  in  de stal van de blinde  herbergier.  Functionarissen hadden ons daar aangetroffen. Ze vertelden ons  wat we moesten doen. We moesten  houwelen en  schoppen en  koevoeten en  kruiwagens  lenen bij onze buren. Met die werktuigen moesten we  naar  die en  die  plek in de ruïnes marcheren, klaar om  aan  het  werk te gaan.


   De  hoofdwegen naar  de ruïnes  waren gebarricadeerd.  Daar  werden alle Duitsers tegengehouden. Die  mochten  de maan niet verkennen.


  Krijgsgevangenen uit vele landen kwamen die ochtend samen op die-en-die plek in Dresden. Men  had besloten dat het graven  naar lijken daar moest beginnen. Dus  begon het graven.


  Billy moest twee aan twee werken met een Maori, die bij  Tobroek gevangen  was  genomen. De Maori  was chocoladebruin. Op  zijn  voorhoofd en  wangen  had hij  getatoeëerde draaikolken. Billy en de Maori begonnen te  graven in het  inerte, weinig-belovende  grind van  de maan.  Het was los grind, dus  ze veroorzaakten  voortdurend kleine lawines.


  Er  werden vele  kuilen  tegelijk gegraven. Niemand  wist nog wat  er  gevonden zou worden. De meeste kuilen  liepen op niets uit;  op het trottoir, of  op stukken  steen die zo  enorm waren  dat  er  geen beweging in te krijgen was. Er  waren geen  machines. Zelfs  paarden  en  muilezels en ossen konden  niet  over het maanlandschap  lopen.


    En Billy  en de Maori  en  de anderen die hen bij het graven van  hun kuil hielpen, stuitten  ten slotte op een vlies van houten balken die als kantwerk over steenblokken lagen, en die steenblokken zaten zo  samengeklemd  dat ze een  koepel  vormden. Ze  maakten een  gat in het vlies. Eronder waren duister en ruimte.


  Een Duitse soldaat met een zaklantaarn  verdween in het  duister en bleef lange  tijd weg. Toen hij  ten slotte terugkwam vertelde  hij  aan een meerdere,  die aan  de  rand van  het  gat stond, dat er zich daar beneden tientallen lijken  bevonden. Ze zaten op banken.  Ze waren  ongeschonden.


  Zo gaat dat.


  De meerdere  gaf  opdracht  om de opening in het vlies te vergroten en een ladder in het gat neer te laten zodat de  lijken  boven de grond  gebracht konden  worden. Dat  was het begin van de  eerste  lijkenmijn van  Dresden.


   Na een tijdje waren  er  honderden lijkenmijnen. Eerst stonken ze niet,  het waren  wassenbeeldenmusea. Maar toen gingen de lijken rotten en ontbinden en  ze verspreidden een stank van rozen met mosterdgas.


   Zo gaat  dat.


   De  Maori met  wie  Billy samenwerkte, moest zo kokhalzen  dat hij erin bleef, nadat hij bevel  had gekregen om beneden in die stank  te werken. Hij ging gewoon kapot door het onophoudelijk kotsen.


  Zo gaat dat.


  Dus werd er een nieuwe methode ontworpen.  De lijken werden niet  langer  boven de grond gebracht. Ze werden ter plekke gecremeerd door soldaten met  vlammenwerpers. De  soldaten  stonden boven aan de schuilkelders en spoten het vuur gewoon naar binnen.


  Op  een gegeven moment  werd de arme  ouwe middelbareschoolleraar Edgar  Derby betrapt met een theepot die  hij  in de catacomben had gestolen.  Hij werd gearresteerd wegens plunderen. Hij  werd veroordeeld  en doodgeschoten.


    Zo gaat dat.


   En op een gegeven moment werd het lente. De lijkenmijnen  werden gesloten. De  soldaten gingen allemaal weg om tegen de Russen te vechten. In  de voorsteden groeven de  vrouwen en kinderen  schuttersputjes. Billy  en  de  rest  van  zijn  groep  werden opgesloten in de stal in de voorstad. En op een  ochtend ontdekten  zij bij  het opstaan dat  de  deur niet meer op  slot zat. De Tweede Wereldoorlog  in Europa  was voorbij.


   Billy en de  anderen wandelden naar  buiten, de schaduwrijke straat op. De  bomen liepen  al uit. Er was daar helemaal  niets,  geen enkel  verkeer. Er stond maar  één voertuig, een verlaten kar  met twee  paarden  ervoor. De kar was groen  en had  de vorm van een doodskist.


  De vogels kletsten.


  Een  vogel  zei tegen Billy Pilgrim: ‘Poe-tie-wiet?’
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