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    Voor mijn gezin


    André, Alice en Jackie

  


  
    


    


    


    En dan wordt het boek gelezen


    en de wereld wacht vol vreze


    hoe het vonnis wordt gewezen.


    Is de rechter dan gezeten,


    dan zal Hij ’t verborgene weten.


    Alle straf wordt toegemeten.


    


    – Uit Mozarts Requiem

  


  
    Proloog

  


  
    #


    Ik had ooit een gezin. Dat is kapotgegaan, net als ik. Dat ik het intiemste uit ons privé-leven openbaar heb gemaakt, zullen mijn kinderen mij nooit vergeven. Als je eenmaal de deur van de slaapkamer voor de buitenwereld hebt opengezet, kun je die niet meer sluiten. Maar over het leven wist ik niets, weet ik niets. Het enige wat ik weet, is dat er een misdrijf is gepleegd en dat dit in scène is gezet – zij het onbewust – door mij. Er zijn geen doden gevallen, dat niet, maar toch zijn we er allemaal op de een of andere manier door verpletterd. Twee kinderen, een echtgenoot, een echtgenote – dat was ik – en een lamgeslagen kennissenkring.


    Echtscheiding. Een klein woord. De afgrond ervan, ik kende die niet. De haat, jaloezie, verbittering, vernedering, onverzoenlijkheid, woede. Ik was net een vuurspuwende draak. Mijn kinderen, bang voor me. Ik, bang voor mezelf. Er zijn grenzen, maar ik wist van geen ophouden. Daaraan ben ik meer dan medeplichtig. Kun je het waanzin noemen? Meer dan dat – ik was vergiftigd.


    In het begin was het allemaal eenvoudig. Dat is de waarheid op het eerste gezicht altijd. De complexe patronen komen later. We veroordelen zo hardnekkig mogelijk, ongenuanceerd. Hij verliet mij voor een ander, voor de oppas van ons gezin nog wel. Arme Molly, arme ik. Die slaapkamerdeur moest worden opengezet. Ik stond daar en zag het schouwspel. Als ik had geweten hoe vaak ik daar nachtmerries van zou krijgen, had ik mijn ogen gesloten. Mijn man tussen de benen van een vierentwintigjarige. Heel vreemd, mijn eerste gedachte was: waar zijn de schone lakens? Daar had hij aan moeten denken, om schone lakens klaar te leggen voor ‘na afloop’. Als er iemand is die iets weet van de praktische details, dan ben ik het wel. Daarna trok er een kilte door mijn lichaam, ik begon te rillen alsof ik koorts had. Ik moest me aan deuren en ramen vasthouden toen ik gillend naar buiten liep, weg.


    Wie zou er geen medeleven hebben ontvangen? Meer dan dat: ik eiste dat inhalig op. Maar ik ging te ver. Dat ik diezelfde dag een korte beschrijving van de gebeurtenissen toevoegde aan het programmaboekje van het Concertgebouw – we zouden die avond Strawinsky’s Le Sacre du Printemps spelen – moest wel fout aflopen. Het allerintiemste uit ons privé-leven was niet meer privé. Maar wat moet een verblinde vrouw dan doen? Dit gebeurde immers in de weken voorafgaand aan de dag waarop we vijftien jaar getrouwd waren en ik veertig werd, hetgeen we zouden vieren met een groot festijn. Bovendien begon er een nieuw millennium; het feest van de eeuw zou plaatsvinden op oudejaarsavond 1999.


    Dus schreef ik die brief. Enkele van onze vrienden zaten in het publiek of speelden in het orkest; het was toch eigenlijk maar beter dat ze wisten dat het feest niet doorging? Dit was een van de weinige keren dat mijn man Herman gastdirigent was in het Concertgebouw, waar ik zelf celliste ben; de gevierde dirigent bracht een triomfantelijk bezoek aan zijn vaderland. Hij had mij zullen dirigeren, maar het voorjaar was nog ver weg en ik was immers het slachtoffer. Ik zag wit, nee, ik zag zwart. Ik zag alle kleuren van het leven, maar er was geen enkele lichte bij.


    De dames van de garderobe en de portiers keken verbaasd toen ik afdaalde in de grote marmeren hal, met daarin alleen maar vrouwen in bevroren poses met ontblote boezem en overal wit marmer. Het geluid echode onder mijn hakken en de wijde zwarte rok die ik altijd draag wanneer ik moet spelen (je moet voor de cello je benen kunnen spreiden). ‘Natúúrlijk vindt de directie het goed dat er een addendum in het programmaboekje wordt gestopt! Doe het er nu maar gewoon in en kijk me niet zo aan!’ Het publiek begon al binnen te stromen en dat, alsmede mijn haast manische blik, maakte dat ze gehoorzaamden. Maar een enkeling had het bijvoegsel inmiddels blijkbaar gelezen en begon de brieven er weer uit te halen, ook al was het toen al te laat. Het schandaal – een banaal woord, maar zo noem je dat toch? – was een feit. Mijn wangen gloeiden van verrukking. Het enige wat ik voelde was een venijnige woede en een intens verlangen naar wraak. Wat er stond in mijn brief die aan het programmaboekje werd toegevoegd?


    10 december 1999


    Wat doe je wanneer je een van ’swerelds beroemdste dirigenten in bed aantreft met de oppas? Er de banaliteit van inzien, natuurlijk. Lachen. Dat deed ik ook, maar het schoot me toch in het verkeerde keelgat, het kriebelde en wilde eruit – zo gaat dat vaak – en ik moest overgeven. Dirigent Herman Swartling is mijn man, de vrouw was mijn vriendin en de vertrouwelinge van onze kinderen. Het feest ter gelegenheid van onze trouwdag en de millenniumwisseling? Afgelast. Blijf thuis. Dat zou ik zelf ook doen, maar helaas is dat de plek waar ik hen aantrof.


    Hoogachtend,


    Molly Swartling


    Ik vond het een korte en bondige brief. Wat viel er nog meer te zeggen? Behalve de waarheid. Natuurlijk werd er met mij meegeleefd. Wie zou dat niet doen? Maar moesten alle bezoekers van het Concertgebouw – critici meegerekend – weten wat er was gebeurd? Dat is een legitieme vraag. Moet ik het herhalen? Alle kleuren, behalve de lichte. Die mensen, ze waren voor de muziek gekomen. Om weg te kunnen dromen, op te gaan in de intensiteit die muziek op haar beste momenten te bieden heeft. Voor de muziek waren ze gekomen. Ooit kwamen we allemaal voor de muziek, jaren geleden, lang voor deze tijd van requiems die tegenwoordig mijn leven is. Ik Molly, mijn man Herman, de sopraan Kristin en haar man Johannes Roberts, die later trompettist werd in ons orkest, Emelie Werner (ook al was het dan in de garderobe van het Concertgebouw met de koptelefoon op) en zelfs trompettist Olav Jensen (vrede zij met hem, als hij maar bij mij uit de buurt blijft).


    Helemaal achteraan op het podium, opgesteld achter de muziekstandaards en instrumentkisten, staan onze kinderen Marvin en Rosanna. Zij zijn de werkelijke slachtoffers, hoe snoeverig ik ook probeer te doen. Het motief? Genot, lichtzinnigheid en naïviteit. Het misdrijf? De verpulvering van het gezin. De straf? Ik denk, heb het gevoel, dat die nog maar net is begonnen.


    Dit dagboek dat Rosanna mij vroeg te gaan bijhouden is nu van onschatbare waarde. Toeval of opzet? Geen idee. Maar dat de waanzin vlak onder de oppervlakte ligt, daar weet ik alles van. De huid, een veiligheidslaag van slechts een millimeter dik. Daar kom je niet ver mee. De vergiftiging kwam zo sluipend, daarover moet ik vertellen. Niemand zou mij geloven, ik zou mezelf niet geloven. Luister maar:

  


  
    Eerste boek

  


  
    Scheepseiland


    ‘Wat ligt het ijs vandaag mooi over de baai. Kijk, hoe de hete lucht van de gasfabriek opstijgt; het is net een wollige streep tegen die helderblauwe hemel. De auto’s aan de overkant van het ijs, zie je hoe langzaam die rijden? Ze zijn door de gladheid verrast – hoewel de winter toch in feite een terugkerend fenomeen is – en de mensen op de trottoirs houden hun aandacht er goed bij, hun blikken beurtelings gericht op de ijspegels en op de gladde plekken. Vanaf hier heb je een beetje perspectief; het ziet er op de een of andere manier allemaal zo belachelijk uit. Zie je hoe bang ze zijn dat ze die ijspegels op hun hoofd zullen krijgen? Ik bedoel: hoe groot ís die kans?’


    ‘Leg die kijker weg.’


    ‘Waarom hebt u die dan?’


    ‘Hij is voor privé-gebruik.’


    ‘En dit is niet privé, bedoelt u?’


    ‘Nee, alles behalve dat. Kom, ga zitten. En weet je, tutoyeer me maar gewoon.’


    ‘Weet u wie ik ben? Zeer gezien en onmetelijk vermogend – een belachelijke uitdrukking; als er iets is wat je meten kunt, is het wel een vermogen – en voor het eerst thuis in …’


    ‘Dat doet er nu verder niet toe, dat laten we buiten beschouwing. Maar je bent gekomen om te blijven, nietwaar?’


    ‘Inderdaad, ik heb hier iets te doen. Kan ik openlijk met u spreken? Met jóú?’


    ‘Daarom zit je hier immers.’


    ‘Bent u zich er wel van bewust dat dit als het ware een doorlopende biecht wordt, terwijl er iets vreselijks aan de gang is? Nee, geef maar geen antwoord. Ik wil niet dat u er zich meer mee bemoeit dan noodzakelijk is. Ik wil ook geen boetedoening of vergiffenis, daar is het te laat voor. Dit requiem staat al heel lang gepland. Ik ben hier om er toezicht op te houden, en ik zal zelfs bij de uitvoering aanwezig zijn wanneer de tijd rijp is. Ik vind dat het materiaal waarover ik beschik – kunnen we dat zeggen over een mens? – meer dan voldoende is. Hoewel ik deze Molly slechts één keer heb ontmoet, heb ik het gevoel dat je, wat dramatiek betreft, op haar kunt rekenen. We hebben allemaal ons eigen beeld van een vrouw zoals zij, en dit is mijn beeld. Ik zou nog uren kunnen doorgaan, maar dat zal ik niet doen. Laat mij maar afwachten en observeren. Laat mij de teerling werpen, de juiste mensen het podium op sturen, de partituur instuderen, de instrumenten stemmen, het publiek uitnodigen – dat bent u waarschijnlijk? – en het concert laten beginnen.’


    ‘Ik zou …’


    ‘Onderbreekt u mij alstublieft niet. Mijn rol in het geheel is die van de immorele verteller. Niet ieder spel of werk heeft er een, maar zo iemand zouden ze wel moeten hebben. Ik ben een van die stemmen waarnaar u zult mogen luisteren, maar u weet nog niet welke. Voor wie het requiem bestemd is? Over haar zult u weldra meer horen. Molly lijkt op veel andere mensen, maar met bepaalde wezenlijke verschillen natuurlijk. U krijgt meestal niet te horen wat de mensen van u vinden, maar dat moet zij wel wanneer de boekjes komen. O, doe geen moeite; zij heeft voor mij ook nooit enige empathie gehad. Natuurlijk waren er verzachtende omstandigheden: jong, naïef, onervaren. Maar moet ze dat nog steeds zijn? Ik heb het initiatief tot deze dodenmis genomen en ik zal u naar het einde ervan leiden. Aanvankelijk sta ik in de coulissen, het zij zo. Maar ik ben wel de drijvende kracht hierachter. De muziek, het was die verschrikkelijk mooie muziek die ons bij elkaar bracht. Luister naar het koor, nu beginnen ze te zingen, eerst zachtjes, nauwelijks meer dan een fluistering door de mist die over het koude water ligt, hoor hun stemmen: “Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.” Tranen wellen weer op in de ogen, een brok in de keel, ga niet dood, lieve schat, blijf hier, blijf …’

  


  
    #


    REQUIEM


    Requiem aeternam dona eis, Domine,


    et lux perpetua luceat eis.t


    Te decet hymnus, Deus, in Sion,


    et tibi reddetur votum in Jerusalem.


    Exaudi orationem meam.


    Ad te omnis caro veniet.


    


    *


    Heer, geef hun eeuwige rust,


    en laat het eeuwige licht over hen schijnen.


    Een lofzang, o God, zal U toekomen in Sion,


    en U zult aanbeden worden in Jeruzalem.


    Hoor mijn gebed,


    tot U kome iedere mens.

  


  
    1 januari 1999


    Ik ben een vrouw met erg weinig beperkingen. Althans in materieel opzicht. Zoiets kun je onbelangrijk vinden, maar wanneer je de middelbare leeftijd nadert – vreselijke woorden, maar godzijdank behoor ik nog tot de jóngeren – krijgt zoiets grote betekenis. De villa hier in Zeewijk heeft een fantastische ligging aan zee. Misschien een tikje overdreven, maar mijn man Herman zou ‘de wereld wel eens wat laten zien’, wat een van zijn grootste hobby’s is. Een stuk grond dat afloopt naar onze steiger en een boothuis dat een kopie in het klein is van ons wat hoger gelegen huis, zo ver verwijderd als je maar kunt komen van muggen, plassende kinderen en ijswikkels. Rood met witte hoeken, maat extra large, de Scandinavische idylle. Vanbinnen zijn de kleuren licht en gedempt (een dure verfspecialist), en de meubels vormen een perfecte mix van antiek en modern. Twee auto’s op de oprit (plus een sportief modelletje in de driedubbele garage) in deze mondaine voorstad, slechts dertig kilometer van Steenstad en het Concertgebouw, en Herman is zo op het vliegveld.


    Wij vormen een gezelschap genotzuchtige mensen met stevige bankrekeningen, wat ik af en toe vermoeiend comfortabel vind. Toch was het wat zowel Herman als ik onze kinderen wilde bieden: boottochtjes naar de eilanden, op blote voeten lopen op gepolijste lichthouten vloeren, brandende kaarsen voor ramen met witte kozijnen. Ouders willen hun kinderen veel geven, de prijs is hoog en de werkdagen zijn lang. En voor dat leven zijn de ouders zo druk in de weer, dat ze nauwelijks tijd hebben om eraan deel te nemen.


    Ik concentreer me op de damp van mijn derde kopje koffie van vanochtend; ik ben een cafeïnist. Het kan erger; ik ken hier een heleboel vrouwen die veel zijn dat op -ist eindigt, nog een prijs die we betalen voor wat we onze kinderen willen geven. Soms vraag ik me af of het allemaal niet gewoon een smoes is voor wat we eigenlijk voor onszelf willen hebben. Wíj willen dit goeie, luie leventje met villa’s die anderen versteld moeten doen staan en – gênant genoeg vooral dat – jaloers moeten maken. Nee, waardig is het niet en helemaal eerlijk ben ik ook niet.


    Herman zit altijd in een vliegtuig ergens naartoe om deze villa boven water te houden. Nou ja, niet de villa, maar ons en ons leven hier. Hij is altijd zijn koffers aan het pakken voor optredens over de hele wereld – godzijdank dirigeert hij mij zelden – en soms dringt het tot me door dat ik hem een afscheidskus geef voordat ik gelegenheid heb gehad om hem thuis te verwelkomen. Wij zijn een stel geworden dat elkaar met droge zoenen begroet en de smaak van de ander niet meer proeft. Het kan waarschijnlijk erger.


    Ja, Rosanna, ik zal mijn belofte voor het nieuwe jaar houden. Dit jaar word ik veertig, Rosanna wordt veertien en Marvin vijftien. Herman, tja, die wordt? Ik heb moeite met rekenen, ik raaskal nu een beetje: al vijfenvijftig jaar. Op mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar. Met kerst heb ik van Rosanna dit dagboek gekregen. Ik sloeg de eerste bladzijde op en daar stond: ‘Voor mijn lieve mama Molly. Voor een oprechter leven. Je dochter Rosanna.’ Wat moet je met vroegrijpe pubers? Hun ter wille zijn, natuurlijk. Maar ik legde het dagboek gewoon op mijn nachtkastje en vergat het, tot mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar. Dus zij wil dat ik ga schrijven over een oprechter leven. Ik weet niet of ze begrijpt hoe complex het leven met de jaren wordt. Iedere pool krijgt zijn tegenpool, iedere kleur zijn contrast, ieder kruis zijn munt. Een volwassen leven bestaat uit ‘anderzijds’. Daar is niets mis mee, maar evenmin veel goeds aan.


    Soms zou ik een overzicht op de koelkast willen hangen, naast Rosanna’s lesrooster, zodat ze zou kunnen zien wat het leven van een volwassen vrouw eigenlijk allemaal moet omvatten: tijd voor het huwelijk, tijd voor de kinderen afzonderlijk, tijd voor de kinderen samen, tijd voor je werk, voor repetities, tijd voor vrienden, sport, zelfontplooiing, tijd om jezelf op contractbasis aan te besteden (bij de mensendiecktherapeut, de gynaecoloog, de bottenkraker, de manicure, de personal trainer, de accountant, de financieel adviseur), tijd om te reizen, te dromen, te koken, kleren te kopen voor de kinderen, kleren te kopen voor jezelf, tijd om aan familieleden te denken, niemand teleur te stellen, mensen uit te nodigen, nogmaals uit te nodigen en ten slotte tijd voor therapie tegen de gewetenswroeging waaraan wij vrouwen schijnen te lijden, als een tweede natuur, in de wetenschap dat we het nooit allemaal voor elkaar krijgen.


    Ik leef zo goed als ik kan. Doe ik dat echt? Het ergste van pubers is dat hun tegenvragen voortdurend in je hoofd nagonzen. Rosanna wil dat ik mijn leven opteken, maar ze wil er niet over lezen. Het dagboek is uitsluitend voor mij bedoeld, beweert ze, voor mijn ontwikkeling. Goeie genade, als ze eens wist hoeveel ontwikkeling ze zelf nog voor de boeg heeft. Je wordt niet als vrouw geboren, zegt men. Nee, en daar kun je ook maar beter blij om zijn! Dat betekent dat er althans in het begin een paar jaren van spel zijn. Spelletjes als meisje, waarbij je op je kop in bomen mag hangen en jongens mag uitlachen die je voortdurend achternazitten. Dat je mag spelen in een lichaam dat nog niet geëxplodeerd en veranderd is, gebloed heeft en je allerlei hormonale poetsen heeft gebakken.


    Ik zou over mijn leven schrijven, over wat er is gebeurd en wat er gebeurt. Ik schuif onrustig heen en weer hierboven in de torenkamer, waar ik neerkijk op de dijk, die bedekt is met een harde laag sneeuw en ijs. De zee begint dicht te vriezen, de boten liggen onder gemakkelijke plastic pyjama’s te wachten om in het voorjaar gecuretteerd te worden.


    Mijn leven met Herman. Het kost me bijna moeite om me een leven zonder hem te herinneren. We leerden elkaar kennen toen ik bijna vierentwintig was en hij bijna veertig. Ik kreeg tranen in mijn ogen en werd halsoverkop verliefd, hij opende zijn leven met veelbelovende mogelijkheden voor me, ik stapte uit een eenzame en kille eenkamerflat en algauw verhuisden we naar deze villa hier. Ik werd vrijwel meteen zwanger; Marvin werd een jaar daarna geboren, in 1984. Datzelfde jaar zijn we getrouwd, op oudejaarsdag en tevens mijn vijfentwintigste verjaardag. Rosanna kwam een jaar later. Het ging allemaal vlug, daar had iedereen belang bij (snel, maak het eerzaam, zodat het geklets ophoudt!). Hermans scheiding van zijn eerste vrouw ging even snel.


    Kun je er iets aan doen wanneer je hartstochtelijk verliefd wordt? Is passie als malaria? Daarover kun je twisten. Over de vraag dus of passie ons overkómt, of dat wij die opzoeken. Het is nu zo lang geleden dat ik geen zinnig antwoord kan geven. Maar ik heb wel het gevoel dat het gewoon gebeurt; ik werd overrompeld, omvergeworpen, stond door de liefde stijf van de hormonen, en ik dacht geen moment aan zijn eerste vrouw, die ik trouwens nooit ontmoet heb en die meteen het land verliet. Wat moet ik zeggen? Niet als verdediging, alleen als verklaring. Het overkomt je of je zoekt het op. Misschien móéten we zeggen dat passie ons overkomt, want een bewuste keuze komt zo berekenend over. Nee, sla dan liever de grond onder mijn voeten weg, laat me af en toe even naar adem happen en voer me naar vreemde landen, stop exotische vruchten in mijn mond en bet mijn voorhoofd met jouw speeksel.


    Passie, ja. Daar wist ik veel van. Tegenwoordig iets minder. Die zijdelingse blik, die jaagt me op. Dat is Hermans blik, het lijkt een grimas.


    ‘Wat is er, Herman?’


    ‘Niets, Molly. Je ziet er … anders uit.’


    ‘Ik word ouder.’


    ‘Dat is het niet. Alleen … ik weet niet.’


    We geven elkaar snel een kus; dat doen we altijd bij stiltes. Maar die blik is er nog. Een huwelijk op drift, stationair draaiend, het spoor bijster. Wat dan ook, maar zonder drive. Daar maak ik me zorgen over. Een gepassioneerd stel, ooit waren wij dat.


    Oprechter leven. Ben ik een goed mens? Misschien is een betere vraag: heb ik tijd om goed te zijn? Het overzicht dat niet op de koelkast hangt, geeft misschien al voldoende antwoord. O, lieve hemel, ik probeer het heus wel! Ik probeer anderen binnen te halen, de hele mens te zien en dat soort dingen. Toch word ik overvallen door het hinderlijke besef dat we er alleen maar op uit zijn een glimp van onszelf op te vangen. Geef me aandacht, hou van míj. Wij mensen van middelbare leeftijd proberen heus wel wijzer en waardiger te worden, maar tegelijkertijd getuigt onze maatschappij van het tegenovergestelde: wees jong, denk niet na, ga met een zachte huid en een opgepompt lichaam op jacht naar seks en snelle bevrediging, de hersens gericht op consumptie. Overdreven, zeker. Maar waar zijn de ouder wordende mensen die met een wijze blik stil over de zee zitten uit te staren? In reclames voor incontinentieverband en pensioenverzekeringen. Meer zeg ik niet.


    Herman en ik, hij dirigent en ik celliste. We werken niet vaak met elkaar, maar we volgen elkaar wel. We hebben elkaar in de muziek leren kennen; hij was gastdirigent in het Concertgebouw en hief zijn handen toen hij met het orkest kennismaakte, bij de uitvoering enkele weken later deed hij dat opnieuw met zijn dirigeerstokje, en uiteindelijk deed hij het ook toen ik zijn navel kuste en zijn overhemd over mijn hoofd trok. Het bijzondere van passie? Ik krijg het al benauwd als ik eraan denk.


    ‘Die fantastische nek van jou’, zei hij. ‘Buig je voorover.’


    Wanneer ik me vooroverbuig, legt hij nog steeds zijn hand op die plek, als een omgekeerde wurggreep, mijn ravenzwarte haar valt een beetje uiteen over mijn schouders en daar is mijn blanke nek. Wanneer hij me daar vasthoudt, komt het allemaal weer boven. Wanneer hij me daar kust, ga ik in mijn bestaan geloven. Als het maar niet zo weinig voorkwam.


    Toen we elkaar leerden kennen zei hij dat ik hem aan een geisha deed denken, met mijn donkere, symmetrisch geknipte haar, met een rechte pony boven donkere wenkbrauwen, dat verder supersteil tot precies twee centimeter boven mijn schouders valt. Al twintig jaar hetzelfde kapsel, met een beetje extra verf als tegenwicht tegen het grijs dat de laatste jaren is ontstaan. Grijs haar; ik had niet gedacht dat het me zo zou raken. Maar de laatste tijd lijk ik me over veel dingen te verbazen. Het beginnende verval van mijn lichaam en de manier waarop ik ben gaan kijken naar de reclameposters, met hun aanhoudende stroom van jonge mensen (met glimmende buiken van het zweet). Vroeger kwamen ze op mij lachwekkend over met hun glimlach die eeuwige jeugd beloofde bij de aanschaf van … Nu werp ik er een verstolen blik op met een gevoel van, ja, van wat eigenlijk? Wrok. Hangen jullie daar maar, denk ik, hang daar maar en glimlach maar lekker, want binnenkort komen het verval, de curettages en de pensioenverzekeringen.


    Wrok en afgunst. Maar dat fanatisme!? Ik weet niet waarom, ik ben bezeten van maar één gevoel: mijn lichaam staat me niet meer, in dit lichaam heb ik geen plezier. Dat besef maakt me ademloos verdrietig. Een paar weken geleden hoorde ik mezelf tegen een jongere man zeggen: ‘Zou je geloven dat dit lichaam twee kinderen heeft gebaard?’


    Het was met een lachende stem, met ogen die bedoeld waren om te schitteren, maar die vooral schrijnden. In de taxi naar huis moest ik huilen, van schaamte en razernij. Ik weet niet meer wat hij antwoordde; origineel zal het wel niet geweest zijn. Maar wat ik me afvraag is: zou het echt een compliment zijn geweest als hij nee had gezegd? Dat je het niet zou kunnen zien dat ik heb geleefd en mijn kinderen heb gebaard? Waardigheid en ouderdom. Waarom zijn die twee woorden zo moeilijk te combineren? Rosanna, ik wil hier onderuit. Ik zit met te veel losse eindjes om het nog aan elkaar te kunnen knopen. Toch voel ik haar wil en liefde; zij ziet heus wel dat ik deze leeftijd niet kan uitstaan.


    Ik loop naar de hal om de post te halen; tegenwoordig een van de hoogtepunten van de dag. Laat er gewoon iets gebeuren. Iets wat me overkómt, wat door een gelukkig toeval op mijn pad komt. Iets waardoor er vuur ontstaat, besef ik opeens, iets wat het droge gras verbrandt om plaats te maken voor iets nieuws. Iets wat die rusteloosheid wegneemt die me in de benen gaat zitten wanneer ik Herman weer een koffer zie pakken voor weer een vliegtuig. ‘Maar ik dan,’ wil ik schreeuwen, ‘kun je mij niet inpakken en ergens anders weer uitpakken. Neem mij mee hiervandaan!’ Ik schaam me. Droge lippen op de mijne; tot ziens of welkom thuis?


    ‘Ik ben aan het schrijven, Rosanna.’


    ‘O’, zegt ze met neutrale stem; superslank in een zwarte spijkerbroek, met donker haar dat voortdurend in een staart wordt gedraaid en weer naar beneden valt, en weer omhooggaat.


    ‘Mijn goede voornemen?’ kwebbel ik en ik verafschuw mijn opgewekte stem.


    Ze kijkt me lang aan.


    ‘Je begint zo’n burgerlijke, nerveuze lach te krijgen, mama.’


    Die zit. Ik slik en spring in mijn regenlaarzen. ‘Benader je puber met een redelijke dosis nonchalance.’ Daar moet ik mezelf aan herinneren. Maar wat doe je met de mensen van wie je houdt tot ze helemaal murw zijn? Er zit niets bij de post, behalve wat reclame. Ik leg de folders in de hal, maak een rondje door het huis, kijk even uit over zee, daarna weer terug naar de hal. Herman weg voor zijn werk – ik geloof dat het Puccini in Rome was, of was het Wagner in Wenen? – Marvin op de plek die ik niet kan noemen, Rosanna waar ze zich tegenwoordig altijd bevindt: ‘nergens’.


    Maar mijn rusteloosheid komt niet alleen door Hermans blik en een beginnend besef van mijn slijtende lichaam, die komt ook door de nachtmerrie die me voortdurend achtervolgt. Ik sta in een donkere kamer, maak deel uit van een grote kring mensen, en ik hou de handen van twee vreemdelingen vast. Het is de bedoeling dat iemand zich laat vallen, maar niemand weet wie. Het is stil, er wordt in- en uitgeademd. De vrouw naast me mompelt iets over ‘waarschuwende woorden’, maar ik kan niet verstaan wat ze zegt. ‘Ben ik nu aan de beurt om te vallen?’ roep ik de donkere kring in, maar niemand geeft antwoord. Telkens opnieuw: ‘Zal iemand míj opvangen?’ Ik word ’sochtends wakker met stijve kaken en een manische blik. Het onaangename is dat de droom mij doet denken aan iets wat een keer gebeurd is. Maar mijn geheugen is erbarmelijk slecht, schemerig, lijkt het wel, en vol foute koppelingen.


    Ik sta op het punt de reclamefolders weg te gooien wanneer ik onder aan de stapel een gekopieerd briefje zie liggen. Het ziet eruit alsof het handmatig gemaakt is, alsof een vroegrijp kind een schatkaart heeft getekend met nauwkeurige instructies, en vervolgens papa’s kopieerapparaat heeft gebruikt. In de kantlijnen staan simpel getekende mensen; ze vliegen door de lucht boven een stad die op de onze lijkt. Naïef, maar voor een kind een beetje te gedetailleerd. Helemaal bovenaan staat: aan alle medemensen in zeewijk, en daaronder: supergeheim. Geamuseerd schiet ik in de lach, en dat gebeurt tegenwoordig niet vaak. Daaronder een bloemetje en in ieder kroonblad staat een piepklein woord. Samen vormen ze een zin: het is nooit genoeg.


    En een kleinere kop: midlifecrisis. Ik word er een beetje onrustig van. Daaronder een lijstje:


    Reden: vreugdeloosheid en naïviteit


    Toestand: koorts


    Symptomen: sport; panische angst voor ouderdom; ontrouw en een verlammende doodsangst


    Helemaal onderaan loopt een heg van hartjes, die iemand geprobeerd heeft in de rechterkantlijn voort te zetten, maar die onderweg botsen met de vliegende mensen. Verder niets meer.


    Ik word door een lichte misselijkheid overvallen, als bij een schokkend bericht. Toch neem ik het briefje mee naar mijn slaapkamer, leg het naast het dagboek op mijn nachtkastje en kijk er af en toe naar. Iemand doet de buitendeur open. Ik mime met mijn lippen: nergens. Toch kan ik het niet laten door het huis te roepen – klinkt mijn stem niet gebroken? –: ‘Waar ga je naartoe, Rosanna?’


    Wat het bijzondere is aan het hebben van kinderen? Dat je blijft vragen zonder dat je verrassende antwoorden verwacht.

  


  
    26 januari 1999


    Ik denk dat ik weet wanneer die rusteloosheid is begonnen. Dat was toen Marvin nog thuis woonde; we hoefden elkaar maar te zien of het dak ging eraf, zo wanhópig deden we ons best om een gelukkig gezin te zijn. Herman was voor de verandering thuis, en het besef dat we met z’n vieren aan tafel zaten op een gewone doordeweekse dag, maakte dat ik volledig in de stress schoot om alles … ja, gezellig te maken. Ik sjouwde en sleepte, en bakte en braadde, en flambeerde en serveerde me suf. Elegante timbaaltjes op vier voorverwarmde borden, en vier uur moeite achter de rug om twintig minuten onverschilligheid en stilte te kunnen laten beginnen. Ik weet nog dat ik over de tafel heen Hermans blik zocht: help me nou. Maar hij leek verzonken in gedachten over zijn werk; die frons tussen zijn wenkbrauwen die in het begin zo heerlijk ervaren op mij overkwam, is tegenwoordig zo diep dat hij nooit meer verdwijnt. Iedereen zat te eten en te kauwen, en dat was het enige geluid dat je hoorde. Maar toen legde Rosanna haar bestek neer en stond op.


    Eindelijk, dacht ik, eindelijk heb ik iemand aan mijn kant.


    ‘Dat káúwen van jou kan ik niet uitstaan, mama. Ik kan het niet uitstaan!’


    Daarna begon ze te huilen en liep ze van tafel weg. Marvin haalde zijn schouders op: ‘Wat zeggen jullie dan altijd? Púbers. Godverdomme’, voegde hij eraan toe, alsof dat nodig was.


    De buitendeur sloeg dicht. Het zorgvuldig gerangschikte voedsel bevroor op mijn bord. Herman keek voornamelijk verward, als iemand van wie de auto in de sloot is terechtgekomen en die geen idee heeft hoe die daar is beland en al helemaal niet hoe hij zijn medepassagiers zou kunnen helpen.


    ‘Een nagerecht, Molly?’ was het enige wat hij wist uit te brengen.


    Ja, geflambeerde vrouw, wilde ik antwoorden, maar de woorden bleven steken en ik gooide het voedsel in de afvalbak en liep naar buiten.


    Dus Rosanna kan het niet uitstaan om mij te zien kauwen. Ook een besef. Ik denk eigenlijk dat ze mij helemaal niet kan uitstaan. Daar begon het mee. Jawel, ik weet het allemaal wel: noodzakelijke bevrijding en grenzen verkennen, dat je uit liefde je kinderen moet loslaten, en wat niet al. Maar bij mij heeft het alleen maar een gevoel achtergelaten dat ik voor de ene helft een moeder ben die propvol zit met onvoorwaardelijke liefde, en voor de andere een grensbewaker op wacht na het Akkoord van Schengen. Ik ben daar niet op gebouwd. De tekortkomingen van een moeder – dat is een beetje een taboe. De afwezigheid van een vader eveneens. Maar wanneer ze eenmaal opduiken kunnen afwezige ouders zich de luxe van onbegrip permitteren, terwijl de rest van ons zich erin moet schikken om beurtelings met een douanepet op of een gebloemde ochtendjas aan de kinderen te wiegen.


    Die avond dook Rosanna in onze slaapkamer op. Herman was weer vertrokken, en zij stond daar te trillen. Ik stond op om voor haar te zorgen, maar het vreemde was dat ik op mijn knieën viel en zij mij met mijn hoofd tegen haar borst wiegde terwijl ik huilde. Alsof de rollen plotseling waren omgedraaid zonder dat we begrepen hoe die rolwisseling eigenlijk tot stand was gekomen. Dit moet niet, dacht ik nog, maar ik kon niet meer ophouden.


    Ik kleed me aan om naar het Concertgebouw te gaan voor de repetities voor de twee concerten van deze week. Dat gaat meestal als volgt: ongeveer vier dagen repeteren (met daaraan voorafgaand je eigen voorbereiding), een generale repetitie, een of twee concerten en daarna een paar dagen vrij, waarna we weer opnieuw beginnen. Zo gaat dat maar door, en soms krijg ik het gevoel dat alles zich herhaalt. Na bijna twintig jaar in een orkest is dat ook zo. Maar dit programma met die gastdirigent hebben we toch al eens gespeeld? Wacht even, heb ik nou net mijn strijkstok weggelegd of is het de bedoeling dat ik die weer oppak? Net als een huwelijk dat in een dodendans ontspoort: dezelfde replieken worden continu herhaald: jij bent moe en ik ben chagrijnig, de kinderen zijn hangerig en het weer is slecht; jij beledigt mij en ik huil … Maar goeie genade, dit hébben we toch al eens gehad? Dat realiseer ik me opeens wanneer Herman en ik dezelfde ruzie herhalen. Mijn eens zo geliefde werk staat mij tegenwoordig al net zo tegen. Maar dit hébben we toch al eens gespeeld? Ik bekijk de nieuwe musici in ons orkest met dezelfde weerzin als waarmee ik de reclameposters bekijk. Ik benijd hen om hun enthousiasme en kennis. Ik zie echter ook hoe ze naar mij kijken, maar dat zijn geen blikken van afgunst. Ik weet best dat ik niet meer het niveau van vroeger heb.


    Ik ben begonnen als een soort wonderkind. Een vijfjarige die geeuwend Mozart op de piano speelde, met een absoluut gehoor en bungelende voetjes in rode sandalen. Er werd geapplaudisseerd. En wat schattig trouwens, dat ravenzwarte haar. Mijn ouders droegen mij door de salons, mijn voeten raakten vrijwel nooit de grond. Maar gek genoeg is het met mijn talent net als met mijn ouder wordende lichaam: het past mij niet meer. Het was net of ik er niet in kon rijpen en ik vermoed dat ik uit luiheid en nuffigheid nooit goed met mijn talent heb gewoekerd.


    Ik zei dat mijn ouders mij op handen droegen. Dat deden ze op alle mogelijke manieren. Verrukt en verleid door dit talent dat uit onmuzikale ouders werd geboren, bereidden ze een plaats voor mij in het leven. Ze liepen voor me uit om het pad te effenen, knipten de doorns af en strooiden zaagsel voor mijn blote voeten. Ik mocht me nergens aan bezeren. Particulier onderwijs, privé-leraren en voortdurend een steuntje in de rug. Ik stapte over op cello, en dat ging nog beter. Er lag een carrière als soliste in het verschiet; dat zeiden anderen. Ik werd gewoon op handen gedragen en oefende, en dat ging maar door. Voor alle zekerheid vermaakten mijn ouders al vroeg een erfdeel aan mij, precies genoeg om nooit de waarde van geld te leren kennen. Ik weet niet hoeveel uren je in een kiosk moet staan om genoeg te sparen voor een reis. In theorie wel, maar niet fysiek. Ik had geen idee hoe schadelijk dat kan zijn.


    Ik zei dat ik op handen werd gedragen, maar ‘opgetild’ is een beter woord. Ik werd over en door het leven getild. Het is net als met passie, neem ik aan. Het leven is mij altijd overkomen, ik heb het nooit zelf opgezocht. Er zijn dingen gebeurd en die heb ik laten gebeuren; ik heb weinig actieve keuzes gemaakt. Wanneer er kansen op mijn pad kwamen, keek ik waar de wind vandaan kwam, en wanneer iemand een deur dichtgooide, zorgde ik ervoor dat ik aan de goede kant stond.


    Toen ik twintig was, solliciteerde ik als celliste bij het roemruchte Concertgebouworkest en werd aangenomen. Ik moest moeilijke stukken voorspelen achter schermen en ik repeteerde angstwekkend weinig, maar kreeg meteen een aanstelling met een proeftijd van een jaar, waarin ik het er uitstekend van afbracht. De bedoeling was eigenlijk dat ik ervaring zou opdoen om vervolgens aan een carrière als soliste te beginnen, maar dat was de ambitie van mijn ouders, niet de mijne. Ik ben nooit ambitieus geweest en had al vroeg het vermoeden dat mijn talent van het verblekende soort was. Opnieuw: het overkomt me, ik zoek het niet op. Ik ben niet zoals Herman, ik ben geen klimmer. Dus bleef ik bij het orkest, met zijn vaste aanstellingen en zekerheid. Ik had een aantal optredens als soliste achter de rug die de aandacht hadden getrokken en daar heb ik altijd een zekere verzadiging aan overgehouden. Want die schijnwerpers gingen immers weer uit, en de complimenten van anderen duren hoelang? Ik was niet eerzuchtig, niet zoals Herman. En ik hoefde mezelf ook niet te onderhouden; een niet geheel onbelangrijk feit.


    Toen ik eenentwintig was kwamen mijn ouders om bij een auto-ongeluk, en toen was ook hun stimulans er niet meer. Het orkest werd mijn familie en daar was ik blij mee; alle andere plannen werden opzij geschoven. En toen kwam Herman. Hij wist wat hij wilde, ik was zijn jonge trofee en we hebben een hofhouding om ons heen, als een paraplu van comfort. Op ons regent het niet, wij hebben al wat ons lust. Kun je spreken van verspild talent? Ik oefen precies zoveel als nodig is. Wat me beklemt zijn de blikken van de nieuwe musici. O, ik weet toch precies wat ze denken. Als ze mij nu weer auditie zouden laten doen voor mijn plaats in het orkest, zou ik dan de tweede ronde überhaupt halen?


    Ik weet niet waar dit zwelgen in zwakheden toe moet leiden, ook al heb ik heus wel meer inzicht in mijzelf dan Rosanna schijnt te denken. Maar anders dan bij pubers doet het mij geen plezier om daarin te zitten wroeten. Mijn zelfbeeld baart me zorgen. Ik heb het gevoel dat hoe meer ik schrijf, des te moeilijker het wordt om vast te houden aan dat zelfbeeld van: de goede moeder, de succesvolle musicus, de gelukkige echtgenote.


    De muziek bracht Herman en mij bijeen, heb ik dat al gezegd? Vóórdat de passie begon, wat in feite bijna meteen gebeurde. Ik had gedacht dat onze passie voor elkaar net zo langdurig zou zijn als onze passie voor de muziek. Nu ben ik van geen van beide zeker meer. Maar ik denk dat muziek een verlangen naar schoonheid en perfectie uitdrukt, iets waarvan we weten dat het leven die nooit kan bieden – behalve op gouden momenten. We zoeken de muziek op in de hoop die momenten terug te krijgen, een glimp van de andere kant. En wij musici zijn er als de verlengde arm van de schoonheid, maar daar betalen we wel een prijs voor: oorsuizingen, zere ruggen en schouders, en, voor sommigen, versleten lipspieren. ‘Ergonomische waanzin.’ Met die woorden beschreef een oudere collega eens het leven in een orkest. Cynisch, vond ik, maar ik vergat ze niet. Vaak denk ik dat het met de muziek net zo is als met de liefde: in het beste geval is het een serie bewegingen die een geluksgevoel voortbrengt, andere keren is het een heerlijke chaos van misverstanden en het verkeerde tempo, waarbij de bewegingen die we maken in de hoop op intimiteit voornamelijk belachelijk zijn.


    De muziek raakt mij echter nog steeds diep. Wanneer ik niet hoef te spelen en zie hoe in de foyer van het Concertgebouw de garderobedames via de koptelefoon met gesloten ogen zitten mee te luisteren naar het spel van het orkest, dan treft de muziek mij. Ik word erdoor opgetild van onder de marmeren zuilen waar ik sta, ver weg van de soms venijnige blikken over de muziekstandaards. De muziek door mijn lichaam, spier na spier ontspant zich, mijn keel gaat dicht zitten, mijn ogen beginnen te tranen, opeens een snik. Ik voer je mee, is wat de muziek zegt, ik voer je weg. Net als de onderstroom een eind uit de kust. Maar dan sterft het geluid weg, ik land weer en open de zware glazen deuren van het Concertgebouw, zie het plein met het mastodontstandbeeld en laat de muziek achter mij.


    Ik hoor een claxon op straat; ik kan meerijden naar het centrum van Steenstad. Kristin Roberts stapt uit haar auto en zwaait. Lang blond, hoog opgestoken haar, tweeëndertig, en twee kleine kinderen tussen de twee jaar en tanden wisselen; iedere keer dat we elkaar zien lijkt het wel of hun armen om haar lichaam zitten vastgesnoerd. Hoe houdt ze het vol. Hoe heb ik dat volgehouden! We verdringen dingen, we verdringen zelfs dat we dingen verdringen. Maar Kristin ziet er stralend uit, die verlichte glimlach.


    ‘Kinderen’, zegt ze altijd, alsof het woord alleen al erom vraagt gecursiveerd te worden. Haar alles, dat zegt ze. Ik ben onder de indruk en verschrikt, tegelijkertijd. Natuurlijk hield ik van ze, maar …


    Kristin beweegt zich tegen een achtergrond van pap. Wanneer we elkaar tegenkomen, ontluikt die op haar; spuugsporen van de kinderen, en ik wil niet weten wat, op haar schouder. Ze is invaller in een professioneel koor dat wel eens met ons orkest optreedt. Ze heeft een fantastische stem die ze niet ten volle benut. ‘De kinderen kwamen ertussen’, zulke dingen zegt ze. Daar zeurt ze niet over, het is gewoon een constatering. Daar bewonder ik haar om. Eigenlijk is zij mijn enige vriendin hier in Zeewijk, en ik zou haar stevig moeten vasthouden. Ik behandel haar als een jongere zus, beurtelings liefdevol en met machtsvertoon. Net als de weinige andere vrienden die ik heb.


    ‘Heerlijk om er even uit te zijn!’ roept ze terwijl ze me kort omhelst.


    Ze klinkt als een langgestrafte gevangene die voor het eerst verlof heeft.


    ‘Ik heb een gevoel alsof ik twee weken niet buiten de deur ben geweest’, vervolgt ze, terwijl ze het portier opent.


    ‘Vervelend’, knik ik.


    ‘Niet dat ik wil klagen, hoor.’


    ‘Nee, God verhoede het.’


    Daar moeten we om lachen. Ze heeft een mooie lach, ze is trouwens een sprookjesachtig mooie vrouw; dat zegt Herman tegen haar man Johannes, die sinds ruim een jaar bij mij in het orkest speelt.


    Ik begin te rebbelen, dat doe ik bij Kristin altijd. Over Rosanna’s nukkigheid, Hermans afwezigheid en over Marvin natuurlijk; ik zeg wel dat ik niet over hem kan praten, maar doe dat uiteraard toch.


    ‘Je hoeft je niet te schamen, Molly’, zegt ze terwijl ze een blik in de achteruitkijkspiegel werpt, van rijstrook wisselt en vlug de snelweg op rijdt. ‘Er is geen mens die het ooit goed doet.’


    Behalve jij dan, denk ik zuur.


    ‘Wie heeft het over schaamte?’


    ‘Niemand. Dat gevoel kreeg ik alleen.’


    ‘Jij was toch degene die riep dat ze graag wat eerder wilde vertrekken?’ antwoord ik snel.


    Altijd hetzelfde liedje: ik zet de deur wijd open, word overdreven intiem en dan trek ik de deur weer hard dicht en zit iemands vinger ertussen. Niemand komt erin. Zwijgend rijden we verder.


    ‘Hebben jullie ook zo’n raar briefje over de midlifecrisis gekregen?’ zeg ik in een poging de sfeer te herstellen.


    ‘“Aan alle medemensen in Zeewijk”? Zijn die er dan? Medemensen, bedoel ik. Misschien dat ze daar op uit was.’


    ‘Ze?’


    ‘Ik vond dat het op het handschrift van een vrouw leek. Maar ik heb er geen verstand van.’


    ‘Ga verder’, zeg ik en ik ben zelf verrast door die aansporing. ‘Wat heb je nog meer opgemerkt?’


    Ze denkt na.


    ‘Dat die vliegende mensen mij deden denken aan een tentoonstelling die ik een keer in Londen heb gezien. Daar hingen tekeningen van patiënten uit een Duits krankzinnigengesticht uit de jaren veertig. Er zaten keurig nette agendaatjes bij van een patiënt die voor de komende honderd jaar alle data en weekdagen had uitgerekend. Dat briefje deed me aan die tentoonstelling denken’, zegt ze schouderophalend.


    ‘En de tekst?’


    ‘Daar heb ik niet zoveel over nagedacht. Iets over een midlifecrisis. Dat voelt nog een beetje … ver weg’, zegt ze.


    ‘Ik begrijp het. Ver weg, zo noem je dat natuurlijk.’


    We parkeren naast het Concertgebouw. Het grote plein strekt zich voor ons uit, in de winterkou hult het standbeeld ons in grauwheid. Kristin gaat doen wat ze moet doen en ik loop de marmeren hal in; de borsten van de standbeelden wijzen naar mij, in de verte is iemand een toonladder aan het oefenen. Johannes Roberts is al lang aanwezig: lang, donker, en welwillend op zo’n gepaste manier dat het soms ongepast is. Hij heeft een speelse charme, met dat licht hulpeloze maar toch altijd correcte. Hij lijkt voortdurend verrast: over zijn mooie vrouw, zijn kinderen, de villa in Zeewijk en zijn baan. Alsof hij te midden van dat alles in grote verwondering ontwaakt, waardoor hij af en toe een misstap maakt. Veel vrouwen in het orkest werpen hem echter steels waarderende blikken toe: een solotrompettist met zulke bovenarmen en een platte buik.


    Johannes heeft al gerepeteerd voor de samenkomst met de dirigent. Hij is nog jong, denk ik met een zeker sarcasme, en ik schaam me. We nemen allebei een kop koffie en gaan zwijgend zitten. Ik geeuw; we hebben weinig gemeen behalve de muziek, en zelfs die nauwelijks.


    Maar dan overvalt het me. Hetzelfde gevoel dat ik had toen ik dat gekopieerde briefje las: onrust en misselijkheid. Ik kijk in mijn kopje alsof daar het antwoord ligt. Ik slik en slik nog eens, alsof er gras in mijn keel zit.


    ‘Lieve Molly, wat is er met je? Ben je ziek?’


    ‘Nee, helemaal niet. Er is alleen …’ zoek ik naar de juiste woorden, ‘iets wat niet klopt.’


    Iets in mijn ooghoeken, ik draai me snel om. Niemand. Iemand in het zwart, er wás iets. Er gaat een gegeneerde huivering door mijn lichaam. Johannes legt zijn hand op de mijne, de misselijkheid trekt weg. In plaats daarvan een licht gevoel van duizeling, we ademen allebei snel in. Zijn hand, mijn blik in de zijne. Daar was het: begeerte. We worden er allebei door verrast en staan op; er vallen kopjes om, we mompelen iets over repetities en gaan uiteen.


    IJskoud water op mijn verhitte wangen. Het meest verrassend van alles? Voelde het zó? Eeuwen geleden, met een volwassen leven ertussen. Een steek van gemis. Ik was het vergeten: het belangrijkste ingrediënt van begeerte is vrijheid. Een overweldigend gevoel van vrijheid.

  


  
    3 februari 1999


    In de dameskleedkamer van het Concertgebouw laat ik me in een stoel zakken. Ik denk terug aan mijn ontmoeting met Johannes. Net koorts, denk ik verwonderd, een koorts die door mijn lichaam trok en mij rillend achterliet voordat hij naar de volgende ging. De aanvoerder van de cellisten, de eerste cellist, is een slanke oudere vrouw met een harde stem genaamd Marianne. Ze komt binnen en werpt mij een korte blik toe. Zij is degene die gedeeltelijk verantwoordelijk is voor het niveau van de cellogroep. De laatste tijd komt ze een beetje waakzaam over, alsof ze mij in de gaten houdt.


    ‘Ik voel me goed’, zeg ik resoluut, hoewel ze niets gevraagd heeft. ‘Wat gaan we vandaag repeteren?’ vervolg ik, mij er pijnlijk van bewust dat ik dat natuurlijk van tevoren had moeten oefenen. ‘Ik bedoel: wat gaan we éérst repeteren?’


    ‘We gaan een treurmars spelen,’ antwoordt ze kortaf, ‘de vijfde Mahler.’


    ‘Natuurlijk’, zeg ik, terwijl ik mijn cello uit de instrumentenkast ga halen.


    Ze loopt met me mee. Een korte mededeling door de intercom: ‘Plaatsnemen op het podium. De repetitie gaat beginnen.’


    ‘Hoe is het, Molly? Het lijkt wel of het je moeite kost om je … te concentreren.’


    ‘Het komt door mijn zoon. Marvin. En misschien ook door mijn dochter, Rosanna, die ken je wel, hè?’


    Ik zwijg wanneer ik haar opgelaten blik zie.


    ‘Jij bedoelt het werk. Gewoon een dipje. Zoals je zelf zegt: er zijn betere en slechtere dagen.’


    ‘Zeker, maar zorg ervoor dat het nu tijd is voor de betere’, zegt Marianne.


    Pas wanneer we op het podium tegenover de bok van de dirigent op onze roodfluwelen stoelen hebben plaatsgenomen, begrijp ik de waarschuwing. Schuin rechts van ons zitten de eerste violen, daarnaast de tweede violen, met de altviolen tussen ons en hen in. Een paar rijen schuin achter mij zit Johannes met zijn trompet klaar. Achter mij heb ik verder de hout- en koperblazers en de contrabassen, helemaal achteraan het slagwerk en aan de zijkant de harp, voor de weinige keren dat die nodig is.


    De concertmeester staat op en wij stemmen onze instrumenten. Dan komt onze chef-dirigent Maarten van Eijken binnen, een hoffelijke, niet al te ambitieuze man (komt mij prima uit) van in de zestig, die hier al vijf jaar woont. Erg vriendelijk, verheft nooit zijn stem, wat ook niet nodig is. Het orkestleven wordt niet gekenmerkt door democratische stemmingen en uitbarstingen, althans niet hier op de bühne waar hij bij is. Dirigenten zijn vaak een beetje langharig, zodat hun grijze manen op de maat van de muziek kunnen golven. Verder een zwarte broek en een coltrui, ook Hermans doordeweekse tenue. In het orkest zitten een heleboel mannen met een bril, een baard en een beginnende kaalheid; de jongere zijn iets vlottere kopieën. De meeste jongere vrouwen zijn mooi op een buitengewoon nietszeggende manier; de oudere zien er keurig en als het ware goed gerenoveerd uit.


    Zo komen we bijeen, onze groep van mensen die in het beste geval functioneert als één lichaam van muziek waarvan alle delen een scherp gehoor hebben; we bewegen ons in dezelfde maat in dezelfde richting en er zijn geen kieren of foute inzetten te horen. Wanneer dat lukt is het fantastisch, maar de weg daar naartoe is soms pijnlijk lang.


    We beginnen te spelen. Eerst Johannes, die zijn trompet oppakt en een soort doodsfanfare speelt, lang en uitgerekt. Dan zetten de violen in, als stemmen van gene zijde, even afwachten, dan is de beurt aan ons, de cellisten, en we zijn op weg. Zachtjes glijden we een zee op, ons bewust van het feit dat dit vaartuig zal zinken, maar waarom zouden we nu terugkeren? Het wiegen is rustgevend: laat mij hier los, zink met mij, laat mij in zee zakken tot ik loslaat, sleep mij langs het zeewier op de bodem. Nu de hout- en koperblazers, dan de harp, eerst heel zachtjes, daarna harder, tempo, huil met mij, want weldra ben ik er niet meer, we weten immers dat het einde nadert, vanwaar dan deze weeklacht? De treurmars. Op deze weg worden we allemaal vernietigd. Nu hoor ik de trom. Kort, niet meer dan een klop. Wie is daar?


    Ik schrik op doordat de dirigent zijn armen opheft om ons te onderbreken. Waar zit ik met mijn gedachten!? Concentratie, Molly. De dirigent maakt een opmerking: ‘Mag ik de fagotten nog eens horen? Duidelijker daar. Sterker. We beginnen weer bij het begin. Allemaal tegelijk, dames en heren.’


    We komen op gang. Stoppen. Opnieuw een instructie, we haperen, onrust verspreidt zich. Net een plaat die blijft hangen. Maar dan blaast iemand het stof onder de naald vandaan en daar gaan we opeens weer. De bewegingen van de strijkstok volgen onze ademhaling, in en uit. Opnieuw steekt de dirigent zijn handen recht omhoog om ons te onderbreken.


    ‘Denk eraan dat het hier zwaar moet zijn. Lángzaam. Jullie zetten te snel in. Nog een keer? En nu beter.’


    Terwijl wij spelen gebruikt hij zijn lichaam om te illustreren wat hij wil zeggen. De muziek wordt in zijn gezicht weerspiegeld: kracht, zwakte, schoonheid, verdriet, ongenoegen. Met heel zijn lichaam probeert hij over te brengen wat hij van ons wil; nu eens verheft hij zich krachtig, dan weer stokken zijn bewegingen en sluit hij zijn ogen. Zijn handen bewegen als kooivogels in de lucht, rond, rond.


    We nemen weer een aanloop. Ik heb moeite om het bij te houden. Mijn vingers voelen zweterig en glad aan op de snaren, de strijkstok is zwaar in mijn rechterhand, alsof hij op de grond wil vallen. Mijn ene voet slaapt, voelt dood aan onder mij. Dat niemand kan ontkomen, dat wist ik heus wel. Maar waarom die plotselinge fixatie? Het zweet loopt tussen mijn borsten; mocht ik maar even stoppen om dat weg te vegen. Warm onder mijn pony, net plaksel. Ik probeer mijn pony omhoog te blazen. De cellist met wie ik mijn muziekstandaard deel schrikt op. Waar zítten we? vraag ik me plotseling af. Een snelle blik op de aanvoerder, daarna weer op het blad. Onderbreek ons nou, denk ik vertwijfeld. Hij breekt het hier toch altijd af, maar nu verwacht hij een vloeiend geheel en ik doe niet mee.


    Nu onderbreekt hij ons eindelijk, maar ik realiseer me dat ik allang met spelen gestopt ben. Mijn strijkstok bewoog alleen maar in de lucht en mijn vingers zijn bevroren alsof ze verkrampt zijn. Mijn voet nog steeds dood.


    ‘Mijn voet’, fluister ik tegen mijn buurman.


    Een blik van de eerste celliste; ze leunt naar me over: ‘Ben je ziek?’


    ‘Nee, het gaat prima met me.’


    Waar ben ik mee bezig? Een heleboel lampjes aan het plafond van het Concertgebouw, als symmetrisch uitgestrooide sterren aan een firmament. De schijnwerpers boven ons.


    ‘Dank je’, fluister ik.


    Hoezo, dank je? Geïrriteerd zwijgend heeft de dirigent zijn stokje weggelegd. Zo dadelijk zegt hij … o, dat trek ik niet: ‘Mag ik de cello’s weer horen?’ Ik sta snel op.


    ‘Je hebt gelijk, ik ben ziek. Ik stop.’


    Ik schraap mijn keel en zeg tegen het verbouwereerde orkest: ‘Het gaat wel weer over. Gewoon een beetje koorts.’


    Wanneer ik me met mijn cello voor me een weg baan door de musici, kruist mijn blik die van Johannes. Hij begint een beetje te blozen, ik ook, met een glimlach als om te zeggen: ‘Koorts?’


    Zoals altijd wanneer ik me rusteloos of onzeker voel, wil ik winkelen. Ik berg de cello op en ren snel het Concertgebouw uit zodat niemand gelegenheid krijgt om te vragen wat er aan de hand is. Gewoon een van mijn slechtere dagen. Opvliegers, oververhitting, zweten – hoe moet ik het weten? Mijn lichaam bakt me een poets en ik ben er niet meer in thuis. Ik ben verhuisd en het beweegt zonder mij. Nog een hoed, een jurk, een bankstel erbij – en ik ben weer als nieuw.


    Als een barbaar die een gehavende stad binnentrekt, zo ga ik te werk. Jaren van training hebben mij wel min of meer tot een expert gemaakt. Eerst was er het geld van mijn ouders dat in mijn zakken brandde; dat wilde ik over de balk smijten. Op vrienden die aan het eind van de maand klaagden en zwaar zuchtend geld van elkaar leenden, was ik eigenaardig afgunstig. Ik miste die geldloze kameraadschap, hetgeen mij smakeloos gul of boosaardig zuinig maakte.


    Daarna kwam Herman die erop aandrong, erop aandringt, te betalen zodat ik ons leven kan decoreren en een smaakvolle omlijsting kan geven. De wereld eens wat laten zien. En dat is precies wat ik deze bijna vijftien jaar heb gedaan. Ik heb behangen en geverfd, afgebroken en opgebouwd, ingericht en opnieuw gedecoreerd, en timmerlieden laten komen en afgezegd. Al snel kwamen de kinderen en daarmee ontstonden er nieuwe, ongekende mogelijkheden tot aankopen: aankleedkussens, kasten, jurkjes, skipakken, tuinbroeken, beren, poppenwagens, schaatsen, helmen, sleetjes, computers. Er kwam geen eind aan. De kinderen werden de spil waar onze economie om draaide. En toen ze die zelf begonnen te regelen, ging ik me weer richten op mijn eigen consumptie. Maar wanneer Rosanna binnenkomt in kleren die niet goed bij elkaar passen, moet ik me nog steeds inhouden. Ik zou er zo graag even aan willen frunniken, ze in het juiste kleurenpalet schikken. Wat Marvin draagt weet ik niet meer. Ik voel schaamte, ik verdoof dat, ik winkel. Ik stop het weg en zet me nogmaals schrap: een jurk misschien, of nog een?


    Het is uitverkoop en als een zwerm sprinkhanen die op pas ingezaaid gewas afkomt, nemen wij consumenten Steenstad in bezit. Het komt doordat ik bij Marvin gefaald heb dat ik fanatiek van winkel naar winkel wordt gedreven. Maar ook door het probleem met mijn werk, de muziek die mij ontglipt, mijn vingers die bevriezen en het feit dat ik er stom bijzit en het niet kan bijbenen.


    ‘Een zwart topje misschien?’ zegt een winkelbediende die bij een klant altijd de beginnende paniek herkent van niets nodig hebben, maar alsjeblieft, bied me wat aan.


    ‘Een topje’, mompel ik zonder haar aan te kijken, en ik onderwerp het kledingstuk aan een onderzoek alsof het een meesterwerk is dat van een kopie moet worden onderscheiden.


    ‘Een zwart topje kun je bijna overal bij dragen. Ik zou willen beweren: eigenlijk bij álles’, zegt ze gul tijdens het intieme moment van consumptie.


    Ik koop het. Het maakt niet uit wat ik koop en dat weet ze. Ik ben in een verdovingsstemming. Tien zwarte topjes en een roze, als zij dat wil. ‘Een leuk heupsieraad van bont’, glipt ook mee. Geen idee wat ik daarmee moet.


    ‘Het allernieuwste’, voegt ze eraan toe.


    Ik heb zin om te zeggen: dat heb ik niet nodig.


    ‘Dat kan er ook nog wel bij’, zegt ze onverwacht en ze schrikt er zelf van, als een acteur die per ongeluk een zin uitspreekt uit een stuk dat niet meer gespeeld wordt.


    We kijken elkaar verlegen aan, maar ik verdwijn snel uit de winkel en ik bedoel: ik heb toch betááld! Ik ben een gehoorzame consument, en nu sta ik daar met tassen die stijf uitstaan van mijn lichaam; er gaat een gloed door mij heen wanneer ik anderen met dezelfde hoeveelheid tassen tegenkom – ik kan niet ophouden.


    Doornat van het zweet en met zere benen zit ik ten slotte in de bus naar Zeewijk, de tassen stil op de stoel naast me als een stelletje keurig opgevoede kinderen. Ik doe mijn ogen dicht en wacht op de verzadiging die na manisch winkelen optreedt. Evenals een licht knagend gevoel van schaamte. En dat drijft ons er opnieuw op uit. Een vreemde gedachte: wie moet anders het hummeltje troosten?


    De bus rijdt door winters duistere buitenwijken. Ik kijk door het raam en mijn gezicht wordt geprojecteerd op de huizen waar we langsrijden. Mijn ogen in jullie huizen, mijn lippen raken lichtjes de auto’s, mijn hand drukt tegen de ruit en een heel winkelcentrum verdwijnt. Ik stap uit bij mijn halte, zet de tassen neer om mijn handschoenen aan te trekken en dan zie ik opeens het aanplakbiljet. Het zit naast de dienstregeling en is groter dan het briefje dat in mijn brievenbus zat. Dezelfde hartjes en nu ook vogels, maar geen: ‘Het is nooit genoeg.’ In plaats daarvan wordt er op de poster een zin voortdurend herhaald, over de gehele breedte: ‘Wie is de besteller?’


    Mijn eerste gedachte is: maar ik heb toch niets besteld? Opnieuw die naïviteit in de illustraties, maar toch een manische, repetitieve stijl met al die kleine details. Van een afstand moet het haast een patroon vormen. Ik stap achteruit en inderdaad, van een meter afstand kun je niet meer zien wat er staat. Met een kriebelend gevoel van angst doe ik nog een stap achteruit en daarna nog een paar, totdat ik aan de overkant van de weg sta. Nu zie ik het. De vogels, de hartjes en de tekst vormen vaag maar onmiskenbaar een naam: molly. Ik knijp mijn ogen stevig dicht en kijk opnieuw. Met een schuin hoofd: molly.


    Ik wil naar huis, naar Rosanna. Ik begin op een drafje te lopen. Ik moet die topjes passen, een bad nemen, kaarsen aansteken. Weer dat gevoel dat ik in de gaten wordt gehouden. Er is niemand, lieve Molly! Ik draai me snel om. Wat onnozel, waanzinnig dom. Ik ren nu met de sneeuw plakkend onder mijn voeten, alsof ik ver uit de kust aan het watertrappelen ben.

  


  
    #


    KYRIE


    Kyrie eleison,


    Christe eleison,


    Kyrie eleison.


    


    *


    Heer, ontferm u over ons,


    Christus, ontferm u over ons,


    Heer, ontferm u over ons.

  


  
    15 maart 1999


    De winter begint zijn greep te verliezen, soms is er even een vage lentegeur: momenten van voorzichtige warmte, de sneeuw die wegdooit, natte in plaats van bevroren bladeren. Langs de kust begint het ijs te breken en er zijn al wat mensen die de pyjama’s van de boten hebben losgemaakt en een beetje dromen over wat er moet gebeuren wanneer het echt voorjaar wordt: schrapen, schrapen. We weten allemaal dat we ons in de luren laten leggen. De volgende sneeuwstorm wacht om de hoek, de finale is meestal de laatste dag van april, wanneer de meisjes bij de lentevuren staan te zingen in hun nieuwe lakschoentjes die water opzuigen.


    In Zeewijk is het rustig. Geen nieuwe aanplakbiljetten of briefjes in de brievenbus. Ik moet bijna lachen wanneer ik eraan denk hoe bang ik werd. Toen ik de volgende dag naar het aanplakbiljet op zoek ging, was het weg en toen ik er anderen voorzichtig naar vroeg, had niemand het gezien. In het Concertgebouw gaat alles zijn gangetje; Johannes werpt mij steelse blikken toe die ik zo veel mogelijk tracht te negeren. Kristin werpt mij een verwonderde blik toe wanneer ik haar uit de weg ga. Met de concerten gaat het wel; geen stijve vingers of dode voeten meer. Het gaat allemaal beter sinds een van de violisten mij bètablokkers heeft aangeboden. Ik keek hem verwonderd aan en hij zei snel: ‘Jij hebt ze natuurlijk niet nodig. Maar mij helpt het. Plotselinge plankenkoorts verdwijnt erdoor, het hart komt tot bedaren.’


    Ik heb de tabletten aangenomen en er sindsdien vóór elk optreden eentje ingenomen. Ik weet niet of het helpt; ik durf het niet te proberen zonder. Maar soms komt de misselijkheid terug. ‘Misschien zit je al in de overgang’, zegt iemand met een kalmerende glimlach, waarvan ik walg. Op de repetities gebeurt het nog steeds wel eens dat ik op het foute moment inzet, dat alles zwart wordt en dat ik wanneer ik opkijk geen idee heb waar we zitten. Wat vroeger de minst mogelijke inspanning vergde – de muziek vloeide uit mijn vingers, borrelend als een beekje – kost me nu veel moeite. Het is alsof mijn talent me volledig in de steek laat. Ik had geen idee hoeveel pijn dat veroorzaakt. Dat ik me zo stom en zinkend voel, terwijl ik zie hoe ongedwongen anderen spelen van het blad dat voor hen ligt. En dan zelf alleen maar uit de maat, of helemaal niet te kunnen spelen. Maar dit kán ik toch! wil ik roepen. Ik kan niets anders dan musiceren en misschien zelfs dat niet eens. Die laatste gedachte beangstigt mij, niet meer denken, een zwart topje misschien? Een blauw, en vanwege jou straalt heel de hemel? Wat staat een varkensroze jurk u goed, koop er een, koop er twee, wat kan het schelen, en roei vervolgens met volle tassen de hele weg naar huis in Zeewijk! Graag tot ziens.


    Ik onttrek me er zo veel mogelijk aan, aan de blikken van Johannes en Kristin (zo verschillend van betekenis) en de gedachten aan mijn onmacht. Maar aan mijn dromen kan ik niet ontkomen. Nog steeds sta ik in het donker in de kring, terwijl ik de handen van vreemden vasthoud en hoor dat ze me vragen me achterover te laten vallen. Soms begin ik daarmee en laat ik me vallen, zonder te weten of er iemand achter me staat om me op te vangen, en die angst, die angst voor de duisternis, de dood … Ik word altijd wakker voordat ik erachter kom hoe het voelt om de bodem te raken. Mijn kaken doen pijn, wanneer ik mijn mond open probeer te doen hoor je een licht gekraak, en mijn mond is zo droog dat mijn tong vastgeplakt zit aan mijn verhemelte. Droog, droog, water. Leeg, leeg, vul.


    Maar er zijn ook andere dromen, prettige dromen. Zelfs wanneer ik hier in de torenkamer zit keren ze terug en ik word er vreemd ademloos en opgewonden van. Het zijn erotische dromen, vaak met hetzelfde thema. Ik kom mannen tegen met wie ik ooit een verhouding heb gehad of een puur seksueel getinte relatie. We komen elkaar opnieuw tegen, zoeken een rustige plek en beginnen meteen te vrijen. We zuigen ons vast aan elkaars nekken, onze handen als uitgehongerde vogels over elkaars lichaam. Het gebeurt alsof er een sein is gegeven, woordloos, en hoewel het opwindend is, is het vreemd genoeg ook ontroerend. Er is een tederheid, een gevoel alsof we elkaar buiten de tijd ontmoeten: ‘Eindelijk ben je hier en wat is daar verkeerd aan?’ Maar die dromen hebben ook invloed op mijn wakende leven. Het is alsof ik in verwachting ben, zonder dat er een kind in mijn buik zit. Ik wacht af, zoek tekens en beid mijn tijd. Voortdurend met een gevoel van onderdrukte begeerte en een droom over bedwelmende vrijheid. Ik wacht op de post, op voorspellingen, op een ster die mij de weg zal wijzen, een kring in het donker die plotseling baadt in het licht zodat ik kan zien wie mijn handen vasthouden, wie mij opvangen als, wanneer, ik val.


    Herman is af en toe thuis, hij keert huiswaarts. Dan eten Rosanna, hij en ik samen. Zij praten enigszins verstrooid en welopgevoed met elkaar. Jullie zijn mijn gezin, denk ik soms, jullie en Marvin. (‘Waar is Marvin, mama?’ ‘Hij speelt bij iemand.’ ‘Waar is Marvin, mama?’ ‘Hij is weer bij de dokter, lieverd. Ze moeten even praten.’ ‘Waar ís Marvin, mama?’)


    Rosanna zegt welterusten en wij lopen rond om wat nieuwe spullen te bekijken. Herman knikt blij en afwezig wanneer hij alles ziet. Hij wil het huis boven water houden, maar hij wil niet meehelpen met roeien. Hij bekijkt ons enigszins afzijdig, geamuseerd en met voortdurend die gepakte koffer in de hal. Het werk komt altijd op de eerste plaats. Wij leven samen met een van de grootste hedendaagse dirigenten (jawel, het hof van agenten en voorlichters om ons heen herinnert mij daaraan) en de prijs die we moeten betalen is die koffer. En de onverschilligheid. En … Dat is niet altijd zo geweest, maar het is moeilijk om je iets anders te herinneren.


    We gaan in bed liggen, naast elkaar. Herman gaat nergens naartoe; zijn optreden werd afgezegd en hij heeft onverwacht een tijdje geen concert. Ik krijg zin om intiem met hem te worden, naar hem te luisteren, gehoord te worden, weer geheimen te delen – deze begeerte waaronder ik gebukt lijk te gaan kwijt te raken. Mijn hand in de zijne; ik druk die stevig en zeg: ‘Er klopt iets niet, Herman.’


    ‘Wanneer doet het dat wel?’ geeuwt hij.


    ‘Bij jouw concerten.’


    ‘Jawel, maar dan hebben we ook noten die houvast bieden. En wat hebben we in het leven?’


    ‘Mij’, doe ik een poging. ‘Je hebt mij.’


    Gemompel, een snelle aai over mijn wang.


    ‘Er is iets mis’, hou ik vol. ‘Er loopt iets uit de maat. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Help me.’


    Nu zucht hij; hij stopt een kussen onder zijn hoofd en wrijft zich in de ogen.


    ‘Voel jij je oud, Herman?’


    ‘We gaan allemaal dood, lieve Molly.’


    ‘Ja, maar verontrust je dat niet?’


    Ik raak voorzichtig zijn naakte heup aan. Hij schrikt op.


    ‘Is het hier niet ontzettend koud?’


    Hij staat op om een pyjama te pakken. Zijn grijze haren stralen in de maneschijn en hij gaat voor het raam staan om uit te kijken over zee.


    ‘Ik ben hier toch.’


    Na enige aarzeling gaat hij weer liggen. Hij houdt mijn hand kuis vast boven het dekbed.


    ‘Natuurlijk ben jij er, natuurlijk is dat zo’, mompelt hij.


    Stilte, maar geen zoenen.


    ‘Wat wíl je, Herman? Met mij, met ons, met de kinderen?’


    ‘Wil?’ zegt hij verbaasd. ‘Wil, wil? We hebben toch alles.’


    ‘Alles?’


    ‘Alsjeblieft, Molly, je kunt zo obstinaat zijn. Alles wat ik heb, is hier.’


    ‘Marvin niet.’


    ‘Maar dat hebben we toch zo goed mogelijk opgelost. In het belang van iedereen. Begin nu niet weer.’


    ‘Maar als het nu niet is, wanneer dan wel?’


    ‘Ik ben moe. Al die orkesten die wachten op interpretaties, iets nieuws. Probeer dat toch te begrijpen. Dat kost me soms al mijn energie. Stel je voor dat ik met lege handen kom?’


    ‘Zeg dan nee.’


    ‘Nee? Dat kan ik niet.’


    Ik heb dit eerder gehoord. Een onverwacht luide zucht van mij, waarna ik op een ander onderwerp overstap.


    ‘Het verhaal over ons, Herman’, glimlach ik ootmoedig naar hem. ‘Ik heb ergens gelezen dat ieder huwelijk een gemeenschappelijk verhaal heeft. Hoe je elkaar hebt leren kennen, waarom, de keuzes die daarna gemaakt zijn. Wat is ons verhaal, vind jij?’


    Mijn vingers kruipen onder zijn pyjamajasje. Laat me niet alleen met mijn dromen, willen die zeggen. Schrijf me, droom weer over me, kijk in een kristallen bol, kastijd me – het maakt niet uit wat. Mijn vingers rond zijn navel, hij beweegt zich niet. Een lange stilte.


    ‘Ik ben bang’, hoor ik mijzelf zeggen terwijl ik mijn hoofd zwaar op het kussen laat rusten. ‘Dit gevoel dat er niets is wat klopt, dat mijn lichaam iets is waarin ik mij niet thuisvoel. Het einde. Aan dat soort dingen zit ik te denken. Hoe ik daar naartoe val. We weten het natuurlijk allemaal, maar hoe moeten we er waardig mee omgaan?’


    Hij gaat rechtop zitten, ik val van zijn arm. Hij staat opnieuw op uit bed.


    ‘Ik wil het bed niet delen met de dood.’


    ‘Met de dood?’


    ‘Als gespreksonderwerp. Daar kan ik niet tegen, Molly.’


    ‘Maar laten we het dan over iets anders hebben.’


    Hij heeft zijn kussen echter al gepakt en loopt weg om in de logeerkamer te gaan slapen; de deur slaat hard achter hem dicht. Ooit kon hij het niet verdragen mijn lichaam te verlaten. Ooit was dat de plek voor zijn begeerte. Ooit lagen we stevig verstrengeld tegen elkaar aan en wilde geen van ons daaruit ontsnappen. Ooit waren we één en konden we ons niet voorstellen dat we zonder de ander zouden kunnen leven. Ooit was ik geen klein, eenzaam meisje in het lichaam van een volwassen vrouw. Hoe ben ik daarin terechtgekomen?


    De eerste keer dat ik Herman zag. Vitaal, knap, charismatisch, ergens heel in de verte een echtgenote – een vage herinnering aan een bleke schaduw die niets zei; kennelijk hebben we elkaar dus toch ontmoet – en geen kinderen. Mijn Herman! Ik wist het meteen, een glimlach die uitnódigend was. Hij nodigde uit tot een ander leven en hij nodigde zo overduidelijk juist mij uit (o, uitverkoren te zijn!) en wie was ik om daar niet op in te gaan? Het was alsof ik verlicht werd, aandacht kreeg en, opnieuw, op handen gedragen en opgetild werd. De hand in mijn nek, daar begon het mee. Ik wilde hem iets vragen, hij bleef na de repetitie en boog zich met mij over de muziek – ongebruikelijk, natuurlijk was ik me daarvan bewust – maar in plaats van de rugleuning van mijn stoel te pakken, legde hij zijn hand in mijn nek. Toen al wisten we het. De nek van de geisha. Dat ongeschminkte stuk blankheid, het zinnebeeld van de begeerte.


    Hij strekte zijn armen uit en hief zijn dirigeerstok. Ik gehoorzaamde hem, toen ook al. Hij bepaalde het tempo en ik speelde. Hij streelde en ik liet me strelen. Hij beminde en ik liet me beminnen. Hij kuste en ik liet me kussen. Maar soms had ik er een raar gevoel bij, het was alsof hij mij met zijn kussen het zwijgen wilde opleggen. Wanneer ik hem tegensprak, leunde hij altijd naar voren om mij te kussen. Ik probeerde opnieuw iets te zeggen, maar hij legde zijn vinger op mijn lippen. Daar zat iets opwindends in, hoe hij mij leidde. De aanblik van zijn handen tijdens de weinige keren dat hij mij dirigeerde. De kracht en besluitvaardigheid: volg me, ik ben verantwoordelijk voor de grepen en de interpretaties. Hier vasthouden, nu spelen, leg je hand hier, nee dáár, til de strijkstok op, adem met me, buig je rug. Ik volgde gewillig, ik was jong: leid me, draag me, kleed me uit, hou me vast, doe het licht uit, kus me zodat mijn gedachten verstommen.


    Maar mijn gedachten verstomden niet. Mijn mond bleef opengaan om iets onder de aandacht te brengen, en ten slotte werd hij het beu om mij met kussen het zwijgen op te leggen. Ten slotte was ik uitgewinkeld, voor een tijdje, en toen stond ík daar. En hij pakte zijn koffer, die stond bij de deur. Onze kinderen, daar stond ik alleen voor. Hij trok de voordeur dicht voor het gehuil. Hun ziektes, koppigheid en liefde – daar stond ik alleen voor. Alleen, in een o zo mooi gedecoreerd huis. Kussen in plaats van woorden, daar kun je toch wel mee leven?


    We hadden immers onze regeling. Zo noemde hij die. Hij hield het huis financieel boven water en ik emotioneel. Hij bracht geld in het nest – mijn salaris van het Concertgebouw was belachelijk laag, nietwaar? – terwijl ik het huis aan het mooi maken was, voedsel in de monden van de jonge vogeltjes stopte en hun snaveltjes snoerde met snoepgoed, omkoperij en verwensingen. Is mama nu een beetje moe? Mama was tamelijk vaak een beetje te moe, maar we hadden immers die regeling. En we konden toch ruilen, als ik dat wilde? Eén keer wilde ik dat; ik vroeg Herman om met ouderschapsverlof te gaan zodat ik kon proberen om freelance in een kamermuziekensemble te spelen, waarna ik mijn vaste plaats in het Concertgebouworkest weer zou innemen.


    ‘Maar dirigenten kunnen toch niet met ouderschapsverlof gaan?’ zei hij poeslief. ‘Wie zou er na een afwijzing opnieuw bellen? Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Maar onze gesprekken dan?’


    Zijn kus was zo mogelijk nog liever. Wat kon ik daaraan toevoegen? Dirigenten met ouderschapsverlof! Ik moest er zelf ook om lachen. En wat zouden ze in het buitenland wel niet zeggen! We lachten totdat ik begon te hoesten. En ik zei wat zoveel andere vrouwen zeggen: ‘O nee, ik wíl de kinderen niet uitbesteden. Nee, zelfs niet aan Herman. En mijn werk is op dit moment toch zo saai; heerlijk om even niet te hoeven. Voor Herman is het natuurlijk moeilijk om vrij te nemen, maar dat is niet de reden!’


    En zo werden wij zo’n stel bij wie je het onderwerp gelijkberechtiging moest vermijden, althans in de praktijk. Van zulke stellen zijn er tegenwoordig nogal wat – alle mooie woorden en nieuwe generaties ten spijt – en terwijl in Zeewijk het hoofdgerecht wordt opgediend, zetten wij kundig een parcours uit tussen de valkuilen door.


    Een kus en dat hadden we ook weer gehad. Maar vanbinnen stierf er iets bij mij. Of ik dat toegaf? Ik loog en bedroog: mezelf, hem, anderen en onze kinderen. Maar vanbinnen? Een scherp doorntje dat een gestolde wond veroorzaakte. Die zit er nog steeds. Onder het korstje – bloedt het flink.


    Nu even niet meer, Rosanna. Een oprechter leven? Leugens en halve waarheden. Liefde en passie. Lust en onlust. Ik weet het niet, lieve schat. Wist jij hoeveel pijn het zou doen om dit te schrijven, Rosanna? Je vermoedde het vast al, het dagboek is alleen voor mijn ogen bestemd. Ook jou heb ik af en toe met kussen het zwijgen opgelegd. Bij Marvin ging het zelfs zover dat het klappen werden. Maar ik was niet degene die zijn handen ophief. De dirigent evenmin. Toen niet.


    Zo is het genoeg. Ik doe het licht in de torenkamer uit, loop een rondje door het slapende huis. Rosanna ligt met het kussen boven haar hoofd, haar donkere haar over de rand van het bed, haar mond open; angstaanjagend kwetsbaar. Marvins deur is dicht; ook daar zijn de koffers gepakt. In de logeerkamer ligt mijn man die het niet meer kan opbrengen mij met kussen het zwijgen op te leggen. Natuurlijk veroordeel ik hem; dat doen versmade vrouwen altijd.


    ‘Denk eraan dat hij zich wil opwerken.’ Dat zei zijn moeder op onze trouwdag. Marvin als zuigeling op de arm en ik in een opbollende witte jurk met lekkende borsten; een heleboel mensen zullen dat wel onsmakelijk hebben gevonden. Je opwerken. Zij kon het weten: alleen met vijf kinderen in een tweekamerflat terwijl ze hem fanatiek aanmoedigde. En dat begreep ik heus wel; ik zei toch dat hij een klimmer is. Maar ik was naïef genoeg om te denken dat ik naast hem zou klimmen, dat wij ieder met een kind op de rug samen de top van de berg zouden bereiken, de wereld aan onze voeten en frisse alpenlucht in onze longen: The hills are alive with the sound of music …


    Rosanna, jij was degene die mij hebt veranderd, een mens van mij heeft gemaakt. Ik denk dat je dat wel weet. Maar dat ik je nu kwijtraak? Het leven. Nooit zoals we het hadden voorgesteld, verwacht, gepland. Altijd anders.


    Nu doe ik het laatste licht uit, alleen de maan is nog aan. Klappertandend ga ik onder het koude dekbed liggen. Was er maar iemand die mij wilde instoppen: een moment van intimiteit, van zachtheid.

  


  
    Scheepseiland


    ‘Ze heeft haar zoon weggestuurd. Welke moeder doet nou zoiets?’


    ‘Er zal toch ook wel een vader in het spel zijn?’


    ‘Typisch iets voor een man zoals jij om het op te nemen voor de vrouw.’


    ‘Ik neem het voor niemand op. Ik maak alleen een eenvoudige tegenwerping.’


    ‘Maar wel een banale.’


    ‘Je hoeft hier niet te blijven.’


    ‘Dat weet ik heus wel. Maar ik wil jouw oor, totdat deze mis voorbij is. Beschouw het als een zwakte van mijn kant. Een te lange tijd van eenzaamheid en planning misschien. Iemand om iets aan te vertellen, iemand die het niet verder vertelt.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Vandaag is het opnieuw mooi weer. Dit is vast het mooiste eiland. De rust, de stilte en de boten.’


    ‘Het bevalt me hier.’


    ‘Maar je woont hier niet.’


    ‘Nee, ik woon met mijn dochter buiten Steenstad.’


    ‘Verder nog iemand? Een vrouw?’


    ‘Die is er op dit moment niet.’


    ‘Aha. Een tragische achtergrond.’


    ‘Dat zijn jouw woorden. We hebben allemaal ons kruis. Jij niet?’


    ‘O, ja. Maar ik weet niet of ik daarover wel wil vertellen.’


    ‘Waarover wil je dan eigenlijk wel vertellen?’


    ‘Kijk, een zwanenpaar, precies hieronder. Eindelijk open zee. Nu stijgen ze op! Precies tegelijk, jaren van oefening. Wat gracieus en waardig. Heel wat anders dan wij mensen. Vind jij dat je waardig ouder wordt?’


    ‘Je zegt nou geen “u” meer.’


    ‘Nee, ik weet niet waarom, soms verlies ik mijn zelfbeheersing. Misschien had ik een groot publiek verwacht. In plaats daarvan vond ik alleen jou.’


    ‘Is dat voldoende?’


    ‘Ik weet het niet. Ik had waarschijnlijk een wat grootser scenario in gedachten.’


    ‘Bedoeld om?’


    ‘Een levend voorbeeld te stellen. Met Molly. Dat is zomaar een naam.’


    ‘En wie is die zogenaamde Molly?’


    ‘Het gaat mij er niet om haar complex te maken. Er zullen vast een heleboel verklaringen zijn, maar het enige wat telt zijn onze dáden. Laten we liever over haar praten als … Ik weet niet goed hoe ik het moet verwoorden.’


    ‘Neem de tijd.’


    ‘De lente is gekomen, hè? Midden in Steenstad, waar ik woon, merk je dat niet zo. Maar hier geurt de aarde. De matrassen worden gelucht om de winterschimmel eruit te krijgen, er staan stoelen op het achterdek van de boten in de hoop op een paar onbezonnen sproeten. De zon is warm; zie je hoe ze daarbeneden op de steiger zitten te zonnen?’


    ‘Je zei dat je naar woorden zocht?’


    ‘O ja. Bij haar overlijden zou men kunnen schrijven: “Een necrologie van een mislukt leven”.’


    ‘Die bestaan niet.’


    ‘Dat meen je niet! Dat sommige levens niet minder waard zijn dan andere. Dat je haar leven gelijk kunt stellen aan dat van een maatschappelijk werker in een sloppenwijk.’


    ‘Dat vind ik wel.’


    ‘Ik geloof je niet. Welke verantwoordelijkheid hebben wij als mens: leven met de minst mogelijke weerstand en de grootste mate van egoïsme?’


    ‘Natuurlijk niet, maar het is niet aan ons om te oordelen.’


    ‘Je hebt het mis. Ik veroordeel haar, dat wekt wraakgevoelens. Die vrouw heeft alles gekregen en ze weet het niet eens te waardéren, dat is het ergste. Ze verspilt haar leven en haar talent alsof het niets waard is. En ik was zelfs naïef genoeg om haar hand vast te houden. Ik raakte niet alleen mijn eigen, maar nog een leven kwijt – nee, daar wil ik niet over praten – en waarschijnlijk heeft die vrouw daar in vijftien jaar maar een paar keer bij stilgestaan.’


    ‘Ik kan het niet volgen.’


    ‘Dat komt omdat je het hele plaatje niet ziet. Maar jij bent er om te luisteren, jullie zijn hier om te luisteren. Ik ben een van die stemmen, zoals ik al zei, en jullie mogen zelf kiezen welke.’


    ‘Ga je mij het hele plaatje geven, zoals jij dat noemt?’


    ‘Naar een patroon zoeken waar dat er niet is, drijft mensen tot waanzin, dat is toch zo? Maar onderweg krijgt ze veel kansen, veel meer dan ze mij heeft gegeven.’


    ‘Daarnet had je het over wraak.’


    ‘Jij vergeet ook niets. Ik trouwens ook niet, maar …’


    ‘Wraak.’


    ‘Je onderbreekt me voortdurend! Ja, waarom niet, wraak. Je moet me niet corrigeren, alleen maar luisteren. Een geciviliseerde samenleving laat wraak over aan rechtbanken. Dan noemen we het ook geen wraak meer, dan noemen we het gerechtigheid, en dat iedereen voor de wet gelijk is. Maar natuurlijk is het een soort wraak. Alleen daar gebeurt het in een afgepaste, geritualiseerde vorm. Eerst praat hij, daarna zij, daarna een juridische presentatie van de feiten, welke bewijzen zijn er, wie is het slachtoffer en wie is de dader. En daarna spreken degenen met de grootste ervaring, en hopelijk onpartijdigheid, het vonnis uit. Maar natuurlijk nemen we wraak. Een maatschappij neemt wraak op degene die weigert zich te houden aan de kaders die wij hebben opgesteld. Zet hen op hun plaats, hang hen op, schiet hen neer! Nou ja, hier doen we dat niet. Wij laten de wraakneming over aan degenen die dat op een wat meer geciviliseerde manier kunnen doen, wat minder schreeuwerig en wat zakelijker. Niet zoals in het gewone leven. Maar nu is mijn vraag: wat doen we met privé-onrecht? Geen onbelangrijke vraag. Hoe moet een slechte man, een ontrouwe echtgenote, een vriend die je in de steek laat worden gestraft? Hoe straf je iemand die je ziek maakt van verdriet, zo ziek dat je je kind verliest? Hoe straf je iemand die zomaar je leven komt binnenwandelen en een woestenij achterlaat? Waar is dat rechtswezen?’


    ‘Is dit jou overkomen?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Niet van het onderwerp afdwalen en bemoei je er niet mee! Kijk, daar is het zwanenpaar weer. Ooit maakte ik deel uit van een dergelijk paar. Waar was ik?’


    ‘Het rechtswezen.’


    ‘Precies. Ik ben in dit geval zowel de rechter als de aanklager; dat druist uiteraard tegen ieder rechtsgevoel in. Ik kom met de bewijsvoering en ik spreek het vonnis uit. Eigenlijk ben ik ook verantwoordelijk voor de penitentiaire behandeling, omdat ik de straf in scène zet. De dodenmis. Ze zal haar verstand of iets anders verliezen. We zien wel; op dat punt weet ik evenveel als jij.’


    ‘En de advocaat dan? Wie verdedigt haar?’


    ‘Daar heb ik niet aan gedacht!’


    ‘Je klinkt verrast.’


    ‘Ja, ik dacht dat ik overal aan gedacht had. Tja, die advocaat moet jij dan maar zijn. Maar uitsluitend achter deze gesloten deuren.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dan zijn we het eens. Ik ga weg. Wat ga je nu doen; genieten van het lentezonnetje en plannen maken voor de zomer? Met een zonnige blik en blote voeten op het zachte gazon? Is dat niet wat gezinnen samen doen?’


    ‘Ik weet het niet; is dat zo?’


    ‘Ik heb er geen ervaring mee.’


    ‘Maar wel een hoop opvattingen?’


    ‘Misschien. Tot ziens.’

  


  
    7 april 1999


    Mag je bang zijn voor je eigen kind? Ik bedoel Rosanna niet, ik bedoel Marvin. Er zijn tijden geweest dat ik dat wel was. Nee, daar praat ik niet hardop over, en ook niet zachtjes. Toch is mijn falen een feit, iedereen kan het zien. Wanneer er iets misgaat? Cherchez la femme. Of om precies te zijn: zoek de moeder. Moeder heeft de fouten gemaakt, want zij was degene die aanwezig was. Degene die mentaal of fysiek afwezig is, kun je geen verwijten maken. Maar toch veroordeel ik Herman, telkens weer. Het is niet leuk om dit te schrijven. Ik vind, vond, niet dat mijn leven liefdeloos of tragisch is geweest. Dat komt pas nu ik het op deze manier aan een onderzoek onderwerp. Ik vind dat heel onrechtvaardig. Ik heb toch mijn best gedaan?


    Ik vind dat de liefdeloosheid verlammend werkt. Alleen ’snachts wanneer ik over mannen droom, is er tederheid. Ik word zweterig en met een loom en prettig gevoel wakker, mijn handen over mijn buik, ik rek me uit als een poes. Even snel voelen op het kussen naast me. Niemand. Alleen dromen en verlangen. Vandaag weer geen post? Een teken, maakt niet uit wat.


    Mijn leven was ook vol liefde. Daarom doet het ook zo’n pijn om dit te schrijven – waar is die liefde nu? Zoveel liefde voor mijn kinderen. Daarover wil ik nu vertellen, aan jou, Rosanna, ook al zul je dit niet lezen.


    We raakten immers bijna meteen in verwachting. Voor Herman kwam dat als een verrassing. De eisen van zijn eerste vrouw hadden hem afgeschrikt; dat heeft hij nooit rechtstreeks gezegd, maar dat vermoeden had ik. Wij hadden immers ons werk, elkaar en de muziek – de hand in mijn nek, precies op die plek – waarom zouden we het leven ingewikkeld maken wanneer het gemakkelijk en genotvol kon zijn? Op dit punt moet ik mijn motieven aan een nader onderzoek onderwerpen. Ik vraag me af of een slechter wordend geheugen ook bij de middelbare leeftijd hoort, dat tasten tussen zenuwdraden waarbij geen enkele koppeling goed tot stand lijkt te komen. Dit is het woord dat ik zocht: onderpand. Een kind als onderpand, iets wat hem bond. Ik vind dat niet prettig klinken.


    Want natuurlijk begreep ik wel wat de musici en Hermans hofhouding van mij vonden: een jonge, inwisselbare gelukzoekster. Talentvol, zeker, maar met dat ambitieniveau: hoelang nog? Ik zou ze wel eens wat laten zien. Een buik die op barsten stond zou hen op de een of andere manier de mond snoeren, net zoals Hermans kussen dat bij mij deden. En dat was ook zo; de praatjes hielden op en wat niemand verwacht had gebeurde: wij werden een gezin. Jij werd verwekt nog voordat mijn menstruatie na de geboorte van Marvin weer op gang was gekomen. We werden rechtstreeks in de chaos van kleine kinderen geworpen en waren daar buitengewoon slecht op voorbereid. Een jonge, mooie vrouw die ‘iedereen wel eens even wat zou laten zien’, en een oudere man die hetzelfde wilde, maar op een ander niveau. Hoe dat ging? Het was verschrikkelijk moeilijk en fantastisch mooi. En dat tegelijkertijd.


    Toen we Marvin verwachtten, waren we gelukkig. Op een rare manier vond ik dat het net was alsof je een hond nam. Iets schattigs dat ons zou binden. In plaats daarvan trok Marvin ons uit elkaar. Met kleine stukjes slapeloosheid, wanhoop en dagelijkse onmacht. Nee, hij was gewoon een huilbaby, maar dat was veel meer dan twee naïeve, in wezen egocentrische mensen aankonden.


    Ik was een van die mensen die altijd beweerden dat ze hun leven nooit door een kind zouden laten veranderen. Waarom neem je er dan een, kun je je afvragen. Veel mensen zullen dat ook hebben gedaan, en dat had ik zelf ook moeten doen. We zouden een puppy krijgen, en wat kon je dan schattige dingen kopen! Ik was vijfentwintig jaar; een excuus is er niet. Ook Herman verzekerde dat hij niet zou veranderen. En dat deed hij ook niet, hij zórgde er wel voor dat hij dat niet hoefde. Hij gaat er nog steeds prat op dat zijn leven niet veranderd is ten opzichte van vroeger. Dat stemt mij verdrietig. Niet dat ik dat ooit heb toegegeven. Hij heeft mij die verandering alleen laten doormaken. Fout, ook hem heb jij veranderd, Rosanna. Ik vergeet dingen. Die woede – ik wist niet dat ik daar zo door overmand was. Een brief, een teken, iets.


    Over Marvin. Hij werd geboren en was schattig als een puppy, in zoverre had ik gelijk. Afgezien van het feit dat hij zich niet als zodanig gedroeg. Geen zacht gejank aan onze voeten. In plaats daarvan luid gekrijs voor onze ontzette blikken. Gewoon een baby met darmkrampjes, koliek, een niet goed sluitende maaguitgang, noem het zoals je wilt, maar hij veranderde ons in twee hologige mensen die elkaar niet konden bijstaan in tegenspoed, er alleen door uit elkaar werden gedreven. Ik huilde en Herman reisde. Ik trok de kinderwagen over drempels en Herman pakte koffers. Ik wiegde Marvin en Herman stapte over op een ander vliegtuig. Ten slotte deinde de hele wereld. In mijn herinnering is het alsof ik alles stond te wiegen. Toen ik op een keer een serveerwagen heen en weer stond te bewegen, met Marvin veilig slapend in de draagzak op mijn buik, pakte een vriendin mij bij mijn schouders en schudde me heen en weer totdat ik eindelijk ophield.


    Zij zag me. Ging met Marvin en mij mee naar haar huis. Legde mij in een kamer met oordopjes in en zorgde drie dagen voor Marvin terwijl ik borstvoeding gaf, melk afkolfde, huilde en sliep. Afkolfde, huilde en sliep. Toen Herman thuiskwam, nam mijn vriendin hem apart; ik weet niet wat ze tegen hem gezegd heeft. Ik kan me haar naam niet eens meer herinneren. Zij heeft ervoor gezorgd dat ik niet gek werd en ik kan me haar naam niet eens herinneren; zo onderhoud ik mijn vriendschappen. Maar ik weet wel waarom Herman en ik ons haar geen van beiden willen herinneren. Iemand die gezien heeft waar jij je het meest voor schaamt, nodig je geen tweede keer uit. Wij in elk geval niet. Jij vroeg om een oprechter leven, Rosanna. Ik tracht de waarheid zo min mogelijk geweld aan te doen, maar het doet me alleen maar pijn.


    Opnieuw zwanger. Van jou. Ik aarzelde om het aan Herman te vertellen. Wist niet wat ik aan moest met deze onmacht. Ik stond alleen, niemand droeg of tilde mij. Wat zijn we onvoorbereid op het leven. Ik zweeg zo lang mogelijk. Daarna die blik van hem, niet van vertwijfeling maar van wanhoop. Hoe moesten wij het voor elkaar krijgen? Ik stond op het punt te sneren: ‘Wij, welke wij?’ Ik kwam tot bezinning, pakte zijn hoofd tussen mijn handen, keek hem aan en fluisterde: ‘Laten we het gewoon over ons heen laten komen.’


    Ik probeerde iemand te overtuigen – mezelf – maar er kwam nog iets bij. Ik heb nooit iets meegemaakt wat zozeer in de buurt van vredigheid kwam dan toen ik van jou in verwachting was. Ik droeg de overtuiging van de hoop. Ik droeg jou, Rosanna.


    Nu huil ik. Die tijd, ik kan er niet aan denken zonder te huilen. Lieve schat, lief kind, slaap nu maar, hier aan mijn zijde, jouw hand rond mijn vinger, het wonder geschiedt, een diepe zucht en je slaapt meteen, zonder een kik te geven. Slaap, kindje, slaap. Dat zo’n klein mensje zoveel liefde met zich meebrengt. Zo moet het verteld worden. Ik weet nog: ik lig op de kraamafdeling. Jij bent acht en een half uur oud. Herman is thuis bij Marvin en jij en ik zijn alleen. Het is midden in de nacht en we zijn allebei klaarwakker. Ik voel nog geen pijn van de naweeën, er begint een vage stuwing in mijn borsten te komen. Jou baren, pijn die alle andere pijnen te boven ging, net als bij Marvin. Maar nu? Jij ligt naast me in bed, je blik op de mijne gericht, ik kan niet ademen. Het is stil in de kamer, het maanlicht valt door de luxaflex van het ziekenhuisraam. En er gebeurt iets. Je beweegt je vingertjes naar mijn gezicht en je ziet me. Tegelijkertijd stokoud en pasgeboren. En ik zie jóú ook en opeens besef ik dat ik niet langer degene ben om wie het in het leven allemaal draait, dat mijn behoeftes niet op de eerste plaats komen, dat ik niet het belangrijkste ben. In jou zie ik alle andere mensen en ik wil niet langer bijzónder zijn, ik wil alleen mijn plaats op aarde innemen en dicht bij jou zijn. Om die reden hou ik van je, dat je mij menselijk hebt gemaakt. Zesentwintig jaar – en voor het eerst echt.


    We hebben die nacht naar elkaar liggen kijken. Misschien hebben we ook geslapen, mijn arm rond jouw lijfje. Herman merkte mijn verandering op. Hij veranderde ook. Wij legden jou ’snachts tussen ons in en in plaats van ieder aan een kant van de kamer te staan schreeuwen: ‘Kijk naar mij!’ keken we naar jou. Onze liefde kwam in jou samen. Jij vulde aan waar wij tekortschoten. Jij lachte waar wij schreeuwden. Jij kalmeerde waar wij kookten. Een klein kind kan dat niet doen; toch is het zo gegaan. Ik vertel het gewoon zoals het was.


    Toen je twee weken was, ontdekte ik twee vuurrode vlekken op je rug, Rosanna. Ze verhieven zich van de huid en waren warm en gezwollen, en het leek wel of ze pulseerden. Ik was ervan overtuigd dat ze er bij je geboorte niet waren geweest. Ongerust ging ik met je naar een dokter, die mij geruststelde. Het waren ‘aardbeivlekken’, goedaardige bloedvatgezwellen. Het was iets heel normaals; ze zouden eerst nog verder doorgroeien tot je ongeveer één jaar was, maar daarna verdwijnen en alleen een verkleuring van de huid achterlaten.


    ‘Aardbeibeten’, zei ik tegen Herman toen hij ernaar vroeg; ik had het woord verkeerd verstaan.


    ‘Een afwijking dus’, zei Herman, met een zekere angst in zijn stem.


    ‘Nee, helemaal niet’, poogde ik. ‘Helemaal niet.’


    Maar natuurlijk reageerden de mensen op het roodachtige gezwel. Kinderen op het strand die begonnen te roepen: ‘Ze bloedt! Wat eng!’


    Volwassenen vroegen wat voorzichtiger: ‘Wanneer groeit ze eroverheen?’


    Ik trok je een badpak aan, wist niet hoe ik op die vragen moest reageren. Gek genoeg waren het precies deze ‘afwijkingen’ waarvan ik hield. Die warme uitstulpingen op je rug, als bloed dat nog niet gestold is maar ook niet meer stroomt. Wanneer je op je buik lag te slapen, drukte ik er mijn lippen op, een bijna blauwlila warmte straalde me tegemoet. Ik wilde niet dat ze weggingen wanneer je groter werd; ze waren jouw en mijn geheim. Maar met de tijd verdwenen ze, precies zoals was voorspeld.


    Mag je bang zijn voor je kind, voor Marvin? Daar heb ik geen antwoord op gegeven; ik heb zo zitten uitweiden. Een stel zwanen vliegt op over zee, zij aan zij. Net als Herman en ik ooit deden. Daarover moet ik ook vertellen. Wij hielden van jullie, kinderen – o, je moet niet denken dat het niet zo was, Rosanna, wij hielden ook verschrikkelijk veel van Marvin – maar later werd het allemaal moeilijk. Er kwam een leven tussen. We deden ons best. Laat ik dat althans mogen hopen. Genoeg nu, mijn keel zit dicht en mijn neus doet pijn.


    Rosanna, jouw eerste jaar is het gelukkigste uit mijn leven. Volledige en onbaatzuchtige liefde te mogen meemaken. Er zijn mensen die dat tussen man en vrouw beleven; ik ben niet een van hen. Ik drukte je tegen mijn hart, jouw ademhaling tegen de hartkloppingen in mijn keel. Nog steeds moeten we tegelijkertijd niezen, krijgen we tegelijkertijd pijn. Een te sterke symbiose, dat heb je natuurlijk al begrepen. ‘Dat káúwen van jou kan ik niet uitstaan, mama.’ En wie is er weer de verstandigste? Ik ben het niet.

  


  
    2 mei 1999


    Ik word laat wakker, opgejaagd door dromen over kringen in het donker en onverwachte ontmoetingen. Even diep zuchten. Wanneer ik mijn ogen dichtknijp, komen de beelden terug: handen op mijn heupen, het gezichtloze gezicht van een man boven het mijne. Ontroerend en opwindend tegelijk. Vreemde combinatie. Ik strek mijn hand uit en daar ligt Rosanna.


    ‘Lieve, lieve mama’, zegt ze terwijl ze onder mijn oksel kruipt. ‘De liefste mama van de hele wereld.’


    Het verbaast me iedere keer weer. Hoe zo’n boze, jonge vrouw in mijn armen in een klein meisje kan veranderen. We liggen daar, zij aan zij, en kijken uit over de in zon gedrenkte zee, de vogels zingen en het wordt een fantastische dag.


    ‘Waar is papa?’ vraag ik slaapdronken.


    ‘Hij is weggegaan. Maar hij zal toch wel een kopje voor je hebben klaargezet?’


    Dat verlangen om te bemiddelen, om hoop te schenken waar zo weinig hoop is – haar juk en talent.


    ‘Aardig van hem’, zeg ik terwijl ik opsta. ‘Wil je dat ik met je meega naar school?’


    ‘Ik ben aan de late kant.’


    ‘Nog meer reden. Het is al zo lang geleden dat ik je school heb gezien.’


    ‘Er valt niet veel aan te zien.’


    ‘Vervelend?’


    ‘Vreselijk’, zegt ze verbeten.


    Vraag nou, vraag. Maar ze is de slaapkamer al uit.


    Ik loop de badkamer in, Rosanna doucht eerst. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ouder, gewoon een constatering. Ik strek me een beetje uit. Als ik daar wat verander, een beetje lift … Niet doen, Molly. Waardigheid? Wat een onvoorstelbaar moeilijk woord. Ze stapt uit de douche, pakt een handdoek, mijn beurt. Dan zegt ze het, zachtjes, bijna onhoorbaar.


    ‘Ik ontwikkel me niet, mama.’


    ‘Nee?’ zeg ik verbluft terwijl ik mijn hersenen pijnig: vraag, vraag.


    ‘Nee’, zegt ze resoluut terwijl ze de handdoek stevig om zich heen slaat.


    ‘Misschien moet je jezelf nieuwe doelen stellen, uitdagingen, een cursus volgen?’


    Ze kijkt me gelaten aan.


    ‘Begrijp je het echt niet?’


    Wat houdt ze de handdoek strak om haar smalle lijf.


    ‘Sorry, Rosanna. Het is zo lang geleden. Er gebeurt zoveel in mijn leven en …’


    ‘Het draait niet om jou, mama! Echt niet.’


    Weer die lach, nerveus burgerlijk. Rosanna slaat de deur dicht. Ik loop achter haar aan.


    ‘Sorry. Vertel.’


    ‘Die school hier, je hebt geen idee. De eisen. Met gymnastiek, de meiden na afloop onder de douche, wat ze zeggen. Herinner je je dat nog, mama?’


    ‘Niet echt’, zeg ik en ik realiseer me dat dat waar is, ik leef van moment tot moment. ‘Jij bent zo ontzettend leuk om te zien’, voeg ik er voorzichtig aan toe.


    ‘Leuk om te zien’, briest ze. ‘Je moet volwassen zijn. Een kindvrouwtje, dat is wat ze willen. Met de borsten van een moeder en de heupen van een jongen. Zie je dat niet? Ik ben gewoon leuk om te zien. Daar kom je niet ver mee.’


    ‘Voor mij kom je daar heel ver mee’, zeg ik in een poging er luchtig overheen te stappen.


    Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder.


    ‘Coma’, mompelt ze.


    ‘Sorry?’


    ‘Als je nou op je dertiende een echt dramatisch ongeluk zou krijgen, in coma raakt en op je achttiende bijkomt. Helemaal ontwikkeld en af. Fantastisch zou dat zijn.’


    ‘Coma’, knik ik. ‘Dat zou ook moeten gelden voor mensen die bijna veertig zijn.’


    Nu moeten we allebei lachen, eindelijk.


    Op weg van haar school naar huis zit ik weer in de bus. Er was iets wat ze zei vlak voordat ik wegging, stevig tegen me aan gedrukt: ‘Moet ik?’ Maar ik zal het wel verkeerd hebben verstaan. ‘Doei.’ Dat zal ze wel gezegd hebben. Ik word weer door rusteloosheid overvallen en mijn benen beginnen op een enerverende, puberachtige manier te bewegen. Ik hoef vandaag niet te spelen en ik weet niet wat ik moet doen. Bijna pak ik de bus naar Steenstad om me aan een nieuwe orgie in overvolle winkels over te geven. Maar ik zie Rosanna’s blik al wanneer ik thuis de hal binnenstap, met tassen die rond mijn voeten glijden als een slangennest. En vervolgens Hermans desinteresse, wanneer ik als een gelukkige herdershond de trofeeën voor hem deponeer. Er gaat een rilling van ergernis door me heen; ik zal tegen hem zeggen dat hij de creditcards mag houden. Dat zou hem verbazen, en mezelf nog meer.


    Ik moet iets doen aan die trillende benen. Gaan sporten. Precies. En vergeet niet ontspannende muziek en positief denken en jezelf doelen stellen en geen alcohol en stevige wandelingen waarvan je gaat hijgen en blozende wangen krijgt, en lekker doorstappen. Gewoon een teken, alsjeblieft?


    Opeens staat hij daar. In de bus. Dat we elkaar na bijna twintig jaar weer tegenkomen. Het is de mooiste man die ik intiem gekend heb. We zijn maar een paar weken met elkaar omgegaan, en die hebben we voornamelijk in bed doorgebracht. Dat was ook in mijn nachtelijke dromen het geval; hij is een van de mannen die er het meest in figureerden. Ik moet even mijn keel schrapen, ontdek dat het zweet me op de rug staat en mijn wangen beginnen te gloeien. Goeie genade, Molly, hoe heet die vent ook alweer? Iets met bewegen, rennen, misschien een bekende hardloper?


    ‘Molly! Jaren geleden en dan opeens in een bus …’


    Ik zal er wel totaal verward uitzien.


    ‘We hebben elkaar een tijdje gekend. Mats. Weet je nog wie ik ben?’


    ‘Mats. Natuurlijk.’


    Tennis. Dat was het.


    ‘Mats Wikander. Bijna net zoals de tennisster’, dreun ik op.


    ‘Maar oerslecht in tennis’, glimlacht hij; daar moesten we blijkbaar altijd om lachen. ‘Maar wel goed in andere dingen.’


    ‘Goed in andere dingen’, herhaal ik, terwijl ik merk dat mijn glimlach maar niet lijkt te willen verdwijnen.


    Ik doe een poging om te vragen wat hij tegenwoordig doet, wanneer hij, haast als bij vergissing, heel licht mijn hals aanraakt. Licht genoeg om het te kunnen negeren, lang genoeg om op intimiteit te lijken. Er breekt iets in mij. Een gewicht dat me op de stoel van de bus drukt. Ik kijk recht in de ogen van een vreemdeling en kan mijn blik niet neerslaan. Opeens besef ik – hoe heeft het me kunnen ontgaan? – hoe dichtbíj de handen van anderen zijn. Waar vroeger een afstand zat, is nu alleen nog een leegte die met aanrakingen gevuld moet worden. Slechts een streling verwijderd van het overwinnen van deze onoverwinnelijke eenzaamheid. Ik probeer te lachen, maar er komt een snik. Ik heb nog nauwelijks een woord gezegd, maar toch ziet hij me. Het gewicht, de begeerte die meteen op de ademhaling slaat. Er gaat een vage flard muziek door mijn hoofd. Inademen.


    Op het moment dat hij mijn hand pakt, is er geen tegenstand meer en wanneer de bus stopt, stappen we uit. Als een blinde word ik door de wirwar van vrijstaande huizen, lanen, speelplaatsen, openbare gebouwen en parkeerplaatsen van een buitenwijk geleid. Ik weet niet hoelang we daar lopen, alleen dat we geen woord zeggen en dat ik door het gewicht moeite heb me voort te bewegen. Wanneer we tegen een heuvel op lopen, legt hij een hand tegen mijn onderrug en schuift mij als het ware vooruit. Door die aanraking zak ik meteen in; het lijkt wel of mijn benen het begeven, het straalt uit door mijn rug, mijn hoofd in. Uitademen. De strijkstok in de aanslag. Daar is de muziek weer, een sneller tempo nu.


    We gaan een groot, vrijstaand huis binnen; hij schakelt het alarm uit. Het huis lijkt op het onze. Een vrouw heeft het ingericht; dat zie ik meteen want ze heeft dezelfde meubels gekozen als ik. Wat exclusiever, wat duurder, wat aparter. Dachten wij, ja. Dezelfde bank, maar in een iets andere kleur, dezelfde boekenkast maar die van haar is ‘op maat gemaakt’, met een andere hoek. Wat laten we ons toch in de luren leggen. Ik wil net iets zeggen wanneer hij mij met een beslist gebaar naast zich op de bank trekt.


    ‘Mijn vrouw en kinderen zijn drie dagen in Frankfurt.’


    ‘Ik begrijp het’, zeg ik terwijl ik stevig met mijn handen over mijn gezicht wrijf. ‘Ik ga meteen weer weg.’


    Ik sta op. Hij pakt mij snel bij mijn pols, strijkt zachtjes met zijn vingertoppen over mijn arm.


    ‘Wat ik wil zeggen is: we hebben alle tijd.’


    Tien uur later kleed ik me aan in zijn hal. Hij heeft zijn arm om mijn schouders geslagen, heel stevig, zodat ik goed blijf staan. Een blik in de spiegel, we zien het allebei. Hij pakt meteen een borstel; discreet haalt hij er eerst een paar blonde haren van zijn vrouw uit. Daarna borstelt hij voorzichtig mijn haar. Dat doet pijn, de tranen springen in mijn ogen.


    ‘Het gaat voorbij’, fluistert hij, en dat is wat hij tijdens deze uren herhaald heeft.


    Eén ding heb ik gezegd, helemaal aan het begin: ‘Ik ben bang.’ Bang voor de dromen, voor de werkelijkheid, voor mijn leven dat me zo vreemd voorkomt, bang voor die verandering die mijn lichaam teistert en waar ik koorts van krijg. Nee, ik zei nog iets, dat was toen hij vroeg wat ik van hem wilde en hij ondertussen een parelketting van kussen langs mijn ruggengraat omhoog legde.


    ‘Genade’, antwoordde ik tot mijn eigen verbazing.


    ‘Ik weet niet zoveel van christelijke begrippen. Maar ik kan van brood wel een lichaam en van wijn bloed maken’, zei hij glimlachend.


    ‘Doe dat dan.’


    Dat is precies wat we hebben gedaan.


    ‘Het gaat voorbij’, knikt hij nu weer, terwijl hij mijn haar blijft borstelen, en daarna de zwarte haren zorgvuldig uit de borstel haalt en in de prullenbak gooit.


    Een man die van orde houdt.


    ‘Nog steeds even sportief’, fluister ik met een blik op zijn naakte lichaam in de spiegel.


    ‘Je kunt op veel manieren sporten.’


    ‘Dat zal best. Dat leer je wel’, zeg ik en ik blik in twee paar kinderogen op een strand die naar hun vader glimlachen; de foto is rechts in de lijst van de spiegel gestoken.


    Hij tilt mijn pas geborstelde haren op, legt ze als een sjaal over zijn handen en kust mijn schouders.


    ‘Tot ziens.’


    ‘Zeker. Zal ik een taxi voor je bellen?’


    ‘Ik vind het wel.’


    Maar wanneer ik buiten sta, besef ik dat ik nauwelijks op mijn benen kan staan, laat staan de weg naar huis vinden. Ik friemel aan mijn telefoon; mijn handen voelen plotseling zo groot aan. Hebben mijn vingers ooit dat minieme telefoontje kunnen bedienen? Ik kijk omhoog naar een straatnaambord, geef het huisnummer door aan de telefoniste en ga op een hek zitten wachten. De schemering valt in. Hier wordt huiswerk gemaakt en hier wijdt men zich aan het gezinsleven. Hier kijken kleine meisjes vanaf zonnige vakantiestranden liefdevol op naar hun vader en hier verdringen fotoalbums en diploma’s elkaar in de kast. Hier worden verjaardagstaarten gebakken en rekeningen betaald. Hier worden haren geborsteld en vuilniszakken weggegooid. Hier worden lakens verschoond en draaien de wasmachines op volle toeren.


    Daar komt de taxi. We glijden de schemering in, ik zink dankbaar weg in de anonimiteit. Ik trek een nagelriem kapot, het bloedt een beetje. Dat doet pijn, dat doet pijn. Met vuur spelen. Ik besef dat ik die uitdrukking eigenlijk nooit begrepen heb. Je wilt immers niet spelen, je wilt je branden. Je wilt een brandwond waar je aan kunt zitten frunniken om de pijn opnieuw te beleven. Je wilt dat het er ínbijt. Ik wil overal een bom onder leggen, bedenk ik nu opeens. Ik wil dat het explodeert. Vandaar die rusteloosheid, dat wachten op tekens. Tot wat voor mens maakt mij dat? Belangrijker is misschien: wie ruimt de rommel op na de bom?


    We stoppen voor een rood licht. Een affiche op een aanplakbord wordt van bovenaf belicht. Ik schrik pas op als ik mijn naam in de gaten krijg, en zie eerst niet wat er verder staat.


    ‘Zag u dat?’ roep ik met schelle stem tegen de chauffeur. ‘Dat er op dat aanplakbiljet “Molly” stond? Zo heet ik!’


    ‘O’, zegt hij onbekommerd; hij heeft al eerder types zoals ik vervoerd.


    ‘Kunt u terugrijden, naar het stoplicht?’


    Hij maakt een U-bocht. Ik stap uit en kijk op het aanplakbiljet. Ditmaal alleen een bloem, maar dezelfde boodschap: ‘Het is nooit genoeg.’ Daarna twee woorden in een keurig handschrift: ‘Molly’s Requiem’. Geen datum, geen plaats. Wel nog een stempeltje in de rechterhoek: ‘Instituut voor toekomstwetenschap’. Dan schiet ik in de lach.


    ‘Ziet u wel’, zeg ik tegen de chauffeur. ‘Wat kinderachtig.’


    Hij geeuwt.


    ‘De meter loopt. Waar gaan we nu heen?’


    ‘Naar huis.’


    Ik doe de deur open en stap de hal binnen. Daar zit Rosanna.


    ‘Je maakt me aan het schrikken!’


    ‘Wat ruik je vreemd’, zegt ze alleen. ‘Wat heb je gedaan?’


    Het is donker in de hal, gelukkig maar.


    ‘Ik ben aan het sporten geweest. Een oprechter en gezonder leven, weet je wel.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Marvin heeft gebeld’, zegt ze.


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Dat hij het naar zijn zin heeft.’


    ‘Wat fijn. Dat zei papa immers al, dat het een goed internaat is.’


    ‘Wat is Marvin dan? Een geïnterneerde?’


    ‘Alsjeblieft Rosanna. Het is laat. Niet nu.’


    ‘Als het nu niet is, wanneer dan wel?’


    Mijn hand op haar schouder. Vreemd genoeg pakt ze die en legt hem tegen haar wang.


    ‘Lieve mama.’


    Een kleine eeuwigheid van stilte.


    ‘Lieverd’, mompel ik.


    Dan een snelle gedachte: wat doe ik Rosanna aan? Weer die misselijkheid, niet meer dan een zweem. Ik streel haar wang zoals ik deed toen ze klein was en moeilijk in slaap kon komen, zeg net als toen: ‘Slaap maar, ik draag je. Laat je maar vallen, ik vang je wel op.’


    Ze glimlacht en laat zich door mij naar bed brengen. Het lijkt wel of ze niets weegt. Sinds wanneer ben ik zo sterk?


    ‘Molly’s Requiem. Bestaat er zo’n compositie?’


    ‘En dat vraag je aan mij!?’


    ‘Ja, in de klassieke muziek is er in elk geval niet zo’n stuk, maar misschien hebben jullie op school een band die zo heet?’


    ‘Weet ik niet, nooit van gehoord.’


    ‘Maar je hebt die affiches toch wel gezien, op de aanplakborden hier in Zeewijk?’


    ‘Nee’, geeuwt ze.


    Ik leg haar in bed en stop haar in.


    ‘Die sportschool van jou ruikt lekker.’


    ‘Sportschool? Jazeker, beweging. Maar ga nu maar slapen, schatje.’


    Voordat ik in slaap val, gaat de telefoon. Heel in de verte hoor ik Hermans stem, maar daarna wordt de verbinding verbroken. Hij belt opnieuw, maar ditmaal wordt er helemaal niets gezegd. Ik doe het licht uit en slaap gek genoeg meteen in.

  


  
    20 mei 1999


    Ik lijd aan gewetenswroeging, als je dat maar weet. Ik ben geen slecht mens. Misschien vol tekortkomingen, maar niet slechter dan een ander. Na mijn dag bij Mats probeer ik een ander mens te worden. Tegenwoordig bezoek ik de sportschool waarvan ik tegen Rosanna had gezegd dat ik daar was geweest – het ruikt er niet zoals bij Mats, helemaal niet – maar mijn rusteloosheid verdwijnt gedeeltelijk. De dromen komen niet zo vaak meer terug. Ik zit niet op de post te wachten. Dan is alles goed, nietwaar?


    Wanneer Herman thuiskomt, treft hij een veranderde vrouw. Zo wil ik mijzelf althans zien. Ik ben open, opgewekt en ik flirt zelfs met hem – allemaal om de passie tot leven te wekken. Geef mij een huwelijk vol passie en ik blijf totdat de dood ons scheidt. Ik heb alleen nog nooit zo’n huwelijk gezien. De belangstelling lijkt met het jaar te bekoelen en we moeten ons inspannen om te proberen elkaars aanwezigheid te verdragen. Ik schiet door, ik zing vals. De Veranderde Echtgenote. Maar ik wil zo graag. Gewoon niet meer dat wachten, dat is zo … Ja, wat eigenlijk? Vernederend.


    Op een avond besluit ik Herman te verleiden. Ik vind dat niet prettig klinken. In miniem ondergoed dat misschien niet echt bij mijn leeftijd past, maar zoals de verkoopster zei: ‘Maar jeetje, u bent toch nog geen veertig of zo!’


    Nee, dat duurt nog een halfjaar. Ik kocht haar enthousiasme en kreeg het ondergoed op de koop toe. Hij en ik streelden elkaar plichtmatig. Iets anders kun je echt niet zeggen: we probéérden het. Hij vrijde verbeten met mij. Iets verdrietigs in zijn ogen toen ik in dat minieme spul opdook, iets verdrietigs dat hij gedurende de hele akte niet kwijtraakte. De eerste of de laatste akte? Maar er gebeurde iets. Het deed pijn, niet alleen geestelijk maar ook fysiek. Alsof mijn lichaam niet alleen opeens was opgehouden van mij te zijn, maar ook niet meer van hem was. Lichaamloos. Behalve bij de tennisster. Het was niet gemakkelijk om de pijn verborgen te houden. Ik deed mijn best, en hij ook. We kletsten zelfs na afloop wat. Kleine vertrouwelijkheden. Niets over Marvin, niets over tennis.


    ‘Heb je wensdromen voor ons?’ deed ik een poging.


    ‘Ik vind dat de droom die ik had over het goede leven is uitgekomen.’


    ‘En we hebben een goed leven?’


    ‘Ja, vind jij van niet? Dit huis, de kinderen, ons werk.’


    ‘Natuurlijk is dat zo’, zei ik snel.


    Natuurlijk hebben we een goed leven. Vanwaar dan mijn rusteloosheid, ook al is die tijdelijk afgezwakt? Waarom dat krabben aan wonden en het plaatsen van bommen? Twee paar kinderogen en een haarborstel. Wat doe ik Rosanna aan? Wat doe ik mezelf aan?


    De dag nadat ik bij Mats was, heb ik rondgefietst in een poging het aanplakbiljet terug te vinden. Ik zag het nergens. Niemand scheen het te hebben gezien, en ook dat eerste aanplakbiljet niet, met iets over een besteller. Dat stoort me. Niet bang, maar verstoord.


    Ik loop naar Kristin. Behalve haar heb ik niet veel vrienden. Ik weet niet waarom niet. Komt het door de voortdurende repetities en de concurrentie? Het gebrek aan een normale jeugd? Op handen gedragen, opgetild en gekust? Geen eenduidig antwoord. Maar ik zie wel dat ik heb geleefd voor en door mannen; vrouwen heb ik voornamelijk als een bijkomstigheid gezien. Ik weet nooit wat ik met vrouwen aan moet, zo simpel en moeilijk is het. Mijn moeder ging altijd een halve stap achter mijn vader staan. Hij was degene die de koers uitstippelde en zij gleed mee in zijn kielzog. Hij besliste en zij schikte zich. Hij opereerde en zij reikte hem de instrumenten aan. Hij betaalde en zij decoreerde. Eigenlijk een beetje zoals bij Herman en mij. Nee, helemaal niet zo.


    Ik bel bij Kristin aan. Binnen is het zoals altijd een hels kabaal. Ik heb bijna spijt dat ik ernaartoe ben gegaan, maar blijf toch staan: ik moet praten. Ik heb een keer gehoord dat het belangrijkste in een gezin niet is wat je zegt, maar hoe de sfeer is. Die kun je niet in woorden vatten, maar die voelen we wel wanneer we bij iemand over de vloer komen. Heb je zin om op de bank te gaan liggen of om stijf op een keukenstoel te gaan zitten? De sfeer in mijn ouderlijk huis was rustig en ingetogen. Er werd voortdurend op de tenen gelopen, als rond een kind met darmkrampjes dat eindelijk in slaap is gevallen. Dat besef ik nu: ze liepen op hun tenen om mij, dat talent, heen. Vanwege mij werd er gezwegen. Ze vermeden te leven vanwege mij: repetities, optredens als soliste, examenconcerten. Ze moesten me overal naartoe rijden en dragen, en me bewonderen. Ze deden alles voor me. Ik was de spil waar ons gezin om draaide.


    Mijn ouders hadden eigenlijk geen eigen leven. Het was een gesloten huis waarin ik voor de oplevingen moest zorgen. De prijzen werden uitgestald in de vitrinekast. De foto’s van mij ernaast, met de enorme cello, glimlachend naar de fotograaf, je kunt de weerspiegeling van mijn vader zien in het glas van de vitrine. Ze waren er als een afspiegeling van mij. De sfeer was ingetogen, geen harde stemmen. Er was meer dood dan liefde in mijn familie; hun dodelijk ongeluk was daar alleen maar een extra bewijs van. Ze stierven voordat ze hadden geleefd. Is dat waar? Ik zie het zo, wat natuurlijk niet betekent dat het ook zo is.


    Ze stierven toen ik een jongvolwassene was, tijdens de gouden jaren waarin alle keuzes nog voor je openliggen, het leven ongerept is en vooral alles nog mógelijk is. Waar ik nu zo naar verlang (met een heel slecht geheugen). Ze stierven toen de wereld nog zwart-wit was en ik zo onervaren dat ik hen uiteraard veroordeelde. Sinds ik zelf volwassen ben – de gouden jaren voorbij, het tijdperk der complexiteit – heb ik nooit een verzachtende kijk op hun leven ontwikkeld. Nog steeds dat onaangename gevoel: bén ik al volwassen? Hermans blik. Dat ik ouder word. ‘Zou je geloven dat dit lichaam twee kinderen heeft gebaard?’ Genade.


    Ik word weer wakker doordat de deur van Kristin Roberts opengaat; haar blonde haar hangt in plukken rond haar gezicht, één jongetje hangt om haar enkel, de ander om haar schouders.


    ‘Misschien is dit een verkeerde dag’, zeg ik, terwijl ik instinctief terugdeins.


    ‘Niet erger dan anders. Ik verlang ernaar om met een volwassen mens te praten en iets te horen over de buitenwereld! De kinderen zijn vandaag thuis, want ze zijn niet lekker. Maar kom erin!’


    We gaan naar binnen. De sfeer? Chaotisch liefdevol, met de nadruk op het laatste. Nu pas realiseer ik me dat Johannes en zij te benijden zijn om wat ze hebben. Kristin beschikt over het zeldzame talent om totaal aanwezig te zijn en absoluut niet te slijmen. Ze zegt geen dingen omdat ze denkt dat iemand die het liefste wil horen. Dat maakt haar bijzonder; dan zijn er minder baantjes en dunt de sociale omgang soms uit. Een geluk dat ze mij heeft, glimlach ik, en er verspreidt zich een warm gevoel vanbinnen. Een geluk dat ik haar heb.


    ‘Heb jij dat briefje nog dat we een paar maanden geleden in de bus kregen, Kristin?’


    ‘Nee, jij wel?’


    ‘Het is weg. Ik had het op mijn nachtkastje gelegd, maar nu is het weg. Weet je nog wat erop stond?’


    ‘Iets over de dood en de middelbare leeftijd, was het niet … August!’


    De jongste heeft de oudste zo hard gebeten dat er een beetje bloed tevoorschijn komt.


    ‘Een tetanusinjectie?’ roept ze me vermoeid toe.


    ‘Voordat ze afgemaakt worden, bedoel je?’


    Daar moet ze om lachen.


    ‘Ik ga koffiezetten. Nee, ik zet de kinderen eerst voor een video.’


    De rust keert weer. Ik leun achterover op de keukenbank, maar kom verschrikt weer overeind wanneer ik zie dat ik wat spuug in mijn haar heb gekregen. Een beetje afwezig geeft Kristin mij een vaatdoekje. Ik weet nog net te voorkomen dat ze mij gaat schoonmaken.


    ‘Sorry, dat zit er zo ingebakken. Binnenkort doe ik dat bij mijn man ook nog.’


    ‘Misschien een nieuwe ervaring.’


    ‘Om een ingedut seksleven op te peppen?’


    Ik schrik op.


    ‘Voelt dat dan zo?’ vraag ik.


    ‘Als je geen van beiden in zes jaar goed geslapen hebt? Maar er zijn momenten dat je blij wordt verrast.’


    Ik knik naar haar, schraap mijn keel.


    ‘Laat ik je een scenario schetsen. Puur theoretisch dus.’


    ‘Vertel’, zegt ze en ze zet de koffiekopjes klaar.


    ‘Stel dat er iemand is die’, ik zoek naar woorden, ‘alles zinloos vindt en alleen maar loopt te wachten.’


    ‘Waarop?’


    ‘Dat maakt niet uit! Dat er iets zal gebeuren.’


    ‘Zelf wacht ik alleen maar op rust.’


    ‘Maar deze persoon wacht op verandering’, zeg ik een beetje geïrriteerd.


    ‘Waarom zorgt ze daar dan zelf niet voor?’


    ‘Dat is precies wat ze doet. Ze is ontrouw. Maar stel je nu voor dat ze ontdekt dat ze alleen maar opgewonden raakt als ze ontrouw is. Vaker dan één keer.’


    ‘Een soort verslaving, bedoel je?’ vraagt Kristin.


    ‘Nee! Helemaal niet.’


    ‘Jawel, jij bedoelt iemand die steeds meer kicks nodig heeft om te voelen dat ze leeft.’


    ‘Een beetje wel’, geef ik toe.


    ‘Verslaafd’, knikt ze.


    ‘Maar als daar nou niemand de dupe van wordt?’


    ‘Zijzelf.’


    ‘Zij lijdt niet. Integendeel.’


    ‘De mensen om haar heen wel, Molly.’


    ‘Die komen er niet achter.’


    ‘Denkt ze dat echt?’


    ‘Daar is ze absoluut van overtuigd.’


    ‘Maar als ze nou meer kicks wil, een hogere inzet?’


    ‘Dat wil ze niet’, zeg ik resoluut.


    Vanuit de tv-kamer gillen de jongens, ik slaak een diepe zucht. Ze werpt me een snelle blik toe.


    ‘Zal ik het proberen?’ zeg ik flauwtjes, maar ze is de keuken alweer uit.


    Ze keert terug met een rood behuild kind; midden in al het rood zit een speen en op zijn wang een verse afdruk van een beet.


    ‘Wraak’, knikt ze.


    Ik hou mijn hoofd schuin. Het jongetje kijkt mij boos aan.


    ‘Weet Herman hiervan?’ vraagt Kristin rustig.


    ‘Het was maar een scenario!’


    ‘Dan laten we het daarbij’, knikt ze terwijl ze haar zoon de neus snuit.


    Opnieuw gekrijs. De oudste heeft zijn vingers gebrand aan een krultang. Zitten de pleisters bij haar op een keukenrol? Resoluut zet ze de beide kinderen in de buggy. Het wonder geschiedt: ze vallen tegelijk in slaap. We lopen door de rustige straten van Zeewijk, langs dubbele garages en grandioze tuinen. Heggen die discreet inkijk voorkomen. Niets wat opvalt, een paraplu van comfort – was het niet? ’k Heb al wat mij lust.


    ‘Waarom ben je nooit wat meer met het zingen gaan doen?’ vraag ik, in de venijnige wens om het haar betaald te zetten.


    Ze kijkt me gelaten aan.


    ‘Duizenden keren gewild. Ik neem alle opdrachten voor overdag aan. Maar de optredens zijn meestal ’savonds en dan moet Johannes immers bijna altijd spelen. En de gedachte dat een oppas de kinderen vier van de zeven avonden naar bed moet brengen, kan ik niet verdragen. Toen Johannes ouderschapsverlof had, had hij hetzelfde gevoel.’


    ‘Ja, zo kun je er natuurlijk ook tegen aankijken.’


    ‘Hoe kun je er dan nog méér tegen aankijken?’


    ‘Nee, je hebt natuurlijk gelijk’, stotter ik.


    Ik besef, en dat maakt me prikkelbaar, dat ik vaak met haar omga om het gevoel te hebben dat ik háár tenminste de baas ben. Dat ik de grote zus ben met de ervaring en het talent, terwijl zij thuiszit en in haar ontwikkeling geremd wordt. Ik ben in ieder geval niet zo mislukt als zij. Vreselijke gedachte. Maar als ik eerlijk ben – het is zo.


    ‘Sorry Kristin,’ dring ik aan, ‘maar vind je het niet moeilijk om niet te zingen?’


    ‘Soms. Maar het draait op dit moment niet om mij. Als je dat niet beseft, moet je eigenlijk geen kinderen nemen. Weet je, Molly, je zit op me te hákken. Hou daarmee op.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Dat doe je wel.’


    ‘Sorry. Maar alleen als oudere zus.’


    ‘Een oudere zus waarschuwt, die veroordeelt niet.’


    ‘Ik ben gewoon bezorgd om je’, probeer ik.


    ‘Jij bent bezorgd om je eigen ideeën. Dat is niet echt hetzelfde.’


    ‘Ik ben soms wel een slechte vriendin, hè?’ zeg ik koket.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik bedoelde het niet letterlijk.’


    Daar geeft ze geen antwoord op; ze duikt in de buggy en redt een speen. Ik sta op het punt te zeggen dat ik me op dit moment zwák voel, dat mijn mensendiecktherapeut heeft gezegd dat ik vol spanningen zit en dat ik wel iets zou kunnen gebruiken wat extra … Maar iets in haar gespannen gezicht weerhoudt mij daarvan.


    ‘Ik heb de laatste tijd zulke vervelende dromen’, zegt ze. ‘Over Johannes. Dat hij op iemand anders valt.’


    ‘Op wie?’


    ‘Weet ik niet. Lichamen zonder gezicht. Dat hij van me wegglijdt. En van de kinderen.’


    Er gaat een huivering door haar heen.


    ‘Ook andere dromen. Over die man die is gestorven, die man wiens plaats Johannes heeft ingenomen. Die solotrompettist.’


    ‘Olav Jensen’, zeg ik kortaf. ‘Waarom droom je over hem?’


    ‘Ik ben iemand tegengekomen die zijn vrouw heeft gekend, en die vertelde dat hij zelfmoord had gepleegd. Hoe overleef je zoiets? En Johannes heeft ruim een jaar geleden zijn plaats nog wel ingenomen.’


    ‘Hij heeft er audítie voor gedaan en die plaats toen gekregen’, corrigeer ik haar.


    ‘Jawel, maar het geeft toch een vervelend gevoel. Ik bedoel, hoe vaak komt er in een orkest nou een plaats vrij voor een solotrompettist?’


    ‘Niet vaak’, zeg ik met een enigszins onbehaaglijk gevoel. ‘Er zijn twee orkesten in onze stad. Een, twee vrije plaatsen, tja, dat gebeurt misschien hoogstens eens in de vijftien jaar. Dus het kwam op een goed moment. Voor jullie dan.’


    ‘Maar niet voor Olav Jensen.’


    Ze duwt de buggy verder.


    ‘Jij hebt hem gekend, nietwaar?’


    ‘We hebben natuurlijk samen gespeeld’, zeg ik. ‘En hij ging steeds slechter spelen. Hij kreeg waarschuwingen, kon het niveau niet meer aan. Maar je weet hoe moeilijk het is om mensen te ontslaan. Omdat hij zulke hoge eisen aan zichzelf stelde en daar vervolgens niet aan kon voldoen, heeft hij zelfmoord gepleegd.’


    ‘En vanwege jullie eisen misschien?’


    ‘Misschien. En die van het publiek.’


    ‘Was het om die reden …’


    ‘Ik weet het niet’, onderbreek ik haar. ‘Zijn zelfmoord kwam als een schok. Voor ons allemaal. Maar ik wist natuurlijk dat Johannes werk zocht en toen heb ik jullie gebeld. Dat was alles.’


    ‘Het kwam op een goed moment.’


    ‘Ja, wat had ik anders moeten doen? De man was dood.’


    We zetten de buggy met de slapende kinderen onder het afdak van het terras. Er valt een licht lenteregentje en de zee rimpelt zachtjes.


    ‘Ik droom over hem’, begint ze weer. ‘Dat hij zichzelf doodschiet, zo akelig. Er klopt iets niet.’


    Ik schrik op. Weer die misselijkheid, dat gevoel van koorts en vergiftiging. Ik begin te klappertanden.


    ‘Maar Molly, wat is er?’


    Ze slaat haar arm om mij heen.


    ‘Er klopt iets niet. Je hebt gelijk.’


    ‘Sorry dat ik erover begon. Ik wist niet dat jullie zulke goede vrienden waren! Maar ik krijg van Johannes nooit een fatsoenlijk antwoord op de vraag wat er nou eigenlijk is gebeurd.’


    ‘Ik heb geprobeerd een vriend te zijn’, zeg ik, en daarover spreek ik tenminste de waarheid.


    Luid huilend worden de kinderen wakker. Ik zal dat nooit begrijpen. Huilen wanneer ze in slaap vallen, huilen wanneer ze wakker worden. Alsof de overgang van het ene stadium naar het andere op zichzelf al om luide protesten vraagt. Ik ben zo slecht in huilen. Dat stille sluipen op mijn tenen thuis. Maar Rosanna huilde niet, zij glimlachte. Niet altijd. Maar wat glimlachte ze wanneer ze glimlachte.


    ‘Ga thuis uitrusten’, zegt Kristin met een kind op iedere heup. Ze ziet er zelf zo moe uit dat ik me afvraag wie ze bedoelt.


    Ik knik en draai me om.


    ‘Heb je hulp nodig?’ roep ik halfhartig terwijl zij met hun jassen worstelt.


    Maar ze hoort me niet. Een gevoel van schaamte over mijn onmacht. Dat probeer ik van me af te schudden.


    Thuis knippert het antwoordapparaat: ‘Aanstaande vrijdag nieuwe tennisafspraak tussen twaalf en vier uur. Bel me.’ De tennisster. De begeerte is er meteen, geen pijn. Roes, lust, lichtzinnigheid – alles behalve rusteloosheid en stagnatie. Een gevoel van elektrificerende vrijheid. Een kort moment van huivering, ongeveer zoals wanneer ik een mooie maar te dure jurk in mijn vingers hou voordat ik mijn creditcard overhandig. Ik noteer de tijd. Wie ben ik om een steen die in beweging is te stoppen?

  


  
    #


    DIES IRAE


    Dies irae, dies illa


    solvet saeclum in favilla,


    teste David cum Sibylla.


    Quantus tremor est futurus,


    quando judex est venturus,


    cuncta stricte discussurus.


    


    *


    Dag des oordeels, dag des Heren,


    alles zal tot as verteren,


    zoals David en Sybille leren.


    Dag van schrik die aan zal breken,


    als de rechter recht komt spreken,


    en het kwaad op aarde wreken.

  


  
    21 juni 1999


    De zomer is gekomen. De geur van uitgebloemde seringen. Ik lig warm en voldaan in de hangmat en speel verstrooid met een margriet. Zacht gras onder blote voeten. ’sOchtends koffie onder de parasol. Herman reist minder. Marvin komt binnenkort thuis, mijn maag balt zich een beetje samen. Met af en toe een tennisafspraak en de zomeruitverkoop red ik het vast wel. Ik plet de margriet en loop naar de torenkamer. De veranderde echtgenote kwam niet ver. Een beetje koorts en weg was ze. Verslaving? Wat weet Kristin daar nou van? Die zit thuis lekker in alle geborgenheid te wachten op een infantiele man, terwijl ik … Beheers je, goeie genade, Molly! Is nooit mijn sterkste kant geweest. Rusteloosheid daarentegen, die heb ik in overvloed. Het lijkt wel alsof de tennisster die alleen maar voor het moment kan stillen. Maar wat een moment!


    Wanneer ik bij hem ben, komt er een ademloosheid over mij, alsof ik alleen maar lucht kan krijgen door kort en heftig adem te halen. Ik ga als het ware met een verbijsterde stem praten, als een kind dat een zee van cadeautjes voor zich heeft. Zijn handen gaan langs mijn dijen omhoog terwijl hij mompelt: ‘Ik kan jou aardbeibeten geven.’


    Ik schrik op van zijn woordkeuze.


    ‘Ik dacht dat je dat zuigvlekken noemde’, fluister ik blozend – te oud voor dit gespreksonderwerp.


    ‘Dat doet pijn, dat doet pijn’, fluistert hij hees en hij bijt mij in mijn tepel; een bloedrode afdruk eromheen achterlatend. Een aardbeibeet.


    Ik vertel over Rosanna’s aardbeibeten. Het voelt alsof ik haar verraad en ik heb meteen spijt.


    ‘Een afwijking dus?’ zegt hij, net zoals Herman ooit zei.


    Ik schud mijn hoofd, maar hij legt mij zoenend het zwijgen op. Hij doet mijn haar opzij en zuigt zich vast aan mijn bleke hals. Korte woordenwisselingetjes waarbij hij vertelt wat hij met me van plan is.


    ‘Ja’, fluister ik buiten adem. ‘Doe maar.’


    Wanneer ik voordat ik wegga mezelf in de spiegel in de hal inspecteer, zegt hij glimlachend: ‘Zo gaat dat met afwijkingen. Die verdwijnen in de loop der tijd.’


    Ik knik terwijl hij mij nog een keer bijt. Ik knik, maar ben het niet met hem eens. Worden het er niet juist meer? Er gaat een steek door me heen. Die warme verhoging op Rosanna’s rug – een afwijking?


    Wanneer ik thuiskom, streel ik haar over haar rug op de plek waar de aardbeibeten ooit zaten. Ik mis ze opeens enorm. Er is alleen nog een verkleuring van de huid zichtbaar, net als bij mij, maar wat zijn de oorzaken verschillend. Een operatie, zoals Herman wilde, is nooit nodig gebleken. Waarom kon niemand erop wachten dat ze vanzelf zouden verdwijnen wanneer Rosanna groter werd? Waarom was er zoveel haast bij dat de kinderen zouden opgroeien? Al dat verlangen naar vrijheid, waarvoor? En aldoor stonden ze daar. Wat doe ik Rosanna en Marvin aan?


    Tegenwoordig zit ik ’savonds aan tafel met mijn benen te zwaaien als een puber. Mijn lichaam gezwollen onder mijn vingers; die zoeken onwillekeurig de beten op. Ik ril even. Herman werpt mij een verwonderde blik toe.


    ‘Het sporten, gewoon een spierblessure’, zeg ik, dankbaar dat Herman mij niet meer naakt ziet.


    ‘Ja hoor’, zegt Rosanna en ze kijkt naar het plafond.


    Maar ik ben echt aan het sporten. Ik kom thuis met stinkende tassen vol zweet en vocht. Het is zwaar werk, dat optillen van die gewichten en dat fietsen totdat je gaat zweten, terwijl je – nergens komt. Er zijn daar vooral jonge mensen. Ja, inderdaad voornamelijk mannen. Ik tracht aan hun blikken af te lezen hoeveel belangstelling ze voor me hebben. Ze zijn volgens mij tamelijk ongeïnteresseerd. Dat doet me niets; dat stoort me.


    Ik verf mijn haar nog zwarter, laat mijn pony verder over mijn ogen vallen. Naar welk verschrikkelijk woord ben ik op zoek? Kraaienpootjes. Ben nog net geen veertig. En wat is er mis met jezelf in vorm, aan de gang, modern en bij de tijd te houden? Helemaal niets. Maar mijn rusteloosheid verdwijnt niet en de tijd die ik voor de spiegel doorbreng, is bij het absurde af. Waar zoek ik toch naar? Mijn lichaam. Ik wil weer plaats krijgen in dit lichaam, de weg naar mezelf weer kunnen vinden. Genoeg aan mezelf hebben. Geen dagboek bijhouden heeft ook zijn voordelen, Rosanna. Dan heb je ook niet dat herkauwen.


    Beneden slaat de deur dicht. Ik werp snel een blik op de klok die hier in de torenkamer op de vensterbank staat: halftwaalf ’savonds. Ik loop naar beneden, zie iemand worstelen met haar vest, onder het gewicht bezwijken en tegen de kapstok slaan.


    ‘Rosanna’, roep ik. ‘Heb je hulp nodig?’


    Een kermende kreet vanaf het schoenenrek. Ik weet niet of het een lach of een traan is.


    ‘Je bent dronken’, constateer ik terwijl ik haar overeind help.


    ‘Helemaal niet. Maar één kóúde bessenjenever in de struiken. Nou ja, negentien dan’, zegt ze eigenwijs; haar ogen kijken allebei een andere kant op, maar niet naar mij.


    ‘Dat geeft niet. Als je je maar niet bezeert’, zeg ik onhandig.


    ‘Zoals jij zeker?’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Er wordt gekletst, weet je. Gemiste repetities. Waarom, mama?’


    ‘Voor iemand die dronken is, ben je nog behoorlijk goed van de tongriem gesneden.’


    ‘Je geeft geen antwoord.’


    ‘Ik weet niet waarop ik antwoord moet geven’, zeg ik kil en ik breng haar naar bed. ‘Wil je je tanden poetsen?’


    ‘Dan moet ik overgeven. Op jou of door jou.’


    Ik slaak een diepe zucht.


    ‘Je zegt het maar, Rosanna.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    Ik begin te huilen. Onwaardig.


    ‘Niet doen, dat is chantage.’


    Ik hou op. Ze gaat op haar zij liggen en hikt.


    ‘Een emmer, mama.’


    Ik haal een emmer en hou haar haren vast terwijl zij overgeeft. Deze onschuld hebben we nu ook verloren. Hebben we er al meer verloren? denk ik, terwijl ik haar een snelle blik toewerp. Ze begint te klappertanden, drukt een natte washand tegen haar voorhoofd en gaat weer liggen.


    ‘Je hoeft alleen maar mijn hand vast te houden. Niet praten.’


    Daar ligt ze dan en ik zit naast haar. Mijn kleine Rosanna. Drinkt bessenjenever met vrienden – zijn het wel vrienden? – achter de heggen van welvarende huizen. Opwindende drankjes in boothuizen terwijl de ouders in de villa’s vlakbij een wijnproeverij hebben.


    ‘Marvin’, zegt ze.


    ‘We zouden niet praten.’


    ‘Jullie hebben hem weggestuurd.’


    ‘Alsjeblieft, lieveling. Dat hebben we niet gedaan; hij wilde zelf weg.’


    Weer de emmer, het washandje. Ik zet het raam open en bet haar voorhoofd. Ik ben tenminste thuis voor het overgeven: je moet met kleine dingen blij zijn. Een snik uit het bed.


    ‘Ik heb het koud.’


    ‘Ga maar slapen, ik draag je, Rosanna.’


    ‘Jullie hebben hem weggestuurd.’


    ‘Laat je maar vallen, ik vang je wel op’, fluister ik terug, en ik hou haar hand vast tot ze slaapt; ze geeft maar een klein rukje.


    Ik zit opnieuw in de torenkamer, kan absoluut niet slapen. Natuurlijk hebben we hem weggestuurd. Rosanna heeft helemaal gelijk. Ik kon hem niet aan. Ik schrijf ‘ik’, maar er was toch ook een vader? Natuurlijk was die er, maar niet iedere dag, niet eens om de andere dag. En Herman en ik zijn nooit goed geweest in tegenspoed. Voorspoed, geen probleem. Maar het gehuil, de onmacht en de wanhoop brachten verdeeldheid tussen ons. We hebben elkaar nooit gesteund. We leefden parallelle levens en lieten elkaar zozeer ‘met rust’, dat we alleen op die manier rust konden vinden. Herman hield het huis boven water en daar verdronken we in. De onvolmaakte moeder, dat was ik. Nu ben ik ook een onvolmaakte echtgenote. Ook een vorm van promotie! Deze zelfingenomen martelaar – ben ik dat? Nee, er is ook verdriet. Ik tracht dat verbeten op afstand te houden door te schertsen. Zo onvoorstelbaar verdrietig als je liefde niet voldoende is om je eigen zoon te redden. Lieve Marvin.


    Hoe het begon? Met zijn gehuil. Daarna kwam Rosanna, en er trad een zekere rust op. Haar aanwezigheid riep de mijne op. Het meest onwaarschijnlijke jaar van mijn leven, een licht dat onder mijn huid werd aangestoken en maakte dat ik straalde. Ik heb het al gezegd. Nog duizend keer: zij bracht liefde. Herman en ik traden uit onszelf en werden door haar bijeengebracht. Maar Marvin? Door hem werden we uiteengedreven. Mogen twee volwassen mensen werkelijk zo handelen? Nee, maar ‘we trokken het niet met hem’. Zo was het gewoon. Er kwamen kindermeisjes om mij af te lossen toen Rosanna geboren werd en Marvin bleef huilen, bijten en sissen. Herman weg, het kindermeisje bij Marvin, terwijl ik Rosanna de borst gaf. Net als op de kraamafdeling, haar vingers over mijn gezicht terwijl ik mijn adem inhield. Wat valt er te zeggen?


    Marvins schuld? Onze schuld? God help ons, we grepen alle hulp aan die we konden krijgen. Was de fout het feit dat we de interpretaties aan anderen overlieten in plaats van zélf naar hém te luisteren en hém te zien? Hij werd het letterkind genoemd. Er waren rare afkortingen waarvan ze zeiden dat die precies op hem van toepassing waren. Net wanneer we een afkorting hadden geleerd, kwam er weer een dokter met een nieuwe op de proppen. Een serie lettercombinaties, maar geen enkele leek te kloppen. Onze Marvin. Bij maatschappelijk werk, bij kinderpsychiatrie, in het ziekenhuis, in het speciaal onderwijs, tijdens onderzoek, na aangifte, bij de politie, in een inrichting, opsporing verzocht, weggelopen, aan de medicijnen, tijdens de ontwenningskuur – hield het ooit op?


    Net als mijn ouders bij mij deden, reed ik hem overal naartoe. Herman dirigeerde en ik reed en vervloekte en trok het niet. Rosanna op de achterbank, serieuze blik door het raam naar buiten, terwijl hij en ik voor in de auto ruzie zaten te maken. En daarna, wanneer we thuis waren, afgemat en platgewalst, een hand in de mijne. Ze sloop naar me toe, haar wang tegen de mijne. Een klein meisje moet haar moeder niet overeind hoeven houden. We zaten tegen elkaar aan en ik had nooit gedacht dat we kapot zouden gaan. Tot nu. Dat kauwen van jou, mama. Je stinkt, er wordt gekletst.


    Marvin. Ik kon hem niet bereiken. Daarvoor moeten moeders worden doodgeschoten, aan de schandpaal genageld, in de media bekend worden gemaakt met zwarte balkjes over hun ogen en vette koppen: ‘Falende moeder van twee kinderen’. Natuurlijk zag ik de andere moeders, met een schuin hoofd en een medelijdende blik. Die met schaamte vermengde opluchting: ‘Godzijdank, zó ver is het bij ons tenminste nog niet gekomen.’ Maar zo ver kwam het bij mij wel. Ik hield van de een, begreep de ander niet.


    Herinneringen aan de crèche. Hoe ik een paar mensen hoorde praten achter wat zij dachten dat een gesloten deur was: ‘Er is een juffrouw nodig uitsluitend om Marvin in de gaten te houden. Zodat hij de andere kinderen niet slaat. Wat zijn dat voor ouders!’


    Er werd gepraat, maar wij praatten niet. Een mooi huis, twee talentvolle kinderen. Wij vormden een gesloten en geïsoleerd bastion.


    ‘Marvin? Die heeft het ontzettend naar zijn zin op het internaat. Zouden jullie ook eens moeten proberen. Hij heeft daar zoveel mogelijkheden. En dan de contácten natuurlijk.’


    Ik kijk op wanneer Herman zo praat, ik kijk weg en probeer te zien of de bomen al groen worden, kijk eens aan, rood is dit jaar alweer in de mode, ergens in het oosten een merel – het maakt niet uit wat, als ik hier maar weg ben. Marvin die in de gaten werd gehouden zodat hij andere kinderen geen pijn zou doen, op vijfjarige leeftijd. Ik haalde hem op, kleedde hem aan, droeg hem. Of ik van hem hield? Dat deed ik inderdáád. Maar hoe gemakkelijk is het om van iemand te houden die je in de gaten moet houden? De waarheid is dat ik soms bang voor hem was. Rosanna wilde de waarheid. Die is veel erger dan wij beiden voor mogelijk hielden.


    Ik ben bang voor hem. Bang voor de gevoelens die hij bij me oproept. Bang voor wat ik van mijzélf herken: hetzelfde egocentrisme, dezelfde onmacht en luiheid. Dus wat heb ik gedaan? Ik heb hem weggestuurd. Rosanna heeft vreselijk gelijk. Naar een internaat met strenge regels en ’snachts de deuren op slot. Het is nu tien maanden geleden dat hij is verhuisd. Eindelijk rust, mijn stembanden krijgen rust. Marvin paste niet in het plaatje, hij vloekte met het interieur en wij lieten hem weghalen. Is dat waar? De waarheid bestaat niet, zeg ik, alleen verwarrende gedachten tijdens het uur van de wolf. Lieve Marvin. We lieten hem weghalen, als een moedervlek die een voor het overige mooi gelaat ontsiert.


    Als kind al kwam hij mij met al zijn agressie en zijn behoeftes zo buitensporig voor. Hij denderde door ons bestaan.


    ‘Meer, meer, meer!’ krijste hij uitdagend naar mij.


    Geef! leek hij te zeggen. Geef me het leven en nog meer! Maar ik was leeg, had niks meer te geven. De bevalling, het gehuil en de onmacht hadden mij vanbinnen leeggezogen. Dat was wat Marvin aantrof: een lege moeder. Ik kon voor hem niet bijtanken. Ik kon niets.


    Herman kwam thuis om te constateren wat ik al wist: dat de situatie onhoudbaar was geworden. Marvin eruit of ik eruit. Op een avond, aan het begin van de zomer van vorig jaar. Dat moet hier verteld worden. Dat Herman thuiskwam tijdens een ruzie waarbij Marvin zijn handen ophief en mij sloeg. Hij zei iets gemeens, ik ook. Hij sloeg niet hard. Maar het feit dat hij mij sloeg, voor het eerst. Hij – zelf net zo geschokt als ik.


    Dat was het moment waarop Herman hem naar buiten droeg. Hij werd weggehaald, geïnterneerd. Ik bleef.


    Het is onmenselijk, ik moet de pen neerleggen. Ik haal de emmer, brul. Het ochtendlicht strijkt de kamer binnen. Rosanna mag mij hier niet vinden. Ik doe een poging om op te staan, maar mijn benen bezwijken. Opeens een helder besef dat mijn lichaam doorklieft, wat er ook gezegd of gedaan is: vergeef me, Marvin, voor mijn onvermogen me te verzoenen met het feit dat mijn karaktertrekken in jou terugkomen.

  


  
    Scheepseiland


    ‘Ik voel me de laatste tijd zo eenzaam. Ik begon zelfs naar onze gesprekken uit te zien!’


    ‘Dat is misschien niet zo vreemd.’


    ‘O? Het verwonderde mij. Hoe dan ook, afgelopen weekend liep ik alleen rond en zag ik al die gezinnen die maar één ding deden: consumeren. Overladen met spullen verdrongen ze zich in trams en bussen, tierend en zwetend. Toch komen ze terug, net zoals onze Molly. Terwijl de vrachtwagens van de hulporganisaties ondertussen in pendeldienst naar de buitenwijken rijden om alles wat “overblijft en opgeruimd is” op te halen. Het lijkt wel of iedereen voortdurend met geschenken moeten worden getroost. Of wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat gezinnen het niet zo gemakkelijk hebben en er het beste van proberen te maken.’


    ‘Denk jij dat. Aha, opnieuw: niet veroordelen, laat de mensen leven zoals ze willen, ze worstelen verder in warenhuizen en forensentreinen, terwijl de kinderen in de ene inrichting worden gestopt en de bejaarden in een andere, en de ouders ondertussen bezig zijn met zelfontplooiing en sport.’


    ‘Proef ik hier een zekere generatiekloof? Bedoel je dat het vroeger beter was?’


    ‘Nee, maar ik vraag me gewoon af: waar gelóven mensen tegenwoordig in? Ik zie dat je sceptisch kijkt, maar ik meen het. Wat vinden ze de moeite waard om voor te leven en voor te sterven? Weten hun kinderen dat?’


    ‘Daar kan ik je geen antwoord op geven.’


    ‘Waarom leven ze met zo weinig besef van de dood, in het geloof dat het leven oneindig is? Waarom weten ze niet hoe ze zich moeten opstellen ten aanzien van de dood, behalve wanneer die op een gewelddadige manier komt en we ons tegoed doen aan bloed in verre oorlogen of bij, afschuwelijk woord, amusementsgeweld?’


    ‘Zoals al ik al zei, een generatiekloofje!’


    ‘Maar doet dat jou dan niets?’


    ‘Jawel, maar ik ben er niet ontzet over.’


    ‘De geboren liberaal.’


    ‘Jij zegt het.’


    ‘Die Molly, wat moet je daarvan zeggen? Ik zei dat ze haar zoon heeft weggestuurd, omdat ze hem niet áánkan. Ze heeft een kind gekregen, een godsgeschenk, maar ze víndt het niet echt wat. Wat zegt dat?’


    ‘Dat er misschien iets is misgegaan. Die Molly kan duizenden redenen hebben om …’


    ‘Je onderbreekt me! Er is iets misgegaan. Ja, ja, en wat doe je dan? Liggen janken, ontrouw zijn, fitnessen en voor de spiegel zitten. Wat een leven.’


    ‘Klinkt redelijk plezierig, vind ik.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Het was maar een grapje.’


    ‘O, nou, daar ben ik slecht in. Ha, ha, nee, het lukt niet. Wat staat alles hier trouwens mooi in bloei. In Steenstad is het doods. Ja, in de parken niet hoor, daar zitten de mensen elkaar te verdringen met tassen tussen hun benen. Alles heeft zijn tijd. Bestellingen ook.’


    ‘Heb je iets besteld?’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Een dodenmis, ter nagedachtenis aan de doden die op haar pad zijn gekomen.’


    ‘Dat klinkt dramatisch! Wordt het een toneelstuk?’


    ‘Een uitvoering. Op de bühne, maar het is nog lang niet zover, we moeten eerst nog repeteren. En zorgen voor een echte enscenering, maar dat is wat gecompliceerder. Niemand van ons weet hoe zij het ervan af zal brengen. Ik vind het zelf ook spannend.’


    ‘Wanneer ga je er meer over vertellen?’


    ‘Binnenkort.’

  


  
    10 augustus 1999


    Is het zo gek dat ik me van dit lichaam en deze leeftijd wil bevrijden? Dat ik buitenechtelijke seks met vrijheid verbindt? Dat ik genade zoek in de armen van een vreemdeling? Dat ik jeugd verbind met mogelijkheden, en de middelbare leeftijd met gebondenheid en schaamte? Dat ik verlang naar een wereld buiten de tijd, voorbij verantwoordelijkheid? Moet ik daarvoor gestraft worden?


    Er is iets geks gebeurd. Toen ik laatst in dit dagboek wilde gaan schrijven, was het weg. Ik heb lang gezocht en vond het ten slotte onder de tafel in de torenkamer. Verschrikt vroeg ik aan Rosanna of zij het gepakt had, maar zij sloeg alleen maar haar ogen ten hemel. Het zal wel door een windvlaag op de grond zijn gevallen of misschien heeft iemand van de werklui, die zich als een rij mieren door het huis bewegen, het per ongeluk laten vallen.


    De zomer is nu bijna voorbij. Godzijdank. Marvin is thuisgekomen en weer vertrokken, niet anders. Alles was precies hetzelfde, zijn woede zo mogelijk nog groter. Maar nu was Herman thuis. Hij mocht rijden, schreeuwen, bidden en smeken. Ik lag achter koele luxaflex te luisteren naar het geschreeuw. Eén keer hebben we gepraat. Hij kwam naar me toe in mijn verduisterde slaapkamer, waar ik met migraine en damesbladen uit het licht lag.


    ‘Moeder’, zei hij, altijd die opgeschroefde stem.


    ‘Marvin’, zei ik somber.


    ‘Hoe gaat het nu met jóú?’


    ‘Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Je hebt hoofdpijn’, knikte hij. ‘Ik ook. Eén grote chaos en geen uitweg.’


    Hij knikte weer. Zat daar als een oude man met zijn pet tussen zijn knieën en een gebogen hoofd, in afwachting waarvan?


    ‘Wat kan ik doen om je te helpen?’ vroeg ik, zoals ik zo vaak heb gedaan.


    Hij plukte wat aan mijn sprei, ging met zijn handen door zijn korte haar. Een steek door mijn hart, zo jong en knap. Een jongeman, mijn zoon. Hij keek me strak aan.


    ‘Stel me nieuwe regels, nieuwe grenzen. Ik wil naar huis.’


    ‘Je wilt naar huis’, zei ik verward, terwijl ik tijd trachtte te winnen. ‘Nieuwe grenzen?’


    ‘Regels. Ik beloof dat ik me er nu wel aan zal houden.’


    ‘Marvin, hoe vaak hebben we dit gesprek al gevoerd?’


    ‘Duizend keer. Een miljoen keer. Je weet dat ik niet kan rekenen. Er is veel dat ik niet kan. Maar ik verander.’


    ‘Ik weet het niet, ik kan het niet. Ik dacht dat je het naar je zin had?’


    Hij vermande zich. Ging opeens staan, rusteloosheid in zijn lichaam.


    ‘Als geïnterneerde, jazeker. Alleen de gestreepte truien ontbreken. O ja, die hebben we aan als we gaan voetballen. We mogen bewegen, buiten de cel. Goed voor je gezondheid. Moet je ook doen, ma.’


    ‘Ik sport ook, ja.’


    ‘Een strakke broek en veel mannen.’


    ‘Natuurlijk, maar ik begrijp niet wat …’


    Maar hij was de kamer al uit.


    Meer werd er deze zomer niet gezegd. Nieuwe regels; kun je er dan nog meer bedenken? Ik heb alles al geprobeerd. Zelfs Herman keek verbeten. Hij is niet goed in vakantie houden. Hij weet niet hoe je de dagen voorbij moet laten glijden en ‘gewoon niets doen’, zoals zo enthousiast in damesbladen wordt gepropageerd. Natuurlijk hebben we hangmatten, maar hoelang moet je daarin liggen? De irritatie drijft ons tot waanzin, de hitte dreigt ons huis in brand te zetten, het gras knettert en we zijn voortdurend aan het sproeien. En ook al doven de brandhaarden niet, ik heb in elk geval het gevoel dat ik rondloop en probeer ze te voorkomen.


    Herman verlangt naar zijn werk. Hij wil een publiek tot tranen roeren, applaus horen schallen. Hij wil een mensenmenigte verheffen, maar hij wil er niet tussen leven. Hij wil gevoelens en dromen opwekken, maar hij wil er na afloop van het concert niet mee geconfronteerd worden. Hij wil noten van perfectie interpreteren, het orkest met zijn kundige handen als één instrument bespelen. Hij wil het verdriet en het gejubel dat door de muziek wordt overgebracht opvangen, maar daarna zijn rokkostuum in een anonieme hotelkamer weghangen. Ons gezin is een bijzonder slecht samengesteld kwartet musici van verschillend niveau, we willen niet hetzelfde en spelen bij uitstek vals. Eentje krijst, eentje huilt, eentje sist en de vierde zwijgt alleen maar. Hij wil weg en weet dat niet langer verborgen te houden.


    Die blik van Herman vanuit zijn ooghoeken. Hoe hij naar mij kijkt met verwondering, maar een verwondering van de verkeerde soort. Alsof hij zijn ogen niet gelooft, maar om de verkeerde reden. Alsof hij is thuisgekomen en een vreemdeling in bed aantreft. Wanneer mijn gedachten onhoudbaar worden, ga ik tennissen met Mats. Al dat genot, een zee van zinnelijkheid. Hoe hij mijn rug naar achteren buigt en ik volg. Hij klemt mijn handen vast achter mijn hoofd en ik sluit mijn ogen. Hoe stevig kun je je benen om die van een vreemdeling slaan? Soms stopt hij, helemaal stil boven mij, zijn zweet op mijn tong, die hese stem die vraagt wat ik wil. Meer. Ademloos, amechtig, argeloos. Wat moet ik met deze verrukking? Ik kan niet zonder. Het helpt niet, maar het verdooft wel.


    Tijdens de zomer heb ik Johannes en Kristin nauwelijks gezien. Haar familie heeft ergens aan de kust een groot buitenhuis en daar gaan ze altijd naartoe. Een zomerparadijs en aardbeien op stro. Al die dingen die Herman en ik niet voor elkaar lijken te krijgen. Maar ik heb Johannes een keer gezien; hij had de boot uit het water gehaald om een gat in de romp te repareren. We kletsten wat en daar was het weer: de begeerte. Op dezelfde manier als in het voorjaar tijdens de repetities, maar toen heb ik die weggewoven. We voelden het allebei en begonnen steeds sneller te praten, waarna we ieder ons weegs gingen, de ogen neergeslagen. Ik begrijp er niets van. Die man die gauw tevreden is en voortdurend wat onhandig overkomt. Maar hij is jong en knap, en verrukt van mij. Misschien is dat laatste het belangrijkste. O, niets aan de hand, ik wil alleen maar een hengeltje uitwerpen. Hem laten happen en eventueel aan de haak slaan. Maar hem niet binnenhalen.


    Op een van deze zomeravonden, het huis is vervuld van Brahms, Marvin is op kamp, Rosanna bij vrienden op een van de eilanden, begint Herman opeens met mij te praten. Ik heb me geïnstalleerd op onze enorme bank – in de jaren negentig moet het er thuis zo gezellig uitzien dat je het liefst op handen en voeten uit fauteuils en banken kruipt – en ik luister verwonderd.


    Het varieert van intriges in de orkesten tot inhalige agenten. Diva’s die schandalige bedragen vragen, maar haast te beroerd zijn om naar de repetities te komen. Prikkelbare aanvoerders die problemen hebben met hun groep wanneer iemand het niet kan bijbenen. Heeft hij over mijn onderbrekingen gehoord? Ik schud mezelf wakker en wil net over mijn tijdelijke dip gaan vertellen, over de tabletten die helpen maar waar ik een beetje misselijk van word, wanneer hij het volgende onderwerp al bij de kop heeft. Met een wijnglas in de ene en het cd-doosje van Brahms in de andere hand bombardeert hij mij met woorden. Nu over bedrog, misdaad en verzoening. Daarna vertrouwen, moraal en respect. Ik kan een geeuw niet onderdrukken. Hij klinkt als een ouwe vent, een oude man die een preek afsteekt tegen zijn dochter. Ik schrik op. Vijfenvijftig jaar, hij ís een oudere man. Onverwacht weer die misselijkheid.


    ‘Je luistert niet naar wat ik zeg.’


    Nu is Herman naast mij gaan zitten en pakt me bij mijn kin.


    ‘Iets over vertrouwen en verraad’, fluister ik.


    ‘Inderdaad’, zegt hij. ‘Sorry, ik maal maar door. Deze zomer. Die hitte. Dat niets doen. Wat heb je daar?’ vraagt hij terwijl hij mijn hals aanraakt.


    ‘O, gewoon aardbeibeten, muggenbeten bedoel ik’, zeg ik terwijl ik hem een snelle blik toewerp, maar hij reageert niet.


    ‘Maar heb je geluisterd naar wat ik zei? Dat ik een hekel aan bedrog heb, dat ik vertrouwen nodig heb.’


    ‘Natuurlijk’, knik ik terwijl ik me afvraag wat hij wil.


    ‘Vooral hier thuis.’


    Ik knik weer, steek snel mijn hand uit naar zijn nek maar hij is al opgestaan.


    ‘Dan begrijpen we elkaar’, zegt hij opgelucht.


    Ik begrijp er niets van.


    ‘Absoluut’, zeg ik kalmerend terwijl ik naar hem toe loop om hem te omhelzen.


    Hij laat dat heel even toe, maar maakt zich dan los – die blik – en schenkt nog wat wijn in. Opeens besef ik: voor mijn man ben ik moeder. Nee, fout, bíj mijn man word ik een moeder. Ik vul het huis met alles waarmee een huis moet worden gevuld. Met alles behalve mezelf. Vrij ben ik als ik tennis, vrij ben ik in mijn dromen.


    ‘De tederheid der gewoonte’, zegt Herman nu.


    Hij blijft maar door de kamer ijsberen en ik sta met afhangende schouders naar hem te kijken.


    ‘Dat zei mijn eerste vrouw altijd.’


    ‘O’, zeg ik; hij heeft haar in vijftien jaar nauwelijks genoemd.


    ‘De tederheid der gewoonte. De liefde die tegelijkertijd met de bewegingen die je aan elkaars zijde maakt groeit. Dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. De gewoontegebaren en de rituelen. Misschien geen passie, want die is niet altijd toereikend, maar een grote tederheid.’


    Ik kijk hem verbijsterd aan. Zo’n lange tirade over het huwelijk heb ik hem nog nooit horen afsteken. En nooit over ons.


    ‘Had je dat allemaal met haar?’


    ‘Ja’, zegt hij, en nu pas beseft hij wat hij heeft gezegd en het wordt stil.


    Een kikker voor het open raam. Ik loop ernaartoe en sluit het, mijn voorhoofd tegen de ruit. Met haar; met wie nog meer? Ik begin op te ruimen, de glazen rinkelen. Herman zet de muziek uit. We bewegen ons naast elkaar in het donkere huis, buiten is de augustusnacht nog warm, de lichtjes van de boten glimmen ons vanaf zee tegemoet. Het huilen staat mij nader dan het lachen. Ik weet niet of Herman dat ziet. Hij pakt me heel even bij mijn schouder.


    ‘Vertrouwen’, zegt hij met troebele stem. ‘Dat, en de tederheid der gewoonte. Dan heb je alles.’


    Ik tracht iets aardigs te zeggen. Maar het enige wat eruit wil, het is als gif: ‘Waar was jij toen we ons zij aan zij moesten bewegen? Dag in, dag uit? Tussen treurigheid en het gehuil van de kinderen? Etensborden en luiers? Waar was jij tóén?’


    Hij deinst achteruit, loopt snel de kamer uit.


    ‘Je moet niet altijd luisteren naar wat ik zeg’, roep ik.


    Maar de buitendeur is al dichtgeslagen.

  


  
    12 september 1999


    Terug op het werk. Een opluchting. Ik bruis, kom op tijd naar de repetities. Onwrikbaar staat het grootse Concertgebouw aan zijn plein in Steenstad. Trots open ik de zware glazen deuren en knik naar de portier in zijn loge, alsof ik wil zeggen: ik maak deel uit van dit roemruchte orkest, ik vul de zalen en bezoekers ervan met muziek, ik ben een van de uitverkorenen.


    Johannes staat ook bij de portier; hij zoekt iets in zijn tas. Hij is gebruind en ziet er goed uit met zijn korte blonde haar dat recht overeind staat. Hij gaat er verlegen met zijn hand doorheen.


    ‘Een beetje kort’, knikt hij. ‘Ik zou de jongens knippen met zo’n apparaat,’ hij illustreert het onhandig met zijn hand boven zijn hoofd, ‘maar het werd een beetje scheef en schuin.’


    Nu zie ik het pas. Grote plukken dikker haar naast gladgeschoren gedeeltes.


    ‘En de jongens?’


    ‘Daar was Kristin op tijd bij. Ik was het proefkonijn.’


    ‘Je kunt het hebben.’


    ‘Doe geen moeite.’


    ‘Om proefkonijn te zijn’, glimlach ik.


    Hij glimlacht terug. Dit is een man die zich dommer voordoet dan hij is, om kritiek te ontlopen. Een tactiek die werkt; hij doet iets verkeerd en Kristin vangt het op. Maar toch is dat weeë gevoel daar weer. Die jeugd, naar een andere wereld te worden gevoerd, een stad waar je opnieuw kunt beginnen, laten we …


    ‘Ik kan mijn sleutel niet vinden’, zegt hij. ‘De zomer heeft hem ingeslikt.’


    De portier leunt uit zijn loge naar buiten.


    ‘Als u mij het nummer geeft, dan haal ik een reservesleutel.’


    De portier loopt weg. Wat onhandig blijf ik staan met de cello tegen mijn benen. Johannes houdt zijn trompet in een stevige greep. Een beetje kletsen is nooit zijn sterkste kant geweest; geen idee wat dat wel is. Zijn handen. Of misschien eerder de gedachte aan wat hij zou kunnen doen met zijn handen. Hoe hij Kristins haren ’snachts als een waaier over het kussen uitspreidt. Ik slik.


    ‘Bezeten’, zegt hij nu. ‘Wat doe je als je je bezeten voelt?’


    ‘Er iets aan doen?’


    ‘Maar als je nou bezeten bent van íémand?’


    ‘Het aan diegene vragen.’


    ‘Maar als je daar een ander nou pijn mee doet?’ zegt hij en hij kijkt vertwijfeld.


    ‘Weet je dat dan?’


    ‘Dat vermoed ik.’


    ‘Weet Kristin hiervan?’ kan ik niet laten om te zeggen.


    ‘Hou alsjeblieft op, Molly! Wat moeten we doen?’


    Zowel hij als zijn trompet trilt van frustratie, dat verbaast me. ‘Niets’, zou ik moeten antwoorden. ‘Jij moet naar je wijze, mooie vrouw gaan, en van haar en de kinderen houden, zo goed als dat gaat tussen doorwaakte nachten en luiers verschonen, de aflossing van de hypotheek en lekkages door. Je moet van haar houden tijdens deze jaren dat je in de kleine kinderen zit en je de klok op het eten en de flesjes pap gelijk kunt zetten. Dóór dit alles heen moet je van haar houden, vanwege dit alles.’ Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Bezeten? Meen je dat nou?’


    Zie mij, spiegel mij. Zeg dat ik op een heel bijzondere manier fantastisch ben. Vraag me mijn hoofd te buigen en leg je hand in mijn nek, nee, daar niet, dáár. Zeg ik niet, denk ik alleen. Maar tot mijn verdediging kan ik aanvoeren dat ik zijn hand wegneem wanneer die komt. Dat brengt hem in nog grotere verwarring, en mij ook. Sinds wanneer ben ik terughoudend? Maar ik heb genoeg van kinderogen die op mij gevestigd zijn, en die dat wonderlijke talent hebben om te zien wat volwassenen niet zien. Wij zijn voor hen een open boek, ook al hebben ze dat zelf niet altijd in de gaten. Ze zien ons zoals we zijn en dat jaagt ons de stuipen op het lijf. De kinderen op de spiegel in de hal van Mats. Een kinderschoen onder het bed toen ik op een middag naar een kous zocht. Een tekening in de badkamer voor ‘de liefste papa van de wereld’. De damp van de douche die we samen hadden genomen maakte de tekening vochtig. Ik droogde me snel af en rende weg. Maar ik kwam wel weer terug.


    ‘Olav Jensen?’


    De portier onderbreekt ons, voorkomt nog meer toenaderingspogingen. Olav Jensen? We kijken elkaar verschrikt aan, kijken daarna naar de buitendeur, alsof hij opeens van gene zijde komt opduiken en in het nazomerzonnetje binnenstapt om zijn plaats in het orkest in te nemen.


    ‘Ik heet Johannes Roberts.’


    ‘Nee, dat doet u niet’, zegt de portier resoluut. ‘In dat geval hebt u het verkeerde kastje.’


    ‘Hij is dood’, zegt Johannes; zelf kan ik geen woord uitbrengen. ‘Ik bedoel, ik heb de plaats van Olav Jensen als trompettist ingenomen.’


    ‘Precies’, zegt de portier verbouwereerd. ‘Wanneer iemand stopt, of om zo te zeggen stopt met leven, wordt zijn naam altijd uit de computer verwijderd. Maar zijn naam staat overal nog.’


    Enigszins onhandig laat hij het ons zien.


    ‘Hij heeft bijna twee jaar geleden zelfmoord gepleegd’, zeg ik, alsof dat er iets aan zou veranderen.


    ‘Is dat zo? Maar zijn naam staat hier nog.’


    ‘Kun je dat dan niet veranderen?’


    De portier probeert de naam te deleten.


    ‘Het spijt me, maar ik krijg zijn naam niet weg. Het zal wel een computerfout zijn, ik zal er morgen achteraan bellen. Hebt u die Jensen goed gekend?’ vraagt hij, belust op roddel.


    ‘Ik niet’, zegt Johannes. ‘Ik heb alleen maar zijn plaats overgenomen, ik bedoel, daar heb ik naar gesolliciteerd.’


    ‘Ik heb hem gekend’, zeg ik nadrukkelijk. ‘Hij had problemen. En als een musicus problemen heeft, dan heeft het hele orkest problemen.’


    ‘Natuurlijk’, knikt de portier.


    ‘Iedereen speelt vals. Niet letterlijk, maar mentaal. Wanneer het goed wordt gevonden dat iemand zijn niveau verliest, welke eisen worden er dan aan de rest van ons gesteld? Ik bedoel, als je niet wordt ontslagen hoewel je nauwelijks nog kunt spelen, welke signaalwerking gaat daar dan van uit naar de anderen? Professionele musici en een vaste aanstelling, kan dat samengaan? Dat vragen we ons dan allemaal af.’


    ‘Maar toen heeft hij zichzelf dus door het hoofd geschoten’, zegt Johannes en hij bedoelt het hulpvaardig.


    ‘En dat heeft de zaak dus onmiskenbaar opgelost’, zegt de portier.


    ‘Het was een schok. Zo’n grote, aardige man. Wat hadden we moeten doen? We hadden er geen idee van.’


    Waar klets ik toch over? Zo lang geleden. Ik heb geprobeerd Olav te helpen, was een van de weinige vrienden die hij had binnen het orkest. Een dikke man, met een onbeholpen manier van doen, en nors. Ooit een goede musicus, maar de spieren van zijn lippen waren waarschijnlijk versleten. Dat heb ik tegen hem gezegd, dat het niet zijn schuld was. Zo staat het me bij. Ik heb zelfs zijn hand vastgehouden, maar hij wilde te intiem worden. Dat schrikte me af. Zo intiem mag niemand worden. Dat hijgerige verlangen naar intimiteit en vertrouwelijkheden. Bovendien had hij last van transpiratiegeur; dat lijkt misschien onbelangrijk. Ik moest hem van me afhouden. Een keer een onhandige toenaderingspoging, maar ik ging hem uit de weg. Daarop heeft hij zichzelf door het hoofd geschoten, in zijn vakantiehuisje. Zijn vrouw hoorde het schot, vond hem bij het meer. Het moet verschrikkelijk zijn om het gezicht van je geliefde aan flarden te zien. De dood, zo dichtbij. Inademen, uitademen.


    Daar is dat gevoel van misselijkheid en vergiftiging weer. Maar ik wil léven! Dat willen we allemaal. Alles is eindig, binnenkort is het voorbij. Slechts een schot, een paar pillen, een auto-ongeluk verwijderd.


    Ik klappertand. Johannes slaat een arm om mijn schouders, ik probeer me los te schudden.


    ‘Waarom kijk je me zo aan?’


    ‘Jij viel, Molly. Ik pakte je vast.’


    De portier komt met water.


    ‘Sorry’, zegt hij. ‘Ik zit maar te kletsen; ik had natuurlijk moeten weten dat jullie vrienden waren.’


    ‘Nee hoor’, zegt Johannes en hij laat mij meteen los.


    ‘Ik bedoelde meneer Jensen en Molly hier.’


    We worden onderbroken door de zoemer: de repetitie gaat beginnen. We pakken onze instrumenten en rennen weg.


    De repetitie verloopt fantastisch, de aanvoerder glimlacht blij naar mij, ook zij is gebruind door de zon. We spelen Mozart, licht, vloeiend, voorjaarszon en stromend water. Maar ik heb dan ook geoefend. Geen tabletten meer, stel ik vast. Misschien geven die me dat gevoel van vergiftiging. Ik heb ze niet meer nodig, het kwam allemaal door die onrust van afgelopen voorjaar. Zorgen over Marvin, Rosanna’s nijdigheid en Hermans afwezigheid. Nu ben ik terug. Mijn vingers gehoorzamen mij, ik hoef nauwelijks naar ze te kijken. Ik werp een blik naar achteren. Johannes zit me met zijn trompet op schoot op te nemen. Geen twijfel over mogelijk. De jongere collega’s kijken verwonderd naar hem. Die jonge rijzende ster kijkt naar háár? Ik krijg het warm van verrukking, irritatie en leedvermaak. Vreselijke combinatie. Ik zet mijn tanden op elkaar, val gemakkelijk in de muziek in.


    Iemand die niet zo opgewekt lijkt te zijn is Maarten van Eijken. Onze goedmoedige chef-dirigent, die ons zelden koeioneert, onderbreekt ons nu voortdurend vanwege onhoorbare fouten en tekortkomingen. Hij heeft het zweet op zijn voorhoofd staan en zeurt de hele tijd over de ventilatie. Ten slotte wordt de repetitie onderbroken en er wordt iemand naar de conciërge gestuurd, die na een gênante reprimande belooft dat hij zal zorgen voor … voor wat? Buiten is het warm, dat is alles. Eindelijk is de repetitie afgelopen en zichtbaar opgelucht gaat iedereen zijns weegs. Ik wil nog wat repeteren en zie dat ik de enige ben die blijft. Alle anderen willen naar buiten, om te gaan zwemmen in het laatste restje zomer dat we nog hebben. Maar ik ben het gezinsleven en de hangmatten beu; Herman heeft de zijne trouwens al opgeborgen. Dagen voordat hij moest vertrekken stond zijn koffer al gepakt, zijn zwembroek ligt op zolder. Zijn grijze haar is grijzer geworden door de zomerzon. Zijn blik killer, geen enkele vorm van aanwezigheid.


    ‘Vertrek dan gewoon’, zeg ik op een dag. ‘Je wilt hier toch niet zijn.’


    Dat was niet ik die dat zei, dat was de rusteloosheid. De afwezigheid van aanwezigheid maakt vals. Hij heeft mij vals gemaakt. En ik dan? Ik kan niet voor twee mensen liefhebben, nauwelijks voor één. Hoe moet ik dit huwelijk in leven houden wanneer maar één helft van het tweepersoonsbed bezet is?


    Terwijl ik voor het komende programma aan het repeteren ben, steekt Maarten van Eijken zijn hoofd om de deur. Het is ongebruikelijk dat hij onze vertrekken betreedt; hij heeft een eigen kleedkamer en beperkt zijn contacten bijna uitsluitend tot de concertmeester. Daar is hij nu ook naar op zoek; hij heeft het zweet nog op zijn voorhoofd staan.


    ‘Hij is naar huis gegaan, het is immers zomer.’


    ‘O?’


    ‘Het is lang geleden dat het in september zo warm was’, zeg ik. ‘Iedereen is dolgelukkig; je moet immers bijtanken voor wat we nog voor de boeg hebben.’


    ‘Bijtanken?’


    ‘Zon en warmte, dat we nog geen skibroeken tegen het vocht en wollen truien tegen de kou aan hoeven.’


    Hij glimlacht breed.


    ‘Nu ken ik je weer’, zeg ik.


    Een beetje doelloos lopen we door de marmeren foyer waar de lichten gedoofd zijn. De garderobe is leeg, de standaards voor de programmabladen eveneens. Achter het buffet staan de koffiekannen ondersteboven en zijn de melkkannetjes afgewassen. Hij blijft voor de garderobe stilstaan.


    ‘Hier genieten ze.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hier in de garderobe hebben ze geen idee hoeveel inspanning het kost om een groep in dezelfde richting te krijgen. Ze horen alleen het fantastische resultaat’, zegt hij, terwijl hij naar de koptelefoons wijst die in de garderobe hangen. Hij gaat op de balie zitten waar tijdens de concertavonden de jassen worden aangenomen.


    Hij klopt met zijn hand naast zich op het blad. Ik ga aarzelend zitten. Zo lang hebben we in al die jaren nog nooit met elkaar gepraat.


    ‘Inspanning?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Niet altijd, uiteraard niet. Maar vandaag. Een lange zomer, zwaar en veeleisend. Gebrek aan energie.’


    ‘Ben je in je vaderland geweest?’


    ‘Ja, ik heb de resten van mijn gezin ontmoet.’


    ‘Je bedoelt niet de rést?’ vraag ik, in de veronderstelling dat het om spraakverwarring gaat.


    ‘Nee, ik bedoel de resten.’


    Ik leg mijn hand op zijn arm. Dat is meelevend bedoeld, maar hij pakt hem snel.


    ‘Het gezin als hoeksteen, Molly. Wat doet dat met ons? Zulke vreemde combinaties en absurde eisen waaraan we nooit kunnen voldoen.’


    Hij is zichzelf niet en ik probeer te voorkomen dat hij al deze intieme dingen vertelt, maar hij houdt zelf al op.


    ‘Sorry, zie het maar als een parenthese. Niet iets waar je naar hoeft te luisteren.’


    We laten ons van de balie glijden; hij pakt mijn hand om mij op te vangen. Dan, precies op dat moment, slaken we allebei een diepe zucht, en met iets wat op een snik lijkt trekt hij me tegen zich aan. Voordat hij zijn lippen op de mijne legt, voordat de duisternis ons helemaal omhult, komt de duizeligheid. Hij houdt me tegen wanneer ik val, hij slaat zijn armen om me heen. Achter de balie van de garderobe spreidt hij een vergeten voorjaarsjas uit en daar liggen we totdat de zomerdag overgaat in een herfstnacht.


    Het enige wat ik weet uit te brengen is: ‘Die eenzaamheid, wat moeten we daarmee aan? Zo eeuwig eenzaam.’


    En veel later is het dan mijn beurt om te zeggen: ‘Sorry, zie het als een parenthese. Niet iets waar je naar hoeft te luisteren.’

  


  
    6 oktober 1999


    Vroeger had men het over ‘gevallen vrouwen’. Die beschrijving is op mij van toepassing, maar zonder de problematiek van die tijd. Gek genoeg lijk ik iemand die bij toeval terechtkomt waar ze is.


    Tegenwoordig wissel ik mijn verschillende afspraken af met fitnessen, onbeschrijflijke dromen, shoppen en het lezen van damesbladen in cafés in Steenstad. Die cafés hebben een interieur van wit met chroom en zitten vol jonge rokende mensen, en verder een ongeïnteresseerde café-eigenaar en ik. Het is een vreemd genot; ik blader fanatiek van voor naar achteren. Het is allemaal één groot ‘hebben’. Dat is de boodschap van die bladen en daar heb ik niks op tegen. Meer, meer, meer en ik, ik, ik – als een mantra. Na zo’n leesbui zit ik altijd zonder gedachten, maar vol beelden. Soms vul ik tests in als: ‘Ben je zelfverzekerd genoeg?’ Kortgeleden zat er naast me een jonge vrouw geamuseerd te glimlachen. Ik hield meteen op met invullen, glimlachte luchtig terug en haalde mijn schouders op. Ik begon tekeningetjes rond de test te maken, zonder na te denken bij wat ik deed. Na een poosje zag ik wat het voorstelde: de vogels van de aanplakbiljetten. Bijna precies dezelfde, ze vlogen over het papier, de een na de ander. En verder: ‘Molly, Molly, Molly’, alsof ik niet meer wist hoe ik heette. Verschrikt schoof ik het tijdschrift aan de kant en ik besloot mezelf een hele tijd een lees- en caféverbod op te leggen. En te stoppen met winkelen, voegde ik daar voorzichtig aan toe. Alleen nog fitnessen, onverwachte ontmoetingen en tennisafspraken. Een vrouw kan wel met minder leven, toch?


    Maar dan gebeurt er iets, op een avond na het concert. Ik ben in een jubelstemming en opgelucht, het publiek heeft ons een staande ovatie gegeven, de dirigent heeft naar ons allemaal geglimlacht, vooral naar mij – en dan die klanken, eindelijk die sprookjesachtige muziek die door mijn handen ging. Alle orkestleden lachen naar elkaar, iedereen is iedereen welwillend gezind: het ging goed, hè? Van de recensies trekken we ons niets aan, want we weten dat het schitterend was! We bergen onze instrumenten op, sommigen nemen die mee naar huis en staan ermee onder hun arm – hoe ze ze vasthouden, haast teder – en we kletsen wat; op een avond als deze willen we niet uit elkaar gaan.


    Ik steek mijn hand in mijn kastje om mijn jas te pakken en daar ligt het. Het briefje. Weer die vogels. Hetzelfde handschrift en dezelfde vraag in diverse formaten, verspreid over het hele vel: ‘Wie is de besteller?’ Alleen dat. Ik word bekropen door een gevoel van onrust. Maar er komt nog iets bij: angst. Iemand wil mij iets zeggen, het heeft nu geen algemene strekking meer. Het briefje is weliswaar gekopieerd, maar ik ben de enige die er eentje heeft gekregen. Marianne schudt haar hoofd, ze wil liever praten over het concert: wat ging dat fantastisch in die tweede akte, hè?


    Ik pak mijn jas en ga weg, mijn hand rond het briefje in mijn zak gebald. Ik probeer helder te denken. Dit is net iets te vaak gebeurd om nog toeval te kunnen zijn. Net iets te vaak en ook veel te persoonlijk gericht: alleen in mijn kast. Molly’s Requiem. Het is nooit genoeg. Wie is de besteller? Ik loop in een striemende stortregen, mijn gezicht glinstert in het licht van de straatlantaarns. Ik denk na, maar kom er niet uit. Het enige wat in me opkomt, is de nachtmerrie dat ik in het donker in de kring sta en weet dat het mijn beurt is om te vallen. Een herinnering, een symbolische droom, een scène uit een film? Dat levert ook niets op. Iemand die boos op mij is, die me voor de gek houdt, iemand met zwakke zenuwen die iets wil meedelen? Kan het iemand uit Marvins of Rosanna’s vriendenkring zijn die me wil plagen, iemand uit het orkest die jaloers is? Het lijkt allemaal onmogelijk, allemaal absurd. Golven van onrust, als een zeurende menstruatiepijn. Uit de duisternis duikt een taxi op, ik plof op de achterbank neer en laat me in de stilte achterovervallen.


    In het herfstduister staat mijn huis er verlicht bij, alle lampen branden en er staan kaarsen voor de ramen. Mahler zoekt zijn weg naar buiten door een open raampje. Is Herman thuis? Rosanna’s fiets staat er niet. Marvin heeft niet teruggebeld toen ik naar het internaat belde, maar ik neem aan dat hij daar is. We betalen het internaat om ervoor te zórgen dat hij daar is. Herman en ik zijn allebei goed in het betalen van anderen en we verwachten resultaat.


    Herman komt me in de hal tegemoet, met rode wangen en glanzende ogen; hij is aangeschoten.


    ‘Molly, lieve schat. Je bent thuis.’


    Het staat hem slecht dat hij aangeschoten is: hij lijkt er ouder door. Ouwelijk. Lelijk oud. Een ouwe viezerik. Er gaat een huivering door me heen. Ik hang mijn druipende jas weg en geef hem een kus. Hij smaakt anders, misschien door de drank. Er is nog iemand. Een jonge vrouw stapt de hal binnen, ze is een jaar of vijfentwintig, superslank en in het zwart, en ze heeft bijna hetzelfde kapsel als ik, maar dan iets langer, en zij heeft bruin haar, geen zwart. Nagels met glitterhartjes, haar lichaam sprankelend van jeugdigheid.


    ‘Emelie Werner’, zegt ze terwijl ze de glitters uitstrekt. ‘Leuk om elkaar eindelijk te ontmoeten. Ja, Herman was natuurlijk als een vader voor mij.’


    De regen druipt van mijn gezicht, ik zal er wel verward uitzien.


    ‘Mijn vader en Herman waren jeugdvrienden. Mijn ouders gingen veel met Herman en zijn eerste vrouw om. Hoelang is dat nu geleden?’


    ‘Tja, ik weet het niet. Tien jaar misschien’, zegt Herman, die mij een glas wijn geeft.


    ‘Dat moet langer geleden zijn’, zeg ik bits terwijl ik op de bank ga zitten. ‘Toen waren wij al getrouwd.’


    ‘Natuurlijk’, zegt Herman. ‘Ik raakte even de tel kwijt.’


    Dat kan zomaar gebeuren, denk ik stilletjes. Waarom ben ik zo op mijn hoede?


    ‘Ik was in ieder geval nog klein, misschien een jaar of tien, en ik zat altijd bij Herman op schoot. Kun je je jullie feesten nog herinneren? Dat ik er dan in een gestreepte pyjama bij mocht zijn en bij jou zat totdat ik in slaap viel?’


    Hij straalt naar haar.


    ‘Ik vond jou de leukste oom van allemaal’, glimlacht ze.


    Ja, we moeten natuurlijk allemaal iemand hebben.


    ‘Je staat op foto’s in mijn album. Je schreef altijd muziekstukjes voor mij.’


    ‘Op amateurniveau natuurlijk’, straalt Herman.


    Dat kan ik me voorstellen.


    ‘Ik vond het prachtig! Al die aandacht’, spint zij.


    Ik weet het, je klampt je overal aan vast.


    ‘En toen kwamen we elkaar in het vliegtuig tegen.’


    ‘Heel toevallig.’


    Bestaat dat?


    ‘En nu zit ik hier!’


    Nee maar.


    ‘Emelie studeert muziekgeschiedenis’, zegt Herman tegen mij.


    Ook dat nog?


    ‘Wat ik allemaal niet gestudeerd heb’, lacht zij. ‘Etnologie, filosofie, filmwetenschap – ja, van alles waar je niets mee kunt worden, zoals mijn ouders altijd zeggen. Maar ik geniet van mijn vrijheid en maak plezier. Daar is toch niets mis mee?’


    Ik heb nog steeds nauwelijks een woord uitgebracht, maar nu begin ik onverwacht te blozen en verslik me in mijn wijn. Ze kijken naar me en schieten tegelijk in de lach. Herman reikt me een zakdoek aan, maar die weiger ik. Mijn gezicht wordt knalrood en rimpelig, ik probeer weer waardig te kijken. Ik voel me oud en stervend. Maar zij niet, zij is springlevend! Ikzelf, in verval. Alles voelt zo verrot en dood. Het komt gewoon door de herfst, Molly, lieve schat. Ik kijk naar mijn armen, de huid ervan hangt een beetje en plooit zich wanneer ik ze ophef. Er begint iets in mij te borrelen, ik schraap mijn keel, er ontsnapt een boertje, tranen liggen op de loer. Wat gebeurt er met mij? Gewoon een aanval van doodsovertuiging; daar hoef je toch niet zo over te blijven zeuren? Er wordt een kind geboren en het is net of je het uit een enorme torenflat gooit, ooit raakt het de grond, dat kan zeventig of zeven jaar duren, het eerste komt vaker voor, ik bedoel, álles raakt toch in verval, ook zij daar, je merkt het nu nog niet, maar de tijd verstrijkt, vlak onder de huid heeft de dood zich genesteld en weldra werpt hij alles omver, de uren zijn geteld, over hoeveel maanden hebben we het? O, maar drie, ja ja, arme stakker …


    ‘Sorry?’


    Ik realiseer me dat ze tegen me praten.


    ‘Emelie zegt dat vis onderschat wordt. Ben je het daarmee eens?’


    ‘Zeker’, zeg ik.


    Ze blijven praten, onwetend van wat er zich in mij afspeelt. Wat speelt er zich dan in mij af? Zweet op mijn voorhoofd. Dat moeten regendruppels zijn, ik veeg ze af aan een kussen van de bank. Een verwonderde blik van Emelie. Ik verontschuldig me en loop naar boven om me te verkleden; ze merken het niet. Nu is er iets anders dat onderschat wordt. Een kledingmerk, daarna een land. Vanuit de slaapkamer hoor ik hun stemmen. Ik word overvallen door vermoeidheid, ik moet gewoon heel even gaan liggen. Ik ben zo weer mezelf. Ik doe mijn ogen dicht, hou het kussen stevig vast, niet in slaap vallen, zij zit immers beneden en …


    ’sOchtends word ik wakker met de sprei half over me heen, nog steeds aangekleed. Aan Hermans kant is het bed opgemaakt, zijn koffer is weg. Stevig met mijn vingers over mijn voorhoofd. Ik zal gisteren wel veel gedronken hebben, ik heb een katerig en verward gevoel. Heb ik überhaupt iets gedronken? Ik heb me in wat wijn verslikt en ben verdwenen. Emelie Werner?


    Ik stap uit bed, trek mijn kleren uit en doe een ochtendjas aan. Ik neem een kijkje in Rosanna’s kamer en zie dat ze nog slaapt; het is weekend. Ik loop de trap af en zet thee.


    ‘Molly?’


    Ik schrik zo van haar stem dat ik de theepot op de grond laat vallen, theebladeren en heet water over mijn voeten. Ik ren naar de douche en spoel ze af met koud water. Zij achter me aan.


    ‘Sorry! Ik wilde je niet laten schrikken. Ik ben in jullie logeerkamer blijven slapen; Herman stelde dat voor omdat het zo laat was geworden.’


    ‘Geen probleem. Heb je al ontbeten?’


    Ik vind het niet prettig dat ze me halfnaakt ziet en blijkbaar voelt ze dat, want ze gaat de badkamer uit.


    ‘Geen brandwonden?’ vraagt ze ongerust wanneer ik de keuken weer binnenkom.


    ‘Niet een. En jij?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet’, zeg ik, terwijl ik een lach niet kan onderdrukken.


    ‘Herman gaat helpen om een baantje voor me te regelen in het Concertgebouw.’


    Ze ziet dat ik opschrik.


    ‘Ja, in de garderobe tijdens de concerten. Ik heb geld nodig en dan kan ik tegelijkertijd studeren en werken.’


    ‘Wat goed’, zeg ik kalmerend, me afvragend voor wie dat bedoeld is.


    Ik zet de ontbijtspullen klaar en schaam me voor mijn stugheid.


    ‘Ik denk dat het een goed bijbaantje is; iedereen schijnt het daar naar z’n zin te hebben.’


    ‘Ik hou er zo van om muziek om me heen te hebben’, zegt ze. ‘Bij mij thuis was er altijd muziek, nou ja, Herman was natuurlijk degene die de muziek meebracht. Als hij er was.’


    ‘En tegenwoordig?’


    ‘Ik woon alleen. Een grote vrijheid. Diverse mannen.’


    Nu lachen we.


    ‘Dat wordt onderschat’, zegt ze.


    ‘Wat wordt onderschat?’


    ‘Diverse mannen.’


    Ik schenk thee voor ons in, leun achterover en zucht, opeens tevreden met haar gezelschap. Zij is het type vrouw voor wie je eerst een beetje bang bent, van wie je je realiseert dat ze je in gevatheid en cynisme overtreft. Maar wanneer zo’n vrouw zich eenmaal om je bekómmert, je met vragen overspoelt, voel je je gevleid. Je vergeet je eerdere stugheid, het besef dat die vrouw helemaal niet aardig is, en haar glans straalt op jou af. Nu bestraalt ze mij. We hebben het over van alles en nog wat, en ik verbaas me over haar ongedwongen manier van doen en dat zij erin slaagt mij zover te krijgen dat ik me openstel, zonder dat ik meteen de neiging heb weer in mijn schulp te kruipen. Wanneer ze op het punt staat om weg te gaan zegt ze, en dat komt heel natuurlijk over: ‘Zeg, Mólly. Ik heb het gevoel dat jij in dit huis enorm onderschat wordt.’


    ‘Nee hoor’, probeer ik tegen te werpen.


    ‘Jawel, neem je wel de ruimte die je nodig hebt?’


    ‘Is dat ooit het geval?’


    ‘Dat doe ik wel.’


    ‘Jouw positie is anders.’


    ‘Laten we samen uitgaan. Dat zou leuk zijn. Jij als mijn grote zus.’


    Ik schud mijn hoofd, maar voel me toch gevleid.


    ‘Denk er eens over na. Ergens wat drinken, een beetje vrijheid? Plezier maken, Molly!’


    ‘Ik heb plezier.’


    Daar moeten we om lachen. Haar hand tegen mijn wang.


    ‘Zorg goed voor jezelf.’


    Een schuin hoofd. Opeens herken ik in haar degene die ik zelf ooit was. Alle wegen open. Gewoon een beetje plezier maken?


    Ik haal de krant uit de brievenbus en kijk haar na wanneer ze naar de bushalte loopt, we zwaaien allebei. Ik sla de krant open en blader direct door naar de overlijdensadvertenties; dat is iets wat ik de laatste tijd doe. Vijf stuks met mijn geboortejaar: 1959. Rosanna komt naar beneden en kruipt bij me op schoot, als een bal in mijn armen. Mijn kleine, grote meid.


    ‘Wat lees je?’


    ‘Overlijdensadvertenties.’


    ‘Wat saai’, gaapt ze.


    ‘Denk jij daar wel eens aan?’


    ‘De dood? Nee, wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Niets. Dat dacht ik ook altijd, Rosanna. Ik zoek naar een houding ten opzichte van de dood.’


    Ze werpt me een verwonderde blik toe. Haar handen om mijn wangen, donkere ogen, met angst erin.


    ‘Jij mag niet doodgaan, mama.’


    ‘Niet voordat ik honderd jaar ben’, zeg ik luchtig, zoals altijd.


    ‘Dat weet ik. En dan heb ik zelf kinderen en maakt het niet meer uit, maar stel dat dat níét gebeurt?’


    ‘Daar hebben wij niets over te zeggen.’


    ‘Maar als jij doodgaat, mama’, zegt ze, maar ze corrigeert zichzelf. ‘Wannéér jij doodgaat, zien we elkaar dan volgens jou terug?’


    ‘Dat weet ik niet’, zeg ik, niet op mijn gemak, me bewust van mijn ontoereikendheid. ‘Vrouwtje, we hebben deze discussie al duizend keer gevoerd. Niemand weet het.’


    Ze houdt aan, met de stem van een klein kind.


    ‘Nog één keer, een allerlaatste keer? Het voelt opeens zo dichtbij.’


    ‘Rosanna?’


    Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder en begint te huilen.


    ‘Lieve schat, er is niets aan de hand’, probeer ik.


    ‘Ik wil er niet meer over praten!’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk niet.’


    ‘Nooit weer. Hoor je me?’


    Ik wieg haar. Buiten is de zee woester geworden, er naderen herfststormen. Een koude wind trekt onder de deur door die met een klap openvliegt. We beginnen allebei te rillen, ik doe de deur dicht en hou haar nog steviger vast. Het is pijnlijk duidelijk dat zij de enige is die ik heb. Ik mag haar niet verliezen, ik kan nu niet doodgaan! Een angst die vanuit mijn baarmoeder omhoogkomt, met een pijn die doet denken aan de pijn die ik voelde toen ik haar ter wereld bracht. We klampen ons aan elkaar vast. Volwassen, Molly, jij bent volwássen. Het helpt niet.


    ‘We zullen elkaar nooit verliezen’, zeg ik tegen beter weten in, maar ik kan niet anders. ‘Nooit.’

  


  
    Scheepseiland


    ‘De dingen worden gecompliceerder.’


    ‘Dat is altijd zo.’


    ‘Waait het hier altijd zo hard?’


    ‘Tijdens de herfststormen? Zeker.’


    ‘Je kunt Steenstad door de mist heen in de verte zien liggen. Ver weg en toch zo dichtbij. De boten hebben overkappingen. Er zijn er maar een paar op zee, de kinderen liggen in de roef terwijl hun ouders in de wind vechten met de zeilen. Molly is als die kinderen in de roef. Zij is niet iemand die vecht tegen de wind, een bivak opzet tegen de storm. Nee, zij ligt gewoon lui af te wachten tot haar kinderen haar troosten en de luwte hebben opgezocht.’


    ‘Dat stoort jou.’


    ‘Wanneer we volwassen zijn, zouden we ons dan ook niet als zodanig moeten gedragen? Hoelang zijn we jónge volwassenen en wanneer mag de middelbare leeftijd eigenlijk beginnen? Wanneer mag je dat woord überhaupt met waardigheid en zonder protesten in de mond nemen? Dat zich zo vertwijfeld distantiëren van alles. Sinds wanneer is het zo afgrijselijk om ouder te worden? Volwassen vrouwen die het over de vrijheid hebben alsof het een drug is.’


    ‘Een heleboel mensen hebben moeite zich met de middelbare leeftijd te verzoenen. En met de kinderen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Om de gevoelens van hun kinderen te herbergen. Stil te zitten terwijl de kinderen razen.’


    ‘Wat druk je je toch poëtisch uit!’


    ‘En dat was het dan voor vandaag, dank je wel.’


    ‘Je interesseert me. Je vormt een veel beter publiek dan ik had voorzien. Een tragisch verleden en dan ook nog een kind; wil je misschien vertellen … Kijk, dat zeilbootje slaat om! Kunnen ze hier ook een haven opzoeken?’


    ‘Zeker, er is een haventje voor passanten.’


    ‘We zouden de kijker toch niet gebruiken?’


    ‘Heb ik dat gezegd? Ik zeg zoveel. Nu hebben ze de boot weer recht en gaan aanleggen. Waar waren we gebleven? Herbergen.’


    ‘Je verliest nooit je concentratie, hè?’


    ‘Nee, en jij hebt die Molly weer genoemd.’


    ‘Hoelang mogen twee ouders zich als kinderen gedragen? Bestaat er geen instantie die de kinderen bij hen weghaalt? Wanneer mensen een kind willen adopteren, wordt immers bekeken of ze wel bekwaam zijn. Geloof me, ik kan het weten. Maar voor anderen is een zuchtje van de man die bovenop ligt al voldoende, en dan heb je een kind. Wie weet hoe geschikt iemand is als ouder? Ieder kind is in handen van vreemdelingen in diverse stadia van krankzinnigheid.’


    ‘Nu overdrijf je wel een tikkeltje!’


    ‘Hoe dan ook, interessant is dat Molly is gaan nadenken. Niet dat het veel succes oplevert, maar toch. Ze dénkt. Nu heb ik nog een vraag voor jou: zijn mensen inwisselbaar?’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    ‘Is dat niet waar al die ontrouw in uitmondt? Dat gepraat over geen verantwoordelijkheid willen dragen, gewoon een beetje plezier maken en je vrij voelen. Waar het in wezen op neerkomt, is toch dat mensen inwisselbaar zijn?’


    ‘Zijn ze dat?’


    ‘Ik vind van niet. Ik hou mijn hele leven al vast aan één man, ook al hield hij dan niet aan mij vast. Geloof jij in trouw?’


    ‘Ja, het liefst wel.’


    ‘Een erkenning! Volgens mij is dit het meest intieme dat ik van je heb gehoord.’


    ‘Zoveel heb ik niet gezegd.’


    ‘Dat is waar, maar je bent het hierover dus met mij eens?’


    ‘Dat is niet relevant.’


    ‘Maar je bent het met me eens.’


    ‘Koppig mens: ja.’


    ‘Je glimlacht naar me; wat een gunst. Het is lang geleden dat iemand naar me glimlachte. Maar misschien ben je wel bang voor me?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Misschien voor wat ik zal doen?’


    ‘Zoals je weet is me dat allemaal nog niet duidelijk.’


    ‘Zoveel bijzonders heb ik niet gepland. Gewoon de druk een beetje opvoeren, en dan de finale.’


    ‘Bedoel je de dood?’


    ‘Dat mag ze zelf regelen, als ze daarvoor kiest. Ik ben niet gek, alleen opgewonden, en ik geef haar kansen.’


    ‘Grijpt ze die?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Bestaat die persoon eigenlijk wel?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Nu lieg je.’


    ‘Dat hangt ervan af. Zoals ik al zei: zoeken naar patronen en verklaringen is het ergste. Proberen overal structúúr in aan te brengen wanneer het verdriet ons overvalt, dat is wat ons krankzinnig maakt. En nu is zij aan de beurt. Ik ben helemaal geen slecht mens, ik ben alleen iemand die opruimt waar anderen er een zooitje van maken. En ik ben iemand die een ander ongezouten de waarheid zegt. “Grote rechter van de wrake, laat mij Uw vergeving smaken voor Gij ’t vonnis op zult maken.” Herken je die woorden niet? Nou, zover zijn we waarschijnlijk nog niet. Maar ik heb het gevoel alsof ik een schare kinderen aan mijn rokken heb hangen ook al gaat het om volwassen mensen. En de kinderen staan maar te wachten, in feite stonden ze er de hele tijd al. Nu moet ik huilen. Ik moet gaan.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Jawel, nu wel. Ik pak mijn jas en laat me de storm in voeren. Wanneer mijn tijd gekomen is, zal ik geen tegenstand bieden. Wanneer de klokken voor mij luiden, ben ik gereed. Mijn jas alsjeblieft. Hoor je? Alle kerkklokken van Steenstad luiden. Weldra is het tijd, en dat is heus geen loze praat. Het is aan haar alleen. En zij is nog lang niet gereed.’

  


  
    #


    TUBA MIRUM


    Tuba mirum spargens sonum


    per sepulcra regionum


    coget omnes ante thronum.


    Mors stupebit et natura,


    cum resurget creatura,


    judicanti responsura.


    Liber scriptus profetur


    in quo totum continetur,


    unde mundus judicetur.


    Judex ergo cum sedebit


    quidquid latet apparebit,


    nil inultum remanebit.


    Quid sum miser tunc dicturus,


    quem patronum rogaturus,


    cum vix justus sit securus?


    


    *


    De bazuinen zullen schallen


    door het dodenrijk en allen


    voor de troon terneer doen vallen.


    Dood en schepping zullen beven,


    als de mens verrijst ten leven,


    en hij rekenschap moet geven.


    En dan wordt het boek gelezen


    en de wereld wacht vol vreze


    hoe het vonnis wordt gewezen.


    Is de rechter dan gezeten,


    al ’t verborgene zal Hij weten,


    alle straf wordt toegemeten.


    Waarvan moet ik dan gewagen?


    Welke helper zal ik vragen?


    Niemand kan Uw oordeel dragen.

  


  
    28 oktober 1999


    Ik schrijf me door mijn leven. Er zijn punten van houvast, misschien verklaringen die anderen wel zien, maar ik niet. Onze eigen leven zien we nooit helder, de details zijn zo dichtbij dat je geen scherpte ziet en het geheel niet kunt onderscheiden. Ik heb dit leven, mijn kinderen, man, het huis, een fantastische baan die me soms, letterlijk, ontglipt, en verder een paar minnaars, waardoor ik een gevoel van hier en nu heb, dat ik lééf – en ik ben niet van plan me daarvoor te schamen. Maar ik wil er ook geen ruchtbaarheid aan geven.


    Waardigheid, ja. Ik wil niet ouder worden met waardigheid; ik wil helemaal niet ouder worden. Een vervelend besef: niet in dit lichaam, deze tijd en dit leven te passen. Dus vlucht ik terwijl ik tegelijkertijd blijf, dus zoek ik het op terwijl ik het tegelijkertijd over me heen laat komen. Het is net als altijd. Zelfkennis? Tot op zekere hoogte. Maar af en toe opeens een gevoel dat als een bries door mijn lichaam trekt, gevolgd door slechts één zin: wat doe ik Rosanna aan?


    Heel vreemd. Steeds opnieuw bekruipt me het gevoel dat ik vanuit mijn ooghoeken iemand zie bewegen. Iets zwarts, mogelijk grijs, en helemaal aan de uiterste rand van mijn blikveld. Ik draai me snel om, maar er is niemand. Draai driehonderdzestig graden rond, nog steeds niets. Iemand in een donkere cape? Een rat die over de vloer ritselt? Er is niets. Maar toch draai ik me voortdurend om. Ik heb ook het gevoel gekregen dat ik beter mijn blik naar binnen kan richten, mijn ogen binnenstebuiten moet draaien. Dat ik iets over het hoofd heb gezien. Het zijn gewoon hersenschimmen.


    Ik weet waarom het zo pijnlijk is om hier in de torenkamer te zitten schrijven. Dat komt omdat wat gewoonlijk aan de schaduwkant van ons normale leven ligt, opeens duidelijk wordt. Plotseling pijnlijk besef, dat we onderdrukken door tennisafspraken te maken. Dingen worden duidelijk: het oppervlakkige, de liefdeloosheid en de naïviteit. Ooit was mijn leven anders. Er was aanwezigheid, en een ongebreidelde liefde. Voor mijn kinderen.


    Toen ze nog klein waren, was Herman altijd zo druk aan het werk dat ik er haast van schrok wanneer hij ten slotte in de hal opdook. Hij zag mijn verwondering, en dat zal er zeker toe hebben bijgedragen dat hij algauw weer vertrok. Ik rekende niet op hem, hij had zichzelf buitenspel gezet. Hij zat altijd aan tafel naar de kinderen te kijken, terwijl ik aan het rennen was. Aan kinderen moet je gewend zijn, en Herman is nooit aan ze gewend geraakt. Hulpeloos keek hij toe wanneer ze vielen, tanden door de lip, half in de badkuip verdrinkend, elkaar plukken haar uit het hoofd trekkend, vingers tussen de deur, met de ambulance naar het ziekenhuis, voor Marvin hadden we bij de eerste hulp een abonnement, vingers die gehecht moesten worden, bezoekjes aan de huisarts waar we zwetend aankwamen, eten dat aanbrandde, glassplinters in de voeten, mijn haar in een vette paardenstaart, mijn borsten zwabberend onder een bruin gemêleerde trui die onder de spuugspetters zat – kortom: een leven met kleine kinderen.


    Herman stond er met grote ogen bij en hield het niet uit. Dit was te ver verwijderd van de wereld die hij kende: van evenwicht, concentratie en volmaakte noten. Het enige wat hij hoefde te doen was zijn handen opheffen of een kleine honderd musici tilden precies tegelijk hun instrumenten op – dat alleen al is een schouwspel – en gehoorzaamden de kleinste beweging die hij maakte. De grote dirigent Herman Swartling en prachtige muziek. Natuurlijk was dat een wonder. Maar er waren nog drie wonderen. Wij waren er ook nog.


    Die jaren dat de kinderen klein waren, hebben in mijn leven een speciale kleur. Een ondefinieerbare tint, als een hemel die sprankelt van vuurwerk waarin alle kleuren door elkaar zijn gemengd. De afstand tot mijn kinderen werd steeds kleiner, ondanks alles wat er met Marvin gebeurde. Dat ik zijn lettercombinaties niet wist te ontleden om hem rustig te maken, doet me pijn. Maar ik wás er wel. Wanneer je het leven van twee kinderen in handen hebt, vlucht je niet. Zelfs ik, de gedragene, niet. Ik wil niets ongedaan maken. Of toch, de eenzaamheid.


    Eén winter is me vooral bijgebleven. Marvin was rustig, de lettercombinaties waren er even niet. Hij zat bij mij op schoot, huilde niet, maar liet zich strelen. En Rosanna was aan het knutselen. Ze tekende en plakte en zong zich door ons leven. Overal tekeningen, versierde toiletrollen, muren vol plakprojecten, met tape en groene wol omwikkelde deurklinken, de stofzuiger vol pailletten en lila glitters – ons huis glansde en Rosanna was de knutselkoningin. Rust in ons gezinnetje. Wij drieën. En ze schreef, telkens weer opnieuw: mamapaparosannamarvin. Papa mocht toch meedoen. Zij knutselde en Marvin liet zich wiegen, biscuitjes en melk erbij, en ik zong voor hen. Het was alsof we heelhuids een orkaan hadden doorstaan, de boot bleef drijven, de roeispanen waren weliswaar weg, maar we dreven voor de wind en binnenkort zouden we aan land komen. Ik kreeg weer tijd om mijn haar te wassen. Herman merkte het niet, maar ik was schoon en de kinderen ook. Herman kon echter geen nee zeggen, aangeven dat hij een poosje van roem, eer en succes wilde afzien. Succes kan iemand misvormen: zonder mij dooft de wereld uit, ik ben heus onvervangbaar!


    Hoe je een huwelijk ondermijnt? Door er niet te zijn. Nee, zo eenvoudig is het niet. Hoe je jezelf ondermijnt? Door jezelf niet serieus te nemen, niet op tijd de waarheid te zeggen. Zelfverachting, goed gecamoufleerd door gepraat over vrijheid en jeugd. En eenzaamheid en woede, verborgen achter stevig vergrendelde deuren.


    Nog één ding over Marvin. Hij hield ontzettend veel van Rosanna. Toen ze klein was, trok ze hem af en toe aan zijn haren en beet ze hem. Het was niet alleen maar rozegeur en maneschijn; hoe kan ik dat zijn vergeten? Maar Marvin, die kuste en droeg haar, en zodra ze huilde zong hij voor haar. Ze waren met elkaar verbonden.


    Maar daarna begon hij weer redeloos herrie te trappen en ik kon het niet aan. Er moest iemand worden opgeofferd, toch? Mijn eigen zwakte, mijn weerspannige zenuwen en mijn onmacht; ik zag het gewoon voor me, maar nu bij een ander. Herman had er toen moeten zijn. Hij had moeten handelen toen ik daar niet toe in staat was, mij moeten helpen om Marvin te redden. Maar Herman werd zo gewaardeerd; dat las ik toch. En wij, wij zaten bij artsen die verschillende diagnoses stelden en medicijnen voorschreven, en Rosanna schreef met een lila gelpen de letters op. Eerst: mamapaparosannamarvin. Daarna: adhd en dcd. Daarna iets anders, en weer iets anders. De gelpennen raakten leeg. We kochten nieuwe. Lieve meid, we vulden het huis met glitter, maar het was niet voldoende.


    Ik moet iets doen, ik leg mijn pen neer. Ik moet Marvin bellen, ook al belt hij zelf nooit. Ik loop naar de hal en pak de telefoon.


    ‘Marvin?’


    Zijn stem zo ver weg daar in het internaat, ik herken hem nauwelijks. Omdat hij de baard in de keel heeft, komt zijn stem anders over, donkerder. Bijna een man. Een man van wie op een dag een vrouw gaat houden, van wie een meisje misschien nu al houdt.


    ‘Mama, ben jij dat?’


    ‘Ja, waarom bel je niet terug? Ik heb berichten voor je ingesproken, en je geschreven.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar?’


    ‘Ik heb het druk, hè? Sport, huiswerk, op tijd komen, opsluiting ’savonds, praatjes over discipline en stijl; dat is wat wij rijkeluiszoontjes uit de betere kringen, met ouders die het niet meer aankunnen maar wel kunnen betalen, krijgen voorgeschoteld.’


    Hij heeft mij altijd het zwijgen weten op te leggen.


    ‘Mama? Hallo?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Ja, dat kennen we.’


    We zwijgen. Ik raak de draad kwijt, door hem sta ik met een mond vol tanden.


    ‘Je hebt Rosanna nooit geslagen’, zeg ik opeens zachtjes.


    ‘Wat?’


    ‘Ook al sloeg ze jou soms wel. Af en toe krabde ze jou in je gezicht terwijl jij haar droeg. Dat was ik vergeten. Ik wilde dat je dat zou weten.’


    ‘Bel je op om me dat te vertellen?’


    ‘Ja. Rosanna glimlachte helemaal niet voortdurend; dat ziet er alleen maar zo uit op foto’s. Jij hield zoveel van haar.’


    Het wordt stil. Schijnt de zon bij jou, Marvin? wil ik vragen. Is daar iemand die ’sochtends jouw natte haren met een handdoek droogt? Is daar iemand die jou nodig heeft om ’savonds in te kunnen slapen?


    ‘Wat wil je nou eigenlijk? Tranen van de verloren zoon?’


    ‘Nee, ik wilde alleen maar dat je dit wist, en ik wilde je stem horen.’


    ‘O, nou, die hoor je dan nu. En nu weer.’


    ‘Dank je, Marvin.’


    Is daar iemand die van je houdt zoals ik doe, wil ik zeggen, maar voor zoiets is geen ruimte.


    ‘Ik mis je. Dat is echt zo’, fluister ik met een gebroken stem.


    Maar hij heeft al neergelegd.


    Het hagelt buiten op het groenbruine gazon. De tuinmeubels staan opgestapeld tegen de muur van het huis. Een croquetbal ligt half vastgevroren in een waterplas. Binnen slaat de klok.


    Iemand, gewoon iemand wiens hand je kunt vasthouden. Mijn hart slaat en de eenzaamheid is onbarmhartig. Een telefoontje, een tennisafspraak – daarna is het afgelopen. De lippen van een man op mijn schouderbladen, een blik strak op de mijne gericht. Van begeerte, maar toch. Iemand die je zíét. Handpalmen op koele borsten, nagels op mijn buik. Een vreemdeling binnen in mij, die zich in mij leegt. Mij met iets vult, het maakt niet uit met wat, maar vul me. Met zaad, met spullen, met beelden, met wellust en hoop. Het is hier zo weergaloos leeg en hol, en dat kan ik zelf niet dragen.


    Vul me gewoon.

  


  
    #


    REX TREMENDAE


    Rex tremendae majestatis


    qui salvandos salvas gratis,


    salva me, fons pietatis.


    


    *


    Koning ontzagwekkend tronend,


    en toch mild de schuld verschonend,


    red mij, mij Uw trouw betonend.

  


  
    2 november 1999


    Wanneer je eenmaal begonnen bent, zo is het toch? Wanneer je eenmaal de stap gezet hebt en merkt hoe dichtbij andere mensen zijn, welke bevrediging een vreemdeling een gehavend lichaam kan schenken, dan kun je niet meer ophouden. Onze dirigent en ik. Soms, na een concert, werpt hij mij tijdens het applaus een blik toe en dan weet ik voldoende. Wanneer iedereen naar huis is, wacht ik in het donker in de dirigentenkleedkamer op hem, en dan houden we elkaar stevig vast, bijna heftig. Ik laat hem mij kussen, mij vullen. Hij legt mijn gedachten het zwijgen op, laat de woorden verdwijnen, zoals Herman ooit deed. Ik wijs op mijn nek, buig mij voorover.


    Een doodenkele keer praten we. Ik merk dat ik het vooral over vrijheid heb, als een mantra.


    ‘Vrijheid?’ vraagt hij. ‘Welke vrijheid?’


    ‘Deze bijvoorbeeld’, zegt ik, terwijl ik met een vinger over zijn ruggengraat strijk.


    Hij lacht even.


    ‘Ik dacht dat dat wanhoop was’, zegt hij met zijn lippen op mijn oor.


    We kijken elkaar niet-begrijpend aan, glimlachen verward, en wanneer ik op het punt sta mijn mond te openen kust hij me snel weer.


    Rosanna heeft twee nieuwe passies in haar leven. Mira en zwemmen. Ze heeft Mira bij het zwemmen leren kennen, ze zijn vriendinnen geworden en sindsdien zijn ze onafscheidelijk. Als twee glimmende zeehonden staan ze in badpak en badmuts in onze woonkamer, glad van de latex, plukken nat haar langs hun gezicht. Bij gebrek aan een zwembad nemen ze de badkuip. Soms lopen ze binnenshuis rond met hun zwembril op. Twee lange, ranke meisjeslichamen in voortdurende beweging door ons huis. Overal ruikt het naar chloor, natte handdoeken en zwembad. Voortdurend hangt er iets te drogen.


    ‘Mijn beste vriendin’, zeggen ze keer op keer tegen elkaar. Er klinkt euforie door in hun stem.


    Wanneer Herman thuiskomt vraagt hij verwonderd: ‘Heb je een zwembad laten bouwen?’


    ‘Nee, Rosanna is op zwemmen gegaan.’


    Ze beweegt zich door de kamer met krachtige zwemslagen, buigt haar hoofd opzij en laat ons de bewegingen van de crawl zien. Herman schiet onverwacht in de lach. Daarna zwemt Mira achter haar aan. Ze gebruikt haar zwembrilletje als een diadeem voor haar lange, blonde haren.


    ‘Wij zijn zwemmers’, zegt Mira trots met haar arm om Rosanna heen.


    ‘Nog vragen?’ voegt Rosanna daar snel aan toe.


    ‘Schriftelijk indienen binnen twee weken.’


    Zo klinkt het, de hele tijd. Net de Dikke en de Dunne. Bassie en Adriaan. Snip en Snap.


    ‘Lieve schatten,’ roep ik hen na, ‘moeten jullie je nou niet eens afdrogen?’


    ‘Ja, want we zijn nog niet droog achter de oren.’


    Ze hoeven elkaar maar aan te kijken of ze liggen alweer in een deuk. Mira zit op de bank en laat een scheet, en Rosanna zegt: ‘Dit was het Radiotheater met een voorstelling van De scheet. Van en met Mira Taylor.’


    Veertien jaar oud en onweerstaanbaar. Bijna vrouwen, met de nadruk op bijna. Ze houden nog krampachtig vast aan hun kindertijd en meisjeslichamen. Korte bezoekjes aan de wereld der volwassenen door in het boothuis snel bessenjenever achterover te slaan, naar huis om over te geven, en vervolgens weer giechelen en naar het zwembad om te trainen.


    ‘Mama, ga mee naar het zwembad’, zegt Rosanna op een ochtend wanneer ze ziet dat ik niet goed weet wat ik zal gaan doen. ‘Op zaterdag traint Mira’s vader ons.’


    ‘Is dat zijn werk?’


    ‘Nee, hij is gekkendokter, net zoals die figuren waar Marvin altijd heen moest. Maar hij is aardig, hij zegt niets over lettercombinaties.’


    ‘Ik snap het’, zeg ik, terwijl ik mijn badpak tevoorschijn haal.


    Daarna verrukt en behaagziek tegen haar: ‘Weet je zeker dat je met mij alleen wilt gaan?’


    ‘En met Mira natuurlijk.’


    ‘Uiteraard’, zeg ik snel.


    We pakken onze spullen en rijden door Zeewijk. We stoppen voor een rood licht en bij de zebra staat tennisster Mats Wikander met zijn gezin. De twee meisjes zijn groter dan ik gedacht had, misschien tien en acht jaar. Ze zijn gegroeid sinds de foto in de hal werd genomen. Een mooie vrouw. Hij steekt zijn hand op en zwaait, ik hou het stuur stevig vast en haal diep adem.


    ‘Mama? Die man zwaait naar jou.’


    ‘O, waar dan?’ weet ik uit te brengen, terwijl ik met mijn vingers op het stuur trommel.


    Hij komt op onze auto af en gebaart dat ik het raampje naar beneden moet draaien. Ik slik en werp zijn vrouw een blik toe, ze glimlacht breed. Nu steekt hij zijn hoofd de auto in en de meiden giechelen onstuitbaar: ‘Een vent, een vent! Doe iets!’


    ‘Ik zei net tegen mijn vrouw dat jij een van mijn beste cliënten bent.’


    ‘Cliënten?’


    ‘Bij de bank’, glimlacht Mats de auto in.


    ‘Natuurlijk, bij de bank. Het is goed dat er banken zijn’, flap ik er in het wilde weg uit, terwijl ik zie dat het groene licht weer op rood is gesprongen.


    ‘Tennis je nog steeds, Molly?’


    Die luchtigheid. Ben ik ook zo geworden?


    ‘Het is alweer een tijdje geleden’, vervolgt hij.


    Alleen dat. Een constatering van begeerte en een behoefte om die te bevredigen.


    ‘Jullie zwemmen, meisjes?’


    Op de achterbank hebben ze het niet meer.


    ‘Het is goed om in vorm te blijven. Of niet, Molly? Zodat je niet vergeet hoe het moet. Als je tenminste niet met anderen traint.’


    Hij zwaait naar zijn kinderen op het trottoir. Zijn blik is donker, dat ik dat niet eerder gezien heb. Wie is de besteller?


    ‘En willen de aardbeibeten een beetje genezen? Ook die van je dochter?’


    ‘Zeker’, mompel ik voor ons allebei, en eindelijk toetert er achter ons iemand en we rijden weg.


    Rosanna werpt mij in de achteruitkijkspiegel een duistere blik toe.


    ‘Dat was gewoon mijn financieel adviseur’, zeg ik.


    ‘Jouw persóónlijke financieel adviseur’, corrigeert Mira.


    ‘Sorry?’


    ‘Ja, zo heet dat. Waarom moet je mij ook niet vragen!’


    ‘Nee, dát zal ik ook heus niet doen!’ maar ze zijn me alweer vergeten.


    Het zwembad is grotendeels leeg, afgezien van een zeer gebruinde man die met bungelende benen in de duiktoren zit, slank op een haast benige manier. Wanneer we naderbij komen zie ik dat het puur spieren zijn. Hij is een man zonder onderhuids vet, met een borstkas die onder zijn huid geplakt ligt, een buik die naar binnen valt, een lichaam waarop snoepgoed geen sporen heeft nagelaten. Hij is van mijn leeftijd, heeft lachrimpeltjes rond zijn mond en groene ogen. Kort haar, te kort om te kunnen zien of er grijs tussen zit. Lang. Niet mooi, niet lelijk.


    ‘Papa’, roept Mira, die voor hem het zwembad in duikt. Hij duikt achter haar aan.


    Natuurlijk.


    ‘De vader van Mira’, zegt Rosanna trots. ‘Ze woont alleen bij hem.’


    ‘Dat heb je al verteld. En haar moeder?’


    ‘Die ging ervandoor. Met een of andere vent.’


    Ik moet lachen om haar woordkeuze, zie het voor me.


    ‘Dat was niet om te lachen, hoor’, zegt ze met een terechtwijzing in haar stem.


    ‘Natuurlijk niet. En Mira?’


    ‘Die ziet haar moeder nooit.’


    ‘Je bedoelt dat Mira dat niet wil?’


    ‘Nee, haar moeder is weg, die zit ergens in het buitenland. Maar haar vader is er altijd; Russell heet hij.’


    Nu duiken ze opnieuw het zwembad in, ze vliegen over de rand. Ik zie waar Mira haar robachtige soepelheid vandaan heeft.


    ‘Mira is in Australië geboren. Haar vader ook. Ze zijn met haar moeder hiernaartoe gekomen, maar …’


    ‘Zij is ervandoor gegaan.’


    ‘Precies’, zegt ze, en met een perfecte zwanenduik verdwijnt ze het water in.


    Mira roept geëxalteerd naar me: ‘Duik dan! Rosanna zegt dat moeders niet duiken, maar dat geloof ik niet.’


    De man die Russell heet schenkt mij een bemoedigende glimlach, als een ouder wiens kind voor het eerst gaat zwemmen. Daarna doet hij iets vreemds. De zon glinstert op de waterspiegel van het zwembad, werpt cascades van licht naar het plafond van de hal. Zijn ogen schitteren en hij brengt zijn rechterhand naar zijn borst. Daar laat hij hem rusten, alsof hij wil aangeven dat iets hem lief is.


    ‘Duik dan!’


    En ik duik, het water slaat tegen mijn handen en voeten, mijn lichaam glijdt erdoor, ik sla mijn ogen op, de gedempte geluiden daar onder de oppervlakte, het patroon op de bodem dat voortdurend verandert, in mijn oren het vage geluid van versplinterd glas, longen die pijn beginnen te doen, weer omhoog naar de oppervlakte, mijn benen trappen en daarna een keer diep ademhalen, het water loopt langs mijn gezicht. Ik was vergeten hoe lekker dat was. Een gevoel van oprecht geluk. Ik zwem naar de kant, kom bij Russells voeten aan en steek mijn hand uit. Hij neemt hem niet aan, maar gaat op zijn hurken zitten.


    ‘Jij bent Molly. Dat weet ik al.’


    Meer niet.


    ‘Russell, ik ben de vader van Mira. Leuk om je eindelijk te ontmoeten.’


    Mag het ietsje meer zijn?


    ‘Jouw dochter maakt de mijne gelukkig.’


    En verder?


    ‘Ik heb een sleutel van dit zwembad. Ik ben vroeger zwemleraar geweest. Op de zaterdagochtenden is het bad van ons. Leuk dat je bent meegekomen.’


    Van jou ook.


    ‘Ik speel cello’, glimlach ik.


    Dit is geen koorts, dit is iets anders.


    ‘Dat weet ik, dat heeft Rosanna verteld.’


    Nu helpt hij mij het water uit. Dit badpak zit niet goed. Het water plakt op mijn gezicht. Hij had mij eigenlijk droog moeten leren kennen, en met een kapsel dat goed zat.


    ‘Heb je vroeger ook gezwommen?’


    ‘Ja, toen ik jong was zat ik op training. Dat was ik vergeten.’


    ‘Maar je lichaam weet het nog.’


    ‘Inderdaad. Het genot.’


    ‘De techniek, vooral. Eens een zwemmer …’


    Ik kan niet ophouden met naar hem glimlachen. Ik wil gewoon mijn hand op die slanke borstkas leggen en met mijn vingers zijn ribben voelen. Ik ga snel klaarstaan om weer het water in te duiken. Ik moet afkoelen, ik ben helemaal rood op mijn lichaam. Hij duikt achter me aan en gaat naast me watertrappen.


    ‘Molly, zeg je. Een nogal ongewone naam. En je zit in de muziek?’


    Het lijkt of hij ergens over peinst. Maar dan laat hij het rusten en glimlacht op een eigenaardige manier. Ik moet weer onder water. Mijn handen breken de waterspiegel, als een bootje ploegen ze voort. Zijn gezicht daar. We spugen het water uit en lachen.


    We gaan op een bankje naast het zwembad zitten, ik sla mijn handdoek om me heen. De meiden staan op de hoogste duikplank, nemen een aanloop en springen er achterstevoren af. Ik doe mijn ogen dicht wanneer Rosanna valt.


    ‘Voorzichtig’, roep ik halfluid.


    ‘Daar is het te laat voor.’


    ‘Dat weet ik. Maar het ging zo snel. De ene dag zit ze bij me op schoot en de volgende is ze niet meer in de buurt.’


    ‘Mis je dat?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Heb je nog meer kinderen?’


    ‘Een zoon van vijftien. Hij zit in een internaat.’


    ‘Mis je hem?’


    ‘Enorm’, zeg ik en ik ben er zelf verbaasd over.


    ‘En je man?’


    ‘Dirigent, vijfenvijftig jaar.’


    Hij schiet in de lach.


    ‘Mis je hem?’


    ‘Helemaal niet.’


    Ik verwacht dat hij weer zal lachen, maar nee.


    ‘Zonde’, zegt hij slechts.


    ‘En jij? Een vrouw?’


    ‘Sinds drie jaar weg.’


    ‘Mis je haar?’


    ‘Enorm’, zegt hij kort, terwijl hij zijn handdoek stevig om zich heen slaat.


    We doen er het zwijgen toe, als twee kinderen die te lang hebben gezwommen en zich zitten te warmen in afwachting van nieuwe energie.


    ‘Je hebt blauwe lippen’, zegt hij.


    ‘Jij ook’, antwoord ik terwijl ik de zijne aanraak.


    Hij schrikt op.


    ‘Sorry. Het zit er gewoon …’


    ‘Ingebakken?’


    ‘Misschien wel.’


    De handen van anderen zo dichtbij. Je hoeft je eigen hand maar uit te strekken en die van een ander te pakken. Hij kijkt mij in de ogen. Het komt als een schok. Geen begeerte, alleen tederheid.


    ‘Ik ben geen goed mens’, hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Maar wel een tikje behaagziek?’


    ‘Sorry?’


    ‘Je wilt dat ik zeg: maar natuurlijk ben je dat wel!’


    Ik ben verbijsterd.


    ‘Ben je altijd zo? Op je werk?’


    ‘Nee, maar ik ben nu ook niet op mijn werk. En jij bent de moeder van het vriendinnetje van mijn dochter.’


    ‘Wat edel.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat weet ik niet’, zeg ik geïrriteerd.


    Hij glimlacht.


    ‘Ga weer zwemmen. Die energie, die voortdurende stemmingswisselingen. Sorry dat ik het zeg, maar je moet meer gaan zwemmen.’


    Ik druk mijn handdoek tegen mijn ogen.


    ‘Ik ben mezelf niet’, mompel ik verhit. ‘Er zijn dit jaar zulke rare dingen gebeurd, er is iemand die me niet met rust laat. Dat en die koorts; ik begrijp het niet. En dan is er nog een besteller van iets.’


    Ik weet niet waarom ik het vertel. Misschien komt het door het gevoel van kwetsbaarheid, trillend en vochtig in een natte handdoek.


    ‘Een besteller?’


    ‘Ik kan het niet beter uitleggen. In mijn kastje op het werk lagen rare briefjes over een besteller. En je moet me niet uitlachen, maar er hing hier ook een aanplakbiljet. Daar stond op: “Molly’s Requiem”’, stotter ik en ik durf niet op te kijken.


    ‘Dat doet me ergens aan denken’, zegt hij slechts. ‘Ik vertel het je straks wel.’


    De meiden beginnen te roepen. Hij pakt zijn stopwatch uit zijn tas en loopt naar hen toe.


    ‘Training!’


    Ik duik er weer in. Ik zwem het ene baantje na het andere met een energie waarvan ik niet wist dat ik erover beschikte. Misschien uit opluchting over het feit dat ik het eindelijk aan iemand heb verteld. Uitgeput leg ik mijn hoofd op de natte rand van het zwembad. Ik sluit mijn ogen een beetje, hijg. Heerlijk om even alleen te zijn, dat is zo lang geleden.


    Wanneer we ons hebben aangekleed gaan we met z’n allen naar een cafeetje naast het zwembad. Aangekleed ziet Russell er leuker uit – ik krijg gewoon aanvechtingen om hem te vragen zich weer uit te kleden. Maar dit is niet alleen maar begeerte. Het zal toch geen verliefdheid zijn? Mijn gezicht nog steeds warm.


    ‘Nu weet ik waaraan ik moest denken’, zegt hij, terwijl hij naar de meiden wuift die met een spel op een automaat bezig zijn. ‘Wat jij vertelde, deed me denken aan Mozart, die van een vreemdeling in een grijze cape een bestelling voor een requiem kreeg. Jij had het over een requiem, daarom moest ik daaraan denken. Net als veel mensen zul je je dat dramatische verhaal nog wel herinneren, al was het alleen maar van de film Amadeus. Mozart kwam er nooit achter wie de besteller was, maar tot aan zijn dood was hij met het componeren van die fantastische dodenmis bezig. Het was de enige bestelling voor een requiem die hij ooit kreeg, en dan gaat hij zelf dood terwijl hij eraan werkt.’


    ‘Inderdaad. “Wie is de besteller?”’ mompel ik. ‘Dat schrijft die persoon aan mij, hij legt briefjes neer op mijn werk. Ik begrijp alleen niet wat het met mij te maken heeft.’


    ‘Het zal wel een grap zijn. Maar de besteller was natuurlijk helemaal geen geheimzinnige vreemdeling. Ik ben een beetje een fan, daarom ken ik het verhaal. Het was namelijk ene graaf Franz Walsegg die zijn geliefde gestorven vrouw wilde herdenken met een dodenmis, en in de zomer van 1791 deed hij een verzoek aan Mozart, die er graag op inging. Om zijn identiteit geheim te houden stuurde Walsegg een boodschapper naar Mozart, want hij wilde de eer voor zichzelf kunnen opeisen dat hij de dodenmis had gecomponeerd. Men zei dat de boodschapper, die net als de besteller anoniem wilde blijven, een grijze cape droeg, en zo werd hij “de mysterieuze vreemdeling”. Maar dat wist Mozart niet.’


    ‘Nu je dit vertelt, herinner ik het me weer’, zeg ik.


    ‘Mozart stierf op 5 december 1791’, vervolgt Russell. ‘Hij werkte tot op het eind aan de dodenmis. Er zijn uit die tijd trouwens mooie brieven en beschrijvingen. Toen de maanden verstreken zonder dat er een requiem werd afgeleverd, werd er druk uitgeoefend. Zelf meende Mozart dat hij vergiftigd werd en dat de vreemdeling in de grijze cape een voorbode was van zijn eigen dood. Hij raakte erdoor bezeten. Maar hij stierf een gewone dood en werd niet vergiftigd, niet door de besteller en ook niet als gevolg van een vermeende rivaliteit met Salieri, zoals in de film wordt gesuggereerd. Er zijn talloze mythes.’


    Vergiftigd? denk ik, maar ik zeg niets.


    ‘Jij bent meer dan een gewone bewonderaar!’


    ‘Ja, het is bij mij wel een beetje manisch’, geeft hij toe. ‘Dat gaat zo met dingen die ik leuk vind.’


    ‘Aparte hobby voor een zwemmer. En gekkendokter, ja, zo noemt Rosanna je.’


    ‘Dat vind ik niet erg. Maar het fascinerende is natuurlijk dat Mozart maar vijfendertig werd en toch een van de grootste muzikale genieën van de wereld is. Hij was voortdurend aan het werk, al werd hij daartoe ook door financiële zorgen gedwongen. Hij componeerde meer dan de meeste componisten in een lang leven, maar hij was natuurlijk ook al jong een wonderkind. Maar nou geef ik je een compleet college!’ glimlacht hij verlegen.


    ‘Er zijn meer wonderkinderen. Er waren mensen die zeiden dat ik ook een wonderkind was’, zeg ik, terwijl ik licht begin te blozen. ‘Ik componeerde een beetje toen ik zes was en ik speelde als kind Mozarts pianoconcerten al. Niet grandioos, maar toch.’


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er van wonderkinderen terechtkomt als ze de volwassen leeftijd bereiken. De meesten houden er toch wat aan over en velen sterven jong.’


    Ik schrik op.


    ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Ik was waarschijnlijk ook geen écht wonderkind’, zeg ik kortaf.


    ‘Hoe is zo iemand dan?’


    ‘Die zijn gemotiveerd. Die zoeken het zelf op, laten het niet over zich heen komen.’


    ‘Zoals jij?’


    ‘Ja’, zeg ik zachtjes. ‘Zoals ik.’


    Een lange stilte. De meiden zitten druk te zwaaien, en gillen dat ze meer geld willen. Russell loopt naar hen toe. Zelf blijf ik voor me uit staren.


    ‘Jij als kenner van Mozart, Russell. Wat weet jij nog meer over zijn koorts?’


    ‘Niet koorts, vergiftiging. Hij dacht dat hij vergiftigd werd en stervende was.’


    ‘Maar vergiftigd door wie?’


    ‘Door de besteller, de vreemdeling. Maar dat zijn vooral theorieën. Er zijn wat brieven waarin Mozarts angst bevestigd wordt.’


    ‘Werd hij dan vergiftigd?’


    Russell haalt zijn schouders op.


    ‘Daar zijn helemaal geen bewijzen voor. In die tijd gingen de mensen jong dood en het schijnt dat Mozart niet zo goed op zijn gezondheid lette. Hij werkte heel hard en componeerde meesterwerken. Met een van zijn werken zou een mens al onsterfelijk zijn.’


    Wat is mijn bijdrage? denk ik opeens. Het leven, wat heb ik daarmee gedaan?


    ‘Zou jij onsterfelijk willen zijn?’


    ‘Nee, ik wil sterfelijk zijn’, zegt Russell. ‘Ik wil leren om met de dood bevriend te raken.’


    ‘Kan dat echt?’


    ‘Ik ben nog niet zover. Ik zit midden in die heerlijke middelbare leeftijd.’


    ‘Drijf je de spot met me?’


    ‘Absoluut niet.’


    Ik kijk naar de meiden.


    ‘Dus hij dacht dat hij vergiftigd werd’, zeg ik slechts.


    Zijn hand ligt zo dicht bij de mijne op tafel. Niet meer dan één gebaar verwijderd. Een kleine verplaatsing en de zekerheid zou er zijn. Hij beweegt geen millimeter.


    ‘Die eenzaamheid’, begin ik aarzelend, terwijl ik zijn blik zoek.


    Hij kijkt opzij. Ik slaak een diepe zucht, buig me voorover en zeg wat er gezegd moet worden.


    ‘Weet je het al? Dat ik verliefd op je zal worden?’


    ‘Goeie genade, Molly. Wat een dramatiek!’


    Hij lacht vrolijk en pakt zijn spullen bij elkaar.


    ‘Je mag ons naar huis brengen.’


    Ik kijk hem verbijsterd aan.


    ‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’


    ‘Natuurlijk wel. En met een tíming!’


    Hij legt zijn hand op mijn schouder.


    ‘Weet je wat jij moet doen? Doorgaan met zwemmen. We moeten naar huis.’


    Mira en Rosanna komen naar ons toe.


    ‘De verloren dochters’, begint Mira.


    ‘Herenigd met de moderne, verscheurde ouders’, vervolgt Rosanna.


    ‘Een tragisch levenslot in drie delen.’


    ‘Geregisseerd, geschreven en geproduceerd door Swartling-Taylor.’


    Een ingehouden lachaanval. Daarna volgt een boer.


    ‘Het tv-theater speelde De boer. Van en met R. Swartling.’


    Nu boert Mira ook.


    ‘Ja!? Het zou toch een feuilleton worden.’


    Nu liggen ze in een deuk, Russell ook. Ik moet hen naar de auto leiden. Sinds wanneer ben ik degene die de oudste en wijste is? Ze blijven lachen, op een rijtje naast elkaar op de achterbank. Ik zet de radio aan en iedereen begint mee te zingen. Blijdschap door mijn lichaam. In de achteruitkijkspiegel kruist mijn blik die van Russell.


    Voor hun huis stappen ze uit.


    ‘Ik blijf hier slapen’, roept Rosanna, terwijl ze achter Mira aan rent.


    O.


    ‘Bedankt, Russell’, zeg ik. ‘Het was gezellig. Nee, léérzaam, dat zeggen ze zeker in jouw beroepsgroep?’


    Hij steekt zijn hand uit, ik neem die aan. Een steek door mijn borst.


    ‘Ik kan je vriend zijn.’


    Een korte, holle lach van mijn kant.


    ‘Dat is misschien noodzakelijker dan je nu denkt’, zegt hij onverwacht serieus.


    ‘Het doet je niets? Vrouwen die smachten naar liefde?’


    Hij haalt zijn schouders op. Hij gelooft geen woord van wat ik zeg, en daar word ik vreemd vrolijk van.

  


  
    11 november 1999


    Wat je niet kunt krijgen … Is dat zo? Ik kan aan niets anders denken dan aan Russell Taylor en aan wat hij zei over Mozarts Requiem en de besteller. Ik snap niet hoe dat me heeft kunnen ontgaan. Molly’s Requiem. Mijn dodenmis? Maar ik leef immers! Een mis voor de dood van iemand anders en ik moet die spelen? Iemand wénst dat ik doodga? Ik begin te rillen. Wie zou er een dergelijke wens koesteren? En toch is het briefje er: ‘Wie is de besteller?’ Uitsluitend in mijn kastje, alsof iemand mij wil waarschuwen. Zijn er misschien twee mensen: eentje die bestelt en ensceneert, en een ander die waarschuwt?


    Ik ga een wandeling maken door Zeewijk. Het is een mooie dag in de naherfst, de gazons zijn een beetje bevroren, ze liggen te glinsteren in de zon die laag aan de hemel staat. Alle boten zijn weer uit het water gehaald. Ieder jaar dat prijzige gepruts voor een paar maanden waarin iedereen over de zon praat en ’savonds met gevouwen handen voor het weerbericht zit als voor een huisaltaar. Erop uit met de boot, een week, misschien twee. En daarna weer schuren en slijpen.


    Maar wie ís de besteller? Het laat me niet los. Heeft het te maken met dat gevoel van vergiftiging en koorts? Dat begon tegelijkertijd met de briefjes, realiseer ik me nu opeens. Voorzover bekend was er bij Mozart geen sprake van vergiftiging, precies zoals Russell zei. Dat heb ik opgezocht in een van Hermans boeken. Hersenschimmen, net als bij mij? Dat ik dit niet aan Herman heb verteld! Ik realiseer me dat ik van hem niets verwacht. We hebben helemaal geen liefdesleven. Ik trek niet langer miniem ondergoed aan, want dat zou onbarmhartig zijn. Hij kijkt naar mij met een mengeling van tederheid en lichte verachting. Alsof hij voor een raadsel staat. Hij vraagt of ik nog steeds sport en ik antwoord naar waarheid. Ik word steeds slanker en signaleer verrukt hoe mijn jongensheupen tevoorschijn komen; mijn kleren hangen als aan een kleerhanger, precies zoals in de damesbladen. Hij zegt dat hij mijn sportkleren vindt stinken. Ik leg ze ergens anders neer. Maar het zijn niet die kleren die stinken, en dat weet hij ook.


    Toen we nog hartstochtelijk waren, legde hij mij met kussen het zwijgen op. Toen de kinderen kwamen, legde hij mij met reizen het zwijgen op. Toen ze opgroeiden, legde ik mezelf met winkelen het zwijgen op. Maar de stilte ligt tegenwoordig als een mist tussen ons in, soms klaart het op en kunnen we naar elkaar glimlachen, meestal om iets wat Rosanna zegt, maar daarna verdwijnt de zon weer achter de wolken. Soms krijg ik zin om daar iets aan te doen. Misschien door wat Russell zei over het feit dat ik Herman helemaal niet mis. ‘Zonde.’


    Op een ochtend opperde ik dat we op oudejaarsavond wel een feest konden geven.


    ‘Omdat er een nieuw millennium aanbreekt, ik veertig word en we vijftien jaar getrouwd zijn. Is dat geen schitterend idee?’


    ‘Moeten we dat vieren?’


    Hij zag mijn gekwetste gezicht.


    ‘Ik bedoel: natuurlijk! Maar met anderen erbij of alleen jij en ik?’


    ‘Met anderen’, spraken we vervolgens in koor. ‘Met een heleboel anderen.’


    We willen ons tussen anderen verbergen, maar dat zeiden we niet. Rosanna keek blij.


    ‘Een feest voor ons allemaal. Ook voor Marvin?’


    ‘Uiteraard’, zei ik.


    ‘We zien wel’, zei Herman en hij pakte weer een koffer. ‘Zorg jij voor de uitnodigingen?’


    Ik loop door Zeewijk en peins of ik niemand vergeten ben. Emelie Werner, bedenk ik opeens, en haar ouders. Maar dan voelt Herman zich misschien oud? Emelie en ik zien elkaar wel eens. Na afloop van de concerten ga ik soms naar haar toe in de garderobe, waar ze dan zit te wachten tot iemand de laatste jas komt ophalen. We zijn ook wel eens met vrienden van haar ergens iets gaan drinken. In haar gezelschap voel ik me licht en luchtig, los en verre van labiel, ook al zijn de gespreksonderwerpen af en toe een tikje naïef. Maar ze bezit een aanstekelijke levenslust.


    ‘Ik consumeer mannen. Dat wordt totaal onderschat’, zegt ze.


    En we lachen. Een enkele keer doe ik zoals zij, consumeer ik in haar bijzijn een man. Het gebeurt bijna altijd in het donker van een of andere club en de mannen zijn jong. Ik denk dat ze mijn leeftijd in het donker misschien niet zien, en dat mijn verrukking over dit feit – weer die ambivalentie – en de drank ervoor zorgen dat ik het gevoel heb dat de handen van anderen zo dichtbij zijn. Door de duisternis en de sigarettenrook heen raak ik de handen van jonge vreemdelingen aan, en ik voel? Eerst begeerte, daarna leegte. Na mijn kennismaking met Russell voelt de leegte erger. Dat wordt verholpen met nog meer handen.


    De laatste keer dat Emelie en ik uitgingen, vertrok ik uit een nachtclub samen met een jongeman. Toen we in het licht van de lantaarns op straat stonden, deden we een onhandige poging om daaraan te wennen en knipperden we als pasgeboren kinderen naar elkaar. Maar opeens schrok hij en mompelde iets over morgen is er weer een dag – die dag was er al, maar het leek me te zeer een open deur om daar op te wijzen – en weg was hij. Hij had mij in het licht gezien. De smaak van mijn kussen nog in zijn mond.


    ‘Dus zover ging de ruimdenkendheid van de jeugd’, zei Emelie, terwijl ze me recht in de ogen keek.


    Ik vond het geweldig dat ze dat zei. Arm in arm liepen we weg, en ik bleef in haar eenkamerflat slapen: alles nieuw, onbevlekt en mógelijk. Waar ik allemaal zo naar verlangd had. Maar vanbinnen hoorde ik Russell, en Emelies flat riep ook herinneringen op aan een leven waar ik eigenlijk niet naar terug wilde.


    ‘Terug naar de middelbare leeftijd?’ vroeg Emelie toen ik naar huis ging.


    ‘Misschien’, zei ik.


    Emelie past ook af en toe op Rosanna. Ja, zo noemen we dat niet; ze blijft slapen als Herman op reis is en ik op tournee ben. Ze lijken het samen leuk te hebben. Ze verschillen ook maar tien jaar in leeftijd. Wanneer ze zitten te lachen maak ik me wel eens zorgen; Emelie zal toch niets zeggen? Maar ze geeft me gewoon een knipoog en ik voel me veilig in de wetenschap dat ook zij begrijpt dat het leven naar buiten toe op een andere manier geleefd wordt dan naar binnen toe. ‘Is dat nodig?’ zou Russell vermoedelijk hebben gevraagd. Maar hij belt niet en toont verder ook geen belangstelling. Dat doet me meer dan ik wil toegeven.


    Ik snap niet hoe ik de uitnodiging voor Emelie heb kunnen vergeten. Nu loop ik door Zeewijk naar Kristin en Johannes met hun uitnodiging. Johannes heeft me de laatste maanden wat ontweken en daar heb ik niets op tegen. Ik ben niet zo dom dat ik op zijn begeerte inga terwijl zijn vrouw een paar huizen verderop woont. Waarom niet? hoor ik een stemmetje binnen in me. Ik ben op haar gesteld, zo simpel is het.


    Een vermoeide maar blije Kristin doet de deur open.


    ‘Een uitnodiging, wat leuk! Kom binnen. Ik moet alleen de jongste nog even op bed leggen, zijn broer is naar de peuterspeelzaal.’


    Een luide kreet van de bovenverdieping, ik trap op een vrachtauto die onder mijn voeten kapotgaat. Ze lijkt het nauwelijks te merken, maar pakt de stukken automatisch op, terwijl ze snel de computer uitzet en daarna de vaatwasser leegruimt. Was ik ook zo snel?


    ‘Hij huilt’, zeg ik aarzelend terwijl ik naar de bovenverdieping wijs.


    ‘Ja, inderdaad’, zegt ze, terwijl ze dromerig door het raam naar buiten kijkt. ‘Het is alleen zo heerlijk om even tijd voor jezelf te hebben. Meestal valt hij uiteindelijk wel in slaap.’


    En als door een wonder zwijgt het kind. Een vogel buiten voor het raam, een zachte wind trekt onder de keukendeur door, verder is de stilte zo tastbaar als hij alleen maar kan zijn wanneer een kind in slaap is gevallen. Maar daarna: bezorgdheid.


    ‘Ik ga heel even bij hem kijken.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze rent de trap op, graait een stapel vieze kleren naar zich toe; boven een luide kreet en vervolgens een diepe zucht. Een muziekdoosje begint te spelen, het gehuil verstomt. Ik zet koffie voor ons, kijk in huis rond. Het is een mooie villa, maar niet geraffineerd ingericht. Bij elkaar geraapte meubels en opgelapte banken, plaids die niet bij elkaar kleuren en tafels die aan de rand beschadigd zijn. Iedere keer dat iemand het juiste papier vindt, moet dat een klein wonder zijn. Opeens besef ik dat Kristin er midden in deze chaos gelukkig uitziet. Wat dacht ik ook weer toen we net bevriend waren? Dat ik boven haar stond, een licht gevoel van overmoed: dat arme mens, die hangt daar maar hele dagen thuis rond, ik moet me maar eens om haar bekommeren. Maar wie zoekt wie nou eigenlijk op?


    Wat niemand weet, is in welke taal het verhaal van een huwelijk wordt geschreven. We weten niets over wat er gebeurt achter de gesloten deuren van een huis. Ik weet niets over het huwelijk van Kristin en Johannes, behalve dan dat hij ontrouw zou kunnen zijn als je de hengel maar ophaalde. Ik schuif onrustig heen en weer. Maar er is toch niets gebeurd! Ik moet plotseling denken aan de warmte die ik voelde toen ik de tennisster in de bus tegenkwam. Vóór dit rare jaar ben ik Herman nooit ontrouw geweest. Ik lieg natuurlijk. Het is wel gebeurd, toen de kinderen nog klein waren en er een oude vriend opdook. Dat hij me wilde hebben, met mijn vette haar en mijn trui die onder de spuug zat. Alleen al daarom mocht hij blijven slapen, een paar maal. Maar niet zoals dit jaar, dromend over jeugd en vrijheid, goeie genade: wat is er toch met me gebeurd?


    ‘Molly? Wat kijk je raar, voel je je weer niet lekker? Ik heb van Johannes gehoord dat je de repetities een paar keer hebt moeten afbreken. Dat er sprake van was dat je in de ziektewet ging.’


    ‘Daar weet ik niets van. Ik speel weer foutloos’, zeg ik kortaf, denkend aan de bètablokkers.


    ‘Je speelt fantastisch’, zegt ze met een hand op mijn schouder.


    Vogelzang buiten, wij roeren in onze kopjes.


    ‘Het is een chaos’, zeg ik met troebele stem. ‘Ik geloof dat ik verliefd ben.’


    ‘Gefeliciteerd. Moet ik Herman ook feliciteren?’


    ‘Helaas.’


    Ze vertrekt haar mond tot een schuine glimlach. Ik leun met mijn hoofd op haar schouder. Sinds wanneer is dit mijn leven? wil ik haar vragen. Hoe zijn we hier terechtgekomen? Waar zijn de waardigheid en de scherpzinnigheid, die Russell met een bijna walgelijke zelfgenoegzaamheid leek te bezitten?


    ‘“Neem mij mee”, wil ik tegen hem zeggen.’


    ‘Tegen wie?’


    ‘Russell Taylor, de vader van Mira.’


    ‘Is dat dat meisje met wie Rosanna zwemt?’


    Ik knik, snuit mijn neus in de theedoek die over haar schouder hangt, krijg wat spuug in mijn haar maar trek me daar niets van aan. Wat zijn mijn slijmvliezen opgezwollen, van het zwemmen en de najaarsverkoudheden. Kristin wijst naar de bank, spreidt haar arm uit en we gaan dicht tegen elkaar aan zitten.


    ‘Die Russell,’ fluistert ze hees, ‘weet hij dat jij voor hem ontvlamd bent?’


    Daar moeten we lang om lachen.


    ‘Weet jij hoe we hier zijn beland?’


    ‘Nee, maar dit is de gelukkigste tijd van mijn leven. Johannes en de kinderen zijn overal en nergens, ze kletsen en lachen, en ik vind het heerlijk. Ik ben moe maar gelukkig.’


    ‘Moe van het geluk?’ probeer ik.


    ‘Zelfs dat niet! Johannes, die heeft de zachtste handen’, zegt ze, terwijl ze licht begint te blozen. ‘Hij weet wat hij daarmee moet doen. En hij maakt mij aan het lachen.’


    Niets weten we. En toch: een steek in mijn buik.


    ‘Maar je onafhankelijkheid dan?’ zeg ik, zachtjes, heel zachtjes.


    ‘Hoezo, wat bedoel je?’


    ‘Nou, financieel en zo’, zeg ik vaag.


    ‘Ik ben de kostwinner. Ik betaal dit’, zegt ze en ze spreidt haar armen uit alsof ze er de zee, het groen en de idylle waar we grof geld voor betalen mee wil aanduiden.


    Ik staar haar aan.


    ‘Ja, jij weet toch als geen ander wat ze bij het Concertgebouw betalen. Daar kun je je geen huis als dit mee veroorloven.’


    Ze staat op en pakt haar laptop.


    ‘Ik ben goed in cijfers’, zegt ze luchtig. ‘Ik koop en verkoop aandelen. En tot nu toe op tijd en in de juiste volgorde. Daar ben ik mee begonnen toen Johannes ouderschapsverlof had en ik als freelancer werkte.’


    Mijn mond valt open.


    ‘Er zijn veel dingen die je van de vrouwen hier niet weet.’


    Ik weet niets uit te brengen.


    ‘Pas als je vrij bent om weg te gaan kun je besluiten om te blijven. Dat hoeft niet voor iedereen zo te zijn,’ zegt ze, terwijl ze mijn schouder zachtjes aanraakt, ‘maar voor míj geldt dat wel. Ik kan me herinneren dat je iets zei over het verhaal van ieder huwelijk. Dat van ons is er een van onafhankelijkheid en oprechtheid. Wat is het verhaal van jou en Herman, Molly?’


    Ze geeft me een schone theedoek en ik snuit opnieuw mijn neus.


    ‘“Vrijheid zit vanbinnen”’, zegt ze. ‘Wat is dat toch met clichés, dat ze interessant maakt?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Geen Russell, bedoel je?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    Ik kan alleen mijn hoofd maar blijven schudden en wijs naar de computer.


    ‘Is het moeilijk?’


    ‘Ja’, zegt ze simpelweg. ‘Om te voorzien wanneer het keerpunt komt. Maar voor mij is dat gemakkelijker, omdat ik te midden van dit alles meer afstand heb.’ Ze maakt een gebaar met haar hand over speelgoed en pannen. ‘En binnenkort komt de klap.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘De val van het Romeinse rijk. Zoiets wordt altijd voorafgegaan door excessen: orgieën van luxe en lust. Daarna komt de val.’


    ‘Kristin, je maakt me bang!’


    ‘Nee toch. Zo gemakkelijk ben jij niet bang te krijgen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets. Wat zou ik moeten bedoelen? Wat zie je er dun en vlekkerig uit, Molly. Eet je wel goed?’


    ‘Ja hoor.’


    Ik kijk op mijn horloge.


    ‘Ik moet naar huis, Rosanna komt zo.’


    Ik had net zo goed kunnen zeggen: ik moet naar huis, naar de enige mens die van me houdt zoals ik ben.


    ‘“Wie is de besteller?”’ zegt ze bij de voordeur. ‘Je hebt me verteld over dat briefje dat in je kastje lag. Of ben je dat vergeten? Ik heb er in ieder geval over nagedacht, en ik moest aan Mozart denken.’


    ‘Ik weet het. De bestelling van een dodenmis toen hij zelf stervende was.’


    ‘Sprookjesachtig mooi, vind je niet? Soms zingen we hem met het koor. Er zit een bovenaards element in dat ik nooit heb begrepen. Nu snap ik het beter, ik heb de verzamelde brieven van Mozart gelezen. Je mag dit wel lenen.’


    Ze geeft me een boek: Mozarts Requiem – brieven en gedachten, door E.W. Brandes.


    ‘Er staan wat interessante feiten in, en verder commentaren bij zijn brieven, vooral die hij aan zijn vrouw Constanze schreef. Met veel liefde en humor.’


    ‘Ik dacht dat je daartussen moest kiezen’, zeg ik zachtjes.


    ‘Ik dacht dat die onlosmakelijk verbonden waren.’


    Ze doet de deur dicht. Over het verhaal van een huwelijk. Hoe de gehuwden elkaar hun verhaal vertellen, vaak zonder woorden. Soms moeten ze even stoppen om te kijken of ze hetzelfde vertellen, ze checken dat, maken ruzie, vrijen en gaan weer verder. Wanneer je niet meer weet waar je huwelijk over gaat, is het voorbij.


    Mijn huwelijk is voorbij, ons verhaal is jaren geleden al verstomd. Met de theedoek van Kristin nog steeds gebald in mijn hand ga ik zitten en strijk over de vorstige grond. Vocht op ijskoude wangen. Ik rouw, ik rouw om wat ooit ‘wij twee’ was, ik rouw om ons vertrouwen en onze rijpheid die tekortschoten. Herman en ik – twee kinderen in een iets te volwassen drama.

  


  
    Uit: E.W. Brandes, Mozarts Requiem – brieven en gedachten


    Wolfgang Amadeus Mozart was een enthousiaste brievenschrijver. Vooral aan zijn vrouw Constanze – zij is vaak ziekelijk vanwege haar vele zwangerschappen, en rust in kuuroorden – schrijft hij veel over zijn liefde, die vol zorg, intieme koosnaampjes en speelsheid zit. Maar in de brieven bespeur je ook een zekere jaloezie. Vaak komt hij terug op financiële problemen: hoe moet hij deze werken componeren en er tegelijkertijd voor zorgen dat zijn gezin overleeft?


    Aan Constanze, Wenen, 6 juni 1791


    Ma très chère épouse! Ik schrijf deze brief in mijn kamertje in het lusthuis in Leutgebs tuin, waar ik de nacht goed en comfortabel heb doorgebracht. Ik hoop dat mijn lieve vrouw net zo goed geslapen heeft als ik – ik zal hier vannacht ook blijven slapen, want ik heb Lorl ontslagen, en anders zou ik alleen op mijn etage zijn, en daar heb ik een hekel aan.


    Ik zit vol ongeduld te wachten op een brief waarin je vertelt hoe je gisteren de dag hebt doorgebracht. Ik huiver wanneer ik denk aan het Sankt Antonbad, want ik ben nog steeds bang voor het risico dat je loopt om op de trap te struikelen wanneer je daar vertrekt, en ik leef daarom tussen hoop en vrees – werkelijk een heel onaangename situatie! Als je niet zwanger was, zou ik minder bang zijn – maar laten we het nu niet over al dergelijke duistere gedachten hebben! De hemel zal mijn lieve Stanzi Marini waarlijk wel beschermen – [ …]


    Ik ontvang net jouw lieve brief en ik lees verheugd dat je in goede gezondheid verkeert. Madame Leutgeb moest vandaag mijn halsdoek knopen – maar hoe! Goede God! Ik zat maar te zeuren: ‘Zo doet zíj dat!’ – maar het hielp niet! Ik ben blij om te lezen dat je een goede eetlust hebt. Eet je veel, dan sch … je veel? Nee, lóóp je veel, bedoel ik. Maar ik zie liever dat je geen lange wandelingen maakt zonder mij. Volg nu al mijn goede raad op, het komt werkelijk uit mijn hart. Adieu – mijn liefste – mijn enige! Vang jij ze ook uit de lucht! Er komen 2999 en een halve kus van mij aanvliegen, en die willen allemaal opgevangen worden. Nu fluister ik je iets in je oor. En nu fluister jij terug. En nu openen en sluiten we onze mond – steeds weer – en ten slotte zeggen we: ‘Plumpi – Strumpi’. Dat mag je uitleggen zoals je wilt, dat is het gemakkelijkst. Duizend warme kussen.


    Eeuwig jouw Mozart!


    Mozart heeft zijn dodenmis, het Requiem, voor zijn dood niet kunnen afmaken; deze werd voltooid door zijn leerling Franz Süßmayr. Er zijn allerlei gissingen, en feiten, over wat nu echt het werk van de leerling en van de meester is.


    Maar wat is eigenlijk een requiem (Latijn)? Het heeft zijn oorsprong in de rooms-katholieke dodenmis of zielenmis, zo genoemd naar de inleidende woorden ‘Requiem aeternam dona eis’, hetgeen betekent: ‘Heer, geef hun eeuwige rust/vrede’. Het woord requiem betekent dus letterlijk rust of vrede. Dodenmissen worden gebruikt op Allerzielen (begin november), alsmede op begrafenissen en herdenkingsdagen van een overledene. Op basis van gregoriaanse requiemmelodieën zijn sinds het eind van de vijftiende eeuw grotere of kleinere gedeeltes van deze requiemteksten meerstemmig op muziek gezet, door uiteenlopende componisten als onze Mozart, Fauré, Verdi, Lasso en Bruckner – deze composities worden dus ook requiem genoemd (derhalve: het Requiem van Fauré, het Requiem van Mozart enzovoort). Er bestaan in de muziek ook voorbeelden van een requiem op andere teksten dan die uit de katholieke dodenmis, zoals dat van Brahms: Ein deutsches Requiem.

  


  
    2 december 1999


    De voorbereidingen voor het feest zijn in volle gang. Ik verdoof dingen, dat is inderdaad zo. Maar ik geniet van het redderen en boodschappen doen. Herman heeft mij diverse creditcards gegeven. Opeens krijg ik een verlate aanval van zelfstandigheid.


    ‘Ik betaal het wel van mijn eigen rekening’, zeg ik resoluut.


    Daar staat nooit genoeg geld op en dat weten we allebei, maar Herman schudt alleen maar zijn hoofd. Dat maakt me razend; ik krijg zin hem in zijn gezicht te slaan.


    ‘Had je wat?’ zegt hij met vlammende ogen. ‘Is er iets wat je me wilt vertéllen, Molly?’


    Ik laat mijn handen zakken en strijk ermee langs de zijkant van mijn broek. Laf in de overtreffende trap.


    ‘Nee.’


    ‘Ik verstond je niet?’


    ‘Wat denk je zelf?’ snauw ik.


    ‘Dat er wel het een en ander te bespreken is.’


    ‘Nou, begin jij dan!’


    Hij blijft lang zwijgend zitten, krabt zich in zijn grijze haar. Stinkt hij niet ontzettend? Ik kan het nauwelijks verdragen dat hij mij omhelst, de doodenkele keer dat dit gebeurt. Ik huiver bij de gedachte aan wat hij zal zeggen, maar tegelijkertijd verlang ik er ook naar dat hij het zal zeggen. Maar de kinderen dan, is het het waard om dit mooie huis daarvoor op te geven, want ook al is het dan niet met elkaar, we leven toch naast elkaar?


    ‘Koop maar wat je wilt!’ zegt hij kortaf, en wanneer hij wegloopt legt, nee, gooit hij de creditcards op de tafel in de eetkamer.


    Ik wilde dat ik althans kon zeggen dat ik ze niet had opgepakt.


    Opnieuw dromen, nu onaangenamere. De droom waarin ik in een kring in het donker sta, komt weer terug. Ik val en word meestal wakker voordat iemand mij heeft opgevangen, als dat tenminste gebeurt. Maar er is ook een andere droom, over de dode trompettist Olav Jensen. Zwaar en zwetend komt hij in het Concertgebouw op mij af. Net zoals tijdens zijn laatste periode in het orkest, niet meer tot spelen in staat, met dikke lippen die niet langer deden wat hij van ze verlangde. Hij had zijn tijd gehad en eigenlijk de eer aan zichzelf moeten houden, dat wist en zei immers iedereen. Maar rechtstreeks tegen hem? Ik kan het me niet herinneren, maar dat was ook eigenlijk de taak van de leiding. En ik, als zijn vriendin? Ik hield zijn handen vast wanneer hij trilde, en gaf hem mintsnoepjes tegen de dranklucht terwijl hij voor de concerten de flessen probeerde te verstoppen. Ik ben geen slecht mens. Maar hij kwam mij te na, dat zei ik toch al. Zijn handen op mijn rug wanneer hij huilde; ik walgde van hem.


    In de droom is hij terug. Hetzelfde verdriet, dezelfde lucht. Iedereen deinst meteen achteruit, maar ik blijf staan, als aan de grond genageld. Daarna lig ik naakt tussen vieze lakens in een bed midden in de marmeren hal van het Concertgebouw. Als boetedoening moet ik seks met hem hebben. De enige manier voor mij om te overleven, als ik niet dezelfde weg op wil gaan als hij. Boetedoening, waarvoor?


    ‘Is dit de prijs die ik moet betalen?’ fluister ik terwijl hij naast me in bed glijdt, o, die stank van hem verdraag ik niet, alsjeblieft.


    Hij geeft geen antwoord, doet wat hij moet doen, hetzelfde als de andere mannen maar totaal zonder het genot dat ik er dan bij voel.


    Wanneer hij klaar is, zegt hij: ‘Nu weet je iets over het diepste wezen van vernedering.’


    De trompettist laat mij zwetend en trillend op verkreukelde lakens achter.


    Dan word ik wakker. Ik moet in een warm bad gaan liggen, steek kaarsen in de badkamer aan tegen de duisternis binnen en buiten, een whisky of twee. In het hete water slaat de damp van mijn lichaam en mijn huid is als die van een pasgeboren baby, rood en rimpelig. Vooral rimpelig. Ik ga naakt voor de spiegel staan en constateer zonder verbittering, met een greintje waardigheid: ‘Ik word ouder.’


    Het geeft een eigenaardig goed gevoel om mezelf dit te horen zeggen, als een acceptatie. Hier hebben twee kinderen gewoond, ze zijn uit mij geboren en ik heb hun niet alleen melk geschonken maar ook het leven. Het is toch zeker wel te zien dat ik geleefd heb? Ik glimlach naar mezelf in de spiegel. Bevriend met de dood, Russell Taylor? Als die dromen me maar met rust zouden laten.


    Er is een feest in het Concertgebouw. Een jaarlijks samenzijn met bisschopswijn, partners en kinderen. Ik heb het jarenlang gemist en ben er daarom op gebrand ditmaal wel te gaan. Op een dergelijk feest moet ik trouwens Hermans vrouw een keer zijn tegengekomen, Hermine, zo heette ze. Een vage herinnering aan een vrouw in grijs of beige, een moloch in een hoek. Tijdens de scheiding wilde ze me uiteraard niet ontmoeten. Er was sprake van verbittering en ongeboren kinderen, en het was allemaal mijn schuld. Toen ik snel zwanger werd, was de breuk definitief. Ik vond het best; zo keek ik er destijds tegenaan. Maar tien jaar met Herman! Vandaag de dag zou ik haar naar veel dingen willen vragen: de tederheid der gewoonte waar Herman zo bevlogen over praat, het verhaal van een huwelijk, en welk verhaal het hunne was. Wanneer stort de dramaturgie als een kaartenhuis in elkaar en is het einde onvermijdelijk? Jawel, ik herinner me haar nu heus wel. Zij was ook op een feest als dit aanwezig, maar ik had alleen maar oog voor Herman. En ze droeg ook geen beige, dat zijn slechts verzinsels achteraf. Zelf bood ik me aan Herman aan, zo noem je dat toch? Dat was wat ik deed, zoals zovelen vóór mij.


    Rosanna gaat mee naar het feest, Herman is op tournee en Marvin wilde niet komen.


    ‘Krijg ik verlof, denk je?’ vroeg hij toen ik belde.


    ‘Alsjeblieft, Marvin, ik vraag gewoon of je het weekend naar huis wilt komen en zin hebt om mee te gaan naar een feest.’


    ‘Om het gelukkige gezin te showen?’


    ‘Dat bestaat niet’, zei ik.


    Voor de verandering wist hij niet wat hij daarop moest zeggen.


    ‘Marvin, hallo? Kom je?’


    ‘Je moet de gemeenschap niet te zwaar belasten’, zei hij slechts, waarna hij neerlegde.


    Maar Rosanna en ik gaan wel, mooi aangekleed. Ik draag een knielange jurk met een ongebruikelijk kuise sluiting, en eenvoudige zilveren oorbellen. Geen strakke zwarte spijkerbroek of een ‘heupsieraad van bont’.


    ‘Tuttig?’ vraag ik meteen wanneer Rosanna de badkamer binnenkomt.


    ‘Nee’, zegt ze. ‘Leuk.’


    En ik zie nog iemand die zich dit jaar ontwikkeld heeft. Ze heeft het figuur van een jonge vrouw gekregen en is zich daar pijnlijk van bewust. Tegenwoordig wordt er vaak gebeld, waardoor ze in verwarde vertwijfeling raakt, maar ook uitgelaten wordt. Haar lange haren in een paardenstaart, een korte rok en een blouse.


    ‘Een plaatje.’


    ‘Hebben moeders het patent op dat soort zinnen?’


    ‘Nee, als het nodig is lenen we ze ook wel eens uit aan grootmoeders.’


    In het Concertgebouw is het druk. De dirigent en ik knikken naar elkaar, Rosanna houdt mijn hand stevig vast. We dringen door de menigte en krijgen een glas bisschopswijn aangeboden; ze kijkt me aarzelend aan wanneer ik haar een glas geef.


    ‘Ter afwisseling van de bessenjenever?’ stel ik voor.


    Tot mijn vreugde zie ik dat ze tegelijkertijd bloost en een beetje trots is.


    ‘Ga je gang.’


    We staan dicht tegen elkaar aan, mijn arm om haar schouder, en ik denk: ik heb Rosanna, dat is meer dan mijn hartje kan begeren. En opeens is dat ook zo: meer wil ik niet. Rosanna, een kamer voor mezelf en een eigen leven. Marvin als hij dat wil, zonder dwang. Verwonderd laat ik dit besef tot me doordringen.


    Maar dan breekt de hel los.


    Iemand roept dat de vertrouwensproef gaat beginnen. Rosanna werpt me een verbaasde blik toe en we gaan kijken. In een donkere ruimte staan mensen die elkaar bij de hand houden; er brandt een zwak licht. Een man in de deuropening legt uit: ‘Eerst is het licht aan. Je moet je laten vallen en wordt opgevangen. Maar daarna, dat wil zeggen wie dat durft, moet je je vertrouwen in anderen op de proef stellen en je in het donker laten vallen, terwijl iedereen op precies dezelfde plaats blijft staan.’


    ‘Dit heb ik gedaan’, hoor ik mezelf zeggen, en op hetzelfde moment herken ik mijn terugkerende droom.


    ‘Wanneer dan, mama?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Met je vader, geloof ik.’


    ‘Je herinnert het je wel, maar je weet het niet meer? Heeft hij je toen opgevangen?’


    ‘Zoiets’, zeg ik terwijl ik het bloed uit mijn hoofd voel wegtrekken en moet gaan zitten.


    Rosanna gaat weg om water te halen. Vertwijfeld tracht ik de beelden in mijn hoofd vast te houden. Het was op een feest als dit, en Herman en ik hadden elkaar al aangeraakt; het hing in de lucht voor iedereen die het maar wilde zien. We stonden allebei in de kring. Zijn vrouw ook, herinner ik me. Wat wreed! Ze stond helemaal niet in een hoekje, daar had ik haar alleen maar neergezet. Zijn vrouw stond ook in de kring, nu weet ik het weer. Ze zei iets tegen mij over vallen, wie je kan opvangen en wie niet. Ik sluit mijn ogen, maar meer kan ik me niet herinneren. Ze moet het toen hebben geweten, moet me hebben gewaarschuwd terwijl ik … hartstochtelijk was.


    Er wordt me een glas water aangereikt. Ik drink zonder op te kijken, de duizeligheid trekt weg. Ik sla mijn ogen op en wil Rosanna’s hand pakken, maar Johannes staat voor me.


    ‘Ik kwam Rosanna tegen en ze zei dat ik dit aan je moest geven. Gaat het wel met je?’


    ‘Jawel hoor, ik heb alleen te weinig water gedronken.’


    Hij kijkt me lang aan. Met smekende hondenogen.


    ‘Bezeten van jou.’


    ‘O nee, alsjeblieft’, protesteer ik zwakjes. ‘Daar zijn we te oud voor. Je vrouw is veel te dichtbij. Het was gewoon een beetje koorts, zie het als een vergiftiging.’


    ‘Dat kan ik niet’, zegt hij kort. Hij pakt mijn hand en voert mij naar een kamertje achter de garderobe. ‘Ik moet voortdurend aan je denken, Molly. ’sNachts ga ik eraan kapot, ik kan er niet van slapen’, vervolgt hij hees.


    ‘Alsjeblieft, vergeet het’, zeg ik terwijl ik zijn ogen aanraak. ‘Dit is niets. Alles wat je nodig hebt, vind je thuis.’


    Zijn zachte handen. Wat zei Kristin daar ook alweer over? De begeerte is er weer. Ik probeer diep adem te halen, bevochtig mijn lippen.


    ‘Ga naar huis, naar Kristin’, zeg ik, evenzeer om hem te overtuigen als mezelf.


    ‘Ik hou van haar’, zegt hij vertwijfeld.


    ‘Natuurlijk. Het is goed. En ik hou van mijn man.’


    Ik weet niet eens waarom ik dat zeg. Om van hem af te komen, denk ik. Om iets van mijn dit jaar verloren waardigheid te hernemen.


    ‘Je houdt van je man?! Wat doen we dan hier?’


    We blijven lang zwijgend staan. Hij strekt zijn geopende handen naar me uit, wil dat ik de mijne in die van hem leg. Twee worden één, twee nieuwe puzzelstukjes. Twee echtscheidingen erbij in de statistieken. Vier kinderen die iedere zaterdag hun tas moeten pakken. Kinderen die netjes aangekleed worden voor de nieuwe huwelijken van hun ouders. Wat zien al die nepouders er toch mooi uit, en dan de bruid in het wit! Hoe ver moeten we gaan in onze behoefte aan iets heel speciaals, de vlucht uit depressies en stoffige relaties, om alles nieuw leven in te blazen? Hoe ver moeten we dit doordrijven?


    Ik vouw zijn handen samen en druk ze tegen zijn borst.


    ‘Wat jammer’, stamelt hij.


    ‘Dat vind ik eigenlijk niet.’


    Het is vriendelijk bedoeld. Maar dan wordt hij opeens boos; dat moet als je afgewezen wordt.


    ‘Je bent vals, Molly! Eerst hoop en begeerte, en daarna die leegte en kilte, die je de hele tijd tracht te verbergen. Dat er bij jou niets te halen valt.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    Natuurlijk wel, ik begrijp het maar al te goed. Opeens staan de twee zoons van Johannes in het kamertje.


    ‘Papa, kom je spelen?’ vraagt de oudste.


    Johannes is niet in staat te antwoorden. Ik duw de jongens voor me uit naar buiten.


    ‘Wil jij spelen?’ vraagt de jongste aan mij.


    ‘Zij is moe, zie je dat dan niet?’ zegt de andere. ‘Ze heeft al met papa gespeeld.’


    Een ijskoud blok in mijn buik, ik kijk de jongen strak aan. Hij weet het zonder dat hij het weet. Ze rennen weg. Ik ga op de balie van de garderobe zitten. Emelie komt op me af.


    ‘Er hangt nog een jas’, zeg ik slechts, terwijl ik op een eenzame mantel wijs.


    Johannes komt naar buiten, loopt met een bloedrood gezicht door de garderobe en wringt zich langs me heen. Emelie glimlacht veelbetekenend naar me, maar er valt niets uit te leggen.


    ‘Ik kom graag op jullie oudejaarsfeest. En jullie trouwdag, hartstikke leuk.’


    Ik knik slechts.


    ‘Heb je zin om vanavond uit te gaan?’


    Ik schud snel mijn hoofd.


    ‘Heb jij Rosanna gezien?’


    ‘Ze stond met een man te praten. Maak je niet ongerust, hij is hoogstens achttien en knap. Ze heeft een goede smaak.’


    De schat, is het enige wat ik kan denken, moet zij nu ook al in die carroussel? Dat mag ik natuurlijk nooit zeggen, ik moet gewoon van haar houden en haar steunen. Nooit met droge, verbitterde levenslessen aankomen, besluit ik.

  


  
    Uit: E.W. Brandes, Mozarts Requiem – brieven en gedachten


    Mozart componeerde in zijn vijfendertigjarige leven meer dan zeshonderd werken. Omdat zijn stijl uniek was, en in zekere zin afweek van hoe er in zijn tijd gespeeld werd, wist men zijn buitengewone talent niet ten volle te waarderen. Het werd gewoon niet begrepen, zijn muzikale begaafdheid was te complex. Mozarts composities klinken bovendien vaak heel eenvoudig, maar ruim tweehonderd jaar later weten we dat wat het eenvoudigst lijkt, het allermoeilijkst is. Hoe is anders te verklaren dat deze meesterwerken vandaag de dag nog steeds mensen ontroeren, tot tranen brengen en hoop geven? Wat had Mozart gezien dat maakte dat hij naar de mens kon lúísteren en onze diepste dromen en gevoelens in noten, klanken en muziek wist om te zetten?


    Er is weinig bekend over zijn werkwijze, maar we weten wel dat hij ontzettend snel schreef en bijna voortdurend aan het componeren was. Alsof het allemaal al in zijn hoofd zat en hij het alleen nog maar hoefde op te schrijven. Hij schreef zijn werk vrijwel zonder correcties aan te brengen. Het werd echter zelden op het moment van inspiratie opgetekend; wanneer hij ervoor ging zitten, bestónd het geordende geheel al. Wanneer hij op reis was, had hij in zijn rijtuig muziekpapier bij de hand en maakte hij ‘fragmentarische basisaantekeningen’. We weten ook dat hij voortdurend moest ploeteren om brood op de plank te krijgen en dat hij gedwongen was anderen om financiële hulp te vragen. Tegenwoordig brengen zijn meesterwerken miljoenen op.


    Toch is het interessant je af te vragen of Mozart ook maar de helft van zijn werk zou hebben geschapen als hij géén financiële druk had gevoeld. En als Mozart rijk was geweest, hoe zou zich dat dan in zijn muziek hebben weerspiegeld? Zou hij dan evenveel over de menselijke omstandigheden geweten hebben?


    Aan Michael Puchberg, Wenen, 25 juni 1791


    Allerbeste vriend! Hooggeëerde broeder! Ik werd vandaag de hele dag door financiële zaken in beslag genomen en heb daarom niet het genoegen gehad met u te praten. Ik wil u een verzoek doen. Mijn vrouw schrijft dat haar gastheer en gastvrouw graag wat geld willen hebben voor kost en inwoning – ook al hebben ze niet het recht dat nu op te eisen. Ze wil daarom graag dat ik haar wat stuur. Ik was net van plan om alles te regelen voor haar thuisreis, maar dit brengt mij in grote verlegenheid. Ik wil mijn arme vrouw niet met problemen opzadelen, maar tegelijkertijd moet ik natuurlijk zelf ook over enige middelen blijven beschikken. Als u, beste vriend, te hulp zou kunnen schieten met een klein bedrag, dat ik dan zo snel mogelijk naar haar zou versturen, zou ik u zeer erkentelijk zijn. Het gaat trouwens maar om een paar dagen: dan komen er namelijk tweeduizend florijnen op mijn naam, zodat u het geleende bedrag meteen kunt terugkrijgen.


    Uw zeer erkentelijke Mozart


    (Puchberg noteert: ‘Heden vijfentwintig florijnen gestuurd.’)

  


  
    #


    RECORDARE


    Recordare, Jesu pie,


    quod sum causa tuae viae,


    ne med perdas illa die.


    Quarens me, sedisti lassus,


    redemisti crucem passus,


    tantus labor non sit cassus.


    Juste judex ultionis,


    donum fac remissionis


    ante diem rationis.


    Ingemisco, tamquam reus,


    culpa rubet vultus meus,


    supplicanti parce, Deus.


    Qui Mariam absolvisti,


    et latronem exaudisti,


    mihi quoque spem dedisti.


    Preces meae non sunt dignae,


    sed tu bonus fac benigne,


    ne perenni cremer igne.


    Inter oves locum praesta,


    et ab haedis me sequestra,


    statuens in parte dextra.


    


    *


    Jezus, heb toch medelijden,


    denk, hoe Gij voor mij moest lijden.


    Sta mij op die dag terzijde.


    Die, mij zoekend, zijt gebonden,


    mij verlost hebt van Uw zonden,


    zijn dan tevergeefs Uw wonden?


    Grote Rechter van de wrake,


    laat mij Uw vergeving smaken,


    voor Gij ’t vonnis op zult maken.


    Schuldig ben ik aan het kwade,


    rood van schaamte om mijn daden.


    God, ik smeek U, schenk genade.


    Die Maria hebt vergeven,


    en de moordenaar schonk het leven,


    mij ook hebt Gij hoop gegeven.


    Houd mij mijn gebed ten goede.


    Wil, Getrouwe, voor het woeden


    van ’t vagevuur mij behoeden.


    Wil mij met Uw schapen weiden


    en mij van de bokken scheiden,


    mij ter rechterzijde leiden.

  


  
    10 december 1999


    Ik lees het boek over Mozart en zijn brieven. Russell heeft gelijk: wat een enorme creativiteit. Ontsproten waaraan? Een wonderkind met een aangeboren talent, hoe woeker je daarmee? Hoe woeker je met een leven? bedenk ik opeens. Hoe leef je een leven zodat je bevriend bent met de dood wanneer die komt, en was Mozart dat? Ik lees verder: onvoorstelbaar getalenteerd, slecht betaald, ziek, veel te jong gestorven. Welke meesterwerken hebben we nooit te horen gekregen? En dan die brieven aan zijn vrouw Constanze, geschreven met zoveel liefde. Miste hij haar? Enorm.


    De besteller. Hij was weliswaar mysterieus, maar hij bestond wel. Hij wilde met de eer gaan strijken voor iets wat een genie had gecomponeerd. Toch was Mozart daar bang voor. Hij sprak over vergiftiging, over een aankondiging van de dood. En die kwam ook, maar door een in die tijd heel gewone ziekte.


    Wie is de besteller? Die vraag moet Mozart in verwarring hebben gebracht, zoals hij mij in verwarring brengt. Maar hij had geld nodig en dan stel je geen vragen. Molly’s Requiem. De vogels, de herhaling. Waarschijnlijk gewoon iemand die zich op mij heeft gericht, weet dat ik in het Concertgebouw speel en die op Mozart gefixeerd is. Net zoals Russell bijvoorbeeld. Dat kan niet. Maar wie dan wél?


    Ik ben aan mijn derde kopje koffie van vanochtend bezig. Voor het feest is alles geregeld, nog drie weken te gaan. Een zekere nervositeit. Daar met Herman staan en eruitzien … ja, eruitzien als wat eigenlijk? Als een gelukkig getrouwd stel. Onmogelijk. Als de ouders van Rosanna en Marvin, en zelfs dat nauwelijks.


    De post wordt bezorgd, ik trek snel Hermans regenlaarzen aan en stap door de verse sneeuw van vannacht. Er zitten voornamelijk facturen bij voor het feest, zoals gewoonlijk grote bedragen. Het is lang geleden dat ik daar ontzet over was. Het geluid wanneer een prijskaartje van iets wordt afgehaald en het van míj is, de daaropvolgende zucht, als bij een orgasme. Vul me gewoon. Ik weet nog hoe ik in het begin van het jaar de post verwachtingsvol doornam in de hoop dat er iets zou gebeuren. Nou, er zijn dingen gebeurd, maar het gevoel van leegte is er niet minder om geworden. Ik druk een handjevol sneeuw tegen mijn slapen en pak de post uit de brievenbus. Wat een vreselijke gewoonte is dit, Rosanna, om jezelf naar een oprechter leven te schrijven. Iedere vraag leidt tot een nieuwe vraag, iedere herinnering vereist een reactie, iedere verdringing een reflectie. Ik weet wat ze van me vraagt; ik weet alleen niet of ik het aankan.


    Tussen de post zit ook een grote envelop voor ‘m.S., Strandpad 7, Zeestad’. Zal wel verkeerd bezorgd zijn. Het zijn weliswaar mijn initialen, maar ons adres is Strandweg 7, Zeewijk. Het adres aan het Strandpad kost een paar miljoen minder (maar dan heb je ook geen uitzicht op zee). Verbouwereerd draai ik de envelop om. Afzender: ‘Instituut voor toekomstwetenschap’. Die naam heb ik eerder gezien. Nu weet ik het weer, een stempeltje op een aanplakbiljet met ‘Molly’s Requiem’. Met de envelop tegen mijn buik loop ik naar binnen. Zal ik dit lezen of doorsturen naar het juiste adres? Te veel toevallige gebeurtenissen op rij vormen een patroon, nietwaar? Ik neem de envelop mee naar de torenkamer, ik moet alleen eerst nog wat koude koffie drinken. Maar maak hem nou open!


    In de envelop zit iets wat lijkt op een formulier van de overheid, maar met veel pagina’s, een soort mini-enquête. Als kop: ‘Het innerlijk leven van ons volk – een project in opdracht van het ministerie van Sociale Zaken om beter inzicht te verkrijgen in volksziektes als stress, burn-out en eenzaamheid.’ Eerste fase. Interne afkorting: ‘Project innerlijk leven door het Instituut voor toekomstwetenschap.’


    Daaronder staat een rood stempel: ‘Vertrouwelijk’. Een keurig volgnummer. Daarna twee vakjes waartussen je kunt kiezen: ‘Interview’ of ‘Eigen verhaal’. Op dit formulier is het laatste aangekruist. ‘Geslacht, leeftijdsgroep, klasse (gelieve in te vullen)’. Deze zijn ingevuld met: ‘vrouw, 50-60 jaar, arbeidersklasse’. Vlak onder deze kop heeft iemand met potlood in een mooi handschrift geschreven: ‘Een boekje over de gouden jaren.’ En dan een naam, ook in potlood: ‘Martina Jensen, Zeestad’. Ik hou mijn adem in, dit moet de weduwe van trompettist Olav Jensen zijn. Aan mij gestuurd, maar meer dan dat, aan mij gerícht. Martina Jensen heeft over haar innerlijk leven verteld in een van overheidswege gesteund landelijk project dat eigenlijk vertrouwelijk is, maar bij mij is terechtgekomen. ‘Instituut voor toekomstwetenschap’! Wat moet je daar nou mee?


    Mijn nieuwsgierigheid wint het echter. In het zoeken naar patronen.

  


  
    #


    PROJECT INNERLIJK LEVEN DOOR HET INSTITUUT VOOR TOEKOMSTWETENSCHAP


    


    Vertrouwelijk


    Volgnummer: X15-832 Z9


    Eigen verhaal


    Vrouw, 50-60 jaar, arbeidersklasse


    


    Een boekje over de gouden jaren (handschrift in potlood)


    Martina Jensen, Zeestad (handschrift in potlood)


    Ik had ooit een man. Misschien is dat niet echt een gezin, maar voor mij was het voldoende. Meer dan dat – het was volmaakt.


    Ik weet precies wat er van mij verwacht wordt. Lieve hemel, anders zou het ook wel gek zijn, ik heb hier immers zo achteraan gezeten! Huichelarij van de machthebbers, gigantische budgetten en absoluut geen resultaat. Terwijl ons volk langzaam afzakt in de wao en in wat bij gebrek aan een betere benaming burn-out wordt genoemd. Nee, ditmaal ben ik niet van plan om me te laten onderbreken. De interviewvorm is er voor mensen die hulp nodig hebben om zich uit te drukken. Dat is bij mij niet nodig.


    Ik denk dat het nu niet lang meer zal duren. Ik heb gedaan wat ze van me verlangde. Wat een opluchting om iemand te leren kennen die in dezelfde situatie verkeert en bovendien door dezelfde persoon is bedrogen. Wat is het leven toch wonderlijk. Dat zei mijn Olav ook altijd; ik geloof dat het een van de laatste dingen was die hij zei toen hij die ochtend vertrok. Ik was degene die hem vond. Natuurlijk. Als je je geliefde in alle fasen van het leven hebt gezien, moet je ook de laatste zien. Ik ben hem tot de poort van de dood gevolgd en toen omgekeerd. Er zijn momenten waarop ik wilde dat ik dat niet had gedaan. Want aan deze zijde is er alleen nog eenzaamheid. Tegen onze ministers en gezagsdragers heb ik dat ook gezegd, wat eenzaamheid en een gevoel van overbodigheid doen met een mens – verlang naar me, geef me iets te dragen! – maar zoals gewoonlijk luisterden ze niet. Ze zijn gericht op het tellen van de stemmen. Ik vind het best, als ze het project maar blijven subsidiëren.


    Soms wilde ik dat ik hem niet had gevonden. Zijn weggeschoten gezicht achtervolgt me in mijn dromen. Het is zo moeilijk een gezicht te kussen dat er niet is, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik wil niet morbide zijn, maar zeg gewoon de waarheid. Slechts weinigen bezitten de moed daartoe, om te zien wat er fout is en dat te corrigeren, en mensen uiteindelijk ter verantwoording te roepen. Ik heb het nu over wraak; vergelding is misschien een mooier woord. Maar soms blijft een vrouw niets anders over dan een heks te zijn. Jawel, het is al eerder gezegd, maar het mag nog wel eens herhaald worden.


    De gouden jaren. De jaren met Olav. We waren nog heel jong toen we elkaar leerden kennen; wij waren de muurbloempjes. Zo simpel en zo moeilijk was het. Wij waren de lelijkerds. Daarover hoeven jullie niet te steunen. Wij bleven over en daardoor vonden we elkaar; het was een onvoorstelbare liefde. Jullie geloven mij niet. Mooie mensen denken dat lelijke mensen op een andere manier liefhebben. Nee, ik maak geen grapje, dat is gewoon zo. Mooie mensen kunnen zich lelijke mensen niet in bed voorstellen, dat ze echt genieten. Dat lukt niet, dat werkt alleen maar op de lachspieren. Wij doen nooit mee in films, niet als geliefden. Daar zou iedereen om moeten lachen, dan zou het alleen nog maar een komedie kunnen worden. Wij waren die twee die nooit afgebeeld worden. Een beetje fout, scheef en dik – dat vond ik bij Olav juist zo aantrekkelijk – en met een beetje transpiratiegeur, jawel, dat rook ik heus wel, en een totaal gebrek aan zogenoemde sociale vaardigheden.


    Maar Olav was een fantastische solotrompettist. Dat kon niemand hem afnemen. Hij moest auditie doen in het Concertgebouw en zijn grote geluk was dat je achter schermen voorspeelt. Toen ze hem vervolgens zagen, had hij zich al meer dan bewezen: hij was de beste. Het moment dat hij bij het Concertgebouw werd aangenomen, onderdeel werd van dat roemruchte orkest, was het mooiste van zijn leven. Ons moment in de zon, en dat duurde lang. Een arbeidersjongen in dat milieu! We waren zo trots dat we er niet over uitgepraat raakten.


    Ik was bij ieder concert aanwezig. Die wonderbaarlijke muziek die ik voordat ik Olav leerde kennen nooit had gehoord, die stroomde over me heen. De muziek werd de wereld waarin wij konden leven. De muziek is net als ware liefde blind. Die klinkt voor iedereen die wil luisteren hetzelfde, in een taal die universeel is. Vervolgens is het aan de toehoorders om haar te duiden en zich te laten beïnvloeden. De muziek veranderde Olav en mij. We werden net zo mooi als we ons voelden, het waren onze gouden jaren. Wij tweeën en de muziek, een zalige drie-eenheid. Er was geen plaats voor kinderen, vrienden of iets anders. Ik had mijn werk, ik ben later zelf ook op de maatschappelijke ladder opgeklommen, maar dat was vooral om te overleven en naar concerten te kunnen gaan, muziek te kunnen kopen en Olav te vergezellen op tournee. De gouden jaren: de muziek, na het concert een hamburger en brandende kaarsen. Ja, lach maar! Voor ons was het feest. Alles wat ons overkwam was een wonder. We waren samen zo onvoorstelbaar gelukkig dat we ervan straalden. Daarvan moet ik getuigen.


    Mijn lieve grote man. Wat ging er mis? Het begon een paar jaar geleden. Hij zei dat het was alsof hij door een ziekte werd overvallen, die plotselinge onmacht om na al die jaren de juiste toon te vinden. Hij kon sprookjesachtig, vloeiend spelen, en dan opeens – stilte. Of wat nog erger was: een valse toon. Het ging door merg en been, en iedereen deed gegeneerd zijn ogen dicht, Olav en ik net zo goed. Als er iemand was die het kon horen, dan waren hij en ik het wel! Hij leed er zo onder. Met het koude zweet op mijn lichaam zat ik in de zaal te wachten tot het zijn beurt was. De muziek voor me op schoot, ik volgde iedere toon, iedere beweging van de dirigent. Dan was Olav aan de beurt, misschien maar in een korte solo, maar het moest goed zijn. Meestal ging het goed en bliezen we alle twee uit. Maar soms ging het mis, zoals bij de doodsfanfare van de trompet in de inleiding van de vijfde Mahler. Zelfs de meest onwetende moet het hebben gehoord. Ik schrok altijd op van ontzetting, mijn hand voor mijn mond. Dit is het einde, zo dacht ik toen al. Olav weet het aan nervositeit en angst; iemand in het orkest noemde het self-fulfilling prophecy. Je kon er veel namen aan geven, maar het werd allemaal op dezelfde manier opgelost: met drank. Ons huis raakte in verval, Olav raakte in verval, onze gouden jaren ook. Hij wilde mij niet aanraken. We werden inderdaad zo lelijk als mooie mensen denken dat we zijn.


    De eenzaamheid nam toe. We waren aangewezen op de drank en de vertwijfeling, geen geslaagde combinatie. Het greep Olav sterk aan, de drank beet zich als het ware in hem vast. Hij stonk voortdurend; het was niet uit zijn lichaam te krijgen. Ik trachtte hem duidelijk te maken wat ik dacht dat de oorzaak was: dat zijn lippen versleten waren. Er zat geen kracht meer in en dat was niet zijn fout. Het hielp niet. Zonder muziek geen gouden jaren, zonder gouden jaren geen liefde en geen ‘wij’ meer. Er bestonden ook andere dingen, zei ik. Wat dan? Dat wist ik niet en hij ook niet.


    Op zijn werk werd hij met stilte bejegend. De leiding bestond uit laffe stakkers; die zullen wel hebben gehoopt dat Olav ontslag zou nemen. Hij misdroeg zich niet zodanig dat ze hem een andere functie konden aanbieden of konden ontslaan. Misschien hoopten ze dat hij zich dood zou drinken of een echt ernstige fout zou maken. Hij had een vaste, veilige aanstelling. Ze wachtten af, net als het orkest, en praatten over hem. Maar mét hem praten, dat deden er maar heel weinig.


    En dan had je ene Molly Swartling, de vrouw van de grote dirigent, die celliste was in het orkest. Ooit echt goed, een wonderkind, had ik gehoord. Maar tegenwoordig de pin-up van het orkest, althans zo keek ik ertegen aan. Met een talent waarmee ze helemaal niets meer deed, uit pure luiheid. Soms speelde ze zo slecht dat haar aanvoerder ervan bloosde. Maar ze kwam er altijd mee weg, door vleierij, charme en een fantastisch uiterlijk. Een paar keer scheelde het niet veel of ze werd overgeplaatst, maar ik geloof dat ze verhoudingen had met de dirigenten. Dat ravenzwarte haar, hoe ze zich gedroeg, de juiste hand op de verkeerde plaats bij de juiste gelegenheid. Maar ik vond het weerzinwekkend om te zien hoe ze haar talent liet verkommeren. Dat ze haar plek niet liever afstond aan iemand die vol passie was voor de muziek – zoals Olav en ik – en die serieus nam. Muziek is een boodschap, een verhaal, en als je dat niet beseft heb je niets in een orkest te zoeken. Maar Molly was net een kind, ze had gewoon de fút niet, was gewoon een beetje moe en chagrijnig! Een verwend mooi meisje dat alles op een presenteerblaadje kreeg aangereikt en daarna was vastgeroest. Ik herkende het soort meteen, en ik had ermee kunnen leven.


    Als ze Olav maar met rust had gelaten.


    Molly is zo’n type dat mannen verblindt. Ze laat hen geloven dat ze iets voor haar betekenen, wat in feite niet zo is. Zulke vrouwen kunnen het gewoon niet laten, geen gelegenheid mag verloren gaan. Voortdurende bevestiging om iets te verbergen, ik weet niet wat. Zelfs de smekende blik van Olav wilde ze. Wat moest ze met zijn bewondering? Was het leedvermaak? Dat denk ik.


    Eén keer, ik vergeet het nooit. We zouden meedoen aan een vertrouwensproef, zo heette dat, op een feest in het Concertgebouw. Je moest je achterover laten vallen en werd dan opgevangen. Molly was er ook bij, en zij kwam achter mijn Olav terecht.


    ‘Dit lukt niet’, lachte ze koket. ‘Lieve Olav, ik zou verpletterd worden. En wie zou er nou onder jou terecht willen komen?’


    Iedereen barstte in lachen uit, Olav en ik ook. Wat doe je niet om nog een greintje waardigheid te behouden? Je ontbloot je tanden. En ik scherpte de mijne. Dat ze hem kushandjes toewierp hielp niet; er werd nog meer gelachen. Om die domme man die zich wat verbeeldde. Want dat deed hij, helaas. Olav raakte bezeten van deze Molly. Wanneer hij moest huilen om zijn vervlogen talent en zijn handen trilden, mocht hij de hare vasthouden. Ik weet niet waarom ze daar zat. Om over te komen als een ‘goed mens’? Dat hebben mooie mensen helemaal niet nodig.


    Maar ze liet hem in de steek. In zijn verwarde toestand van onmacht en alcoholvergiftiging dacht hij echt dat ze verliefd op elkaar waren. Het maakte niet uit of ik het over ons had; het was Molly die hij wilde. Dat je je geliefde niet uit zijn vernedering kunt helpen – dat is het ergste wat ik heb meegemaakt. Dat heeft me ziek gemaakt, heeft me veranderd in degene die ik nu ben. Olav en Molly, iedereen moest daar natuurlijk om lachen. Zij ook, terwijl ze zijn hand vasthield en ‘begrip’ opbracht. Hij ging steeds slechter spelen, het einde kwam in zicht. Op een avond kwam hij helemaal ontdaan thuis, brullend over iets wat Molly had gezegd: dat hij besmettelijk was.


    ‘Besmettelijk, hoe dan?’ poogde ik.


    ‘Ze trekt zich van mij terug, net zoals jij doet!’


    ‘Ik hou van jou. Ik ben hier toch de hele tijd’, huilde ik.


    Die nacht wist ik uit hem te krijgen wat er was gebeurd. Molly had hem verboden haar nog te benaderen of met haar te praten. Toen hij vertwijfeld naar de reden vroeg, had ze gezegd dat zijn onmacht besmettelijk werkte. Dat al zijn gepraat over hoe de muziek hem ontglipte er geleidelijk voor zorgde dat zij ook steeds slechter ging spelen. Dat ze zijn onmacht en verdriet niet aankon. Mijn Olav.


    ‘Ik had alleen haar hand maar nodig’, weet ik nog dat hij zei.


    ‘Je hebt de mijne.’


    Maar hij luisterde niet. Hij mompelde dat hij voor Molly zou kunnen sterven, dat hij dat tegen haar gezegd had maar dat ze had geantwoord dat hij moest ophouden met zijn gezeur. Hij gleed van mij weg en ik kon hem niet meer bereiken.


    Ze lieten hem de ziektewet in gaan. Hij kwam naar huis en iedereen wist dat het definitief was. Hij zat maar met zijn trompet op schoot voor zich uit te staren. Alle muziek was verboden. Onze flat was leeg en stil, stinkend en verlaten.


    Een week later schoot hij zich in ons weekendhuisje door zijn hoofd. Zoals hij die ochtend keek. Ik had het moeten begrijpen, hem achterna moeten gaan. Maar hoelang kun je een ander bewaken, hoelang mág je dat doen? Dat is een moeilijke vraag. Het is heel persoonlijk hoe iemand de dood wil benaderen, dat heb ik in deze jaren van eenzaamheid wel geleerd.


    Met hem stierf de muziek, en ook een deel van mij. De gouden jaren voor eeuwig begraven.


    Olav stierf in oktober 1997. Wat ik inmiddels heb begrepen, is dat Molly haar minnaar, ene Johannes Roberts, in het orkest wilde hebben. En hoeveel vaste aanstellingen voor solotrompettisten komen er vrij in Steenstad? Met wat hulp van Molly was er nu, luttele maanden na Olavs dood, een plek vrij. Haar minnaar – jong, knap, een sukkel – zit nu schuin achter haar te spelen. Er is ruimte voor schelmse streken tussen de muziekstandaards, zweten in de kleedkamers, je laten gaan in de pauze. Alles waaraan die Molly maar behóéfte kan hebben.


    Wat resteert is afgrijzen van haar. Dat ze blijft leven en spelen alsof er niets gebeurd is, goed gekapt en voortdurend in het nieuw. Haar mooie dochter aan haar zijde, de grote dirigent op reis in Europa, de lastige zoon weggestuurd. En verder een paar minnaars. De stad is klein – iedereen weet ervan. Ik vertrouw er nu op dat wat moet gebeuren ook gebeurt. We moeten allemaal verantwoording afleggen, in dit leven of in het volgende. Ondanks de muziek geef ik er de voorkeur aan dat het in dit leven gebeurt.

  


  
    Uit: E.W. Brandes, Mozarts Requiem – brieven en gedachten


    Wanneer onderstaande brief wordt geschreven, is Constanze, na ontelbare zwangerschappen die slecht afliepen, nog steeds in het kuuroord. Ze is zwanger en heeft hun enige in leven zijnde zoon, Carl, bij zich. In zijn brieven heeft Mozart het vaak over ene ‘Snai’, ‘de nar’ of ‘n.N.’, en waarschijnlijk heeft Constanze in Baden gezelschap van een paar mannen op wie Mozart jaloers is (zoals zijn leerling Süßmayr).


    Ongerustheid over Constanzes gezondheid en zijn zorg voor haar zijn in Mozarts brieven echter voortdurend voelbaar, hetgeen getuigt van een grote liefde tussen hen. De dood is vaak aanwezig in de vorm van ongerustheid over allerlei ziektes. De dood is geen ‘als’, maar steeds ‘wanneer’. De ironie van het lot wil dat Wolfgang, die zich aldoor zorgen maakt over de gezondheid van Constanze, zelf degene is die weldra zal overlijden terwijl zij zeer lang zal leven. De drie puntjes in onderstaande brief geven aan dat een (onbekende) naam is uitgewist.


    Aan Constanze, Wenen, 25 juni 1791


    Ma très chère épouse! Ik heb net je brief ontvangen, waarmee ik ontzettend blij ben! Maar ik verlang nu alweer naar de volgende, om te horen hoe de baden je bevallen. Het spijt me ook dat ik gisteren niet bij het mooie concert kon zijn – niet vanwege de muziek, maar omdat ik zo gelukkig zou zijn geweest bij jou te zijn. Vandaag heb ik … een verrassing bereid. Ik ben eerst naar de Rechbergs gegaan, waar mevrouw een dochter naar boven stuurde om haar man mee te delen dat er een oude vriend uit Rome op bezoek was gekomen – hij had de hele stad afgezocht om de weg te vinden! Rechberg liet vragen of de bezoeker zo vriendelijk wilde zijn even te wachten. Ondertussen kleedde die arme nar zich in zijn beste zondagse kleren en besteedde hij veel zorg aan zijn kapsel – je kunt je wel voorstellen hoe we om hem moesten lachen! Ik geloof dat ik altijd een nar om me heen nodig heb – is het … niet, dan is het Snai wel.


    Waar ik heb geslapen? Thuis natuurlijk. Ik heb redelijk goed geslapen, maar de ratten hebben me wel gezelschap gehouden, dus daar heb ik flinke discussies mee gevoerd! Ik ben al voor vijven opgestaan. Trouwens, ik raad je aan morgen niet naar de mis te gaan – die boerenpummels zijn echt te grof in de mond. Jij bent weliswaar in het gezelschap van een ruw type, maar de boeren hebben geen respect voor hem, perdunt respectum, omdat ze meteen merken dat hij een gierigaard is. Snai!


    Süßmayr krijgt antwoord wanneer we elkaar zien – ik kan aan hem nu geen briefpapier verkwisten. [ …] Vergeet niet mijn vermaningen over ochtend- en avondlucht, al te lange baden, enz. enz. Doe de groeten aan graaf en gravin Wagensperg. Adieu. In gedachten kus ik je duizendmaal en ik ben voor altijd je Mozart.


    Het zou trouwens heel goed zijn als je Carl wat rabarber gaf. Waarom heb je mij die lange brief niet gestuurd? Hier is een brief voor hem, ik wil er graag een terug. Vang ze maar op – bis – bis – bs – er komen een heleboel kusjes voor je aan vliegen – bs – hier komt nog een achterblijver!


    Ik krijg net je tweede brief. Vertrouw níét op de baden! Je moet ook méér slapen – en niet zo onregelmátig! Anders word ik bang. Een beetje bang ben ik al. Adieu.

  


  
    Tweede boek

  


  
    17 januari 2000


    Het werd oudejaarsavond, het nieuwe millennium brak aan en ik werd veertig jaar. Mijn bruiloft is niet gevierd en het kwam ook niet tot een millenniumfeest. Het liep allemaal in de soep.


    Ik trof ze thuis aan. Ik was iets vergeten, en daar lagen Herman en Emelie in bed. Even banaal als in iedere film met hetzelfde thema. In feite zo banaal dat het onwerkelijk was. Kleren op slordige stapels, de voordeur niet op slot, alsof ze in afwachting van iets waren. En toen mijn onverwachte gedachte: waar heeft hij de schone lakens, voor na afloop? Maar ik gilde. Dat geloof je misschien niet. Ik gilde, ver buiten mijzelf. Een razernij, rood-zwart, joeg door mijn lichaam en dreef mij de kamers door, het huis uit, als ik die aanblik maar kwijt was. Maar ik wist het toen al: die zou ik niet kwijtraken. En daarna in het Concertgebouw, hoe ik dat briefje schreef en aan de portiers vroeg of ze die in de programmaboekjes wilden stoppen. Het is zo gemakkelijk om het puur persoonlijke in iets openbaars te veranderen. Ik begreep het op dat moment niet, dat het zo eenvoudig zou zijn om een oorlog te beginnen.


    Ik ben de koningin van de open wonden. Ik draag mijn stekelige zenuwen als een boeket in mijn armen. Iedereen die mijn bloemen van verdriet maar hebben wil, krijgt er één; er is geen huid meer.


    O, er wordt heus op alle mogelijke manieren met mij meegeleefd, dat moest er nog bij komen. Ik ben net een vuurspuwende draak die door onze kennissenkring raast en steeds hetzelfde verhaal vertelt – ik lijk die details nooit moe te worden – over hoe ik mijn grijzende man, het lijkt uiterst belangrijk om daarop te wijzen, met onze vierentwintigjarige oppas (daartoe is Emelie gedegradeerd) aantrof. Niemand heeft recht op de details, behalve ik. Ik schreeuw, ik huil, ik sla kalmerende tabletten naar binnen, ik consumeer zo veel sigaretten dat de rook uit mijn oren komt, ik ben bevriend met de fles en het mogen er ook meer zijn, ik loop ’snachts rond, vloek als nooit tevoren, mijn haar zit in de war en er worden dingen tegen de muur gesmeten. Een alles overheersende razernij – ik had niet gedacht dat ik die bezat. Geen kleuren, behalve zwart. Ik haat Herman op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden.


    ‘Dat komt waarschijnlijk omdat je zoveel van hem hield’, tracht iemand poeslief onder de aandacht te brengen.


    Maar ik maai ze neer.


    ‘Hóúden! Van zo’n man?! Hoe kun je van iemand houden die …’


    En zo heb ik de kans om weer met het verhaal op de proppen te komen. Ik ben een motor die puur op haat draait: door Zeewijk, het Concertgebouw en Steenstad. Waar ik ook maar mag stoppen om te vertellen, daar marcheer ik naar binnen. Ik installeer me op iemands designbank, knoei wijn en laat as vallen op fluwelen kussens, en ondertussen sis ik. Soms is het niet eens nodig dat ik uitgenodigd word, ik vestig me als het ware gewoon. Overal kun je nieuwe vrienden vinden: in de kroeg, in winkels, bij de bank. Ik vertel, vloer ze met mijn verdriet – nee, zwartgalligheid – en zij knikken en glimlachen, maar God zij degene genadig die dat op het verkeerde moment doet. We zijn het er allemaal over eens (nou, en ik al helemaal!) dat mánnen onbetrouwbaar zijn. Ik bedoel, welke vrouw zou er nou naar bed gaan met een oppas van vierentwintig jaar? Precies! Die mannen, het is gewoon … Het slokt al mijn energie op, ik ga hijgend door het leven met mijn pas ontdekte haat als een jeukend eczeem.


    Verbeten en stil verlaat Herman ons huis. Geen spijt, geen haat, geen geschreeuw. Uitsluitend stilte en één enkele, dodelijke zin: ‘We hebben wel contact via mijn advocaat.’


    ‘Advocaat! We zijn dus op een punt gekomen waarop we niet langer met elkaar kunnen praten!’ gil ik.


    Ik hoor niet of hij daarop reageert.


    Midden in al het tumult dat de scheiding teweegbrengt, ben ik bijna de schok vergeten die ‘het boekje’ bij mij teweegbracht. Gek genoeg kreeg ik dat op dezelfde dag waarop ik Herman en Emelie in ons bed aantrof. Een boekje over de gouden jaren. Leugens van begin tot eind natuurlijk. Of misschien beter gezegd: een verhaal verteld uit een heel ander perspectief dan het mijne. Hoe kan het nou míjn fout zijn dat Olav vals begon te spelen en daar niet mee kon leven? Of dat hij op mij verliefd werd? Ik was zijn kameraad, dat was wat ik hem te bieden had en dat was meer dan iemand anders in het orkest kon zeggen. En dat Johannes mijn minnaar zou zijn, daar is helemaal geen sprake van geweest! Althans destijds niet, en later ook niet echt (slechts vier handpalmen verwijderd). Natuurlijk had ik Johannes in gedachten voor die baan, maar niet toen Olav nog leefde. Dat kan ik me tenminste niet herinneren. Ik wrijf stevig met droge handen over mijn gezicht.


    Aan haar taalgebruik kun je natuurlijk duidelijk merken dat Martina Jensen een ziek persoon is. Instituut voor toekomstwetenschap, zoiets bestaat toch niet! Is zij de besteller? Is zij degene die het boekje heeft gestuurd, de briefjes heeft geschreven en de aanplakbiljetten heeft opgehangen? Waarschijnlijk wel. Te midden van de chaos geeft het toch een gevoel van opluchting dat ik nu begrijp hoe het allemaal in elkaar zit. Een psychotisch mens – je hoeft alleen maar naar die vogels van haar te kijken! – die mij haat, en daar helemaal in opgaat.


    Laatst heb ik moed verzameld, het nummer van Martina Jensen in het telefoonboek opgezocht en gebeld: ‘Het door u gekozen nummer is onjuist. Raadpleeg de inlichtingendienst.’ O. Ik had tegen haar willen zeggen dat je dit niet mag doen, niet bij mij. Dat ik ook mijn man ben kwijtgeraakt, al was het dan onder andere omstandigheden. Laat mij met rust! Maar er is niemand om mee te praten, alleen maar ‘tuut-tuut-tuut’.


    Er is één persoon die ontzet is. Rosanna. Ze beweegt zich onrustig, ergens in de periferie, en ik kan haar of iemand anders niet langer aankijken. Zodra er iemand opduikt, schieten mijn ogen wild heen en weer. Ik geef er de voorkeur aan mijn blik te richten naast degene die toevallig tegenover mij zit, en dan te gaan malen. Mijn lievelingsnummer op herhaling. Het is net een ziekte die uit het lichaam moet worden verdreven. Maar er is nog meer dat uitgedreven moet worden: Herman ook. En hij drijft mij uit. Hier is sprake van wederzijdse duiveluitbanning.


    ‘Ik herken je stem niet’, zeg ik vertwijfeld, wanneer ik een doodenkele keer op hem stuit wanneer hij zijn spullen aan het inpakken is.


    ‘Dat komt omdat ik niet langer van jóú ben.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat heb je onmogelijk gemaakt.’


    ‘Ik! Herman, heb ik …’


    En dan hoor ik niet meer wat hij zegt. Hij is een koude, kille vreemdeling die ik niet kan bereiken.


    ‘Praat met me’, sis ik.


    ‘Jij kunt nu niet praten, Molly.’


    ‘Zou ík niet …!?’


    Op een ochtend ontdek ik dat Rosanna weg is. Op haar kussen een briefje: ‘Je hebt het wel over mijn vader. Ik ga bij Mira wonen.’ Zo dodelijk eenvoudig. Ik heb geprobeerd haar te ontzien, geloof dat maar! Ik heb de deuren dichtgedaan voordat ik in de telefoon begon te sissen. Maar het is moeilijk om het een halt toe te roepen wanneer het eenmaal is begonnen.


    De hysterie snijdt door mijn lichaam, ik loop door het huis – een glimp in de spiegel: goeie genade, dit ben ik niet – de tranen beginnen te stromen en ik ga op de grond liggen, mijn knieën onder mijn kin en ik hou mezelf vast. Pas nu, na de haat, komt dat verlammende verdriet, als de zekerheid van een nooit geleefd leven.


    Het besef: niemand komt hier ongeschonden uit, er zal iets stukgaan.

  


  
    Scheepseiland


    ‘Doe alsjeblieft dat verschrikkelijke licht uit. Het schijnt precies in mijn ogen.’


    ‘Het lijkt wel of je me niet recht kunt aankijken.’


    ‘Onzin! Ik kijk je nu toch aan. De zee is weer dichtgevroren, zie ik. Er is een jaar verstreken en we zijn wat verder gekomen, zowel hierbinnen als buiten. De schoorstenen van Steenstad kun je vanaf hier zelfs zien, de rook ligt schuin langs de hemel. Ik heb het gevoel dat ik precies ditzelfde schouwspel al eerder heb gezien; kan dat?’


    ‘Waarschijnlijk wel, want je zit op dezelfde plek.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Ik wil in ieder geval vertellen dat de zaken een nieuwe wending hebben genomen, en wat mij betreft een positieve. Ik had er alleen niet op gerekend dat het zo snél zou gaan. En wat een dramatiek van Molly’s kant! Dat had ik trouwens op zichzelf wel verwacht. Maar misschien niet dat ze niet wist waar de grens tussen privé en openbaar loopt, en dat als je die grens een keer overschrijdt, er geen weg terug meer is.’


    ‘Heb jij dat ook gedaan?’


    ‘Nooit! Als je tegenwind hebt, moet je je hoofd hoog houden, als een ijsprinses.’


    ‘Zoals jij?’


    ‘Ja, je moet alle banden verbreken met degenen die je in de steek laten.’


    ‘Maar misschien is niet iedereen zo sterk als jij.’


    ‘Dat komt doordat men zo gefixeerd is op jeugd.’


    ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?!’


    ‘Ik zie dat je zit te glimlachen! Doe maar, hoor. De stad is behangen met jeugd en schoonheid, lust en luiheid. Behangen met voorbeelden, voor wat? Je ziet het niet eens meer.’


    ‘En wij ouderen dan?’


    ‘Dat is zo duidelijk, dat ik dat niet nog eens ga vertellen.’


    ‘Je hebt lang gezwegen. Is er iets gebeurd waarvan je verdrietig bent geworden?’


    ‘Haar scheiding, bedoel je?’


    ‘Heb je het nu weer over die Molly, dat ze gaat scheiden?’


    ‘Ik heb het over helemaal niemand! We noemen haar gewoon Molly; het wemelt van de vrouwen zoals zij.’


    ‘Ik vraag of haar scheiding je geraakt heeft.’


    ‘Ja! Ben je nu tevreden? Ja, door die scheiding kwamen er weer gevoelens boven, gevoelens waarvan ik dacht dat ik daarmee klaar was. Ik dacht dat er alleen plaats was voor eerherstel.’


    ‘Maar dat is nooit zo.’


    ‘Nee. Ik heb me vergist, op verschillende gebieden. Ik had gedacht dat jij een toehoorder zou zijn die geen tegenspel zou bieden, een publiek dat ik in mijn zak had. Maar dat is niet zo. Weet je, ik ben misselijk. Ik moet wat eerder weg, kan dat?’


    ‘De tijd is toch al om. Doe je jas goed dicht; er staat een koude wind over de brug naar Steenstad.’


    ‘Voor ik wegga nog één ding. De vorige keer hadden we het erover in hoeverre mensen vervangbaar zijn, en daar waren we het toen over eens. Maar niet iedereen heeft diezelfde mening – ze hebben het over zelfontplooiing en grenzeloosheid – maar dan vraag ik: hoe vaak moet je iemand vervangen voordat je tevreden bent? Is één keer genoeg, twee keer, drie? Duizend?’


    ‘Ik kan je daar geen antwoord op geven.’


    ‘Natuurlijk kun je dat niet, maar die vraag laat me niet los. Hoe vaak moet je vertrekken voordat je je “vrij” genoeg voelt? Hoeveel avontuurtjes moet je jezelf gunnen uit angst voor het grote avontuur?’


    ‘Leven met één mens?’


    ‘Ik heb het over leven met jezelf, naast en met een ander. Ja, ja! Ik zie wel hoe je kijkt, ik ga al.’


    ‘Jij bedoelt volgens mij een uiterlijke verandering zonder een innerlijke. Maar daar kunnen we het de volgende keer wel over hebben. Je sjaal.’


    ‘Twee keer omslaan, ik weet het. Zie je dat zwanenpaar daarbeneden bij de boten? Denk jij dat die het hebben over zelfontplooiing en je blikveld verruimen? Nee, nee, ik verwacht geen antwoord. Tot ziens.’

  


  
    #


    CONFUTATIS


    Confutatis maledictis,


    flammis acribus addictis,


    voca me cum benedictis.


    Oro supplex et acclinis,


    cor contritum quasi cinis,


    gere curam mei finis.


    


    *


    Gaan de zondaars eens verloren,


    is hun ’t helse vuur beschoren,


    roep mij dan als uitverkoren.


    Hoor, ik roep in angstig klagen,


    ’t hart berouwvol en verslagen,


    red mij op die dag der dagen.

  


  
    17 februari 2000


    Ik wist niet dat een mens zich zo eenzaam kon voelen. Vierentwintig uur per dag onaangename gedachten door mijn hoofd. In mijn wereld is er geen knop om die uit te schakelen. De enige manier om mij uit te schakelen is de chemische manier. Gedachten als: ben ik ooit zelfstandig en onafhankelijk geweest? Heb ik mij wel losgemaakt van mijn ouders voordat ik Herman leerde kennen? Was ik volwassen genoeg om kinderen op de wereld te zetten? Het antwoord op al die vragen is nee, maar toch blijven ze me achtervolgen. Ik kan ook niet ophouden met huilen, ik ben net een kringloop van verdriet. Al die gedachten en inzichten die redelijkerwijs al eerder in mijn leven in me hadden moeten opkomen – waar ben ik eigenlijk mee bezig geweest? – komen nu keihard aan. Ik word door mijn eigen onmacht gevloerd. Waarvan heb ik me allemaal nog meer niet losgemaakt? Heb ik van mijn ouders gehouden en om hen gerouwd? Heb ik hen gezien zoals ze waren, niet zoals ze níét waren? Ik ben daar nooit aan toegekomen, kon het niet opbrengen; ik werd op handen gedragen en gekust.


    Ik ben hijgend door het leven gerend. Alleen bij Rosanna ben ik stil blijven staan. Maar verder: dóór, het is nooit genoeg. Zoveel onbevredigde behoeftes. Waar zullen we beginnen? O, het maakt niet uit met wat, voor iedere onuitgesproken behoefte bestaat wel een ding en een ervaring, en ik betaalde. Ik pas niet in dit lichaam. Nou, neem dan een ander! Met mannen hetzelfde, daar is de volgende. Zijn ze nou al op?


    Ik heb ontdekt dat er niet zoveel mensen meer zijn om mee te praten. Kristin en Johannes (hij heeft een verlofaanvraag ingediend) zijn met hun kinderen vertrokken om een lange reis te maken. Ik begrijp hen wel. Mijn andere vrienden bleken slecht te kunnen luisteren. Nadat ik had zitten schreeuwen over alles wat Herman niet had gedaan toen de kinderen klein waren, zei een van hen vermoeid tegen mij: ‘Waarom heb je dat toen dan niet gezégd?’


    ‘Wat gezegd?’


    ‘Nou, waarom hebben jullie het er niet over gehad toen je er middenin zat? Waarom heb je niet uitgelegd hoe in de steek gelaten je je voelde, Molly?’


    ‘Daar kwam ik toch niet aan toe! Dan zat hij alweer in het volgende vliegtuig’, snauwde ik.


    ‘En als jij nou ook het vliegtuig had genomen?’


    ‘Maar de kinderen dan!’


    ‘Dan was hij toch wel gedwongen geweest om voor hen te zorgen.’


    Ik wilde niet luisteren. Was dit vriendschap? Weg, weg en kom nooit meer terug. Maar de stroom toehoorders is opgedroogd; wat hebben de mensen toch weinig puf! Ik zou wel hebben geluisterd, bij hen hebben gezeten, toch?


    Een afspraak bij de advocaat. Ik ben geladen, netjes aangekleed en flatteus boos. Een beetje maar, om scherp genoeg te zijn. Ik kijk er op een ziekelijke manier naar uit. Nou zullen ze eens wat horen! Mijn advocaat staat me op te wachten, hij ziet er goed uit, professioneel.


    ‘We gaan ertegenaan’, zegt hij terwijl hij mij een stevige handdruk geeft.


    We gaan naar binnen. Ik doe het openingsbod. Herman kijkt passief, hij weet niet wat er gaat komen.


    ‘Ik wil de helft’, zeg ik met vaste stem tegen hem. ‘Van alles, dus’, voeg ik eraan toe, als om het te verduidelijken.


    Herman geeft geen antwoord; hij knikt alleen naar zijn vrouwelijke advocaat die een papier oppakt en voor mij op tafel legt. Ik lees het een beetje ongeïnteresseerd door.


    ‘Waren er huwelijkse voorwaarden?’ zegt mijn advocaat snel, en ik besef dan al dat de slag verloren is.


    Ik begin te blozen, tril een beetje, daar is die razernij weer.


    ‘Ik wist niet dat we die hadden!’


    Herman haalt zijn schouders op.


    ‘Maar dit hebt u zelf ondertekend’, zegt mijn advocaat.


    Wij zijn tot nu toe nog steeds de enigen die wat zeggen, maar Hermans advocaat kan zich niet langer inhouden.


    ‘Die stippellijntjes, weet u wel’, zegt ze zachtjes. ‘Het is de bedoeling dat je leest wat erboven staat.’


    ‘Ik was toen nog zo jong’, snauw ik.


    Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Maar u kon al lezen?’


    Ik zie het, ze kan het niet laten. Ze pakken hun papieren bij elkaar, geven mijn advocaat keurige kopieën en staan allebei op om weg te gaan.


    ‘Herman’, zeg ik snel met een troebele stem. ‘Alsjeblieft, waarom deze oorlog?’


    Hij kijkt strak voor zich uit, alsof hij naar de juiste woorden zoekt. Hij heeft mij nog steeds niet aangekeken.


    ‘Eens even zien, hoe begon het ook alweer? Misschien toen je me in het openbaar vernederde? Nee, voor die tijd al, toen je minnaars nam. Dit is zo’n klein stadje, Molly, ontrouw stinkt. Hoe dacht je dat ik mij in die wetenschap vrij kon bewegen?’


    ‘Herman, ik …’


    ‘Goeie genade, Molly, wat een naïviteit! Hermine had gelijk. Ik had naar haar moeten luisteren, naar wat ze allemaal zei over waardigheid.’


    ‘En waar is jouw waardigheid nu, Herman? Goed verborgen binnen in Emelie? Nieuwe kinderen, de volgende generatie is al onderweg? Gewoon opnieuw beginnen en de waardigheid komt vanzelf?’


    Hij verstijft en dan zie ik het: dat besef, die mogelijkheid dringt nu pas tot hem door.


    ‘Bespaar dat je kinderen tenminste!’ Mijn stem klinkt licht hysterisch.


    Hij loopt snel de kamer uit, ik zit met lege handen in mijn schoot. Mijn advocaat geeft mij een knikje en vertrekt ook. Die vreselijke inzichten en gesprekken, als stemmen in het duister die niet stil te krijgen zijn: door mij zitten we hier. Vergeef me, lieve kinderen, maar het komt door mij.

  


  
    Scheepseiland


    ‘Ik heb haar nu boek nummer twee gestuurd. Dat betekent dat ze moet lezen wat andere mensen van haar vinden. Ze leeft in een soort cocon, met haar zelfbeeld intact. Zo is die Molly, zoals we haar noemen.’


    ‘Ja, zo noemen we haar, hè? Maar nu heb ik een vraag aan jou: hebben we het nu eigenlijk over jezelf? Ben jij het in feite gewoon zelf? Rustig nou maar, zet die vaas terug! Hier, drink wat water.’


    ‘Zou ik haar zijn? Zou ik zijn zoals zíj!? Is dat wat je zegt?’


    ‘Zucht nou maar even diep!’


    ‘Ik ben rustig, ik ben rustig. Nee, ik ben Molly niet.’


    ‘Dat weet ik dan nu. Maar waarom word je zo verschrikkelijk boos? Je mag best met dingen gaan smijten, maar niet hier. Dan moet ik je verzoeken om weg te gaan. Wat ik wilde zeggen is: ik denk gewoon dat Molly niet bestaat.’


    ‘Goed, maakt ook niet uit. Maar ik ben haar niet.’


    ‘Waarom ben je zo gefixeerd op die haat jegens haar?’


    ‘Dat is het enige wat ik al die jaren heb kunnen koesteren. Anderen koesteren honden, kinderen, mannen. Ik had Molly.’


    ‘Dat meen je niet serieus!’


    ‘Laat maar zitten. Ik ben nu rustig. Waarom zwijg je? O, je wacht totdat ik wat ga zeggen. Laten we dan maar verdergaan. De vorige keer zei je dat we het ergens over zouden hebben.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Het lijkt wel of je de draad kwijt bent; dat gebeurt ook niet vaak. Alles staat rustig op zijn plek, de vaas ook. Wil jij soms een glaasje water?’


    ‘Nee, dank je. Nu weet ik het weer. Een uiterlijke verandering zonder een innerlijke, daar zouden we het over hebben.’


    ‘Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Nou, dat je kunt proberen een nieuwe identiteit aan te nemen door de mensen om je heen te vervangen, in de hoop dat het leven dan nieuw en anders wordt. Net als iemand die op de post zit te wachten, in de hoop dat er gewoon íéts zal gebeuren.’


    ‘En dan?’


    ‘Ze laten het over zich heen komen, wat dan ook, meestal een verliefdheid, want dan voelt de wereld weer zo nieuw aan, met nieuwe mogelijkheden. Ze krijgen lucht, kunnen weer ademen en zeggen dingen als: “Bij jou ben ik een ander mens.” Er verstrijken een paar jaren en misschien kan het: ze worden een poosje een ander mens. Maar al die innerlijke veranderingen die nooit tot stand kwamen, willen nu plaatsvinden. De druk neemt toe.’


    ‘Met als gevolg …?’


    ‘Mogelijk alcoholisme, slapeloosheid, overmatig pillen slikken. Je probeert het weg te stoppen. En dan stort je in.’


    ‘Of een nieuwe scheiding?’


    ‘Dat kan, maar dit is natuurlijk alleen maar theorie.’


    ‘Maar je hebt ze gezien, ze zijn hier geweest?’


    ‘Dergelijke gevallen, ja.’


    ‘Een uiterlijke verandering zonder een innerlijke. Ik geloof dat ik het begrijp. Maar dit keer zal ze er niet mee wegkomen.’


    ‘Er is wel degelijk iemand die jij te grazen wilt nemen, is het niet? Draait dit werkelijk allemaal om wraak?’


    ‘Zo simpel is het helemaal niet, maar dat doet er niet toe.’


    ‘Als iemand anders er de dupe van wordt, doet het er wel toe.’


    ‘Alles wat hier gezegd wordt, blijft toch onder ons, hè?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar wat kun jij er dan aan doen? Voor je eigen geweten is het misschien maar beter dat je niet te veel weet, dat zeg ik de hele tijd al. Dat ik jou in feite bescherm door het patroon verborgen te houden.’


    ‘Ik heb geen bescherming nodig.’


    ‘Maar ik misschien wel?’


    ‘Misschien.’


    ‘Daar is het te laat voor. Binnenkort komt het volgende boek. En in een van die boeken is mijn stem te horen.’


    ‘Heb je bij iemand boeken besteld?’


    ‘Zo zou je het kunnen uitdrukken. Nu ga ik.’


    ‘Je kunt niet zomaar vertrekken wanneer je daar zin in hebt; wij hebben samen een afspraak gemaakt.’


    ‘Dan kom ik die niet na.’


    ‘Dan zijn onze gesprekken ook afgelopen en nemen we hier en nu afscheid. De vraag is dan: kun je je redden zonder datgene wat jij publiek noemt? Als het je om wraak te doen is, wil ik je dat afraden, want ik denk dat je er dan zelf aan onderdoor zult gaan. Wil je dat ik je op andere gedachten probeer te brengen? Hier, neem een papieren zakdoek en snuit je neus. Het geeft niet, je krijgt er nog een. Ik laat je nu een poosje met rust.’

  


  
    #


    PROJECT INNERLIJK LEVEN DOOR HET INSTITUUT VOOR TOEKOMSTWETENSCHAP


    


    Vertrouwelijk


    Volgnummer: X2-791 36


    Interview


    Vrouw, 50-60 jaar, hogere klasse


    


    Een boekje over de tederheid der gewoonte (handschrift in potlood)


    ‘Je volledige naam graag. Deze informatie is vertrouwelijk, maak je geen zorgen.’


    ‘Hermine Rose Swartling, achtenvijftig jaar. Zijn al die formaliteiten echt nodig?’


    ‘We zijn toch een landelijke overheidsinstelling! Dit wordt allemaal in het archief opgeslagen en naderhand door wetenschappers gebruikt. Er zijn regels.’


    ‘Ik begrijp het. En de vorm?’


    ‘Die is verder vrij. Wat wij willen achterhalen is het innerlijk leven van mensen. Wat hen drijft, hoe ze liefhebben en haten, wat stressfactoren zijn, hoe vaak ze zich eenzaam voelen. Al datgene wat uit enquêtes niet naar voren komt, omdat die te oppervlakkig zijn en je op basis daarvan geen beslissingen kunt nemen. We moeten dieper doordringen om deze volksgezondheidsproblemen boven water te krijgen: waarom is de hedendaagse mens zo vermóéid? Dat zijn de richtlijnen die we van bovenaf hebben gekregen.’


    ‘Ik ben bereid daaraan bij te dragen.’


    ‘Mooi. Nou, begin maar.’


    ‘Zomaar!?’


    ‘Ja, dat is meestal het beste, begin maar gewoon te vertellen wat er bij je opkomt.’


    ‘Over mijn leven? Nou, ik ben jarenlang getrouwd geweest met de dirigent Herman Swartling, ik was zijn eerste vrouw. Je hebt misschien wel eens van hem gehoord?’


    ‘Zeker.’


    ‘Tja, tegenwoordig geldt hij haast als een genie. Maar dat was niet zo toen ik hem leerde kennen; hij was toen tweeëntwintig en ik vierentwintig. Hij kwam uit het niets en dat bedoel ik letterlijk. Een heel arme jeugd, met een moeder die hem er de hele tijd aan herinnerde dat hij zich uit de armoede omhoog moest werken, dat waren haar woorden, en haar daarbij moest meenemen. Toen ik hem leerde kennen, was hij een angry young man. Noemden ze dat in die tijd niet zo? Nagelbijtend, in het zwart gekleed en asociaal. Vol muzikaal talent maar totaal niet gericht. Met zijn energie kon hij bergen verzetten, maar hij wist niet welke of waar hij ze moest plaatsen.’


    ‘Jij hielp hem daarbij?’


    ‘Ja, ik gaf zijn energie een duwtje in de goede richting. Zonder focus bewegen we ons doelloos door het bestaan. Als je niet weet waarvoor je vecht, word je als mens krankzinnig of ben je niet tot handelen in staat.’


    ‘En rusteloos en oppervlakkig?’


    ‘Mogelijk. Herman was bezig krankzinnig te worden. En dan dat gezeur van zijn moeder dat hij iets moest beréíken, maar aan haar had hij natuurlijk niet veel.’


    ‘En aan jou wel?’


    ‘Daarover maak ik me geen illusies. Als ik het niet geweest was, had zeker iemand anders het gedaan. Maar ik gaf hem rust en aandacht, ik stuurde hem in de goede richting. Zelf heb ik ook muzikaal talent en ik zag al snel dat er in hem een dirigent stak. We zetten al zijn energie op één kaart. Hij was, is, een harde werker. Toen hij eenmaal wist welke kant hij met zijn talent op ging, was hij niet meer te stuiten. Wij waren niet te stuiten.’


    ‘Werd jij zijn nieuwe moeder?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. We hielden van elkaar en leefden zij aan zij. Ik verzorgde hem niet, ik steunde hem. Dat maakt verschil.’


    ‘Steunde hij jou ook?’


    ‘Dat was niet zijn sterkste kant. Maar hij gaf me aandacht, wanneer hij nog energie overhad. Misschien is het met genieën wel zo dat ze zich in de eerste plaats aan hun talent moeten wijden.’


    ‘Genieën kunnen niet koken?’


    ‘Misschien is dat inderdaad zo, maar ik heb hem ook niet meteen uit de droom geholpen. Weet je, we waren maar met z’n tweeën. Herman en Hermine, dat was afgebakend. We waren gelukkig samen.’


    ‘Daar weet ik wel het een en ander van.’


    ‘Maar er was een groot verdriet, bij mij. Dat we geen kinderen kregen. Niet dat ik vind dat een vrouw pas een echte vrouw is als ze moeder wordt. Helemaal niet. Ik wás een vrouw, maar ik verlangde er zo naar om ook moeder te worden.’


    ‘Dat is belangrijk, vind je?’


    ‘Voor mij was het levensbepalend. Herman was bezig aan een bloeiende carrière, die begon zijn gevoel voor snelheid te verliezen en verlangde helemaal niet naar kinderen. Hij had iedere avond die sprookjesachtige muziek in handen. Dat was voor hem voldoende.’


    ‘Maar voor jou niet?’


    ‘Nee. Ik had ook een bloeiende carrière, en wanneer het om geldzaken ging, was ik handig; ik kon ons onderhouden. Maar voor mij was dat niet voldoende.’


    ‘Niet helemaal?’


    ‘Helemaal niet, vrees ik. Na een aantal kunstmatige inseminaties en zware miskramen hadden we het vrijwel opgegeven. Ik werd veertig, er was bijna geen hoop meer. Herman vierde ongelooflijke successen, we hadden een bijzonder goed leven. En er bestond ook een tederheid der gewoonte tussen ons die door niets te vervangen was.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Hoe moet ik dat uitleggen? Ik ben beter in cijfers en noten. Onze bewegingen in de kamer, hoe we ons aan elkaar aanpasten. Dat we de ander uit respect met rust lieten. Elkaar altijd onbewust aanraakten. Het was misschien niet direct begeerte, al helemaal geen hartstocht, maar iets anders. Voor mij was dat voldoende.’


    ‘En voor Herman?’


    ‘Voor hem dacht ik ook.’


    ‘Maar toen gebeurde er iets?’


    ‘Toen ik tweeënveertig was, werd ik zwanger. Ik zei niets tegen Herman, ditmaal wilde ik zekerheid hebben. De maanden verstreken en ik kreeg te horen dat het een meisje was, vier maanden oud. Herman had het moeten zien, maar hij werd zo door andere dingen in beslag genomen. Zelf ging ik helemaal op in de zwangerschap, ik was zo vol overgave op dit kind gericht dat ik niet merkte hoe de tederheid der gewoonte verdween. In plaats daarvan kwam er iets koortsachtigs over Herman. Hij bewoog zich schokkerig door de kamer, alsof hij vergiftigd was, met het koude zweet op zijn voorhoofd. De telefoon ging en hij was altijd de eerste die opnam.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ik niet. We gingen naar een personeelsfeest van het Concertgebouw; Herman was daar af en toe gastdirigent. Vlak voordat we ernaartoe gingen, wilde ik het hem vertellen, maar hij was onbereikbaar. Ik hield zijn handen tegen mijn wangen, ving heel even zijn blik. Die ogen van hem, hij keek onvoorstelbaar verdrietig. Het lukte me niet over onze dochter te vertellen. We gingen naar het feest en ik voelde de catastrofe al aankomen. Dat is toch altijd zo? Op dat feest hadden ze een vreemd spelletje, “de vertrouwensproef” noemden ze dat geloof ik. Een gekke dirigent had daar tientallen jaren geleden een traditie van gemaakt. Je weet wel, je staat in een kring, laat je vallen en wordt door iemand anders opgevangen. Maar hier gebeurde dat ook in het donker.’


    ‘Akelig?’


    ‘Onaangenaam, ja. Sommigen vonden het spannend, maar ik in mijn toestand niet. Maar ik sloeg Herman nu met een onsentimentele blik gade en zag wat iedereen al had gezien: hij was verliefd, had door iemand een wedergeboorte beleefd – zo noem je dat toch? Toen zag ik haar. Een ongelooflijk mooi kind, een jaar of vijfentwintig, met een dramatisch uiterlijk. Ze kon vele mannen aan de haak slaan en nu had ze Herman aan de haak geslagen. Ze heette Molly en leek op een geisha. In ieder geval zouden ze allebei aan de proef meedoen, ik zag het gebeuren. Toen stond ik op, ging naast haar in de kring staan en pakte haar hand. Voordat ze het licht uitdeden, richtte ik me rechtstreeks tot haar; ik had geen keus.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Ik zei: “Hij kan je niet opvangen. Wanneer je valt, vangt hij je niet op.” Ze lachte alleen maar en zei: “Natuurlijk doet hij dat wel, dat heeft hij zojuist toch ook gedaan!” En ik zei: “Als het licht is, ja. Met het licht aan.” Dat was voor mezelf ook een nieuw inzicht, dat Herman niet meer rijpheid en waardigheid bezat dan dat. Dat hij zich een dergelijke val veroorloofde, dat hij mij zomaar liet vallen. Voor haar.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik pakte de hand van die Molly en hield die lang tegen mijn buik. Alle vrouwen weten wat dat gebaar betekent. Mijn buik was rond, mijn dochter had zich daar genesteld. Molly keek me verbaasd aan.’


    ‘Begreep ze het?’


    ‘Zoals ik al zei: alle vrouwen begrijpen dat. Ze deden het licht uit. Ze liet zich toch vallen. En ik, ik verdween in de duisternis.’


    ‘Ik noteer nu dat je lang zwijgt. Ben je in staat om verder te vertellen?’


    ‘Jawel. Het kwam natuurlijk tot een scheiding. Hij zag haar blijkbaar al een hele tijd. Ze waren – hoe was het ook weer? – hartstochtelijk verliefd op elkaar. Ze trouwden snel en zij schonk hem twee kinderen. Ik geloof dat dit allemaal een schok voor Herman was, dat de passie veranderde in een gezinnetje. Hij zal wel in zijn werk zijn gevlucht. Tegenwoordig is hij nog beroemder; hij heeft goed gewoekerd met wat wij samen hadden opgebouwd.’


    ‘Wat voelde jij?’


    ‘Zij was nog maar een kind. Misschien niet wat leeftijd betreft, maar wel in rijpheid. Maar van Herman had ik meer verwacht. Dat een volwassen man zo door passie overrompeld kan worden. Dat hij niet begreep dat viriliteit niet alles is, dat we toch doodgaan.’


    ‘En jullie dochter? Neem me niet kwalijk dat ik het vraag; ik zie dat je erdoor van streek raakt.’


    ‘Ze is gestorven, in de zevende maand. Misschien moet je zeggen dat het kind voor de geboorte stierf. De dokter heeft het nooit gezegd, maar ik weet dat het kwam door de shock en het verdriet. Ik kon haar niet vasthouden, door dit verraad raakte ik al mijn energie kwijt. Het was pijnlijk. En nu bedoel ik het puur fysiek, want zo’n groot kind moet ter wereld worden gebracht. Dat je je dode dochter moet baren. Dat wil je niet weten.’


    ‘Wil je het vertellen?’


    ‘Ik herhaal, dat wil je niet weten. Ik ben nooit meer de oude geworden. De tijd heelt geen wonden, bij mij gingen ze ontsteken. Ik wou dat ik kon zeggen dat het leven niet zo geworden was, maar het is wel waar.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik ben niet hersteld. Ik heb geprobeerd een kind te adopteren, maar ze vonden me te oud. Mannen krijgen een tweede kans, soms een derde. Maar wij vrouwen? Er zijn nu vijftien jaar verstreken en ik heb nog steeds verdriet om haar.’


    ‘Heb je ook verdriet om je ex-man?’


    ‘Herman? Niet veel. Misschien om de tederheid der gewoonte. Maar die ging in de uitverkoop en wat was ze toen waard? Nee, ik heb verdriet om mijn kind.’


    ‘En die jonge vrouw, Molly?’


    ‘Wat zal ik daarvan zeggen? Ik heb haar gewaarschuwd, maar ze viel toch. Dat doen jonge, gepassioneerde vrouwen al duizenden jaren. Wat zou hieraan anders moeten zijn? Nee, ik ben realistisch.’


    ‘Zijn ze gelukkig geworden?’


    ‘We hebben geen contact.’


    ‘Maar werden ze gelukkig?’


    ‘Ik geloof het niet, maar dat zijn slechts gissingen. Ze heeft twee kinderen gekregen, daar had ze gelukkig mee moeten zijn. Maar een mens zit raar in elkaar. Kunnen we nu ophouden?’


    ‘En je dochter?’


    ‘Ik eer haar nagedachtenis, ga naar haar graf. Jasmine, zo zou ze hebben geheten. Als een bloem ontlook ze in mijn oude lichaam. Af en toe ga ik naar een requiem, een zielenmis, luisteren. Vroeger had je die om de doden te eren, in de katholieke wereld is dat nog steeds zo. Er zijn natuurlijk ook veel musici die mooie muziek hebben gecomponeerd bij de liturgische teksten, zoals Mozart. Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.’


    ‘Ik noteer nu dat je met een mooie stem de inleiding zingt.’


    ‘Het is rustgevend. Binnenkort is het mijn beurt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat is toch het enige inzicht dat onomstotelijk vaststaat?’


    ‘Inderdaad. Is er nog iets anders dat je van belang vindt?’


    ‘Dat is moeilijk definieerbaar. Iets over waardigheid en de prijs die we betalen. Begeerte, in tegenstelling tot continuïteit. De zoektocht naar onafhankelijkheid en dan dat manische najagen van geluk door deze persoon.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door ons allemaal, neem ik aan. Maar het neemt zulke verschillende vormen aan.’


    ‘Kun je dat nader toelichten?’


    ‘Nee, het enige wat ik weet, is dat ik het niet weet. Nu glimlach je; dat is prima. Dan zijn wij hier klaar, nietwaar?’


    ‘Nog één ding. Je toekomst?’


    ‘O, ik heb behoorlijk concrete plannen. Daar weet je toch al iets van?’


    ‘Wil je die nog wat nader toelichten?’


    ‘Nee, ik ben klaar. Ik word er moe van wanneer ik over haar moet vertellen. De kleine Jasmine. Nee, we stoppen nu, zet de bandrecorder uit. Ik zei: zet hem alsjeblieft uit.’

  


  
    Uit: E.W. Brandes, Mozarts Requiem – brieven en gedachten


    Mozarts leerling Süßmayr houdt Constanze tijdens de zomer dus gezelschap in het kuuroord. Uit de brieven valt een zekere spanning tussen Mozart en Süßmayr af te lezen, misschien vanwege Mozarts jaloezie (wij weten niet of die gerechtvaardigd was), hoewel hun samenwerking verder redelijk goed lijkt te verlopen. Er zijn nog steeds geldproblemen. Merk trouwens op dat Mozart in onderstaande brief de zwangere Constanze aanspoort om meer wijn te drinken.


    Aan Constanze, Wenen, 3 juli 1791


    Mijn liefste, beste vrouwtje! Ik heb zowel jouw brief als die van Montecuculi ontvangen en met blijdschap vernomen dat je gezond bent. Ik heb er wel over lopen piekeren dat je misschien twee baden achter elkaar hebt genomen, maar dan volgen er flinke tikken wanneer ik weer naar je toe kom! Dank voor de finale die je me hebt toegestuurd en voor de kleren, maar ik snap niet waarom je niet ook een briefje hebt geschreven – ik heb alle zakken van de jas en de broek nagezocht – maar misschien dat de vrouw die de post bezorgt nog steeds met de brief in haar eigen zak rondloopt? Ik ben zo blij dat het góéd met je gaat, lief vrouwtje, en ik vertrouw erop dat je mijn raad opvolgt – dan voel ik me immers ook wat rustiger! Wat mijn gezondheid betreft: ik voel me best goed. Ik hoop dat het met mijn financiële toestand goed komt – maar helemaal gerust ben ik er pas op wanneer het allemaal duidelijk is, maar ik hoop dat dat niet lang meer zal duren.


    Ik hoop dat Süßmayr niet vergeet om meteen uit te schrijven wat ik aan hem heb overgedragen. Ik hoop ook dat ik vandaag de stukken van de partituur ontvang waar ik om had gevraagd. Uit Süßmayrs duistere brief begrijp ik dat jullie geen wijn drinken. Dat vind ik maar niets. Praat met de instructeur van de stadsmuzikanten; hij zal je met alle plezier voor mijn rekening wijn geven. Dat is een gezonde, goede wijn en niet duur. Maar water is echt belabberd.


    Gisteren heb ik samen met de luitenant-kolonel bij Schikaneder gegeten; die bezoekt ook de Antonbaden. Vandaag eet ik bij Puchberg. Adieu, mijn schat. Lieve Stanzi Marini, ik moet nu snel afsluiten, ik hoor de klok één uur slaan, en je weet dat ze bij Puchberg vroeg eten. Adieu. Voor altijd jouw Mozart.


    Geef Carl veel kussen van mij en Süßmayr een draai om zijn oren.


    Aan Constanze, Wenen, 5 juli 1791


    Mijn liefste, beste vrouwtje! Hierbij ontvang je 25 florijnen. Betaal daarmee wat je verschuldigd bent voor de baden. Wanneer ik kom, betalen we de eindrekening. Zeg tegen Süßmayr dat hij mij de nummers 4 en 5 van mijn manuscript moet sturen [hierbij wordt verwezen naar Die Zauberflöte, de aria van de Königin der Nacht], en waar ik verder om heb verzocht, en daarna mag hij mijn kont kussen. Ik moet nu naar Wetzlar, anders krijg ik hem niet te pakken. Adieu. Ik kus je duizendmaal en ben voor altijd jouw Mozart.


    PS Moest je niet lachen toen je die drie florijnen kreeg? Maar ik vond het in ieder geval beter dan niets! Het beste, mijn schatteboutje, en blijf voor altijd mijn Stanzi Marini.


    Mozarts laatste zomer verstrijkt op deze manier. Het requiem is de hele tijd op de achtergrond aanwezig en in de herfst wordt er pressie uitgeoefend door de besteller; er zijn getuigen die van Mozarts angst gewag maken. Mozart sprak erover dat hij dacht dat hij vergiftigd werd en maakte zich zo veel zorgen over het requiem en de onbekende besteller dat Constanze hem de partituur af en toe afpakte en verzocht te gaan rusten.


    Hier moet iets opgemerkt worden: er zijn immers uitspraken dat hofkapelmeester Antonio Salieri ervan zou zijn beschuldigd dat hij Mozart had vergiftigd (al was het maar zoals in de bekende film Amadeus wordt weergegeven). Er bestond weliswaar enige rivaliteit tussen hen en Salieri schijnt een grote intrigant te zijn geweest, maar dat hij Mozart zou hebben vermoord is in principe uitgesloten omdat daar geen bewijzen voor zijn. Vóór zijn dood was Salieri echter wel verward, en het is heel goed mogelijk dat hij dergelijke ‘bekentenissen’ heeft afgelegd, misschien gedeeltelijk gebaseerd op Mozarts eigen verhalen over de vergiftiging die hij in de periode voorafgaand aan zijn dood zei te hebben ervaren.


    Volgens een echtpaar dat Novello heette, vertelde Constanze namelijk lang na Mozarts dood over de volgende gebeurtenis:


    ‘Ongeveer zes maanden voor zijn dood was Mozart bezeten van de gedachte dat hij werd vergiftigd.


    “Ik weet dat ik moet sterven,” riep hij uit, “iemand heeft mij acqua toffana [een langzaam werkend gif] toegediend en het precieze tijdstip van mijn dood uitgerekend – en daarvoor is dit Requiem besteld; ik schrijf het voor mezelf.”’

  


  
    3 maart 2000


    Ik ben vergiftigd. Ik word niet alleen ziek van de scheiding, maar ook van deze ‘boekjes’ in mijn brievenbus. Maar ik word daarin toch niet beschreven! Alsjeblieft, laat me met rust. Steeds hetzelfde liedje: ‘geen afzender’. Als het Martina Jensen niet is, wie dan wel?


    Ik blader in het boek over Mozart dat Kristin mij gegeven heeft en lees over zijn angst en vertwijfeling. Daar word ik niet veel wijzer van, maar ik voel me in deze waanzin minder eenzaam. Hoe deed Mozart dat, leven met doodsangst, het gevoel dat iemand hem te grazen wilde nemen, hem vergiftigde? Zelf word ik door de kamers opgejaagd en kan ik mijn onrust alleen temperen met zwemmen, drank en sigaretten. Echter zelden in combinatie. Uitgeput val ik in slaap, om een paar uur later verstijfd van schrik wakker te worden. Hoe blijf je daarbij overeind? Ik kan de grond voelen bewegen, de afgrond is nabij, ik klamp me krampachtig vast aan de rand. Ik durf niet te vallen! Ik geloof niet in het lot, heb geen hoop dat iemand mij zal opvangen, geloof niet in genade. Ik geloof helemaal nergens in. Nooit eerder heb ik dat zo triest gevonden. Waarin geloof ik?


    Iets in mijn ooghoeken. Natuurlijk is er niets, dat weet ik heus wel. Iemand in een cape steekt met snelle pas het plein voor het Concertgebouw over, de vogels vliegen schreeuwend op. Hersenspinsels. Kon er maar iemand een arm om mij heen slaan. Een momentje van tederheid, gewoon om even op adem te komen.


    Wat er staat in de ‘boekjes’ die iemand mij gestuurd heeft, is niet waar. Ik kan me totaal niet herinneren dat Hermine en ik elkaar op dat feest hebben gesproken. Misschien dat Hermine iets zei, gewoon iets sociaals als ‘wil je nog wat bisschopswijn?’ of ‘fijne feestdagen’. Dit zijn háár hersenspinsels. Ik doe mijn best om me te herinneren of ik mijn hand op haar buik heb gehouden. Goeie genade, ik was verliefd, ik had alleen maar oog voor Herman! Ik was toch niet degene die haar verliet. En een gelukkig huwelijk kun je toch niet opblazen?


    Ik bel de tennisster. Dat mijn handen niet meer trillen, dat is het enige wat ik van hem verlang. Hij legt neer zodra hij mijn stem hoort; zijn vrouw zal er wel zijn. Een poosje later bel ik opnieuw op en we spreken een tijd af in het park van Zeewijk.


    In lagen wol ingepakt zit ik in een koud park te wachten. De schommels piepen in de wind. Wat ingevroren bloed op een sneeuwbal aan mijn voeten. En daar is hij dan.


    ‘Mijn vrouw weet het.’


    Dat is het enige wat hij zegt, hij kijkt me niet aan.


    ‘Het spijt me’, weet ik uit te brengen. En ik dan, ik ga scheiden!


    Met een geforceerd lachje tast ik in de kou naar zijn hand. Hij houdt die van mij slap vast.


    ‘Gewoon een beetje tederheid’, mompel ik, terwijl ik tegen hem aan kruip. ‘Een moment van nabijheid.’


    Mijn handen rond zijn nek, hij blijft stijf staan.


    ‘Je ruikt anders’, is het enige wat hij zegt.


    ‘Nee hoor’, glimlach ik tegen zijn lippen.


    Maar ik ruik het ook. Verdriet heeft net als verbittering een bepaalde geur. Er zit geen begeerte meer in, alleen maar eenzaamheid.


    ‘Hou me vast.’


    ‘Dat kan niet’, zegt hij, terwijl hij mijn armen losmaakt. ‘Ik moet aan mijn dochters denken.’


    De wind maakt mijn wangen rood en hard. Ik wil iets zeggen over leven bij de dag, en elektriciteit, maar ik heb geen woorden meer, ben als mens verstomd. We draaien ons tegelijk om en lopen weg.


    Op het werk vertel ik over de vergiftiging; misschien is het een nogal onsamenhangend verhaal. Ik zie dat ze me niet geloven, maar ik geloof ook niet in mezelf! Wat is er dan aan de hand? De duizeligheid en de vergiftiging worden erger, de werkelijkheid komt steeds vreemder over. Om mij tijdens de concerten te kunnen concentreren begin ik steeds meer tabletten te slikken; een man in het orkest voorziet me van allerlei pillen. Dat is niet goed, maar daarmee hou ik de vergiftiging in toom. Het verhindert de val.


    Op een dag zit ik met de aanvoerder van de cellisten koffie te drinken. Dan zie ik opeens dat er kleine korreltjes op de bodem van mijn kopje liggen, maar niet in dat van haar.


    ‘Kijk!’ zeg ik opgewonden. ‘Wat is dit dan? Jouw kopje ziet er toch niet zo uit? Er ís iets, dat zei ik toch al?’


    Ze kijkt me onderzoekend aan, pakt haar partituren bij elkaar en loopt weg.


    ‘Marianne! Hallo, geef antwoord.’


    ‘Ik had thee’, is het enige wat ze zegt, en met de zoemer voor de repetitie nog nagonzend in mijn oren blijf ik alleen achter.


    Ik eet niet meer, ik zwem. Gefascineerd sla ik gade hoe mijn lichaam in iets benigs verandert, met een dunnere en als het ware drogere huid, en zonder enige zachtheid. Zonder eten, maar door veelvuldig trainen word je zo. Ergens weet ik wel dat ik de enige basis die ik heb, mijn lichaam, ondermijn en dat het ziekelijk is om dat fijn te vinden. Maar wat hangt maat 36 mooi op mijn scherpe schouders! Dat zeggen de verkoopsters ook, dat ik zo aantrekkelijk ben – terwijl ik honger lijd.


    Ik zwem; net als Rosanna ruik ik voortdurend naar chloor. Als mijn lichaam in beweging is, voel ik mij niet eenzaam. Dus zwem ik het ene baantje na het andere, ik ben een rob in diepe wateren. Mijn haar voortdurend vochtig, mijn wangen eveneens. Het heeft geen zin ze af te drogen, tranen voel je niet in het water. Ik denk dat ik naar huis probeer te zwemmen, weer terug naar mezelf. Het kost duizend baantjes en nog een paar meer, en ik weet niet of ik ooit zal aankomen. Gedachten over de boekjes? Ik zwem nog duizend baantjes. Ik wil me uit deze verbittering zwemmen, want ik weet dat die sterker ruikt dan wat ook. Mijn minnaars willen niets van me weten, en dat neem ik hun ook niet kwalijk. Ik zwem in de hoop dat ik nieuw word, een ander mens, weg uit dit vreselijke mens dat ik ben. Want dat is wat die boekjes gedaan hebben: ze hebben mij eraan herinnerd dat ergens tussen die woorden degene zit die ik ben. En dat is niet degene die ik had willen zien.


    Vorige week hadden Herman en ik weer een afspraak bij de advocaat.


    ‘Ik neem de kinderen’, begon ik.


    ‘Tegenwoordig néémt of krijgt niemand de kinderen. Ze hebben recht op beide ouders’, zei de advocaat van Herman vermoeid; ze spot nu niet eens meer. ‘Het gaat namelijk om hun behoeftes, niet om die van jullie.’


    Ik slikte en zette me opnieuw schrap.


    ‘Denkt hij soms dat hij met dat soort kreten onder de kinderen uit kan komen, dat hij hen helemaal niet hoeft te nemen?!’


    Ook toen keek Herman mij niet aan. Als ik tegenwoordig binnenkom, is dat voor hem al genoeg om op te staan en weg te gaan; die uitwerking hebben wij op elkaar. Er is een haat die ons verscheurt. Die hecht zich vast aan mijn lichaam, korreltjes afschuw die iemand anders moet opvegen. Ik moet hem met zelfkastijding en uithongering uit mijn lichaam verdrijven. Hij verdrijft mij met kilte, correctheid en een andere stem. Er zijn geen lieve woordjes meer, geen gemeenschappelijke herinneringen en leuke kinderen, alleen maar ruzies, afschuw en verbittering. De damp slaat van ons af – bij mij van vuur, bij Herman van kilte.


    Ik realiseer me dat ik tijdens ons huwelijk niet zoveel van hem hield, maar de gedachte dat hij zonder mij gelukkig zou worden is verwoestend. Met háár, de oppas. Emelie heeft nauwelijks recht op een naam, alleen op verachting en spottende glimlachen. Daartoe nemen mijn nieuwe vriendinnen (van het postkantoor, van bij de kapper?) en ik onze toevlucht wanneer we het over mánnen hebben. We hebben steeds die spottende glimlach op ons gezicht; het mijne raakt er verwrongen van, maar ik kan het niet laten.


    ‘Vindt hij het niet pervers dat ze als kind bij hem op schoot geluidjes heeft zitten maken?’ sis ik.


    ‘Zijn schoonheid en jeugd zo verblindend?’ zegt een ander. ‘De nieuwe vriendin van mijn man heeft haar eigen vader gewoon ingeruild en overtroefde daarmee haar moeder en mij in één moeite door. Bingo.’


    ‘Mannen!’ sneren we tegelijkertijd, bij flessen wijn en sigaretten.


    We drijven hen uit, we haten hen. Wat moeten we anders doen? Ik kan nauwelijks meer naar een man kijken zonder spottend te glimlachen. Ook al zorg ik er heus wel voor dat Rosanna ons niet hoort, toch doorziet ze ons.


    ‘Ik ga met een jongen, sorry, met een mán uit’, zegt ze luid door de rook heen.


    ‘Nou, veel succes!’ roepen de vrouwen terug.


    Ze is het huis al uit voordat ik iets kan zeggen. Behalve via het briefje op haar bed heeft ze tegen mij nauwelijks iets gezegd over de scheiding. Ze is bij Mira vertrokken en weer thuis komen wonen, en zei dat ik daar maar genoegen mee moest nemen. Ik neem overal genoegen mee, als ik haar maar hier heb. Aankijken kan ik haar echter niet; misschien is dat nog het ergste.


    Dus blijf ik zwemmen en terwijl ik zwem, beginnen de herinneringen terug te keren. Want natuurlijk herinner ik me Hermine. Natuurlijk herinner ik me nu wat ze zei, dat Herman mij niet zou opvangen in het donker. Maar ook dat ik dacht: daar staat hij toch, hij heeft mij opgevangen! En daarna vergat ik haar. Haar buik, ik geloof echt dat ik dat toen niet begreep. Wat naïef. Maar ik herinner me wel haar smeekbede om genade – dat is onvergeeflijk. Nog een paar baantjes, onder de waterspiegel, de longen laten exploderen en weer naar boven. Water in mijn ogen, mijn lichaam zo dun onder mijn vingers. Ze heeft om genade gesmeekt. Alsjeblieft, laat iemand mij lucht geven. Daar hebben die dromen mij aan willen herinneren: dat ik niet heb geluisterd naar de smeekbede om genade van een ander mens. Nee, ik kan de blik van mezelf of iemand anders niet verdragen. Thuis hang ik handdoeken over de spiegels. Hermine, zij is daar toen gevallen. En nu is het mijn beurt.


    Ik bel aan bij Russell en Mira, alleen maar om zijn stem te horen. Ik heb hem in het zwembad van een afstand gezien; hij heeft de meiden getraind maar ik ben uit de buurt gebleven. Ik wil hem zien, onder het voorwendsel dat we moeten praten over Rosanna en Mira en het feit dat ze zich zijn gaan ‘verkleden’. Toen ze onlangs wilden uitgaan, drukte ik me ongelukkig uit.


    ‘Een maskerade?’ riep ik hen na.


    Van onder lagen make-up en draperieën van zwarte kant die hun nu ontluikende lichamen nauwelijks bedekten, wierpen ze me een blik van verachting toe. Ze sloegen hun ogen ten hemel, maakten braakgebaren en verdwenen vervolgens snel. O, ze ontwikkelen zich. Is het vooruitgang om binnen drie uur van meid in straatmeid te veranderen? Het Radiotheater met een voorstelling van De scheet is nu niet meer dan een herinnering.


    Russell doet open en we gaan in de keuken zitten. Ik doe de deur zorgvuldig dicht.


    ‘De meiden’, zeg ik rustig, mijn haar nog nat van het zwemmen. ‘Hoe erg mogen die zich eigenlijk opmaken?’


    ‘Kun je dat nader specificeren?’


    ‘Nou ja, ze zien eruit als, als …’


    ‘Hoertjes?’ zegt hij behulpzaam.


    ‘Ja’, antwoord ik dankbaar. ‘Is dat nodig om een vrouw te worden?’


    ‘Jij bent van ons tweeën degene met de ervaring.’


    ‘Natuurlijk. Maar ik bedoel, hun rokken bedekken eigenlijk nauwelijks hun onzichtbare slipjes, die …’


    ‘Strings? Die zitten niet echt lekker.’


    ‘Heb je dat dan geprobeerd?’


    ‘Ik wilde weten wat ze doormaakten’, zegt hij.


    Ik schiet in de lach.


    ‘Kijk eens aan, we zijn er weer. Maak je niet ongerust. Straks zitten ze in een anticommerciële fase en dragen ze enkellange fluwelen jurken en geen make-up.’


    ‘Dat doet me trouwens aan Herman denken’, roep ik uit. ‘Hij is gebleekte spijkerbroeken gaan dragen, zie je het voor je? En een riem met kleine klinknagels. Vijfenvijftig jaar! Wat moet je daarvan zeggen?’


    ‘Niets.’


    ‘Maar Hérman, lieve hemel!’


    Russell steekt zijn hand op.


    ‘De meiden.’


    ‘Ik heb de deur dichtgedaan’, snauw ik. ‘En ík was niet degene die in bed belandde met …!’


    Nu steekt hij beide handen op.


    ‘De energie die jij uit anderen zuigt! Je hebt het zelf niet eens in de gaten.’


    Ik kijk hem verbijsterd en met tranen in mijn ogen aan.


    ‘Word toch eens wakker en hou eens op met die navelstaarderij! Plaats eens iemand anders in het middelpunt van de gebeurtenissen. Probeer dat eens!’


    Hij trommelt geïrriteerd met zijn vingers op tafel.


    ‘Niet doen’, zegt hij en hij staat op om de keukendeur te openen. ‘Rosanna en Mira? Lunch!’


    Ze komen naar beneden, verbazingwekkend genoeg totaal onopgemaakt en met lange nachthemden aan.


    ‘Sliepen jullie?’ vraag ik verbouwereerd.


    ‘Nee, we verkeren meer in een toestand van verdoving’, zeggen ze uit één mond.


    Ik zie dat ze elkaar bijna voortdurend bij de hand houden. Mira vormt Rosanna’s houvast. Niet ik, ik zeker niet.


    ‘Je wilde iets zeggen, Rosanna’, zegt Russell, die de tafel dekt.


    ‘Nou’, zegt ze en ze schraapt verlegen en ernstig haar keel. ‘Ik heb met papa gepraat en het volgende is van kracht: jij krijgt het huis, hij krijgt al het geld. Geen advocaten meer en geen ruzies meer.’


    ‘Sorry?’ is het enige wat ik weet uit te brengen.


    Aan tafel wordt gezwegen, alleen Russell kauwt.


    ‘Onder bepaalde voorwaarden’, fluistert ze, terwijl ze een verstolen blik op Mira werpt, die haar toeknikt. ‘Jullie mogen nooit iets over elkaar zeggen waar Marvin of ik bij is. En mama? Nog iets. Geen vriendinnen meer die bij ons thuis zitten te praten over hoe mánnen zijn, dat kan ik niet meer verdragen.’


    Ik ben niet in staat haar te antwoorden.


    ‘Papa heeft mij beloofd dat Emelie en hij geen kinderen zullen nemen. De gedachte om halfzussen en -broers te krijgen van wie ik verwacht word te houden, kan ik niet uitstaan. Hij begreep het niet, maar hij heeft het wel beloofd. Ik heb gezegd dat ik hem of Emelie anders nooit meer wil zien.’


    Mira knikt geruststellend. Een diepe zucht van mij.


    ‘Was papa het daarmee eens?’


    ‘Ja, als jij je aan jouw beloftes hield.’


    Het wordt stil rond de tafel.


    ‘Maar wíj zijn toch de volwassenen, papa en ik’, beweer ik geïrriteerd, maar ik zwijg wanneer ik hun blikken zie.


    Iedereen kauwt verder, ik tracht te eten.


    ‘Mag ik nog wat aardappelpuree?’ vraagt Mira luchtig.


    Mijn veertienjarige, vaak stevig opgemaakte dochter die een string draagt, voegt er onbekommerd aan toe: ‘En drollenworst, graag.’


    Vervolgens komen ze niet meer bij.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen’, mompel ik.


    Maar ik sta op en sla mijn armen om Rosanna heen.


    ‘Mamaatje’, zegt ze eindelijk. ‘Lieve mama. Is het nu voorbij?’


    ‘Het is voorbij’, zeg ik met een brok in mijn keel.


    Wat zou ik verschrikkelijk graag willen dat dat zo was.

  


  
    #


    LACRIMOSA


    Lacrimosa dies illa,


    qua resurget ex favilla


    judicandus homo reus.


    Huis ergo parce, Deus.


    Pie Jesu Domine,


    dona eis requiem. Amen.


    


    *


    O, dat is een dag van wenen,


    als de mens verrijst ten leven


    en hij rekenschap moet geven.


    God, wil hem genadig wezen.


    Genadige Heer Jezus,


    geef hun rust. Amen.

  


  
    18 april 2000


    Herman en ik komen onze beloftes na. Geen woorden meer, geen advocaten meer. Marvin en Rosanna pendelen tussen ons oude huis en Hermans nieuwe appartement – wanneer hij er althans is, en Marvin ook – en de rust is weergekeerd. Mijn vriendinnen, als je ze zo kunt noemen, mogen niet meer komen. Of beter gezegd: toen het gespreksonderwerp uitgeput was, verdwenen ze vanzelf. Ik moet Rosanna gelijk geven: ophouden met praten over Herman en mannen heeft onvermoede massa’s energie opgeleverd. Maar ook leegte en verdriet. Die energie echter, die heb ik nodig.


    Mijn toegangspasje van het Concertgebouw doet het op een dag niet. Ik wend mij tot de portier, dezelfde die Olav Jensen niet uit het systeem kon verwijderen, en vraag hem of hij het wil nakijken.


    ‘Wat raar, je bestaat hier niet. In de computer dan, als personeelslid. Ben je ziek geweest?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Nee? Maar nu zie ik het, je bent dood!’


    Hij kijkt mij vrolijk aan, beseft dan wat hij heeft gezegd en wendt zich verschrikt weer naar het scherm.


    ‘Wat zeg ik? Jawel, dat staat er: “Molly Swartling, overleden op 5 december 2000”.’


    ‘Maar zover zijn we nog helemaal niet, het is pas april’, zeg ik hees.


    ‘Tja, die computers ook! Neem maar zolang een reservepasje. Het spijt me, ook van de vorige keer.’


    Hij staat er hulpeloos bij te kijken.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik kalmerend, ‘ik sta hier immers in levenden lijve!’


    We glimlachen naar elkaar. Inwendig golft er een lichte misselijkheid. Nee, het is nog niet afgelopen.


    Ik wacht af, als in de stilte voor de storm. Ik vertel niemand over de boekjes die ik heb gekregen. Het rare is dat ik me schaam. Je zou verwachten dat overlevingsinstinct sterker zou moeten zijn dan schaamte, maar de schaamte is altijd groter. Als ik moet vallen zal ik zelf vallen, denk ik op de een of andere manier zelfverzekerd. Ik beid mijn tijd, zoals iemand in mijn ooghoeken ook doet. Soms kom ik Russell tegen in het zwembad en voel ik de onbedwingbare lust om in zijn armen te vallen en hem om hulp te vragen, maar iets weerhoudt mij daarvan. Wanneer we elkaar tegenkomen, kijken we elkaar strak aan en beginnen mijn ogen te tranen. Ik duik onder water, verdwijn als een eenzame rob.


    Op een avond sta ik na het concert in de dirigentenkleedkamer te wachten. Chef-dirigent Maarten schrikt op wanneer ik zijn hand tegenhoudt als hij het licht wil aandoen. Even drukt hij mij tegen zich aan.


    ‘Het spijt me’, zegt hij.


    ‘Mij ook.’


    ‘Daar zijn we het dan over eens, nietwaar?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik heb met je te doen’, is het enige wat hij zegt voordat hij weggaat en mij in het duister achterlaat.


    De rest of de resten van een gezin, net als bij mij. Helemaal geen vrijheid, alleen rauw, kil verdriet.


    Ik laat iemand komen om het huis te taxeren. We moeten verhuizen, Rosanna en ik. Marvin ook, als hij wil. Gedurende de echtscheidingsprocedure heeft hij zich kil en afwachtend opgesteld, ik weet helemaal niet wat hij denkt. Dat is op zichzelf niets nieuws. Maar ik moet weg uit Zeewijk.


    De taxateur loopt het ene rondje na het andere door het huis en klopt op muren; hij komt zelfverzekerd en professioneel over.


    ‘Net wat ik dacht’, zegt hij wanneer hij ten slotte met een kopje koffie aan de keukentafel zit.


    ‘Hoeveel?’ vraag ik hoopvol.


    ‘Het hele huis zit vol schimmel. Ja, ik weet het niet zeker, maar het huis moet waarschijnlijk worden afgebroken. Ik snap niet dat u hier hebt kunnen wonen’, zegt hij medelijdend.


    ‘Schimmel!?’


    ‘Ja, overal zit rot’, zegt hij, terwijl hij op de muur achter zich slaat.


    ‘Maar ik heb hier een hele hoop bouwvakkers gehad! En de boel ieder jaar opnieuw laten verven.’ Mijn stem slaat over.


    ‘Hebt u hun wel eens vragen gesteld? Of alleen maar betaald en blij gekeken?’


    ‘In ieder geval betaald’, geef ik toe.


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘U hebt wel een mooi stuk grond, daar moet u veel voor kunnen krijgen. Maar het huis? Rijp voor de sloop.’


    Ik kijk rond. We hebben geleefd tegen een achtergrond van verrotting. Achter duur behang heeft iets groens gewoekerd en zich verspreid.


    ‘Kun je van schimmel koorts krijgen?’ vraag ik.


    ‘Een beetje, misschien.’


    ‘En kun je daardoor vergiftigd worden?’


    ‘Zou kunnen’, zegt hij aarzelend.


    De volgende dag laat ik een andere taxateur komen, met een schimmelhond. Voor de zekerheid. Al in de hal begint de hond luid te janken.


    ‘U kunt er zeker van zijn’, zegt de man een paar uur later. ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Maar het is wel een mooi huis natuurlijk.’


    ‘Maar voor de grond moet ik toch wel wat kunnen krijgen?’ dring ik aan.


    ‘Ja, grond met uitzicht op zee verkoopt wel. Hoewel de tijden slecht zijn.’


    ‘Verder nog iets?’ vraag ik mat.


    ‘Zo snel mogelijk verkopen, en uw aandelen ook, als u die hebt. Gewoon het advies van een leek. Het is uit met de pret.’


    ‘Daar heeft mijn financieel adviseur niets over gezegd’, zeg ik kortaf.


    ‘Nee, had u dat dan verwacht?’


    Een hysterische lach zoekt zijn weg omhoog in mijn keel.


    ‘Wat is het waard?’


    ‘Nou, u zult er altijd nog wel wat geld aan overhouden voor een flat. Voorzover er althans geen hypotheek op zit. Want dan komt u misschien op ongeveer nul uit. Pech.’


    Bij de brievenbus zwaai ik hem uit, ik ga op de nog koude grond zitten met mijn hoofd in mijn armen. Het is te veel. Een lach borrelt op in mijn keel. Ongeveer nul. Ik bulder nu van het lachen. Opnieuw beginnen, zonder Herman en zonder geld, misschien zelfs zonder woning. Hoe overlééf je dat? Ik ben nu in een vrije val beland. Ik moet nog harder lachen, maar mijn lach stokt. Heb ik ooit geleefd van wat ik zelf kan verdienen? Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me. Financieel onafhankelijk, daar had Kristin het over. Vrij om te blijven, vrij om te gaan. Over zoiets heb ik me nooit druk gemaakt. Geld, dat was iets waar anderen over zaten te zeuren en dat ik uitgaf. Maar wat moet ik nu? Mijn haar wat donkerder verven en op zoek gaan naar een nieuwe man en nieuwe financiële middelen? Wat doe ik met Rosanna?


    De kring in het donker, de smeekbede om genade. En nu overkomt het mij.


    In het Concertgebouw hoor je hier en daar musici repeteren. De marmeren hal ligt er verlaten bij, de garderobe is leeg. De duiven zitten in een zacht regentje boven op het mastodontstandbeeld. In de kleedkamer doe ik mijn kast open en vind een nieuw briefje. Weer die vogels, over het hele vel, ook op de achterkant. Geen kopie ditmaal, maar een origineel. Dat keurige handschrift: ‘Een van die stemmen is de mijne.’ En daaronder een tekst in het Latijn: ‘Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla judicandus homo reus’.


    Ik draai me om naar mijn aanvoerder.


    ‘Marianne, herken jij deze woorden?’


    Ze leest ze en denkt even na.


    ‘Lacrimosa. Jazeker, dat komt onder andere voor in het Requiem van Mozart.’


    Ze begint het met een krachtige stem te zingen. In de verte hoor je de kerkklokken slaan. ‘Een van die stemmen.’ Tot nu toe twee stemmen, twee boekjes. Er komen er dus nog meer, hoeveel? Ik raak in paniek. Het kriebelt in mijn keel, ik krijg pijn op mijn voorhoofd, alsof iemand mij omhoogtrekt. Hoeveel meer ‘waarheden’ kan ik verdragen?


    Marianne houdt op met zingen.


    ‘Dat moet een belangrijke begrafenis zijn, zoals die kerkklokken slaan.’


    ‘Komt er nog veel voor het einde van de dodenmis?’ informeer ik, maar die vraag is vooral aan mijzelf gericht.


    ‘Eens kijken, hierna krijg je het Domine Jesu, daarna Hostias, Sanctus, Benedictus en Agnus dei. En ten slotte het Communio, natuurlijk.’


    ‘Het Avondmaal’, knik ik.


    ‘Wat een prachtige muziek schreef Mozart, toen hij stervende was. Weet je dat er mensen zijn die alleen maar de delen willen spelen die aan Mozart zelf worden toegeschreven, en niet de stukken die door zijn leerling Süßmayr zijn voltooid? Voor zijn vrouw was het natuurlijk alleen maar van belang dat de mis klaar was en aan de besteller kon worden geleverd.’


    ‘De besteller, ja.’


    ‘Bijzondere omstandigheden om een meesterwerk te componeren. Je weet dat we het deze winter gaan spelen? Het staat hier in het programma: het Requiem van Mozart, 5-12-2000.’


    Ik schrik op.


    ‘Is het niet een beetje vreemd dat we het juist nu gaan spelen?’


    ‘Vreemd? We zetten het toch om de drie jaar of zo op het repertoire. Ditmaal bovendien met een nieuwe dirigent, een vrouw’, zegt Marianne.


    ‘Wie dan?’


    ‘Ze is relatief onbekend, ik geloof dat ze Gillespie heet. Ze schijnt in dit werk gespecialiseerd te zijn. Ik heb gelezen dat ze rijk is, en net als Gilbert Kaplan besloot om dit werk met een professioneel orkest uit te voeren.’


    ‘Kaplan?’ zeg ik; ik herinner me de naam vaag.


    ‘Ja, die rijke financieel expert die besloot om één keer in zijn leven de tweede Mahler uit te voeren. Hij nam een jaar vrij om zich voor te bereiden op wat hij dacht dat een eenmalig concert zou worden, iets wat hij zich op zichzelf wel kon permitteren. Het werd een succes en vervolgens is hij nog jaren met het stuk op tournee geweest.’


    ‘Die Gillespie doet ook zoiets?’


    ‘Blijkbaar.’


    Ik stop het briefje in mijn zak, pak mijn cello en ga naar een van de oefenkamers. Dus we gaan Mozarts Requiem spelen. Merkwaardige samenloop van omstandigheden. De misteksten in mijn kastje, aanplakbiljetten van Molly’s Requiem, toespelingen op een besteller. En nu gaan we het spelen.


    Ik concentreer mij op de muziek. Lastig, de strijkstok is zwaar in mijn hand. ‘Een van die stemmen is de mijne.’ Is een van die stemmen in de boekjes ook de bestéller? Iemand die over haar leven vertelt en tegelijkertijd een dodenmis bestelt? Ter nagedachtenis aan wie? Mijn vingers glijden weg. En wie gaat het dan spelen? Ik kijk naar mijn vingers – dat ben ik natuurlijk.


    Opeens komt Kristin binnen. Ze werpt me een verwonderde blik toe en zegt, vooral tegen zichzelf: ‘Ik kom Johannes’ trompetkoffer halen, die is hij vergeten. Hij is tijdens zijn verlof aan het repeteren.’


    Ze wacht af, maar lijkt dan een besluit te nemen.


    ‘Toen ik bij de portier om de reservesleutel vroeg, stond Johannes’ naam niet in de computer, alleen die van Olav Jensen. Weet jij daar iets van, Molly?’ vraagt ze met zakelijke stem.


    ‘Ik? Nee, er was gewoon iets met de computer.’


    ‘Maar waarom doen ze daar dan niks aan?’


    Ze staat een poosje voor zich uit te kijken. Ik verzamel moed.


    ‘Johannes’, begin ik, maar zij steekt haar handen afwerend omhoog.


    Ik zeg niets meer, begin weer te oefenen. Maar opeens staat ze naast me.


    ‘Is dit papiertje van jou?’ vraagt ze, terwijl ze de vogels van de grond pakt; het briefje is uit mijn zak gevallen. ‘Gaan jullie met een dodenmis aan de slag?’


    Net als Marianne begint ze de inleiding van het Lacrimosa te zingen, maar ze houdt daar abrupt mee op.


    ‘Maar waarom staat daar dit stempel op?’ zegt ze, terwijl ze op het briefje wijst.


    ‘Wat voor stempel? O, van het Instituut voor toekomstwetenschap. Weet je nog, die aanplakbiljetten in Zeewijk? Daar stond hetzelfde stempel op.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog’, zegt ze.


    Ze aarzelt.


    ‘Hoe gaat het, Molly?’


    ‘Fantastisch. Herman en ik gaan scheiden en hij heeft een relatie met de oppas. Rosanna ziet eruit als een hoer en Marvin wil niet met mij praten. Niets nieuws. Of jawel, het huis zit vol schimmel.’


    Kristin schiet in de lach.


    ‘Waanzinnig.’


    ‘Zo kun je het samenvatten.’


    ‘Maar dat Instituut voor toekomstwetenschap, dat bestaat echt’, zegt ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Er is zo’n instituut, wist je dat niet? Het is een of andere overheidsinstelling die tot taak heeft toekomstprognoses te maken over maatschappelijke en volksgezondheidsproblemen. De waarzeggers van de bureaucratie, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Een geregistreerde Nostradamus?’ vraag ik.


    ‘Precies. Wat ik bedoel is dat waarschijnlijk niet iedereen zomaar aan zo’n stempel kan komen. Bel ze op en informeer ernaar. Maar misschien maak je je hier niet meer druk over.’


    Ik schud resoluut mijn hoofd.


    ‘Ze hebben ook allerlei projecten. Een vriend van mij heeft als enquêteur voor hen gewerkt. De laatste tijd bijvoorbeeld zijn ze duizenden mensen aan het interviewen, ook in Zeewijk, over het innerlijk leven van mensen en …’


    Ze houdt abrupt op en drukt de trompetkoffer tegen zich aan.


    ‘Ik moet gaan, Johannes en de kinderen zitten in de auto te wachten.’


    ‘Johannes en ik …’


    ‘Dat is iets tussen hem en mij. Ik wil er verder niet over praten.’


    ‘Ik heb mijn hengel naar hem uitgeworpen. Dat wou ik even zeggen. Ik heb mijn hengel naar hem uitgeworpen, gewoon voor de lol, maar ik heb de hengel niet opgehaald.’


    Ze blijft zwijgend en rustig voor me staan.


    ‘Nog één ding, nee, twee. Vergeef me. En je moet verkopen.’


    ‘Dank je. Ik zal erover nadenken’, zegt ze.


    ‘Of je gaat verkopen?’


    ‘Nee, dat heb ik al gedaan’, zegt ze. ‘Een paar goeie jaren en daarna was het voorbij. Ik bedoel dat ik zal nadenken of ik je kan vergeven.’


    Of het pijn doet? Meer dan dat. Toch kan ik het niet laten om te mompelen: ‘Moet je zo hard zijn?’


    Ze kijkt naar het plafond.


    ‘Moest jij zo hard zijn?’

  


  
    #


    PROJECT INNERLIJK LEVEN DOOR HET INSTITUUT VOOR TOEKOMSTWETENSCHAP


    


    Vertrouwelijk


    Volgnummer: X2-891 34


    Eigen verhaal


    Vrouw, 20-25 jaar, arbeidersklasse/middenklasse


    


    Een boekje over gemakzucht (handschrift in potlood)


    Oké, ik begin. Ik heb geen zin in een of andere stomme psychologe die me vragen gaat zitten stellen, ik schrijf liever zelf. Ik, dat wil zeggen Emelie Werner, vierentwintig jaar. Behoorlijk rijp voor mijn leeftijd, dat vind ik zelf tenminste. En ervaren, dat vinden de mannen tenminste.


    Mannen zijn voor mij altijd een open boek; ik doorzie ze zo. Je kijkt wat hun behoeftes zijn en die bevredig je dan. Ik vind dat vrouwzijn betekent dat je een beetje een kameleon bent (dat heb ik opgezocht). Je neemt de kleur aan van de man die op dat moment de man in je leven is, en je zit gebeiteld. En gebeiteld zit ik nu, met mijn nieuwe vriend. Hij heet Herman Swartling en binnenkort word ik Emelie Swartling, zijn derde vrouw. Dat weet hij nog niet, hij denkt gewoon dat hij zijn vrijheid heeft gevonden, dat hij bij mij ‘een ander mens’ is geworden. En zeker, in ruil voor een trouwring geef ik zijn dagelijks leven graag wat meer glans met jeugd en avontuur. Want ik heb geen zin meer om steeds mannen in te ruilen; wat ik nodig heb is een beetje luxe en rust. Nee, ik ben niet cynisch, ik ben gewoon realistisch. Lieve hemel, denk je dat mijn generatie niks heeft geleerd van jarenlang kijken naar soapseries? Wij zijn overlevers met de minst mogelijke weerstand. Individualisten die alles willen hebben, of op zijn minst wat je met geld kunt kopen. Veel geld.


    Ik heb me al vroeg gerealiseerd dat ik niet een of ander groot talent had. Het enige wat ik had, was een fantastisch uiterlijk, voor zolang dat duurt, en daar moet ik het mee doen. Mijn jeugd is ook niet iets om mee te koop te lopen. ‘Van eenvoudige komaf’ – zo noemen ze dat toch in de Bouquetreeks? – met twee ouders die voortdurend ruziemaken, schreeuwen en in scheiding liggen. Zolang ik me kan herinneren, liggen ze al in scheiding. Dat is waarschijnlijk nog steeds zo. Mijn moeder gebruikte dat altijd als vast dreigement: ‘Als hij niet verandert, ga ik scheiden.’


    Mijn vader veranderde niet, ze zijn niet gescheiden. Ze leefden van de conflicten, dat hield hen al die jaren op de been. Daarom wil ik nu een mooi, rustig en stil huis. Ik vind dat niet te veel gevraagd. En de prijs voor het leven met Herman lijkt tot nu toe niet te hoog. Integendeel.


    Met laster maakte mijn moeder mij tot haar bondgenoot. Zij en ik tegen mijn waardeloze vader. Ik heb het spelletje meegespeeld; in een gezin heb je tijdens de voorstelling geen mogelijkheden voor rolwisselingen. En wat hebben ze een ruzie gemaakt. Dat kostte hun al hun energie en daarom hebben ze niets bereikt. Ze wonen nog steeds in hetzelfde bedompte tweekamerflatje waar ik ben geboren. Mijn moeder heeft haar hoop op mij gevestigd voor een leuker leven. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ze merkbaar tevreden is met Herman, ondanks het vreemde gegeven dat hij hun vriend is, ook al dateert die vriendschap in feite van jaren geleden.


    Herman en ik zijn klimmers, dat hebben we met elkaar gemeen. We willen allebei omhoog, verder, het verleden vergeten en achteroverleunen in het comfort dat veel geld biedt. Armoede is niet flatteus. Die zweet, is oncomfortabel en stinkt. Marges zijn er niet, het vreet aan mensen. Geloof me, alleen de mensen in de binnenstad van Steenstad praten verheerlijkt over het blije, gezellige leven in de buitenwijken. Ik weet het uit ervaring en uit de soaps: geld is de sleutel tot het welriekende leven. En dat heb ik nu bereikt.


    Ik weet natuurlijk ook wel dat ik voor Herman een trofee ben, ik hou mezelf nooit voor de gek (ook een les uit het kijken naar soaps). Herman als een haan aan mijn zijde, zijn hand op mijn in jeans gestoken kont wanneer we uitgaan. Hij heeft het naar zijn zin, ik heb het naar mijn zin, ik zie daar niets verkeerds in. Ik zag toch hoe vertwijfeld Herman was – ik bedoel, waar was die Molly eigenlijk mee bezig? – en ik boog me bij de juiste gelegenheid voorover, droogde met mijn behabandje zijn tranen en daarna zijn zweet. Arme Herman, je rook het in heel Steenstad. Hij zal heus wel begrepen hebben waar Molly mee bezig was, zo groot is de stad nou ook weer niet. Hij probeerde haar nog tot rede te brengen, door te praten over respect en vertrouwen en zo, maar ze luisterde niet. En híj was degene die haar verliet; ik was immers niet getrouwd of zo. Nou ja, zij heeft haar kans gehad en nu is het mijn beurt.


    Toch klinkt het allemaal op de een of andere manier hard en kil, nu ik het zo opschrijf. Maar zo was het helemaal niet! We werden hartstóchtelijk verliefd op elkaar. Liefde kent geen leeftijd, dat is echt waar. En we hebben veel gemeen. Zoals onze hunkering naar geborgenheid: hij hunkert en ik ben geborgen. We hebben natuurlijk nog meer dingen gemeen, Herman en ik. Zoals seks en een zachte huid. Voor het eerste zorgt hij, voor het laatste ik. We zijn het ook over veel dingen eens, ja, het is precies zoals Herman altijd zegt: waar vind je nog vrouwen die geen vooropgezette meningen over mánnen hebben? Bij jonge vrouwen natuurlijk. Die zielige veroordeling van jongere vrouwen die een oudere man hebben – het is gewoon een kwestie van vraag en aanbod. Dat weet iedereen, maar dat mag blijkbaar niet gezegd worden.


    Ik kan me wel voorstellen dat anderen mij sterk veroordelen. Maar die zijn niet in twee benauwde kamers opgegroeid met schreeuwende ouders en met de vingers vastgesmeed in hun oren. Ik wilde daar weg om iets geborgens en comfortabels te vinden, zoals bij Herman. Ik verlang hier mijn hele leven al naar. Alleen mensen met geld kunnen het zich veroorloven om te zeggen dat geld niets betekent. Maar die gaan ook niet in een tweekamerflat in een buitenwijk zitten. Ik heb ze daar tenminste nog nooit gezien.


    Want wat voor soort comfort kan een jonge vrouw nou eigenlijk krijgen met wat het Concertgebouw betaalt voor een baantje in de garderobe, en verder een studiebeurs die in afgepaste porties binnenkomt? Een muffe studentenkamer, en zelfs dat nauwelijks. Ik had grootsere plannen dan dat, maar ik had weinig talent en ook weinig zelfvertrouwen.


    Mijn moeder heeft heel mijn leven zitten zeuren over haar verachting voor mannen, voor mijn vader, en ik moest wel luisteren. Maar ik woon nu niet meer bij hen en in dat opzicht heb ik gewonnen. Ik heb iets bereikt, en ik ben niet van plan haar mee te nemen. Herman is voor mij geen vaderfiguur, dat is zo’n onzin. Mijn vader was een loser, jemig, dan heb ik toch niet nog een vader nodig!


    Het zoet van de overwinning is verzadigend, zo heette een boek dat ik ooit heb gelezen. Dat klopt! Ik zucht tegenwoordig van welbehagen, mijn hand losjes op mijn buik, die binnenkort misschien niet zo plat meer is. Ik hou mezelf niet voor de gek: zonder een kind ben ik inwisselbaar (dat heb ik vaker gezien). Natuurlijk heb ik het Herman beloofd, maar wat denkt hij nou eigenlijk? Ik ben vierentwintig; zou ik zonder kinderen door het leven moeten gaan? Hij heeft zijn kinderen al! Het is enorm egoïstisch van hem, maar ik zeg niets. En wanneer de eerste verliefdheid voorbij is, waarom zouden we dan bij elkaar blijven? Dan is er een … onderpand nodig, ook al klinkt dat woord erg grof (waar komt het vandaan?). En als hij zijn eerdere echtgenotes kon inruilen, waarom mij dan niet? Lastig, ik stap nu over op een ander onderwerp.


    Dat hij rond de vijfenvijftig is, vind ik niet vervelend. Integendeel, want hij weet wat hij wil en kan zich dat permitteren. Wanneer we buiten de deur gaan eten, weet hij wat we moeten nemen en hij heeft altijd de juiste creditcard. Wat een opluchting om iemand te treffen die alle keuzes al gemaakt heeft: hij heeft de auto, de status, het succes, het huis (althans, dat had hij) en vooral het inkomen. De strijd is al gewonnen. Ik heb het resultaat voor me en het enige wat ik hoef te doen is hem bewonderen. Daarom zal hij van mij houden, en ik van hem, uiteraard. Als ik een man van mijn eigen leeftijd had gekozen, maar die zijn trouwens allemaal te kinderachtig, dan had ik niet geweten hoe het zou gaan. Stel je voor dat ik een loser had gekozen? Dan had ik daar gezeten met iemand als mijn vader en was ik hele dagen bezig met in scheiding liggen.


    Jeugd en schoonheid vormen een combinatie die gek genoeg niemand ooit verveelt. Oudere mannen staren naar ons, jongere eveneens. Oudere vrouwen werpen ons verstolen blikken toe, jongere eveneens. Ik bepaal de omstandigheden niet, dus je hoeft mij niet de schuld te geven. Hoe zeggen ze dat in detectives ook alweer? ‘Ik ben slechts de boodschapper.’ Misschien zijn niet alle vierentwintigjarigen zoals ik, maar jullie die voor dit instituut werken zeiden dat je alleen maar over jezelf moest vertellen. Jullie wilden specifieke dingen, geen algemene, stond er in de richtlijnen die ik heb gekregen, en zo denk ík erover. Gek genoeg wist ik dat zelf eigenlijk niet! Was dat soms de bedoeling van dit project?


    Nog één ding. Jullie wilden wat meer weten over het innerlijk leven van mijn generatie, of zoiets. (Krijg je trouwens je geld diréct nadat je dit hebt geschreven? Wat mij betreft graag, want ik krijg dat woord ‘generatie’ niet nog een keer uit mijn pen!) Ik heb gemerkt dat oudere, succesvolle mannen die toen ze tussen de twintig en dertig jaar oud waren niet bijzonder populair of rijk waren, door mij gemakkelijker zijn op te pikken. Op te pikken wáren, bedoel ik. Nu kunnen ze de vrouwen krijgen van wie ze vroeger alleen maar konden dromen. Dit wordt de ‘lente van hun jeugd’ in de herfst van hun leven. Goeie beschrijving, hè? Die heb ik zelf bedacht, gedeeltelijk althans.


    In jullie papieren stond dat niemand dit mag lezen, behalve een paar onderzoekers. De interviews en teksten worden zo’n duizend jaar weggelegd zodat komende generaties (nu moeten jullie mij dubbel betalen!) er gebruik van kunnen maken. Een mooie gedachte, ergens maakt het mij onsterfelijk. Dat iets van mij zal voortleven. Behalve dan de dingen die ik aanschaf.


    Op een dag word ik misschien Hermans derde vrouw. De eerste kan ik me ook nog herinneren: Hermine. Ze was lief, maar dat zijn koeien ook. Ze zat altijd over kinderen te zeuren en wilde met mij kroelen. Maar ik zat liever bij Herman op schoot, ja, toen ook al (erg denderend klinkt dit niet). Molly, echtgenote nummer twee? Ik heb toch gezien hoe ze leefde. Hoe kon ik nou een huwelijk kapotmaken dat al kapot was? Hoe ze zich in zo’n strakke spijkerbroek en van die zwarte topjes perste om met mij naar nachtclubs te gaan. Godallemachtig.


    Nou, dat was het wel zo’n beetje. Ja, het is wel een beetje vervelend dat hij kinderen heeft. Die Marvin, Hermans zoon, kreeg ik met mijn charmes gemakkelijk plat. Ik hoefde alleen maar te zeggen dat hij onderschat werd, dat ze hem helemaal niet zagen staan, of hij ontdooide al. Hij vertelt dat Molly steeds zit te zeuren over de scheiding – wat kletst dat mens veel, daar wordt iedereen toch moe van! Maar met Rosanna, dat is zijn dochter, weet ik het niet. Die kijkt zo. Ze ziet me zoals ik ben, en daar voel ik me niet prettig bij. Hoe kan Molly nou zo’n dochter hebben gekregen? Ze is verdomd slim. Die hoeft zich nooit door iemand te laten oppikken, ze is veel te wijs voor haar veertien jaar. Ze ziet álles. Ook de ontrouw van haar moeder; zou Molly dat eigenlijk wel weten? En zou Molly weten hoe belangrijk Rosanna voor haar is?


    Maar ik ben bang voor Rosanna. Ik weet ook wat ze aan haar vader gevraagd heeft: geen kinderen. En Herman komt zijn beloftes aan haar na, dat zie ik wel, en ik beloof het ook. Maar ik glimlach, hou me gedeisd. De vraag waarvoor Herman zich gesteld zal zien is: trofee of dochter? Ik zucht onder zijn handen, de zon schijnt op mijn lichaam, hij hijgt bij de zachtheid ervan. ‘Bij jou ben ik een ander mens’, dat soort dingen zegt hij, steeds weer opnieuw, tussen het zoenen door. Ik ben het met hem eens, bewonder en geniet. ‘Wat een vrijheid, eindelijk vrij!’


    Ik denk dat ik wel weet wat hij zal kiezen.

  


  
    17 mei 2000


    Ik blader fanatiek in het telefoonboek. De I van Instituut voor toekomstwetenschap. Mijn vingers glijden over de dunne, roze bladzijden, het zweet drupt erop neer en maakt dat ze beginnen te verpulveren. Diep ademhalen moet ik. Helder denken. Hoeveel boekjes nog? Hoeveel meer stemmen over wat de mensen echt van je vinden kan iemand verdragen? Die iemand ben ik. Huiveringen door mijn lichaam, hou op aan mijn haar te trekken, het kriebelt zo in mijn keel, ik moet plassen, ik …


    Dénken. Kan een en dezelfde persoon deze boekjes bij elkaar hebben gefantaseerd? Nee, er staan te veel details in. Ben ik deze behandeling waard? Ik probeer gewoon zakelijk te zijn en denk opnieuw na. Nee, dat ben ik niet. Ik ben weliswaar geen goed mens, maar lui en arrogant, en bovendien een slechte luisteraar en gemakzuchtig. Zonder enig bezwaar som ik mijn slechte eigenschappen op, alsof ze aan iemand anders worden toegeschreven. Maar ben ik slecht, echt slecht? Nee, alleen onnadenkend. Is dat onvergeeflijk? Het lijkt of dat niet uitmaakt; de boekjes komen toch. Een beeld op mijn netvlies, Rosanna bij mij op schoot: ‘Jij mag nooit doodgaan, mama.’ De brok in mijn keel wordt groter. Wie veroordeelt mij toch zo hard?


    Ik vind het telefoonnummer van de centrale en van een heleboel onderafdelingen; dit is blijkbaar een behoorlijk grote overheidsinstelling.


    ‘Goedendag, ik zou graag iemand willen spreken die verantwoordelijk is voor het Project innerlijk leven.’


    ‘Een ogenblikje.’


    Een beetje wezenloze muziek en daar is de stem weer.


    ‘Voorheen was afdelingshoofd Engman verantwoordelijk.’


    ‘O, waar is hij nu dan?’


    ‘Het is een zij. Ze … zit in de ziektewet, zie ik.’


    ‘Kan ik ook iemand anders spreken?’


    ‘Nou, veertig procent van onze medewerkers zit in de ziektewet! De mensen zitten er hier helemaal doorheen, ik bedoel, nou ja, erdoorheen zitten, maar …’


    ‘Maar is er dan niet iemand anders die zich met dit project bezighoudt?’


    ‘Zeker wel’, zegt de vrouw aan de lijn, nu weer met haar overheidsstem. ‘Voorlopig is een van de ambtenaren met de verantwoordelijkheid belast; als ik het hier goed lees, zijn ze het project blijkbaar aan het afronden. Ik verbind u door met Terje Berglind.’


    Ze verbindt me door, maar er wordt niet opgenomen. Ik besluit er zelf naartoe te gaan, gooi de hoorn op de haak en rijd naar Steenstad. Het gebouw van het Instituut voor toekomstwetenschap is gebouwd als een glazen flat met groen mozaïek als stippen op de gevel. Een glazen draaideur, links de portiers, kleine zitgroepen van imitatieleer daarnaast, dezelfde wezenloze muziek klinkt ook uit de luidsprekers.


    ‘Ik zou Terje Berglind graag willen spreken.’


    De portier kijkt onverschillig.


    ‘Ik had om één uur een afspraak.’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘want dan zou hier een naambordje voor u klaarliggen.’


    ‘Dat is ook zo’, zeg ik en ik wijs snel naar een bordje waarop staat: ‘Anna Olsen, Interne zaken’.


    Met het naambordje op mijn borst sta ik in een verbindingsgang op Berglind te wachten. Een man die iets ouder is dan ik zelf ben, komt naar mij toe lopen; hij heeft een nietszeggend uiterlijk en een bleke huid, en draagt een bruin kostuum. Grijze, kille ogen. Hij is heel lang en heeft een beetje harige handen, waarvan hij er een naar mij uitstrekt. Te midden van dat alles een verblindend witte glimlach, alsof hij zijn tanden met chloor heeft gepoetst. Ze kleuren precies bij zijn huid.


    ‘Het spijt me’, zegt hij. ‘Maar ik kan me niet herinneren dat we een afspraak hadden.’


    ‘Dat geeft niet’, zeg ik vriendelijk.


    We gaan naar zijn kantoortje; er is alleen maar plek voor een bezoekersstoel als je die naast het bureau zet. Geen hooggeplaatst persoon.


    ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    Een kopje voor mij op het bureau. Ik blijf maar roeren.


    ‘Neem je zelf niets?’


    ‘Nee, ik ben … ziek geweest. Ik drink even geen koffie. Zo,’ hij werpt een verstolen blik op mijn naambordje, ‘Anna Olsen van Interne zaken. Is er iets gebeurd?’ zegt hij en hij kijkt een beetje ongerust.


    Ik leg de drie boekjes die ik tot nu toe heb gekregen voor hem op zijn bureau. Hij kijkt ze snel door, en schrikt een paar keer op.


    ‘Maar dit is vertrouwelijk!’


    ‘Precies’, zeg ik. ‘Hoe kan het dan dat ze naar buiten zijn gekomen?’


    ‘Dat weet ik echt niet.’ Zijn stem klinkt nu hees.


    ‘Daarop zouden we een antwoord willen hebben’, zeg ik met vaste stem.


    Hij leunt nerveus naar voren.


    ‘Kun je een geheim bewaren? Een paar geheimen?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Het is een lang verhaal. Toen we twintig jaar geleden met dit instituut begonnen, was Engman – mijn vroegere chef die ik dus moet vervangen – een jonge, ambitieuze onderzoekster. Zij was onder meer verantwoordelijk voor de campagne “Mijn dagboek”, die herinner je je waarschijnlijk nog wel?’


    Ik knik vaag.


    ‘Jij weet waarschijnlijk wel dat we zo’n tien jaar geleden de mensen hebben aangespoord om te beschrijven hoe op een bepaalde dag in mei hun dagelijks leven eruitzag. We kregen toen stapels bijdragen binnen, je kunt je wel voorstellen wat er in sommige stond, en uit het meest representatieve materiaal hebben we een boek samengesteld, en ook een tentoonstelling opgezet in het Stadsmuseum. Het was een soort volkenkundig onderzoek, om een dag te bevriezen en zo een beeld te krijgen van wat de mensen dachten en deden, en dat te bewaren voor het nageslacht. Hier op het Instituut voor toekomstwetenschap doen we niet alleen voorspellingen, sorry, maken we niet alleen prognoses voor de toekomst. We conserveren ook het hedendaagse gewone leven, dat binnenkort verleden tijd is, voor toekomstige generaties. Je zou kunnen zeggen dat we de tijd bevriezen.’


    Hij heeft dit eerder gezegd, maar is merkbaar tevreden over de formulering (die in alle richtlijnen en dossiers staat die van zijn bureau afkomstig zijn). Ik knik hem bemoedigend toe, hij kijkt gerustgesteld.


    ‘Engman wilde verder gaan en kreeg de algemeen directeur achter zich. We doopten het nieuwe project “Project innerlijk leven van het Instituut voor toekomstwetenschap”, en dat loopt nu al een paar jaar. We waren het er allemaal over eens dat het dagboekproject schitterend was, maar veel te oppervlakkig. Nu wilden we dieper gaan, zien waar de mensen nou werkelijk voor warmlopen, hoe hun kijk op de medemens, het huwelijk en de dood is. We hebben duizenden diepte-interviews afgenomen en mensen gevraagd hun eigen verhaal op te schrijven aan de hand van bepaalde richtlijnen. Dat materiaal is hier allemaal verzameld en er zijn studies van gemaakt, en het wordt pas in het jaar 2121 openbaar gemaakt tijdens een grote tentoonstelling.’


    ‘Jullie hebben een goede langetermijnplanning!’


    ‘Ja, hè? Maar we zijn natuurlijk geen ivt, ja, je kent onze afkorting natuurlijk; dat is alleen maar onze naam!’


    ‘Uiteraard. En het resultaat van het project?’


    ‘Dat was eigenlijk ontmoedigend, ongelooflijk deprimerend. Wat dóén mensen elkaar toch aan?’


    ‘Ik begrijp het niet’, zeg ik.


    ‘Nee, wij ook niet. Een paar maanden geleden heeft de regering een rapport van ons gehad en op grond daarvan is toen besloten dat het hele project zou worden gestopt; je zult wel over dat fiasco hebben gehoord. Dit was nou niet echt iets om aan het nageslacht na te laten.’


    ‘Hoezo niet?’


    Hij pakt een pen op waarop het logo ivt staat en tikt daar zachtjes mee op tafel.


    ‘Mensen kijken alleen naar hun eigen belang’, zucht hij.


    ‘Is dat niet altijd zo geweest?’


    ‘Om te overleven, zeker. Maar zo slecht hebben wij het toch niet? Vroeger bestond er een geloof in het gemeenscháppelijke van mensen, of dat nou in de kerk was, in het opbouwen van de maatschappij of het geloof in een rechtvaardige wereldorde. Er bestond een geloof in andere waarden dan die van het eigen gewin. Maar dat is niet meer zo. Weet je dat in drieduizend interviews de woorden “medelijden” of “solidariteit” geen enkele hit opleverden?’


    Ik schuif een beetje onrustig heen en weer op mijn stoel.


    ‘Wat doen de mensen dan?’ vraag ik.


    ‘Ze manipuleren en intrigeren, haten en vrijen, nemen het ervan en willen zichzelf ontplooien. In het weekend doen ze boodschappen en door de week werken ze zich kapot. Het “ik” is een eeuwig project dat op alle mogelijke manieren in stand moet worden gehouden. Het leek wel of er nergens een neiging tot “wij” bestond, iets wat vérder ging dan de bevrediging van de behoeftes van het ik. We hebben een tijdje gemeend dat we de verkeerde doelgroep te pakken hadden, alleen maar tien- tot vijftienjarigen, maar het overgrote deel van de mensen die waren geïnterviewd, bestond uit volwassenen. Hoewel er af en toe nog iets anders doorheen glinsterde, bij de ouders.’


    ‘O ja?’ zeg ik dankbaar.


    ‘Maar die bleken dan alleen geïnteresseerd in het uitoefenen van invloed op dingen voor “mijn kind”. De school was slecht als die “geen aandacht besteedde aan mijn kind”. Misschien dat andere kinderen er uiteindelijk beter van werden, maar dat was helemaal niet het hoofddoel.’


    Hij bet zachtjes zijn voorhoofd, teleurstelling klinkt weer door in zijn stem.


    ‘Niemand zette een redenering op over waarom we hier zijn. Hoe kijkt men tegen zijn naaste aan? Wat zijn de gouden jaren en hoe betaal je daarvoor?’


    Ik schrik op.


    ‘Wil je nog koffie?’ vraagt hij automatisch.


    ‘Nee, dank je. Maar die boekjes?’ probeer ik.


    ‘Ik snap niet hoe die naar buiten hebben kunnen komen; ze liggen achter slot en grendel in ons magazijn, ja, net als in een tijdcapsule. Het rare is dat jouw zogenaamde boekjes een titel hebben gekregen, Een boekje over gemakzucht bijvoorbeeld. Wij noemen het hier gewoon “dossiers”. Je ziet wel dat iemand er naderhand de titels heeft bijgeschreven, met potlood. Natuurlijk totaal onbureaucratisch.’


    ‘Wie is de besteller?’ is het enige wat ik zeg.


    ‘Hiervan? Tja, als je het wat hogerop zoekt is dat de directeur-generaal. Maar uiteindelijk de regering.’


    Hij geeft geen krimp, is alleen maar verwonderd behulpzaam. Gewoon een bureaucraat.


    ‘Maar hoe kan het dan dat ze naar mijn huisadres, ik bedoel, naar een privé-persoon in Zeewijk zijn verstuurd?’


    ‘Dat begrijp ik ook niet.’


    ‘Je had het daarnet over Engman?’


    Hij knikt.


    ‘Zij heeft zich haast kapotgewerkt voor dit project. Uiteraard was zij ook teleurgesteld over het resultaat en de reacties van boven.’ Hij wijst naar het plafond. ‘Maar niet verwonderd, en dat was het verschil. “Ik wist het wel”, zei ze voortdurend. Ze werd steeds fanatieker. Weet je, haar man was overleden en ze had kind noch kraai. De gemakzucht van mensen was haar favoriete onderwerp. “Verantwoordelijkheidsgevoel of luiheid?” vroeg ze vaak.’


    ‘Luiheid’, antwoord ik automatisch.


    ‘Dat zeiden wij ook altijd! Het werd hinderlijk. “Loyaliteit of het grootst mogelijke gewin?” “Mijn kind of de kinderen van anderen?” Nou ja, je snapt het zelf wel.’


    ‘Wat is er met die Engman gebeurd? De telefoniste zei dat ze in de ziektewet zat.’


    Opgelaten kijkt hij door het raam naar buiten.


    ‘Ze hing altijd briefjes op het koffiezetapparaat hier op onze unit, dat we er een speciaal filter in moesten doen voordat we het apparaat ’sochtends aanzetten. Dat vergat iedereen natuurlijk, behalve zij, en de koffie had dan ook altijd een bijsmaakje. Niet dat je hem niet meer kon drinken, maar zij werd daar soms gek van. Je moet je natuurlijk wel realiseren dat ze overwerkt was. Op een ochtend kreeg de hele afdeling een interne e-mail: “Gisteravond heb ik gif in het oude filter gedaan, maar omdat jullie het vanochtend natuurlijk vervangen hebben is er niets aan de hand.” Zeven mensen werden ziek, onder wie ik, en de meesten moesten overgeven.’


    ‘En wat gebeurde er daarna?’ vraag ik verbijsterd.


    ‘Niemand van ons drinkt nog koffie.’


    ‘Ik bedoel met Engman?’


    ‘Officieel ging ze de ziektewet in; we moesten het natuurlijk in de doofpot stoppen. Maar er werd gerechtelijke vervolging tegen haar ingesteld, een paar mensen waren er echt slecht aan toe, en zij is in een gesloten inrichting opgenomen. Daar zit ze nu nog.’


    Dat overpeinzen we.


    ‘Ik beloof dat ik tot op de bodem zal uitzoeken wie er kopieën kan hebben gemaakt en naar privé-personen heeft gestuurd. Mag ik een exemplaar houden?’


    Gedienstig geef ik hem Emelies boekje; ik zou het niet graag nog een keer willen lezen. We lopen door een lange gang, langs enkele verhuisdozen in een hoek. Ik draai me om. Er is niets. We geven elkaar een hand en ik neem de lift naar beneden. Maar er was wél iets, iets wat ik herkende. Ik pijnig mijn hersens. Een afdelingshoofd met een overleden man?


    Ik loop langzaam door de straten, langs etalages van winkels waar ik niet langer dingen kan kopen. Een raar gevoel. Niet alleen gemis, maar opluchting. Inderdaad: ook een grote opluchting.

  


  
    Uit: E.W. Brandes, Mozarts Requiem – brieven en gedachten


    Aan het eind van augustus 1791 reist het echtpaar Mozart naar Praag om aan Titus te werken. Mozart wordt steeds banger voor de vragen van de besteller over het werk dat niet geleverd wordt. Mozart lijkt steeds zieker te worden. Een van zijn vroegste biografen, Niemetschek, beschrijft het vertrek al in 1798 aldus:


    Precies op het moment dat Mozart en zijn vrouw in de postkoets stapten [om naar Praag te vertrekken], verscheen de boodschapper opeens als een geestverschijning. Hij trok mevrouw Mozart aan haar mantel en vroeg: ‘Hoe gaat het nu met zijn Requiem?’


    Mozart verontschuldigde zich door te zeggen dat deze reis noodzakelijk was en dat hij de besteller daarvan onmogelijk op de hoogte had kunnen brengen. Maar hij zou meteen na zijn terugkeer met de mis aan het werk gaan, als de onbekende althans zo lang wilde wachten. De boodschapper was tevreden met dit antwoord. [ …]


    Eenmaal terug in Wenen ging Mozart meteen met de zielenmis aan de slag, en hij werkte er hard, volhoudend en met veel toewijding aan. Maar zijn gezondheid ging zienderogen achteruit en dat stemde hem somber en zwaarmoedig. Bedroefd zag zijn vrouw dit allemaal aan. Toen ze op een dag met hem in een rijtuig naar het Prater reed om hem wat af te leiden en op te vrolijken, begon Mozart over de dood te praten toen ze alleen in de koets zaten. Hij zei toen dat hij de dodenmis voor zichzelf schreef. De tranen stonden deze gevoelige man in de ogen.


    ‘Ik voel het maar al te goed,’ zei hij, ‘ik heb niet lang meer te leven. Ik ben vast vergiftigd! Die gedachte laat me niet meer los.’


    Deze woorden hadden een verwoestende uitwerking op zijn vrouw. Ze kon hem nauwelijks troosten of overtuigen van het feit dat er helemaal geen redenen waren voor zijn sombere voorstellingen. Omdat ze van mening was dat hij ziek werd en dat de dodenmis te veel van zijn krachten vergde, liet ze een dokter komen en nam ze hem de partituur van de mis af.


    Er is ook een beroemde brief waarin Mozart zelf de aankondiging van zijn dood en zijn angst voor de besteller (‘de onbekende’) beschrijft. De brief is gericht aan zijn vriend Da Ponte, die hem het voorstel heeft gedaan om samen naar Londen te reizen en daar werk te zoeken. Lorenzo da Ponte heeft het libretto geschreven voor de opera Così fan tutte en voor andere composities van Mozart.


    Aan Lorenzo da Ponte, Wenen, september 1791


    Hooggeëerde! Ik zou zo graag je raad willen opvolgen, maar hoe zou ik dat kunnen? Ik heb hoofdpijn, het denken kost me moeite, en ik heb de hele tijd het beeld van de onbekende voor ogen. Ik zie hem voortdurend voor me, hij vraagt, hij smeekt, en hij eist ongeduldig mijn werk op. Ik ga door, omdat ik van componeren minder moe word dan van rusten. Verder heb ik niets meer te vrezen. Ik voel dat mijn laatste uur heeft geslagen; ik zal weldra sterven. Mijn talent is verbruikt. Toch was het leven mooi, mijn loopbaan begon zo veelbelovend, maar niemand kan zijn eigen lot veranderen. Niemand bepaalt zelf de lengte van zijn dagen, men moet zich slaafs onderwerpen, het gaat zoals door de voorzienigheid is bestemd. Ik moet deze brief beëindigen; mijn begrafenislied (zijn Requiem) wacht; ik mag dat niet onvoltooid laten.

  


  
    #


    DOMINE JESU


    Domine Jesu Christe, rex gloriae!


    Libera animas omnium fidelium defunctorum


    de poenis inferni et de profundo lacu.


    Libera eas de ore leonis,


    ne absorbeat eas tartarus,


    ne cadant in obscurum.


    Sed signifer sanctus Michael


    repraesentet eas in lucem sanctam,


    quam olim Abrahae promististi et semini ejus.


    


    *


    Heer Jezus Christus, Koning der heerlijkheid!


    verlos de zielen van alle gelovigen


    van de straffen der hel en de ondergang.


    Red hen van de muil van de leeuw,


    opdat de hel hen niet verslindt,


    en zij niet in duisternis vallen.


    Maar moge de vaandeldrager de heilige Michael


    hen binnenleiden in het heilig licht,


    zoals U eertijds beloofd hebt aan Abraham en zijn nakomelingen.

  


  
    3 juni 2000


    De vogels zijn nu ook al doorgedrongen in mijn dromen. Ze vliegen over briefjes en aanplakbiljetten mijn slaapkamer in. Ik probeer ze te verjagen, maar ze nestelen zich op het behang, gaan op in het stinkende huis. Schimmel en water wellen tevoorschijn.


    Ik ga rechtop in bed zitten. Nu weet ik het weer. De vogels. Op weg naar de lift in de gangen van het Instituut voor toekomstwetenschap. In een doos lag een schilderij met identieke vogels erop. Mijn hart bonkt, ik druk mijn kussen tegen mijn borst. Het bed uit, mijn kleren aan, naar Steenstad. Ditmaal hoef ik geen truc te gebruiken om Terje Berglind te spreken te krijgen, want ik heb geluk en tref hem net wanneer hij met zijn toegangspasje bij de portier staat.


    ‘Hallo’, hijg ik, terwijl ik hem bij zijn arm pak. Hij kijkt een beetje verstoord.


    Ik moet een bepaald soort glimlach inschakelen dat ik al een hele tijd niet meer heb hoeven gebruiken.


    ‘Terje, heb je even? Ja, nu meteen.’


    We nemen de lift naar zijn kamer.


    ‘Die verhuisdoos die hier in de gang stond met ordners en schilderijen, staat die er nog?’


    ‘Nee, ik geloof dat die naar het archief is gebracht.’


    ‘O, waarom?’ vraag ik teleurgesteld.


    ‘Dat waren spullen van Martina, van Engman dus. Die zullen ze uiteindelijk wel weggegooid hebben.’


    ‘Kun je die doos weer tevoorschijn halen?’


    Hij staat onwillig op en roept een vermoeide bode, die met stapels kopieën loopt te sjouwen.


    ‘Die doos staat daar nog’, snauwt hij, terwijl hij in de richting van het kopieerapparaat wijst. ‘Ik heb zo veel te doen dat ik me afvraag wanneer ík erdoorheen zit.’


    Hij kijkt me aan.


    ‘Nou, dat ik het niet meer aankan, dus. Ik kijk er bijna naar uit: sterretjes zien, niet meer hoeven denken. Dan mag je een jaar op bed blijven liggen, komen er therapeuten en krijg je begeleidingsgesprekken. Nog nooit zoveel aandacht gehad! De vraag is alleen waarom je dat allemaal niet krijgt vóórdat het te laat is?’


    Hij moet erom lachen, maar Berglind niet. Ik loop de kamer in en vind de doos met de spullen van Engman. Het klopt inderdaad, het zijn dezelfde vogels, en de schilderijen zijn geschilderd in dezelfde stijl als op de briefjes die ik heb gekregen.


    ‘Waar kan ze dat schilderij hebben gekocht?’


    ‘Gekocht?’


    ‘Ja, of gekregen of meegenomen?’ doe ik een wanhopige poging.


    ‘Niets van dat al; ze schilderde die zelf. Martina schilderde ontzettend veel.’


    We onderwerpen het schilderij aan een nader onderzoek. In de rechterhoek staat de naam van de kunstenaar: M. Jensen-Engman. ‘Martina Jensen’, om precies te zijn.


    ‘Engman is haar meisjesnaam’, zeg ik met een brok in mijn keel.


    ‘Misschien wel.’


    Opluchting verspreidt zich door mijn lichaam. Martina Jensen, de weduwe van trompettist Olav Jensen. Een van die stemmen. ‘Adres onbekend’, ja, dat snap ik. En hiervandaan kon ze onder werktijd interviews bestellen. Wie is de besteller? Er zouden nog meer stemmen komen, maar voor de verandering was ik haar een keer te vlug af.


    ‘Zij moet degene zijn geweest die mij die boekjes heeft gestuurd’, zeg ik en ik vertel hoe we elkaar kennen.


    ‘Het is alleen raar dat ze die te pakken heeft kunnen krijgen en ze vervolgens naar een privé-persoon heeft kunnen sturen’, antwoordt Berglind.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Na wat er is gebeurd, mag ze geen contact meer hebben met dit instituut, en ze kan ook niet aan vertrouwelijke dossiers komen. Ze is immers opgenomen, godzijdank’, zegt hij, terwijl hij met zijn hand naar zijn maag gaat.


    ‘Maar kan ze die hebben gekopieerd voordat ze daar terechtkwam?’


    ‘Dit laatste dossier is pas een paar maanden oud, dit stuk van Emelie Werner.’


    ‘Nou en?’


    ‘Martina Engman-Jensen zit al meer dan een jaar in die inrichting.’


    Ik laat me op een stoel naast het kopieerapparaat zakken; dit gaat te snel. Is er dan nóg iemand behalve Martina? Een medewerker.


    ‘Wie neemt die interviews eigenlijk af?’


    ‘Daar huren we enquêteurs voor in. We hebben in jouw omgeving een grote campagne gehad; Zeewijk was trouwens een idee van Martina, dus daar werden veel interviews afgenomen. Het werd redelijk goed betaald en we hebben veel reacties ontvangen, ook op het alternatief, het “eigen verhaal”.’


    ‘En die interviews lopen nog steeds?’


    ‘Ja, de enquêteurs moeten natuurlijk eerst hun contract uitdienen; we willen geen proces aan onze broek krijgen. Er druppelen nog steeds bijdragen binnen. Wat jij hebt gekregen, zijn kopieën van de dossiers, en daar heeft iemand dan nog met de hand op zitten schrijven.’


    ‘Een boekje over de gouden jaren’, mompel ik. ‘Wie heeft toegang tot die dossiers?’


    ‘Ik en nog een paar mensen op de afdeling, maar Martina absoluut niet. En geen privé-personen zoals jij.’


    Pas nu hoor ik wat hij zegt.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ glimlach ik, ‘en ik heet ook geen Anna Olsen.’


    Hij pakt de envelop waarin Emelies boekje zat dat ik hem heb gegeven; mijn naam en adres staan er duidelijk op vermeld.


    ‘Ik heb Anna Olsen gebeld, en dat was jij niet. Jij bent Molly Swartling.’


    ‘Ja, ik kom in die boekjes, sorry, die dossiers, voor. Iemand heeft de dossiers uitgekozen die over mij gaan en waarin ik zwart word gemaakt, en die naar me toe gestuurd.’


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Ik weet het niet. Om mij pijn te doen, te kwetsen.’


    Hij kijkt me met een afwachtende blik aan. Ik voel me gedwongen bepaalde delen van het verhaal te vertellen. Hij luistert voorovergebogen, met zijn harige handen in zijn schoot.


    ‘Dus iemand wil jou te grazen nemen, maar wel anoniem blijven’, zegt hij aarzelend. ‘Dat kan een mens tot waanzin drijven, wat waarschijnlijk ook de bedoeling is. Maar Martina Engman-Jensen kan het niet zijn; zij heeft geen toegang tot de dossiers en ook niet tot de enquêteurs.’


    Ik denk aan de aanplakbiljetten en de briefjes. Wanneer begonnen die te komen? Ongeveer anderhalf jaar geleden. Dossiers die achter slot en grendel worden bewaard kan ze waarschijnlijk niet kopiëren, maar ze kan wel aanplakbiljetten maken en die door iemand anders laten ophangen. Misschien dat ze in de inrichting ‘op therapeutische basis’ vogels en vliegende mensen schildert. Iemand anders kan de briefjes vervolgens in mijn kastje leggen; met de portier die wij hebben kan het niet moeilijk zijn om het Concertgebouw binnen te komen. En iemand anders kan een enquêteur inschakelen die wat meer wil verdienen dan er in het contract met de overheid is afgesproken, om een interview af te nemen. Martina én iemand anders.


    Ik heb de hulp van deze man nodig. Als vanzelf buig ik mijn hoofd naar voren en ontbloot ik mijn nek, vervolgens kijk ik met tranen in de ogen naar hem op.


    ‘Je zou mij natuurlijk een lijstje kunnen geven’, zegt hij snel. ‘Ja, van de mensen van wie jij denkt dat ze het slecht met je voorhebben. En dan kan ik in het archief gaan kijken of ze geïnterviewd zijn; dat zit allemaal in de computer.’


    Ik staar hem aan.


    ‘Als iemand jou bedreigt, wil je hem toch zeker een stap vóór zijn? Misschien zijn er aanknopingspunten die leiden tot die, die … hoe noemde je hem ook alweer?’


    ‘De besteller.’


    ‘Behalve de regering dan’, zegt hij automatisch. ‘“Een van die stemmen”, zei je dat er op een briefje stond. Ja, Martina was natuurlijk een goede keus. Maar geloof me, ze zou hier echt geen voet meer binnen de deur kunnen zetten.’


    Onwillekeurig schrikt hij op. Op deze unit geen koffie meer – een van Noord-Europa’s koffievrije afdelingen.


    ‘Ben je lang ziek geweest?’ vraag ik medelijdend.


    ‘Mijn maag heeft zich nooit hersteld.’


    ‘Wat naar.’


    ‘Het lijstje’, brengt hij me in herinnering, en ik pak pen en papier.


    Iedereen die mij misschien kwaad zou willen doen? Als ik er goed over nadenk, zijn dat best veel mensen. Een kriebelend gevoel van onbehagen.


    Ik overhandig hem de lijst. Die blik, als een radar over mijn lichaam. Mijn handen voor mijn borst. Dat biedt weinig bescherming.


    ‘Wat staat ertegenover?’ zegt hij zachtjes.


    ‘O’, zeg ik verbluft. ‘Ik dacht dat je hier een salaris kreeg? En ik heb geen geld.’


    Hij vertrekt zijn gezicht tot een schuine glimlach. Daarna vertelt hij wat hij met mij van plan is. Gedetailleerd en bijna klinisch, als iemand die een handboek afwerkt. Ik hou mijn handen om mijn schouders, ik kan hem niet aankijken.


    ‘Nee’, zeg ik zachtjes wanneer hij klaar is.


    ‘Vanwaar die kuisheid?’


    Ik kijk naar hem op.


    ‘Zo groot is de stad niet, zoals Emelietje al schreef’, zegt hij langzaam. ‘En ik heb wat dingen uitgezocht, over tennisafspraken bijvoorbeeld. Je zou kunnen zeggen dat ik belangstelling voor sport heb gekregen. Vooral wanneer anderen vertellen welke voordelen dat oplevert. “Loyaliteit of het grootst mogelijke gewin?”’


    ‘Ik moet gaan’, zeg ik schor en ik probeer mijn handen tot bedaren te brengen wanneer ik mijn tas dichtdoe en naar de liften loop.


    ‘Ik moet de deur voor je van het slot doen.’


    Zwijgend staan we naast elkaar, de atmosfeer voelt broeierig.


    ‘Kijk me niet zo aan’, zegt hij. ‘Ik heb – hoe noem je dat ook alweer? – geen vrije hand.’


    ‘Medelijden of solidariteit? Hoe kijk je tegen je medemens aan?’


    Hij verplaatst zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet.


    ‘Dat weet toch iedereen, Molly. Wanneer het om onze eigen behoeftes gaat, telt dat allemaal niet.’


    De liftdeuren gaan open, hij steekt zijn toegangspasje in de kaartlezer zodat ik naar beneden kan.


    ‘Kijk alsjeblieft niet zo. Ik ben ook maar een eenvoudige ambtenaar, dat is alles.’


    De uitlaatgassen slaan me tegemoet, een duif vliegt klapwiekend voor mijn gezicht langs, ik heb meteen natte schoenen van een plas water. Besluiteloos sta ik daar; ik weet niet welke richting naar huis leidt.

  


  
    #


    HOSTIAS


    Hostias et preces tibi, Domine,


    laudis offerimus.


    Tu suscipe pro animabus illis,


    quarum hodie memoriam facimus.


    Fac eas, Domine, de morte transire ad vitam,


    quam olim Abrahae promisisti et semini ejus.


    


    *


    Offers en gebeden


    dragen wij U op, Heer.


    Neem ze aan voor de zielen


    die wij heden gedenken.


    Doe hen overgaan, Heer, van de dood tot het leven,


    zoals U eertijds beloofd hebt aan Abraham en zijn nakomelingen.

  


  
    #


    persbericht van dirigent herman swartling


    uitgegeven door diens persvoorlichter


    Naar aanleiding van de vele verzoeken om interviews heeft Herman Swartling besloten een officiële mededeling naar buiten te brengen. Tegelijkertijd willen wij erop wijzen dat maestro Swartling voorlopig geen interviews geeft, noch aan commerciële, noch aan publieke media – uit beide richtingen zijn er ontelbare verzoeken binnengekomen. Dit vanwege familieomstandigheden. Hij hoopt dat dit gerespecteerd zal worden en geeft hierbij een korte uiteenzetting van de gebeurtenissen van de afgelopen maanden.


    Vanwege privé-omstandigheden heb ik recent een aantal concerten moeten afzeggen. Ik betreur dit ten zeerste, vooral omwille van het publiek, dat komt om een liefde te delen die ook de mijne is: die voor de muziek. Ik wil ook reageren op de verhalen die de laatste tijd over mijn gezin en mijn persoon de ronde doen. Het is waar dat mijn echtgenote Molly Swartling en ik echtscheiding hebben aangevraagd. In ons huwelijk hebben we grote blijdschap gekend, maar om diverse privé-redenen hebben wij er nu voor gekozen ieder onze eigen weg in te slaan. Ik heb diep respect voor Molly als moeder en mens en zal proberen dat respect mijn leven lang te behouden. Allerlei wilde geruchten die over mijn binnenkort ex-vrouw Molly de ronde doen, wil ik als absurd van de hand wijzen! Er zijn fatsoensgrenzen. Met het oog op onze twee gemeenschappelijke kinderen hoop ik dat u daar respect voor kunt opbrengen.


    Loyaliteit is voor mij de basis. Ik ben mijn vrouw altijd trouw geweest. Toen ons huwelijk ontbonden werd, hoefde ik niet meer aan mijn verplichtingen te voldoen. Geruchten als zou ik een nieuwe echtverbintenis willen aangaan, zijn ongegrond. Wel klopt het dat mijn nieuwe vriendin een jongere vrouw is. Naar mijn mening is liefde, net als muziek, grenzeloos en onbevooroordeeld. Ze zou dat in ieder geval moeten zijn.


    Ik heb ervoor gekozen geen interviews te geven. Een notenschrift biedt een volmaakte basis voor interpretatie, maar woorden vind ik bedrieglijk en onbetrouwbaar. Iedere noot is een boodschap en daaraan ligt rotsvaste kennis ten grondslag. Als dirigent van een groep goede musici heb je een strenge interpretatievrijheid waarvan ik hou. In de taal heb ik een dergelijke vrijheid of boodschap helaas nooit gevonden.


    Er is echter een vraag die mij de laatste tijd danig bezighoudt: welke druppel holt de steen uit? Ik ben tot de laconieke conclusie gekomen: alle.


    Ik hoop dat u begrip en respect kunt opbrengen voor mijn redenen tot zwijgen, en voor mijn gezin, en nu een punt wilt zetten achter deze in wezen trieste geschiedenis over de beperkingen van eenieder van ons.


    Herman Swartling

  


  
    Scheepseiland


    ‘Nou, hoe ga je het aanpakken?’


    ‘Met wie? O, met onze fictieve Molly. Ik denk dat ze ten onder gaat of door boetedoening kans op een nieuw leven krijgt. Maar wat er ook gebeurt, ik vraag me af of we eigenlijk wel te maken willen hebben met iemand zoals zij. Molly zeurt, klaagt en huilt. Zou ze niet eens een beetje moeten gaan vechten?’


    ‘Heeft ze daar dan de kans voor?’


    ‘Dat valt hierbuiten. Ik ben alleen de besteller.’


    ‘Besteller van wat dan?’


    ‘Een werk, misschien een meesterwerkje. Heb je ooit de muziek door je handen voelen stromen? Dat maken dirigenten mee. Musici ook, op hun gelukkigste momenten. Maar als dirigent hef je je handen op en je voelt de muziek. Op zulke momenten transcendeert de mens. Zeg, ruikt het hier niet vreemd? Naar chloor of zo?’


    ‘Dat zou kunnen. Maar een meesterwerk?’


    ‘Een requiem. Dat heb ik besteld, ditmaal in woord en daad. Maar het bleek ingewikkelder te zijn dan ik dacht. De mens houdt zich niet aan de partituur, de noten glijden weg en de musici beginnen te improviseren, denken dat ze het allemaal zelf kunnen beslissen! Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Heel goed. Maar die wraak; weet je nog wat ik de vorige keer heb gezegd?’


    ‘Zeker. Je overviel me daar toen mee. Er kwamen allerlei oude gevoelens boven, maar dat is nu voorbij. Ik vind helemaal niet dat wraak destructief hoeft te zijn. Er kan juist iets creatiefs in zitten.’


    ‘Als dat jouw conclusie is, dan denk ik dat we er nu een punt achter moeten zetten.’


    ‘Moet ik weg? Je verbreekt onze afspraak, zomaar?’


    ‘Nee, na rijp overleg met collega’s.’


    ‘Rijp overleg! Nonsens. Je bent nieuwsgierig, geef het maar toe.’


    ‘Nee.’


    ‘En míj vraag je om eerlijk te zijn?’


    ‘Oké, ik ben nieuwsgierig.’


    ‘Ik beloof je dat ik het de volgende keer zal vertellen. Want in tegenstelling tot wat Molly denkt, zit er een patroon in, ook al zijn hier en daar een paar steken gevallen. Als ze zich maar aan de partituur hield, zouden de puzzelstukjes op hun plaats vallen. Zij zou sterven, als ze daarvoor koos, en wij zouden onze mis krijgen.’


    ‘En als ze dat niet wil?’


    ‘Dat koppige mens. In haar situatie zouden de meesten niet zo lang standhouden. De val is diep en er zijn weinig financiële middelen. Maar zij …’


    ‘Zij houdt stand.’


    ‘Ja, daar had ik niet op gerekend.’


    ‘Had ze geen kinderen?’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


    ‘Je houdt stand zolang je kinderen dat ook doen.’


    ‘Niet iedereen, verre van dat.’


    ‘Nee, maar degenen die tegen beter weten in toch liefhebben. Nu moet je gaan.’


    ‘Nog één keer en dan vertel ik het. De volgende keer.’


    ‘Kan ik daar werkelijk op vertrouwen?’


    ‘…’

  


  
    17 augustus 2000


    Een zomer van regen terwijl de boel wordt verkocht en het huis wordt afgebroken. Rosanna en ik verhuizen naar een driekamerflatje in een wat minder fraaie buitenwijk; zoveel bleef er na de verkoop over. Rosanna is gelukkig.


    ‘We beginnen gewoon opnieuw’, zegt ze verrukt, en ze koopt meubels op de vlooienmarkt omdat we alles hebben moeten verkopen om de hypotheek op het huis te kunnen aflossen.


    Ik praat niet meer over Herman en Emelie. Ik vraag voorzichtig hoe Rosanna het heeft gehad tijdens haar bezoeken in hun penthouse (roestvrij staal in de keuken, een ingebouwd cappuccino-apparaat, balken die niet weggewerkt zijn). Alles wat ik hoor over Herman en zijn wandelingen, gekleed in een zwartleren broek, zijn hand om haar slanke taille, probeer ik te verdringen. Mijn mond is gesloten, maar vanbinnen bloedt het zachtjes. Ik hou het bloeden onder controle door een kleine hoeveelheid alcohol, korte huilbuien en zwemtraining.


    ‘Je ruikt anders’, zegt Rosanna tegenwoordig wanneer ze thuiskomt.


    ‘Chloor’, opper ik.


    ‘Nee, het is ook iets anders’, zegt ze, terwijl ze aan mijn hals snuffelt.


    Ik moet me bedwingen om dit binnenkort vijftienjarige meisje niet van de grond op te tillen en alles te vertellen.


    Maar ik weet wel hoe het komt dat ik anders ruik. Het is de verbittering die uit me begint te stromen, nu ik tot zwijgen ben gekomen. Die verbittering heeft meer dan een halfjaar zo sterk geroken en gebrand in mijn lichaam. Nu zijn er alleen nog brandwonden die soms jeuken en pijn doen, maar de brand is geblust. Ik denk aan Herman en Emelie en … even gaat er een schok door mijn buik, een beetje afschuw, maar daarna is er alleen verdriet. En een beginnend gevoel van verzoening. Misschien niet met hen, maar wel met mijn lot: alleenstaande moeder, zonder geld, matig getalenteerd, met weinig vrienden, niet bijzonder sympathiek, met iemand die het op mij gemunt heeft en daar veel moeite voor doet. Dat was het.


    Laatst gebeurde er ’snachts iets vreemds. Opnieuw droomde ik dat ik viel in het donker, maar ik was niet wanhopig en stond rustig weer op. ‘Maar val dan’, zei een stem vanbinnen. ‘Waarom laat je niet los? Als vechten geen energie meer oplevert, krijg je die misschien door je te laten vallen. Vallen en de bodem bereiken, omdat je dan iets hebt om je tegen af te zetten.’ Dus spartel ik niet langer tegen, en daar zit een zekere waardigheid in. Ik hou niet langer panisch vast aan een zelfbeeld dat allang met de grond gelijk is gemaakt. Bijna nieuwsgierig sla ik die val gade: wat zal er nu gebeuren? Ik heb bewegingsenergie naar benéden gevonden. Dat is misschien niet het meest ideaal, maar er zijn weinig alternatieven.


    De mensen gaan mij uit de weg, ongeluk is besmettelijk. Een tijdje fascinerend, maar dat is snel voorbij. Het maakt niet uit dat ik niet meer zeur – dat ik wat privé is, privé hou – ze gaan me toch uit de weg. Dat neem ik hun niet kwalijk; als het kon zou ik mezelf waarschijnlijk ook uit de weg gaan. Wanneer de post komt, neem ik die een beetje sloompjes door in afwachting van nieuwe boekjes, maar die blijven uit. Soms ga ik naar het Concertgebouw, ook al hebben we zomerreces, om te zien of er misschien berichten voor me liggen, maar ik vind niets.


    Er is veel veranderd. Ik ben in afzondering solostukken gaan oefenen, puur voor mezelf, en dat is heel wat anders dan de verlamming die ik soms in het orkest voel. Het is een andere Molly, iemand van lang geleden, toen de liefde voor de muziek nog het belangrijkst was. Ergens waar ik niet succesvol of mislukt ben, en ook niet op handen word gedragen of door kussen tot zwijgen word gebracht. Gewoon werken in afzondering, een zeldzaam geluk. Vervlogen gedachten dat ik ooit kan proberen om hiervan te leven komen bij me op. Buiten regent het, ik voel de muziek door mijn handen stromen en ik ben een ander mens.


    Dan belt Marvin op, van een van de zomerkampen die het internaat georganiseerd heeft.


    ‘Mama, ik kom weer thuis.’


    Ik ben zo verbluft dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Dat is maar goed ook.


    ‘Nou niet ontploffen, het is niet zo dat ík dat wil.’


    ‘O nee?’


    ‘Het komt omdat papa het niet kan betalen.’


    Ik wacht af, weet niet of hij de draak met mij steekt. En dat penthouse en die leren broek dan?


    ‘Ik ben van school gestuurd. Papa heeft blijkbaar het schoolgeld voor het najaarssemester niet betaald, en ook nog niet alles van het voorjaar. En ik neem aan dat jij niet kunt betalen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat dacht ik al. Dus ik kom eraan. Naar een goor flatje in een lullige buitenwijk. Shit.’


    ‘Het heeft wel uitzicht op zee’, rebbel ik automatisch met mijn oude stem (het magere verkoopargument van de makelaar).


    ‘Ja, je kunt de zee horen als je doorspoelt’, zegt hij droog.


    Ik word nijdig, alsof ik door een koplamp verblind word.


    ‘Weet je, Marvin? Je kunt gaan wonen waar je wilt, en doen wat je wilt! Maar als je hier wilt wonen, wil ik niet naar jouw verwende gezeur hoeven luisteren.’


    Ik gooi de hoorn neer. Het komt door mijn vermoeidheid. Ik hou het gewoon niet langer vol om het nog langer vól te houden. Laat me nou maar rustig vallen, rustig gadeslaan hoe grijs mijn haar wel niet wordt nu ik het niet langer verf, hoe mijn uiterlijk verandert doordat ik niet langer make-up en kleren koop. Doordat ik niet meer lig te zonnen en mijn haar niet meer in hetzelfde pagemodel laat knippen. Mijn nek niet meer vooroverbuig om te worden gekust. Doordat ik niet meer met iemand naar bed ga, zelfs niemand begeer. Dat ik alleen sta en eenzaam ben.


    Marvin belt opnieuw.


    ‘Nou eh, dan kom ik eraan’, zegt hij voorzichtig.


    ‘Doe maar.’


    ‘Kom je me afhalen?’


    ‘Als je dat wilt.’


    ‘Oké.’


    ‘Nou, vraag het dan.’


    ‘Ma, wil je me alsjeblieft komen afhalen?’


    Rosanna is overgelukkig. ‘Met z’n drieën, met z’n drieën’, zingt ze en ze zwemt door de flat. Het zou me niets verbazen als ze nu weer met knutselen begon. Nieuwe tekeningen met: mamarosannamarvin. Maar geen papa. Papa heeft een nieuwe hobby, van vierentwintig jaar nog wel. Zo gaan die dingen soms.


    Op een avond loop ik door Steenstad en ruik de geur van zomerregen. Heel rustig loop ik etalages te bekijken, zonder geld of behoeftes.


    Dan stapt er in het tegenlicht van de zomeravond een man tevoorschijn, een zonnig regentje op zijn kale gezicht. De man zwalkt bedenkelijk. Dus nu gebeurt het dan. Ik haal diep adem en bereid me er geestelijk op voor dat ik hen samen zal zien, maar er verschijnt geen Emelie. Herman is alleen.


    ‘Molly?’ zegt hij, terwijl hij zijn handen uitstrekt alsof hij steun zoekt.


    Ik loop naar hem toe en ben verrast over mijn eigen reactie. De tranen lopen me over de wangen en ik voel een steek van tederheid in mijn buik.


    ‘Lieve Herman’, zeg ik, terwijl ik deze oude, aangeschoten man in een nieuwe spijkerbroek gadesla. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Het is wel eens beter geweest’, zegt hij. ‘En met jou?’


    ‘Niet al te best, moet ik zeggen, maar ik begin er net een beetje lol in te krijgen.’


    Daar moet hij enigszins om lachen, en ik ook. Hij, omdat hij aangeschoten is en ik, omdat ik blij ben dat ik met hem kan lachen.


    ‘Tja, ’t is wat’, zegt hij een beetje lallend. ‘Daar staan we dan! Hoe zijn we hier verdomme terechtgekomen?’


    ‘Een beetje koorts’, zeg ik luchtig, ‘en een midlifecrisis.’


    ‘Doodsangst’, voegt hij eraan toe.


    ‘En dat in een combinatie naar keuze.’


    We moeten zo lachen dat we wel op een bankje moeten gaan zitten. Hij slaat een arm om mijn schouders. Ik ga bij mezelf te rade wat ik voel. Geen begeerte, alleen rust.


    ‘Wat is je haar lang geworden’, zegt Herman.


    ‘En grijs.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Maar je hebt het wel gezien.’


    ‘Je ziet er ouder uit.’


    ‘En jij jonger’, zeg ik.


    Zijn hoofd valt achterover van het lachen, zijn adamsappel gaat op en neer.


    ‘Er is iets gebeurd’, zeg ik, en dat dringt nu pas tot me door.


    ‘Ik heb alleen te veel gedronken. Daarom ben ik zo aangeschoten’, zegt hij pedagogisch.


    ‘Er is meer gebeurd.’


    ‘We praten met elkaar!’ barst hij uit. ‘Zonder advocaten. Zoals vroeger.’


    ‘Dat is jaren geleden.’


    ‘Ach, wees nou niet zo realistisch. Wees er blij om, net als ik. Wat ben je mooi’, glimlacht hij.


    ‘En ouder.’


    ‘Dat maakt je juist mooi.’


    Hij kijkt me aan, knikt en wist de regen van zijn voorhoofd.


    ‘Ik ben bankroet’, zeg hij; hij lalt nu niet meer en lacht evenmin.


    ‘Dat dacht ik al. Marvins schoolgeld.’


    Hij knikt.


    ‘Kun jij je redden?’


    ‘Ik heb mijn salaris, het gaat. En de kinderen moeten in de weekends maar een baantje nemen.’


    ‘En Marvin?’


    ‘Er zijn scholen in de wijk waar ik woon.’


    We zitten zwijgend naast elkaar. Soms drukt Herman mij even tegen zich aan.


    ‘Weet je nog dat ik het een keer gehad heb over de tederheid der gewoonte?’


    ‘Ja’, zeg ik en ik zou eraan willen toevoegen: beter dan jij je kunt voorstellen.


    ‘Ik had nooit van Hermine moeten scheiden.’


    ‘Nee.’


    We kijken elkaar verrast aan.


    ‘Maar wij hebben de kinderen gekregen’, zeggen we tegelijkertijd.


    Nu pakt hij mijn hand, houdt die aarzelend vast.


    ‘Dat we getrouwd zijn was een grote vergissing. Maar dat we hier nu gescheiden zitten? Gek genoeg is dat óók een vergissing’, zegt hij.


    Hij heft zijn gezicht op naar de hemel, kijkt ernaar en vervolgt: ‘Ik zal je vertellen wat er met het geld is gebeurd. Jawel, ik wil dat je het weet. In het begin van het jaar kreeg ik een nieuwe financieel adviseur die me aanraadde om mijn, ons, vermogen door internetopties te verdubbelen. Ik stond “open voor nieuwe mogelijkheden”. Dat krijg je als je verliefd bent, en Emelie moedigde me aan.’


    ‘Met andere woorden: alles?’


    ‘Ik neem aan dat je de ontwikkelingen gevolgd hebt. Het grootste deel ben ik kwijt. Wat kan ik ervan zeggen? Ik werd meegesleurd – door vleierij, lust en ijdelheid.’


    ‘Geloof me’, zeg ik. ‘Daar weet ik alles van.’


    Hij kijkt me aarzelend aan.


    ‘Uitverkoren, op handen gedragen, aandacht?’


    Met langzame bewegingen masseert hij zijn gezicht.


    ‘Maar het is nog veel erger’, mompelt hij.


    ‘Met Emelie?’ vraag ik.


    ‘Ze is zwanger.’


    Een steek door mijn lichaam. Mooie beloftes van hem.


    ‘Ze zal wel aan het werk moeten, neem ik aan’, zegt hij zachtjes. ‘En ik moet opnieuw beginnen.’


    ‘Maar jij hebt toch je werk?’


    ‘Ik heb mijn werk verwaarloosd. Er is wel een zekere ruimte voor diva-achtig gedrag, maar ik ben veel te ver gegaan.’


    ‘Maar wil jij dan nog meer kinderen?’ vraag ik, terwijl ik slik.


    Hij kijkt me verschrikt aan.


    ‘Weet Emelie dat je het geld kwijt bent?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Nog niet.’


    Ik wil iets zeggen, maar zwijg. Een boekje over gemakzucht. Het zal mettertijd wel blijken.


    ‘Wacht er niet te lang mee om het haar te vertellen’, zeg ik duidelijk.


    We rillen. Ik help hem overeind; hij staat een beetje onvast op zijn benen.


    ‘Red je je?’


    ‘Natuurlijk, voor jou is het erger’, zeg ik en ik realiseer me nu pas dat dat waar is.


    Hij buigt zich voorover in een poging mij te kussen.


    ‘Laat dat. Laat nou maar.’


    ‘Ik ben nooit ontrouw geweest. Ik vertrouwde op jou. Ik hield zoveel van jullie.’ Er komen barstjes in zijn stem.


    Mijn gezicht begint te gloeien.


    ‘Dat doet er nu niet toe’, zeg ik zachtjes, en die woorden doen me meer pijn dan ik voor mogelijk had gehouden.


    Onhandig staan we tegenover elkaar, nu de roes en de eerste opluchting zijn weggeëbd. Heb ik deze man eigenlijk ooit wel gekend, heeft hij mij gekend? Het geeft me een onuitsprekelijk triest gevoel.


    ‘Emelie’, begint hij, maar ik leg een vermoeide hand op zijn droge lippen.


    Een whiskylucht slaat me tegemoet en ik deins onwillekeurig achteruit.


    ‘Het spijt me zo, Molly’, zegt hij en hij spreidt zijn armen uit, alsof hij een poging doet alles te omvatten: van een broek die weliswaar nieuw is maar waarvan de zakken leeg zijn, zwangere vriendinnen, tot aan een getorpedeerde gemeenschappelijke geschiedenis toe.


    Ik zie hem lopen over straten die nat zijn van de regen. Ik heb gezegd dat ik ooit een gezin had. Wíj hadden ooit een gezin – en daar hebben we een vreselijke puinhoop van gemaakt. Wat een triest verhaal. Voor een kort moment van intimiteit.

  


  
    #


    SANCTUS


    Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus Sabaoth.


    Pleni sunt coeli et terra gloria tua.


    Osanna in excelsis.


    


    *


    Heilig, heilig, heilig de Heer, de God der hemelse machten.


    Vol zijn hemel en aarde van Uw heerlijkheid.


    Hosanna in den hoge.

  


  
    14 september 2000


    Ik loop langzamer, beweeg me als iemand die oud is. Ik denk niet langer dat degene die me dit aandoet ‘een van die stemmen is’. Komen er nog meer boekjes? Waarschijnlijk wel, maar daar kan ik niets aan doen. Ik denk dat die persoon mij gek wil maken in mijn jacht naar helderheid, de wens om zicht te krijgen op het patroon. Ik denk dat diegene wil dat ik op iedere bal afga, op ieder gevoel van vergiftiging, iedere schaduw. Maar in plaats daarvan val ik, hou ik op met reageren en tegenspartelen. Ik had niet gedacht dat dan de verandering zou intreden.


    Wanneer Marvin tegenwoordig tegen mij staat te schreeuwen, blijf ik gewoon rustig zitten totdat hij geen lucht meer heeft, en dan zeg ik: ‘Had je nog wat?’


    Daarna ga ik naar buiten. Als hij dan achter mij aan rent, vervolg ik rustig, bijna sloom: ‘Ik hou van je, Marvin. Maar pas wel op.’


    Ik zal niet beweren dat de oorlog voorbij is, maar er heerst een wapenstilstand. Ik laat het van me afglijden. Hij kijkt mij vaak verbijsterd aan, moet zelfs lachen.


    ‘Ma toch!’ zegt hij.


    Verder niets. Ik neem aan dat je dat als een soort liefdesverklaring moet opvatten.


    Er zijn repetities in het Concertgebouw; weer aan het werk. Marianne, onze aanvoerder, komt binnen.


    ‘Molly! Ik had je niet herkend. Je ziet er zo, zo onglamoureus uit. Dat is niet vervelend bedoeld.’


    Onhandig omhelzen we elkaar.


    ‘Heb je een goede zomer gehad?’ vraagt ze.


    ‘Behoorlijk rot. En jij?’


    ‘Ook.’


    Daarna gaan we koffiedrinken.


    ‘En de vergiftiging?’ slurpt ze voorzichtig.


    ‘O, dat. Gewoon hersenschimmen.’


    ‘Maar er was wel iets. Ik bedoel, je bent toch een paar keer flauwgevallen en je zag er al slecht uit ver vóór …’


    ‘De scheiding, de ramp?’ voeg ik behulpzaam toe.


    ‘Precies. Maar dat is nu voorbij?’


    Ik denk na.


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    Ze schenkt nog wat koffie in voor zichzelf, ik sla die af.


    ‘Wat was dat voor drukte bij de portier vandaag’, zeg ik. ‘Komt er een speciale gast?’


    ‘Ja, Hermine Gillespie, de gastdirigent van Mozarts Requiem. Die vrouw die daar haar specialiteit van heeft gemaakt, weet je nog? Ze schijnt in elk geval lang voor de concerten altijd een soort doorloop te houden, of misschien moet je zeggen introductie.’


    ‘Hermine’, mompel ik. ‘Die naam kom je ook niet vaak tegen.’


    De zoemer voor de repetitie gaat. We pakken onze instrumenten en gaan op onze plaatsen zitten. Er wordt veel gekletst in het orkest: opgekropte roddel van de zomer. Ik voel een groot verschil met vorig jaar om deze tijd. De mannen gaan me uit de weg, nou ja, misschien niet uit de weg, maar ik krijg alleen hoffelijke knikjes en verder kijken ze langs me heen. Geen object meer. De vrouwen daarentegen, die beginnen naar me te glimlachen. Glimlachen van sympathie; ik kan me niet herinneren dat me dat eerder is overkomen. Ik recht mijn rug en glimlach terug. Ook hier valt mee te leven.


    De dirigente neemt plaats op de bok en er gaat een schok door me heen. Dit is Hermans eerste vrouw, geen twijfel over mogelijk. Gillespie, dat zal haar meisjesnaam wel zijn. Er zijn ruim vijftien jaar verstreken en ze is natuurlijk ouder geworden, maar ze is mooier dan ik me kon herinneren. Ze kijkt me niet aan, maar moet weten dat ik er ben.


    Ze heeft een buitengewoon sterke uitstraling. Met kleine gebaren stelt ze zich aan ons voor, met kleine gestes vertelt ze wat ze van ons verlangt. Gewoon een proefrepetitie, zodat we elkaar een beetje kunnen aftasten. Gelach. Ze vertelt over haar fascinatie voor dit werk. Schoonheid, angst en een bijna tastbare, hoorbare doodsstrijd. Meer dan alleen maar een bestelling. Maar er was geen sprake van grote samenzweringen, alleen maar van simpele doodsangst bij iemand die stervende was aan een gewone ziekte. Constanze na zijn dood arm en verpletterd achterlatend. Met hulp van Süßmayr zette ze het werk uiteindelijk in elkaar en verkocht ze het aan de besteller, waarop deze graaf Walsegg het kopieerde en er het kopje ‘Gecomponeerd door graaf Walsegg’ aan toevoegde. Niet ongebruikelijk in die tijd, ook al is het macaber.


    Ik luister gefascineerd en af en toe vergeet ik gewoon dat zij het is. Maar dan herinner ik me de woorden uit het boekje. De tederheid der gewoonte, een smeekbede om genade. Jasmine, het kleine meisje dat nooit aan leven toekwam. Een brok in mijn keel, als een kluwen haar.


    We pakken onze instrumenten op om bij het begin te beginnen. Eerst langzaam, bijna stil, daarna sneller en intenser, het koor zet in, stemmen als van gene zijde, verwoestend mooi, de strijkers zetten in, een korte pauze, en dan die stemmen weer. De muziek hapt naar adem, iemand ligt te zieltogen en dat ben ik. Het orkest is nu een golvend lichaam, het wiegt op de maat, maar ik verlies de grond onder mijn voeten, hou me vast, hou van me en voer me weg hiervandaan, we worden omhoog gevoerd het licht in, mijn vingers gespannen – heb ik mijn tabletten wel ingenomen? Die slik ik niet meer! – nou niet loslaten, Jasmientje, geen enkele ademtocht in deze wereld, ik zet fout in, een zacht gelach vanbinnen, meer een rochel, mijn vingers glijden weg, steeds zweteriger, ik zie de noten niet meer, het is net of er gelei in mijn ogen zit, ik til de strijkstok van de cello, volg de bewegingen maar we brengen geen enkel geluid voort. Een blik van rechts, ontsteltenis, zij spelen verder en laten mij met het koude zweet op mijn lichaam achter.


    Ik laat mijn armen zakken, durf niet op te kijken. Ik weet dat Hermine me ziet, ik durf haar niet aan te kijken. Haar dodenmis, iemands mis. Er is iemand gestorven, de klokken luiden. ‘Jij mag nooit doodgaan, mama.’ Was het nou maar gauw pauze. Gewoon een beetje water op mijn gebarsten lippen. Ik moet hier weg!


    En ik vertrek. Ik sta snel op, wring me tussen de anderen door de zaal uit, ren door de marmeren hal en duw de zware deuren naar het plein open. Ik blijf lang staan, geleund tegen een pilaar met mijn hand op mijn borst. Een complete paniekaanval. Ik kán niet terugkeren; ik móét terugkeren. Hoe kan ik mijn kinderen anders onderhouden? Het is onmenselijk. Fout, het is precies zoals het zijn moet. Hoe diep kun je vallen? Gaat het steeds sneller? Hoe voelt het wanneer je de bodem raakt, voel je dat überhaupt? Het moet me lukken.


    Ik neem de trein naar mijn nieuwe buitenwijk. Koop het goedkoopst mogelijke voedsel, zie mijn onrustige blik in het spiegelglas boven de zuivelafdeling. Vandaag geen bouwvakkers over de vloer? Een nieuwe jurk? Een zithoek misschien? Nee, hoor.


    Buiten voor de winkel staat Russell; hij leunt tegen de muur tussen de aanplakbiljetten met de aanbiedingen.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik ben naar een flat wezen kijken’, zegt hij. ‘Ik moet misschien op zoek naar een goedkopere woning; ik heb belangenconflicten op mijn werk. Hoe gaat het met je, Molly?’


    Hij ziet er bleek en op de een of andere manier uitgemergeld uit.


    ‘Hoe zeg je dat ook weer? “Ik mag niet klagen.”’


    ‘Als er iemand is die iets te klagen heeft, ben jij het anders wel.’


    ‘Ik heb mijn portie klachten wel gehad’, zeg ik terwijl er een huivering door mij heen gaat.


    ‘Herman?’ begint Russell, maar ik leg mezelf tegenwoordig het zwijgen op.


    We lopen in de richting van mijn flat.


    ‘Heb je nog iets gehoord van die besteller?’


    ‘Nee’, zeg ik resoluut – tot hier, maar niet verder.


    ‘Dat doet me denken aan iets wat ik gehoord heb …’ Hij maakt zijn zin niet af.


    Ik wil er niet over praten en stap over op een ander onderwerp.


    ‘Ligt jouw praktijkruimte midden in Steenstad zelf?’


    ‘Nee, een beetje daarbuiten’, antwoordt hij. ‘Ik heb zwanen voor mijn raam!’


    Een duif vliegt over het plein van onze buitenwijk.


    ‘Jij bent een Mozartkenner, hè? Hoe is hij eigenlijk gestorven?’


    ‘Dat weet niemand precies. Ik geloof dat het aan een voor die tijd normale ziekte was.’


    ‘Dus niet door vergiftiging?’


    ‘Nee, daar zijn geen aanwijzingen voor. Hij zal wel overwerkt zijn geweest en begon hallucinaties te krijgen. En hij was natuurlijk al ziek.’


    ‘Hersenschimmen, niet iets wat je vanuit je ooghoeken ziet’, zeg ik.


    ‘Zo kun je het uitdrukken.’


    Ik overpeins dat een poosje en schop een steentje voor me uit.


    ‘Hoe diep kun je vallen?’ zeg ik zachtjes.


    ‘Nou kan ik je niet volgen.’


    ‘Laat ik het als volgt uitdrukken: hoelang duurt het voordat het anders wordt? Wanneer begint het ópstijgen, om zo te zeggen? Vanuit jouw ervaring.’


    ‘Molly, alsjeblieft, ik ben geen waarzegger!’


    ‘Natuurlijk niet’, zeg ik verlegen.


    Hij gaat met mij mee mijn flat in, ziet de bladmuziek die overal verspreid ligt.


    ‘Wil je wat voor me spelen?’ vraagt hij onverwacht.


    Even overweeg ik tegen te stribbelen, maar dat vind ik beneden mijn waardigheid. Ik haal mijn tweede cello uit de slaapkamer en begin te spelen. Geen trillende vingers, geen kramp. Alleen plezier en genot. Ik speel voor hem.


    Ik ben helemaal moe in mijn armen wanneer ik na een hele tijd de strijkstok loslaat en mijn hoofd ophef. Dan zit Russell daar. In drie snelle passen is hij bij me, hij zet de cello aan de kant en trekt mij omhoog zodat ik recht tegenover hem sta. Daar staan we dan. Alleen onze ademhaling hoor je, we kijken elkaar strak aan. Met heel kleine beweginkjes komen we steeds dichter naar elkaar toe, zo dichtbij dat onze neuzen elkaar ten slotte raken; ik durf niet met mijn ogen te knipperen. Dan doen we het. Precies tegelijkertijd leggen we onze hand in de nek van de ander en onze monden op elkaar. Zo stel ik mezelf voor hem open, zo stelt hij zichzelf voor mij open. Alle geluiden klinken dof, alsof ze van heel ver weg komen, alleen een vaag getinkel in mijn oren, als van kristal, ver onder de waterspiegel. Zijn lichaam glad, het mijne eveneens.


    Hij zegt wat hij al eerder heeft gezegd: ‘Ik kan een vriend zijn.’


    Ik omhels en kus hem.


    ‘Alleen deze keer’, fluistert hij.


    Mijn lippen op zijn kin.


    ‘Dat weet je al?’


    Ik knik tegen zijn borst, een vage geur van chloor, net als bij mij.


    ‘Zwem met mij’, mompel ik. ‘Zwem gewoon naast me, het ene baantje na het andere. Hou met mij je adem in. Geef me lucht.’


    Dat is precies wat we doen.

  


  
    Uit: E.W. Brandes, Mozarts Requiem – brieven en gedachten


    Aan Constanze, Wenen, 8 en 9 oktober 1791


    Mijn allerliefste vrouwtje! Met grote tevredenheid en blijdschap vond ik hier jouw brief toen ik thuiskwam van de opera. Hoewel zaterdag altijd een slechte theaterdag is omdat het een postdag is, werd mijn opera voor een vol huis opgevoerd, met het gebruikelijke succes en het gebruikelijke bisseren.


    [ …] Vanochtend ben ik zo druk aan het componeren geweest dat het opeens halftwee was – waarop ik, om niet alleen te hoeven eten, snel naar Hofers ben gegaan, waar ik schoonmoeder ook aantrof. [Het componeren betrof naar alle waarschijnlijkheid zijn Requiem.] Meteen na de maaltijd ben ik naar huis gegaan en ik ben blijven componeren totdat het tijd was voor het theater. [ …]


    Zondag, zeven uur ’sochtends. Ik heb goed geslapen en hoop dat jij ook goed geslapen hebt. Ik heb zojuist de halve kapoen verorberd waar mijn vriend Primus mee thuiskwam. Om tien uur ga ik naar de hoogmis bij de piaristen [een monnikenorde waar ook onderricht werd gegeven; Mozart overwoog om zijn zoon Carl bij hen naar school te laten gaan.] Leutgeb heeft namelijk gezegd dat ik dan met hun Direktor kan praten. Ik gebruik daar ook het middagmaal.


    Primus beweerde gisteren dat er in Baden veel mensen ziek zijn. Is dat waar? Wees voorzichtig, vertrouw het weer niet! Nu komt Primus net terug met het vervelende nieuws dat de postkoets vanochtend al voor zevenen is vertrokken en dat er pas vanmiddag weer een vertrekt. Dus heeft mijn nachtelijke en vroege schrijven geen nut gehad, je krijgt mijn brief pas vanavond, wat me erg irriteert. Volgende week zondag kom ik zeker naar je toe – dan gaan we met z’n allen naar het casino, en daarna reizen we samen weer naar huis.


    Lechleitner was gisteren weer in de opera. Ook al is hij dan geen expert, hij is in ieder geval een echte muziekliefhebber, maar dat is niet … Hij is echt een onding. Hij houdt meer van een maaltijd. Hou je taai! Ik kus je een miljoen keer en ben voor eeuwig jouw Mozart.


    PS Geef Sophie [Constanzes zuster] een kus van mij. Süßmayr moet je de neus omdraaien en aan zijn haren trekken en van mij de groeten doen. Duizend groeten aan Stoll. Adieu. Het is tijd. Hou je taai! Kom snel terug!


    Nota bene: je hebt waarschijnlijk twee gele winterbroeken voor bij de laarzen naar de wasserij gestuurd, omdat noch Joseph noch ik die kon vinden. Adieu.


    Dit was de een na laatste brief die Mozart in zijn leven schreef. In zijn laatste brief vertelt hij opmerkelijk genoeg dat hij Salieri is tegengekomen in het theater en dat deze Mozarts werk prees.

  


  
    Scheepseiland


    ‘We hebben geen afspraak.’


    ‘Nee, dat weet ik. Sorry. Ik kwam hier toevallig langs.’


    ‘Niemand komt in deze uithoek “toevallig langs”.’


    ‘Je kunt de zwanen toch voeren?’


    ‘Ja, maar dat heb jij niet gedaan.’


    ‘Nee, ik ben in de war.’


    ‘Dat moet je dan maar ergens anders zijn. Wij hebben onze gesprekken afgerond.’


    ‘Na overleg met collega’s, ja, ja. Maar ik zal mijn belofte houden.’


    ‘Nu?’


    ‘Nee, we moeten een tijd afspreken. Het is nog niet helemaal klaar. Ik wil dat je het tot het eind hoort, de allerlaatste klanken.’


    ‘Je hebt het over dat requiem.’


    ‘Ja, dat wordt in het Concertgebouw uitgevoerd. Ik wil dat je komt luisteren, het is in december.’


    ‘Dat zal ik doen, maar uitsluitend op persoonlijke titel.’


    ‘Absoluut, en omdat ik het vraag.’


    ‘En je belofte over uitleg?’


    ‘Je nieuwsgierigheid wint het dus toch. Maar ik heb een vraag aan je: waarom doen mensen niet wat je voor hen gepland, hm, besloten hebt?’


    ‘Waarom zouden ze dat wel doen?’


    ‘Maar stel dat jouw wereld helemaal instortte, zou jij dan nog overeind blijven? Als er allemaal signalen en incidenten waren maar er totaal geen patroon in zat, zou jij dan ’savonds rustig cello zitten te spelen? Ongelooflijk mooie muziek maken, als een soort kleine Mozart?’


    ‘Misschien.’


    ‘Maar je begrijpt het niet. Het is toch een vorm van vernedering, je staat te kijk! In plaats daarvan loopt ze recht door de hel naar helderheid en wederopstanding! Ik moet toegeven dat ik onder de indruk ben. Maar het is nog niet afgelopen. Ik had eigenlijk toch wel verwacht dat een sterfgeval zo rond de tijd van de dodenmis een uitgemaakte zaak was, maar nu weet ik het niet meer. Kijk me niet zo aan! Goeie genade, dat bepalen de mensen tegenwoordig zelf, ze zijn niet bang voor de hel.’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk?’


    ‘Ik wil orde, mensen die de partituur volgen. Ik wil die mis dirigeren en mij daarna terugtrekken. Niet weglopen als ik tegen je praat! Hallo?!’

  


  
    1 november 2000


    Terug op het werk na zes weken in de ziektewet te hebben gezeten; ik kan het niet langer rekken. Het is met angst en beven, maar ik moet terug. Ik moet bij de orkestdirecteur komen; dat is geen dag te vroeg. Het is net als bij Olav Jensen: iedereen heeft het erover, maar niemand praat met mij. Ik zou er uiteraard zelf over moeten beginnen, zeggen dat mijn plek in het orkest nu vacant komt voor een veelbelovender iemand. Hoe groot zijn mijn kansen om een plaats in een ander orkest te krijgen? Ik zie het voor me: met mijn cello achter een scherm zitten, wedijveren met jonge, hongerige cellisten. Nul. Veel andere mogelijkheden om inkomen te verwerven heb ik niet. Hermans financiële neergang was bovendien groter dan we konden vermoeden, hijzelf is verpletterd. Dat doet me pijn. Hij is een klimmer, maar nu ook een man op leeftijd. Ik moet de kinderen zelf onderhouden. Als dat niet meespeelde, had ik me niet zo nerveus gevoeld voor deze afspraak. Nu heb ik een droge keel en sta al een halfuur voor het afgesproken tijdstip voor de deur van de directeur te trappelen.


    ‘Ga zitten’, zegt hij zonder van zijn papieren op te kijken. ‘Dit is werkelijk heel spijtig.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘zo kun je het waarschijnlijk wel noemen.’


    ‘Je zou niet verwachten dat het zo gevaarlijk was.’


    ‘Nee’, zeg ik terwijl ik me plotseling afvraag wat en voor wie hij dit bedoelt.


    ‘Die buikgriep van jouw aanvoerder Marianne. Ze is ermee in het ziekenhuis beland. En jij?’


    ‘Ik heb er ook een staartje van meegekregen’, geef ik toe. ‘Een licht gevoel van misselijkheid, maar dat is overgegaan.’


    ‘Er gingen afgelopen winter geruchten dat je bang was dat je … nou ja, vergiftigd werd.’


    ‘Het was gewoon de scheiding.’


    ‘Ik begrijp het. Maar nu dan; kan het iets zijn geweest wat jullie allebei gegeten hebben? Maar Marianne misschien wat meer en jij wat minder?’


    ‘Nee’, zeg ik, verwonderd over de wending die het gesprek neemt. ‘Misschien een salade bij de lunch?’


    ‘Aha’, antwoordt hij, maar hij kijkt weinig enthousiast. ‘Nou, het zal wel weer goed komen. Erger is het met de tweede kwestie. Jouw baan.’


    Daar heb je het.


    ‘Je weet natuurlijk dat we hier traditioneel de vaste aanstelling van jullie als musici beschermen, ja, vanzelfsprekend naast de wettelijke bepalingen. Het belang van zekerheid. Maar dat moet natuurlijk worden afgezet tegen de muzikale kwaliteit.’


    Hij laat dat laatste woord met nadruk in de lucht hangen.


    ‘En verschillende mensen hier in huis zijn van mening dat dit laatste te lijden heeft gehad. Ik sta natuurlijk aan de kant van jullie als musici.’


    ‘Maar wat zeggen de dirigenten?’ vraag ik.


    ‘Die zijn … bezorgd. Bij de musici die genoemd zijn, komt jouw naam voor, Molly. Tijdens de repetities voor Mozarts Requiem heb je blijkbaar zitten playbacken, de strijkstok raakte de cello niet.’


    ‘Jawel hoor, dat deed hij wel. Een beetje. Maar toen klonk het vreselijk vals.’


    Hij glimlacht opgelucht naar mij.


    ‘Je was die dag natuurlijk ziek en hebt een moeilijke scheiding achter de rug. Dit spijt me allemaal enorm. Ik weet ook dat de dirigenten een zwak voor je hebben,’ hier veroorlooft hij zich een kunstmatige pauze, ‘maar dat is niet voldoende. Het orkest moet aan zijn standaard voldoen: tournees, de goede naam. Al die dingen.’


    ‘Je hebt het niet gemakkelijk.’


    ‘Nee, dat klopt’, reageert hij dankbaar. ‘Dus wat gaan we doen?’


    ‘Ik heb het geld nodig’, zeg ik.


    Hij kijkt duidelijk verbaasd. Molly, dat luxe vrouwtje? Ook al is dat dan verleden tijd.


    ‘Het is zo, ik moet mezelf en mijn kinderen onderhouden. Is er een andere manier?’


    ‘De ziektewet in?’ suggereert hij.


    ‘Je kunt niet te vaak dezelfde weg inslaan.’


    We blijven zwijgend zitten.


    ‘De muziekbibliotheek’, zegt hij zachtjes.


    ‘Sorry?’


    ‘Je kunt altijd wel een baan krijgen in de muziekbibliotheek’, stottert hij. ‘Je weet wel, muziekstukken lenen als het nodig is, ze voor de concerten klaarzetten, partituren regelen voor musici die thuis willen oefenen.’


    Nu is hij met zijn antistressknikkers gaan spelen. Ik tuur door het raam; rode en gele bladeren buiten. De wind rukt eraan, ze laten los en vallen naar beneden, worden even door de wind opgetild en vallen opnieuw. Hoe ver naar beneden?


    ‘Ik doe het’, zeg ik zachtjes.


    ‘Er is nog een alternatief’, voegt hij er haastig aan toe. ‘Een van de gastdirigenten heeft voorgesteld om een bekwame musicus in huis te halen om extra met jullie te repeteren.’


    ‘Nablijven?’


    ‘Voor diegenen die het niet helemaal kunnen bijbenen. Uiterst discreet, de rest van het orkest weet het niet.’


    ‘Wie heeft dat voorgesteld?’


    ‘Dat was Hermine Gillespie. Zij wilde het orkest bij elkaar houden tot het concert op 5 december. Voor de sterfdag van Mozart; het is dan namelijk tweehonderdnegen jaar geleden dat hij stierf. Je zou kunnen zeggen dat het een mis voor hem wordt, ter herdenking van een genie. En andere verloren zielen’, voegt hij er onverwacht aan toe.


    ‘Als ik dan kan spelen natuurlijk.’


    Nu staat hij op, met het schaamrood op de kaken.


    ‘O, je hoeft je nergens voor te schamen’, zeg ik. ‘Jij doet gewoon je werk. Dat is alles.’


    ‘Pak die extra repetities, lieve Molly. Je bent een goede musicus. Grijp die kans.’


    ‘En de vernedering?’


    ‘Het is aan jou.’


    Ik loop naar buiten. Nablijven of de muziekbibliotheek, wat maakt het uit. Weer die hysterische lach in mijn keel. Ik zie al voor me hoe ik de bladmuziek voor de anderen tevoorschijn haal, hoe ze het steeds moeilijker vinden om mij aan te kijken wanneer ze me in de gang tegenkomen. Maar dat ik mijn kinderen moet onderhouden, is dat nou echt vernederend? Het moet kunnen.


    Een paar dagen later zit ik bij een ‘speciale repetitie’. Het gaat uitstekend. De ingehuurde musicus kijkt me verwonderd aan, alsof hij wil zeggen: maar dit kun je toch al. En dat is ook zo, maar in het Concertgebouw is er bij belangrijke repetities en concerten iets met mijn zenuwen. De bètablokkers hebben wel en niet geholpen: soms werd ik rustig en glashelder, andere keren koortsachtig nerveus. Opeens realiseer ik me dat ik sinds het voorjaar geen tabletten meer heb aangenomen, maar vreemd genoeg was het gevoel van vergiftiging er tijdens Hermines repetitie toch weer.


    Hermine Gillespie komt binnen. Heel ongebruikelijk dat een gastdirigent, ver voor de repetities en het geplande concert, naar een afzonderlijke musicus komt luisteren. Maar zij is dan ook een bijzonder geval en ik het voorwerp van bijzondere interesse. Ik speel door en denk aan al het positieve dat ik dit najaar over haar heb gehoord: een bescheiden, sterke vrouw in een wereld die door mannen wordt gedomineerd, enorm rijk, met een aantal fondsen en stichtingen voor nooddruftige musici. De tederheid der gewoonte. De smeekbede om genade. Ik blijf strak naar de muziek kijken.


    ‘Dank je wel’, zegt Hermine en ze begint zo luid te applaudisseren dat het in de lege kamer weerkaatst.


    De musicus gaat weg.


    ‘Het lijkt goed te gaan’, zegt ze vriendelijk. ‘Denk je dat je in december met ons optreedt?’


    ‘Ik weet het niet. Mevrouw Gillespie?’


    ‘Zeg maar Hermine.’


    ‘Hermine. Ik weet dat je weet wie ik ben en wat je van me vindt.’


    ‘Nee, dat weet je niet.’


    Ik slik; de cello rust tegen mijn lichaam, ook al ben ik op dit moment degene die steun zou kunnen gebruiken.


    ‘Wat ik je heb aangedaan is onvergeeflijk. Wat moet ik zeggen? Vierentwintig jaar en totaal onervaren.’


    ‘Nou, niet helemaal.’


    ‘Nee, het spijt me verschrikkelijk’, zeg ik onhandig.


    Ze maakt een afwerend gebaar.


    ‘Maar dat is allemaal allang passé. De vraag is: wat heb je sindsdien met je leven gedaan?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Twee kinderen heb ik gehoord?’


    ‘Jawel, maar …’


    ‘Máár?’ zegt ze bits. ‘Dat zegt degene die geen benul heeft.’


    ‘Ik weet wat ik heb!’ zeg ik met een nijdigheid die ons allebei verrast.


    ‘Nou dan, dan is het goed. En nu heeft Herman een nieuwe vierentwintigjarige gevonden, heb ik gehoord.’


    Ik knik.


    ‘Arme jij.’


    ‘Ja’, hoor ik mezelf mompelen. ‘En arme jij.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik ben gekomen om je een voorstel te doen. Je kunt een studiebeurs aanvragen bij een fonds waarin ik invloed heb. Niets bijzonders. Ik hoorde geruchten dat Herman geruïneerd is.’


    ‘Ik red me wel’, zeg ik snel.


    ‘Daar twijfel ik niet aan, het was maar een voorstel. En blijf repeteren. Ik wil je graag dirigeren op 5 december.’


    ‘En het verleden?’


    ‘Laten we rusten’, zegt ze kortaf.


    ‘Dit is te veel’, is het enige wat ik weet uit te brengen.


    ‘Helemaal niet, het is precies goed.’


    Ze loopt naar buiten en trekt de deur achter zich dicht. Veel verstand van mijn medemensen heb ik niet. Met een licht hart loop ik naar mijn kastje, maar wanneer ik mijn jas eruit wil halen ligt daar een kaartje. Ik kijk nog eens goed, het is een wit kaartje met zwarte, ingegraveerde letters:


    


    in memoriam


    Molly Swartling


    Geboren 31 december 1959


    Overleden 5 december 2000


    De kamer draait om me heen, ik grijp de kastdeur, val ertegenaan en haal mijn wenkbrauw open. Ik zoek op de tast naar een papieren zakdoekje, maar vind er geen; ik moet dat vreselijke kaartje tegen het stromende bloed drukken. Niet het Requiem van Mozart, maar dat van Molly.


    Ik neem een taxi naar huis, mijn hoofd bonkt en ik heb te veel pijn om aan de kosten te denken. Een bloedsmaak in mijn mond. Rosanna en Marvin kijken me ongerust aan. Ik ga meteen liggen, met de rolgordijnen naar beneden. Rosanna komt met thee, Marvin verrassend genoeg met een boterham en een aspirientje.


    ‘Ma’, is het enige wat hij zegt, terwijl hij voorzichtig de wond aanraakt. ‘Dit moet eigenlijk gehecht worden.’


    ‘Ach, laat het maar openvallen’, fluister ik. ‘Het geeft niets.’


    Hij kijkt me lang aan.


    ‘Dit zat vandaag bij de post’, zegt hij terwijl hij een pakje neerlegt. ‘Ga nu maar slapen.’


    ‘Lieve Marvin’, zeg ik met een brok in mijn keel.


    Ik neem het pakje op en druk het tegen mijn borst. Enigszins afwezig voel ik eraan. Ik draai het om en dan zie ik het. Het stempel. De wond klopt op mijn voorhoofd. Niet meer, niet nog een! Maar het blijkt dat er twee boekjes in zitten: klein, onbeduidend, levensgevaarlijk.


    Het zijn de boekjes van mijn kinderen. Die persoon heeft mijn kinderen te grazen genomen. Niet zelf, nee, totaal onzichtbaar achter een van de enquêteurs van het instituut. Terje Berglind had geen seksuele wederdiensten nodig. Hij, of iemand anders, had sowieso al betaald gekregen om die boekjes te versturen. Wat hebben ze gekregen om mijn naasten uit te horen over details uit mijn leven? Gewoon iets éxtra’s, iets om jezelf mee te verwennen. Wat zou ik zelf bereid zijn geweest om aan te nemen, wat heb ik zelf in al die jaren aangenomen? De Heer is mijn herder, ’k heb al wat mij lust.


    Ik weet dat ik ze zou moeten verbranden, de wond op mijn voorhoofd bloedt nu nog meer. Maar het masochisme en de nieuwsgierigheid zijn altijd groter. De tijd om in dit waanzinnige spel, deze dodenmis, patronen te ontdekken is allang voorbij.


    De vrije val en onverbiddelijke pijn resteren alleen nog.
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    Vertrouwelijk


    Volgnummer: X5-791 362


    Interview


    Man, 15-20 jaar, hogere middenklasse


    


    Een boekje over het verlangen naar aandacht (handschrift in potlood)


    ‘Je volledige naam?’


    ‘Marvin Emanuel Swartling. Junior, ha ha!’


    ‘Is er ook een senior?’


    ‘Nee hoor, maar het klinkt zo truttig en ouderwets. Maar ik heb wel een ouwe pa.’


    ‘Zullen we daar beginnen?’


    ‘Wat! Eerst komt u helemaal hiernaartoe, naar het internaat – die overheidsinstelling zit zeker goed in de slappe was! – en daarna moeten we naar huis, naar pá?’


    ‘Je begrijpt me verkeerd. Wil je wat vertéllen over je vader?’


    ‘Hij heet Herman.’


    ‘En verder?’


    ‘Dat is het wel zo’n beetje.’


    ‘Je relatie met hem. Wat je leuk aan hem vindt, of misschien niet leuk?’


    ‘Hij was nooit thuis. Wanneer hij wel thuis was, hadden we ruzie. Hij stond meestal te schreeuwen over “fatsoen” en “rust in huis”.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Ma? Die was meestal aan het huilen.’


    ‘Heb je broers of zussen?’


    ‘Rosanna, ja. Dat is een wereldmeid. Slim kind, nou ja, een kind kun je haar eigenlijk niet noemen. We verschillen maar achttien maanden. We zijn …’


    ‘Close?’


    ‘Ja. Zij begrijpt wat ik zeg, waarom ik zo boos ben.’


    ‘Waarom ben je zo boos?’


    ‘Zij begrijpt dat, zei ik, ík niet. Wat een lastige vragen!’


    ‘Dat wist je toen ik je de richtlijnen van het instituut toestuurde. Wat we met dit project willen. Je krijgt er toch geld voor.’


    ‘Natuurlijk, ik zal opletten. Ik ben altijd boos geweest, dat is gewoon zo. Rosanna lachte en ik was boos.’


    ‘Was dat lastig?’


    ‘Dat we zo verschillend waren, bedoelt u? Tja, Rosanna en ik begrijpen elkaar. Ze kreeg waarschijnlijk die, die …’


    ‘Rol?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen. Maar ik heb benzine in mijn bloed. Licht ontvlambaar, ha ha! Alles irriteert me. Ik vocht met iedereen. Een heleboel energie, maar ik wist eigenlijk niet wat ik daarmee moest, ik spuugde en schreeuwde alleen maar. Benzine in mijn bloed.’


    ‘En nu?’


    ‘Tja, als geïnterneerde, nou ja, als je hier in het internaat woont, heb je bepaalde regels. Ik ga ’snachts wel eens naar buiten – ziet u dat raam daar en die brandtrap? – en dan doe ik dingen die wel niet zullen mogen. Maar ik kan ook niet de hele tijd opgesloten zitten!’


    ‘Wat doe je ’snachts dan?’


    ‘Ja hoor eens, dan vertelt u dat door!’


    ‘Ik heb zwijgplicht. Dit is vertrouwelijk en wordt door de overheid gebruikt voor een rapport, maar de dossiers – wat wij nu aan het doen zijn – worden pas in het jaar 2121 openbaar gemaakt.’


    ‘En dan ben ik waarschijnlijk dood?’


    ‘We mogen hopen van wel.’


    ‘Goed dan. We gaan joyriden, maar we zetten de auto’s daarna weer terug. Het is nou niet bepaald zo dat ik hier een garage heb, of een heler. We roken een beetje wiet en drinken wat. Maar ik wil niet dat ze me eruit gooien, dus ik doe het kalm aan.’


    ‘Waarom wil je niet dat het internaat je eruit gooit?’


    ‘Als ik naar huis moet, naar dat gehuil van ma, dat trek ik niet. Die verdrietige blik: “Lieve Marvin, wat móét ik toch met je? Waarom doe je dit nou!” Dan krijgt ze altijd migraine en ik moet op m’n tenen lopen met een slecht geweten, zeg maar, en iedereen loopt te kreunen en te steunen. Kolerezooi.’


    ‘En je vader?’


    ‘Dat zei ik toch al, die is er nooit.’


    ‘Maar je moeder is er wel altijd?’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Maar die heeft nooit gesnapt waar het om gaat.’


    ‘Waar gaat het dan om?’


    ‘Dat weet ik niet! Het is gewoon net benzine, ik ben zo verdomd kwaad. Toen Rosanna nog klein was, was het een en al getroetel. “De mooiste van de wereld.” “Een klein godsgeschenk.” En ik maar huilen. Bepaald geen godsgeschenk.’


    ‘Was je jaloers?’


    ‘Rosanna kon er toch ook niets aan doen! Ze was hartstikke lief. Maar is het nodig om dat de hele dag te moeten aanhoren?’


    ‘Dat maakte jou boos?’


    ‘Misschien wel. Maar ons gezin, ik weet het niet. Het gevoel dat je niet welkom bent, alsof mijn ouders mij eigenlijk niet wilden. Wat klinkt dat trouwens ontzettend lullig! Maar het was net of ze niet volwassen waren, alleen maar wilden uitgaan, jong wilden zijn en er goed uitzien – nou ja, vooral ma dan – en pa wilde waarschijnlijk alleen maar applaus. Dus wat moesten ze eigenlijk met mij, zeg maar?’


    ‘En Rosanna?’


    ‘Met haar konden ze … pronken tijdens etentjes. Zij lachte altijd en mama kon dezelfde jurken kopen voor haarzelf en Rosanna. Zij paste als het ware bij de inrichting.’


    ‘Had jij dan niet dezelfde kleren kunnen hebben als je vader?’


    ‘Ouwelullenkleren? Luistert u dan niet?! Hij wilde “ rust in huis”. Als hij nou eerst maar … aandacht aan mij had geschonken, dan had hij daarna zijn verrekte “rust in huis” gekregen.’


    ‘Maar hij zag jou niet.’


    ‘Nee, en hij luisterde ook niet naar me, hij was alleen maar moe. En ik maar huilen en wachten.’


    ‘Op wat?’


    ‘Dat ze naar me zouden luisteren, denk ik. Naar alles wat er in mijn hoofd met elkaar vocht; ik kon er toch ook niks aan doen. Nou ja, laat ook maar zitten. Dit is natuurlijk ook niet zo’n verrekte hulplijn! Trouwens, wordt dit later ook als videofilm uitgezonden?’


    ‘Sorry?’


    ‘Ja, laten ze dit zien in zo’n overheidsprogramma, zeg maar gewone mensen in hun gewone leven? Dat vind ik prima, maar dan wil ik wel eerst een ander shirt aantrekken.’


    ‘Nee, dit wordt geen tv-film. Maar ik kan het idee wel eens bespreken bij de overheid.’


    ‘Waarom hebt u die bandrecorder dan, is dat dan niet voor een stemtest?’


    ‘Die gebruik ik gewoon als extra geheugensteuntje.’


    ‘Maar jullie zouden wel een film kunnen maken? Ik zou niets op een filmrol tegen hebben. Word ik nou ook opgenomen in een of andere cartotheek, of hoe dat heet?’


    ‘Nee, een filmrol moet je zelf regelen.’


    ‘Maar dan kan dit wel een, een pre zijn? Zulk werk zou ik graag willen. Een ster zijn dus, ergens bekend om zijn.’


    ‘Ook al ben je berucht?’


    ‘Ja, dat maakt niet zoveel uit, als er maar wat gebéúrt. Ik ben niet zo clever als Rosanna, dus het moet iets zijn waarbij ik mijn lichaam kan gebruiken. Kijk!’


    ‘Ik noteer nu dat je je spieren voor me aanspant. Heel mooi. Bedankt, dat is voldoende. Laten we het nog even over je moeder hebben.’


    ‘En haar gejank.’


    ‘Ja. Huilde ze steeds?’


    ‘Nou ja, toen we klein waren ging het wel met haar. Pa wilde dat we een kindermeisje namen, maar dat wilde ma niet. Ze zal wel met Rosanna hebben willen troetelen, neem ik aan. En met mij, misschien. Best cool eigenlijk. Maar toen Rosanna geboren werd, hadden ze wel een paar jaar een kindermeisje voor mij.’


    ‘Alleen voor jou?’


    ‘Nou, ze hielp ook in huis. En Rosanna kreeg natuurlijk eh … borstvoeding. Ik weet het niet.’


    ‘Ik noteer nu dat je lang naar mijn borsten kijkt. Nee, ik geef geen borstvoeding. Laten we verdergaan. Maar jij stond erbuiten?’


    ‘Jawel, maar met mij was er ook de hele tijd gedonder.’


    ‘Je was nog klein! Zeiden ze dat?’


    ‘Ja, en verder zat ik ook steeds bij de dokter. abcde, hu hu!’


    ‘Nou begrijp ik het niet.’


    ‘Nee, ik ook niet. Al mijn ziektes hadden van die rare lettercombinaties die niemand van ons kon onthouden. Rosanna zat altijd tekeningen te maken en dan schreef ze die letters op. Moet je je voorstellen, ze was vier jaar!’


    ‘Hoe zat dat dan met jouw ziekte?’


    ‘Echt ziek was ik volgens mij niet. Alleen “hyperactief”. Of misschien wisten die dokters niet wat mij mankeerde, maar durfden ze dat niet toe te geven.’


    ‘Dus jouw moeder nam jou mee naar al die dokters voor zichzelf!? Om een goede, lijdende moeder te zijn?’


    ‘Tja.’


    ‘Maar je was toch niet ziek, zei je?’


    ‘Nee, maar ik zei dat de dokters …’


    ‘Je moet behoorlijk boos op haar zijn.’


    ‘Een beetje, misschien.’


    ‘Woest.’


    ‘Soms, ja.’


    ‘Verafschuw je haar ook?’


    ‘Ja, wanneer ze alleen maar zit te huilen. Dan wil ik haar uitzetten.’


    ‘Haat je haar dan?’


    ‘Ja, dat gejank haat ik en die blikken. Foute blikken zijn dat, zeg maar. “Daar loopt Marvin die alles kapotmaakt.” Dat haat ik.’


    ‘En haar.’


    ‘Ja, haar ook, nu u het zegt. Ik haat alles.’


    ‘En je moeder.’


    ‘Jezus, wat zit u te zeuren! Ja, ik haat haar. Ik haat mijn moeder! Bent u nou tevreden?’


    ‘Ik noteer nu dat je huilt.’


    ‘Nee, nee, dat moet u niet opschrijven!’


    ‘Niemand krijgt dit te lezen.’


    ‘Wat kan het mij dan ook verdommen.’


    ‘Er zit snot op je arm, maar dat maakt misschien niet uit? Je zult je wel eenzaam voelen.’


    ‘Soms.’


    ‘In de steek gelaten? Krijg je ook bezoek hier in het internaat?’


    ‘Dat weiger ik.’


    ‘Maar dat zou je wel willen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom weiger je het dan?’


    ‘Dat gaat u toch niks aan?!’


    ‘Ik word ook maar door de dienst gestuurd.’


    ‘Een dienstbode, dus?’


    ‘Een dienstbode. Je hoeft me niet zo uit te lachen.’


    ‘Sorry hoor. Ik wil dat ze komen en ik wil dat ze niet komen. Ik wil dat ze luisteren naar wat ik eigenlijk schreeuw, maar niet horen wat ik zeg. Godsamme, ik weet het niet. Ze zijn gewoon mijn gezin, iedereen wil toch een gezin?’


    ‘Ja, stakker.’


    ‘Ach, hou op.’


    ‘Jawel, ik heb medelijden met je. Wil je nog iets anders zeggen?’


    ‘Voor het nageslacht, zeg maar? Ja, dat ik een knappe vent was die de boel op stelten zette en een ster wilde worden. Later werd hij ook een ster, schrijf dat maar.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Jawel, jawel, dat moet u opschrijven, zeg ik!’


    ‘Ik heb het opgeschreven. Hier. Nog iets anders, over je ouders misschien?’


    ‘Oké. Voordat u kwam, heb ik een beetje zitten nadenken. Hoe komt het dat het lijkt of ouders niet altijd ouders willen zijn? Dat vraag ik me af. Ze hóéven toch helemaal geen kinderen te nemen, of wel? Wat is er mis met moeders die koekjes bakken en vaders die timmeren en er gewoon zijn, zoals in die truttige films, zeg maar?’


    ‘Zo zou jij het willen?’


    ‘Neu, zo niet! Maar ik zou een echt gezin willen.’


    ‘Is er iemand die jij kent die dat heeft?’


    ‘Nee, het zijn voornamelijk nepmoeders en zo. Misschien heb ik het toch nog niet zo slecht getroffen. Ik bedoel, ze zijn nog steeds getrouwd en ik heb tenminste geen halfbroers of stiefzussen of nepfamilie. Wat een puinhoop! Hoe gaan mijn vrienden eigenlijk heten wanneer ze gaan trouwen? åsa Johnsson-Svensson-Östberg-Karlsson? Ha ha ha!’


    ‘Maar jij hebt het ook niet makkelijk?’


    ‘Laat nou maar zitten. Wanneer belt u over die film? Moet u hier eens voelen, voel dan!’


    ‘Ik noteer dat je wilt dat ik je spieren voel. Geweldig. Dan zijn we klaar.’


    ‘Nu al? Ik heb nog veel meer te vertellen, over mijn jeugd zeg maar, en dat soort dingen. Dat vinden jullie toch leuk?’


    ‘Heb je daar nog iets aan toe te voegen?’


    ‘Ik zat altijd bij mijn moeder op schoot wanneer Rosanna aan het knutselen was. Ze zong voor mij en dan werd ik rustig. Ze hield me vast en bleef stil zitten en zong. Ze was er. Gek, dat komt ineens bij me op. Mijn moeder en ik.’


    ‘Ik sluit nu af.’

  


  
    #


    BENEDICTUS


    Benedictus qui venit in nomine Domini.


    Osanna in excelsis.


    


    *


    Gezegend Hij die komt in de naam des Heren.


    Hosanna in den hoge!

  


  
    #


    PROJECT INNERLIJK LEVEN DOOR HET INSTITUUT VOOR TOEKOMSTWETENSCHAP


    


    Vertrouwelijk


    Volgnummer: Y5-791 134


    Interview


    Vrouw, 13-16 jaar, hogere middenklasse


    


    Een boekje over rechtvaardigheid (handschrift in potlood)


    ‘Je naam?’


    ‘Rosanna Molly Anna Swartling.’


    ‘Wat een mooie naam!’


    ‘Ja, dat vind ik ook. Ik ben vernoemd naar mijn moeder Molly.’


    ‘Mag je haar graag?’


    ‘Ik hou van mijn moeder, ze is de liefste van de wereld. Nou ja, soms is ze wel een beetje lastig, maar wie is dat niet?’


    ‘Ben jij lastig?’


    ‘Nee. Jawel, maar niet zo dat de mensen het merken. Ten opzichte van mezelf ben ik lastig.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Ik neem alles heel serieus, ik kan niet tegen onrecht. Wanneer er iets fout is, iemand lullig doet of zo, dan doet me dat overal pijn. En ik trek me alles aan. Een voorbeeld: als de klas heeft afgesproken dat we naar de rector zullen gaan om over iets te klagen, dan ben ik uiteindelijk toch altijd de énige die het woord doet wanneer we bij hem zijn. Dan voel ik me eenzaam, het is niet eerlijk. En ook schijnt niet iedereen het belangrijk te vinden om zijn belofte te houden.’


    ‘Over wat dan bijvoorbeeld?’


    ‘Nou, stel dat je na schooltijd met iemand hebt afgesproken? Als je dat beloofd hebt, dan moet je je daar ook aan houden. Maar als ze dan iemand anders hebben gevonden die leuker is, dan gaan ze met haar mee! Begrijpt u?’


    ‘Jawel, jouw vriendinnen zijn niet loyaal. Heb je het gevoel dat je gepest wordt?’


    ‘Niet direct, maar het is wel eens voorgekomen. “Juffrouw wijsneus”, zeg maar. Maar weet u, als je eenmaal een keer alleen in een hoekje van het schoolplein hebt gestaan terwijl een groepje roept: “Wil er soms niemand met jou spelen?”, tja, dan ben je niet langer loyaal.’


    ‘Dit begrijp ik niet.’


    ‘Dat gebeurde misschien een jaar geleden. Dat ik in de pauzes alleen overbleef. Wanneer ze zich dan aan iemand anders gaan ergeren, dan gaan ze die pesten, en dan ben ik niet loyaal.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hebt u wel eens alleen op een schoolplein gestaan? Weet u hoelang zo’n pauze dan duurt? Een eeuwigheid keer duizend. Wanneer je daar dan niet meer hoeft te staan – wanneer ze je weer toelaten – dan ben jij degene die roept: “Wil er soms niemand met jou spelen?”’


    ‘Heb jij dat gedaan?’


    ‘Natuurlijk! Niet omdat ik dat wíl, maar omdat ik de gedachte om daar weer alleen te staan niet kan verdragen.’


    ‘Dus dan word je een … pestkop?’


    ‘Volwassenen schijnen altijd te denken dat kinderen of pesten of gepest worden! De meesten van ons schommelen daar zo’n beetje tussenin, doodsbenauwd om het slachtoffer te worden. Ik pest niet direct, maar ik kijk toe. Ik ben medeschuldig en dat is nog erger. Ik ben die menigte die toekijkt wanneer er iemand gelyncht wordt, zoals in westerns. Dat is wat de school met je doet. Die verandert je van iemand die vindt dat loyaliteit belangrijk is in iemand die toekijkt bij een lynchpartij.’


    ‘Ben je nu niet hard voor jezelf, overdrijf je niet een beetje?’


    ‘Nee, integendeel.’


    ‘Weet je moeder hiervan?’


    ‘Nee, volgens mij zou die instorten. “Mijn lieve Rosanna”, en ga zo maar door. Ik zou haar moeten troosten, en dat trek ik niet. En ze zou misschien naar school komen om met de leraren te praten, en dan zou ik daar in de pauzes weer staan. Alleen.’


    ‘Weet zij dat jij gepest bent?’


    ‘Nee. Maar één keer toen ze mij bij school afzette, zei ik: “Moet ik?” Ik geloof dat ik ook nog gezegd heb: “Niet weggaan!” Dat had ze toch moeten begrijpen.’


    ‘En deed ze dat ook?’


    ‘Nee!’


    ‘Heeft ze gehoord dat je ’snachts lag te huilen?’


    ‘Hoe weet u dat?!’


    ‘Je zei dat je je de dingen te veel aantrok. Dan moet je misschien huilen?’


    ‘Nee, ze heeft me niet gehoord. Ik weet niet waar ze was.’


    ‘Waar was ze volgens jou dan?’


    ‘Ik weet het niet, uit met allerlei lui zeg maar.’


    ‘Lui?’


    ‘Nou ja, kerels of zo. Mannen dus.’


    ‘Andere mannen dan je vader?’


    ‘Ik wil er niet over praten. Ik heb gewoon een keer iets gezien, maar dat zal wel niet kloppen. Ze ging een huis in Zeewijk binnen, een man die zijn overhemd niet dicht had deed open. Ik heb aan de overkant van de straat op mijn fiets zitten wachten. Ze bleef twee uur binnen en toen ze naar buiten kwam, zaten haar haren in de war. Er stonden kinderfietsen op het erf.’


    ‘Wat voelde je toen?’


    ‘Ik werd verdrietig, vond het walgelijk. Ik weet het niet.’


    ‘Je werd boos, kan ik me zo voorstellen. Haatte je haar soms?’


    ‘Leg me niet steeds woorden in de mond! Ik was teleurgesteld, nou goed? Maar misschien hadden ze alleen maar met elkaar zitten praten.’


    ‘Denk je dat? Is dat wat de andere meiden op school zouden zeggen?’


    ‘Wat weet u daar nou van? Nee, misschien denk ik dat niet. Diezelfde man, maar misschien was het ook een andere, stak zijn hoofd een keer in onze auto om te vragen of de aardbeibeten al genezen waren. Ik snap niet hoe hij daar nou iets over kon weten! Maar dat is trouwens iets tussen mijn moeder en mij. Ik dacht dat we het over mijn dromen zouden hebben.’


    ‘Daar komen we zo aan toe, maar het instituut wil eerst weten hoe de mensen zich voelen.’


    ‘Ik voel me prima, dank u. Ik wil er verder niet over praten. Hebt u trouwens een legitimatie dat u van die overheidsinstelling bent?’


    ‘Ik ben enquêteur, door de overheid ingehuurd om bepaalde interviews af te nemen. Ik noteer nu dat ik je mijn contract en legitimatie laat zien.’


    ‘Het ziet er echt uit.’


    ‘Ben je nou gerust, zodat we kunnen doorgaan?’


    ‘Ja, sorry. Ik vond dit wel een gaaf project. Daarom heb ik uiteindelijk ja gezegd, maar jullie hebben wel zitten zeuren, zeg.’


    ‘Het is moeilijk om meiden van jouw leeftijd te vinden die willen meewerken. Maar het is voor het nageslacht belangrijk dat we een compleet beeld krijgen, dat het echte levens zijn die worden beschreven.’


    ‘Dat doet me ergens aan denken. Ik heb mijn moeder een keer een dagboek gegeven en daar heb ik ingeschreven: “Voor een oprechter leven.” Ik wilde dat ze zeg maar … nou ja, een beetje ging nadenken. Op de een of andere manier leek het allemaal zo oppervlakkig. Maar het was trouwens niet mijn idee. Ik kwam in de bus een mevrouw tegen, die ontzettend aardig was, en we raakten in gesprek en zij kwam met dat idee. Ze heeft me zelfs het dagboek gegeven; ze had er toevallig twee bij zich en ze zei dat die niet veel kostten. Daar moest ik aan denken toen u het had over een echt leven.’


    ‘Leeft je moeder volgens jou zo’n leven?’


    ‘Ze zit in elk geval wel te schrijven. We hebben het tegenwoordig niet meer over haar. U zei dat het moeilijk was om meiden van mijn leeftijd te vinden die willen praten. Dat is niet zo vreemd; er zal wel niemand willen vertellen wat voor hel het is om een puber te zijn.’


    ‘Hel?’


    ‘Nog erger. Borsten krijgen, geen borsten krijgen. Ongesteld worden, niet ongesteld worden. Elkaar vergelijken in de douche na gym en lelijke dingen tegen iemand zeggen. En al die eisen, je moet op zijn minst al een orgasme hebben gehad als je elf bent. Als je twaalf bent sturen ze je thuis condooms toe. “Bescherm jezelf, meiden!” Jezus, de meesten van ons durven niet eens seks te hebben, maar je voelt je er bijna toe gedwongen.’


    ‘Het is een moeilijke tijd.’


    ‘Een hel! En daar verlangen volwassenen dan naar terug! “O, wat is het heerlijk om jong te zijn.” Geheugenverlies, volgens mij.’


    ‘Vraagt je moeder je ook hoe het is?’


    ‘Jawel, soms. Ik kwam een keer dronken thuis, maar toen was ze oké. Ze haalde een emmer en waakte bij me, ze hield me vast toen ik moest overgeven. Niks geen: wat heb je gedaan! Dat was cool.’


    ‘Zeker. En je vader?’


    ‘Die is niet zo vaak thuis. Hij is dirigent en reist over de hele wereld. Ik zou best eens een keer mee willen. Maar ik hou van hem.’


    ‘Maar?’


    ‘Het is niet zo gemakkelijk om van hem te houden, want hij is er nooit echt. Toch weet ik dat hij wreed loyaal is, ten opzichte van ons en ten opzichte van mijn moeder. Hij zou voor ons door het vuur gaan. Als zij hem althans niet eerst in de steek liet.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, hij praat met mij vaak over fatsoen en moraal en dat soort dingen. Hij zegt dat hij ooit iemand in de steek heeft gelaten en dat dat nooit weer mag gebeuren. Ik zal dat onwrikbare rechtvaardigheidsgevoel wel van hem hebben! Toch heeft hij soms een rare manier van doen. “Reken op dit moment maar niet op mij”, zegt hij soms, alsof hij zijn falen als ouder toegeeft en dus ook geen verantwoording hoeft af te leggen. Dat is ook een strategie; zo noem je dat toch?’


    ‘Ja, dat is juist. En je moeder?’


    ‘Wat zeurt u toch! Ja, zij was er altijd. Voor mij en voor Marvin, dat is mijn broer dus.’


    ‘Was ze er voor jullie alle twee evenveel?’


    ‘Misschien was ik wel een beetje het lievelingetje, en dat is stom. Hoe denkt ze dat het voelt om steeds lief te moeten zijn en te lachen, terwijl Marvin lag te schoppen en te krijsen? Ik had ook wel willen schoppen en Marvin zal wel hebben willen lachen, als we hadden gekund.’


    ‘Dat is haar schuld, bedoel je?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar het is zo afgrijselijk vermoeiend om de hele tijd lief en schattig te zijn. Daar ben ik wel boos om geweest, vanbinnen.’


    ‘Heb je die boosheid ook getoond?’


    ‘Soms, maar ik ben vooral dom ten opzichte van mezelf geweest. Weet u, soms is Marvin gewoon een bang klein jongetje. Dan schreeuwt hij, omdat hij het niet kan zeggen! Of hij is er zich niet eens van bewust. Dan is er gewoon een druk in zijn hoofd; daar kan hij niets aan doen.’


    ‘Je bent dom geweest ten opzichte van jezelf, zeg je. Kun je me daar ook een voorbeeld van geven?’


    ‘Ik heb veel gedronken, dat doen wij meiden allemaal. Nou, mijn vriendin Mira niet zoveel, maar dat is een aparte. Eén keer toen ik stomdronken was, toen stond ik op een rots in Zeewijk met alleen maar stenen en de zee onder mij. Ik vond het leven zinloos, mezelf zinloos. Ik was niet rechtvaardig tegenover anderen en niet loyaal als het er echt op aankwam, wat ik wel had gedacht. Alles wat ik belangrijk vond, had ik als het ware verráden. Begrijpt u dat?’


    ‘Heel goed.’


    ‘Volwassenen waren huichelachtige idioten die niets in de gaten hadden en wij waren zieke kopietjes van ze. Het klinkt misschien gek, maar ik kon de gedachte wie ik was of wie mijn moeder was niet verdragen. Ik stond daar op die rots, mijn kleren waren kapot en zaten onder het bloed. Het kwam niet alleen door de drank, ik was gewoon helemaal niemand.’


    ‘Je kleren?’


    ‘Nee, meer zeg ik er niet over.’


    ‘Mij kun je het wel vertellen, het blijft immers onder ons.’


    ‘Iemand had mij ontmaagd toen ik stomdronken was. Daar stond bepaald niets over in de handboeken; alleen maar gezeur over bescherming en geweldige orgasmen. Ik weet wie het gedaan heeft, dat weet zo langzamerhand de hele school, maar ik zeg alleen: “Iemand.” Anders kan ik het niet verdragen. Dat ik het kón, met zo iemand. Het deed zeer, ik bloedde. Ik stond daar op die rots en ik …’


    ‘Ik noteer nu dat er een lange stilte valt. Wil je verdergaan?’


    ‘Ik denk dat u het wel begrijpt.’


    ‘Je moet iets harder praten.’


    ‘Ik denk dat u het wel begrijpt, zei ik!’


    ‘Jawel, je wilde toen sterven. Je wilde springen. Ach vrouwtje, hier is een papieren zakdoek. Wat zei je?’


    ‘Ga weg!’


    ‘Wablief?’


    ‘Laat me met rust, zei ik! Ga weg!’

  


  
    Scheepseiland


    ‘Is het tijd voor de waarheid?’


    ‘Ja, die heb ik je beloofd.’


    ‘Hoe weet ik of je die ook spreekt?’


    ‘Wie kan dat ooit weten? Maar het moet wel onder ons blijven; ik hoef je waarschijnlijk niet aan je zwijgplicht te herinneren. Het is donker buiten, vier uur ’smiddags en pikzwart. Het is binnenkort eerste advent.’


    ‘Vertel nou. Niet omfloerst en beredenerend, maar gedetailleerd.’


    ‘Mijn naam is Hermine Gillespie.’


    ‘Dat weet ik toch al.’


    ‘Maar je weet misschien niet dat dat mijn meisjesnaam is. Toen ik getrouwd was heette ik Hermine Swartling, ik was de eerste vrouw van Herman Swartling, de grote dirigent.’


    ‘Zijn naam ken ik.’


    ‘Dan weet je misschien ook dat ik na vele jaren eveneens dirigent ben geworden, dat wil zeggen, van één belangrijk werk: Mozarts Requiem.’


    ‘Ongebruikelijk.’


    ‘Ja, ik ben in de voetsporen getreden van Gilbert Kaplan: rijke amateur wordt prof. Zolang we ons bij onze leest houden, hij bij Mahlers Tweede symfonie en ik bij Mozarts Requiem, mogen we onze gang gaan. Dat er enig tumult ontstond over onze onverwachte bekwaamheid is een tweede. Dat ik een vrouw ben en niet meer piepjong heeft ook geholpen, want die zijn zeldzaam op machtsposities in de muziekwereld.’


    ‘Überhaupt in de wereld.’


    ‘Klopt. Dat ik al heel bekwaam was toen ik me in dit werk verdiepte, is natuurlijk ook een voordeel geweest. Na al die jaren aan Hermans zijde was dat niet vreemd. Daar was je niet van op de hoogte?’


    ‘Nee, als therapeut vind ik dat we ons op je wraakgevoelens moeten concentreren.’


    ‘Nee, buiten de muziekwereld ben ik waarschijnlijk niet zo bekend. En het was een beetje een proefproject. Ik heb het werk een paar keer met succes op verschillende plaatsen in de wereld uitgevoerd. En nu dus binnenkort in Steenstad.’


    ‘O, bedoelde je dat laatst.’


    ‘Ja, en daarom wilde ik ook dat je zou komen, maar je hebt niet geluisterd. Voor jou was ik alleen maar een verwarde vrouw met een diffuse opvatting van de werkelijkheid.’


    ‘Dat zijn jouw woorden, niet de mijne.’


    ‘Laat ik bij het begin beginnen. Mijn man verliet mij na vijftien jaar huwelijk voor een vierentwintigjarige. Ik was, na ontelbare pogingen, in verwachting van een dochter. Ze werd na zeven maanden dood geboren.’


    ‘Wat erg.’


    ‘De vierentwintigjarige heette Molly. Ik heb haar om genade gesmeekt. Ze luisterde niet.’


    ‘Misschien doen verliefde vierentwintigjarigen dat niet?’


    ‘Hartstóchtelijk, maar liefst. Ze waren hartstochtelijk verliefd op elkaar. De buitenwereld verdween, begrijp je, en de gewone regels golden niet. Wat we kwijtgeraakt zijn, neem ik Herman eigenlijk nog het meest kwalijk. Ik wil er niet over praten. Ook niet over mijn dochter.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik ben rijk geworden. Ik kocht bedrijven op, splitste die, voegde ze samen en verkocht ze weer. Daar heb ik gevoel voor. Wat is dat voor geluid, Russell? Het klinkt alsof er een of ander apparaat aanstaat.’


    ‘Een auto misschien, ga door.’


    ‘Met veel tijd en geld kun je onvermoede dingen doen. Ik begon de lusten en lasten van mensen te observeren en bracht hen in verleiding, om te zien wat voor mens ze eigenlijk waren. Dat klinkt wreed, maar mensen kwamen vaak tot bezinning. Veel sneller dan ze anders zouden hebben gedaan zonder mijn – hoe zullen we het noemen? – pressie. Ze werden met zichzelf geconfronteerd, en dat levert zelden een fraai beeld op. Ik zat een keer toevallig – bestaat dat? – in een vliegtuig naast de weduwe van een trompettist. Je wilde toch details? Dat zal in de winter van 1998 geweest zijn. De naam van de weduwe was Martina Jensen. Het was een lange reis en ze vertelde me over haar leven, over hoe een vrouw genaamd Molly Swartling haar man Olav Jensen de dood in had gejaagd.’


    ‘Weer diezelfde vrouw.’


    ‘Gek, hè? Ze had bijgedragen aan de verwoesting van het leven van twee mensen en leefde zelf in de grootste voorspoed verder. Erger nog, ze was zich er niet eens van bewust, noch van haar welzijn, noch van de verwoesting! Ik weet wel wat je hiertegen in gaat brengen: hoeveel waarheid schuilt er in deze verhalen? Maar dat doet er niet toe. Ik kreeg een opdracht. Zoals ik al eerder zei: wraak kan iets creatiefs zijn. Maar wraak klinkt zo eenzijdig, het gaat erom dat je tot inzicht komt.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens.’


    ‘Dat weet ik, dat is je werk. En jij hebt tijdens onze bijna twee jaar durende gesprekken ook gedacht dat je mij kon veranderen. Er zijn momenten geweest dat ik twijfelde en heb overwogen of ik de mensen hun eigen boontjes zou laten doppen. Maar dat voelt zo … oneerbiedig. En wie moet de doden herdenken als wij het niet doen? Ik heb een afspraak met jou gemaakt, omdat ik publiek nodig had, en jij hebt nooit begrepen dat dat letterlijk bedoeld was. Maar na een poosje kreeg ik een gesprekspartner. Je hebt veel verstandige dingen gezegd, maar mij in wezen alleen maar gesterkt in mijn opvatting dat het zelfbeeld van bepaalde mensen met de grond gelijk moet worden gemaakt. Dat ze moeten vallen om mens te worden, net als degenen die ook de grens zijn overgestoken.’


    ‘Daarmee bedoel je de dood?’


    ‘Dat bedoel ik. Martina is gevallen, ik ook. Je gelooft mij misschien niet, maar ik vind dat rechtvaardigheid en loyaliteit centraal staan. Als meer mensen het daarmee eens zouden zijn, zou niets van dit alles gebeurd zijn. Dan zou het Molly nooit zijn overkomen. Zoals ik hier al eens eerder heb gevraagd: waar zijn de rechtbanken voor privé-onrecht? Een vriend die een vriend bedriegt? Een man die een zwangere vrouw in de steek laat? De maatschappij staat machteloos. En de mens bloedt. Ik besloot dat die vrouw niet alles zou krijgen: twee kinderen voor wie ze geen aandacht heeft gehad, een man die ze heeft bedrogen, een talent dat geniaal had kunnen zijn maar waarvoor ze geen energíé heeft kunnen opbrengen.’


    ‘Het is niet aan ons om te oordelen.’


    ‘Op dat punt verschillen we opnieuw van mening. Iedereen loopt tegenwoordig maar “tolerant” te wezen. Iedereen “doet zijn ding” en “ontplooit zichzelf”. Dat is vervelend. Ik vind dat je je moet verantwoorden, en niet alleen dat, je moet ook de mogelijkheid krijgen tot inzicht en verandering.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik kreeg twee ideeën, zonder dat ik eerst begreep dat die met elkaar te maken hadden. Het eerste idee was, zoals ik al zei, om een directie te doen van Mozarts Requiem.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Dat was de enige muziek waarnaar ik kon luisteren toen mijn dochter was overleden. Als een mens zulke muziek kan scheppen, is er reden om te leven, weet ik nog dat ik dacht. Na een poosje begon ik ook naar de tekst te luisteren. Mozart heeft de oude liturgische teksten, die natuurlijk in het Latijn waren en in principe de dodenmis in de Katholieke Kerk begeleidden, getoonzet. Ik begon de dodenmis nu meer te zien zoals die ook kan zijn: een mis ter nagedachtenis van de doden, zoals mijn kleine Jasmine. Die mis hield haar levend. Maar geleidelijk leerde ik meer. De dodenmis is ook een loflied tot God van wie we komen en tot wie we wederkeren. “Stof zijt gij …” Het is een herinnering aan de ernst van de dood, aan onze menselijke beperking. Maar de dodenmis kan ook een rite van zielzorg voor de nabestaanden zijn. Hoe kun je het verdragen om achter te blijven? We vieren dat onze sterfdag onze hemelse geboortedag is en dat we mogen wederopstaan.’


    ‘Dat is een mooie gedachte.’


    ‘In de katholieke wereld, waar ik deel van uitmaak, kun je voor een geliefde een dodenmis laten opdragen, als een herinnering aan Gods beloftes, bijvoorbeeld op de verjaardag van die persoon. Maar voor mij was dat niet voldoende. Ik wilde Mozarts Requiem dirigeren. Ik heb jarenlang bij de allerbesten privé-les genomen. Het eerste concert dirigeerde ik in 1996 en ik droeg het op aan de nagedachtenis van Jasmine. Het was geslaagd. Maar ik was niet tevreden. De muziek die ik in mijn handen voelde, het succes – dat was allemaal prima. Maar ik was eenzaam. En de wetenschap van het leven van Molly en Herman knaagde aan me. Toen kwam ik Martina Jensen tegen, die bij het Instituut voor toekomstwetenschap werkte.’


    ‘Daar heb ik over gehoord.’


    ‘Zij hield zich bezig met een “Project innerlijk leven”. Ze had subsidie gekregen om dieper door te dringen in de volksaard en te kijken wat mensen nu eigenlijk motivéért, hetgeen mij ook zo fascineerde. Nadat Martina’s man zelfmoord had gepleegd – na een zekere passieve hulp van Molly – wilde ze kijken of de mensen echt zo deloyaal waren als Molly was geweest.’


    ‘En was dat zo?’


    ‘Nog veel erger, dat wil je niet weten. Martina en ik besloten Mozarts Requiem, een dodenmis, te ensceneren. Molly liep tegen de middelbare leeftijd, een leeftijd waarop je het spoor bijster bent en perfect geschikt voor een dergelijk experiment. Ze was een zeer gewillig, zij het onbewust, slachtoffer.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Het leek ons interessant om de bestelling voor een dodenmis te plaatsen bij degene die zal sterven, precies zoals bij Mozart. We wilden dat ze van ellende niet wist waar ze het zoeken moest, net zoals dat bij ons het geval was geweest. We wilden haar in situaties brengen die qua dramaturgie zinspeelden op Mozarts laatste levensmaanden, nadat hij de bestelling van de mysterieuze vreemdeling in de grijze cape had ontvangen en tot aan zijn eigen dood aan het componeren was. Dat ze net als Mozart zou denken dat ze vergiftigd werd, een beetje krankzinnig was en achtervolgd werd. Ik kan niet zeggen dat ik begreep hoe dat precies moest, maar dat was ook het fascinerende eraan. Ik wilde haar echter menselijk maken.’


    ‘Menselijk!’


    ‘Daar denken we verschillend over, maar dat was mijn tweede idee. Ik bestelde een dodenmis bij Molly, zoals graaf Walsegg ooit bij Mozart deed. Maar ik wilde méér, en hier komt de enscenering om de hoek kijken: ik wilde dat Molly de dodenmis zou léven, spelen, ernaar zou luisteren en de woorden werkelijk zou begrijpen, het lijden en de schoonheid ervan tot op het bot zou voelen.’


    ‘En daarna moest ze sterven, na de uitvoering van de mis?’


    ‘Als ze daarvoor koos. Of dat het leven dat ze leefde zou sterven, zodat er een ander leven kon beginnen. Het feitelijke componeren van de mis moest in de realiteit gebeuren, haar woorden en daden moesten muziek worden. Ze moest de aardse inspanningen doormaken, een zondaar worden, geconfronteerd worden met haar zonden, diep vallen, om genade smeken, hoop op vergeving koesteren en vervolgens aan gene zijde van de dood herrijzen – of na de uitvoering van de dodenmis, zo je wilt. En we hebben allemaal aan het stuk meegewerkt; al die stemmen – een daarvan was de mijne – vormen de noten van dit werk. De klanken werden woord. De tekst werd vlees. En Molly heeft vlijtig zitten schrijven in het dagboek dat ik haar via Rosanna heb bezorgd. Ze is gevallen en veranderd, wat mij tegelijkertijd boos en tevreden stemt – ik heb daar gemengde gevoelens over. Maar het is nog niet helemaal afgelopen. Dat zoemende geluid weer, wat is dat toch, Russell?’


    ‘Geen idee. Maar die Martina Jensen?’


    ‘Via het Instituut voor toekomstwetenschap konden we Molly’s naasten interviews afnemen en die vervolgens als “boekjes” naar haar toe sturen. We gaven ze titels naar de inhoud; het mijne heette Een boekje over de tederheid der gewoonte. Dat interview heeft Martina zelf afgenomen. Vlak daarna werd ze … ziek.’


    ‘Maar waarom al die moeite?’


    ‘We wilden ze kunnen sturen precies op het moment dat Molly dacht dat ze kon doorgaan met zichzelf voor de gek houden. Moeten luisteren naar wat anderen eigenlijk van je vinden is tamelijk verschrikkelijk.’


    ‘En verder?’


    ‘Een lichte aanval van vergiftiging en achtervolgingswaanzin. Maar nu komt het eigenaardige: Molly werd door zichzelf vergiftigd. Er was geen gif, zoals bij Mozart evenmin het geval was. Inbeelding, dat was alles.’


    ‘En jij denkt dat ik dat geloof?’


    ‘Dat moet je zelf weten, ik ben er niet zeker van. Details interesseren mij niet. Misschien dat Martina een musicus in het orkest – die zelf ook bepaalde behoeftes had – pillen verstrekte en dat hij die aan Molly gaf. Het kan zijn dat hij haar daarna van nog meer onderhoudsdoses voorzag, maar dat was dan haar keus. Zoals ik al zei, niet iedereen houdt zich aan de partituur. Nee, dat doet trouwens niemand. Molly’s wereld begon te wankelen, maar dat deed die van Martina Jensen ook. Ze stortte in op haar werk; de omstandigheden waren macaber en haast een beetje komisch. Toen was het aan mij om door te gaan. Met bepaalde dingen verleende Martina hulp – ze maakt mooie aanplakbiljetten en schilderijen – maar nu moest ik bij de enquêteurs van het Instituut voor toekomstwetenschap opdracht geven voor de boekjes. Ik betaalde goed voor de kopieën en liet ze als dat nodig was naar Molly sturen. Kijk me niet zo aan! We koesteren allemaal wraakgevoelens, o jawel, ik weet dat jij die ook had toen jouw vrouw jou en je dochter verliet, ik weet altijd iets over de mensen met wie ik me inlaat. Het verschil tussen mij en anderen is dat ik mijn scenario ten uitvoer breng. Meneer Taylor?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat kijk je vermoeid. Drink een beetje water, maar laat de vaas staan! Dat laatste was een grapje. Ha, ha. Maar misschien herken je dit: “En dan wordt het boek gelezen, en de wereld wacht vol vreze, hoe het vonnis wordt gewezen.


    Is de rechter dan gezeten, al ’t verborgene zal Hij weten, alle straf wordt toegemeten. Waarvan moet ik dan gewagen? Welke helper zal ik vragen? Niemand kan Uw oordeel dragen.” Dat komt uit Tuba mirum, uit Mozarts Requiem. Zie je het niet? Ik geef haar echt een kans.’


    ‘En dat ze naar patronen zoekt en in het duister tast? Denk je dat ze daarmee gehólpen is?’


    ‘Toen ik de grote crisis van mijn leven doormaakte, begreep ik niet wat er gebeurde, in mijn catastrofe zat ook geen patroon! Alleen maar vertwijfeling. Het is een lúxe wanneer er patronen voor je worden verklaard, waarom zou het voor haar anders moeten zijn?’


    ‘Maar niet iedereen komt jou tegen.’


    ‘Dat is jammer en dat meen ik echt.’


    ‘En je ex-man, Herman?’


    ‘Die heeft de partituur wel volledig gevolgd. De lieve Emelie met haar zachte handjes op de juiste plaats. Een overtuigende adviseur: “Het is toch nooit genoeg?” Een paar verleidingen in zijn leven en het was klaar. Niets onverwachts. Maar Molly is anders. Ik wil nu dat ze op Mozarts sterfdag aan het concert deelneemt, om de cirkel te sluiten. Daarna zijn we klaar. Zij gaat haar weg en ik de mijne, en we zijn allebei veranderd.’


    ‘Ik begrijp niets van de wreedheid van de mens.’


    ‘Bedoel je nu die van haar, die van mij of die van jezelf? Weet je, zo dacht ik ook toen Herman mij verliet en Jasmine stierf. Een dergelijke gedachte kan de mens tot waanzin drijven, dat overkwam Martina, en mij ook bijna. Net zoals Mozarts leerling Süßmayr Mozarts Requiem afmaakte, zal ik nu dat van Molly afmaken. En net zoals in de mis van Mozart heeft Molly zich ontwikkeld met behulp van andere stemmen. Hoe het afloopt weet ik nog niet. Maar het is vruchtbaar geweest, soms grappig. Ik hoop dat jij er ook iets aan gehad hebt, als publiek dan. Je geeft geen antwoord. Je bent … hoe heet dat, verontwáárdigd. Laat maar. Die Molly – over wie jij je zo druk schijnt te maken – heeft in het begin diverse kansen gehad en die heeft ze allemaal laten liggen. Altijd de grootst mogelijke gemakzucht. Daarna de omslag: volgens mij ben ik niet de enige die vindt dat dit wat heeft opgeleverd. En misschien is het wel zo, zoals jij zelf suggereerde, dat die Molly helemaal niet bestaat. Enfin, ik voel me eigenlijk een stuk beter. Je zult nu geen last meer van mij hebben, Russell, ik heb mijn belofte gehouden.’


    ‘Ja, nu is het genoeg geweest.’


    ‘Wat zit er toch een hoop bedrog in jouw vak. Waanzinnige prijzen en vreemde contracten. Wat weten jullie er eigenlijk van om een ander mens een kans op een nieuw leven te geven? Volgens mij heb ik meer voor die Molly gedaan dan jij ooit had kunnen doen.’


    ‘Daar mogen we dan over van mening verschillen.’


    ‘Uiteraard. Ja, misschien ben ik wel de enige die onze gesprekken zal missen. Je wenst me waarschijnlijk geen succes. Maar ik zal mijn sjaal toch twee keer om mijn nek slaan, voor de laatste akte. Adieu dan maar.’


    eind van de band

  


  
    #


    AGNUS DEI


    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,


    dona eis requiem.


    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,


    dona eis requiem.


    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,


    dona eis requiem sempiternam.


    


    *


    Lam Gods, dat de zonden der wereld wegneemt,


    geef hun rust.


    Lam Gods, dat de zonden der wereld wegneemt,


    geef hun rust.


    Lam Gods, dat de zonden der wereld wegneemt,


    geef hun de eeuwige rust.

  


  
    2 december 2000


    Het bed en ik zijn één. Na weken van symbiose zijn we aan elkaar gegroeid. Waar een been zou moeten liggen, is een dekbed. Waar een hoofd zou moeten zijn, ligt een kussen. Week in, week uit heb ik hier gelegen. Ik kon het niet verdragen om naar de verschrikkingen van mijn kinderen te moeten luisteren. De val was te groot, de botten braken en ik lig er verlamd en verstomd bij. Ik stroomde over, ik verdronk, mijn lichaam opgezwollen en vreemd. Alle andere boekjes, die kon ik verdragen. Ik denk zelfs dat ik daar een beter mens van ben geworden. Dat ik veranderde en tevoorschijn kwam als de Molly die dingen naast zich neerlegde wanneer dat nodig was en die opeens wist wie ze was. Tot nu. Mijn kinderen.


    Al zou ik hun vragen – God verhoede het – wie de interviewer was, het zal toch wel een onbekende enquêteur zijn geweest. De besteller staat nog steeds in de schaduw. Deze weken heb ik dingen gedacht als: er bestaat geen besteller, alleen ik besta. Heel dit toneelstuk – de koorts, de ontrouw, de scheiding, de briefjes – is een verzinsel van mijn kant. Ergens ben ik schizofreen. Dat dit de straf is voor het feit dat ik bij de brievenbus op iets stond te wachten, terwijl er thuis een heel gezin op mij zat te wachten. Gedachten dat ik deze dodenmis, waarin ik zowel heb gespeeld, gecomponeerd als gedirigeerd, zelf heb geproduceerd. Dat deze waanzin – dat ik dat ben.


    Op zulke momenten ben ik blij met mijn dagboek. Daar staat alles in, ook al is het moeilijk om te begrijpen dat die vrouw die nog geen twee jaar geleden haar leven begon op te tekenen, dat ik dat ben. Tussendoor valt er een duisternis over mij en lig ik onder het dekbed naar adem te happen, het geluid van kristal in mijn oren, maar nu scherper, lichtvlekken die zich van de bodem van het zwembad naar het plafond bewegen. Daarboven is het oppervlak en hier beneden zwem ik, ik zal nooit boven kunnen komen. Want dat was onleefbaar. Mijn kinderen.


    Soms steekt Marvin zijn hoofd om de deur en roept: ‘Ma! Er belt steeds ene Hermine, en die zeurt over concerten en beurzen. Kom je?’


    Ik geef geen antwoord, een kussen kan niet praten. Onder het dekbed begin ik te giechelen, ik hoest, regen op mijn wangen, water van alle kanten, ik hou het kussen stevig vast totdat de deining is gaan liggen. De keer daarop geeft Rosanna het bericht door dat ik formeel niet meer in het orkest mag spelen, maar dat de baan in de muziekbibliotheek nog beschikbaar is als ik die wil hebben. Ik geef geen kik. Het enige wat mijn kinderen weten, is dat ik achterna werd gezeten en dat ik mijn baan ben kwijtgeraakt uit onmacht. Iets anders kan ik niet vertellen.


    ‘Een boterham?’ vraagt Marvin.


    Hij klopt op mijn dekbedbeen, mijn kussenhoofd. Heel licht, zijn hand is er even en weg is hij weer.


    ‘Gedver, wat meurt het hier’, zegt hij soms en dan komt hij binnen om de kamer te luchten.


    Rosanna kan me niet aankijken. Ze komt de kamer binnen en draait zich weer om, kan het niet verdragen dat ik niet opsta. Marvin daarentegen lijkt bijna tevreden dat onze rollen zijn omgedraaid; hij praat zachtjes en ik snauw en grom.


    ‘Ik heb toch gezegd dat je me met rúst moet laten!’


    ‘Ach, ma’, zegt hij slechts en hij schudt mijn kussen op.


    In Marvins kamer zit een kooivogel afgrijselijk vrolijk te tjilpen, en ik vraag hem het beest los te laten in de kou. Ik kan niets meer. Dat is niet hun schuld, niet de mijne. Ik wil gewoon niet leven. Ik had ooit een gezin; wat dat betekent kan ik niet verdragen. Alsjeblieft, gewoon een beetje rust, een onderbreking van de woorden die voortdurend door mijn hoofd malen. ‘Je wilde daar sterven.’ Rosanna, eenzaam en bloedend op een rots. ‘Ik was helemaal niemand.’ Zittend op een fiets voor het huis van de tennisster, een moeder komt naar buiten met haar kapsel in de war. ‘Ja, ik haat haar.’ Marvin die buiten ons gezin heeft gestaan en heeft aangeklopt. ‘Iedereen wil toch een gezin?’ Terwijl ik aan het inrichten, winkelen en begeren was. Ik ben er kapot van. Een grote pot slaaptabletten in het badkamerkastje; ik zeg niet dat ik die heb opengemaakt. Die staat daar gewoon.


    Een paar dagen voordat de uitvoering van Mozarts Requiem zal plaatsvinden en ik verondersteld word te sterven, gooit Rosanna plotseling de deur van de slaapkamer open.


    ‘Kom in beweging, dat bed uit! Geef antwoord!’


    ‘Ik kan niet’, mompel ik.


    Ze trekt het rolgordijn op, doet het raam open en een ijskoude lucht komt de kamer binnen. Ik begin te rillen.


    ‘Doe dat raam dicht, Rosanna, alsjeblieft.’


    ‘Sta zelf maar op om het te doen.’


    We wachten af. Ik heb het koud, zij heeft het koud. Na een hele poos sta ik voorzichtig op, en ik ben ontzet over mijn dunne, harige benen die vreemd genoeg onder de blauwe plekken zitten, hoewel ik steeds heb gelegen. Wanneer ik door de kamer wil lopen, begin ik te wankelen en gegeneerd strek ik mijn hand uit naar de klink om het raam te sluiten.


    Dan doet ze het. Ze geeft me een klap op mijn wang. Ontzetting gaat over haar gezicht, haar onderlip trilt en ze schreeuwt het uit.


    ‘Ik ben echt, mama! Ik ben echt, hoor je dat?’


    Hulpeloos sta ik voor haar. Ik kan haar niet dragen, haar niet in slaap wiegen. Niets kan ik.


    Rosanna is niet stil te krijgen. Marvin rent naar binnen, doet het raam dicht en tilt haar op. Hij draagt haar, kust haar, neuriet voor haar. Zij slaat hem, krabt hem in zijn gezicht en blijft schreeuwen. Ik sta te trillen in een vuil nachthemd, mijn haren knetteren zonder dat ik ze aanraak.


    Ik loop de kamer uit, de douche in, en sta daar onder warme stralen. De buitendeur slaat dicht en het geschreeuw houdt op. Het water stroomt zachtjes. Na een poosje komt Marvin binnen. Hij doet het badkamerkastje open, rommelt tussen de medicijnen en vindt de slaaptabletten.


    ‘Deze moeten weg’, zegt hij, terwijl hij ze in het toilet gooit.


    Hij zoekt verder, gooit de scheermesjes weg. Ik sta naakt onder de douche, omhuld door water. Hij draait de kraan dicht, geeft mij een handdoek.


    ‘Ik weet het’, zegt hij wanneer hij mijn hulpeloosheid ziet. ‘Wanneer er bliksemflitsen door je hoofd gaan en je ten slotte in een vrije val zit. Dan wil je daar alleen maar een eind aan maken.’


    Ik weet niets uit te brengen.


    ‘Het is tijd om op te staan, voor Rosanna. De dood, dat zou ze niet aankunnen. Hóór je me?’


    ‘Ja. En jij, Marvin?’ fluister ik.


    ‘Ik zou het wel aankunnen. Maar dat betekent niet dat ik het wil.’


    Hij haalt een briefje uit zijn zak. Het met bloed besmeurde kaartje van mijn sterfdag.


    ‘Nog drie dagen te gaan. Jij gaat naar je werk, ik kom ook.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Als het moet, draag ik je.’


    ‘Ik als moeder moet jou dragen’, protesteer ik hees.


    ‘Nu niet. Jij moet je aankleden, dat is alles.’


    Mijn zoon. Zijn arm om mijn schouders, en dat is niet alleen ter ondersteuning. Om die reden hou ik van hem. Om die reden heb ik altijd van hem gehouden.

  


  
    Uit: E.W. Brandes, Mozarts Requiem – brieven en gedachten


    Mozart werd eind november 1791 ziek. Zijn ziekte schijnt met koorts, gezwollen handen en voeten alsmede een bijna totale onbeweeglijkheid te zijn begonnen. Er werd een arts bij gehaald en zoals gebruikelijk was, werden er aderlatingen verricht, die zijn toestand nauwelijks kunnen hebben verbeterd. Ene dokter Closset stelde de diagnose hitziges Frieselfeber, hetgeen waarschijnlijk betekent: hevige koorts met uitslag. Constanzes zuster Sophie Haibel en haar moeder naaiden bedjasjes, omdat Mozart zo opgezwollen was dat hij nauwelijks een gewoon hemd aan kon krijgen. Ondanks zijn pijn werd Mozart nooit ongeduldig. Maar het gezang van de kanarie kon hij niet verdragen, omdat dat zo krachtig was – de vogel moest naar een andere kamer.


    Er is ook een beschrijving dat hij ’savonds op de klok keek en dan het spel volgde van Die Zauberflöte, dat toen in het theater werd uitgevoerd: ‘Nu eindigt de eerste akte!’ ‘Nu zijn ze bij “Der Hölle Rache van de Königin der Nacht”!’


    De dagen verstreken en men dacht dat hij aan de beterende hand was. Constanzes zuster Sophie, die hem anders iedere dag bezocht, was van plan om thuis te blijven. Ze beschrijft het als volgt:


    Ik liep naar de keuken. De haard was gedoofd, ik moest kaarsen aansteken en het vuur aanmaken. Maar ik kon Mozart niet uit mijn gedachten zetten. De koffie was klaar en mijn kaars brandde nog. Toen zag ik hoe verkwistend ik daarmee was omgesprongen, hoelang ik hem had laten branden. Hij brandde met een hoge vlam, ik zat erin te staren en bedacht dat ik toch graag zou willen weten hoe het met Mozart ging. En op het moment dat ik dat dacht en in de kaars zat te staren, doofde de vlam plotseling en was het net of hij nooit gebrand had. Je zag niet de minste gloed van het lontje, nog niet de kleinste trek was in de keuken voelbaar geweest, dat zweer ik. Ik werd opeens bang en rende naar onze moeder om dit te vertellen, en zij zei: ‘Ga er snel heen, en vertel me hoe het met hem is, maar blijf niet te lang weg!’


    Ik rende zo snel ik kon – en lieve God wat werd ik bang toen mijn zuster mij in de deuropening tegemoet kwam, half vertwijfeld, ook al trachtte ze zich te beheersen.


    ‘Godzijdank dat je bent gekomen, lieve Sophie, hij was vannacht zo ziek dat ik dacht dat hij de ochtend niet zou halen. Blijf bij me, want als hij vandaag net zo ziek wordt, gaat hij vannacht dood. Ga maar bij hem kijken hoe het is!’


    Ik probeerde tot bedaren te komen en liep naar zijn bed. Zodra hij mij zag, riep hij: ‘Ach, lieve Sophie, ik ben zo blij dat je er bent, je moet vannacht blijven, je moet hier zijn wanneer ik sterf.’


    Ik slikte mijn tranen weg en probeerde hem op andere gedachten te brengen, maar hij antwoordde alleen maar: ‘Ik voel de doodssmaak al op mijn tong – en wie moet er aan Constanzes zijde staan als jij hier niet blijft?’


    ‘Ja, lieve Mozart, maar ik moet eerst naar huis om aan onze moeder te zeggen dat jij graag wilt dat ik hier vandaag bij je ben, anders denkt ze dat er een ongeluk is gebeurd.’


    ‘Ja, doe dat, maar kom snel terug.’


    Sophie rende naar huis en keerde daarna terug naar de Rauhensteingasse in Wenen, waar het echtpaar Mozart woonde. Daar hadden zich toen al enkele vrienden verzameld.


    ‘Op de deken lag zijn beroemde Requiem, en Mozart legde aan zijn leerling Süßmayr uit dat hij wilde dat deze het na zijn dood zou voltooien’, schrijft Sophie in haar weergave van Mozarts overlijden.


    De zanger Benedikt Schack beschreef hoe Mozart die laatste middag om de partituur van het Requiem vroeg. Mozart zelf zong de altpartij, Schack de sopraanpartij, Mozarts zwager Hofer de tenorpartij en een zanger genaamd Franz Xaver Gerl nam de baspartij voor zijn rekening. Toen ze bij de eerste maten van het Lacrimosa kwamen, hetgeen het laatste was dat Mozart had geschreven, begon Mozart te huilen en legde de partituur weg.


    Die dag gingen ze op zoek naar de huisarts, dokter Closset, die ze ten slotte in het theater te pakken kregen. Closset schreef koude kompressen voor, en dat was zo’n schok dat Mozart daarna niet meer tot bewustzijn kwam. Sophie Haibel vervolgt haar beschrijving van Mozarts dood:


    Het laatste levensteken dat we zagen en hoorden, was dat hij met de mond de pauken uit zijn Requiem trachtte te imiteren; dat kan ik vandaag de dag nog horen.


    Mozart stierf in de nacht van 5 december 1791, even na enen. Constanze schijnt zich in vertwijfeling op het bed te hebben geworpen, in de hoop ook te worden besmet en hem in de dood te mogen volgen. Mozart was nog geen zesendertig jaar oud. Een of twee dagen later werd hij begraven. Hij kreeg geen armengraf, zoals velen hebben geschreven, maar werd begraven in een anoniem graf na een eenvoudige plechtigheid, hetgeen in die dagen gebruikelijk was. Mozart was bovendien vrijmetselaar en dan mochten de begrafenissen niet pompeus zijn. De moeilijke financiële situatie van Constanze zal waarschijnlijk ook een rol hebben gespeeld. Men zegt dat een handjevol mensen hem naar zijn laatste rustplaats begeleidde, maar Constanze was ingestort en bleef bij vrienden.


    Er is veel gespeculeerd over de doodsoorzaken, vooral gezien het feit dat er geruchten waren over een gifmoord. Enkele weken na Mozarts dood verscheen het eerste gerucht in een Berlijnse krant: ‘Hij keerde ziek uit Praag terug en werd steeds slechter. Naar beweerd wordt had hij waterzucht, en hij stierf eind vorige week in Wenen. Omdat zijn lichaam na zijn dood opzwol, dacht men zelfs dat hij vergiftigd was.’ Zoals gezegd waren er al eerder speculaties dat de componist Antonio Salieri de gifmoordenaar zou zijn. Waarschijnlijk zijn die geruchten ontstaan op grond van het feit dat Constanze of haar zuster Sophie uit pure onbedachtzaamheid aan anderen vertelde over Mozarts dwangmatige gedachten aan vergiftiging. De doodsoorzaak is niet met zekerheid vast te stellen, want een overlijdensakte is nooit gevonden. Die is waarschijnlijk gewoon zoek geraakt, maar daardoor ontstond er uiteraard ruimte voor speculaties. Waarschijnlijk is Mozart gestorven aan waterzucht of urinevergiftiging, in combinatie met een algemeen verslechterde gezondheid en infecties.


    Bij Mozarts dood waren alleen de Requiem- en Kyrie-delen geheel klaar, terwijl de drie laatste delen (het Sanctus, Benedictus en Agnus Dei) er nog helemaal niet waren. Op één uitzondering na waren de overige delen in grote lijnen wel klaar, maar de instrumentatie was nog niet geheel af. Die uitzondering betreft het Lacrimosa, waarmee Mozart zich tot op de dag voor zijn dood bezighield, zoals hierboven beschreven. Toen Süßmayr het werk voltooide, heeft hij Mozarts intenties, voorzover hij daarvan op de hoogte was, waarschijnlijk opgevolgd.


    Constanze leverde de mis af en beweerde dat het afgeronde Requiem helemaal door haar man was geschreven: de muzikale handschriften van Süßmayr en Mozart leken erg op elkaar. Ze werd daarbij niet gedreven door geldzucht, waarvan sommigen haar beschuldigden, maar puur en alleen door armoede. Ze was pas achtentwintig jaar en had twee jonge zoontjes. Constanze Mozart bleef achttien jaar weduwe, waarna ze hertrouwde met een Deense diplomaat (Georg Nikolaus Nissen, die ook een biografie van Mozart schreef). Ze kreeg geen kinderen meer. Van Mozarts twee zoons, de enigen die Constanzes vele zwangerschappen overleefden, werd de oudste, Carl Thomas, ambtenaar in Milaan. De jongste zoon, Franz Xaver, werd leraar en uitvoerend musicus, en hij schreef ook enkele composities waarbij hij zich graag de naam Wolfgang Amadeus aanmat! De beide broers waren kinderloos. Constanze stierf in 1842, tachtig jaar oud.


    Zo eindigde Mozarts leven. Ons resteert deze werken, universeel in al hun onbegrijpelijke schoonheid. Door Mozart en zijn muziek hebben we een glimp van gene zijde opgevangen, maar ook een besef van hoe moeilijk, en mooi, het is om aan deze zijde te leven.

  


  
    #


    COMMUNIO


    Lux aeterna luceat eis, Domine,


    cum sanctis tuis in aeternum,


    quia pius es.


    Requiem aeternam dona eis, Domine,


    et lux perpetua luceat eis


    cum sanctis tuis in aeternum,


    quia pius es.


    


    *


    Heer, laat Uw licht voor altijd over hen schijnen,


    voor eeuwig bij Uw heiligen,


    omdat U genadig bent.


    Heer, geef hun eeuwige rust,


    en laat het eeuwige licht over hen schijnen


    voor eeuwig bij Uw heiligen,


    omdat U genadig bent.

  


  
    5 december 2000


    Aanwezig voor mijn nieuwe baan in de muziekbibliotheek. De muziek heb ik op de standaards gezet. Mijn vingers spelen met de noten mee, glijden over de partituur. Ik kijk uit over de lege concertzaal. Vanavond zal ik niet spelen – ik zal hier nooit meer spelen. Daar kan ik wel mee leven. Ik knik naar mijn collega’s die zich al verkleed hebben voor het concert van vanavond. Ze brommen een beetje wanneer ik hun in de gang tegemoet kom, ik recht mijn rug.


    ‘Het wordt vast mooi vanavond’, zeg ik luid.


    Ze schrikken op, mompelen ‘jawel’ en drukken hun instrument tegen zich aan. Aanvoerder Marianne is terug en slaat een arm om mijn schouders. Ik glimlach naar haar: het is goed. Ik ga boven in de controlekamer zitten. Raar om alles vanaf hier gade te slaan: te zien hoe het publiek de mooie zaal in rood fluweel binnenstroomt en hoe de lampen aan het plafond aangaan, als diamanten die over een donker dekbed zijn uitgestrooid. Vervolgens nemen de musici hun plaatsen in, ze stemmen hun instrumenten, de zaal verwachtingsvol. De lichten worden gedimd, de portiers sluiten de deuren. De mensen schrapen nog even hun keel, in de hoop dat ze niet gaan hoesten, de buurman biedt een keelpastille aan. Stilte.


    Dirigente Hermine Gillespie betreedt het podium, een speciale avond, pas de vierde keer in de muziekgeschiedenis, en men zegt dat dit tevens haar laatste concert is. Ze ziet er mooi uit in een rode jurk, haar dirigeerstokje in haar rechterhand, een vrouw op de bok. Het orkest staat op wanneer zij het podium betreedt. Ze geeft de concertmeester een hand en buigt naar het publiek. Ze laat haar blik over het orkest glijden, lijkt even te blijven steken bij mijn plaats waar nu een invaller zit, maar gaat daarna verder. Op de eerste rij in de zee van publiek zitten Marvin en Rosanna, met tot mijn verwondering naast hen Mira en Russell. Vanaf hier gezien zijn hun hoofden klein en mooi, volmaakt. Voordat Hermine gaat beginnen, draait ze zich nog een keer om naar het publiek. Het lijkt wel of ze Russell recht aankijkt en alsof hij knikt, waarop zij ook knikt. Verbeelding. Het leek zo. Een lichte kilte in mijn buik. ‘Ik kan je vriend zijn.’


    Het concert begint en ik sluit mijn ogen, mijn handen in mijn schoot. Stemmen als van gene zijde. Een cirkel van licht aan de binnenkant van mijn gesloten oogleden, de ene helft van de cirkel bestaat uit de levenden en de andere helft uit de doden. Het koor zingt, plotseling krijg ik het enorm koud:


    Requiem aeternam dona eis, Domine,


    et lux perpetua luceat eis.


    Te decet hymnus, Deus, in Sion,


    et tibi reddetur votum in Jerusalem.


    Exaudi orationem meam.


    Ad te omnis caro veniet.


    Requiem aeternam dona eis, Domine,


    et lux perpetua luceat eis.


    Terwijl het stuk gespeeld wordt, merk ik iets vreemds aan mezelf. Eerst dat ik mijn schouders optrek, alsof er gevaar dreigt, vervolgens dat ik ze ontspan maar zo stevig in mijn stoel zit dat ik het gevoel heb alsof ik erin word neergedrukt, mijn knokkels wit om de stoelrand, alsof ik tegelijkertijd bang ben om te blijven zitten, maar ook om eruit te vallen.


    Benedictus qui venit in nomine Domini.


    Osanna in excelsis.


    De muziek door mijn lichaam, meer dan dat, ín mij. Die trekt aan mij, ik zweet, kramp in mijn buik, ik moet ontzettend nodig plassen, heb het gevoel dat mijn gezicht zal exploderen, mijn ogen binnenstebuiten worden gedraaid.


    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,


    dona eis requiem sempiternam.


    Dan sterven de klanken langzaam weg, de musici laten hun instrumenten zakken, het koor slaat de partituur dicht. De controlekamer ligt zodanig dat ik Hermines gezicht van voren kan zien. De tranen lopen haar over de wangen. Ik breng mijn handen naar mijn gezicht, het is vochtig. Het publiek slaakt een zucht, staat op en applaudisseert oorverdovend. Het was volmaakt. Ik blijf als verlamd zitten. De rillingen zijn weg, mijn lichaam is rustig. Het applaus klinkt nog na in mijn oren. De doden, de ene helft van de cirkel, hebben rust gekregen, en de rest van ons is overeind blijven staan. Ditmaal een cirkel in het licht, niet in het donker.


    Heer, geef hun eeuwige rust,


    en laat het eeuwige licht over hen schijnen


    voor eeuwig bij Uw heiligen,


    omdat U genadig bent.


    Dat was het dan.


    Ik stroom met het publiek naar buiten, loop als verdoofd naar de uitgang van het podium. Een blik naar Emelies lege garderobe. Ik strijk met mijn hand over de marmeren beelden, zeg welterusten tegen de portier. Ik sta nu aan de andere kant. De kou slaat me in mijn gezicht. In het donker bewegen zich een paar schimmen, mijn kinderen. Ze staan daar te wachten, als twee scouts.


    ‘Je moet de groeten hebben van Mira en Russell. Ze moesten naar huis om in te pakken’, zegt Rosanna.


    ‘Ze gaan verhuizen, dat weet je toch wel? Er was heibel op Russells werk en hij heeft ontslag gekregen. Iets over een geschonden beroepsgeheim.’


    ‘Dus je raakt Mira kwijt?’


    ‘Natuurlijk niet!’ zegt ze, terwijl ze nijdig tegen een ijspegel trapt.


    Ik sla mijn mantel om haar heen en mijn hand strijkt automatisch over de oude aardbeibeten. Warmte tegen mijn vingers. Rookwolkjes uit onze monden. Marvin wijst naar een zwarte tas.


    ‘O ja,’ zegt Rosanna, ‘die tas heeft Russell aan ons meegegeven voor jou. Bandopnames, hij wil dat jij daarnaar luistert. Die zouden jou helderheid verschaffen, dat zei hij letterlijk.’


    Ik doe de tas open en zie er cassettebandjes in zitten. We lopen ondertussen langs het plein. Er is verse sneeuw gevallen en de kinderkopjes van de straten zijn glad. Gearmd lopen we verder, als drie musketiers, en we moeten een beetje lachen terwijl we rondglibberen.


    ‘Ik moet naar de nachtmis’, zegt Rosanna.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is toch onderdeel van de catechisatie!’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik werd zo door andere dingen in beslag genomen’, mompel ik.


    ‘Waardóór eigenlijk, mama?!’


    ‘Door dodenmissen, repetities voor de dood.’


    ‘En hoe gaat het daarmee?’


    ‘Slecht, Rosanna, we zijn zo slecht voorbereid.’


    We zijn bij de Lutherse kerk aangekomen, kijken elkaar even aan en stappen dan naar binnen. We gaan in een bank zitten, mijn zoon links van mij en mijn dochter rechts. Marvin geeuwt een beetje. Ik trek zijn hoofd zachtjes tegen mijn schouder, hij stribbelt wat tegen.


    ‘Slaap maar, ik draag je. Laat je maar vallen, ik vang je wel op’, fluister ik.


    Tussen mijn benen staat Russells tas met de cassettebandjes. Hélderheid. Heb ik verder nog iets nodig? De kaarsen zijn aangestoken, een geur van wierook, en muziek. Ik sluit mijn ogen en hoor de klok twaalf uur slaan. Mijn sterfdag, maar ik ben niet gestorven. Nog een paar jaar. Een blik naar het hoge kerkplafond. De herinnering aan de beperkingen van de mens alsmede een smeekbede om genade. Ditmaal mijn smeekbede.


    Een waardig leven, zo onvoorstelbaar moeilijk. Een zelfbeeld met de grond gelijk maken en een nieuw opbouwen. Een gezin hebben, te beminnen en bemind te worden. Naast mij knijpen mijn kinderen hun ogen dicht, net zoals ze deden toen ze klein waren en ik naar hen keek wanneer ze sliepen. Het besef dat ze volmaakt zijn, en ik eigenlijk ook.


    We lopen naar voren om aan het Avondmaal deel te nemen. Er zijn niet veel mensen in de kerk, wij zijn bijna de enigen bij het altaar, de ene helft van de cirkel. Een oude predikant, met ogen die bijna doorschijnend lijken. Hij kijkt mij aan, knikt heel even, weldra is het mijn beurt. Dan komen de woorden, het brood en de wijn.


    ‘Het lichaam van Christus voor u gegeven … Het bloed van Christus voor u vergoten.’


    Een druk in mijn voorhoofd, ik word erdoor verrast. Een licht, een druk, en verder één zinnetje, het beweegt door mijn lichaam, alsof het al heel lang wacht en de tijd nu pas rijp is: Wat ga je ervan maken?


    Requiem aeternam dona eis, Domine,


    et lux perpetua luceat eis


    cum sanctis tuis in aeternum,


    quia pius es.

  


  
    Dankwoord
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    Voor de Nederlandse vertaling van de requiemteksten is gebruikgemaakt van de officiële liturgie van de Katholieke Kerk. Met dank aan de Nationale Raad voor Liturgie te Zeist.
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    Barbara Voors (Zweden, 1967) groeide op in Iran, waar haar Nederlandse vader werkzaam was op de Zweedse ambassade. Tegenwoordig woont ze met haar man en dochters in Stockholm.


    In Nederland brak Voors in 1999 meteen door met de roman Zusje van me, waarvan in totaal 175.000 exemplaren werden verkocht. Ook de volgende romans van Voors, Vertrouwen in jou, Slapeloos, De aardbeibeet, De zussen van mijn dochters en Dooi vonden hun weg naar het Nederlandse publiek.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Barbara Voors bij De Geus
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    Zusje van me


    Saskia en Klara, tweelingen, delen alles met elkaar. Tot de dag waarop Klara spoorloos verdwijnt. Tien jaar later vindt Saskia Klara’s dagboeken. En een krantenknipsel waarin een verband wordt gelegd tussen Klara’s verdwijning en een dubbele moord op een man en een vrouw die zij goed kende.


    Zusje van me – bestel hier

  


  
    ==
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    Vertrouwen in jou


    Kort voordat Saga en Zacharias op hun vakantiebestemming in Normandië aankomen, rijden ze in het donker iemand aan. De man is op slag dood. Het echtpaar wist alle sporen uit en rijdt door. Vanaf dat moment krijgen beiden het gevoel dat de ander gek geworden is.


    Vertrouwen in jou – bestel hier
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    Slapeloos


    Savannah rouwt om haar vijf jaar geleden gestorven zoontje Martin. Ze lijdt aan slapeloosheid en wordt gekweld door een anonieme belager die haar ’snachts e-mails stuurt. Uit de berichten blijkt dat de afzender goed op de hoogte is van Savannahs verleden.


    Slapeloos – bestel hier
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    De zussen van mijn dochters


    Lucy wordt na een overdosis een New Yorks ziekenhuis binnengebracht. Acht jaar daarvoor was ze verdwenen. Haar zus Annie reist vanuit Zweden naar New York en vertelt op aanraden van de behandelend arts haar levensverhaal aan Lucy. Hun andere zus, Mimmi, stuurt haar verhaal per e-mail, zodat Annie ook dat kan voorlezen. Langzaam wordt het beeld duidelijk van de jeugd van de zussen en hun alleenstaande, hardwerkende moeder.


    De zussen van mijn dochters – bestel hier
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    Dooi


    Op een winterdag lopen Fredrik en zijn dochtertje Elin het ijs op om spoorloos te verdwijnen. De wereld van Iris, sinds tien jaar gelukkig getrouwd met Fredrik, lijkt te vergaan. Volgens de politie is er sprake van een ongeluk, maar een bevriende officier van justitie heeft zijn twijfels. Wie ook verteerd wordt door verdriet is buurvrouw Sofie. Zij blijkt in het geheim een verhouding met Fredrik te hebben gehad.


    Dooi – bestel hier
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    Kind van me


    Alba Moedig, 41 jaar, is ongepland zwanger van de veel jongere Seth. Haar zwangerschap gooit haar tot dan toe zo kalme leventje compleet overhoop. Ze heeft tien dagen om te beslissen welk leven vóór gaat: dat van haar of dat van haar ongeboren kind. Een complicerende factor is ook nog dat uit onderzoek blijkt dat Alba zwanger is van een kind dat aan het syndroom van Down lijdt.


    Kind van me – bestel hier
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