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    Op het ijs I


    Zo zie ik het gebeuren.


    Een vader en dochter lopen op een mooie dag laat in de winter het ijs op. De zon staat nog laag, maar het begint al warmer te worden. Enigszins verblind stappen ze van de berijpte landtong op het ijs, dat glinstert in de zon. Onder hun voeten begint het te kraken.


    ‘Het ijs zingt, papa’, zegt de dochter.


    ‘Ja, zo lijkt het wel.’


    ‘En het leeft. In de voorjaarszon is het ijs elke dag, elk uur anders.’


    Hij schiet in de lach.


    ‘Waar heb je dat geleerd?’


    ‘Op school, natuurlijk. Waar leer jij nieuwe dingen?’


    ‘Met jou, natuurlijk.’


    De man is niet gekleed op een winterwandeling. Zijn dunne, nette schoenen zuigen het vocht van de gesmolten sneeuw op. Hij aarzelt een beetje, kijkt van het ijs naar het bos en het vasteland en weer terug. Het meisje is gekleed voor een rit te paard; verrukt lachend slaat ze zichzelf met een rijzweep op haar billen. Ze slaat ook haar vader. Hij slaakt een gemaakte gil van pijn, zij jaagt hem verder het ijs op met haar zweep. Ze haalt hem in en omklemt zijn benen met de hare, haar armen stevig rond zijn middel. Zo blijven ze een poosje staan.


    ‘Je kijkt verdrietig, papa.’


    ‘Nee hoor.’


    Ze legt haar hand op zijn wang, laat die daar lang liggen. Daarna knikt ze indringend naar hem.


    ‘Het is gewoon ... erg druk’, zegt hij.


    ‘Zenuwen?’


    Nu lacht hij weer.


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Nee, maar zoiets voel je.’


    Ze is opeens ouder dan haar negeneneenhalf jaar en slaakt een diepe zucht. Met een serieuze blik kijkt ze naar een vliegtuig dat een witte darm op de helderblauwe hemel achterlaat, de ijsvrije vaargeul heel in de verte, de in sneeuw ingebedde eilanden van de archipel van Stockholm, het berijpte bos achter hen. Dan vergeet ze de ernst en rijdt ze weer met zichzelf weg.


    ‘Hopla! Stel je voor, papa,’ roept ze, ‘in de zomer zwem ik onder al dat ijs. Nee, ín dat ijs. Net als nu: ik ben aan het zwemmen, ook al ben ik droog!’


    Ze gaat in de ijssneeuw liggen zwemmen.


    ‘Niet verder het ijs op, vrouwtje!’


    Haar vader begint te hoesten, hij heeft het koud en slaat zijn armen een paar keer om zichzelf heen. Over het ijs nadert een man, niet ver bij hem vandaan. Het meisje wuift terwijl ze in de sneeuw ligt.


    ‘Kennen we hem?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Zeg, is het zo meteen geen tijd voor je rijles?’


    Het meisje staat op en slaat de sneeuw van haar kleren. Ze houdt de wasem uit haar mond als een wolk aan de binnenkant van haar wanten.


    ‘Ik spaar lucht, zie je dat? Hierin.’


    Ze wijst, doet het opnieuw. Een nieuw vliegtuig doorkruist het spoor van het eerste en vormt een X. De man begint in hun richting te lopen. Haar vader staat er verstijfd van de kou bij en speelt met zijn muts.


    ‘Papa?’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom kijk je zo raar?’

  


  
    Na


    Bretagne, juli 2004


    Het heden is voor mij een gevaarlijke plek. Daarom is al mijn verlangen achterwaarts gericht. Ik ben vroegtijdig oud geworden: leef uitsluitend voor goede herinneringen. Want na 20 maart 2003 is er een nieuwe tijdrekening begonnen. In dat jaar zit de dag; in de dag zit het jaar. Hoe je het getal ook wendt of keert, het ijs zit erin.


    Voor en na. Het is dezelfde persoon – ik, Iris Halvarsson, bijna veertig jaar – en toch zijn ze wezenlijk verschillend. Ik denk dat het voor Anneli hetzelfde is; die blijft ingezonden brieven sturen met als afzender mijn dochter Elin, ‘zodat ze begrijpen dat ze nog steeds híér is’. Misschien is het voor Anneli’s moeder ook zo, al kan ik alleen maar gissen waar haar tijdrekening begint en eindigt. Alleen wie liefheeft treurt.


    Bretagne. Ik ben hier eerder geweest, heb hier zelfs gewoond. Ik sta stevig op de oude zeebodem. Dat is niet zo vreemd als het klinkt: dat doet iedereen hier. Tien uur vroeger en de zee zou mij hebben omsloten, nog geen haarsprietje zou naar de hemel omhooggestoken hebben. Alleen het water en ik; de gedachte maakt me een beetje misselijk.


    Hier heb ik gewoond, in het dorp dat om de hoek ligt van die rots daarginds. Een ander leven, een ander ik. Het is twaalf jaar geleden dat ik Bretagne verliet. Het weer is echter nog even veranderlijk: zware grijze wolken die zich onrustig langs de hemel bewegen, wind, daarna onverwacht warmte en vervolgens snel zon en regen tegelijk. Het getijde verandert de zee, maar ook het landschap, een paar keer per etmaal. Ik loop nu op vaste grond die vanochtend nog niet eens zichtbaar was. Heel in de verte zie ik de rafelrand van de zee, golven die langs de oude zeebodem strijken voordat het water weer landinwaarts keert. Bij die rafelrand staan de mosselpalen – houten palen waar netten omheen zijn gewikkeld waar de mosselen onder zitten – die ’s middags worden leeggehaald door de vissers die er met hun zilverkleurige amfibievoertuigen naartoe rijden.


    Het waait weer; ik heb het koud. Hoe heb ik hier vier jaar kunnen leven? De gedachte, als een automatisme: had ik Paul en Rosalie toen maar niet verlaten. Verdriet legt het belangrijkste in het leven bloot.


    Ik kijk op mijn horloge: het is nog niet helemaal tijd.


    ‘Denk je dat het een goed idee is?’ vroeg Paul toen ik belde om te vragen of ik hier mocht komen.


    Hij hield zich in, dat doen mensen na het ijs, en zei dat ik uiteraard welkom was. Maar wat vond Rosalie?


    ‘Zij is nu groot, ze doet wat ze wil’, voegde hij er aarzelend aan toe.


    Ik loop over de verlaten zeebodem naar het land, tussen krakende mosselschelpen en achtergebleven visjes. Er galoppeert een paard voorbij, kinderen jagen met groene schepjes op krabben. Ik loop een kleine vissershaven in. Geen water meer om mij heen – de misselijkheid verdwijnt. Ik stap het enige restaurant in de haven binnen en ook hier ruikt het naar de zilte zee. Paul en ik zijn hier eerder geweest. Fredrik en ik ook; we verstopten ons hier in de meest brandende fase (brandend voor méér mensen dan alleen voor ons) van de verliefdheid: handen onder de tafel, koppige pogingen tot een weloverwogen gesprek en dan de blikken die van het tegenovergestelde getuigden.


    ‘Madame?’


    ‘Een glas witte wijn, alstublieft.’


    ‘Een tafel voor één?’


    Opgelucht antwoord ik de vrouw achter de bar: ‘Nee, we zijn met z’n tweeën.’


    Ook opgelucht besef ik dat ik niet lieg.


    Waarom terugkeren? Er waren antwoorden, voordat ik hierheen ging. Een fixatie op deze plek, op deze Paul en zijn dochter Rosalie, die ik ooit mijn gezin noemde. Maar het lijkt of ik niet meer zeker weet waaruit die fixatie bestond.


    Ik houd het koude oppervlak van het glas tegen mijn verwaaide wang. Ooit was ik een vrouw die uit luiheid en verveling met de gedachte aan parallelle levens speelde. Dit was zo’n leven: wandelingen in de wind langs de kuststrook, het landschap waardoor ik mij tegelijk groot en klein voelde, Rosalies hand in de mijne (hij paste er precies in), Pauls zoenen in mijn nek. Er waren er meer, ik noem er slechts één. Misschien wilde ik alleen maar terug om te zien dat het echt was. Dat er mensen zijn die zich blijven bewegen zonder dat ik hen kan aanraken.


    De deur gaat open en de vrouw achter de bar knikt herkennend naar Paul. Hij is veranderd. Ja, hij is wel herkenbaar, maar breder, zwaarder, inmiddels rond de vijfenveertig. Wanneer hij mij aankijkt, weet ik echter waarin de grote verandering schuilt.


    ‘Maar lieve Iris’, zegt hij, met die aparte intonatie die hij altijd had wanneer hij mijn naam uitsprak.


    ‘Blijf je daar staan?’ zeg ik; een lach die ik niet herken.


    Hij stapt tussen de tafels door, ik houd mijn wang op om me door hem te laten kussen. Dat voelt onbeholpen. Slechts tijdelijk hier, probeer ik, weldra weer verzonken in herinneringen.


    ‘Je ziet er ...’, hij kijkt naar mijn glas en geeft de vrouw een knikje, ‘goed uit.’


    Het kost moeite. Ik vang mijn eigen beeld op in de spiegel achter de bar, probeer mezelf door Pauls ogen te zien. Ik heb iets verschrikts over me. Zo iemand tegen wie je zachtjes en kalmerend moet praten, geen harde geluiden of kindergehuil. Een blik als van een verblind beest. Kort, blond haar dat alle kanten op steekt. Ogen die een beetje van de rest van het gezicht lijken uit te staan, een tikje vochtig. Een lange hals, de ‘zwanenhals’, zoals Fredrik altijd zei. Een sieraad in de vorm van een bloem in het kuiltje van mijn keel, een verjaardagscadeau van Elin.


    Paul pakt mijn hand. Ook dat kost inspanning.


    ‘Mijn vrouw weet niet dat je hier bent’, zegt hij.


    ‘Ik begrijp het.’ Ik weet niet eens waarom ik dat zeg. ‘En Rosalie?’


    ‘Die weet het wel. Dat jij hier bent.’


    ‘Hoe oud is ze nu?’


    ‘Bijna twintig.’


    Hij glimlacht breed, zoals ouders doen wanneer ze over hun kinderen praten. Maar ook hierbij moet hij zich inhouden.


    ‘Lieve Iris’, is het enige wat hij ditmaal weet uit te brengen.


    Ik heb niet eens de puf om tegen dat ‘lieve’ te protesteren. Ik ben zo gewend aan dit soort gesprekken dat de stilte mij niet deert. De gebroken zucht, het gat in de tijd – wanneer we allemaal aan het ijs denken. Iemand hapt naar adem, ik ben het niet, en dan loopt de tijd weer.


    ‘Rosalie komt niet’, zegt hij, terwijl hij mijn hand loslaat.


    ‘Ik blijf hier nog wel een poosje.’


    ‘Ik denk toch dat ze niet komt.’


    Buiten voor het raam rijdt een zilverachtige amfibie voorbij. Het zoute water stroomt van het voertuig af. Helemaal achterin zitten rokende jongelui met rubberlaarzen tot aan hun dijen – het zijn bijna halve broeken – met hun benen te zwaaien. Een mengeling van triomf en vermoeidheid, te jong voor de gelatenheid van de gewoonte.


    ‘Weet jij nog dat we meegingen om de mosselpalen leeg te halen, Paul?’


    ‘Ja, de vissersbroek van Rosalie reikte haar tot de borst!’


    Hij glimlacht naar me, twaalf jaar later nog steeds een knappe man. Jarenlang ben ik naast hem wakker geworden, een hand op zijn stoppelbaard, terwijl de zon naar binnen scheen en hij zich naar mij keerde. Rosalie slapend tussen ons in. Zo’n jonge en onervaren stiefmoeder. Ik hield van hen, dat deed ik. Maar niet zo veel dat het onmogelijk was hen in de steek te laten.


    ‘Wat wil je?’ zegt Paul.


    Weer mijn hese lach.


    ‘Waar moet ik beginnen? Om vergeving vragen, verzoening misschien?’


    ‘Ik weet niet hoe die eruit zou moeten zien.’


    ‘Nee’, zeg ik.


    ‘Rosalie was pas acht jaar. Natuurlijk had ze verdriet, maar wat valt daarover te zeggen?’


    Ik mompel.


    ‘Sorry?’ zegt hij.


    ‘Ik wilde zien of jullie echt waren.’


    ‘We bestaan, Iris. We zijn hier.’


    Hij corrigeert zich.


    ‘Ik ben hier, maar ...’


    Een paard-en-wagen komt buiten voorbij en we schrikken allebei. Het paard, dat zwarte oogkleppen voor heeft, deinst terug en weigert door te lopen. De koetsier schreeuwt, maar het paard blijft koppig staan. Een paar kinderen applaudisseren, niemand weet waarvoor.


    ‘Kan ik Rosalie zien om het ... uit te leggen?’


    ‘Zou dat nu nog iets uitmaken? Je zult je redenen wel hebben gehad, Iris.’


    Paul drinkt snel zijn glas leeg; zijn overdreven consideratie is verdwenen.


    ‘Zullen we gaan?’ zeg ik.


    Hij staat op en trekt mijn stoel achteruit. We stappen naar buiten in iets wat in feite aan de zomer doet denken; de wolken zijn snel de zee op getrokken en hebben een helderblauwe hemel achtergelaten. Vanwege de warmte blijven we even op de stoep staan. Paul wijst met zijn autosleutel naar zijn auto en ontgrendelt die vanaf de plek waar wij staan. Een grappig geluidje: klik, klik. De auto knippert naar ons.


    ‘Hoelang is het nu geleden?’ vraagt hij.


    ‘Een jaar, drie maanden en vijftien dagen.’


    Ik tast naar de foto’s van Fredrik en Elin in mijn handtas. Hij deinst instinctief achteruit. De foto’s hebben voor hem niet dezelfde zeggingskracht als voor mij.


    ‘Ze weten nog steeds niet hoe ...?’


    Ik schud mijn hoofd. Ook die ken ik – de zinnen die je niet kunt afmaken.


    ‘We kunnen nog wel een keer afspreken als je wilt?’


    ‘Ik reis wat rond’, knik ik. ‘Maar dat kan best.’


    Een korte kus, hij rent naar zijn auto. Dat was niet nodig geweest.


    De rotsen om mij heen zijn hoog. De kilometerslange wandelpaden lopen eroverheen. Aan de ene kant de afgrond, scherpe rotsen en de zee, aan de andere kant jeneverbesstruiken die zich tegen de grond drukken om aan de wind te ontsnappen. Ik zou daar boven kunnen staan balanceren. Even maar, om de trek te voelen. Maar ik heb een belofte gedaan: ik moet Anneli bellen. Ik kan zien hoe ze zich thuis in Stockholm in bed installeert, met de knuffelbeesten van haar en Elin als zachte bergen om haar hoofd gebouwd, terwijl ze wacht op mijn telefoontje.


    ‘Mama,’ zal ze zeggen, ‘ik wil in bed praten. Met chocolademelk erbij, alsjeblieft.’


    Sofie zal de kop warme chocolademelk op het blad met de olifantjes naar binnen brengen en naast de telefoon zetten.


    ‘Nog een’, zegt Anneli zelfverzekerd. ‘Ook voor Elin.’


    Sofie zal niet protesteren; dat is een van haar vele talenten. Zo dadelijk staat er nog een kop, ditmaal op het blad met de varkens.


    Ik moet een telefoontje plegen, er is iemand die wacht. Ik vermijd de kuststrook en neem de korte autoweg terug naar het dorp. Opnieuw regen. Ik trek de gele regenjas stevig om mijn lichaam, die jas die ik niet nodig meende te hebben.


    De herinneringen haken in elkaar, als schakels in een ketting. Sommige vind ik prettig, andere niet. Bijvoorbeeld wat ik tegen Sofie zei, dat schuurt, vooral hoe ik klónk toen ik dat zei: ‘Ik wou dat ik meer geleefd had toen ik een leven had.’


    Haar antwoord, dat meteen volgde: ‘Ken jij dan iemand die dat doet?’


    Voor en na. Alle levens hebben een tijdrekening en dit is de mijne.

  


  
    Voor


    Bretagne 1988-1992


    Mijn naam is Iris, ik ben drieëntwintig jaar. De toekomst ligt voor me, zeggen ze. Ja, waar zou hij anders moeten liggen? vraag ik me weleens af. De vraag is eigenlijk alleen hoe die eruit zal komen te zien.


    Ik herinner me mijn eerste winter in Zweden. Dat ik meteen dacht: nee, hier heb ik geen toekomst, niet in een met sneeuw bedekt land waar de mensen het negen maanden van het jaar koud hebben. Want kou doet iets met mensen. We trekken ons hoofd tussen de schouders en wenden ons af van weer een bijtende wind, waarbij we onwillekeurig ons gezicht vertrekken. Hoe moet je het opbrengen om te glimlachen en mensen tegemóét te treden, wanneer je tegelijkertijd halfdood vriest? IJs, sneeuw en winter zijn dingen die me soms nog steeds vrees inboezemen. Misschien komt dat doordat ik in Tanzania ben opgegroeid; als elfjarige keerde ik terug naar een Zweden waarvan ik me niet veel herinnerde. Ik was oud genoeg om een hekel te hebben aan mijn nieuwe thuisland, en ouwelijk genoeg om mijn verlies openlijk te beklagen. Daar maakte ik niet veel vrienden mee.


    Mijn herinneringen aan Tanzania leken niet op de beelden die mijn nieuwe klasgenoten hadden. Ik zag de auto’s die voort schommelden op wegen met gaten erin, als vaartuigen, de zon die in de schemering als een gebakken ei aan de hemel stond, de vuren die bij het ochtendgloren langs de wegen werden ontstoken, de voortdurende ontmoetingen waarbij niemand zijn hoofd hoefde af te wenden van de ijskoude wind.


    Hoewel ik een Zweedse was in mijn eigen thuisland, was het gevoel van ballingschap sterk. De kansen op nieuwe kennismakingen reduceerde ik. In mijn dagdromen keerde ik altijd triomfantelijk terug naar Tanzania: mijn huis stond er nog, de kinderen met wie ik had gespeeld waren ook nog niet opgegroeid en onze spelletjes begonnen waar we waren geëindigd. Waar mijn dromen me echter niet voor konden behoeden, was het besef dat het land van mijn kindertijd verdwenen was.


    Mijn ouders werkten hard en waren helemaal niet de ontwikkelingswerkers die zich geen illusies maakten. Je was er voor anderen; dat leerde ik al vroeg. Dankbaarheid was een veelvoorkomend woord, net als onafhankelijkheid. Ze deden wat ze dachten dat goed was: hun enig kind met rust laten. Er was een doodgeboren broer om wie in stilte werd gerouwd. Op diens geboortedag een aangestoken kaars en moeder met migraine. Daarna weer een alledaagse dag. Soms een knagend gevoel: waarom zijn ze er voor alle anderen, maar niet voor mij? Maar dan zag ik mijn moeders vermoeidheid na haar bezoeken aan de dorpen en kreeg mijn dankbaarheid weer de overhand.


    Ze hadden gewenst dat hun dochter zich wat meer zou aanpassen, maar moesten een lichte irritatie over haar onvermogen tonen.


    ‘Maar ik heb me al een keer aangepast’, klaagde ik tegen hen. ‘Aan Tanzania.’


    Geleidelijk kreeg ik toch mijn eerste vriend in Zweden, twee vrienden nog wel. Zelfs een vriendje. De buitenwijk van Stockholm veranderde, misschien niet in een echt thuis, maar dan toch in iets meer dan een pauzeplaats. Maar de wens om te vluchten bleef bestaan. Heimwee, ontheemd, huiselijkheid. Kon een mens een thuis zijn? vroeg ik me af. Een plaats misschien? Voortdurend één voet in de ene wereld, de andere aarzelend in een andere. Er was altijd een land achter het land dat we zagen, een andere plaats waarvan ik zou kunnen houden, een leven dat ooit het mijne kon worden. Tijdens mijn hele jeugd: zelden hier en nu, meestal later en daar.


    Sindsdien kost het me moeite om vrienden te maken en nog meer om ze te houden. Een lastig onvermogen: wat moet je met ze? Mijn dagdromen en vluchtbehoefte vormden een beperking voor intimiteit. Net als mijn hardnekkige gezeur over het afgewende hoofd tijdens ontmoetingen in de kou.


    Ik ging van school en begon aan een opleiding op de Sociale Academie met de bedoeling maatschappelijk werker in dienst van de kerk te worden: diaken. Achter dat besluit zat een vage maar koppige wens om te hélpen, alsmede een kinderlijk geloof uit Tanzania. Dat geloof was eerder gestoeld op praktijk dan op theorie. Wat je deed telde, niet zozeer wat je zei; dat leerde ik al vroeg.


    ‘Praktisch medeleven’, antwoordde ik weleens als iemand mij vragen stelde over mijn beroepskeuze.


    Ik wist dat ik het in me had. Wat me daarentegen onzeker maakte, was mijn lichte angst wanneer ik met heftige emoties van mensen werd geconfronteerd. Ik was het niet gewend om daarmee om te gaan en dankbaarheid hielp dan niet, integendeel. Dat zou wel overgaan, zo hield ik mezelf voor.


    Maar in de periode voordat ik tot diaken zou worden gewijd, de geloften zou afleggen, kwam mijn vluchtverlangen terug. Van mijn lastige gebrek aan rijpheid kreeg ik de kriebels. Hoe moest ik als jonge vrouw pastorale gesprekken aangaan met een onlangs gescheiden vijftigjarige? En was vluchten niet juist een teken van verantwoordelijkheid en niet van lafheid? Tussen die twee polen pendelde ik. Ik kan me niet herinneren dat ik iemand om advies heb gevraagd. Mijn ouders waren opnieuw in het buitenland gestationeerd, we hadden sporadisch contact, maar dat was zorgeloos. Als er al heftige emoties tussen ons bestonden, dan was dat in elk geval niet iets waarover gerept werd.


    Dus terwijl mijn studiegenoten zich voorbereidden op hun wijding als diaken, zat ik in mijn derdehandsflat te bladeren in advertenties waarin buitenlandse vacatures werden aangeboden. ‘Au pair gezocht voor gezin met twee kinderen in Bretagne. Gezellig huis, goed salaris, geen lange dagen.’ Daar scheen de zon, dat wist ik. Daar had je ook een thuis, al was het dan niet dat van mij. Ik kon mijn eigen volwassen leven tijdelijk in de wachtkamer zetten. Het ‘thuis’ moesten anderen voor hun rekening nemen, ik kon dat aanvullen met een zekere gezelligheid als ze me daarna maar met mijn dromen met rust lieten. Ik vertrok.


    En dan zit ik hier. De zon schijnt echt, boven een mooi landschap waarin de huizen op rustige afstand van elkaar staan. Witte stenen huizen met grijze stenen daken. Blauwe luiken met witte vitrages voor de ramen. Grote lila en roze hortensia’s leunen tegen de gevels. Donkere rotsen boven zandgele stranden die in de zon glinsteren wanneer het tij zich terugtrekt.


    In de stad waar ik woon zijn de huizen wat hoger. Grote stenen in de gevels geklonken, daaromheen witte kalk. IJstenten, crêperies, brasseries. Een lange strandboulevard waar de mensen rolschaatsen, flaneren en fietsen. De Françaises keren de mannen die ze tegenkomen hun wang toe, elegant en nonchalant. Ik oefen voor de spiegel, maar het lukt me niet. Al die Franse woorden op borden, op straat, in de winkels. Ik blijf bladeren in mijn zakwoordenboek. Fruits et légumes. Pâtisserie. Salon de thé. Glaces. Articles de plage. Souvenirs. Cadeaux. In mijn poging een nieuwe taal te veroveren loop ik voortdurend te mompelen.


    De vrouw en de heer des huizes zijn welgesteld en plezierig, en ze laten me met rust, zoals mijn ouders me altijd met rust lieten. Maar ik ben niet langer iemands kind; daar herinner ik mezelf aan. Ik breng en haal hun kinderen, van zeven en vijf jaar, en kook soms. Ik heb het leuk met de kinderen en ze lijken mij ook te mogen. Dat verbaast me. Hun spelletjes vinden plaats in een vreemde mengeling van heden en verleden. Het spel begint in de voorwaardelijke wijs, gaat over in de verleden tijd en vindt zijn ontknoping in de tegenwoordige tijd. ‘En dan was jij een hond en ik een poes?’ ‘Nee, we spelen dat we een hond hadden en dat ik de grote zus was? Nu ben ik haar.’ Ik buig me naar hen over, luister, zeg na en repeteer.


    Wanneer ik ’s avonds in mijn witgeverfde bed ga liggen uitkijken over de zee die weer landinwaarts trekt, is dat met een gevoel van verzadiging: kan het leven zo eenvoudig en ongepolijst zijn als dit? Weinig bezittingen, ik voel me rein en leeg, het contact naar binnen intact. Van veel spullen word ik zenuwachtig; dan kan ik het niet laten om meteen te gaan sorteren. Mijn kamer hier: een bijbel op het nachtkastje, weinig kledingstukken in de kast, een leeg bureau. De kinderen die praten in hun slaap in de kamer naast de mijne, de vage geur van vocht die ik eerst vervelend vond, maar die me nu natuurlijk voorkomt, de lichamelijke vermoeidheid na een dag spelen en koken. Is dit thuis – ook al is het tijdelijk?


    Slechts één tegenwerping: wie eenmaal begonnen is met vluchten ... Ik weet het. En nog iets: mijn lichaam, dat is niet langer van mij. Er is iets in de manier waarop ik mij ’s nachts tegen de lakens druk wat ik niet herken. Er is een vacuüm rond mijn lichaam waar ik me voorheen niet van bewust was. Mijn huid lijkt een beetje geëlektrificeerd; elke keer dat ik per ongeluk tegen iemand aankom, schrik ik. Mijn borsten zijn pijnlijk, ik vóél ze tegen de stof van mijn blouse, ik betast dingen, bevochtig mijn lippen voortdurend.


    Ik heb vriendjes gehad, helemaal ascetisch ben ik niet, maar seks is niet iets waarover ik voorheen veel gedagdroomd heb. Onbegrijpelijk waarom niet. Nu kan ik nergens anders aan denken dan aan huid tegen huid, de diepe zucht wanneer iemand eindelijk in mij is en terugkeert. Dat is ruim voldoende.


    Ik speel met de kinderen. Ik leer Frans. Ik doe boodschappen. Pommes, bananes, tomates. De vingertoppen licht tegen het dijbeen. Glaces, fromages, omelettes. Mond op mond. Ik bén hier, daar is geen twijfel over mogelijk! Want ik mag dan toezicht hebben op de kinderen, ik zie ook andere dingen. Ik ben er klaar voor.


    Hij heet Paul en is de jongere broer van de heer des huizes. Het is een triest verhaal, vertelt de heer. Paul is een jaar geleden door zijn vrouw in de steek gelaten; hun dochter Rosalie was toen drie. Wat voor moeder laat haar kind nou in de steek? Dit soort blijkbaar, denk ik, maar wat weet ik van het moederschap?


    Rosalie, vier jaar nu. Iets verschrikts in haar blik. Wil niet met haar neefje en nichtje spelen, maar staat als vastgenageld achter haar vaders benen; het enige wat je ziet is de zak van haar overgooier. Paul heeft een restaurant in het dorp gekocht, is geforceerd uitbundig over ‘opnieuw beginnen’, een uitbundigheid die helemaal niet door zijn dochter gedeeld wordt.


    Ik steek een lolly tussen Pauls broekspijpen. Rosalie durft een hand uit te steken om hem aan te pakken, nerveus lachend om haar moed.


    ‘Dank je. Je naam? Iris?’


    Het klinkt vreselijk wanneer Paul het zegt. De kinderen moeten zo lachen dat ze als kegels over de keukenvloer rollen. Hij probeert het opnieuw, maar het lukt niet. Dan doet hij de kinderen na.


    ‘Iris.’


    ‘Bravo!’ roepen ze.


    Wij kijken elkaar aan en het liefst wil ik wegkijken. Het raam in de woonkamer vliegt open in de wind en ik ren ernaartoe om het te sluiten. De regen komt met bakken uit de lucht, de hortensia zwiept heen en weer. Ik steek mijn hoofd naar buiten en wend mijn gezicht naar de spijkertjes uit de hemel, vang ze op met open mond.


    Ik doe de afwas. Paul en Rosalie komen hier een poosje wonen, vertelt de vrouw des huizes, totdat ze op orde zijn. Prima, knik ik, terwijl ik de schone tafel een paar keer te veel afneem. Alle kinderen in bed. We doen de lichten in huis uit en zeggen welterusten. De regen klettert op het dak, door de vitrages zie ik de wolken in hoge snelheid langs de hemel gaan. Mijn lichaam kronkelt.


    Ten slotte sta ik stiekem op. De gang is donker en ik loop op de tast met mijn hand langs het gebloemde behang. Net wanneer ik de badkamerdeur wil openduwen, gaat hij van binnen open. Ik tuimel naar binnen en sla met mijn hoofd tegen de wastafel: een blauwzwarte pijn. Iemand houdt me vast, drukt iets vochtigs tegen mijn voorhoofd. Nee, het ís al vochtig op mijn voorhoofd. Een metaalsmaak in mijn mond.


    ‘Je moet niet zo rondtuimelen, Iris’, zegt Paul.


    ‘Zeg me na,’ zeg ik onduidelijk; mijn lippen kunnen de pijn niet aan: ‘Iris.’


    Hij probeert het.


    ‘Nee! Luister dan.’


    Maar hij luistert niet.


    ‘We maken de kinderen wakker’, zegt hij.


    Hij helpt me overeind en we lopen door de regen naar het gastenhuisje, waar Rosalie ligt te slapen. Ik mag naast haar liggen, terwijl Paul het litteken in wording met een zwaluwstaartje dichtplakt.


    ‘Heeft de zuster ook een beetje whisky voor een gewonde?’


    Hij schenkt voor ons beiden een glas in en maakt mijn gezicht schoon. De maan schijnt door het raam naar binnen.


    ‘Zeg me na ...’


    ‘Iris’, zegt hij gehoorzaam.


    ‘Nee. “Mag ik je kussen?”’


    Hij schudt zijn hoofd. In de kamer, waar geen licht brandt, kleine witte kristallen in zijn ogen. Zijn lach is gedempt en hees, hij begint in het donker te schokken. De zuster gaat naast de patiënt liggen.


    ‘Ik had ja gezegd, Paul.’


    ‘En ik had het zelf gevraagd. Na een tijdje.’


    We tasten naar elkaars handen, vingertop tegen vingertop. Rosalie beweegt zachtjes in haar slaap en zegt iets onverstaanbaars. Hij aait haar voorzichtig over het voorhoofd. De aanblik van een slapend kind, wat dat met je doet. De wimpers die rusten op de dunne blauwe huid onder de ogen, de bovenlip die bij kleine kinderen een beetje over de onderlip lijkt te steken, zachte haartjes op de wangen, bijna als dons, en hun armen en benen zijwaarts, als bij een spin.


    ‘Dan weet je dat’, fluistert Paul, terwijl hij zijn dochter steviger instopt.


    Ik kijk naar Rosalie.


    ‘Ja.’

  


  
    #


    We worden een gezin en ik word stiefmoeder. Dat is iets belangrijks, daar ben ik me van bewust. Zelfs Rosalie, die mij ‘mama’ begint te noemen, lijkt dat vermoeden. Haar echte moeder, in Parijs, is er zo nu en dan op verjaardagen, waarbij Rosalie zich ditmaal achter mijn broekspijpen verstopt. Een magere, goed geklede vrouw die het met een nasale, snerpende stem en onderhuidse nervositeit over de ‘provincie’ heeft. Ze werpt me een snelle blik toe: ‘En hoelang ben jij hier?’


    Dat is een gerechtvaardigde vraag, met haar dochter tussen mijn benen. Ze blijft niet lang genoeg om mij een antwoord af te dwingen.


    ‘Het is beter als ze hier niet meer komt’, zegt Paul, terwijl hij slaat met de deurtjes in onze keuken boven het restaurant waarvan hij de eigenaar is.


    ‘Ik wil mama’, huilt Rosalie.


    ‘Ze is vertrokken, lieverd’, zeg ik.


    ‘Ze bedoelt jou’, zegt Paul en hij loopt naar buiten.


    Ik neem het inmiddels behoorlijk grote meisje op schoot; ze is acht jaar. ’s Ochtends kammen we haren, we kiezen haarelastieken uit, ontwarren vriendschapsconstellaties (‘Gisteren speelde Julie met mij, maar nu zegt ze dat ze spijt heeft!’), beginnende liefdesgeschiedenissen (‘Hij rent steeds achter me aan, ook al zeg ik nee, en wanneer hij zegt dat hij zal ophouden, dan zeg ik weer nee’) en ongerustheid over de vrouwenrol in het algemeen (‘Moeten van iedereen de borsten groeien? Kunnen ze er niet af en toe een paar overslaan?’). Rosalie leunt met haar volle gewicht tegen mij aan en huilt nog even, maar het zijn voornamelijk droge tranen. Een knagende wens om haar cadeautjes aan haar hartsvriendin te laten zien. Ze snuit haar neus en rent weg.


    Ik ruim de keuken op. Een gewone Franse echtgenote die elke dag een paar uur in het restaurant werkt, de kassa opmaakt en de boekhouding doet; ik haak mijn arm in die van Paul wanneer we ’s avonds een ommetje maken. Soms vang ik een glimp van mezelf op in de spiegelende ruit van het restaurant: het korte blonde haar dat als een krans om mijn hoofd ligt, de kwieke blik die een zekere verwondering uitdrukt, Rosalie die komt binnenrennen en zich tegen mijn buik drukt, de gasten die ik in vrijwel foutloos Frans met een gedienstige glimlach te woord sta.


    Dit ben ik, constateer ik met een zekere verbazing, dit is mijn leven. En het werkt goed. Als dat verwrongene er althans niet was. Een vreemde wens om een schaar te pakken wanneer ik een foto van ons drieën zie. Iets in mijn blik wat ik wil wegknippen, alsof die vrouw niet echt hier is. Er is iets anders, vlak om de hoek, waar ik om zo te zeggen meer tot mijn récht zou komen. Iets over wat ik meen waard te zijn; ik krijg er de kriebels van. Mijn hand in die van Rosalie, de zware tederheid. En tegelijkertijd: melancholie over levens die niet gekozen zijn. Was dit alles?


    Paul komt de keuken in en we leunen naar elkaar over, onze lichamen passen precies. Ik laat hem zuchten tegen mijn oor. Rosalie komt thuis en we brengen haar samen naar bed. Mama, papa, kind – met of zonder schaar. Daarna gaan we zelf naar bed, kruipen diep onder de dekens, als was daar iets om te begraven. Ik begeer deze man nog steeds, zijn hand uitgestrekt naar mij onder de deken, ook al is het niet met dezelfde intensiteit. Ik vind het prettig om met hem in te slapen, maar niet altijd om met hem wakker te worden.


    ‘Iris’, fluistert hij. Ik erger me nauwelijks meer aan zijn uitspraak. ‘Maak een kind met mij.’


    ‘We hebben al een kind.’


    ‘Jij bent zevenentwintig, waarom langer wachten?’


    Paul stelt veranderingen voor, schetst een toekomst die niet alleen ver verwijderd voelt, maar ook aandoet als die van een vreemdeling. Dat zou me bang moeten maken, maar ik voel gênant weinig. Een gevoel van lusteloosheid ten aanzien van mijn eigen leven. Is het wanneer we onszelf niet langer als inbegrepen in de plannen van de ander beschouwen dat we ze beginnen te verraden?


    Hij komt op zijn elleboog overeind. Om niet te hoeven antwoorden trek ik hem boven op me, snoer hem de mond.


    ‘We zouden kunnen verhuizen?’


    Ik leg hem met zoenen het zwijgen op. Dat is niet aardig van me, maar dat beweer ik ook niet.


    Ik zie dat het geen Fransen zijn. Het is een buitengewoon mooie dag op het strand; de hemel is hoog en helderblauw, de zee is veranderd in iets licht groenblauws, het strand is glinsterend geel. Dit gezin – vader, moeder en een klein jongetje – loopt schichtig heen en weer totdat ze een besluit nemen en hun handdoekjes uitspreiden. Het jongetje heeft een emmer en een rode schep.


    Het verschil met de Franse gezinnen is groot: er worden enorme parasols met bierreclames op het strand uitgeklapt, ligstoelen worden pal in de zon gezet, plastic boten met peddels worden te water gelaten, netten gespannen, aan de waterkant wordt beachtennis gespeeld, een windscherm wordt in het zand gepind, er worden mansdiepe kuilen gegraven van waaruit men vervolgens wuivend opkijkt, er worden brede grachtenstelstels met vertakkingen naar zee aangelegd. Hier wordt het strand íngenomen: luidruchtig en vanzelfsprekend. Ongeacht het weer. Dat het vandaag mooi weer is, is toeval – ze zijn overal op voorbereid. Wij vreemdelingen zijn de enigen die voortdurend de hemel afspeuren naar het onweer dat slechts een uur verwijderd is.


    Dat doet ook de man in dit gezin; hij draait zich op zijn al vochtige handdoek om en kijkt naar de lucht, daarna naar zijn zoon, die druk aan het graven is, een snelle blik naar zijn vrouw, die haar zonnehoed over haar gezicht heeft getrokken en weigert hem een antwoord te geven. Ik hoor slechts een vaag gemompel in de wind, maar het klinkt Zweeds. Hij raakt haar schouder aan, zij beweegt licht zodat zijn hand naar beneden valt. Even kijkt hij naar die hand, dan naar haar, ze trekt de hoed nog verder naar beneden. Iets troosteloos in beider bewegingen, automatisch geglimlach naar de jongen.


    De man draait zijn lichaam in mijn richting en kijkt naar mij, zoals ik daar zit in mijn Franse, praktische ligstoel. Een vage glimlach van herkenning. Hij draait zich weer terug en gaat liggen. Hij heeft iets bekends. Ik zoek tussen de brokstukken van mijn herinneringen en begrijp dat hij dat ook doet. Hij kijkt weer onderzoekend naar me. Zijn gezicht: een diepe kuil deelt zijn kin doormidden. Als een gleuf; je zou er een munt doorheen kunnen halen. Zijn glimlach bijna provocerend zelfverzekerd. Je probeert niet terug te glimlachen; dat is lastig. Zijn lichaam is een tikje vierkant, als van een bokser. Appelwangen. Kort stekelhaar, donkerblond, hij haalt er een hand doorheen, te traag. Hij moet zich van die traagheid bewust zijn. Zijn vrouw die nu van onder haar hoed naar hem kijkt eveneens.


    ‘Fredrik, jij zou toch op Melker letten, of niet?’


    Opnieuw een draai met het lichaam, maar ditmaal om naar zijn zoon te zoeken. Die is weg. De man die Fredrik heet, staat op, een bijna verontschuldigende blik naar mij. Ik doe net of ik tussen mijn kleren zit te zoeken. Hij beweegt zich in mijn richting, zoekt de jongen. Ik zak dieper weg in mijn ligstoel.


    ‘Heb jij een klein jongetje gezien? Sorry, maar ik zag dat je een Zweedse bent.’ Hij knikt in de richting van het boek op mijn schoot.


    ‘Ja’, zeg ik.


    ‘Dat je hem hebt gezien of dat je een Zweedse bent?’


    ‘Geen van beide.’


    De zon is krachtig, ik leg mijn handen op mijn wangen.


    ‘Ik bedoel, ik heb hem niet gezien. Maar er is daarginds een speelplaats, misschien is hij daar naartoe gerend.’


    Hij laat mij de weg wijzen. We lopen blootsvoets over het warme zand, af en toe opspringend, in de richting van de speelplaats waar zijn zoon inderdaad met nieuwe vriendjes aan het spelen is. We gaan op een houten reling zitten.


    ‘Nú weet ik waar ik je van ken’, zegt hij met opluchting in zijn stem. ‘Een vriend van mij heeft samen met jou op de Sociale Academie gezeten.’


    Gemeenschappelijke bekenden, een paar avonden, misschien vijf jaar geleden. Wanneer we beginnen te praten, word ik overvallen door een groot heimwee. Hij informeert belangstellend naar me, vertelt nieuws uit Zweden, stelt goede vervolgvragen, af en toe een grapje, het kuiltje in zijn kin, dat dieper wordt wanneer hij moet lachen. Het verlangen een munt door die gleuf te halen blijft. Ik moet onbewust zijn kin hebben aangeraakt, want hij zegt: ‘Zo ben ik geboren, het is geen litteken. Een weinig opwindend professioneel leven als advocaat.’


    Hij rekt zich uit, genotvol.


    ‘Een heel rustig leven’, zegt hij, terwijl hij even op de reling trommelt waarop wij zitten.


    Opeens voel ik me bijna naakt in mijn badpak, met hem in zijn zwembroek. Ik sta op en wil hem net een prettige vakantie wensen, wanneer hij zegt: ‘Eigenlijk zo rustig dat ik me afvraag wat hier ’s avonds te doen is?’


    Ik vertel over een bar in een naburig dorp waar livemuziek is. Wanneer ik wil weggaan, houdt hij mijn hand net iets te lang vast, zijn tong tussen zijn tanden.


    ‘Ik vraag me iets af, Iris.’


    Hij spreekt mijn naam precies goed uit. Ik moet mijn hand op mijn haar leggen als bescherming tegen de zon.


    ‘Dat gevoel van herkenning?’ vraagt hij.


    Er valt een kind uit de schommel, het gehuil gaat door merg en been.


    ‘Herken je dat?’


    De volgende ochtend wanneer ik wakker word, bespeur ik het al. Ik zie Paul met zware passen uit bed stappen. Ik ben degene die ze zou kunnen verlichten. Hij heeft zorgen over het restaurant; ik ben er met mijn hoofd niet bij wanneer ik luister. Hij praat door, maar ik ben hier niet meer. Vanuit de deuropening roept Rosalie ‘Tot ziens’. Ze kan zich steeds beter zelf redden. Dat is iets wat ik mezelf steeds weer moet voorhouden: wat is ze groot! Zo’n heerlijk meisje, wat houd ik veel van haar en ze heeft een vader op wie ik erg gesteld ben. Als Paul beter oplette, zou hij dat weten. Maar hij heeft zorgen, Rosalie, een werkelijkheid die als het ware stukgewaaid is en je moet van de wrakstukken het beste maken, nietwaar, Iris?


    ‘Iris?’


    ‘Jazeker, Paul.’


    Ik vind zijn geur niet prettig meer; ik ben al ver hiervandaan.


    Er is een begin gemaakt met het pakken van de koffer, ik heb weinig bezittingen, je stopt ze zo weg. Eenvoudig, spartaans, puriteins. Ik ben geen verzamelaar, ik reis licht.


    ‘Je luistert niet’, zegt Paul, terwijl hij zijn stropdas probeert te knopen.


    ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Ik verdien beter.’


    ‘Inderdaad.’


    Die avond neem ik de auto naar het naburige dorp. Ontrouw begint echter niet hier, maar al veel eerder. Toen ik zijn geur niet kon verdragen, toen onze levens parallel begonnen te lopen en zijn verlangen naar een beter leven iets abstracts werd en soms ridicuul was.


    In de bar speelt echt een band, wat min of meer toeval is. Hoe ik weet dat hij de weg zal vinden hiernaartoe? Er is geen ruimte voor misverstanden. Hoe ik weet dat hij komt? De toon van zijn vrouw. Zou je daarmee een huwelijk en zijn waarde kunnen bepalen? Wanneer je vlucht, neem je alleen het allernoodzakelijkste mee.


    Fredrik komt naar me toe, met appelwangen en al. Zijn manier van lopen: soepel, ondanks zijn enigszins gezette lichaam met grote spieren. Hij buigt wanneer hij mij ziet; daar moet je om lachen.


    ‘Dus jij bent hier ook.’


    Om dat ook.


    We dansen, we drinken. Wanneer ik een bekende meen te zien verlaten we ten slotte de bar. We lopen naar het strand; het wordt vloed. Mag je dit doen? We doen het al: we kijken naar de sterren, wisselen vertrouwelijkheden uit, cirkelen dichter naar elkaar toe.


    ‘Er zijn dingen die je redelijkerwijs niet kunt zeggen’, zegt hij uiteindelijk.


    Hij beweegt zijn schoenen door het vochtige zand en rilt in de koude wind.


    ‘Zoals dat je op iemand hebt gewacht, zelfs naar iemand hebt verlangd. En dan kom je die iemand tegen. In een lelijke strandstoel nog wel.’


    ‘Nee, zoiets kun je niet zeggen’, zeg ik – nu moet het toch genoeg zijn.


    We bestuderen de zee die steeds dichterbij komt, het gedender en de watermassa’s op weg landinwaarts.


    ‘Maar tóch, Iris?’ zegt hij, terwijl hij zijn hand door zijn stekelhaar haalt. ‘Wat doe je als het toch zo is?’


    Op dit punt kan ik het ‘je’ laten blijven en niet ‘ik’ laten worden. Een man, wie dan ook, wat hij immers ook is. Een gezinnetje op vochtige handdoeken, een echtgenote met gerechtvaardigde irritatie en haar zonnehoed naar beneden, een kind met een rood schepje dat het strand opfleurde.


    Ik zie ze nog een keer.


    Fredrik en ik zijn op het strand een kleedhokje binnengeslopen. We drukken ons als behoeftigen tegen elkaar aan. Met sommige mannen wil je vrijen, met andere wil je meteen een kind. Het probleem met Fredrik is dat je het een én het ander wilt; ik heb het sterke vermoeden dat dit zeldzaam is.


    Zijn handen, die wil ik om me heen hebben. Zijn lichaam, dat wil ik tot het mijne maken. Zijn adem, daar wil ik leven in blazen. Ik wil wat van hem is van mij maken, het mijne tot het zijne. Geest ontmoet geest. Is het zo eenvoudig? Wie heeft gezegd dat het eenvoudig is? Ik probeer mezelf te verdoven met gedachten als: Fredrik is als het getijde, hij stroomt gewoon binnen – onmogelijk te stoppen. Heel even is dat houdbaar. Maar het houdt niemand voor de gek.


    Door een gaatje in het kleedhokje zie ik dat zijn vrouw Mari – ‘Ik wil scheiden; tussen ons is het sinds ik weet niet wanneer verschrikkelijk’ – in de stromende regen langs het strand zoekend loopt rond te kijken. De zesjarige Melker, in een geel regenpak, springt onbezorgd over het vocht van de golven.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik het vijf jaar koud heb gehad’, mompelt Fredrik.


    ‘Ik ook.’


    Minnaars zeggen de banaalste dingen tegen elkaar. Dat is het mooie van passie, en het gewetenloze.


    Ik schud mijn hoofd, maar dat is maar voor de vorm. Door de spleten in het kleedhokje zie ik het gele figuurtje langs de waterkant rennen. Thuis in de keuken heeft een meisje hulp nodig om de klitten uit haar haren te halen; luid gillend trekt ze aan haar borstel. Ik ben geen gemeen mens, Fredrik ook niet.


    ‘Dit kan gewoon niet’, fluisteren we en we huilen allebei; ook dat is heerlijk.


    Ik heb het zo koud; ik kan het vocht en de wind niet langer verdragen. Geen dag langer! Ik wil droog worden en gestreeld worden en tussen schone lakens worden gelegd, eindelijk zacht en warm.


    Zijn kuiltje: ik heb nu geprobeerd daar een munt doorheen te halen. Er rolde geen stuiterbal uit, maar er kwamen wel lieve woordjes.


    ‘Lieve Iris, ga met me mee naar huis.’


    ‘Nu moet je toch ophouden!’ zeg ik geschokt.


    Maar dat kunnen we geen van beiden.

  


  
    Na


    Bij het wak


    Hier wordt het gevaarlijk. Toch moet ik naar binnen. Een kleine slaapkamer, die van mij en Fredrik, in onze flat in Stockholm, vlak bij Mariaberget. Onze dochter Elin noemt het ‘de T-flat’: eerst kom je in een enorm lange hal met aan het eind de keuken, die uitkijkt op de binnenplaats, daarna rechts onze slaapkamer en aan de andere kant – het linkerdeel van de T – Elins kamer, waar je doorheen moet om in de kamer van Melker te komen. Om de week woont hij bij ons. Een eeuwig irritatiemoment.


    ‘Kan er in mijn kamer geen minihal worden gebouwd, zodat ik niet elke keer over Elins speelgoed hoef te klimmen?!’ heeft Melker geschreeuwd.


    ‘Hoe dan? Via de flat van de buren of zo?’ heb ik geantwoord.


    En dan Elin: ‘Maar ik kan wel een gangetje tussen mijn speelgoed maken voor jou. En dan maak ik me daarna onzichtbaar.’


    Ik moest daar om lachen; Fredrik ook. Melker niet: hij is een deurensmijter. Natuurlijk is hij meer dan dat. Fredriks zoon bijvoorbeeld.


    ‘Hij is zestien’, zegt Fredrik soms. ‘Wat verwacht je anders?’


    ‘Een heleboel.’


    Dit is voor ons geen goed onderwerp.


    Ik raak verstrikt in gedachten en in mijn hoofd steekt het alle kanten op. De T-flat is leeg en stil. Ik kijk er van opzij tegenaan, horizontaal. Dat komt omdat ik de hele tijd lig. De krant naast me in bed, van voor tot achter gelezen, en op en neer. Op de voorkant een datum: 20/3-2003. Vreemde cijfers, in het jaartal zit de dag.


    Het is te stil. Melker is naar buiten gegaan, net als Elin en Fredrik. En dat is het probleem, nou ja, dat zijn eigenlijk meerdere problemen. Het eerste is dat Elin en Fredrik thuis hadden moeten zijn. Al, ik werp van opzij een steelse blik op de klok, drie uur. Het eten staat opgediend, maar is koud en stijf geworden. Ik ben ongerust geweest, bang, daarna boos; de aardappelpuree zit inmiddels voor de helft in de vuilniszak, de andere helft ligt in de gootsteen en er ligt ook nog een beetje op de grond. Melker is thuis geweest en weer weggegaan.


    ‘Maak je niet druk’, was het enige wat hij zei voordat hij weer vertrok.


    Maar ik kan niet vergeten dat de tijd verstrijkt. Ik ben evenmin in staat om nog een keer op te staan om Fredrik op zijn mobieltje te bellen en uiteindelijk alleen maar de automatische telefoonbeantwoorder te horen. Elins telefoon staat niet aan, twee uur geleden ook niet, een uur geleden, nul. Ze zouden met de auto naar de archipel rijden, waar de manege is. Ik heb daarheen gebeld, maar hij was gesloten. Alleen mijn ongerustheid is open.


    Ik hoor kinderstemmen vanaf de binnenplaats; die worden tegen de muren van het gebouw omhooggestuwd naar de vierde verdieping waar ik lig. Glibberend en glijdend in de sneeuw spelen ze tikkertje en ze zingen oude kerstliedjes. Ik heb Elins hartsvriendin Anneli gebeld en met haar moeder Sofie gepraat. Zij wisten nergens van. Sofie klonk alsof ze een brok in haar keel had, maar niets aan de hand, gewoon een verkoudheid. Anneli wil haar bijdrage aan het schoolsongfestival ten gehore brengen. Met de telefoon aan mijn oor zong ik een strofe mee en dat hielp. Ik heb ook met Fredriks boezemvriend Daniël gesproken. Een slechte grap uit zijn wereld van het Openbaar Ministerie, een droge lach terug. Nee, hij had ook niets gehoord.


    Terug naar de horizontale positie. Alles ziet er anders uit wanneer je ligt, alsof dingen zich overdwars bewegen. Even kan ik hier nog strepen op het behang liggen tellen. Even nog, voordat mijn voeten koud worden van de winterwind die door het halfgeopende raam naar binnen dringt. Even nog roerloos, tussen de toerbeurten aan de telefoon.


    Tegen half negen komt Melker weer thuis. Ik vlieg naar de deur, meteen daarna de teleurstelling.


    ‘Niets?’ zegt hij.


    ‘Nee’, antwoord ik en mijn benen trillen een beetje, omdat ik er zo lang gespannen bij heb gelegen.


    Ik loop naar de keuken en leun tegen de koelkast.


    ‘Helemaal niets?’


    Ik ben niet eens in staat met hem te wedijveren om het laatste of het eerste woord. Maar wanneer ik zijn blik zie, begin ik het te begrijpen.


    ‘Denk je?’ vraag ik, maar ik weet niet wat daar logischerwijs op kan volgen.


    Boven de daken van de huizen slaat de kerkklok. We schrikken allebei. In het trappenhuis trekt iemand de buitendeur dicht.


    ‘Daar zijn ze’, zegt Melker en hij rent naar de hal om de voordeur open te doen.


    Eerst: godzijdank. Daarna: die klote-Fredrik.


    ‘Ik heb me vergist.’


    Melker pakt boterhammen, maar legt alles terug; zijn voorhoofd snel tegen het kastdeurtje. Helemaal niet oud. Het is nog maar tien jaar geleden dat hij in een geel regenpak op een regenachtig strand stond.


    ‘Iris’, zegt hij bits.


    Ik wou dat ik mijn gedachten kon afmaken, iets anders kon doen dan op mijn nagelriemen bijten en met de afwasborstel in de overgebleven aardappelpuree roeren.


    ‘Kunnen we niet beter Daniël bellen?’ vraagt Melker.


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Laat me uitpraten.’


    Ik hoef hier niet mee te spelen. Maar als ik nu een beetje zou pulken ...


    ‘Dan kan hij de politie bellen. En ze als vermist opgeven.’


    ‘Maar Melker!’


    Hij staart in de diepvries en de kou golft op ons af, witte rook tussen onze verstijfde gezichten.


    ‘Doe dan wat, Iris!’ schreeuwt hij.


    Er zijn momenteel veel mensen in onze flat. Ik weet niet hoe iedereen heet. Misschien dat een naam heel even blijft hangen, als een koortsherinnering die soms tijdens de volgende ziekte terugkeert, maar ik krijg er nu geen grip op. Achter de daken van de huizen blijft de kerkklok ritmisch luiden. Ik tel de slagen, dat is het enige waaraan ik me kan vasthouden.


    ‘Heeft iemand haar slaaptabletten gegeven?’ klinkt een stem uit de keuken.


    Een vrouw steekt haar hoofd om de deur van de slaapkamer, waar het donker is.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben het, Sofie. Moet ik het licht aandoen?’


    Ik schud mijn hoofd; ik heb het gevoel alsof dat nog met een dunne draad aan mijn lichaam hangt. Ze helpt me overeind, geeft me een tablet. Haar gezicht is dichtbij, maar heeft geen contouren. Slechts vlees en vocht en lappen en iets wits rond haar hoofd. Ik steek mijn hand uit om haar aan te raken, al het platte weg te halen, maar ik grijp mis.


    ‘Slaap nu maar gewoon, Iris.’


    Ik wil protesteren. Eerst één ding: ik héb een gezin. Het is alleen dat je mijn geliefden niet ziet. En nog iets: kan íémand ervoor zorgen dat die kerkklokken nu ophouden met slaan? Jullie begrijpen wel: met het uur raak ik verder verwijderd van Elin en Fredrik. Met elke slag worden ze van me weggetrokken. Een etmaal, twee etmalen, drie. Ik heb elke klokslag geregistreerd. Met papier en pennen naast mijn bed houd ik de tijdrekening op gang. Zevenentwintig uur is een etmaal. Twee plus twee is dertig. Driemaal vierhonderd? Ik tel opnieuw, maar ik kan er niets van maken. Sofie wel. Vier etmalen, heeft ze geknikt.


    Ik doe dit voor Elin, om wanneer we elkaar zien tegen haar te kunnen zeggen: ‘Gedurende zo veel slagen hield mijn hart op met slaan.’


    De tijd stond stil toen Elin werd geboren, dat kan hij vast weer opnieuw doen.


    Er hebben allerlei mensen gebeld, in de tijd dat ik nog iemand was die de telefoon aannam.


    ‘Je moet niet meteen het ergste denken’, zeiden ze op steeds koortsachtiger toon.


    Dergelijke telefoontjes krijg ik nu niet meer, of misschien ben ik niet degene die opneemt. Inmiddels heerst er in de flat een stilte die vergiftigd is. De lucht prikt in je keel, niemand eet, er ligt nog wat aardappelpuree in de gootsteen, ik heb daar herhaalde malen een vinger in gestoken, nergens ruikt het lekker. Soms zwakke geluiden van leven: Melker die naar school gaat. Soms fluistert hij ‘Tot ziens!’, ik geloof dat het tegen mij is. Soms zijn hier andere mensen. Sofie, heb ik dat al gezegd? En Anneli, maar slechts heel even.


    ‘Ze is pas negen jaar’, hoor ik Sofie zeggen.


    Er is een politieman gekomen en vertrokken. Hij heeft met me gepraat, heeft zelfs dingen opgeschreven die ik zei, hetgeen me een beetje opvrolijkte. Ik was nauwkeurig met het spellen van hun namen: Fredrik Halvarsson, tweeënveertig jaar, en Elin Halvarsson, negeneneenhalf. De man zei dat je die namen gemakkelijk kon spellen, dat hem dat wel lukte. Dat dénk je misschien, hield ik vol. Ik keek in zijn notitieblok. Hij had het goed gespeld, alle keren. Ik verontschuldigde me. Hij zei dat het niet gaf, dat hij ...


    Veel pauzes in mijn leven. Het is of niemand meer weet hoe hij een zin moet afmaken. Iemand begint te praten en dan komen ze bij woorden als ‘als’ en ‘maar’ – en dan bungelen die daar. Maar ik huil niet. Want ik houd het briefje stevig vast dat Daniël in de brievenbus heeft gestopt (misschien was ik niet thuis; ik ben toch niet naar buiten gegaan?) en daar staat op: ‘Fredrik zou nooit iets doen wat gevaarlijk kan zijn voor Elin. Hou vol, ik zal hen gauw vinden. Het komt allemaal goed!’ Ik slaap met dat briefje, neem het mee naar de badkamer, waar het zacht wordt van de damp van het hete water waarin ik van Sofie moet staan. Het komt allemaal goed! Zolang dat briefje naast me in bed ligt – op de plaats van Fredriks hoofd – kan er niets kwaads gebeuren.


    Ik heb een sterke kalksmaak in mijn mond en er zit een dikke laag aanslag op mijn tanden. Heb ik om een tablet gevraagd?


    Nu val ik.


    Ik droom dat ik ergens naar zoek. Ik rommel tussen mijn facturen, tussen papieren en mappen, in de stapels boeken die als hopen sneeuw door de hele T-flat verspreid liggen. De zolder op en rommelen tussen oude schaatsen, de diploma’s uit mijn kindertijd, opstellen. Ik loop tussen de mensen onze binnenstad in, vreemde, hoge muren rond de stad, en ik zoek alle straten af. Dat is moeilijk, want ik weet niet wat ik zoek.


    ‘Het zou gemakkelijker zijn als we het wísten’, zegt een vrouw in gele lakens.


    Ze ontbloot haar borst. Daar brandt het, een rode, gloeiende plek waar haar hart had moeten zitten.


    ‘O absoluut! Dat is wel het minste wat je kunt verlangen’, antwoord ik.


    Daarna ben ik alleen, een wolf loopt gehoorzaam aan een korte ketting naast me. De wolf zegt nu ‘Volg!’ tegen mij, dus dat doe ik dan. We komen bij een rotsrichel. Ik weet dat er water in de buurt is, een blauwgroene zee vlak onder de richel.


    Opeens schiet me te binnen waar ik naar zoek. Ik heb mijn kind immers zoekgemaakt! Opluchting dat dít in elk geval is opgehelderd. Voorzichtig gluur ik over de rotsrand en schreeuw naar beneden: ‘Elin! Hoor je me?’


    Er is iemand die met me wil praten. Een verhoor of gesprek, vertelt Melker voordat hij naar school gaat, bleek en tanig, zijn rode puistjes stralen me in het donker tegemoet. Ik vraag of hij denkt dat ik me dan moet aankleden. Hij trekt zijn gestreepte muts over zijn hoofd. Zonder erbij na te denken – alsof hij Elin is – stop ik een haarsliert terug onder de rand van zijn muts. Hij maakt geen aanstalten me tegen te houden, hij blijft rustig staan en laat me nog een haarsliert wegwerken.


    ‘Zo koud buiten’, mompel ik.


    Geen protesten, alleen die bleekheid tegenover me.


    ‘Hij komt er zo aan. Harry Levin! Dat gesprek?’


    ‘Jazeker’, antwoord ik. ‘Hoe heette hij?’


    ‘En, Iris? Vandaag verhuis ik naar mijn moeder.’


    Ik geef blijkbaar geen sjoege.


    ‘De ene week bij mijn moeder en de andere’, hij wordt hees, ‘bij mijn vader?’


    ‘Heb je je tas gepakt?’


    ‘Ik heb toch alle kleren die ik nodig heb bij mijn moeder!’


    Melkers gebruikelijke irritatie. Mooi, want op deze manier herkennen we elkaar niet.


    ‘Zal ik dan maar gaan?’ Hij wipt een paar keer van zijn ene voet op de andere.


    Een snelle hand op mijn schouder, maar het brandt toch.


    Ik zet koffie en wacht tot er zal worden aangebeld. Wandel een poosje rond door de flat. Ver kom je niet echt: een rij stappen naar links, omdraaien, een aantal naar rechts, omdraaien, dan de hal in, omkeren bij de deur, terug en weer opnieuw beginnen. De deurbel brengt me tot stilstand.


    ‘Lennart?’ zeg ik wanneer ik open doe.


    ‘Harry Levin. Ik ben hier eerder geweest.’


    ‘Maar natuurlijk’, zeg ik. We gaan in de keuken zitten. ‘Koffie?’


    ‘Bedankt, ik heb net een kopje op.’


    ‘Het spijt me, maar je naam is me ontschoten.’


    ‘Harry. Wil je dat ik iemand bel om te vragen of die kan komen?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Ik schenk voor mezelf een kop in; ik weet niet uit welke ik zal drinken, dus ik neem ze allebei. Sla een deken om mijn schouders.


    ‘Sorry, maar ik heb het koud.’


    Harry Levin staat op en doet het raam dicht. Ik concentreer me op hem, alsof het van het grootste belang is dat ik ditmaal gefocust blijf. Lang en relatief slank, afgezien van een dikke buik die de overhemdknoopjes tot het uiterste spant. Van gevorderde middelbare leeftijd, een grijze baard die er kriebelig uitziet.


    ‘Koekje?’ vraag ik automatisch.


    ‘Ik moet aan mijn spekbuik denken!’ zegt hij, terwijl hij op zijn buik slaat.


    Dat heeft hij eerder gezegd, maar dat geeft niet. Zo fijn om te kunnen glimlachen; mijn gezicht wordt er stram van.


    ‘Vijf etmalen zijn ze nu weg’, zegt deze Harry langzaam. ‘Ik wil dat we doornemen wat er is gebeurd en vervolgens het nieuwe dat erbij is gekomen. Niets doorslaggevends’, voegt hij er snel aan toe.


    Hij slaat zijn notitieblokje open. Elin en Fredrik zijn nooit bij de manege aangekomen. Hun auto werd bij een bospad teruggevonden. Geen tekenen van een botsing of ‘andere gewelddadigheden’. Niemand heeft hen gezien. De honden zijn het spoor kwijtgeraakt bij een beijsd strand. Het dooit, dus alles smelt zachtjes weg.


    ‘Dooi?’ zeg ik.


    Buiten valt de sneeuw met bakken uit de hemel, als een wit rolgordijn voor het raam.


    ‘De zon heeft elke dag geschenen sinds ... hun verdwijning. Vandaag is er natte sneeuw gekomen.’


    ‘O ja?’


    Verder in de blocnote, terwijl ik een koekje kapotpulk. Geen bedreigingen, telefoongesprekken voor de verdwijning? Vijanden? Ik lach even bij dat woord.


    ‘Een teleurgestelde cliënt misschien? Heeft hij iets tegen je gezegd, was hij ongerust?’


    Ik schud mijn hoofd. Hij zit te bladeren in zijn aantekeningen, heeft kennelijk een beetje slordig geschreven. Op Fredriks advocatenkantoor heeft niemand iets gemerkt, op Elins school evenmin. Alles zoals gebruikelijk in al het ongebruikelijke.


    ‘Niets onverwachts op jouw werk? Je bent diaken, nietwaar?’


    Er schiet even iets kleins door mijn hoofd, als het balletje in een flipperkast dat blijft steken en wacht tot de punten geteld worden; ik probeer er vat op te krijgen. Ik schud opnieuw mijn hoofd, mijn nek steeds stijver.


    ‘Koffie?’


    ‘Dank je, ik heb nog’, glimlacht hij. ‘Maar hij was lekker, en jullie wonen hier echt mooi.’


    Hij doet zijn best. Ik trek de deken steviger om me heen. Hij heeft de tic dat hij onder het praten wat aan zijn oorlelletje zit te trekken, alsof hij wil aangeven dat hij gaat afsluiten.


    ‘Je weet misschien dat Daniël mij heeft gevraagd om ... Ja, we hebben natuurlijk eerder samengewerkt. En Fredrik en Daniël zijn toch boezemvrienden?’


    ‘Ja. Maar waarom heeft Daniël je gevraagd?’


    ‘Ik heb een zachte hand met vrouwen.’


    Nu moet ik weer glimlachen.


    ‘Dan begrijp ik het.’


    ‘En ik heb Fredrik ontmoet. Niet bij de rechtbank, maar toen hij met Daniël ging ijshockeyen.’


    ‘Ze spelen op maandag. Zit jij daar ook bij?’


    Hij slaat op zijn buik.


    ‘Die spekbuik zit daar niet voor niets’, zegt hij, waarna hij even aan zijn oor trekt.


    Een zachte hand met vrouwen. Dat is goed, dat is een tijdje voldoende. Tot maandag, wanneer Fredrik zoals gewoonlijk zijn tas moet inpakken, zijn stick vergeet en Elin achter hem aan moet rennen. Ook zoals gewoonlijk.


    ‘Dan is er nog iets’, zegt hij en ik kan zijn vrees voelen. ‘We hebben bloed gevonden bij een wak in het ijs, tamelijk dicht in de buurt van hun auto.’


    Ik probeer hem aan te kijken, belangstellend zelfs. Een hand op mijn schouder, hij stabiliseert me.


    ‘Laat me iemand bellen die kan komen’, zegt hij.


    ‘Ga door.’


    ‘We willen weten van wie dat bloed is. Ik heb van Elin en Fredrik ...’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘De tandenborstels nodig.’


    Ik sta automatisch op, maar hij duwt me terug op mijn stoel. Ik wijs naar de badkamer. Buiten valt de sneeuw in witte plakkerige klonten naar beneden en de hemel is wintergrijs. In deze tijd van het jaar – wanneer het voorjaar de weg naar het noorden niet lijkt te kunnen vinden – is mijn verlangen om te vluchten het sterkst. In gedachten ben ik op weg naar de warmte. Een weekend Rome misschien, als Fredrik vrij kan krijgen. Kreta, is dat warm genoeg? Ik moet natuurlijk een nieuw badpak voor Elin kopen.


    ‘Mevrouw Halvarsson, Iris?’ hoor ik een stem.


    ‘Wie?’


    ‘Ik ben het, Harry Levin. Er stonden twee tandenborstels. Eentje met Stoffel de Schildpad erop.’ Hij kijkt naar de borstel in zijn ene hand. ‘En eentje met Bruintje Beer. Welke is van Elin?’ zegt hij zachtjes.


    ‘O, allebei.’


    Hij knikt en houdt de tandenborstels een poosje in de lucht.


    ‘Dan neem ik Bruintje Beer. Dan mag Stoffel hier blijven ...’


    Er is geen mogelijkheid om het hiermee af te sluiten, maar toch een licht trekje aan zijn oorlelletje. Hij bergt de tandenborstel en haarborstels – na een kort knikje van mij – op in plastic zakjes. Zorgvuldig verzegeld; hij draait zich snel om wanneer ik daarnaar kijk.


    ‘Jullie wonen hier echt mooi’, zegt hij weer en hij wijst naar de sneeuwval en de binnenplaats waar het vandaag stil is.


    ‘Maar het is nog nooit zo koud geweest als nu.’


    ‘Het dooit’, probeert hij.


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    Mijn tong dik in mijn mond; heb ik soms ook andere tabletten genomen? Watten rond mijn woorden en pijn in mijn buik. De deken weer omhoog, maar die helpt niet tegen klapperende tanden. Ik zou eigenlijk iets moeten eten. De stemmen op het antwoordapparaat: ‘Bel als we iets kunnen doen!’ Maar ik weet niet hoe je een telefoonnummer intoetst of mensen doordachte instructies geeft.


    Er wordt aangebeld; Harry doet open, een vaag gemompel in de hal.


    ‘Ik heb eten meegebracht’, zegt Sofie, terwijl ze binnenstapt.


    ‘Maar zulke dingen eet ik niet!’


    Harry pakt zijn notitieblokje en zijn zakjes bij elkaar en stopt ze snel in zijn tas.


    ‘Ik bel zodra ik meer weet.’


    ‘Heel graag.’


    Sofie doet lichten aan en zwijgt. Ze zet muziek op, ook fijn. We duwen zonder succes voedsel in de richting van onze mond. Aan het eten ligt het niet; ik kan alleen niet slikken. In mijn keel zit iets in de weg; kan dat oud voedsel zijn dat zich heeft opgehoopt? Hees gegiechel bij die gedachte.


    Sofie ziet er klein uit zoals ze daar zit. Is ze gekrompen? wil ik vragen, maar dat voelt ongepast. Ik wist niet dat zij iemand was die stiltes kon verdragen. Ik wist ook niet dat zij een vrouw was die op gezette tijden bij anderen eten kwam brengen.


    ‘Wat doe je hier?’ vraag ik, alsof ik haar nu pas zie.


    ‘Eet nu maar, Iris.’


    ‘Daniël heeft gebeld’, zeg ik. ‘Hij denkt dat het gauw in orde komt. En hij kan het weten, hij en Harry zijn vrienden.’


    Die woorden verbluffen me, ik weet niet waarom. Ergens tussen al die watten zit een antwoord.


    ‘Ik had Elin vandaag mee zullen nemen’, zegt ze.


    Om de dinsdag halen we elkaars kinderen op. Drie jaar al? Zes?


    ‘En vandaag?’ vraag ik. ‘Wat hebben Anneli en jij toen gedaan?’


    Ze kijkt me over de tafel heen aan en inwendig begint het bij mij te trillen. Mijn lichaam dat zich deze dagen langzaam en gedrogeerd, bemest met pillen en alles-komt-goed!-briefjes, heeft bewogen, is heel even pijnlijk aanwezig. De pijn open, het omhulsel weg. Dat wordt weerspiegeld in haar blik. Maar ze blijft zitten.


    ‘Het spijt me dat ik dit moet zeggen’, zegt Sofie langzaam. ‘Maar Anneli is er niet langer zeker van dat het in orde komt.’


    Haar blik verborgen achter iets geleiigs dat over de randen uitdijt.


    ‘En ik ook niet.’


    Ik wil haar slaan, haar gewoon het zwijgen opleggen en hier weg hebben! Ik worstel me van mijn stoel omhoog en hef mijn arm op, maar ik kan haar niet bereiken. In plaats daarvan trekt ze me naar zich toe, slaat haar armen om mij heen en houdt me stevig vast.

  


  
    Voor


    1993 De zomer van de wittebroodsweken


    Geluk verblindt, tot dusver klopt dat. Of beter gezegd: dat ontneemt je deels het zicht. En zorgt voor een gedeeltelijke doofheid en tijdelijk geheugenverlies. Het zijn de dagen waarop ik helemaal niet denk aan de prijs.


    Ik ben hoogzwanger en dat is de schuld van Fredrik. Nou ja, ook van mij.


    ‘Dat evenwicht interesseert me’, roept hij uit bed, waar hij naakt kranten ligt te lezen. ‘Hoe jullie überhaupt overeind weten te blijven.’


    Ik beweeg door onze nieuwe flat, die de vorm heeft van een T. Helemaal binnenin is de pasgeverfde slaapkamer van waaruit je het water van het Mälaren gedeeltelijk kunt zien liggen, de kamer die Melker zal krijgen. De mooiste en de grootste, herhalen we tegen elkaar, als een bezwering. We hebben nieuwe meubels voor hem gekocht en ik heb rode gordijnen opgehangen. De kamer ernaast: een babykamer.


    ‘We kunnen wel ruilen’, antwoord ik Fredrik, terwijl ik worstel met mijn sandalen. ‘Dan kan ik me een poosje bezighouden met jouw evenwichtsoefeningen.’


    ‘Tja’, zegt hij, een manier waarop hij vaak zijn zinnen begint, en hij glimlacht breed. ‘Zou dat wat zijn, of niet?’


    Door de zwangerschap heb ik het voortdurend warm. Ik, die iemand was met koude handen en voeten, die altijd een beetje rilde en een blauwpaarse huidtint had, zweet nu voortdurend. Het is alsof ik een andere bloedsomloop heb gekregen, van koudbloedig warmbloedig ben geworden.


    ‘Dat komt door mij’, zegt Fredrik, terwijl hij me op het bed trekt. ‘Die uitwerking heb ik op mensen. Van kou naar warmte, slechts een streling verwijderd.’


    Hij heeft natuurlijk gelijk. Ik blíjf om hem lachen, ik blíjf hem zoenen, blíjf bij hem liggen. Dat komt door zijn ongedwongen manier van doen, zijn nepcynisme (‘Tja, kan dát misschien wat wezen?’) en zijn aanstekelijke enthousiasme. Met Fredrik is er voor dagdromen geen tijd.


    We liggen met onze buik tegen elkaar aan. ‘De heer en mevrouw Halvarsson – twee halfjes worden een hele’, zoals hij constateerde.


    ‘Het wordt een meisje’, zegt hij.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik trek meiden aan.’


    We kleden ons aan en hij helpt mij met mijn sandalen, maar er gaat iets mis en we moeten ons weer voor een opvallend lange tijd helemaal uitkleden.


    Ten slotte stappen we uit de koelte van het trappenhuis in de zomerhitte.


    ‘Zwemmen, kan dat wat wezen? Tja’, geeft hij zichzelf antwoord.


    We lopen de trappen van Mariaberget af en hij groet iedereen. De ene helft kent hij, de andere leert hij binnenkort kennen. Met Fredrik erbij gebeurt er altijd wat: er belt iemand op, een ander staat voor de deur, in een supermarkt worden met een derde plannen gesmeed. We gaan naar feesten, en hij leeft zich tijdens het dansen zo uit dat hij met zijn hoofd tegen het plafond stoot. Ik haal hem naar beneden en verbind hem. Ik ben degene die opruimt, op tijd een taxi belt, hem met een verband om zijn hoofd in bed legt.


    Vergeleken met zijn leven komt dat van mij armoedig en kaal over. Ik mag als remblokje dienen in ons huidige gemeenschappelijke sociale leven – ‘O, is het nu Iris?’ – en ik ben degene die af en toe iets afzegt, ervoor zorgt dat Fredrik op tijd thuiskomt.


    ‘Nou, jij houdt Fredrik wel in het gareel, zeg’, merkt een van zijn beste vrienden, Daniël, op.


    Er klinkt niet uitsluitend bezorgdheid in zijn stem.


    In ons amper eenjarige leven samen heb ik inmiddels al het een en ander over Fredrik geleerd. Hij heeft een hekel aan saaiheid, houdt van zijn zoon en is een ijdele man. Netjes op zijn kleding, zeer goed gekleed. Zijn overhemden hangen op kleur, bijpassende lamswollen truien ernaast, en kostuums op een rij in een echte inloopkast. Ondanks zijn enigszins vierkante bokserslichaam staan de meeste dingen hem. Vaak staat hij zich te spiegelen, hij draait zijn lichaam om de perfecte hoek te krijgen en, vermoed ik, om bewondering te oogsten. ‘Heb ik hierin een dikke kont?’ roep ik weleens plagerig uit de badkamer, waarop hij komt aanrennen en enigszins buiten adem zegt: ‘Dat meen je niet?!’


    De details zijn doorslaggevend, vindt hij. Dus is er een voorwerp voor elke gelegenheid. De flat is snel gevuld met handleidingen van allerlei apparaten waarvan we geen van beiden goed weten wat we ermee aan moeten. Als we willen gaan fietsen is daar een speciale broek voor nodig en een waterfles in rugzakmodel met een slangetje naar de voorkant. ‘Ik heb de perfecte autohandschoenen gevonden’, kan hij naar mij roepen. Ik vraag of hij een grapje maakt, waarop hij verbouwereerd zegt: ‘Sorry, wil jij ook een stel?’


    We besluiten de auto te halen om te gaan zwemmen. We lopen de koele garage in, die met behulp van explosieven is aangelegd in een rots en waarin hij zijn auto’s heeft staan. Op dit moment is het een beetje onduidelijk welke verkocht zullen worden en aan welke nog verder gesleuteld gaat worden. Het ís zelfs voorstelbaar dat we een nieuwe auto nodig hebben. Ondanks alle tijd die hij hier doorbrengt, weet hij niets over motoren en is hij merkbaar onhandig. Fredrik houdt voornamelijk Daniël gezelschap en neemt de muziek en de proviand voor zijn rekening.


    Er hangt een penetrante geur van olie en benzine. Fredrik praat met iedereen daar in de koelte. Je moet ontmoetingen aangrijpen en van het moment genieten. Ik ben het paard dat op de achtergrond met zijn hoef schraapt, altijd een halve stap achter hem.


    ‘Hier heeft Fredrik aan gesleuteld’, roept een van de mannen in de garage, terwijl hij naar een zeldzaam lelijke brommer wijst. ‘Jawel, dat is waar!’


    Iedereen lacht, waarom weet ik niet. Fredrik rijdt zijn lange lichtblauwe auto voor.


    ‘Daar heeft Fredrik ook aan gesleuteld’, roepen ze nu.


    ‘Is dat wáár?’


    ‘Niet erg.’


    Fredrik zet zijn zonnebril op en trekt zijn handschoenen aan, ton sur ton.


    ‘Hij kan overal aan sleutelen. Pas maar op dat hij niet aan jou gaat sleutelen, Iris!’


    ‘Dat heeft hij al gedaan’, glimlach ik lieflijk en dan rijden we weg door de zomer.


    Stockholm in de warmte: een andere stad. De mensen bewegen zich zachtmoedig in topjes, teenslippers klepperen voortdurend tegen de trottoirs, overal korte rokken en donkerbruine lijven. Het is alsof we ervoor gemaakt zijn, ook al duurt het maar een paar weken per jaar. De stad glijdt langs onze naar beneden gedraaide, in chroom gevatte ruiten voorbij, Elvis uit de speakers. Boten liggen te wachten om de archipel of het Mälaren in te worden gesluisd, massa’s fietsen, lange files de stad uit naar de zomerhuisjes. Wij rijden naar ons strandje, met een oud houten huisje met als lunchgerecht opgewarmde pannenkoeken, een overwoekerde midgetgolfbaan, een verbleekte ijsreclame die tolt in de wind, rotsen waarop iedereen als zeehonden in de warmte verspreid ligt, steigers die als een omgekeerde letter L vanaf het strand het water inlopen, een ijsje dat ligt te smelten op het asfalt en een overvolle parkeerplaats met een kapotte parkeermeter (toch krijgt iedereen een boete): Zweeds zomerleven.


    Wij parkeren de oneindig lange auto, die zowel gefluit als commentaar oproept. Van welk jaar is hij? Motor? Fredrik antwoordt enthousiast, maar wanneer ze onder de motorkap willen kijken, voegt hij er lachend aan toe: ‘O, maar ik heb geen idee hoe die werkt!’ Ook dat vergeven ze hem. Sommigen mogen zelfs achter het stuur plaatsnemen (volwassen mannen) en ‘even aan haar voelen’. Zelf sta ik te zweten in de hitte, licht stampend met mijn voet, een voortdurende kriebel in mijn lichaam.


    Eindelijk arriveren we bij een rots. Mijn badpak zit zo strak dat het elastiek rafelt, net dunne graatjes. Blote voeten op lauwwarme steen, de zwembroek gaat aan (‘Wat een ongelooflijke mazzel, Iris. Na vijf winkels vind ik het perfecte model in de goeie kleur!’) en ik duik erin. Een raar gevoel met het kind in mijn buik, alsof ik onwillekeurig een salto maak. In Tanzania zei mijn moeder dat ik in mijn vroegere leven een vis moest zijn geweest. Als ik onrustig was, legden ze mij in het water. Op foto’s uit mijn kindertijd: Iris in een teil, Iris met zwembandjes, Iris in een vuilbruine rivier. Met mijn hand op mijn buik glijd ik onder water: hier beneden staan we er helemaal alleen voor. Een herhaald maar nog steeds verbazingwekkend besef dat er in mijn lichaam nog iemand leeft. Ik moet mijn adem inhouden voor ons beiden. Weer naar de oppervlakte; Fredrik staat nog op de rots te aarzelen.


    ‘Wat is er?’ De charmeursglimlach op zijn plaats.


    ‘Niets.’


    ‘We zijn niet allemaal zo ijskoud als jij, Iris.’


    Groengeel water rond mijn bleke handen, die zich als vissen voor mijn gezicht bewegen. Binnenkort ligt hier ijs, binnenkort ligt het hele water vol sneeuw en wakken, is alles bevroren en stijf. Ik ril een beetje.


    ‘Wel heb je ooit’, hoor ik Fredrik zeggen.


    Naast hem staat Mari met Melker, die zich om haar blote benen heeft geslingerd. Het enige wat ik nu wil, is steeds dieper wegzinken. Een buik die dadelijk naar haar zal wijzen, als om het erin te wrijven. Het is de eerste keer dat ik echt met zijn ex-vrouw kennismaak. We hebben elkaar een paar keer telefonisch gesproken – ‘gesproken’ is te veel gezegd – en zij heeft me brieven gestuurd waarvan ik blij ben dat Fredrik die heeft weggegooid. Melker is een paar weekends bij ons geweest, afgezet op een neutrale plaats, en verder heeft Fredrik hem bij haar thuis gezien. De scheiding is een langdurige en slopende aangelegenheid en zij doet niets om dat proces te stoppen. Fredrik komt zonder enig enthousiasme thuis van hun afspraken. Ik heb nog niet eerder meegemaakt dat hij niet weet wat hij moet doen.


    Geïrriteerd begroeten we elkaar. Fredriks talent om althans net te doen of hij er geen last van heeft, is opvallend. We staan op de rots te kijken hoe Melker vanaf de oever het water ingaat. Zijn zwembandjes blinken in het glinsterende water, het ene oranje, het andere blauw. Mari houdt een mand tegen haar borst. Net wanneer ik wil zeggen dat we weer naar huis moeten, hoor ik Fredrik zeggen: ‘Tja, ik geloof dat ik iets aan de auto moet doen.’


    Mari en ik kijken elkaar heel even aan. Fredrik slentert weg over het pad. Ik droog me omstandig af met de handdoek en sla hem om mijn buik in een ijdele poging die te verbergen. Een kriebel in mijn keel; ik drink wat water.


    ‘Iris?’ zegt Mari langzaam. ‘Zo heet je toch?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En ook Halvarsson? Dat hebben we dan gemeen, die achternaam dus.’


    ‘Er zijn vast nog meer mensen met die naam’, probeer ik.


    Melker ginds aan de waterkant. Zeven jaar en altijd boos, althans de keren dat ik erbij ben. Weer stiefmoeder; triest genoeg geen rol die ik ditmaal met blijdschap verover. De ironie van dit alles: Rosalie naar wie ik verlang en dan mijn onmacht ten aanzien van Melker. De hitte brandt op mijn lichaam en ik begin steeds meer te zweten. ‘Wij zijn nooit gelukkig geweest’, zulke dingen zegt Fredrik. En ik? ‘Ze lagen al in scheiding toen ik hem leerde kennen.’ Maar wat zegt zij?


    Mari houdt de mand nog steeds tegen haar borst gedrukt. Ik ga naast haar zitten, ik heb geen andere keuze. Mari wuift naar Melker, maar hij wuift niet terug. Dat verheugt me een beetje.


    ‘Hoogstens vijf jaar’, zegt ze met een verbeten mond.


    Ik hoef geen steekwoorden te geven; het gesprek loopt toch wel.


    ‘Vijf jaar samen, daar moet je het mee doen. Dat zeiden ze tegen mij toen ik hem leerde kennen! Maar ik kreeg er zeven.’


    Kreeg? wil ik zeggen.


    ‘Het was het niet waard. Ooit een verslaafde, altijd een verslaafde.’


    ‘Sorry?’


    ‘Nee, alles behalve dat’, zegt ze meteen. ‘Maar hoe gevaarlijker, hoe beter. Je komt er nog wel achter.’


    Ze ziet dat ze me in verwarring brengt. Dat kan haar niet schelen. Ik werp een steelse blik in de richting van het pad, maar geen Fredrik. Ik weet wel waarom ze dit doet – maar toch doet het pijn.


    ‘Fredrik is eigenlijk alleen maar charmant en’, ze aarzelt, ‘levenslustig. Een survivor, zo’n type dat tijdens een storm op het dak van een huis klimt en alles spannend vindt. Maar wat gebeurt er met de rest?’


    Ik glimlach, maar dat hoort er niet bij.


    ‘Hij kan goed met kinderen omgaan; dat komt omdat hij zelf zo kinderlijk is. Een paar jaar,’ zegt ze, ‘daarna is hij het beu.’


    Fredrik komt eindelijk terug. Melker is uit het water gekomen en staat druipend en stijf tussen zijn ouders in, een bleke huid en zo’n mager lijf dat zijn ribben recht naar mij wijzen; mijn buik wijst terug.


    ‘Mag ik Melker dit weekend ophalen?’ vraagt Fredrik.


    ‘We zullen wel zien, ik moet eraan wennen’, zegt ze.


    Allebei een machtsbasis, Melker machteloos.


    ‘Volgend weekend misschien.’


    Fredrik kust Melker, maar die verroert zich niet. Wij lopen weg en gaan elk op een handdoek op de lichtblauwe kunststof stoelen in de warme auto zitten. Elvis staat hard aan, maar toch helpt dat niet.


    ‘Dat we nou uitgerekend haar hier moeten tegenkomen’, zeg ik.


    ‘Maar dit was geen toeval. Ik wist dat ze vandaag hier zouden zijn. Ik wilde jullie de kans geven rustig te praten, zodat ze haar gal over je kon spuwen. Dan gaat het straks met Melker vast beter.’


    Het wordt onze eerste echte ruzie. De hele weg naar huis schreeuwen we tegen elkaar, de garage in, even respijt tussen de stapels autobanden en de oliepompen, maar in de flat gaan we door: er wordt gekookt, er wordt eten in de gootsteen gesmeten, eentje loopt naar buiten, de ander erachteraan.


    Uren later liggen we uitgeput in ons tweepersoonsbed. Het raam wijd open, kindergelach uit de zandbak beneden, een briesje tilt de gordijnen en mijn rok op. We zijn hees van het schreeuwen, de dorst en de inspanning. Vreemde geluiden naast me.


    ‘Je lacht toch niet?’ sis ik.


    Hij lacht steeds harder.


    ‘Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld. En jij lacht.’


    Hij komt op een elleboog overeind en zijn van het zweet glimmende gezicht is vlak bij het mijne.


    ‘Dit’, zegt hij, met een gebaar de kamer in, als om de ruzie, de ontmoeting met Mari, de in elkaar hakende scheiding en trouwerij, het eten in de gootsteen te omvatten. ‘This is the good stuff.’


    ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Alles behalve een rustig leven, Iris. Alles behalve.’


    Er zijn dagen dat het geluk ons zwaar omsluit, onze handen op mijn buik in het midden, we raken de sterke druk voortdurend aan. Er zijn dagen dat ik de weg hiernaartoe vergeet, blikken die ik niet durf te beantwoorden, vragen die onbeantwoord in de lucht blijven hangen. Daarna dagen dat ik pakjes op het postkantoor ophaal, cadeaus die ik aan Rosalie heb gestuurd, maar die ongeopend terugkomen: ‘Retour afzender’. Geen gezin meer, uitsluitend een afzender. Ik kan het Paul niet kwalijk nemen. Maar de gedachte aan Rosalie maakt me een tijdje onrustig. Wie borstelt er nu haar haren, aan wie vertrouwt ze nu haar geheimen toe?


    Toen ik ja zei tegen een leven met Fredrik – tassen met zachte herenkleding, lunches op het advocatenkantoor, het beteugelen van zijn sociale excessen, de telefoongesprekken met Mari – zei ik nee tegen een ander leven. Dat ‘ja’ tegen de een ‘nee’ tegen een ander betekent, is in ons huwelijk extra duidelijk. De aanblik van Mari met Melker in een krampachtige greep bij onze voordeur, een koffertje op de grond, herinnert daar voortdurend aan. Ze rekt het afscheid tot voorbij het draaglijke, herinnert eraan dat niets ooit nog hetzelfde zal zijn.


    ‘Mama komt immers terug’, zegt ze en ze houdt hem nog steviger vast. ‘Een weekje maar, dat is niet lang. Kun je zeven dagen aftellen?’


    Dat kan Melker, en Mari kan het ook. Een paar keer te vaak. Ik ga in de slaapkamer op bed liggen, hoor uit de hal gekrijs.


    ‘Nog één keer tot zeven!’


    Nog even een klein beetje martelen. Ik word vals van dat hartverscheurende gehuil, net als van de herinneringen aan Rosalie, van wie Paul me geen afscheid liet nemen. Mijn koffers stonden gepakt buiten voor het restaurant. Het waren er maar vier – eentje voor elk jaar.


    Met mijn handen rond mijn buik en de kussens tegen mijn oren wacht ik tot het afscheid ten einde is. Uiteindelijk komt Fredrik binnen met Melker aan de hand.


    ‘Dat viel best mee.’ Het zweet doet zijn korte stekelhaar een tikje krullen.


    ‘Ik noem jou nooit mama’, zegt Melker. Dat heeft hij gerepeteerd, want het komt er mechanisch uit.


    ‘Dat hoeft ook niet’, antwoord ik. ‘Je hebt immers een mama.’


    Zijn mond valt een beetje open.


    ‘Want ik heb al een mama’, zegt hij, terwijl hij aarzelend naar Fredrik opkijkt in de hoop dat die hem verder zal helpen bij zijn uit het hoofd geleerde lesje.


    Het wordt stil.


    ‘Er hangen nu gordijnen in je kamer’, zegt Fredrik. ‘Iris heeft ze opgehangen, want alles valt immers naar beneden wanneer ik het doe!’


    ‘Ik wil helemaal geen gordijnen’, zegt hij en zijn onderlip schuift naar voren en blijft daar. ‘Nooit’, voegt hij eraan toe, alsof hij elk misverstand wil vermijden.


    Hij laat zich zijn nieuwe kamer binnenvoeren, ik een paar passen achter hen. Onderweg door de eerste slaapkamer schopt hij tegen het spijlenbedje, maar Fredrik doet net of hij dat niet merkt.


    ‘Een week heeft zeven dagen’, zegt Melker terwijl hij naar het raam loopt; een glimp van het Mälaren. ‘Maar ik wil niet dat zij hier dan logeert.’


    ‘Iris woont hier.’


    ‘Altijd?!’


    Melkers ogen lopen vol, worden vochtig en doorschijnend.


    ‘Nou, ik ga ook weleens naar buiten’, zeg ik.


    ‘Maar ga dan!’


    Dat doe ik. Ik kom pas terug wanneer ik zeker weet dat Melker slaapt. Een week heeft zeven dagen, twee is vierhonderd. Twee weken per maand samen met z’n drieën, binnenkort met z’n vieren. Het ene leven in ruil voor het andere. Maar ik kan natuurlijk mijn ogen dichtdoen, een hele tijd – en dan ben ik weer in Bretagne: Rosalies stugge haar onder de borstel, mijn nagel raspt over Pauls stoppelbaard, ik kan horen hoe de zee zich terugtrekt, een beetje regen, een beetje zon, de wind rond het huis, Rosalies hoofd op mijn buik.


    Maar ga dan.


    Wanneer ik van mijn wandeling door de stad terugkeer, komt Fredrik me in de hal tegemoet. Ik heb pijn in mijn rug en mijn hoofd zit vol dagdromen en nachtmerries. Hij trekt voorzichtig mijn dunne jas uit, maakt de knopen op mijn keiharde buik los. Gaat op zijn knieën zitten en maakt mijn schoenveters los. Leunt met zijn voorhoofd tegen de vloer van de hal, een momentje als in gebed.


    ‘Ik kan je één ding leren over kinderen.’


    ‘Ik weet niet of ik daar veel belangstelling voor heb’, zeg ik lijzig.


    Terwijl zijn ademhaling in de mijne haakt, voert hij me door de hal. Ik houd zo veel van hem; ik weet niet wat er nodig is om daarvoor vergiffenis te krijgen, welke straf er moet worden opgelegd zodat ik ontkom aan verbitterde gesprekken, pakjes die retour worden gezonden en de woede van een zevenjarige als ik me alleen maar vertoon.


    We lopen door de babykamer naar Melkers kamer. Op de deur een tekening: een klein jongetje en een grote man, en in onregelmatige letters: melker en kaamer. Hij ligt in zijn bed, het licht van de binnenplaats valt op zijn gezicht. Een marsipulami gekruisigd op zijn borst, auto’s aan weerskanten van zijn benen, speeksel in zijn mondhoek.


    ‘Zijn kinderen het liefst wanneer ze slapen?’


    ‘Het is gewoon een bonus, Iris. Ga zitten.’


    We gaan naast zijn bed zitten. Fredrik legt zijn hand op de wang van Melker en kijkt me aan, mijn hand gaat aarzelend naar de andere wang. Zo blijven we lang zitten. Het maanlicht door het raam naar binnen, de gordijnen weggehaald.


    ‘Zo kan het er ook uitzien’, fluistert Fredrik.


    We gaan naar bed. Fredrik stopt me zorgvuldig in, komt met een glas water, lucht de kamer totdat deze de perfecte temperatuur heeft. Weet je zeker dat ik nu van je zoon zal houden? wil ik vragen. Dat de plek die ik naast jou inneem, niet uitsluitend een leegte voor iemand anders betekent? Maar hij slaapt meteen in met zijn lippen in mijn haar.


    Mijn buik trilt een beetje, een onderhuidse golfbeweging. Als dit the good stuff is, Fredrik, wat komt er hierna dan?

  


  
    Voor


    Kleuterjaren


    Elin wordt geboren. Dan begint er een nieuwe tijdrekening, een alternatieve toekomst en in zekere zin een nieuw verleden waarin kinderen eerdere generaties met zich mee lijken te dragen. Het breken van de vliezen, het breken van het ijs. Van vissenwezen tot mensenwezen – leg me in het water, verzoek ik koortsig tussen de weeën door, volgens Fredrik kennelijk ook hardop – terwijl zij uit mij glijdt, absurd pijnlijk. Daarna de stilte, de ademhaling, het gehuil en een hapering in de tijd. De vroedvrouw vangt Elin op, kijkt op haar horloge, tikt er met haar vinger op en dan beweegt de secondewijzer weer.


    ‘Een meisje, op 3 september 1993 om 02.30 uur geboren’, zegt ze, terwijl ze het kind aan Fredrik en mij overhandigt.


    Op mijn borst, glibberig en onbekend. Wazige gedachten: is ze niet vreselijk smerig, moeten ze haar niet eerst schóónmaken? De vroedvrouw verlaat de kamer, Fredrik slaat een deken om ons beiden heen. Ik voel me opeens erg naakt en werp hem een dankbare blik toe. Ze is nog steeds bloederig en glad. Maar was haar dan! vermaan ik Fredrik, hoe vaak? Mijn lichaam trilt nog. Maar maak haar dan schoon, maak haar droog! Hij blijft naast ons zitten, één hand op mijn hoofd, de andere op die van het kind.


    ‘Dit is Elin’, zegt hij langzaam, alsof ik ontoerekeningsvatbaar ben.


    ‘Wie?’ zeg ik, terwijl ik hem aanstaar.


    Ik doe een poging uit bed te komen, maar ik kom nergens; mijn benen zijn verdoofd. Er zit bloed op mijn benen, bloed op Elin, bloed op Fredriks overhemd. Ik begrijp het niet: hoeveel bloed is er nodig! Het zweet op het voorhoofd, alsof er miertjes rondkruipen.


    Op dat moment hoor ik de ademhaling: kleine zuchtjes die haar minieme borstkas optillen tegen mijn hand. Het vochtige haar dat aangekoekt op haar puntige hoofd zit, haar voorhoofd begint op te drogen. Uit mijn lichaam kwam haar lichaam voort. Ik houd haar hoofd tegen het mijne, mijn ogen dicht bij haar gesloten ogen. Ze slaat ze op. Dan weet ik waar ik ben.


    Elin groeit. Ik loop met de kinderwagen door de straten van de stad en voedt haar in cafés. Ik doe boodschappen in winkels en scheur recepten uit tijdschriften die we lezen. ’s Avonds ben ik aan het bakken en ’s nachts houd ik soms de wacht. Ik houd me in wanneer Melker zijn chagrijn over me uitstort, als golfslagen, en zie Mari onwillekeurig glimlachen wanneer ze over Elins wagen gebogen staat. Mijn glimlach, in het geheel niet onwillekeurig.


    Mijn blijdschap, een geluid vanbinnen dat ik nooit eerder heb gehoord. Alsof het geruis is gaan liggen, het lawaai in mijn hoofd even is afgenomen. Elins ronde wangen, haar kwetsbare lijfje op de commode, haar blik zuigt me naar haar gezicht. De warmte die ze uitstraalt, de overtuiging. Een krachtenveld om haar heen en zelfs Melker moet af en toe glimlachen.


    ‘Een heel gewone baby’, zegt Fredrik, maar ook hij kan niet voorkomen dat hij voortdurend naar haar wordt toe getrokken.


    Ik word omsloten door dit leven dat het mijne is geworden, alsof ik licht gedrogeerd ben, echt ben ingebed in dons en veren. Af en toe een pakje dat retour komt, soms iets wat niet wordt geretourneerd. Misschien is het zoekgeraakt, misschien is het nooit verstuurd. Ik noteer dingen, maar herinner me ze niet.


    Wanneer de lente komt, gaan Fredrik, Elin en ik picknicken op het kerkhof. We liggen met z’n drieën op een rijtje, Elins gezicht naar mijn borst gekeerd wanneer ze drinkt, Fredriks hoofd aan de andere kant van haar krullenkopje. De grond een beetje vochtig onder ons. De kerk die aan onze voeten oprijst, is vanuit dit horizontale perspectief oneindig.


    ‘Vijf jaar, dat gaf Mari ons.’


    ‘Nou, dat is wel een beetje overdreven’, geeuwt Fredrik. ‘Halveer dat maar. Nu gaan we slapen.’


    Een paar meeuwen zijn vanaf de Oostzee helemaal hiernaartoe gevlogen en lachen om ons zoals we hier liggen. De zon verdwijnt achter de wolken, nog geen echte warmte. Een deken erbij, een vest in de aanslag, altijd een muts naast de thermoskan. Een heerlijke dag! glimlachen we met blauwe lippen van de kou.


    Fredrik beweegt naast Elin.


    ‘Op een dag liggen we hier allemaal, Iris.’


    ‘Hou op!’


    ‘Op een rijtje, net als nu.’ Hij wijst naar de grond.


    Zijn kin, mijn vinger is er meteen bij.


    ‘Dat is waarschijnlijk het enige wat we zeker weten. De voorspellingen van Mari daarentegen, die bevatten een grotere onzekerheid.’


    ‘Morbide maar realistisch’, zeg ik, terwijl ik naar Elin kijk, die weer in slaap is gevallen.


    Ze komt over als een baby die de ruimte die ze zou kunnen innemen niet lijkt te begrijpen. Altijd doodkalm, slaapt wanneer je haar neerlegt, wordt wakker met een tandeloze glimlach. Soms begint ze even te huilen, voornamelijk alsof ze wil zeggen dat ze best weet hoe baby’s horen te klinken, maar mag het nu genoeg zijn? Wanneer ik ’s nachts wakker word, zie ik soms hoe ze rustig wakker ligt. Ze glimlacht waarderend naar me, probeert mijn vinger te pakken, roert een beetje ijdel in de lucht en valt abrupt weer in slaap.


    ‘Kijk, nu slaapt ze weer. Is dat nou normáál?’


    ‘Geniet ervan en zwijg.’ Fredrik rekt zich uit. ‘Jazeker, op een dag’, zegt hij, terwijl hij een wijds gebaar over het kerkhof maakt; hij lijkt het onderwerp moeilijk te kunnen loslaten.


    ‘Je hebt vast al nagedacht over passende kleding voor de gelegenheid.’


    ‘Nee, schattebout, dat laat ik aan jou over. Misschien is het dan niet helemaal stijlzuiver. Aan de andere kant, zo ben je.’


    Ik geef hem een boksstoot. De zon is er weer, een vage belofte van warmte. Mijn neus richt zich instinctief naar de stralen, ik ben een Scandinaviër als alle andere geworden. Fredrik valt ook in slaap; ze hebben hun armen op precies dezelfde manier boven hun hoofd liggen.


    ‘Ik wil nu weg’, fluister ik naar hun roerloze lichamen.


    Het is nu koud. Ik doe ook mijn ogen dicht, maar de slaap wil niet komen. Rillend wacht ik tot ze wakker worden.


    Soms heb ik het gevoel dat ons gezin uit vijf personen bestaat. Met Daniël Zimmerman, Fredriks boezemvriend, tussen al de ontelbare anderen. Ze hebben elkaar tijdens hun rechtenstudie leren kennen en hebben alles gedeeld: liefdesproblemen, reizen, de drijfveren van het professionele leven – ‘Maar pedagogisch genoeg ieder aan onze eigen kant in de rechtszaal: Daniël als officier van justitie en ik als advocaat’ – belangstelling voor auto’s en één keer per week ijshockey, waar ze met schrammen en blauwe plekken vandaan komen. Ze zijn méér dan vrienden, ze zijn ‘bloedbroeders’ vertrouwt Daniël mij een keer in aangeschoten toestand toe. Ik geloof niet dat het gepast is om te lachen, en na een blik van hem weet ik dat zeker. Ze hebben zelfs eigen koosnaampjes voor elkaar: Daniël wordt Danne wordt Anne, en Fredrik wordt Rik wordt Rikke.


    ‘Anne en Rikke. Komen jullie soms van het hof of uit de adel? Daar geven ze elkaar ook van die verbasterde namen.’


    Daar moeten ze om lachen, maar anderzijds: ze moeten overal om lachen. Soms heb ik het gevoel dat we niet alleen met z’n vijven zijn in ons gezin, maar ook met z’n drieën in ons huwelijk, wat nog moeilijker is. Daniël, Danne, Anne kan soms na weer een etentje op zondag over de keukentafel leunen om mij toe te fluisteren dat Fredrik behoefte heeft aan een beetje lol; is het goed dat ze naar buiten gaan? Alsof het twee jongens zijn en ik hun bestraffende, respectievelijk hun belonende moeder. Soms knik ik en zeg ik: ‘Ga maar, jongens!’ Dat is voor de helft serieus.


    Daniël is bijna een half hoofd groter dan Fredrik. Iets onzekers in zijn blik, alsof hij verwacht dat hij door iets zal worden overvallen, is het niet iets illegaals, dan toch iets amoreels. Wanneer hij met mij praat, begint hij met zijn ogen te knipperen – we blijven echter zelden met z’n tweeën in de kamer achter – maar met Fredrik erbij is hij rustig en ontspannen. Wanneer ik opendoe en hij staat voor de deur krijg ik soms de onbedwingbare neiging om te roepen: ‘Fredrik, Daniël vraagt of je zin hebt om buiten te komen spelen.’


    Het gebeurt wel dat Daniël onze slaapkamer binnenkomt en ongegeneerd gaat zitten praten. Dan trek ik de deken strakker om me heen. Deze opdringerige intimiteit leidt tot ruzie. Ik vraag Fredrik of hij duidelijker grenzen wil stellen – ‘Hoe oud denk je dat Daniël is, twaalf?’ ‘Wat denk je zelf?’ – maar hij weigert. Een poosje ijstijd van mijn kant, en ten slotte geeft hij zich gewonnen met de verontschuldiging: dingen als privé- en gezinsleven begrijpt Daniël niet. Hij is pas tweeëndertig. Geen eigen gezin, af en toe een vriendin die bij een etentje of twee, drie op zondag aanschuift en daarna wordt ook zij afgedankt. Wij zijn zijn familie en hij is onze familie.


    Geleidelijk leer ik hem waarderen. Vrijgezel in een stinkend, piepklein appartement in Gamla stan, ‘Het Toeristenmoeras’, zoals hij die wijk noemt. Hij zit vol samenzweringstheorieën, die in al hun absurditeit grappig zijn. Hij pakt ergens een draad op – bijvoorbeeld de mediaconcentratie – en vervolgens spint hij zijn net over de wereld. Daniël is echter loyaal en behulpzaam. Hij installeert allerlei technische aankopen van Fredrik, regelt onze eerste e-mailadressen (‘Word eens wakker! Het is 1995!’) en zet de boekenkasten in elkaar die achter ons zijn ingestort.


    ‘Mijn beste Melkie!’ roept Daniël wanneer hij bij ons binnenstapt.


    Melkie, Melker wordt opgewaardeerd met een eigen koosnaam. Rikke, Anne en Melkie. En verder Elin en ik – een soort evenwicht. Om die dingen is Daniël van onschatbare waarde. En als toegewijde oppas van Elin, ook al zweet hij zich kapot. Een beetje spuug op zijn schouder, pap op zijn broek en Elin, die op de centrifuge in slaap is gevallen. Maar hij komt terug.


    ‘Anne’, zegt Rikke soms, met een even grote mate van bewondering als vertrouwen in zijn stem. ‘Wat moet je ervan zeggen?’


    ‘Dat iedereen eigenlijk zo iemand zou moeten hebben?’


    ‘Precies’, zegt Fredrik en daarmee wil hij het gesprek brengen op een van de favoriete onderwerpen van hem, maar niet van mij.


    ‘Je hoeft het niet te proberen’, zeg ik en dan laat hij dat.


    Vriendschap? Vage herinneringen aan stiekeme kneepjes in Tanzania, krenkingen waaraan ik ontsnapte door in het zwembad te duiken. Vriendschap in Zweden: welwillende pogingen van anderen om geheimen of schandelijkheden te delen, en ik, die altijd terughoudend was en terugviel op wat ik het beste kon: dagdromen. De jaren in Bretagne hebben me afgesneden van mijn studievrienden hier thuis. Toen ik Fredrik leerde kennen, nam zijn leven zo veel plek in dat mijn vroegere leven wegglipte. Ook dat is niet waar. Geen echte vriend hebben; maar ik ben niet eenzaam, dat weet ik heus wel. Om me niet te hoeven schamen, zeg ik soms dat Fredrik mijn beste vriend is. Dat is niet voldoende; dat weet ik natuurlijk best.


    Fredrik legt een pootje op mijn knie, een hijgende tong tegen mijn oor, en daarna die hondenblik.


    ‘Oké! Ik zal een poging wagen.’


    Die poging, dat is een vrouw vijf portieken verderop. Ze heet Sofie Mårtens en woont samen met haar man Olof en haar dochter Anneli, die van Elins leeftijd is. Een aanstaande hartsvriendin, denkt Fredrik. Ik weet niet hoe vriendschapsbanden tussen volwassenen worden aangeknoopt, maar denk niet dat dit gebeurt met pogingen. Fredrik kijkt perplex en we praten er steeds minder vaak over. Ergens voel ik echter de afkeer van anderen ten aanzien van mijn enigszins lompe manier van doen, mijn soms kille manier van praten. Ik begrijp heus wel dat er gepraat wordt. En ik trek mij terug in het nest.


    We spreken af in een park en Olof en Fredrik beginnen meteen ongedwongen te lachen en te praten. Sofie en ik brengen ons gewicht van het ene been over op het andere en wisselen geforceerd commentaar op het weer uit. Opnieuw sneeuw? Dat niet. Motsneeuw en ijs, jazeker. De kinderen in hun wagens tussen ons in, hun tandjes als minieme suikerklontjes voor in de mond.


    Sofie? Elegant en vermoeid. Ze is mooi en heeft blond haar, ingevlochten langs haar hoofd. Een uitstraling die ik niet anders kan definiëren als sensueel, iets te strakke kleren. Een diamant blinkt op tussen haar borsten, alsof je blik daar sowieso al niet naartoe wordt getrokken. Iets lusteloos in haar ogen – de vermoeide jonge moeder. Maar ook iets anders, een diepere vermoeidheid. Wanneer haar man iets te hard praat, trekt ze haar ene wenkbrauw op een bepaalde manier op. Soms wuift hij voorzichtig naar haar, ze wuift niet terug. Ze lijkt me de maat te nemen met haar blik: nou, wat voor vlees heb ik in de kuip?


    ‘Fijn dat dat tandengebeuren niet zo vervelend was als iedereen zei’, probeer ik nerveus.


    ‘Vind je?’ zegt Sofie, en ze bijt op haar lip. ‘Maar ze worden er wel mooi van.’


    De wagens van Anneli en Elin staan zo opgesteld dat ze elkaar recht aan kunnen kijken. Met een plotselinge bezetenheid worstelen ze allebei om los te komen. We zetten de wagens naast elkaar. Onze meisjes werken zich bijna over de rand van de wagen om de hand van de andere in een onhandige maar stevige greep te nemen. Elin kijkt naar Anneli en Anneli kijkt naar Elin. Daarna leunt Elin naar voren om haar lippen op die van Anneli te drukken: een zacht, plakkerig geluid. Ze glimlachen ons toe met glinsterende suikerklontjes.


    ‘Ongelooflijk’, zeggen Sofie en ik tegelijk.


    Fredrik komt naar ons toe en dan merk ik het: een lichte verandering bij Sofie. Haar tong tussen haar tanden en haar stem een beetje anders, helderder, kinderlijker misschien. Haar hoofd gaat een klein beetje opzij. Door dit alles vraag ik me af waarom ik nou juist met haar bevriend zou moeten raken, maar ik wuif die gedachte weg.


    ‘Ze zijn anderhalf en nu al hartsvriendinnen!’ zegt Fredrik en hij wil meteen naar huis om voor allebei een T-shirt te laten drukken.


    Eentje met anneli erop voor Elin, en elin voor Anneli. Net als alle andere dingen moet je vriendschap stijlvol aangaan en bezegelen. Hij heeft natuurlijk gelijk, ook in het feit dat ze elkaars hartsvriendin worden. En Sofie en ik? Wij worden de moeders van de hartsvriendinnen.

  


  
    #


    Ik word tot diaken gewijd en pak de draad weer op die ik heb losgelaten toen ik naar Bretagne verhuisde. Ik begin mijn professionele leven als een van de vier diakens in een kerkelijke gemeente in een buitenwijk van Stockholm, niet ver van het Openbaar Ministerie, waar Daniël werkt. We hebben het er weleens over dat we samen moeten gaan lunchen, maar we doen dat niet. Het wijkgebouw van de kerk wordt De Bron genoemd; enkele dominees en onze praktijk zijn daar gevestigd. Een rood bakstenen gebouw met een administratie, waar je bij binnenkomst recht op afloopt, en onze werkkamers in een carré daaromheen. Bij de entree een bus in de vorm van een huis waarin de mensen hun voorbedenverzoeken kunnen stoppen, een prikbord, en brochures in een hoekkast naast de deur. De inrichting is een mengeling van gustaviaanse meubels, goudgerande spiegels en kantoormeubilair uit de jaren zeventig.


    Onze kamers zijn klein en bedompt, er staan een computer, een bureau en wat foto’s van het gezin (niet vergeten: lijstjes kopen). Ik zit er zelden; ik telefoneer er alleen en maak er afspraken, daarna weer naar buiten. In de kerkruimte waar de diensten worden gehouden is een hoog, schuin plafond en de zon schijnt door smalle ramen naar binnen. Daarachter een grotere ruimte voor de koffie na afloop van de kerkdienst, voor naaiverenigingen en allerlei kringen. De gesprekskamer ligt vlak bij de entree; daar houden we onze pastorale gesprekken die onder het beroepsgeheim vallen. Een eenvoudige kamer: de obligate doos met tissues, een bank en natuurlijk de diaken – vaak ben ik dat – in een fauteuil tegenover de bezoeker, kaarsen en lucifers bij de hand, een klok aan de muur om hoogstens één keer per uur de tijd aan te geven.


    Ik ben trots op mijn werk, maar soms kost het me moeite grenzen te stellen; het werk gaat vaak door in de slaapkamer. Ik wil denken dat dit komt door mijn gedrevenheid en bezieling voor de verschoppelingen van de maatschappij, en door mijn voortdurende drijfveer Christus’ woorden in de praktijk te brengen. Diaconie betekent dienen, vertel ik, misschien iets te vaak. Het is mijn werk stem en eerherstel te geven aan mensen wier rechten niet worden verwezenlijkt. Wij moeten klaarstaan waar nood is, is een van de antwoorden die ik geef wanneer mensen vragen wat een diaken doet. Die nood kan er zijn in ziekenhuizen, in adoptiegroepen, in de bemiddelingsruimte tussen slachtoffer en dader. Of in onze gesprekskamer. Elke keer dat ik daar het licht aandoe en kijk naar degene die binnenkomt, voel ik dankbaarheid. Vooral dat ik de inleidende woorden mag zeggen: ‘Vertel eens iets over waar je nu staat.’


    Het komt echter ook wel voor dat ik me verzet tegen de heftige emoties die worden gewekt, alsof ik een vlies om me heen trek. Niet alleen dieren kunnen angst ruiken – het gesprek wordt meteen stijf en stug. Soms schaam ik me wanneer ik naar buiten kom: zo veel willen en tot zo weinig in staat zijn. Opgelegd, oppervlakkig. Voelden mijn ouders dit ook zo? Was de vermoeidheid in de ogen van mijn moeder in feite iets anders?


    Ik praat niet met mijn collega’s over mijn onmacht. Ook niet over Melkers voortdurende uitbarstingen of waarheidsgetrouwe beschrijvingen van hoe Fredrik en ik elkaar hebben leren kennen. Praktisch medeleven. Dat wringt heus weleens.


    We hebben vaak etentjes in de T-flat. Iets te vaak naar mijn smaak. Dat is helemaal geen onwil, dat is onvermogen. Fredriks collega-advocaten komen dan, Sofie en Olof, alsmede Daniël met wisselende vriendinnen. Elin en Anneli liggen met hun armen om elkaar heen met open mond en lege snoepbakjes voor de video.


    Ik vertel over mijn werk; dat kan ik. Uit de manier waarop sommigen met hun wijsvinger in een eindeloze, monotone cirkel over de rand van hun wijnglas strijken kan ik opmaken dat ik weleens langdradig ben.


    ‘Actief luisteren is belangrijk’, beklemtoon ik. ‘De mensen komen met hun levensverhalen om “hun hart te luchten”, zoals mijn collega Anna altijd zegt.’ (Op dit punt moet ik lachen, maar ik ben de enige.) ‘Maar ik mag geen steunpilaar in hun leven worden, want ze moeten hun zelfrespect herwinnen en zelfstandig worden.’


    Een discrete geeuw terwijl een paar mensen afruimen en Fredrik het dessert serveert.


    ‘Fantastisch’, zegt iemand. ‘Even een vraag: kan ik ook bij jou in gesprek gaan?’


    ‘Dat is maar de vraag’, geef ik aan, en ik vertel over mijn beroepsgeheim en het risico dat er bestaat op vermenging van je privéleven met ...


    Fredrik knikt kort – het was een grapje. Ze verlangden naar een zorgeloze avond en nu krijgen ze een college voorgeschoteld dat hun vaag een slecht geweten bezorgt, onduidelijk waar. Misschien ergens bij ‘de grootste verschoppelingen van de maatschappij’.


    Sociale afweging: niet te veel van jou, niet te veel van mij. De balans, die Fredrik volmaakt beheerst en waar ik zo’n moeite mee lijk te hebben.


    ‘Ik moet vertellen over een man op mijn werk’, zegt Daniël nu. ‘Hij drinkt, maar nog niet genoeg om de situatie onhoudbaar te maken. Hij verstopt zijn flessen echter een beetje onhandig in het archief. Waarom doet hij dat? Hij moet toch begrijpen dat we vermoeden dat hij het is die dat doet.’


    ‘Daarom juist’, zegt Sofie meteen.


    ‘Hij wil betrapt worden. Ontmasker me dan!’ stemt Fredrik in.


    ‘Maar waarom zegt hij niet gewoon hoe het zit?’ zeg ik. ‘Het is toch eigenlijk vernederend, voor iedereen, om te wachten tot iemand hem betrapt?’


    Sofie schiet in de lach en Fredrik ook. Een vlaag van onbehagen.


    ‘Dat zal hij nooit doen, schattebout’, zegt Fredrik.


    ‘Ik ben het met Iris eens’, zegt Daniël. ‘Niet kiezen is ook een keuze, maar veel laffer en wreder.’


    ‘Ik zal niet zeggen dat het niet zo is’, zegt Fredrik met een brede glimlach, het kuiltje dieper. ‘Maar ... we hebben het wel over een verslaafde. Heb je nog een samenzweringstheorie ter beschikking, Daniël?’


    Iedereen moet lachen. Maar er klinkt nu geschraap rond de tafel: de gasten moeten naar huis.


    ‘Langdradig?’ vraag ik aan Fredrik wanneer we ons ’s avonds uitkleden, na zwijgend te hebben afgeruimd.


    De flat ligt ingebed in de rook van de sigaretten van de gasten.


    ‘Misschien’, zegt hij, terwijl hij zich langs me heen wringt naar de badkamer. ‘Moeten onze vrienden weten dat ze geen oog hebben voor “de zwaksten”?’


    ‘Heb ik dat gezegd?!’


    ‘Bedekt te kennen gegeven is misschien de uitdrukking’, zegt hij met zijn mond vol tandpasta.


    Hij spuugt die uit en kijkt me via de badkamerspiegel aan.


    ‘Je moet een beetje dimmen, Iris.’


    Maar ik ben de badkamer al uit, ben rinkelend de glazen aan het afwassen. Ik schaam me dat ik me schaam en ik schaam me nog meer over de afgrond tussen woorden en daden. Kritiek, daar kan ik niet tegen. De glazen rinkelen nog harder, er breekt er eentje. Bij bedreiging val ik terug op dagdromen over warmere plaatsen, lievere mannen en rotsen die helemaal niet door de wind gegeseld worden.


    ‘Ik wil toch alleen maar het goede’, hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Dat willen we allemaal. Ik hou van je ernst, Iris, want die heb ik niet. Maar zorgeloosheid wordt soms onderschat’, zegt Fredrik, terwijl hij in bed kruipt.


    Het is donker in de slaapkamer en wanneer ik naast hem in bed neerplof, is hij niet meer dan een vaag silhouet. Een mond tegen mijn oor.


    ‘Til het dekbed eens op’, fluistert hij.


    Dat doe ik.


    ‘Ik ben al in vijf winkels geweest, nee, zeker tien. Maar denk je dat ze érgens het juiste type pyjama hebben? Maar eindelijk’, hij verroert zich in het donker een beetje naar me toe, ‘in de winkel hiernaast: de perfecte pyjama. Dus heb ik er twee gekocht’, zucht hij, terwijl ik de eerste van die twee openknoop.


    ‘Een wonder’, knik ik tegen zijn borstkas; een beetje haar in mijn neus en ik nies.


    ‘Iris’, zijn lippen tegen de mijne. ‘Ik hou van je om je ... welwillendheid. Maar wanneer je daar niet aan toekomt? Dan hou ik nog meer van je.’


    Anneli&Elin. Annelielin. Schreeuwend naar elkaar, elk vanuit haar eigen wagen, beginnen ze hun vriendschap. Ze houden nooit op met roepen naar elkaar, al wordt het met de jaren iets zachter. Ze gaan samen naar de crèche, op groepsfoto’s altijd dicht tegen elkaar aan. Ze beginnen samen op school, hand in hand, elk met een geel petje op, met de tekst ‘Schoolstart 1999’. Zodra er eentje uit haar doen is, is de ander er als de kippen bij.


    Je ziet ze vaak naast elkaar zitten, bezig met allerlei handwerkjes (ze rollen ieder een knot garen rond een stuk karton), ondertussen druk kletsend, daarna de punt van de tong tussen de melktandjes. Ik luister, pik brokstukken op.


    ‘... en dan? Ja, wanneer we gaan trouwen?’


    Een lachsalvo.


    ‘... dan amputeren we kinderen. Natuurlijk, die amputeren we gewoon. Want jongens willen we niet.’


    ‘Nee, bah!’


    De tongen in protest naar buiten.


    ‘Nou ja, een beetje? Peter is lief.’


    ‘Een beetje Peter dan. Als ik af en toe John mag hebben, maar gewoon net alsof.’


    ‘Mag ik zo dadelijk de groene wol, met lila op het eind? Wat is dit móói! Die van mij ziet eruit als ... haar!’


    Het garen wordt tegen het hoofd geduwd.


    ‘Een plukkenkapsel!’


    Nu lukt het niet meer, ze krijgen geen lucht meer en liggen als net opgehaalde vissen naar adem te happen.


    ‘Een lila plukkenkapsel!’ moet Anneli er toch nog even aan toevoegen.


    Nu moet Elin een droge broek aantrekken en uit solidariteit doet Anneli dat ook. De conversatie gaat vaag verder: ‘We hebben dezelfde ...’


    ‘Dat heet identieke!’


    ‘Mag ik jouw dezelfde trui met de glitterpoes, dan kun jij mijn roze nemen. Is dat goed?’


    Ontspannen onderhandelingen, grappige verhalen zonder begrijpelijke pointe, een enkele ruzie die wordt beëindigd doordat Anneli – met een zeer ontwikkeld gevoel voor dramatiek – expressief neervalt en sterft, haar voeten recht de lucht in. Elin ‘lacht zich bijna kapot’ en dan is die ruzie ook weer achter de rug.


    ‘Mijn beste vriendin’, constateren ze, ontelbare keren per week.


    Wanneer we naar huis lopen, vormen hun lichamen een gemeenschappelijke schaduw op het trottoir. De ene dinsdag neem ik de meisjes mee, de andere Sofie. We hebben onze rituelen. We stoppen altijd bij de banketbakker waar ze allebei iets lekkers mogen uitkiezen. Elin neemt een chocoladebol of kardemombroodje, maar nooit te bruin. Anneli neemt de ene keer een mergpijpje en de andere keer een puddingbroodje. Daarna een poosje bij de fontein; ongeacht het weer dopen ze er allebei een teen in. De ene keer mag Anneli de toegangscode van de flat intoetsen, de andere keer Elin. Vervolgens lopen ze het liefst achterstevoren het portiek in, wat wordt afgesloten met een stapel lijven bij de lift (‘Alsjeblieft, mama, ga jij bovenop liggen!’) en daarna de flat in, voor spelletjes en de maaltijd, waarna Anneli om zeven uur door Olof of Sofie wordt opgehaald.


    ‘Het is net een oud stel’, zeg ik wanneer Sofie komt. ‘Geen stap buiten het paradijs der rituelen.’


    ‘Ze weten niet hoe goed ze het hebben’, antwoordt ze, terwijl ze Anneli’s spulletjes bij elkaar pakt. ‘Zullen we gaan?’


    ‘Nooit!’ schreeuwt Anneli; dat hoort er ook bij.


    Elin loopt mee het trappenhuis in voor een laatste afscheid, totdat ze elkaar over twaalf verwachtingsvolle uren weer zien.


    Wanneer ik Elin ’s avonds naar bed breng, vraagt ze: ‘Wie is jouw beste vriendin?’


    ‘Dat weet ik niet; ik heb Sofie toch.’


    Elin spert haar ogen open, een trekje dat ze al van jongs af aan heeft.


    ‘Maar is dat écht?’


    Ik kan haar geen antwoord geven. Ze leunt met haar hoofd opzij en valt in slaap.


    Elin praat weleens over het leven na de dood, en gek genoeg over het leven voor haar eigen geboorte. In hoeverre we er dood hetzelfde uitzien, want hoe moeten we elkaar anders herkennen? Ze vraagt zich ook af of we op elkaar hebben gewacht voordat we werden geboren en of dat saai was. Het leven voor en het leven na zijn voor Elin iets concreets: niet ‘als’ maar ‘toen’. Ze is te jong, denk ik wanneer ze daarover praat, bij voorkeur in bad.


    ‘Toen jij klein was,’ vraagt ze weleens, ‘waar was ik toen?’


    ‘Ja, jij zult wel een stipje in mij geweest zijn.’


    ‘Was ik toen dood?’


    Haar vragen baren me zorgen. Waar zijn degenen die in de rij staan om het leven in bezit te nemen: in een voorhemel of een wachtkamer?


    ‘Was ik toen bij Fredrik?’


    Ze heeft nooit anders gezegd dan papa.


    ‘Waarom lach je?’ zegt ze serieus.


    ‘Inderdaad, jij was toen bij Fredrik’, zeg ik ten slotte. ‘Jullie zaten op mij te wachten.’


    Ik sla een rode handdoek om haar enigszins spoelvormige lichaam en druk haar vochtige hoofd tegen me aan.


    ‘Wanneer we dood zijn, gaan we dan weer op elkaar wachten?’


    Haar ogen donker, een zwarte kern helemaal in de diepte. Ze wil een antwoord; waar wacht ik op?


    ‘Zo moet je niet praten, Elin. Een groene of een witte maillot?’


    Ze wacht, het water druipt van haar af.


    ‘Niet verdrietig zijn, mama’, zegt ze ten slotte en ze drukt haar wang tegen de mijne.


    Zoals altijd laat ik me door haar omhelzen. Onduidelijk wie troost geeft aan wie. Maar ik kan haar – hoe moet je het noemen? – overdreven empathie niet weerstaan. Zelf kom ik niet in de buurt van haar inlevingsvermogen.


    Wanneer iemand zich heeft bezeerd, ook al is het op tv of op afstand, kan zij het uitgillen van de pijn. De kinderen in het park krijgen bladeren op bloedende wonden gedrukt.


    ‘Ze stelt zich alleen maar aan’, zegt Melker soms.


    Wanneer Melker verdrietig is, drukt ze zich zo stevig tegen hem aan dat hij bijna moet slaan om zich te bevrijden. Na een paar ruzies van Melker en mij is zij degene die soms smekend zegt: ‘Zeg sorry! Doe dat nou maar gewoon!’


    Af en toe haakt ze onze handen in elkaar. Geforceerd houden we elkaar even vast, lang genoeg om de onmacht te laten opvlammen, totdat Melker loslaat.


    Ook dieren vallen onder Elins hardnekkige zorgzaamheid. Honden die te strak zijn aangelijnd krijgen een aai en hun baasjes een terechtwijzing. Die werpen me een geïrriteerde blik toe – gaat ze niet te ver in haar opdringerigheid? – maar ik trek mijn wenkbrauwen op. Katten worden het trappenhuis binnengehaald, geaaid en van eten voorzien. Ze rent soms zelfs op de binnenplaats achter ratten aan, waarna ze naar mij, vier verdiepingen hoger, roept: ‘Wat vinden ratten lekker, mama?’


    ‘Poep’, schreeuwt Melker vanuit zijn kamer.


    Voor de verandering zijn we het een keer eens.


    ‘Waar kan ik dat vinden?’


    ‘Dat ligt al overal op de binnenplaats’, roep ik terug, waarna enkele buren hun ramen sluiten. Ratten hebben het geweldig goed.


    Wanneer ik haar ’s avonds naar bed heb gebracht, de knuffels heb ingestopt en leugenachtig heb beloofd dat ik voor de ratten op de binnenplaats zal zorgen, roept ze me na: ‘Het beste, mama. En morgen op je werk ook!’


    ‘Ik zal ervoor zorgen.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ik beloof het. Slaap lekker nu, Elin.’


    Wanneer Fredrik thuiskomt, vraag ik voortdurend: is dit normáál?


    Elin begint in de eerste klas, samen met Anneli, helemaal vol van alle nieuwe veroveringen.


    ‘Ik kan lezen’, jubelt ze. ‘En ik kan rekenen, behalve de sommen met meer cijfers. Maar dat kómt.’


    Ze gaat redelijk vaak met me mee naar De Bron. Ze eet koekjes in de keuken, pingelt op de piano in de cafetaria van het wijkgebouw, zit in de kelder om de conciërge te helpen bij het opruimen van de gezangboeken.


    Zelf ga ik naar mijn kantoor om een schema te maken voor de gesprekken. Onaangekondigd gaat de deur open. Ik denk dat het mijn collega Anna is, dus blijf ik tijdstippen invullen, ondertussen iets mompelend. Het blijft stil en ik kijk op. Er staat een man die Anna en ik ‘de kreeftman’ noemen, omdat hij een zware gouden ketting met een kreeft eraan om zijn hals heeft. De kreeft slaat altijd tegen zijn sleutelbeenderen wanneer hij op weg naar de gespreksruimte door onze gangen loopt, wat helemaal niet nodig is omdat die kamer vlak naast de ingang ligt.


    Onwillekeurig ril ik wanneer hij de deur dichtdoet. Dat komt deels door zijn geur, hoewel ik wel erger gewend ben. Iets in zijn onderdanige manier van doen en het feit dat hij zo dichtbij staat, maakt dat wij diakens onze toevlucht moeten nemen tot wat we ‘pijnlijk duidelijke grenzen’ noemen. Zijn haar is dun en hij heeft een soort eczeem. Hij krabt vaak aan zijn rode vlekken, en ik betrap mezelf er soms op dat ik ook aan het krabben ben.


    Een snelle blik in mijn agenda. Geen naam, alleen: de kreeftman.


    ‘We hebben volgende week een afspraak’, onderbreek ik hem wanneer hij begint te vertellen.


    Hij heeft diverse keren verschillende namen opgegeven, bij mij en bij Anna, met wie hij ook heeft gepraat.


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘We hebben nog een aantal gesprekken te gaan. Maar niet hier, in de gespreksruimte’, zeg ik.


    Maar hij blijft hangen, strijkt met zijn vingers over de stoffige boekenplanken. Ik slik mijn irritante angst weg.


    ‘Iris?’ zegt hij op zijn haast lijzige manier. ‘Niet zó, we zijn toch vrienden.’


    ‘Geen vrienden. Jij bent in gesprek bij mij.’


    ‘Als jij dat zegt.’


    Ik doe de deur voor hem open.


    ‘Ik heb zo veel te vertellen. Het kriebelt in mijn hoofd.’


    ‘Dan hebben we het daarover op de afgesproken tijd.’


    Hij schudt zijn hoofd een beetje. Ik span me in om tegen hem te glimlachen.


    ‘Jij bent zo aardig, Iris.’


    ‘De volgende week op de afgesproken tijd’, herhaal ik.


    Hij loopt de gang uit, langs Anna’s kamer, waar de deur snel dichtgaat.


    Na een poosje klop ik bij haar aan.


    ‘Wat moeten we met hem?’


    ‘De kreeftman? Ja, sorry’, zegt Anna.


    We lachen opgelucht. Hebben het erover hoe vaak hij komt, dat hij niet om financiële hulp vraagt, maar hardnekkig blijft komen. We zijn het erover eens dat we na zijn laatste gesprek bij mij tegen hem moeten zeggen dat we hem verder niet kunnen helpen.


    Anna huivert.


    ‘Nogmaals sorry. Dat onbehagen, dat is niet professioneel.’


    ‘Dat hebben we dan allebei’, zeg ik en ik doe de deur achter me dicht.


    Ik ga Elin zoeken. Ze is niet in de keuken en zit ook niet aan de piano. Ik loop roepend door het vierkant van de gang rond de administratie. Ten slotte vind ik haar in de kerkzaal met de lichten uit, in een bank helemaal vooraan; Jezus hangt in de schemering aan het kruis voor haar kleine gestalte. Die aanblik lijkt me voor een kind vaak gewelddadig, bijna macaber. Symbool en inhoud zijn één ding, de aanblik een ander. Genade; moeilijk uit te leggen.


    Wanneer ik naast Elin ga zitten zie ik dat ze de verbanddoos van het wijkgebouw op schoot heeft. Een hele rij pleisters steekt omhoog, verband en jodium liggen door elkaar. Op haar wangen opgedroogde tranen.


    ‘Elin?’


    Ze wil niet door me aangeraakt worden, blijft recht voor zich uit kijken naar de gekwelde Jezus. Nu zie ik wat zij ziet. Iemand heeft pleisters geplakt op al zijn opgeschilderde wonden.


    ‘Hij lijkt zo veel pijn te hebben’, is het enige wat Elin zegt.


    ‘Maar vrouwtje toch. Dit is een ... een beeld.’


    Ze werpt me kort een blik toe en kijkt dan weer recht voor zich uit.


    ‘Je hebt gelijk, het ziet er lelijk uit.’


    De conciërge staat in de deuropening, loopt op Elin af.


    ‘We laten de pleisters er vannacht op zitten.’


    ‘Ik heb dat niet gedaan’, zegt ze meteen.


    Hij strijkt haar even over het haar.


    We lopen naar de auto. In de verte zie ik een moeder met een kinderwagen lopen tussen de flats, die er in deze wijk bij staan als hoge dennen. Een gebouw, wat gras en een gebarsten zandbak, eenzelfde gebouw, een kapotte schommel, daarna weer een hoge flat en zo verder tot in het oneindige.


    Elin zit zwijgend in de auto, ongebruikelijk onenthousiast.


    ‘Het zag er lelijk uit. Maar ik heb dat niet gedaan.’


    De sfeer onderweg naar huis is gespannen. Ik ben slecht in het omgaan met een bedrukte Elin. Ten slotte zegt ze, bijna onverstaanbaar: ‘Ben ik er klaar voor wanneer hij komt?’


    ‘Welke hij?’


    ‘Ben ik er klaar voor, denk je?’


    Haar irritatie neemt toe en ze herhaalt haar woorden. Terwijl de tranen opwellen schreeuwt ze het uit, de wilde woede van een kind over het feit dat ze niet begrepen wordt.


    ‘Ben je er klaar voor, Elin? Leg eens uit!’


    Haar lichaam verkrampt, haar stem slaat over, haar tranen stromen.


    ‘Ben ik er klaar voor wanneer het mijn beurt is!?’


    Uiteindelijk voel ik me genoodzaakt om te antwoorden.


    ‘Ja, vrouwtje, dat ben je.’


    Ik rij een straatje in en parkeer. Maak onze gordels los en trek haar bij me op schoot. Ze vouwt haar inmiddels lange benen op en snikt met steeds langere tussenpozen.


    ‘Ik ben nu klaar, mama. Ik wil naar huis.’

  


  
    Die ochtend


    Het is een zonnige ochtend. Het licht is teruggekeerd en dringt door de luxaflex naar binnen, zo krachtig dat je nu kunt zien hoe stoffig de flat is. Wat in de winterduisternis verborgen bleef, wordt nu in de zon van het vroege voorjaar onthuld. Ik voel de warmte op mijn gezicht, blijf in bed liggen, de wekker is nog niet gegaan. Stil lig ik met gesloten ogen, iets geels aan de binnenkant van mijn oogleden. Goud. Een gevoel dat door me heen gaat. Alsof alles zijn plek heeft gevonden; geen onweerswolken of ijstijden. Ik draai me naar Fredrik, die slaapt.


    ‘Ik ben gelukkig met jou’, fluister ik. ‘Met Elin en Melker ook, met jullie alle drie.’


    Fredrik slaapt door met zijn mond een beetje open. Mijn hand tegen zijn kin, ik omsluit die licht. De wekker gaat en hij schraapt zijn keel. Het gevoel ebt zachtjes terug naar waar het vandaan kwam terwijl ik het probeer vast te houden. Goud, licht, geluk? Hij rekt zich uit, zijn armen boven zijn hoofd.


    ‘Wat?’


    Ik maak een beweging, een aanzet slechts.


    ‘Niets.’


    Hij knijpt zijn ogen toe en probeert te wennen aan het licht dat onze slaapkamer binnenstroomt. Zijn ogen als glinsterende streepjes.


    ‘Breng jij Elin naar haar eerste rijles?’


    ‘Moet dat?’ vraagt hij slaapdronken.


    ‘Dat hadden we toch afgesproken?’


    Hij blijft liggen terwijl ik opsta.


    ‘Ik heb op mijn werk ook veel te doen’, voeg ik eraan toe.


    Ik wil alleen maar zwijgen en weer gaan liggen, maar doe dat niet. Ik maak Elin wakker; Melkers ochtendhumeur laat ik aan Fredrik over. Het geluk weg: alleen nog een klein gaatje over.


    Ik dek de tafel voor het ontbijt en hoor hoe Elin zich in haar kamer aan het aankleden is. Ik wil naar binnen gaan om haar te omhelzen, maar blijf bij het keukenraam staan kijken naar de ijspegels die in allerlei formaties aan de goten hangen. Elin komt binnen met een haarborstel in haar ene hand, een elastiek in de andere. Ze rukt en trekt aan haar samengeklitte haren en vertrekt haar gezicht. Ik wil haar helpen, maar dat mag niet meer. Een haarspeldje op de keukenbank; voorzichtig zet ik haar pony met een vlinder vast en pak haar bij haar kin.


    ‘Wat?’ vraagt ze kortaf.


    ‘Dat komt straks wel.’


    Zwijgzaam ontbijt voor vier. De radio staat aan, het nieuws van 20 maart 2003. Hun drie gebogen hoofden voor me. Ik moet iets vergeten zijn, ik ga bij mijn geheugen te rade. Probeer opnieuw het gevoel waarmee ik wakker werd te pakken te krijgen. We staan alle vier op en Melker vliegt weg. Fredrik gaat de auto halen die hij nodig heeft om Elin later die dag naar de manege te brengen. Ik heb geen gelegenheid om hem een afscheidskus te geven, ik sta in de badkamer mijn kapsel te schikken. Elin rijdt in de flat rond op haar pasgekochte rijzweep.


    ‘Spannend, hè?’ roept ze, de vermoeidheid van de ochtend verdwenen.


    Ik blijf een poosje voor mijn eigen spiegelbeeld staan. De vermoeidheid die er de laatste jaren is ingeslopen, de futloosheid die maakt dat ik ’s ochtends moeilijk mijn bed uit kan komen. De gedachte aan mijn werk maakt me moe, de gedachte aan boodschappen doen maakt dat alle energie uit me wegstroomt, de gedachte aan leven alleen is al moeilijk genoeg.


    Ik haal diep adem.


    ‘Nu rij ik weg’, hoor ik Elin uit de hal roepen.


    ‘Wacht’, zeg ik, maar ik blijf staan terwijl de voordeur dichtslaat.


    Het verkeer dendert buiten voor het raam voorbij. Maar dan hoor ik de voordeur opnieuw en Elin staat voor me, stralend van blijdschap.


    ‘Echte paarden! Snap je, mama?’


    Ik knik.


    ‘Ik was mijn muts vergeten.’


    We omhelzen elkaar stevig. Nog een keer. Die omhelzingen draag ik met me mee.


    ‘Dag mama van me’, zegt ze met haar ogen opengesperd zoals alleen Elin dat kan.


    En weg is ze.


    ‘Reuzespannend’, knik ik naar Elins schaduw.

  


  
    Na


    Afstand


    Twee weken. Er is niemand meer die zegt: je moet niet meteen het ergste denken! Daniël komt ook niet meer met alles-komt-goed-briefjes. Het is stil in onze flat, zelfs mijn eigen voetstappen zijn niet te horen. Het is alsof ik oorkleppen op heb en buiten mezelf woon – een eindje hiervandaan, gewoon links de binnenplaats oversteken.


    Twee weken.


    Op een dag maak ik een wandeling. Zulke dingen doe je, maar het is een van de vele dingen waarvan ik vergeten ben hoe je ze doet. De zon schrijnt in mijn ogen wanneer ik uit het portiek naar buiten stap. Kan iemand hem misschien een beetje dímmen? Ik glibber over de smeltende ijsplekken, geen mogelijkheid om dat te pareren. Ik kijk naar mijn voeten: ik heb zeker de verkeerde schoenen aan. Anderen dragen laarzen. Ik kijk weer naar mijn voeten: ik heb geen laarzen.


    Mijn handen tegen de gevels van de huizen. Hoe ik twee weken geleden met snelle stappen heb kunnen lopen, is mij een raadsel. Dat deze tijdsspanne – kun je die zo noemen? – pas veertien dagen duurt eveneens. Hoe wordt de tijd gemeten? Door kinderen anders dan door volwassenen. Door mensen die net verliefd zijn anders dan door mensen die net uit elkaar zijn. En door mensen als wij, die in een niemandsland van onzekerheid hangen, het liefst helemaal niet.


    Mijn voeten glijden weer weg en ik zet me met mijn tenen af om op de straten overeind te blijven. Als ik de ene kant opga, kom ik bij Elins school uit, aan de andere kant loopt het fietspad naar Fredriks werk. Ooit heb ik geweten hoe je dergelijke dingen kunt vermijden. Toch beweeg ik in de richting van Elins school. Ik voel me broos, zoals na de bevalling, maar zonder de opluchting die daarbij hoorde. Mijn lichaam is murw, elke beweging leidt tot rillingen en stroompjes zweet langs mijn lijf.


    Een eindje bij me vandaan blijft iemand staan en ik gluur van achter mijn zonnebril. Een vader van een van Elins kameraadjes? Net wanneer ik iets wil roepen, steekt hij de straat over; hij tast in zijn jaszak naar zijn telefoon en begint te lachen: grr, grr, lach, lach. Ik ben iemand voor wie je aan de overkant van de straat gaat lopen. Dat heb ik toch zelf ook wel gedaan.


    Ik glibber verder, zou eigenlijk naar huis moeten terugkeren om daar mijn dagelijkse wandeling te maken. Eén keer linksaf, stop, één keer rechtsaf, stop, het oor tegen de voordeur duwen in afwachting van Fredriks snelle stappen in het trappenhuis, gekleed in zijn perfecte jas, en dan Elin achter hem, haar rijzweep die ritmisch tegen de trapleuning slaat. Ik steek het kerkhof over waar we een keer met z’n drieën op een rijtje lagen, het plein over, en loop door naar Elins school. Het is pauze. Ik ga op een bankje tegenover het schoolplein zitten, zoek tussen alle kinderhoofden naar dat van Anneli. Probeer niet naar dat van Elin te zoeken. Mutsen golven op en neer, sneeuwballen zo hard als ijs komen op schouders terecht. Gegil en een onderwijzer die hard fluit.


    Ik sluit mijn ogen tijdens het geschreeuw. Het is voorgekomen dat ik het raam naar de binnenplaats heb opengezet, heb geluisterd naar de kreten van de kinderen. Een zachtheid in de stemmen, zelfs bij geschreeuw. Het wordt door de lucht gedragen, er ontstaat een aanzwellend en afnemend gebruis. Ik maak mijn sjaal wat losser, het is niet meer zo koud. Een hand op mijn zere, lege maag. Even respijt en vredigheid. In de verte de lach van een meisje, die haakt in die van een ander.


    Wanneer ik thuiskom, belt Harry Levin op. Ik tast naar de blocnote met aantekeningen die ik naast de telefoon heb liggen. Onsamenhangende notities, scheve letters die over de rand van de blocnote vallen, een puntige ster te midden van dat alles, een gezichtje in zwarte inkt dat naar me toe lijkt te groeien. Ik vraag hem of hij het allemaal nog een keer wil herhalen. Een geduldige man. Het bloed bij het wak was van een dier; ja, daar zijn ze zeker van. Geen sporen van Fredrik en Elin. Maar alles is immers aan het wegsmelten, zoals hij al eerder heeft gezegd: het ijs, het wak, de sneeuw waarop ze hebben gelopen. Nee, het is april. Dat Elin geen goede zwemster was, jawel, dat heb ik verteld. Ze zijn blijven dreggen, maar aangezien het ijs nog grotendeels intact is, is dat moeilijk. Ik verzoek hem even te stoppen en schrijf op: dreggen.


    Harry vertelt nog weer een keer wat ze hebben gedaan: een opsporingsbericht uitgezonden, foto’s rondgestuurd, telefoongesprekken gepleegd, zomerhuisjes doorzocht, een zoekactie op touw gezet, een buurtonderzoek ingesteld. Ik heb hem ontelbare foto’s van Elin en Fredrik gegeven. Vindt hij die van Elin in een donkerrood badpak dat het hele zwembad oplicht ook niet de mooiste? Maar misschien niet voor de kranten? Onze keuze valt op die met de blauwe haarband. ‘We stellen alles in het werk’, herhaalt hij, in navolging van Daniël. Ik klamp me vast aan de blocnote, een poging tot een bloem naast het woord zoekactie.


    ‘Mevrouw Halvarsson’, zegt Harry Levin. ‘We zullen hen vinden.’


    ‘Iris’, zeg ik automatisch. ‘Jullie zullen hen vinden.’


    ‘Op de een of andere manier, Iris.’


    In welke toestand? Daar hebben we het niet over, in feite het enige wat ik niet in de blocnote noteer. Maar wanneer ik slaap, geïsoleerde uren op sterke tabletten, droom ik over al die denkbare toestanden. Telkens weer opnieuw.


    We leggen neer. De stilte. Ik mis de stemmen van de kinderen op het schoolplein. Voor het eerst sinds ze zijn verdwenen, huil ik rustig en lang: stille tranen, als van een bejaarde die kan doorpraten terwijl de tranen stromen. Ik ga op de mat in de hal liggen en maak daar een nest voor mezelf. Totdat ze het weten.


    Ik lig daar veel klokslagen. De klokken galmen in mijn oren, galmen dwars door mij heen. Nog is het geen tijd. Maar ik ben er klaar voor.


    En toch kun je er niet klaar voor zijn.


    Wat er daarna gebeurt, is duidelijk, als was het met een scheermesje uitgesneden. Scène na scène. Er wordt aangebeld. Ik kan niet echt opstaan, iemand doet open met een sleutel. Het is Melker. Je bent hier lang niet geweest! wil ik zeggen, maar mijn lippen zijn zo droog, net zoutvlokken. Melker zet een stap de flat in, twee stappen. Ik zie het aan hem. De kou, alsof ik precies op dat moment ingevroren word, een massief ijsblok word. Maar ik ben hier niet, jullie moeten een andere keer terugkomen!


    Daarna zie ik Daniëls hoofd vlak achter dat van Melker. Hij rent de flat in, slaat met deuren en kastjes, maar staat uiteindelijk voor me.


    ‘Nee’, zegt Daniël.


    Alleen dat.


    Hij rent naar buiten, Melker en ik blijven in de donkere hal achter. Ik ben hier vastgevroren, mijn blik van glas.


    ‘Mevrouw Halvarsson?’ Een andere stem nu.


    ‘Conny’, antwoord ik. Ik hoor nu beter; dit moet een andere ontvangst zijn.


    ‘Harry Levin.’


    ‘Dat zei ik net.’


    ‘Daniël wilde het zelf vertellen, maar ik geloof niet ...’


    ‘Je hebt je baard afgeschoren!’


    Hij grijpt naar zijn kin, alsof hij het zelf niet wist. Een blik op Melker, die roerloos blijft staan. Harry heeft een litteken precies op zijn bovenlip, dus daarom had hij een baard! Hij ziet er nu jonger uit, dat zou ik willen zeggen. Ik wil hem graag vertellen over baarden in het bijzonder en lippen in het algemeen ...


    Harry voert me naar de huiskamer en duwt me op de bank neer. Melker beweegt zich ergens langs de boekenkasten, dat zie ik duidelijk. Er gaat een voordeur open, het kan de onze zijn, en die wordt een aantal keren gesloten.


    ‘We hebben ze dood gevonden, Fredrik en Elin. We hebben ze in een baai bij Värmdölandet gevonden, daar was het ijs al een beetje gebroken. Op zo’n vijf- tot achthonderd meter van elkaar. We denken dat ze zijn verdronken.’


    ‘Wat zei je? Vijf meter?’


    ‘Op vijf- tot achthonderd meter van elkaar’, herhaalt Harry.


    ‘Achthonderd kilometer?’


    Om de een of andere reden ben ik gefixeerd op die afstand. Ik wil er wat meer over vragen, maar in plaats daarvan word ik achterover in een vacuüm van licht gezogen.


    Mijn lichaam raakt versuft, een kussen onder mijn hoofd. Iemand in onze flat gilt. Ik wil Melker vragen of hij diegene meteen het zwijgen wil opleggen! Maar het galmt zo in mijn oren. Het buldert, tot het stil wordt en ik mag verdwijnen.

  


  
    Op het ijs II


    Een man en een meisje lopen over het ijs. Hier en daar waterplasjes, ze worden nat. De man lijkt uit zijn doen en slaat zachtjes met zijn vuisten tegen zijn benen. Het meisje pakt zijn hand, loopt achteruit en trekt hem mee.


    ‘Ik weet niet of dit zo’n goed idee is’, zegt de man. ‘Ik ben bang dat we te laat komen.’


    ‘Nee hoor, papa. Kom nou!’


    Hij geeft toe en stribbelt niet meer tegen. Een roofvogel zeilt boven hun hoofd, glijdt naar de helderblauwe hemel. Ze blijven staan en volgen hem met hun blik.


    ‘Ik ben nergens bang voor’, zegt het meisje en ze raakt de arm van de man aan. ‘Dat je dat maar weet.’


    De man schiet even in de lach.


    ‘Pappie, je kijkt verdrietig.’


    ‘Onzin.’


    ‘Wel waar.’


    ‘Het doet er niet toe.’


    ‘Alsjeblieft, vertel!’


    De man blijft staan en probeert de sneeuw van zijn al doorweekte schoenen te stampen. Het maakt geen verschil, maar hij blijft toch stampen.


    ‘We gaan terug, dit heeft geen zin.’


    ‘Jawel, je hebt het beloofd! Maar wat is er?’


    ‘Je moeder en ik ... Zo is het genoeg.’


    Ze hangt nu aan zijn arm. Ze wil dat hij haar gaat dragen, maar ze is te groot, ze komt niet omhoog. Hij strijkt haar een beetje te hard weg.


    ‘Ik zei, zo is het genoeg!’ zegt hij.


    ‘Moet je zo boos zijn?’


    Het meisje glijdt neer op het ijs en verbergt haar gezicht in haar wanten. Het ijs begint te kraken, het water stroomt er vlak onder.

  


  
    Na


    Mijn ouders komen naar huis. Ze zijn ergens gestationeerd; ik geloof in Bangladesh. Ze komen van het vliegveld naar onze flat, om mij ‘tot steun’ te zijn. We zijn nooit intiem geweest en nu is het moeilijker om te veinzen. Ik weet dat er intimiteit is tussen Elin en mij, met enige onderbrekingen ook tussen Fredrik, Elin en mij. Een elektriciteit tussen ons drieën, een glimlach die in een lach overgaat bij het juiste woord aan tafel. Ook met Melker elektriciteit, maar meestal van de verkeerde soort. Mijn ouders weten echter niets over mijn gezin. Ze weten niets over hoe zij haar wang tegen de mijne vlijt wanneer ik vertwijfeld ben. Ze weten het niet.


    Het is zo inspannend om hen om me heen te hebben – onhandige woorden over troost en zin, gebabbel – dat ik hun vraag of ze in een hotel willen gaan tot de begrafenis achter de rug is. Er is geen ruimte voor beleefdheden en ik geloof dat ze opgelucht zijn.


    Er zijn veel praktische details waarin ik me moet verdiepen. Ik ben zo gestrest dat ik nauwelijks helder kan denken. Ik maak lijsten, ben in de weer met kleren, ga naar begrafenisondernemers. Koffie na de dienst met of zonder koekjes, beginnen of eindigen met luxe broodjes? Ik sta ’s ochtends met enige haast op om me aan te kleden en dat verbaast me. Gek dat ik kan antwoorden als ik word aangesproken en beslissingen kan nemen – ook al zijn ze verkeerd en in de omgekeerde volgorde. Ik kan het zelfs aan om te luisteren naar het woord ‘obductie’, maar ben helemaal niet in staat te begrijpen wat dat met Elin en Fredrik te maken heeft. Ik schrijf in de blocnote: verdronken, licht letsel aan hoofd, schouders en handen, waarschijnlijk veroorzaakt door slaan tegen de onderkant van het ijs. Ik ben alleen maar degene die aantekeningen maakt.


    Er zijn veel mensen die met me willen praten. Af en toe is er een crisisteam in ons huis. Ik vraag om nog sterkere tabletten en krijg er enkele per keer. Ik verkeer nog steeds in shock, vinden ze, en dat zal dan wel waar zijn. Wanneer die shock vermindert, wordt het erger, vinden ze ook. Het kost me moeite om te begrijpen hoe dat ‘erger’ eruit kan zien, maar ik slik geduldig de tabletten: slapen, opstaan, overgeven, trillen, een tablet, slapen. Het lichaam protesteert, maar verdriet is geen ziekte, leggen ze uit, terwijl ik zit te klappertanden en probeer te knikken. ‘Ik wil dat jullie weggaan!’ roep ik soms midden in een zin uit. Dan kijken ze elkaar aan alsof ze iets moeten wegstrepen. Een hand op mijn schouder en toch nog iemand die blijft.


    Maar de ochtend dat ik werkelijk moet opstaan, kan ik het niet. Ik kan niet naar de begrafenis van mijn man en dochter gaan. Nu begint de ijsprop te smelten. Nu voel ik het – dat ik inwendig kapot ben.


    Sofie komt de slaapkamer binnen. Anneli naast haar, bleek en doorschijnend, haar gezicht lijkt te zijn weggesmolten tot iets onherkenbaars. Sofie probeert mijn nachtpon uit te trekken. Ik ben geen lange vrouw, maar zij is kleiner. Zij zweet en ik ook. Ze pakt een washandje, verkoelt mijn voorhoofd en wast mijn lichaam: weer een kind. Sofie, wil ik fluisteren. Sofie! Maar ik kan me immers niet eens aankleden. Ze heeft een jurk voor me gekocht. Ze haalt hem uit de tas, trekt hem over mijn hoofd. Ze borstelt mijn korte haar en probeert er model in aan te brengen. Ze pakt een nagelschaartje om de pony te fatsoeneren. Een beetje mascara, waterproof, en lippenstift. Je zou denken dat het onwezenlijk is.


    Geen van beiden zeggen we iets, ook Anneli niet, die in de deuropening staat toe te kijken. Ze is niet eens ergens mee bezig, vandaag geen kind. Ik weet wat ze wil doen, maar ik ga weer op bed liggen.


    ‘Luister naar me, Iris’, zegt Sofie. ‘We moeten nu gaan.’


    Anneli te dichtbij, ik kan haar ademhaling in de mijne voelen haken. Haal haar hier weg! Ik wil haar wegslaan, als een vlieg die voor je ogen zoemt. Toch haar hand in de mijne, een klein handje zoals kinderen hebben, als gemaakt om zich in een grotere te verliezen.


    Met Anneli’s hand in mijn linkerhand en die van Sofie in mijn rechter lopen we naar de kerk. Helemaal niet ver, maar we doen er een eeuwigheid over. Binnen in de kerk: twee kisten. Maar ik kan niet geloven dat Fredrik en Elin daarin liggen. Wel een aantal andere dingen. In de grote ligt de perfecte tas. De man van de begrafenisonderneming aarzelde toen ik zei dat die erbij moest, maar ik was heel vastberaden. De kledingkeuze was moeilijker. Ik heb Daniël uiteindelijk om hulp gevraagd, maar hij stond net zo verloren voor Fredriks kledingkasten als ik. Melker mocht kiezen, een van de ‘uiteindelijk’ beste kostuums en schoenen van zacht suède, ‘bruin op het randje van chocolade’. Melker koos ook een kostuum voor zichzelf, het donkerste. Hij is bijna zeventien, en lang, maar toch knelt het.


    In Elins kist. Anneli heeft de kleren uitgekozen; drie uur is ze in Elins kamer geweest en daarna kwam ze naar buiten met haar voetbaltenue en schoenen. En met het ‘voetbalkussen’. Toen moest ik lachen, niet echt en misschien niet eens met geluid. Dus ik weet heus wel wat er in de kisten zit die vooraan in de kerk staan en die nu zijn overladen met bloemen: het voetbalkussen, de perfecte tas. Maar waar zijn Elin en Fredrik? Daar houdt mijn voorstellingsvermogen op.


    Ik probeer me te concentreren op de woorden van de dominee. Het verdriet wil de wonden die het verlies ons toebrengt helen, zegt ze. Ik begrijp er geen woord van en toch ken ik die vrouw! Een kleed van grijs rondom. Het orgel boven me, ik kijk met vochtige ogen op naar de muziek die als sneeuwvlokken over ons neerdaalt. Opnieuw de woorden van de dominee. Alleen wie liefheeft treurt.


    Er wordt door enkelen gezongen. Het zijn de meisjes uit Elins klas; wat doen die hier? Ik zoek naar Elins hoofd tussen hen en godzijdank vind ik haar. Een oplichting om te worden gedragen, ook al is het maar voor een paar minuten. Geen enkele door liefde voortgebrachte pijn is vergeefs.


    Handen op mijn lichaam. Ik kijk verbouwereerd rond, zo veel mensen! Al Fredriks vrienden. Mijn vrienden. Ouders van de kinderen uit de klas. Onderwijzers. Voetbaltrainers. Koordirigenten. De eigenaar van de kiosk. Collega-advocaten. Vreemdelingen. Mijn collega’s. De kinderen van Elins en Anneli’s oude crèche. De juffen. De directeuren. Dat ik die niet eerder heb gezien! Wat zullen Fredrik en Elin verbaasd zijn. Verdriet legt het belangrijkste in het leven bloot.


    Langs de kisten lopen, de laatste groet.


    Maar daar houdt het voor mij niet op. Ik houd mijn bloemen stevig vast, een lichte regen van kroonbladeren bij mijn bank. Anderen bewegen zich in een boog rond de kisten, maar daar ben ik niet bij. De dominee maakt een kruisteken boven hen, iets over dat we afscheid nemen in het teken van vergeving, verzoening en eeuwigheidshoop. Hier wordt geen afscheid genomen! Verdriet is de prijs van liefde.


    Daarna sta ik op. Sofie zit te schokken, ze moet zo huilen dat Olof haar overeind moet houden. Ze omhelst me en fluistert dan nauwelijks verstaanbaar: ‘Hij hield zo veel van je.’


    Het klinkt als een gebed.


    Mijn ouders weten niet wat ze met hun volwassen dochter aan moeten. Eén ding weet ik: hun vragen zijn er niet om te beantwoorden.


    ‘Weet je zeker dat je je zult redden?’


    Ze maken zich op om naar Bangladesh terug te keren.


    ‘Gaat het heus wel?’


    Daar is ook geen antwoord op. Dan zijn ze weg.


    Dagen die verstrijken zonder te verstrijken, de tijd die vliegt om helemaal stil te gaan staan. Op een ochtend gaat de telefoon, een mannenstem: ‘Kan ik Fredrik Halvarsson spreken?’


    Mijn tong tegen mijn verhemelte geplakt, die moet ik met mijn wijsvinger lospulken.


    ‘Hallo, is Fredrik er?’


    Of je hem kunt spreken? Er zijn hier een paar mensen die dat zouden willen weten, zou ik willen antwoorden. Er zijn wat dingen die ik graag gezegd zou willen hebben. Woorden als: ik ben gelukkig met je. Ik houd zo veel van je. Louter clichés, daar ben ik me van bewust. Maar voor mij zou het echt belangrijk zijn om die gezégd te hebben.


    ‘Bel ik ongelegen?’ vraagt de stem aan de telefoon.


    ‘Nee hoor, ik zal Fredrik vragen of hij terugbelt.’


    Ik schrijf de naam en het nummer zorgvuldig op.


    ‘Ik ben van plan mijn belofte te houden’, voeg ik eraan toe.


    Daniël komt ’s avonds hier. Dat is moeilijk voor hem: hij is het gezinsleven niet gewend en is nog minder gewend aan een gezinsleven zonder gezin. We zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. Koken interesseert hem niet en ik kan niet eten. Soms doet hij iets in de flat, verwisselt een gloeilamp, waarna ik zeg: ‘Dus daarom was het zo donker in Elins kamer!’


    Daniël zegt monotoon dat werken je redding is. Daarop knik ik: werkelijk. ‘Kun je werken?’ vraagt hij dan. ‘Nee’, antwoord ik verbouwereerd. Voor één ding ben ik hem dankbaar: hij biedt geen woorden ter troost. Hij luistert naar mijn klonters van woorden, ze stromen uit me, maar hij probeert geen verzachtende omstandigheden te vinden. Hij zit daar alleen maar, zijn blik uit het keukenraam gericht, een stukje grijze lentelucht daarboven, waarop je je blik kunt richten als je je best doet. Soms eet hij van het voedsel dat hij heeft meegebracht, biedt mij ook wat aan, maar dat sla ik af. Geen tranen, geen woede, uitsluitend een passieve weerstand uitgedrukt in één woord: ‘waaróm?’ Ik vind het niet prettig wat dat woord met mij doet. In aanmerking genomen hoe Daniël met zijn tanden knarst, vind ik het ook niet prettig wat het met hem doet.


    Ik heb nog een andere prangende vraag. Was het misschien toch zo dat ík Elin die dag naar de manege had moeten brengen? Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat dit zo is. Daniël kijkt me aan en vraagt wat dat nu nog uitmaakt. Hij kan die vraag helemaal niet hebben gehoord. Ik éís van hem dat hij dit uitzoekt! Hij belooft het knikkend; het lijkt wel of zijn nek aan een dun draadje hangt. Ik krijg de neiging zijn hoofd overeind te houden, zoals je dat bij baby’s doet. Ik wil net wat zeggen, wanneer ik moet denken aan Elin op die leeftijd en dan verlies ik alle woorden weer, ze knerpen onder mijn voeten.


    Wanneer Sofie eten komt brengen, gaat Daniël weg. Het kost me een paar weken voordat ik het begrijp: ze komen in ploegen. Ook bij haar kom ik met dezelfde klonters woorden aan. Sofie luistert en is meestal in staat mij aan te kijken. Midden in de woordenvloed zeg ik soms: ‘Alsjeblieft, wees niet bang voor me.’ Maar ik hoor niet wat ze daarop zegt. Soms is Olof erbij. Ik vind dat niet prettig, weet niet of ik dat ook hardop zeg. Hij babbelt maar door, kan mijn klonters niet verdragen, dus probeert hij mij daaruit te praten: hij redeneert het verdriet weg. Olof komt aanzetten met citaten van een filosoof, zelfs met iets uit een gedicht of roman. Hij is doornat van het zweet van de inspanning om de aandacht van zijn onmacht af te leiden. Ter bescherming trek ik mijn knieën tegen mijn borst, mijn kin eroverheen.


    Op een avond hoor ik Sofie in de hal tegen hem fluisteren: ‘Volhouden. Stilhouden. Vasthouden.’


    De voordeur slaat dicht. Sofie staat in de deuropening van de keuken, haar lange haar los zodat het over haar borsten valt. Wat dacht ik vroeger over haar? Koel en gecontroleerd, geeft niet méér dan dat ze riskeert te verliezen? Volhouden.


    ‘Sofie?’ zeg ik, maar ik weet niet hoe ik verder moet gaan.


    De voordeur gaat open en Anneli komt binnen.


    ‘Papa wil dat je nu thuiskomt.’


    ‘Zo dadelijk.’


    ‘Maar, mama?’


    ‘Nog even’, zegt ze kort, en ze trekt Anneli op schoot.


    Sofie kijkt me over Anneli’s schouder aan, met iets verontschuldigends in haar blik. Ik wil niet dat ze zo denkt, want dan gaat het niet. Sofie houdt haar dochter nog steviger vast, totdat Anneli dralend opstaat.


    ‘Nu zijn jullie twee ook hartsvriendinnen.’


    Sofie bloost. Maar Anneli geeft zich niet gewonnen, net zomin als Elin dat deed.


    ‘Of niet?’


    Ze staan in mijn keuken, waar de tafel in de even weken altijd voor vier gedekt is en in de oneven voor drie. Een tafel die tegenwoordig vol staat met de pizzadozen van Daniël en Melker, en met alle kopjes koffie waaraan ik ben begonnen.


    ‘Je hebt gelijk, Anneli. Ik heb echt geluk’, zeg ik, maar ik aarzel even bij dat woord.

  


  
    #


    ‘Alles behalve een rustig leven’, zei Fredrik altijd. Ik weet niet hoe ik het leven dat ik nu leid moet noemen. Soms vraag ik me af: dit kun je toch niet overleven? Maar ik overleef. Tot wat voor mens maakt me dat? Maar een léven kan niemand van mij verwachten. Ik heb mijn man en dochter overleefd; dat kan ik mezelf niet vergeven. Dus wacht ik op tekens.


    Er wordt aangebeld. De vriendinnetjes van Elin die altijd aan de deur stonden om haar mee naar buiten te nemen, staan tegenwoordig in het portiek van iemand anders. Nu staan Melker en zijn moeder Mari voor de deur.


    ‘Maar je hebt toch een sleutel?’ zeg ik.


    Hij blijft maar spelen met zijn mobieltje. Mari loopt naar me toe om me te omhelzen. Dat voelt onbeholpen, maar we doen ons best. Melker loopt naar zijn kamer, terwijl Mari en ik in de hal blijven staan. De lentevogels fluiten buiten ergens lange wijsjes. Mari heeft allerlei dingen op het hart, dat merk je aan de manier waarop ze haar mond open- en dichtdoet.


    ‘Iris’, zegt ze en bij dat woord klinkt ze al bijna boos. ‘Wat ik zei over ... hoogstens vijf jaar samen?’


    Ik zoek naar woorden.


    ‘Nee?’


    ‘Dat was afschuwelijk om te zeggen.’


    Ze wacht; een hapering.


    ‘Ja?’


    ‘Vergeef me. Dat wilde ik je zeggen’, zegt ze en ze slaakt een zucht.


    Melker komt met een grote tas aandragen.


    ‘Iris, heb jij mijn groene gympen gezien?’


    Hij lijkt steeds meer op Fredrik. Daar kan hij niets aan doen.


    ‘In de keuken?’


    Hij zucht en werpt zijn moeder een blik toe. Zij schudt heel even haar hoofd.


    ‘Het is aardig dat je komt’, probeer ik. ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Nee, dank je. Nog iets.’ Ze schraapt haar keel. ‘Melker wil hier niet meer wonen. Hij durft het zelf niet met je te bespreken.’


    ‘Ik heb je niet goed verstaan’, zeg ik, alsof ze van frequentie is veranderd en ik mijn gehoor opnieuw moet instellen.


    Ze komt een stap naar me toe, maar gaat weer achteruit.


    ‘Melker kan hier niet zijn. De sfeer, die is niet goed voor hem. Hij gaat bij mij wonen. Hij komt natuurlijk nog wel langs! Maar je zult dit wel hebben verwacht? Jullie twee zijn nu niet bepaald ...’


    ‘Nee’, zeg ik.


    Ze trekt haar voorjaarsmantel dichter om haar lichaam: nu heeft ze haar zegje gedaan. Ze kijkt de flat in, roept naar Melker, maar krijgt geen antwoord.


    ‘Hij moet zijn spullen zelf maar bij elkaar pakken.’


    Ik zeg niets; het licht is hier zwak. Ik moet Daniël om hulp vragen, zeggen: het is steeds zo donker in de flat, is daar iets aan te doen? Mari doet de voordeur open, maar talmt een beetje. Ze is helemaal geen slecht mens; ze gaat alleen spaarzaam met haar energie om. Het leven is iets wat je berekent, leer om leer, tand om tand. Het was voor haar de inspanning niet waard; de fout ligt grotendeels bij mij. Zij kijkt naar het belang van haar kind; dat zou ik toch zeker ook hebben gedaan? Ze doet de deur zachtjes dicht.


    Heel in de verte hoor ik Melker zijn spullen inpakken. Mari heeft gelijk; hij en ik zijn immers níét bepaald ... Ik heb nooit van Fredriks kind leren houden. Daar zal ik mee moeten leven, en met de vraag of ik het wel voldoende heb geprobeerd. Wat heb ik in plaats daarvan gedaan? Leeg in mijn hoofd.


    Ik ga in de woonkamer zitten met een deken over mijn benen. Hier valt niets meer te halen. Melker komt binnen. Een rust tussen ons, wapenstilstand misschien, zoals ik me niet kan herinneren dat we die eerder hebben gehad. Wanneer ik een ruimte binnenkwam, liep hij er altijd uit, maar nu gaat hij tegenover me zitten.


    ‘Ik ben niet ... niet hard’, zegt hij. ‘Maar ik kan het gewoon niet.’


    ‘Je hoeft ook niet.’


    We verroeren ons niet.


    ‘Je lijkt zo op Fredrik; dat ik dat niet eerder gezien heb. Je ogen, je kin, dat kuiltje. Heb ik dat al gezegd?’


    ‘Nee.’ Zijn stem schiet heen en weer tussen falset en bas; hij zit nog in de eindfase van de puberteit.


    ‘Dat spijt me.’


    Zijn onderlip trilt en hij bijt erop. Er gaat een rilling over zijn gezicht, hij drukt de rug van zijn hand tegen zijn ogen. Zeventien jaar. Die ruzies, waar gingen die over?


    ‘Je hebt natuurlijk koffers nodig om je spullen in te doen.’


    Terwijl ik in de keuken afwas verplaats, pakt hij het laatste in.


    ‘Ik ben klaar’, roept hij vanuit de hal.


    Een leven in de koffers om hem heen; zelf had ik er vier toen ik Bretagne verliet. Een bijna volledig lege jongenskamer. Hij kreeg het mooiste uitzicht, misschien was dat het enige. Ik zie een sleutel glinsteren in zijn hand; hij houdt hem stevig vast. Maar hij stopt hem in zijn jaszak, doet de deur open en vertrekt.


    Een paar koortsachtige pogingen om rondjes te maken in de flat, maar dat is nog nooit gelukt. Ik kan nergens met die wanhoop naartoe. Wat de dominee allemaal zei: dat we ons leven niet bezitten, dat er geen garantie is. Maar de dood ging niet voor mij op!


    Bel als we iets kunnen doen. Ik loop naar de telefoon en toets een van de weinige nummers in die ik uit mijn hoofd ken, de andere zijn van de telefoons van Fredrik en Elin. Mocht ik maar gewoon bij zijn stem in slaap vallen. De telefoon van Elin is afgesloten; slechts een stoomboot in de mist, tuut, tuut.


    De bel gaat over. Ik zei altijd: ‘Hoi Sofie, is Elin bij jou?’ Nu zeg ik: ‘Sofie? Ik kan er zo moeilijk aan wennen.’

  


  
    Voor


    De kloof


    Zolang ik me kan heugen bestaat er een kloof tussen mij en de werkelijkheid. Alsof ik tussen twee kanalen hang en gevoelens en indrukken met enige vertraging uitzend en ontvang. Dit is een moment om te onthouden, denk ik soms tijdens iets gedenkwaardigs. Een andere keer: dit is geluk. Maar echt diep vóélen doe ik het niet. Alsof ik er, hoewel ik er middenin sta, toch een beetje naast sta. Ik zou eigenlijk moeten genieten – ik doe zo mijn best. Waar lach ik om? realiseer ik me opeens midden in mijn gelach. Altijd een kloof, een vertraging die afstand schept tussen mij en anderen. Tijdens de meest verliefde momenten van Fredrik en mij verdwijnt dat gevoel. Bij Elin, vaker dan bij wie ook. Zij roept een aanwezigheid op waardoor de kloof soms weken weg is. Ik heb lange tijd gedacht dat ik wilde reizen omdat ik een nieuwsgierig en op avonturen belust persoon ben. Maar ik wilde de kloof ontvluchten. Mezelf.


    De kloof geeft ook een gevoel van haast, de tijd is iets wat ik wil versnellen. Alles wat gedaan moet worden, ligt voor me als aan een rozenkrans: ik hoef alleen maar af te vinken. Opschieten, dan is het zo avond. Dus dit is geluk, gelukkig nu. Afvinken. Op mijn werk kan ik de kloof soms hele tijden vergeten, in de gespreksruimte verdwijnt de vertraging weleens als ik helemaal opga in wat mijn cliënt vertelt. Tegenwoordig moet ik me daarvoor inspannen. Even voor de deur blijven staan om me te concentreren: aanwezigheid, inleving, moed, actie. Vaak lukt het niet, dan ben ik er niet bij. Maar ik ben een koppig iemand: aanwezigheid, inleving, moed, actie.


    Het is najaar 2001. Elin is net acht geworden en ze heeft me niet meer nodig zoals vroeger. Het uitstel van de kloof dat zij me gaf, krijg ik niet zo frequent meer. Inmiddels zit er een vermoeidheid bij me die maakt dat de afstand tot wat er gebeurt, groter wordt. Ergens heb ik het idee dat mijn passie voor mijn werk iets gekunstelds heeft, een effectief masker dat weliswaar op de juiste plaats zit, maar misschien niet dieper gaat dan vernis. Een irritant gevoel dat ik anderen wil zien om zelf te worden gezien.


    Ik doe wat ik kan. Betreed de gespreksruimte met de mantra bij de hand en leid in met de woorden: ‘Vertel eens iets over waar je nu staat.’


    Maar steeds vaker heb ik een gevoel van schaamte terwijl de kaars flakkert. Soms komen er holle frases en ondoordachte reflecties die de kloof tussen ons vergroten. De woorden beginnen hun betekenis te verliezen. In het ergste van deze gesprekken zit helemaal niets pastoraals. De cliënt klapt dicht, ik ben verstrooid en dat verspreidt zich naar mijn andere relaties. Ik wortel niet langer in mijn beroep, loop er niet meer voor warm en ik doe er alles aan om dat te verbergen. Allebei verlaten we dankbaar de kamer.


    Terwijl mijn drijfveren minder sterk lijken te worden, wordt Fredrik steeds zekerder in de zijne. Hij wordt ’s ochtends met hetzelfde enthousiasme wakker als toen we elkaar negen jaar geleden leerden kennen. Hij lijkt er niet aan te twijfelen dat zijn woorden betekenis hebben in de rechtszaal, hij voelt mee met degenen die hij tegenkomt en de grens tussen hen ligt vast.


    Ik vertel over mijn onmacht en hij luistert en stelt me gerust. Maar hij begrijpt mij niet, wat me prikkelbaar en geïrriteerd maakt. Het kan gebeuren dat ik thuiskom, me in onze slaapkamer verkleed en zie dat er niets op zijn plek ligt, waarop ik nijdig uitbarst: ‘Is het de bedoeling dat die trui hier vástroest, of wat?’


    Waarop Fredrik de trui rustig op zijn hoofd zet en we gaan opruimen. Maar ik geef me niet gewonnen.


    Wanneer Melker thuiskomt, hoor ik mezelf zeggen: ‘Misschien wil jij aan je zoon vragen of hij vanavond met ons mee-eet?’


    Fredrik gaat verder met opruimen. Melker komt binnen: ‘Het ruikt hier naar een verzuurd oud wijf.’


    De vlam slaat in de pan.


    ‘Het zou goed zijn als jij te kennen gaf wanneer je met ons wilt mee-eten.’


    Melker staart Fredrik aan, die nog steeds die trui op zijn hoofd heeft en zwijgt.


    ‘Oké, Iris. Op de dag dat ik dat wíl, zal ik het zeggen.’


    Kortsluiting in mijn hoofd en kortsluiting in zijn hoofd. We staan tegenover elkaar in de slaapkamer, met een rood hoofd. Melker ontvlucht ons huis, vijftien jaar oud, en ik weet weer niet waar hij vanavond zal eten. Praktisch medeleven? O, daar ben ik tijdelijk helemaal doorheen.


    Ik raas verder door de flat, rammel met pannen, is het de bedoeling dat ík altijd, ziet nou niemand hoe moe ik ben, waar is de dankbaarheid en ...


    Elin drukt haar lijfje tegen mij aan, het meisje met de wang die tegen de mijne past.


    ‘Lieve mama’, fluistert ze.


    Zo mag je niet doen, denk ik, maar laat me toch door haar troosten.


    Met z’n drieën rond de tafel. Fredrik moe, zijn trui op de juiste plek. Schaamte en wantrouwen gedurende de hele maaltijd. Elin neemt het toetje voor haar rekening: welwillendheid en enthousiasme. Alleen nog de maaltijd afvinken en dan is ook deze dag weldra ten einde.


    Na het eten moeten Elin en Fredrik naar zwemles.


    ‘Maar dat is niet nodig, papa! Ik kan zelf wel met Anneli en Sofie mee, en Anneli moet immers toch naar schoonspringen.’


    ‘Ik wil erop toezien dat jij leert zwemmen’, zegt Fredrik, terwijl hij haar op schoot neemt.


    Elin wrijft met haar hoofd tegen hem aan totdat ze bij zijn gezicht is.


    ‘Ik begrijp gewoon niet hoe je je armen en benen moet coördineren. In het water dus, maar dát los ik wel op.’


    Ze gaat haar zwemspullen pakken en roept: ‘Toch spannend, dat ik op zwemles de oudste ben!’


    We ruimen de tafel af.


    ‘Sofie heeft blijkbaar veel tijd’, hoor ik mezelf zeggen.


    Fredrik kijkt me niet aan wanneer ik zo doe. Hij keert me de rug toe; ik ben het niet eens meer waard om tegemoet te treden.


    Zijn zwijgen, dat kan ik niet verdragen. Met snelle passen ben ik bij hem en ik druk mijn voorhoofd tegen zijn vierkante rug.


    ‘Ik weet niet meer waar ik nog voor warmloop’, weet ik uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Maar zeg dat dan!’


    Hij laat mij een poosje rusten tegen zijn rug, laat mij zijn hartslagen tegen zijn ribben horen. Hij maakt mijn handen los, roept Elin en daarna gaan ze naar het zwembad om haar te leren hoe ze ook zwemmend haar hoofd boven water kan houden.


    Binnenkort Kerstmis. Nog enkele ziekenhuisbezoeken, kerstmarkten en gesprekken te gaan. Ik kijk in mijn agenda: de kreeftman. Niet mijn handschrift. Ik doe navraag bij Anna; ze verontschuldigt zich en zegt dat zij het erin heeft gezet toen ik ziek was. Hij had vertwijfeld gebeld en om een laatste gesprek met mij gevraagd. Ik knik vermoeid.


    Geef degene die geen stem heeft een stem. Maar deze man heeft een stem. Die is niet hard, maar bijt wel in. Ondanks pijnlijke duidelijkheid. Dit moet de laatste keer zijn, zal ik hem zeggen. Ik zal hem aan ons laatste gesprek herinneren – een half jaar geleden, langer? – toen we tot de conclusie kwamen dat hij zich onder behandeling moet laten stellen. Er is samenwerking tussen ons, een welwillendheid midden in de gekte.


    Ik ontmoet hem bij de ingang nadat ik me een hele poos heb geconcentreerd: aanwezigheid, inleving, moed, actie ... Het roodschilferige eczeem heeft zich naar zijn gezicht verspreid. Zijn stank: ziekte en verwaarlozing. Er zijn waar nood is. De buitenproportionele kreeft slaat zwaar tegen zijn borst. Maar laten we dan afvinken!


    We gaan de gespreksruimte binnen, maar ik steek geen kaars aan. Hij stelt zich voor als Bernt Olson – weer een nieuwe naam, maar ik reageer er niet op. Hij bevochtigt zijn lippen en onwillekeurig doe ik dat ook.


    ‘Ik begreep dat er iets acuuts was. Waar sta je op dit moment?’


    Klinkt er een aanklacht door in mijn stem? Ja, maar ook iets anders.


    ‘Een echt edel mens als jij, Iris’, zegt hij langzaam. ‘Toch ben jij de enige die kan begrijpen wat ik heb gedaan.’


    We wachten tot de ander als eerste zal beginnen.


    ‘Dan weet je ook dat het helemaal geen opzet was.’


    Ik strek mijn hand uit naar de tissues. En hij begint te vertellen.


    Na afloop, wanneer hij weg is, blijf ik lang in mijn kamer zitten met de computer en de telefoon uit. Ik kijk naar de foto’s van Fredrik en Elin; ik zou er eigenlijk ook eentje van Melker moeten neerzetten. Irrelevante gedachten zijn welkom. Tijdens het gesprek heb ik een paar keer mentaal de kamer verlaten. Mijn lichaam was er wel, maar ik voelde niet meer dat ik in de fauteuil zat. Ik probeer me iets te herinneren, maar wat hij zei, was zo onaangenaam dat ik het niet heb toegelaten. Eén keer, het moet tegen het einde van zijn ‘bekentenis’ zijn geweest, ben ik opgestaan en de kamer uitgegaan. Ik moest wel, leek het; ik had de kamer immers al verlaten. Mijn geloften voelden onmenselijk: dit in mijn eentje moeten dragen. Ik stond buiten in de gang stijf van, ja, van wat? Ik keek naar de kerkzaal waar Jezus nog steeds op dezelfde plek hing, Elins pleisters verwijderd. Hij lijkt zo veel pijn te hebben. Achter de deur: die man.


    Ik stapte de gespreksruimte weer binnen.


    ‘Ik wil dat we nu afsluiten. Ik adviseer om dit aan te geven en hulp te zoeken. Je mag hier niet terugkomen.’


    Na een korte pauze voegde ik eraan toe: ‘Dit blijft onder ons.’


    Hij vertrok geen spier. Zat bijna op zijn gemak in de bezoekersstoel, alsof hij verwachtte dat hij iets geserveerd zou krijgen. Maar we wisten allebei waarom ik dit zei, en het was niet vanwege hem.


    Toen zei hij iets wat eruit sprong, als in vurige letters: ‘Een mens kan heel ver gaan in zijn verlangen te worden bemind.’


    ‘Sorry?’


    Maar hij zei verder niets meer. Pakte zijn jas, trok die omstandig aan – de secondes werden eindeloos gerekt, taai als lijm – en hij ging naar buiten.


    Ik ben ver vóór Fredrik thuis. Melker is bij Mari, Elin blijft bij Anneli slapen. Ik zit in de keuken te wachten, trek een fles rode wijn open. Ik drink een glas en duw de kurk zo hard terug in de fles dat die kapotgaat en het rood in mijn kleren trekt. Ik ruk ze van mijn lijf.


    Wanneer Fredrik de voordeur opendoet, druk ik me meteen tegen hem aan; ik knoop zijn overhemd open en daarna mijn blouse, zodat we huid aan huid tegen elkaar kunnen staan. Als ik het kon, zou ik deze zware man gewoon naar bed dragen. Ik sjor aan hem. Maar hij maakt van jassen een bed op de vloer in de hal. Daar liggen we naar elkaar toegekeerd met onze handen samengevouwen als in gebed. Mijn ogen stromen over en hij tekent grachten op mijn gezicht, hele wegennetten over mijn naakte borsten. Ik trek hem op me. Nooit meer een ijstijd tussen ons, wil ik fluisteren, terwijl we naar elkaar toe bewegen en ik de beelden probeer kwijt te raken die als kleine bliksemflitsen door mijn hoofd gaan.


    ‘Er is vandaag iets fantastisch gebeurd’, zegt hij, terwijl ons zweet zich vermengt. ‘Afgezien van onze nieuwe slaapkamer dan’, zegt hij, terwijl hij een paar laarzen wegzet zodat hij zijn armen boven zijn hoofd kan uitstrekken.


    ‘Een nieuwe cliënt?’


    ‘Nee, maar kijk. Na tien jaar zoeken.’


    Hij pakt een doos die bij de voordeur staat en gaat weer liggen. Samen pakken we de doos uit. Er ligt een gewone tas voor mannen in: van zwart leer, met een paar vakken.


    ‘De perfecte tas!’


    Ik kijk opnieuw naar de tas en trek de ritssluiting open alsof ik wil kijken of er iets in zit wat ik over het hoofd heb gezien.


    ‘Je moet hebben gezócht om te weten wat ik vandaag heb gevonden.’


    Hij trekt mijn wenkbrauwen met zijn wijsvinger naar beneden.


    ‘Het zijn de details die belangrijk zijn, Iris. Het geheel kunnen we toch niet bevatten.’


    Die glimlach, die paradijselijke eilanden kan verkopen en tweedehandstandenborstels. We liggen daar met de tas tussen ons in, als mensen die net een kind hebben gekregen en daarover waken. De vingers op de sluitingen, het ultieme vak, het ritssluitinkje.


    ‘Perfect’, mompel ik.


    Maar mijn onrust haakt in de zijne. Hij knikt kort: zeg het maar.


    Dan vertel ik, alles wat ... de kreeftman aan mij heeft verteld. Geen namen, geen details – natuurlijk zijn die belangrijk, maar in dit geval moeilijk – alleen de strekking van wat hij heeft gezegd. Ook ditmaal ben ik buiten mezelf, de woorden wortelen niet in me, ik spreek ze alleen maar uit. Dat een man heeft verteld dat hij een jonge vrouw heeft doodgeslagen, in een park in de buurt van mijn werk. Hij kende haar een beetje, maar ze had hem niet direct iets misdaan. Dat gevoel dat je gewoon bekruipt: kriebelende mierenpaadjes door je hersenen en daar moet je een eind aan maken.


    Fredrik ligt zwijgend te luisteren tot ik klaar ben. Daarna zegt hij dat hij begrijpt dat ik dit niet voor mezelf kon houden. Dat het vast om een eenzaam en praatgraag persoon gaat; er zijn zo veel mensen die zich dingen in hun hoofd halen. Ga nu maar slapen.


    Fredrik is nu de derde persoon die het weet. De tweede die het weet wil slapen, maar dat kost tijd.


    Ik word wakker met een onbestemd gevoel en maak Fredrik wakker.


    ‘We komen te laat!’


    Hij ligt met de tas in zijn armen, de winterjassen om zich heen, en kijkt slaapdronken op zijn horloge.


    ‘Het is vier uur ’s ochtends.’


    Met trillende benen staan we op, doen de keukengordijnen dicht en gaan naakt en met knipperende ogen eten klaarmaken.


    ‘Soms is het onverdraaglijk’, zegt hij. ‘Laat dat maar gewoon zo zijn.’


    ‘Maar wat ik heb verteld ...’


    ‘Het enige wat ik me herinner, is mijn tas’, zegt hij, terwijl hij hem over zijn schouder hangt en ermee door de keuken paradeert, zich elegant omkerend bij deuren en ramen.


    We gaan zitten om te eten, praten over andere dingen. Buiten slaat de kerkklok zes uur en we kijken elkaar aan.


    ‘Tja, slaap, zou dat wat zijn, of niet?’ zegt Fredrik.


    We kleden ons aan. Hij enorm stijlvol in iets groens en bruins. Zijn vingers lang op de stropdassen voordat hij er eentje kiest, een glimlachje naar mij.


    ‘De gedachte aan slordig zijn mag nu niet eens ópkomen.’


    ‘Zeg, Fredrik?’ vraag ik, maar veel verder kom ik niet.


    ‘Gewoon een mens, Iris. Net als jij.’


    Hij knoopt zijn das en kijkt me aan.


    ‘Wat zei hij ook alweer?’ vraagt hij.


    ‘Ik wil het liever niet herhalen, je ...’


    ‘Nee, dat niet. “Een mens ...”’


    Ik kijk hem verwonderd aan.


    ‘“Een mens kan heel ver gaan in zijn verlangen te worden bemind.”’


    ‘Precies’, antwoordt Fredrik, en hij ziet er onverwacht lamgeslagen uit.

  


  
    Na


    Daniëls ‘waarom’ begint een gat in mij te knagen. Het maakt niet uit wat ik in dat gat gooi, het wordt alleen maar bodemlozer. Ik probeer allerlei antwoorden; geen begrijpelijke. Maar ze houden mijn gedachten bij het ijs vandaan, een kort, opgewekt moment. Het lukt om patronen te vinden – voordat ook die in het gat vallen. ‘Waarom’ komt samen met ‘daarom’, maar niets verzadigt meer. Daarna opnieuw het gat. Een nieuwe poging.


    In mijn naam zit de catastrofe al bijna. Daar moet een bedoeling in zitten! Iris werd ijs en het ijs werd Iris. Water wordt ijs wordt sneeuw wordt weer water. Ooit liep Jezus over het water; dat deden Fredrik en Elin ook. Eventjes. Was hun geloof te zwak, was het mijne te zwak?


    Ik concentreer me en schik de puzzelstukjes. In de dag van hun overlijden zit het jaar, in het jaar zit de dag. Kan geen toeval zijn. Verder. Het moet mijn fout zijn: als ík Elin die dag had gebracht – dat hadden we toch zo afgesproken? Ik peuter weer aan de herinnering – dan was het niet gebeurd. Mijn vermoeidheid, mijn onmacht en gebrek aan levenslust hebben hen omgebracht. Het gat voor even gevuld: alles op zijn plek. Daarna de schuld, dik als olie.


    Nijdigheid, kort daarna. Ik had toch tegen hen gezegd dat ze voorzichtig moesten zijn? Nooit van zijn leven op het ijs lopen in het voorjaar, nooit van zijn leven iets doen wat riskant is. Hoe vaak, duizenden keren? Wie is er zo dom dat hij met zijn dochter het ijs op gaat, wie?!


    Naar buiten om te wandelen. Ik loop langs Fredriks kantoor in het centrum, het stadhuis waar we zijn getrouwd, langs de kades waar ik heb gelopen met Elin in de buggy, het bankje waar ik zat te voeden, de melk stroomde in de tailleband van mijn broek, de brug over, Västerbron, waar Fredrik en ik dronken rondzwalkten, terug naar Skinnarviksberget, het kleine straatje door waar ik Elin leerde fietsen, een schaafwond op haar knie voordat ze het kon, de trappen op naar onze flat, ik stap naar binnen, laat de rolgordijnen neer en sluit de wereld buiten. Ik zou deze stad moeten verlaten; ik kan hem nooit verlaten.


    Ik ga in gesprek bij een van de vrouwen die met het crisisteam meekwam. Zij luistert voornamelijk. Een enkele keer zegt ze dat alles wat ik voel normaal is en dat ik me er niet voor moet afsluiten. Het verdriet moet stromen. ‘Maar als ik erin verdrink?’ vraag ik, waarna ik zwijg. Waarom van alle denkbare woorden nou net dát woord gekozen? ‘Verdriet is geen ziekte’, herhaalt ze ook weleens. Ik vraag haar hoe ik gezond kan zijn wanneer ik vanbinnen kapot ben? Ze is van mening dat de maatschappij niet altijd ruimte geeft aan verdriet, maar dat het verdriet bij haar een plek krijgt. Dat ze het samen met mij kan dragen. Ik vind het prettig dat ze dat zegt. ‘Probeer op te houden met “waarom”’, zegt ze weleens. Ik zeg dat dat niet lukt – dat weet zij ook wel.


    Soms reis ik met de metro. Ik luister naar de gesprekken van vreemdelingen: relaties, onvoldoende tijd, telefonische ruzies waarbij je maar één kant van het verhaal hoort en zelf de antwoorden moet invullen. This is the good stuff. Soms zit ik op perrons en laat de lenteregen op mijn hoofd neerdalen. Mijn haar steeds natter, mijn kleren die aan mijn lichaam plakken, het drupt van de zoom van mijn rok. Maar dat voel ik. De stemmen van mensen zijn echt en de treinen die langskomen, rijden volgens de dienstregeling. Daar kun je op rekenen.


    In de metro zie ik steeds vaker Elin. Een meisje draait zich snel om en daar is ze. Een ander laat haar haren voor haar gezicht vallen, strijkt ze terug en heel even is ook zij Elin. Ze dragen haar gelaatstrekken en zij draagt die van hen. Ook Fredrik reist overdag met de trein met mij. Een bijzonder mooi kostuum stapt in, een blik in mijn richting en hij glimlacht. Fredrik stapt daarna een andere wagon in met de perfecte tas aan zijn schouder. Zowel Fredrik als Elin glimlachen naar me en op mijn goede dagen zie ik dat als een teken van hun vergiffenis. Het geeft een geborgen gevoel dat anderen vriendelijk genoeg zijn om Fredrik en Elin voor mij te herbergen.


    Andere trucjes. Ik ben aan het opruimen in Elins kamer, ook al valt daar niet veel op orde te brengen. Ik breng Fredriks pakken naar de stomerij, praat lang met de kleermaker over de kwaliteit ervan en hoe goed ze Fredrik staan. Het is fijn dat hij me niet tegenspreekt. De weinige keren dat ik ’s avonds kook, dek ik de tafel voor drie. Niet eens altijd. Soms voor vier als het Melkers week is.


    Ik bekijk ook wel foto’s. Ik blijf maar kijken naar hun ogen: houd de foto wat naar rechts om te zien of ze veranderen, een beetje naar links. Hun blikken volgen me, net als bij de Mona Lisa. Ze verlaten me nog niet. Ik doe wat nodig is om het contact in stand te houden. Daar ben ik het meest bang voor: dat ik me hun gezichten niet meer helder voor de geest kan halen of hun stemmen niet langer hoor. Dus bel ik nog een keer naar Fredriks automatische telefoonbeantwoorder. Misschien stuur ik een e-mail ondertekend met Je Echt Genote. Daar moest hij altijd om lachen. Ik kruis de blik van Elin op de foto met het badpak en zoek naar haar zwarte jack in de metro. Ze zijn er nog.


    Wanneer ik moet slapen, komt de boosheid; die hamert en slaat in mijn borst. Hoe konden jullie mij in de steek laten? Nog een tabletje. Wanneer ik eenmaal in slaap val, is dat bij het geluid van een nieuwe mantra. Volhouden. Stilhouden. Vasthouden.


    Ik word wakker van de telefoon en tast naar de hoorn.


    ‘Met Sofie. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


    ‘Geen probleem. Ik had toch geen ... plannen.’


    Het is lente, een paar weken voor de laatste schooldag. Vreselijk mooi, maar nog steeds koud. Alle meisjes kleden zich in dunne, witte kleren, maar dat is het waard.


    ‘Ik heb ergens aan zitten denken’, begint Sofie.


    We hangen daar in de stilte. We zijn goed in die stiltes, mijn beste vriendin en ik. Echt geluk.


    ‘Het is vandaag dinsdag.’


    ‘Dat weet ik’, antwoord ik, al wist ik dat helemaal niet, maar andere dingen wel.


    Haar aarzeling blijft tussen ons in hangen.


    ‘Ik wil je om een dienst vragen. Wil jij Anneli vandaag ophalen? En daarna ook, graag.’


    Op dat punt gaat het niet meer. Ik leg de hoorn erop. Het bed uit, dingen om me heen smijten. Ik haal Elins kamer overhoop, in het besef dat het er zo moet uitzien. Door naar Melkers kamer, waar de boekenplanken en het bureau me leeg aanstaren. Naar het raam, uitkijken over het water van Mälaren. De kamer met uitzicht, de kamer met een toekomst die nu is verhuisd en hier niet meer woont.


    Buiten op de straten beweegt Anneli: zij mag schommelen in de parken, knikkeren op het schoolplein en te lang op natte knieën op het kerkhof blijven zitten, waar de kerkklok de tijd voor mij aftelt.


    De telefoon gaat opnieuw.


    ‘Ik doe het liever fout dan dat ik helemaal niets doe’, hoor ik Sofie zeggen. ‘En ik herken Anneli niet meer.’


    ‘Vandaag al?’


    ‘Ja, alsjeblieft, Iris. Ik heb je hulp nodig.’


    Ik kan het niet opbrengen haar te bedanken voor haar behoedzame leugens. Nog niet, misschien nooit.


    Zoals Mozes de zee spleet, kan ik een mensenzee splijten. Wanneer ik Anneli ga ophalen, vormt zich een leegte om me heen, alsof iedereen net die dag een omweg probeert. Ik sta te vroeg op het schoolplein, als een ouder na de eerste schooldag van zijn kind. Heeft ze een speelkameraadje gehad, heeft iemand haar vandaag gepest?


    Anneli komt naar me toe rennen in de afgedankte jas van Elin, haar arm groetend in de lucht. Elin is altijd een half hoofd groter dan zij. Haar armen stevig om mijn nek, maar niet voor lang.


    ‘Vrouwtje’, zeg ik. ‘We gaan ... naar mijn huis.’


    We lopen naar de bus. Wat praten over de dag: ze was haar schoen kwijt, maar vond die terug in een kast, heeft in de pauze tikkertje met bevries gespeeld, maar Linus speelde vals, ze moet een nieuwe maillot kopen, maar deze keer met glítters erin.


    De bus komt en zij stapt als eerste in. Een vader uit Elins klas groet ons beiden. Het wordt stil. Hij geeft me een korte knipoog, en nog één. Slaat dan zijn armen stevig om me heen en houdt me vast, terwijl de bus alle kanten op schommelt. Ten slotte laat hij me los.


    ‘Dat moest me gewoon even van het hart’, zegt hij voordat hij uitstapt.


    Wij stappen bij onze halte uit. Sofies dochter wordt steeds mooier, ik zie dat duidelijk nu we elkaar een aantal weken niet hebben gezien. Ze is zich daar niet van bewust. Een poosje uitstel voordat de tienerjaren haar zelfvertrouwen een tijdje zullen opslokken, haar lichaam zullen verbouwen en haar aan de andere kant zullen uitspugen. We blijven allebei bij de banketbakker staan.


    ‘Zullen we?’ zegt ze zachtjes.


    ‘Wil jij?’


    We stappen naar binnen. Anneli kiest haar mergpijpje.


    ‘En ook een chocoladebol’, zegt ze. ‘Voor Elin.’


    Ze werpt me even een blik toe, ze is net als ik. Ik reken af en we lopen naar huis.


    Thuis gaat Anneli direct naar Elins kamer om te spelen. De deur op een kier; ik hoor haar binnen praten. De flat komt tot leven. Ik zet de keukenramen open. Die moeten nodig gelapt worden. Ik boen en boen. Op de binnenplaats zie ik kinderen spelen, uit Elins kamer klinkt Anneli’s gemompel. Je kunt weer helder door de ramen kijken. Een kop koffie. Ik sla zelfs de krant open en roep iets tegen Anneli over het avondprogramma op tv. We besluiten wat we vanavond zullen eten en ik hoor dat ik begin te fluiten. Een steek in mijn hart, het duurt even voordat ik begrijp wat dat is.


    Na het eten zegt ze: ‘Ik wil blijven slapen.’


    ‘Nee.’


    ‘Natuurlijk niet in Elins bed. Op de matras op de grond, net als anders!’ zegt ze.


    ‘Niets is als anders, Anneli.’


    ‘Ik ben niet helemaal een stomkop, hoor! Ik wil hier alleen maar slapen, oké?’


    Mijn blik naar het plafond.


    ‘Oké.’


    Die nacht, nadat ik haar heb ingestopt en zelfs een verhaaltje heb voorgelezen, sluip ik bij haar naar binnen. Ik ga geruisloos in Elins bed liggen; dat heb ik eerder gedaan. Het is gemakkelijker nu er iemand is om gade te slaan. Iemand wier borstkas op en neer gaat, iemand wier ademhaling je kunt volgen. Mijn hand valt in de richting van haar hoofd. Ik tast met mijn vingers naar haar hand, die slap en open op het dekbed ligt, ik vorm hem naar de mijne. Het meest verbodene. Met haar hand in de mijne slaap ik in, voor het eerst sinds het ijs zonder chemische hulp. Anneli maakt me opeens wakker.


    ‘Ik wil naar huis’, zegt ze, met het dekbed opgetrokken tot haar kin.


    ‘We bellen je moeder.’


    We staan allebei aangekleed in de hal wanneer Sofie komt, met een dunne regenjas over haar nachtpon. Ze houdt Anneli tegen zich aan. Eén ding tegelijk.


    ‘Welterusten, Elin.’ Ik stok. ‘Anneli.’


    We kijken allebei naar Sofie, maar haar blik rust op een foto van Fredrik. Die heb ik pas opgehangen, om hem ’s ochtends tot ziens en ’s avonds welkom thuis te kunnen kussen. Ze kijkt naar hem en slaat vervolgens haar armen om zichzelf heen. Ze doen de voordeur open, even trekt er kou langs de voeten.


    ‘Volgende week weer?’

  


  
    #


    Op een ochtend bij de supermarkt. Ik kies tussen appels en peren, heb moeite een beslissing te nemen. Wat vindt Anneli het lekkerst? Ik knijp een beetje in de peren, doe er vijf in een zakje, de mooiste, en loop langzaam naar de kassa.


    Om een hoek staat hij, alsof hij op mij heeft staan wachten om precies op het juiste moment naar voren te stappen, als een figurant die klaar is voor zijn entree.


    ‘Mevrouw Halvarsson’, zegt hij.


    Zijn eczeem schilfert, hij is even huidloos als ik. Ik vind het niet prettig dat hij mijn naam kent. Ik kijk in de winkel om mij heen. Hier kan ik hem natuurlijk niet vragen om weg te gaan, en op de afgesproken tijd of het liefst helemaal niet terug te komen. Niet meer met mij praten; dat heb ik hem verzocht terwijl hij mij om iets anders verzocht.


    Hij wacht. Ik rommel wat tussen de boodschappen in mijn kar, ik had ook appels moeten nemen.


    ‘Beste Iris Halvarsson’, zegt de kreeftman.


    Hij moet toch een naam hebben. Maar er valt uit zo veel namen te kiezen! Was het Bernt? Hij krabt zich wat op zijn borst, die rood is onder zijn regenjas.


    ‘Gecondoleerd met je verlies. Ik weet er alles van.’


    In zijn blik: louter medeleven. Zijn mond een beetje open en zijn hoofd schuin. Een leeg gevoel in mijn buik, een droge mond. Ik duw mijn wagen naar voren, die gaat bijna vanzelf, terwijl hij een beetje aan de kant gaat.


    ‘De rouwadvertentie’, zegt hij nu. ‘Die heb ik natuurlijk gezien.’


    Ik blijf met mijn kar in een stelling met chocoladekoekjes steken.


    ‘Nu ben je net zo eenzaam als ik.’


    Ik kan niet blijven staan. Ik, die wens dat mensen hun ogen niet voor me neerslaan – dat ze blijven stilstaan en aandacht hebben voor mijn verdriet – ben niet in staat om hem aan te kijken wanneer hij blijft staan en aandacht heeft voor mijn verdriet.


    Ik leeg mijn kar bij de kassa, maar kan niet blijven staan, neem de peren onder mijn arm en snel naar buiten. Ik kijk naar de peren, dan weer naar de winkel. Met de peren tegen mijn borst ren ik naar huis.


    Harry Levin zal op de thee komen. Hij heeft zichzelf uitgenodigd na ontelbare telefoontjes van mij, niet altijd even samenhangend. Ik heb de politie in de wijk waar hij werkt op allerlei tijden gebeld. Het gat raakt nooit gevuld, dus ik blijf bellen.


    Wanneer hij aanbelt, sta ik klaar bij de deur.


    ‘Geen nieuwe baard?’


    ‘Nee, ik hou het zo, Iris. Behoefte aan verandering, weet je wel?’


    Hij doet net of hij zijn fout niet opmerkt en hangt zijn jas weg. We gaan in de keuken zitten. Ik word me ervan bewust dat ik eigenlijk zou moeten schoonmaken, maar Anneli komt deze week niet. Zij heeft zomervakantie. Ik was vergeten dat mensen vakanties plannen, dat dit zelfs iets is wat veel voorkomt.


    ‘Vakantie, Harry. Is dat iets wat jij ook gaat nemen?’


    Hij schiet in de lach.


    ‘Volgende week begin ik aan mijn vijf weken. Daarom wilde ik je nu ook zien.’


    Hij zegt niet: en wanneer neem jij vakantie? Maar het was fijn geweest om een poosje te doen alsof. Boosheid: ik wil mijn oude leven terug! Ik wil alleen maar gewoon zijn en over banale dingen zeuren, iemand tegen wie je in de bus monter kunt roepen: ‘Alles goed?’


    ‘Er zijn bijna vier maanden verstreken’, zegt Harry. ‘Dat is niet lang. Tegelijkertijd is het een eeuwigheid; zo heb ik dat zelf ervaren.’


    Niets van vertrouwelijke aard. Hij wil alleen maar zeggen dat anderen mij zijn voorgegaan, dat er meer verliezen zijn. Mensen die het, net als hij, de moeite waard vinden om op te staan en een baard af te scheren die ze al jaren hebben.


    ‘Ik denk dat jij wilt weten of we iets hebben geconcludeerd. Een verklaring.’


    Ik speel wat met de peer op mijn schoot, die nu bijna verrot is omdat Anneli naar de Middellandse Zee is afgereisd.


    ‘Je wilt dit misschien niet horen.’


    ‘Maar zeg het dan niet’, zeg ik.


    Hij is vastberaden, negeert me.


    ‘Mijn antwoord is dat het een banaal ongeluk was. Luister goed nu. Jouw verlies is niet banaal, dat zeg ik niet. Wat ik bedoel is dit: de veranderingen in de natuur beheersen wij niet, zoals de stevigheid van het ijs of wanneer het begint te dooien. De natuur ís gewoon, het weer ís. Voorjaarsijs is verraderlijk, maar een zín kan ik daar niet in ontdekken. Helaas heb ik geen andere antwoorden op je vragen naar het waarom.’


    We zwijgen.


    ‘Wij zijn in elk geval niet tot andere conclusies gekomen. Daniël wil natuurlijk al een hele tijd ... hoe zal ik het zeggen? Een andere verklaring vinden.’


    Ik kijk kennelijk niet-begrijpend.


    ‘Ik zie dat hij niet met je heeft gepraat, Iris?’


    Hij speelt wat met de peren, waarvan de schil langzaam donker wordt.


    ‘Misschien maar goed ook. Zoals ik aan de telefoon al zei, is er niets wat erop wijst dat het iets anders was dan een ongeluk. Maar ik wilde zien dat je dat echt begreep.’


    ‘Dank je’, zeg ik kort. ‘Een peer?’


    Hij is een duidelijke man, hij geeft zich niet gewonnen.


    ‘Ze zijn verdronken, Iris. Hoe en waarom ze die dag op het ijs waren, zullen we waarschijnlijk nooit weten. Waarom het ijs brak ook niet. Elin kon niet zwemmen en waarschijnlijk heeft Fredrik geprobeerd haar te helpen. Er ging iets mis; zonder kennis, en klossen met ijzeren punten waarmee je je uit een wak kunt redden, is het moeilijker dan je misschien denkt. Gruwelijke pech.’


    ‘Dank je’, herhaal ik. ‘Maar het waarom wil ik houden.’


    ‘Wil je dat echt? Sommige mensen houden daar al te lang aan vast. Daarom ben ik gekomen, want ik wil niet dat het jou ook zo vergaat.’


    Ik laat mijn hoofd zakken, als bij een klap.


    ‘’s Nachts lig je daar, Harry. Je wilt de schuld verdelen, straf opleggen. Hoe kon dit gebeuren, aan wie moet ik de schuld toeschrijven? En nu zeg jij dat er geen antwoorden zijn. Hoe moet ik me daarmee verzoenen?’


    ‘Toch moet je dat.’


    Ik sta op. Hij is nog niet klaar, maar ik ben dat wel.


    Ik kijk hoe hij zijn jas aantrekt. Hij heeft de moeite genomen om helemaal hierheen te rijden om met mij te praten. Misschien dat ik zijn vriendelijkheid een andere keer kan accepteren, wanneer ik iemand ben die een leven leidt vol alledaagse incidenten.


    Net wanneer hij zal weggaan, spreek ik uit wat er al sinds ik de peren heb gekocht in mijn achterhoofd zit.


    ‘Jouw werk ligt toch vlak bij het mijne’, begin ik. ‘Mijn collega vertelde iets ... onaangenaams. Dat daar in een park een vrouw is doodgeslagen. Vorig jaar een keer?’


    Nu is het zijn beurt om niet-begrijpend te kijken.


    ‘Misschien was jij bij die zaak betrokken?’


    Hij trekt aan zijn oorlelletje.


    ‘Klinkt akelig, maar ik heb er niets over gehoord.’


    ‘Niet?’ zeg ik, duidelijk opgelucht.


    ‘Zulke dingen komen minder vaak voor dan je misschien denkt. Wie heeft je dat verteld?’


    Fredrik en ik met de perfecte tas tussen ons in, zijn naakte borst tegen de mijne. Gewoon een mens, Iris. Ik heb het één keer verteld, mijn gelofte verbroken. Ik doe dat nooit weer.


    ‘Ik zal het wel verkeerd begrepen hebben.’


    ‘Denk aan wat ik heb gezegd’, zegt Harry en hij vertrekt.


    Een misverstand. Ik herinner me Fredriks woorden: een praatgrage man, daar zijn er veel van. Inderdáád. Toch had de man in één opzicht gelijk: ik ben net zo eenzaam als hij.


    Wanneer Harry is vertrokken en ik alleen achterblijf, komt de paniek, iets glibberigs en taais wat me naar de keel grijpt. Ik moet mijn ogen stevig dichtdoen om het andere leven voor me te kunnen zien, het leven dat verdooft: ze zijn niet ouder geworden, de tijd is niet verstreken en het ijs is er nooit geweest. De zee voor de kust van Bretagne is rustig, de vissersboten op weg naar de havens, de mosselpalen geleegd. De geur van zout, terwijl de wolken langs de hemel vliegen. In de haven wachten ze: Paul en Rosalie. Ik kam ’s ochtends haar haren, een lichtblauwe haarspeld glinstert in de zon wanneer ze wegfietst. Pauls arm zacht om mijn schouders.


    Ik toets een cijferreeks in; dat is iets waarvan ik niet had gedacht dat ik het kon. Elf jaar geleden was dat mijn telefoonnummer. Ten slotte neemt er iemand op. Het is Paul.


    ‘Ik wilde gewoon een stem horen.’


    Hij begint daarginds te hoesten. Paul heeft via gemeenschappelijke kennissen gehoord wat mij is overkomen. Ik denk dat hij daarom niet neerlegt.


    ‘Rosalie, is die gelukkig?’


    ‘We hebben het goed.’


    ‘Weet je het zeker?’ houd ik aan.


    ‘Ja, Iris.’


    Hij kan mijn naam nog steeds niet uitspreken, maar nu om meerdere redenen. Toch zou ik willen dat hij hem nog een keer noemde. Dat ik iemand van wie ik heb gehouden mijn naam hoorde uitspreken. Dat ik met iemand kon praten die antwoorden kan geven, het maakt niet zo veel uit welke. Gewoon een gesprek, tussen twee partijen. Dat is al voldoende.


    ‘Misschien kan ik een keer langskomen?’


    ‘Als dat je helpt. Bel dan maar weer.’


    Ik, niet hij. Rosalie, nu bijna volwassen, herinnert zich mij niet.


    ‘Dank je, Paul.’

  


  
    Op het ijs III


    Het meisje staat stil voor haar vader. Hij tast naar zijn zonnebril, als bescherming tegen al die verblindende witheid.


    ‘Ik ben bijna tien’, zegt het meisje. ‘Ik heb dingen in de gaten.’


    ‘We zijn laat, vrouwtje.’


    ‘Je wilt niet luisteren!’


    Ver weg in de ijsvrije vaargeul vaart de veerboot voorbij die de verbinding met Waxholm onderhoudt. Het kraakt wanneer de ijsschotsen tegen elkaar stoten en sommige over de rand van het ijs omhoog worden geschoven, als weggeworpen planken bij een houtopslagplaats. De boot is wit en heeft een zwarte schoorsteen die afsteekt tegen al het krijtwitte om hem heen.


    ‘Jawel, maar misschien nu even niet.’


    Het meisje draait zich abrupt om en loopt in de richting van de vaargeul, steeds sneller.


    ‘Niet doen!’ roept hij.


    Het meisje blijft staan en draait zich om: ‘Jij kijkt naar haar moeder. Ik wil dat je daarmee ophoudt. Jullie allebei.’


    ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’


    Het meisje buigt zich voorover naar het ijs en schraapt voldoende sneeuw bijeen om er een sneeuwbal van te maken. Ze gooit die naar hem, maar mist. Nog eentje, ditmaal is het raak. Hij blijft staan en komt onder de witte stippen te zitten van haar sneeuwballen.


    ‘Snap je?’ schreeuwt ze.


    Hij keert zich om en loopt terug naar de auto. Na een poosje kijkt hij achterom. Het meisje rent naar de vaargeul en hij rent achter haar aan.


    ‘Stop!’


    Zij rent, hij rent. Met luid getoeter vaart de veerboot rond een eiland; tijdens de tocht naar de stad worden aan boord drankjes en broodjes geserveerd. Een vliegtuig snijdt langs de hemel: dat is het enige wat je hoort.

  


  
    De Magdalenaschool, herdenkingsboek van 3B


    Elin,


    Anneli hier. Maar misschien kun je alles nu zien? Gisteren heb ik iets gepikt in Sonja’s kiosk. Vervelend dat je dat ook hebt gezien. Jij bent weg en dat vind ik niet fijn. Dat heb ik tegen de juffrouw gezegd, een heleboel keren. Ook tegen je moeder.


    Op school is het raar, want jouw plek is leeg. In plaats daarvan is een kaars aangestoken. Kun je dat ook zien? Ik heb niemand om briefjes aan te sturen of gummetjes mee te ruilen. We hebben dit boek gekregen om in te schrijven en als we dat willen zit de juffrouw erbij om ons te helpen. Ze helpt me nu ook met schrijven. Ze huilt elke dag, maar dat doe ik niet. Ik weet niet waar de tranen in me zitten.


    In de pauzes zit ik meestal binnen en ben ik jouw spullen aan het opruimen. De pennen liggen netjes op een rij op je tafeltje. Dat had je niet gedacht, hè? Je regenpak hangt nog aan het haakje. Iemand wilde dat weghalen, maar toen heb ik heel lang gegild. En toen kwam mama. En toen mocht ik naar huis. En toen moest ik huilen. Vooral omdat je bank zo leeg is en ik altijd zo boos ben. Maar misschien ook omdat het dinsdag was en jij met ons mee naar huis zou zijn gegaan.


    Het is nu anders om ik te zijn. Moeilijk om te praten, moeilijk om gewoon te zijn. Weet je nog dat we altijd zeiden dat dingen vet waren? Zoals wanneer we op vrijdag gezellig mochten opblijven? Oké, niets is meer vet.


    Nog iets. Ik ben van naam veranderd, ik heet nu An. Weet je nog dat we zagen dat jouw naam in de mijne zat? an+elin=anneli. Maar nu ben jij er niet, dus is alleen An nog over. Ik reageer niet als iemand Anneli zegt. De juffrouw zegt dat het moeilijk is om het te onthouden.


    Nog iets. Het is bijna lunchtijd. Zie je dat ik voor jou ook melk inschenk? Maar ik krijg geen twee borden, want dat vinden de kantinedames niet goed. Maar toch. Jij bent mijn eerste hartsvriendin die doodgaat, komen er nog meer? Stop.


    Jouw hartsvriendin An


    De Magdalenaschool, Stockholm, Zweden, Europa, de wereld, het heelal


    PS Hoelang duurt het voordat ik groter ben dan jij?

  


  
    Sofie

  


  
    Kärvön, 26 juni 2004


    Olof is net bij me weggegaan. Maar dat is niet de reden dat ik huil. Dat is waarschijnlijk ook niet de reden dat ik niet kan slapen. Mijn oude bekende – ik wil graag een zekere afstand bewaren – de slapeloosheid is terug. Wat kun je eraan doen? ‘Haar omhelzen’, was het voorstel van een van de gesprekstherapeuten (acht- tot twaalfhonderd kronen per uur) die Olof en ik tijdens ons vijftienjarig huwelijk hebben bezocht. ‘Sofie, waar jij problemen mee lijkt te hebben’, zei er eentje soms, ‘is dat je praat in termen van jij óf ik terwijl je moet praten over jij én ik.’ O, wilde ik antwoorden en het liefst een sigaret opsteken om hun beiden rook in de ogen te blazen, er zijn zo veel dingen waar we eigenlijk over zouden moeten praten dat jij je agenda voor jaren zou kunnen volboeken. Want wij zijn mensen die terugkomen, in de hoop dat geld en woorden ook dit probleem kunnen oplossen.


    Wat doe ik dan op Kärvön? In dit oude huis dat bestaat uit stukken hout en stinkende afvoerputjes. Een huis met als verbindende factoren gebrek aan charme, stijl en een aantrekkelijk uitzicht. Om aan dit soort huizen te ontsnappen ben ik getrouwd. Daar is geen zelfonderzoek voor nodig. Of misschien juist wel.


    Maar ik zit hier nu, in mijn vaders oude huis. Waar mijn vader, moeder en ik ’s zomers verbleven, en ik kan me herinneren dat we tevreden waren. Het was in de tijd dat ik ‘Het houten kot’, zoals we het huis noemen, mooi vond en dat water uit de put halen gezellig was. Ik probeer mezelf voor te houden dat dit nog steeds zo is, verwend na vijftien jaar met Olofs maatstaven. Maar het water is koud, het huis tocht, in de keukenkastjes liggen muizenkeutels en de bedden ruiken naar schimmel. Het uitzicht bestaat uit een glimp van de zee – als je goed tuurt – tussen een autostrada van dennen. Het Scandinavische zomerlicht zorgt ervoor dat de duisternis niet dreigend aandoet, ook al is het hier ’s avonds in de archipel stil. Ik moet er maar aan wennen.


    Wanneer was ik hier voor het laatst? Misschien vier jaar geleden, toen Olof in het zomerhuis van zijn familie bleef. Anneli ging mij mee hiernaartoe en ze hield meteen van het huis van mijn vader.


    ‘Heeft opa het huis helemaal zelf gebouwd?’ vroeg ze, haar ogen opengesperd op de manier die ze met Elin deelt.


    Ze vond het fantastisch.


    ‘Ik dacht dat alleen ... bouwvakkers een huis konden bouwen’, zei ze peinzend. ‘Zouden wij het ook kunnen?’


    Ik ging er niet op in.


    Ik zit een poosje te aarzelen bij de telefoon. Mijn moeder moet eigenlijk weten dat ik hier ben. Maar ik bel niet, want ik heb de moed niet het risico te nemen dat híj opneemt, haar nieuwe man. Dat weet ze. Niettemin blijft ze bij hem – net zoals ik heb gedaan.


    Eigenlijk zou ik niet in dit dagboek moeten schrijven. Ik zou eigenlijk een brief aan Iris moeten schrijven. Maar tegenover een van de belangrijkste relaties in mijn leven sta ik futloos. Ik zou eigenlijk in het schijnsel van de walmende petroleumlamp moeten gaan zitten om alles aan Iris te vertellen, voordat iemand anders het doet. Maar ik kan het niet.


    Dus schrijf ik mijn herinneringen maar op, bij gebrek aan intieme vriendinnen om mee te praten. Misschien wordt dit een soort van ... bekentenis. Of is het een rechtvaardiging? Ik neem aan dat er veel is om me over te schamen, maar toch kost het me moeite dat gevoel aan te boren. Ik voel vooral gemis. Want nu sta ik alleen. Er is niets meer wat mij omsluit, behalve het verdriet.


    Verdriet is privé, in mijn geval ook geheim. Mijn misdrijf – is het dat? – is dat ik van een dode man houd. Ik houd van Fredrik Halvarsson. Nu heb ik het gezegd. Een opluchting om onder woorden te brengen wat ik al bijna tweeënhalf jaar met me meedraag.


    Sofie & Fredrik. Ik mis het; het is ook een opluchting dat te mogen erkennen. Maar ik weet eveneens dat het tijd is voor afscheid. Dan wil ik huilen; voor de verandering zonder dat te hoeven verbergen. Ook al zijn alleen de houten planken mijn toeschouwers. Op een dag, die is niet meer ver weg, moet ik me uitspreken tegenover Fredriks vrouw en tegenover Anneli. In deze nachten van slapeloosheid, bij de geur van petroleum en schimmel, moet ik moed verzamelen. Ik denk dat dit mijn manier wordt om het leven te herscheppen dat ik heb geleefd. Vóór het ongeluk.


    Waar begint het en waar eindigt het? Dat laatste is gemakkelijker te beantwoorden. Het eindigt ermee dat ik probeer de voordeur van ons appartement open te maken – dat was gisteren. Het is geen gewone flat; als een flat groter is dan tweehonderd vierkante meter wordt die een appartement genoemd. In het begin, toen Olof en ik ons bevonden in iets wat misschien als verliefdheid kan worden aangeduid, moesten we daarom lachen.


    ‘Welkom in ons “appartement”!’


    Ons huwelijk eindigt met het feit dat mijn sleutel niet meer past. Ik kijk naar het naambordje: Mårtens. Terwijl ik met het slot worstel, gaat de deur van binnen open.


    ‘Olof’, zeg ik. Hij kijkt eigenaardig. ‘Er is zeker iets met het slot?’


    ‘Er is niets mis met het slot. Maar ik heb het vervangen, zodat jij er niet in kunt.’


    Terwijl hij op mij wachtte, zal hij dit wel onder toenemende spanning hebben geoefend. Een licht gesuis in mijn hoofd, vlak voordat er iets kapot moet gaan.


    ‘Waarom dan?’


    Ik herken mijn stem niet, ook onze omgekeerde rollen niet. Hij in de sterkste positie en ik ben het voorwerp van zijn veroordeling. Hij pakt een strookje foto’s op, van die foto’s die je in een fotoautomaat maakt, en houdt het vlak voor mijn gezicht.


    ‘Wil je ze niet zien?’


    ‘Ik weet hoe ze eruitzien, Olof.’


    Stijf zit ik te luisteren naar wat zowel een straf als een preek is. Op één ding komt hij terug: ‘Wat zal ik met je doen, Sofie?’


    Hij gooit me de foto’s voor de voeten, maar pakt ze dan terug, alsof hij het bewijs dat hem het recht geeft zo te klinken stevig moet vasthouden. Ik wist niet dat hij dit in zich had.


    ‘Wat zal ik met je doen?’ klinkt het weer.


    Bij die cirkelgang ontspan ik een tikje. Ik begin voorzichtig te denken of ik een glas wijn zal inschenken; er zit nog wat in de fles die hij bijna heeft leeggemaakt. In afwachting van het moment waarop hij zijn verachting en verbittering eruit kon gooien. Alsmede zijn liefde. In deze bijna absurde scène voel ik me verdrietig dat ik zo weinig te bieden heb in ruil voor zijn liefde. Eenrichtingsliefde, zoals die van mij voor Fredrik. Het verschil is echter dat ik hier zit – ook al is het dan vreemd leeg – en dat Fredrik dood is.


    ‘Waar is Anneli?’


    ‘Bij mijn moeder.’


    Niet meer ‘bij oma’. De foto’s liggen nu tussen ons in op de salontafel, maar nog niet zo lang geleden lagen ze tussen mijn ondergoed. Ik ga bij mijn geheugen te rade: ik had dat kistje toch dichtgedaan zoals altijd? Mijn blik valt op Fredriks ogen op de eerste foto. Hij kijkt recht in de camera en probeert een lach te onderdrukken. Op de volgende ben ik de fotoautomaat op het Gare du Nord in Parijs binnengekomen en hij doet net of hij ontsteld kijkt wanneer ik op zijn schoot ga zitten. Op de derde hebben we onze gezichten naar elkaar toe gekeerd en strijden we niet langer om de aandacht van de automatische fotograaf. Dan de laatste foto en de reden dat ik ze zo lang heb bewaard: de kus. Het enige bewijs dat ik heb dat onze liefde heeft bestaan, zij het parallel aan die van alle anderen.


    ‘Wat zullen we doen?’ zegt Olof nu.


    Hij lijkt geen antwoord te verwachten. De bestraffing heeft haar eigen dramaturgie, althans in ons huwelijk.


    ‘Ik wil dat Anneli bij mij gaat wonen, Sofie. Voorlopig’, voegt hij eraan toe.


    Ik open mijn mond maar doe hem weer dicht. Bestraffing, geen onderhandeling.


    ‘Ik zal je de papieren toesturen.’


    Er kriebelt iets in mijn keel, als een haarbal die ik moet wegslikken.


    ‘En ik wil dat je het aan Iris vertelt.’


    ‘Nee’, zeg ik meteen. ‘Maar niet om mij. Om Iris.’


    Wat heb je nog meer in je dat ik niet ken? wil ik zeggen. Ik knijp hard in zijn hand; dat vinden we geen van beiden prettig.


    ‘Hoe had je gedacht dat de waarheid háár zou helpen, Olof?’


    Hij kijkt me aan. Met zo’n blik moet ik ook hebben gekeken: ‘wat een belachelijk figuur’. Dat is wat wij samen in ons huwelijk hebben geschapen, maar nu ben ik aan de beurt.


    ‘En het slot?’ zeg ik.


    ‘Jij kunt wel in je vaders oude huisje op Kärvön gaan wonen.’


    Ik knik; dat hadden we geen van beiden gedacht. Ik loop naar de slaapkamer om mijn spullen in te pakken. Hij staat in de deuropening toe te kijken.


    ‘Weet Anneli het?’ vraag ik.


    ‘Ze was hier toen ik de foto’s vond’, zegt hij met spijt in zijn stem, voor het eerst.


    Ik zou iets kunnen zeggen. Maar deze man, die zojuist een ander was, herkent zichzelf net zomin als ik. De foto’s liggen nog op de salontafel, ik stop ze in de zak van mijn jasje. Hij maakt aanstalten, maar blijft dan staan.


    Voordat ik vertrek, kijk ik om me heen. Hier hebben Elin en Anneli ieder op een driewielertje rondgefietst. ‘De rondjes tellen, Sofie!’ schreeuwde Elin elke keer opgewonden. En ik telde: twee, vijf, tien rondjes. Ze werden het nooit beu en ik werd hen ook nooit beu. Dat verwonderde me in feite. Elin & Anneli.


    ‘Elin’, zeg ik, naar Olof toegekeerd. ‘Dat gaat niet over.’


    Olof slaat zijn armen om mij heen, voor de verandering stil en aanwezig. Mijn hand even op zijn gezicht: meer tederheid dan ik hem in lange tijd heb betoond. Ik laat hem los en loop met mijn koffers naar de deur die ik niet langer mag openen.


    ‘Anneli zal bellen’, roept hij. ‘En ik ook.’


    Er is net een nachtvlinder doodgebrand in de petroleumlamp. Het stinkt een beetje. Het ochtendlicht is er, maar het is steeds zo licht dat het moeilijk is om vast te stellen wanneer de dageraad aanbreekt. Mijn lichaam doet pijn, maar ik ben de vermoeidheid voorbij, en hoewel ik daar een hekel aan heb, moet ik een pil nemen. Of ik kan iets doen waarnaar ik heb verlangd sinds het ongeluk: huilen om Fredrik zonder een kussen op mijn gezicht te drukken. Een golf van opluchting – ik hoef niets meer te verbergen. Maar voor Iris dan? Dat wéíger ik gewoon. Een glas whisky, misschien twee. Daarna: schimmel, tranen en zelfmedelijden.


    Wat zou ik redelijkerwijs aan Iris kunnen schrijven? Wat ik ook doe, ik zal iemand pijn doen.

  


  
    Kärvön, 3 juli 2004


    Ik heb mijn moeder toch gebeld om in het kort te vertellen wat er is gebeurd en te zeggen dat ik haar nodig heb. Ze zei dat niets menselijks haar vreemd is. Ik neem aan dat het vriendelijk bedoeld was. Wat ik iets minder waardeerde, was het herhaalde geschreeuw op de achtergrond van haar man. Wonderlijk dat hij van plan was om net nu naar Kärvön te gaan, als je nagaat dat hij voordat ik belde niet wist van het bestaan van het huis. Ze zei dat hij ‘eigenlijk’ aardig is, maar dat ze op dit moment niet weg kon. Nadat we hadden opgelegd ben ik een poosje roerloos voor het raam blijven zitten. Loyaal – nooit aan mij. Ik zou het gewend moeten zijn, maar aan sommige dingen lijk je moeilijk te kunnen wennen.


    Wat heeft mijn ‘eigenlijk’ mij gekost? Waarom heb ik een kind genomen met een man van wie ik wist dat ik hem op een dag zou bedriegen? Want dat weten we, hoor, ook al is het onbewust bewust. Sommige dingen worden hier op het eiland duidelijker. Mijn moeders huwelijk; zij is nu aan haar derde toe. Mijn huwelijk. Als je alleen bent, heb je de tijd voor zelfonderzoek.


    Toen ik Olof leerde kennen, had ik al veel vriendjes gehad. Niemand had ik toegelaten. Liefde was voor mij wederzijds gebruik, de hoop op een verwante ziel een vlucht uit de realiteit. Je zocht naar iemand met wie je het leven kon scheppen dat je nodig had. Zoals mijn moeder deed toen mijn vader stierf. Ze vond algauw een nieuwe man, alsof hij had staan wachten in de hal. Ik was hem daar trouwens al eens tegengekomen voordat mijn vader stierf. Kinderen horen het gemaakte gelach en de uitvluchten van hun moeder glashelder. Een gevoel waarmee ik bleef rondlopen, en het hoeft helemaal niet waar te zijn: dat haar liefdesrelaties voor mijn behoeftes gingen. Het leidde wel tot vele jaren van veroordeling en onbegrip tussen ons.


    En wat hoort en ziet Anneli nu? Is bij mij de liefde ook voor háár behoeftes gegaan? Het is nog erger. Liever de schuld op je ouders schuiven dan je eigen tekortkomingen onder ogen zien – de therapie en vloek van mijn generatie. Wat worden Anneli’s therapieën en vloeken?


    Olof en ik. We leren elkaar kennen en ik raak meteen zwanger. Dat hij ‘het appartement’ heeft, beïnvloedt het besluit om het kind te houden. Ik zeg gewoon de waarheid. Ik studeer, jaar in, jaar uit, om maar geen beslissingen te hoeven nemen waar ik achter moet staan. De studie, en ook Anneli, geven me iets om me achter te verschuilen. Natuurlijk brengt geen van ons dat zo onder woorden. Maar hier in het houten kot, waar niemand je hoort of ziet, heb ik een knagende behoefte aan een beetje waarheid. Dus ga ik door.


    Welke vernedering is erger: emotioneel of financieel afhankelijk zijn van de ander? Die vraag lijkt misschien irrelevant. Maar ik heb er goed van geleefd dat ik me in ons huwelijk emotioneel de sterkere voelde. Ik heb Olof af en toe veracht – zijn zwakheid en behoefte aan bevestiging, zijn onzekerheid die soms tot uitdrukking komt in veroordelende tirades, zijn blinde verliefdheid op mij – en dan deed ik er nog een schepje bovenop. Ik boet voor de schaamte over het feit dat ik nooit echt van Olof heb gehouden. Natuurlijk weet ik dat je kunt tegenwerpen dat in een huwelijk de financiën er niet toe doen. Maar wil je vrijheid en invloed hebben, dan moet je deel uitmaken van de financiële macht. De volgende vraag is: ‘wie betaalt er’? Daar gaat de emancipatiestrijd van vrouwen om, een strijd waar ik handig naast ben gaan staan. Ik mag dan lui zijn, maar ik ben niet dom. Dus schaamde ik me, en shopte nog wat meer.


    Om het uit te houden was ik naar buiten toe gezien degene die de controle had. Wanneer Olof maar doorpraatte, was ik stil en trommelde ik discreet met mijn vingers op tafel. Ik verkocht hem soms voor een lach – ‘Honden en mannen zijn hetzelfde; je hoeft ze alleen maar strak aan te lijnen’ – ik kon ironisch antwoorden dat hij best naar huis mocht gaan, ga maar, schattebout! Jullie hoeven geen moment te denken dat ik niet zie wat júllie zien, maakte ik met mijn opmerkingen duidelijk. Denk maar niet dat ik me niet bewust ben van zijn onhandigheid, maar zijn prijs is hoger dan de mijne. Ik deed het zo efficiënt dat ik de aandacht hoopte te kunnen afleiden van de vraag waarom ik dan niet bij hem wegging. Want ik kon het antwoord niet verdragen.


    Ik weet nog dat Olof en ik op een feest waren bij Fredrik en Iris. Anneli en Elin liggen in een hoekje te slapen. Olof kan zijn handen niet van me afhouden. Dat is lief, maar ik vind het vermoeiend. Zijn handen op mijn lichaam: aanraken, aanraken, bezitten, bezitten. Ik wend me tot Iris, met ironische lichaamstaal: hij is hopeloos; wat doe je eraan? Ze kijkt me niet-begrijpend aan. Olof gaat op Fredriks plaats zitten om naar mijn oorlelletje te happen, een hand strijkt over mijn borst. Ik sta op, maar hij komt achter me aan. Ik kijk Fredrik aan en sla mijn ogen ten hemel, en hij glimlacht terug. Hoe verder ik me terugtrek, des te hijgeriger worden Olofs bewegingen. Hoe killer ik word, hoe meer onzin hij uitkraamt. Nu zou ik hem eigenlijk tot zwijgen moeten brengen en zijn gezicht moeten redden. In plaats daarvan red ik mijn eigen gezicht: ‘Kijk eens aan, de ene diepzinnigheid na de andere.’


    Wanneer we Anneli naar huis dragen, kan ik het niet laten om te zeggen: ‘Pas op. Je maakt jezelf belachelijk.’


    Hij houdt Anneli stevig vast.


    ‘Iemand die liefheeft, kan zich nooit belachelijk maken.’


    Ik laat dat langs me heen gaan. Denk niettemin: wacht maar af.


    Je haat degene die je pijn doet. Ik kan me de woede van de folteraar voor zijn slachtoffer voorstellen – en dat het absurde doorgaat.


    Ik krijg hier hoofdpijn van! Vind het niet prettig om mijn huwelijk in dit scherpe licht van Kärvön te zien. Maar de dood van Elin en Fredrik heeft iets in me losgemaakt. Het is alsof ik me eerder uitsluitend op mijn rechten heb geconcentreerd, en niet op mijn plichten. Het is een nieuw gevoel dat ik het Anneli verschuldigd ben om een ... waardig leven te leiden? Misschien uitsluitend een wens dat ze zich niet voor mij zal schamen. Ik ben me ervan bewust dat de manier waarop Olof de foto’s vond, niet het beste begin is, maar misschien dat de tijd hier op het eiland althans een ander vervolg kan bieden.


    Het ongeluk is de onderstroom in onze levens. De dood vormt kringen op het water die tot in het oneindige doorgaan: Iris was de binnenste kring, Daniël en ik zijn de volgende. En daarna mijn Anneli – ze blijft ingezonden berichten op naam van Elin sturen, meldt hen allebei aan voor ponykampen en dansscholen waar niemand naartoe zal gaan.


    Nu zal ik het bos in gaan, een tak pakken en die kapotslaan tegen een boom. Ik wens dat na deze zomer een ander leven mag beginnen. En het is niet alleen Fredrik van wie ik afscheid moet nemen.


    Een enorm vermoeide Sofie

  


  
    #


    Ik leef hier op het eiland in herinneringen. Glashelder in mijn hoofd. Een nieuwe kennismaking: met mezelf. Aanvankelijk is het alleen-zijn moeilijk, maar na bijna twee weken in het houten kot begint het huis haast aangenaam te worden. Het is alsof ik nu duidelijk kan horen wat ik denk, en zonder voorbehoud kan voelen wat ik voel. Zonder behoeften van anderen om in te voorzien of vragen om te ontwijken. Toen ik minder bang werd, ik niet meer zo intens door slapeloosheid geplaagd werd, trad er een gevoel van aanwezigheid op dat doet denken aan het gevoel dat ik had als kind.


    Hier op het eiland is mijn vader aanwezig. Ik pak het eilandleven op, op een manier die ik me herinner uit mijn jeugd, uit de tijd met hem. Ik verzamel takken in het bos en hak ze onder het huis tot haardhout. Ik steek een vuur aan en gril worstjes direct boven dat vuur. Ik ontdek mijn vaders oude boot onder een dekzeil en maak hem schoon. Rommel wat met de motor, maar weet niet wat ik ermee aan moet, totdat een buurvrouw – Rut, een oudere vrouw die hier onlangs een huis heeft gekocht – haar hulp aanbiedt. Ze haalt een kar waarmee we de boot naar de haven kunnen trekken en een handleiding voor motoren, die we volgen. Desalniettemin doet de motor het niet. Ik ben verbaasd over mijn volharding, dat de tijd verdwijnt wanneer ik met iets praktisch bezig ben. Ik heb nu overdag iets omhanden hier, naast het dagboek.


    Vanochtend heb ik het gedaan: ik heb Iris gebeld. Ik had een droge mond toen ik haar uitnodigde om een paar dagen hier te komen. Ze was blij, haar stem maakte schrammen in me, maar ze zei dat ze naar Bretagne zou gaan en pas over twee maanden zou terugkomen. Ze gaat naar Paul en Rosalie, die ze al heel lang kent. Dat had ze toch wel tegen mij gezegd? Natuurlijk! Nee, ze had niets gehoord van Olof, hoezo? Kon ze Anneli ook spreken? Later. Ik wenste haar een fijne reis toe en zei dat we elkaar zouden bellen om aan het eind van de zomer af te spreken. Ze klonk blij, zelfs een beetje hoopvol. Ik heb niets gezegd over de reden waarom ik hier alleen op Kärvön zit.


    Uitstel. Alleen ik en de muggen. En mijn herinneringen, de heerlijkste vooraan: mijn ontmoeting met Fredrik. Als snoepgoed waar je de hele dag naar verlangt en dan mag je eindelijk met je lievelingsboek op de bank plaatsnemen en de zak openmaken.


    Het begon een jaar voor zijn dood. De winter had Stockholm in bezit genomen, vijfentwintig dagen aan één stuk sneeuw en een grijze hemel. Dat doet iets met ons. De hopen sneeuw liggen opgeschoven bij het overdekte zwembad, het lijkt onmogelijk dat die weg zullen smelten en dat de grond weer zichtbaar wordt, dat er stof verschijnt, dat er blote voeten in sandalen verschijnen. De ijsbaan is vol schaatsende kinderen; hun ouders staan eromheen, slaan hun wanten tegen elkaar en springen een beetje. Compacte duisternis, sterke lampen verlichten onze gezichten en geven ons dubbele oranje schaduwen. Op het plein klauteren kinderen op de sneeuwhopen die door de sneeuwschuivers zijn gemaakt en glijden luid gillend naar beneden. Fredrik en ik komen ieder van een andere kant met ieder onze eigen dochter aan de hand aanlopen. Om de week is een van ons erbij; Anneli doet aan schoonspringen en Elin worstelt verder bij zwemles. Iris maakt zich zorgen, maar Fredrik lijkt zich er minder druk over te maken.


    ‘Elin is net als ik’, zegt hij soms. ‘Ze wil niets liever dan het rustig aan doen.’


    Anneli en Elin rennen op elkaar af, vier uur nadat ze elkaar voor het laatst hebben gezien. Een kleine eeuwigheid om in te halen. Hand in hand lopen ze het overdekte zwembad in.


    ‘Hé, hoi’, zeggen Fredrik en ik tegelijk, terwijl we achter hen aanlopen.


    We kijken elkaar aan.


    ‘Het was toch mijn week?’


    ‘Nee, de mijne.’


    Zo blijven we bezig. Voor de grap duw ik hem weg, hij valt in een sneeuwhoop en er steken alleen nog een paar mooie schoenen omhoog.


    ‘Alsjeblieft, ik mag er toch ook wel bij zijn?’ roept hij vanuit de sneeuw.


    Op dat moment begint het, met het feit dat we geen van beiden meer veinzen. Gewoon alleen mogen zijn met de ander, ook al is het dan met zwemmende kinderen om je heen. De eerste keer zitten we blootsvoets met opgerolde broekspijpen op de trappen boven het bad te praten. Zijn manier van doen: ontspannen en ontwapenend.


    Vanaf dat moment gaan we altijd allebei met de meisjes mee. Misschien dat ik dat niet aan Olof vertel, maar ik verberg het ook niet. Ik kijk te veel uit naar de gesprekken in het zwembad en dat verheven gevoel na afloop. Ik schaam me een tikje voor mijn naïviteit: ‘eindelijk te worden gezien’.


    Op een avond heeft Fredrik iets in de locker van Elin laten liggen en ik bied aan het uit de vrouwenkleedkamer op te halen. Hij loopt met me mee de trap op, we praten ergens over en lopen langs een lege kamer. De hand op mijn schouder, hij draait me soepel naar zich toe, trekt ons tegelijkertijd de donkere kamer in en sluit de deur. Een reeks bewegingen zonder inspanning, zoals zijn omgang in het algemeen. In het donker zoekt hij naar mijn gezicht. We kussen elkaar zonder onze armen om elkaar heen te slaan, alleen onze handen drukken licht tegen elkaar. Ik tast naar hem, maar sla met mijn knieën tegen een bank en begin te vloeken. Ik voel zijn arm rond mijn benen, hij trekt mij over zich heen. Zijn lichaam hard onder het mijne. Mijn vinger gaat naar het kuiltje in zijn kin dat ik al zo verdraaid lang heb willen aanraken. Het is veel lekkerder dan ik had gedacht.


    De lucht van chloor, douches, plastic matten, het sauna-aggregaat, zonnebanken. Het geluid van de fluitjes, de bemoedigende kreten van een badjuffrouw, water dat in leidingen op en neer wordt gestuwd, douches die met een doffe klank aan- en weer uitgezet worden. Ten slotte staan we op, tastend langs de muren, en stappen we verblind het licht van het zwembad in.


    ‘Eigenlijk wilde ik je iets zeggen, Sofie.’


    ‘Dat heb je net gedaan.’


    ‘Iets over ... verveling. Maar dat die vast van voorbijgaande aard is.’


    Hij kijkt opeens verward.


    ‘Vast wel’, zeg ik kortaf en ik loop de trap af waar Anneli en Elin rillend in hun handdoeken staan.


    Verveling. Maar ik vind dat ik me geen schranderheid kan veroorloven. Ik aanvaard de tederheid die ik kan krijgen, ook al is het dan in het donker en in een bijtende chloorlucht. Waarom doe ik dit? Er zijn zo veel onvolledige antwoorden dat het me niet lukt er eentje uit te pikken. De ene verslaafde ziel herkent de andere? Een verlangen om ... Iris te overtroeven? Iets in die zelfgenoegzaamheid van haar, verachting misschien.


    Bedekte beledigingen kan ik verdragen, maar ik heb meer moeite met Olofs onzekerheid. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik soms van andermans zwakheid houd. Die avond, terwijl ik nog de smaak van Fredrik in mijn mond heb, plakken Olofs handen op mijn lichaam en hij herhaalt in mijn oor: ‘Hou je een beetje van me?’


    Ik knik en garandeer.


    ‘Vind je het prettig als ik ...?’


    Dat ook.


    ‘Zullen we misschien proberen ...?’


    Ook op dat punt een verzekering.


    Het wordt een lange nacht. Tussendoor slaap ik en droom ik over Fredrik. Olofs geklets vreet aan me; er is een tijd geweest dat ik luisterde. Olof valt uiteindelijk uitgeput en bevestigd in slaap, en daar zal hij het een tijdje mee kunnen doen. Wanneer we wakker worden kan ik geen antwoord geven op de vraag wie zich het belachelijkst heeft gemaakt. Want éígenlijk ben ook ik nergens op weg naartoe. Eigenlijk leef ook ik prettig in de wetenschap dat ik nooit degene ben die in de steek wordt gelaten.


    Een andere herinnering, helemaal niet zo lieflijk: drie maanden na onze eerste ontmoeting in het zwembad. Tegenwoordig is seks voor mij verbonden met de lucht van chloor. We praten heel weinig in die kamer, maar kijken elkaar kort aan wanneer de badjuffrouw meedeelt dat het tijd is voor de afsluiting. Elin kan nog steeds niet zwemmen, Anneli kan nog steeds niet van de tienmeterplank springen en Fredrik en ik voelen ons helemaal niet klaar voor een afsluiting.


    Eén keer in het appartement, maar slechts één keer. Ik vind het niet prettig. Ik vind het prettig wat Fredrik met mij doet, maar niet waar, dus ik vraag of hij wil weggaan. Hij kleedt zich bijna provocatief omstandig aan en doet een paar manchetknopen in die bij zijn schoenen passen. In de hal blijven we een poosje tegenover elkaar staan. We zijn er niet aan gewend de ander bij daglicht en zonder chloorlucht te zien. Een onverwachte aandrang om hem pijn te doen; het heeft te maken met de perfectie van zijn kleding en zijn al te ontspannen manier van doen in ons huis.


    ‘Ik dacht dat jullie het goed hadden, jij en Iris.’


    ‘Dat hebben we ook. Ik heb het alleen zo koud.’


    Ik lach hard.


    ‘Hoe vaak heb je die zin al gebruikt?’


    ‘O, dit is de derde keer, Sofie. Misschien de vierde.’


    Hij schaamt zich totaal niet, het is gewoon een constatering. Zijn tong gaat langs zijn lippen.


    ‘Maar ditmaal was het echt de moeite waard om het te zeggen.’


    ‘Wij lijken op elkaar, Fredrik, jij en ik. Hoe gevaarlijker, hoe beter?’


    Het doet me verdriet dat te zeggen. Hem niet, hij schudt alleen zijn hoofd. Daarna een uitbundige lach en een nieuw idee.


    ‘Wat een toeval’, zegt hij. Hij loopt naar de deur en speelt dat hij verbijsterd is. ‘Dat we elkaar binnenkort in Parijs tegen het lijf zullen lopen: jij gaat daar met een denkbeeldige vriendin naartoe en ik met Daniël. Er zijn wel gekkere dingen gebeurd.’


    ‘Jij zegt het.’


    ‘Denk er eens over, Sofie’, roept hij, terwijl hij de trappen afloopt.


    Door de deuropening zie ik zijn hoofd in het gebouw naar beneden verdwijnen, zijn stem echoot en ebt zachtjes weg.


    We gaan inderdaad naar Parijs, maar ik weet niet meer met welke verzonnen vriendin ik reis. Onze hotelkamer herinner ik me echter wel: groen fluwelen behang en bedden waarin je nooit helemaal tot op de bodem kon wegzinken. En natuurlijk Fredrik, die mij voor de tweede keer bij daglicht naakt ziet en lijzig zegt: ‘Tja, is het wat, of niet?’


    ‘Hou je stil’, zeg ik.


    ‘Sorry?’


    ‘Hou me vast.’


    Wanneer ik op hem zit en zijn borstkas naar beneden duw terwijl ik beweeg, zeg ik: ‘Hou vol.’


    ‘Zeg dat nog eens, Sofie.’


    ‘Hou je stil.’


    Een late avond, we hebben gegeten en wandelen langs de Seine. Fredrik is ongewoon spraakzaam, maar zonder bevestiging te zoeken. Accepterend, zoals je kunt zijn met een vreemdeling, terwijl je haast objectief je leven beschrijft. Dat Melker zo veel moeite heeft om Iris te accepteren. Dat hij zich verscheurd voelt ten aanzien van Melker en hem nooit iets kan weigeren. Zijn meer ongecompliceerde liefde voor Elin, en dat hij bang is dat anderen misbruik zullen maken van haar goedgelovigheid. Niets over Iris; daar ben ik blij om. Hij heeft mij nog nooit zo veel verteld. Ik realiseer me dat ik zonder enige veroordeling luister, ook naar zijn zwakheden en herhalingen. Eigenlijk zou ik nu bang moeten worden, dit acuut moeten beëindigen. Maar het is al te ver gegaan.


    Terug op de hotelkamer, louter groen behang. Kan een lichte misselijkheid oproepen in combinatie met te veel wijn – niet aan te bevelen. Fredrik zet me midden in de kamer neer, als een levenloos voorwerp, en bekijkt me een poosje peinzend. Daarna kleedt hij me ongegeneerd uit, zoals een verpleger een patiënt op leeftijd uitkleedt. Het ene kledingstuk na het andere, zonder me meer dan noodzakelijk aan te raken. Hij plaatst me op de vensterbank voor het raam. Ik heb het koud, maar hij raakt me niet aan. Fluitend gaat hij onder de douche staan, terwijl ik blijf zitten en mijn eigen blik zie in de donkere ruit. Het Parijse geluidsdecor van auto’s, straatventers, getoeter en discomuziek buiten. Mijn blik: Olofs ogen.


    Kan iemand die liefheeft echt belachelijk zijn, ongeacht of zijn liefde beantwoord wordt? Voor het eerst heb ik geen eenduidig antwoord. Ik hunker alleen, ik hunker ernaar dat Fredrik ophoudt met fluiten en de badkamer uitkomt om zijn armen weer om mij heen te slaan. Hij zal me laten wachten, dat weten we allebei.


    Er is méér dan ‘eigenlijk’ waardoor ik bij Olof ben gebleven. Om degene te zijn die hunkert – onbevooroordeeld en zonder bijgedachten – is moeilijk. Onbevooroordeeld en zonder bijgedachten van anderen dan van je dochter houden eveneens. Maar wanneer die dochters opgroeien en hun moeders gadeslaan, wat zien ze dan?

  


  
    Kärvön, 11 juli 2004


    Iets om houvast aan te hebben: het houten kot. Wanneer ik met heel mijn lichaamsgewicht tegen een van de muren druk, voelt het alsof het huis begint te schudden. Mijn vaders meesterwerk is bezig in elkaar te storten. Ik heb het laten vervallen, net als mijn herinnering aan hem.


    Ik wroet onder het huis rond op zoek naar planken en spijkers, en repareer het enigszins lukraak. Ik besluit een handig iemand te worden; het is afgelopen met de luiheid waarmee ik tot nu toe heb geleefd. Af en toe vang ik een glimp van mezelf op in de stoffige halspiegel, wanneer ik voorbijflits in mijn vaders werkbroek, mijn haar niet zo flatteus opgestoken, zonder make-up, mijn ogen rood van het verdriet dat nu vrijelijk naar buiten mag komen.


    Ik huil ook van woede. Hoe kon Fredrik mij een leven beloven dat hij me niet kon geven? Hoe kon hij mij zo in de steek laten? Maar er waren geen beloftes. Een enkele keer, onze grapjes over een aanstaand huwelijk: ‘Nou, de meisjes zullen in elk geval niet protesteren.’


    Van hartsvriendinnen naar nepzussen; we verbeeldden ons dat de overgang pijnloos zou zijn. In dezelfde kamer slapen, ’s ochtends opstaan en jouw vader met mijn moeder in hetzelfde bed zien liggen. Je went waarschijnlijk overal aan.


    Enkele maanden voor Fredriks dood zijn we stiekem voor drie uur naar een lelijk congreshotel in een buitenwijk gegaan. De kamer is stoffig en de flessen mineraalwater zijn over hun houdbaarheidsdatum heen, hoe dat nu mogelijk is. Ook ik voel me stoffig en verlopen. Fredrik niet, die is tevreden in zijn lichaam, in mijn lichaam om exacter te zijn. Hij rekt zich uit met zijn handen boven zijn hoofd en zegt: ‘Jij zou gemakkelijk zijn om mee te leven, Sofie.’


    Zeg je zulke dingen tegen minnaressen of aanstaande echtgenotes? Ik heb er akelig weinig ervaring mee. Wat me stoort, is dat ik naar antwoorden zoek in zijn toon, als een tiener. Ik ben te verliefd om eisen te stellen. Een beetje wereldvreemd schetsen we de contouren van een gemeenschappelijk leven hier ver vandaan. New York? geeuwt Fredrik. Nee, Parijs, spin ik, alsjeblieft? Maar hij is al in slaap gevallen en laat de plannen voor ons leven aan mij over. Hij is zorgvuldig met de details, maar niet wanneer het om gezinsplanning gaat. Volhouden, stilhouden, vasthouden. Dat is precies wat ik doe.


    Ten slotte wordt Fredrik wakker en we kleden ons langzaam aan. Ik vind deze momenten niet prettig. Ik werp hem de blikken toe die louter in gesloten kamers kunnen voorkomen. Zo voelt Olof zich. Het is het altijd waard; was dat zo? Dan zegt Fredrik: ‘Die verbittering van Melker, is hij daar niet te jong voor?’


    Ik help hem met zijn stropdas. Hij laat het toe – tederheid in kruimels.


    ‘Het ergste wat er zou kunnen gebeuren, is dat Elin zich net zo begint te voelen.’


    Mijn handen op zijn appelwangen. Terwijl hij zijn jasje dichtknoopt, maken mijn hersenen eindelijk de juiste verbinding, zoals ze dat bij iedereen, behalve bij Fredrik, zonder vertraging doen. Vanwege Elin zal hij Iris nooit verlaten.


    Hij glimlacht naar me en knoopt zijn das opnieuw: perfect. Hij strijkt met zijn hand over zijn korte haar. IJdele narcist.


    ‘Tja, zou dat wat zijn, of niet?’ zeg ik, terwijl ik hem iets te hard over zijn wang strijk.


    ‘Ik ben het met je eens. Dat moet opnieuw’, zegt hij en hij maakt de knopen van zijn kostuum weer open.


    Die tong over zijn tanden en de begeerte die hij uitstraalt. Ik kan het niet laten hem opnieuw te helpen.


    Energiek hamer ik verder aan het huis. Pas wanneer ik de spijkers steeds harder insla en de spaanders gevaarlijk dicht rond mijn ogen vliegen, weet ik hoe boos ik ben. Zwetend ga ik naast het huis in het gras liggen. Ik houd van de geur van pasgemaaid gras, maar nog meer van de gedachte dat ik het gemaaid heb. Er zijn echter geen toeschouwers die deze pasontdekte handigheid kunnen zien, en met een zekere verwondering besef ik dat dit niet uitmaakt. Een paar luttele zomerweken en daarna is de oude, passieve Sofie weer terug in het appartement. Natuurlijk niet: er zit een ander slot op de deur, ik mag er niet langer in.


    Tijd voor heroverweging. Jezelf zien zoals anderen je zien – ook al is het maar een kort, onaangenaam moment – doet iets met je. Inzien hoe groot de kloof is; niet minder onrustbarend.


    Ik raap mezelf en de planken bij elkaar en ga zwemmen. Het is nog steeds lentekoud in het water. De zomer is tot nu toe regenachtig geweest. Ik kan niet zeggen dat ik daar veel van heb gemerkt, ware het niet dat het een eeuwig gespreksonderwerp is hier op het eiland. Op weg naar de haven krijg ik vier opmerkingen over het weer, allemaal gebaseerd op hoop die de bodem is ingeslagen. Ik weet heus wel wat sociaal bindmiddel is, maar het is net of ik dat niet langer kan verdragen.


    Ik zwem de koude zee in. Ik word stijf, verbijt de kou en zet mijn tanden op elkaar. Ik zwem ver de zee in en wanneer ik uiteindelijk bij de steiger terugkom en uit het water klim, heb ik pijn. Een blauwrood lichaam: ik weet wat Fredrik zou hebben gezegd.


    Ik kleed me aan en loop naar mijn vaders boot. Ik besluit de haven niet te verlaten voordat ik de motor aan de praat heb gekregen. De handleiding van Rut zit nog in mijn werkbroek en terwijl er een motregentje begint te vallen vouw ik die open. Dunne, lichte druppels op mijn gezicht. Ik zit in de boot te lezen en haal de motor uit elkaar, terwijl mijn haar rond mijn rode gezicht regenwormen vormt. De vellen hangen aan mijn vochtige pols door al het getrek aan het startkoord, maar toch ga ik door.


    De motor slaat aan. Ik staar ernaar: een geluksgevoel dat in geen enkele verhouding staat tot mijn inspanning. Om de boot los te maken loop ik naar de voorsteven. Daar staat een van de weervrouwtjes, met een groene zuidwester op, haar voet op het touw. Nog één woord over het weer en ik schiet je neer, denk ik. Ze kijkt naar de lucht: ‘Dit jaar zullen we ook wel weer geen zomer krijgen.’


    ‘’k Knal je neer’, fluister ik, terwijl ik een ruk aan het touw geef.


    ‘Sorry?’


    ‘Kan je ’m misschien een zetje geven?’


    Ze helpt me en terwijl ik achterwaarts van haar wegglijd en daarna het roer wend en de zee op stuur, wuift ze onhandig vanaf de steiger. Ik ga bij de motor zitten en adem de vertrouwde geur in van benzine en olie, vocht en zeewater, natte roeispanen en beschimmelde zwemvesten. Terwijl de regen me nu in het gezicht slaat, richt ik de steven naar de zee voorbij Kärvön. Ik ben het niet gewend te sturen en er slaat water over de zijkanten naar binnen. Ik moet de golven pareren door ze van voren te nemen en in de golfdalen af te remmen. Dat gaat beter. Wat je als kind hebt geleerd, blijft je bij. Ik kijk rond over het water: hier hebben mijn vader en ik netten uitgezet, dat kan ik opnieuw doen. Misschien een kleine rokerij opzetten. Mijn ondernemingslust verwondert me. Alles is nu helder, denk ik soms, als iemand die net tot het geloof is gekomen, totdat Iris’ gezicht op mijn netvlies voorbijschiet.


    Ik vaar steeds verder het water op en eigenlijk zou ik een zeekaart bij me moeten hebben, maar gek genoeg ken ik de weg behoorlijk goed. Hoeveel zomers heb ik hier doorgebracht? Alle, tot ik zestien werd en mijn vader overleed. Ik doe mijn ogen dicht, maar vind de weg toch wel. Want dit is geen doelloze tocht, ik heb niet zonder reden aan het startkoord zitten trekken tot de vellen aan mijn pols hingen. Ik kijk uit naar een paar richtpunten op Värmdölandet waar ik bij Melker naar heb geïnformeerd.


    Om mij heen eilanden verzonken in nevel, de hemel laag en grijszwart, en het lijkt wel of donkere vingers zich vanuit het wolkendek naar de zee uitstrekken. De contouren van een stevige regenbui aan de horizon, een bliksemflits. Ik zou eigenlijk niet op zee moeten zitten. Ik vaar op goed geluk wat rond, mijn ogen zoeken de manege, maar die vind ik niet. Het water wordt ijs wordt sneeuw wordt smeltwater wordt ijskristal wordt een vaargeul wordt een ijsgeul wordt een levensgevaarlijke plaats. Ik zit met mijn ogen te knipperen in de regen, meen ijsschotsen in de onstuimige zee te zien. Een paar zwanen zwiepen dicht in de buurt voorbij.


    Ik geef het op en wend de steven huiswaarts. Vaar een paar keer fout; alle eilanden zien er hetzelfde uit in deze regenwaas. Ik heb niet eens een emmer bij me en er zitten scheuren in de roeispanen. Net wanneer de motor begint te haperen, slaag ik erin de haven te bereiken – de volgende keer moet ik me beter voorbereiden.


    Wanneer ik langs Ruts huis loop, zie ik dat ze een kaars voor het raam heeft aangestoken. Die begint voor me te flakkeren en ik kan me niet aan de vlam aantrekken. Mijn duim op de natte handleiding in mijn nog nattere broek. Ik aarzel, maar klop toch aan.


    ‘Maar lieverd’, is het eerste wat Rut zegt.


    Pas dan begin ik te klappertanden en ik heb het zo koud dat ik nauwelijks stil kan staan. Ze duwt me de badkamer in en draait de heetwaterkraan open. Een zeldzame luxe. Ze doet de deur achter me dicht en legt een stapeltje kleren op een krukje ernaast. Terwijl ik onder het warme water sta, moet ik denken aan wat Iris tegen me zei ‘na het ijs’, zoals ze het noemt: ‘Ik wist niet dat er zo veel vriendelijkheid bestond.’


    Ik bewonderde en wantrouwde haar daarom.


    In de droge kleren gestoken stap ik Ruts woonkamer binnen. De open haard is aangestoken, er zijn thee en broodjes.


    ‘Wat aardig’, is het mijn beurt om te zeggen en dat schuurt een beetje.


    We zitten daar, en ze legt zelfs een plaid over me heen. Een vrouw die twee weken geleden nog een vreemdeling was. Wat me nog meer verbaast, is dat ik zeg: ‘Ik hield van een man die is overleden. Het was niet mijn man.’


    ‘Dat hoeft ook niet.’


    ‘Mijn man en ik gaan scheiden. Maar daar ben ik nu niet verdrietig om.’


    ‘Dat hoeft ook niet’, zegt ze weer.


    Ze laat me over deze liefdesgeschiedenis doormalen, inclusief herhalingen en details, zoals ik zelf ooit naar Iris heb zitten luisteren.


    ‘Het kan niet gemakkelijk zijn om in het verborgene te rouwen’, zegt ze terwijl ze nog wat thee inschenkt. ‘En dan het meisje.’


    ‘Elin, ja. Ik kan niet ...’


    De zware, doffe stilte voor de tranen. Zo vaak heb ik naast Iris gezeten en dit meegemaakt: het gevoel onder de oppervlakte te worden getrokken.


    ‘Moet je mij hier zien zitten’, zeg ik, terwijl ik mijn armen uitspreid.


    ‘Ik vind je stijlvol, Sofie’, zegt ze, terwijl ze naar mijn kleren wijst. ‘Die zijn van mijn man geweest. Nee, daar hebben we het een andere keer wel over’, voegt ze eraan toe.


    We drinken onze thee op en lachen wat. Vooral wanneer ze vraagt wat voor werk ik doe. Dan moet ik nog meer lachen, een lichte ondertoon van hysterie, maar ze lacht niet met me mee. Wanneer ik door de regen naar huis loop, zwaait Rut naar me door het keukenraam en ik zwaai terug.


    Ik ben veranderd. Ik weet ook wie die verandering bespoedigd heeft: Iris. Iris, die in de veronderstelling leeft dat ik iemand anders ben. Vóór ‘het gesprek’. Maar ik houd koppig vol: ik ben veranderd.

  


  
    Kärvön, 15 juli 2004


    Ik word wakker omdat Anneli opbelt. In deze drie weken heb ik haar bijna dagelijks gebeld, maar haar niet altijd aan de telefoon gekregen. Meestal nam Olofs moeder op. Zij mag me niet en het lijkt wel of het een opluchting is om niet meer te veinzen: ‘Wát had je in gedachten, Sofie?’


    ‘O, er zijn zo veel dingen om uit te kiezen. Maar is Anneli er?’


    Ze is er bijna nooit. Ten slotte belt ze zelf.


    ‘Mama?’


    Anneli’s stem, zo veel kinderlijker dan wanneer ik haar voor me heb. Tien jaar oud, bijna elf. Een periode van grote veranderingen, en nu gaan haar ouders ook nog uit elkaar. Het spijt me, zou ik willen zeggen, maar het enige wat ik voel is opluchting.


    ‘Ik wil er niet over praten’, zegt ze meteen.


    ‘Natuurlijk’, antwoord ik. ‘Vertel liever wat jij hebt gedaan.’


    Ze vertelt over waterskiën in de regen, bezoekjes aan tearooms, neefjes en nichtjes op bezoek en papa is geweldig, dat ik dat maar weet!


    ‘Mijn papa is de enige’, houdt ze vol, meer als een vijfjarige.


    ‘Absoluut’, stel ik haar gerust.


    Ze slaakt een zucht. Ik weet niet waar me meer het koude zweet van uitbreekt: dat ik geen controle heb over de effecten van de gespreksonderwerpen van Olofs familie of dat ik daar de strekking niet van ken.


    ‘Ik mis je de hele tijd’, zeg ik. ‘Je zou me hier op het eiland moeten zien, in een vieze werkbroek, terwijl ik opa’s huis aan het opknappen ben.’


    Ze moet lachen.


    ‘Mag ik ook zo’n broek?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik vraag of ik Olof even kan spreken. Een weerbarstig gesprek; dat ik volgzaam ben, irriteert hem. De tijdelijke wapenstilstand die leek te heersen toen ik het appartement verliet, was niet meer dan dat: tijdelijk. Uiteindelijk spreken we af dat Anneli een paar dagen bij mij zal komen.


    ‘Het is ... heerlijk om haar om je heen te hebben’, zegt hij.


    ‘Ja. Wij hebben geluk, jij en ik.’


    We doen er een poosje het zwijgen toe. In de stromende regen voor het raam fluit een vogel een deuntje. De houten planken worden steeds donkerder; ik moet er een dekzeil overheen trekken.


    ‘Op een dag moeten we hierom lachen’, probeer ik.


    ‘Maar nu niet.’


    Hij legt op. Ik kleed me snel aan: moet afbreken en opbouwen, moet zagen en timmeren en ontginnen en mijn hoofd stoten en spijkers scheef slaan. Zwetend en nat kom ik een paar uur later binnen. Ik steek de open haard aan en loop naar de keuken om een lunch klaar te maken. Na een kijkje in de koelkast besef ik dat ik boodschappen moet doen en wijn moet bestellen bij de havenwinkel. Hoelang zal ik hier blijven? Geen plannen, alleen bouwplannen.


    Ik ga in de keuken zitten en doe mijn ogen dicht. Meteen beelden die zich op mijn netvlies bewegen. Eén woord blijft stug hangen: Waarom? Ik was niet degene die dat uitsprak, maar Melker.


    Nog geen jaar nadat Fredrik en Elin zijn overleden, duikt hij met een ernstig gezicht op in ons appartement. Het is niet dat Melker is verouderd, ik weet niet of een achttienjarige kan verouderen, maar hij is rijper geworden en zijn bewegingen zijn minder bombastisch. Zijn stem, er gaat een steek door me heen: een jonge versie van Fredrik. Hij is ook net verliefd, hij heeft tegenwoordig zijn vriendin Daphne aan zijn zijde. Ik heb hen samen gezien; ze kunnen bijna niet van elkaar afblijven. Ik kon er gewoon niet naar kijken, net zomin als Iris.


    Melker zit op mijn bank in het appartement en zegt naar aanleiding van niets dat ‘alles nu bijna is opgelost’.


    ‘Wat bedoel je, Melker?’


    ‘Daniël lost het op.’ Hij knikt vastberaden.


    ‘Wát?’


    Hij zwijgt even, zijn hand gaat aarzelend over zijn beginnende stoppelbaard.


    ‘Hoe mijn vader en Elin zijn vermoord’, zegt hij, nu met onzekere stem.


    Ik krijg geen woord over mijn lippen.


    ‘Ja, die Harry gelooft dat niet, maar Daniël en ik weten wel beter. En hij gaat degene die het heeft gedaan achter de tralies zetten.’


    ‘Melker, alsjeblieft, waar heb je het over?’


    ‘Ik zeg dit tegen jou, want Daniël en ik willen dat jij op Iris let. Zij mag niets weten.’ Hij is nu vurig.


    ‘Jullie gaan de ... de moordenaar van Fredrik en Elin achter de tralies zetten, maar Iris mag daar niets over weten?’


    ‘Precies. Daniël doet dit voornamelijk ... in zijn vrije tijd.’


    Hij zwijgt nu. Ik moet gewoon opstaan, een rondje om de bank lopen om daarna weer te gaan zitten.


    ‘Heb jij je nooit afgevraagd waaróm, Sofie? Waarom hun dit is overkomen?’


    ‘Nee’, antwoord ik.


    Tot mijn verbazing heb ik daar niet op lopen herkauwen, maar wel op andere dingen. Een afschuwelijk ongeluk; er is geen antwoord op de vraag waarom zulke dingen gebeuren. Iemand steekt de straat over en iemand remt niet op tijd. Iemand zit in een vliegtuig en iemand heeft de motoren niet gecontroleerd. Op een dag ben jij die iemand. Maar dat gebéúrt.


    ‘Heb jij mijn vader horen praten over een man met een gouden kreeft om zijn hals?’


    Dit is te veel.


    ‘Lach niet!’


    ‘Sorry, Melker. Nee, dat heb ik niet gehoord.’


    Fredrik praatte weleens met me over seksuele voorkeuren, mogelijk over andere advocaten en over problemen met jou, Melker, wil ik zeggen. Maar niet over kreeftmannen.


    ‘Daniël zal dit regelen, Sofie. Maar we willen Iris niet ongerust maken. Meer ... kan ze er niet bij hebben.’


    Alleen op dat punt ben ik het met hem eens en ik beloof dat ik haar nog wat beter in de gaten zal houden.


    Na deze vreemde ontmoeting bel ik geïrriteerd Daniël op. Hij zegt dat het allemaal een misverstand is; Melker schiet door in zijn geloof dat dingen ‘op te lossen’ zijn. Een hese lach. De politie heeft haar werk gedaan, nou ja, het weinige wat er te doen viel. Wij moeten zorgen voor degenen die achterbleven, nietwaar, Sofie? Ook op dat punt kan ik het met hem eens zijn.


    Heb jij je nooit afgevraagd waarom, Sofie? Daar wil ik niet meer aan denken. Dan liever aan een van mijn meer tedere herinneringen, ook uit Parijs.


    Ik verzin dat Fredrik en ik naar een Frans overdekt zwembad moeten gaan. Ik houd koppig vol en ten slotte zwicht hij. Maar zwemmen in Parijs? We vinden in een buitenwijk een zwembad dat zijn beste tijd gehad heeft en ik slaak een diepe en gelukkige zucht wanneer we naar binnen stappen.


    Bij de kassa begint het al. Ik moet een badpak huren en Fredrik vraagt naar een lange zwembroek; hij laat nauwkeurig zien hoe het model eruit moet zien. De massieve vrouw in een bovenmaats jasschort kijkt vertwijfeld naar zijn tekeningen en laat een minieme zwarte zwembroek zien, model tanga. Dat is verre van het perfecte model dat thuis klaarligt.


    ‘Problemen?’ zeg ik.


    Met een verbeten gezicht pakt hij de zwembroek aan. We lopen naar de gemeenschappelijke kleedkamer en sluiten ons op in een krappe cabine om ons om te kleden. Daar stort ik in, en Fredrik ook, maar op verschillende manieren. Hij is aan het worstelen met de extreem strakke zwembroek en beseft wanhopig dat het niet uitmaakt – uit welke hoek hij ook kijkt, of hoe hard hij ook aan het lapje stof trekt, er goed uitzien doet hij niet. Ik moet zo lachen dat ik helemaal niets meer weet uit te brengen – en geloof me, ik heb nog wel het een en ander op mijn hart. Terwijl ik tegen de cabinemuur leun en me zachtjes naar beneden laat zakken, met een van het lachen verwrongen gezicht, kijkt hij me aan. Hij kijkt nog een keer in de spiegel naar zichzelf en salueert even.


    ‘Volgende halte: het zwembad?’


    Met zijn zelfrespect intact loopt hij naar buiten, weliswaar met de handdoek stevig om zijn middel geslagen. We duiken het water in.


    ‘Het voelt alsof de rollen zijn omgedraaid,’ zegt hij, ‘maar zonder dat onze dochters op de tribune zitten.’


    ‘We moeten genoegen nemen met elkaar. En met de chloorlucht’, vind ik.


    ‘Dat moet dan maar’, zegt hij en hij trekt me onder water.


    Ik koop de zwembroek voor hem. ‘Een aandenken.’ Hij wil dankbaar kijken, maar veel meer dan een grimas wordt het niet. Eenmaal op straat zegt hij: ‘Een avontuur. Maar: één keer en nooit weer.’


    ‘Dat je het voor me overhebt, van alle vrouwen.’ Je kúnt erom lachen.


    Hij kijkt me lang aan, een schaduw van verdriet in zijn ogen.


    ‘Wat is er, Fredrik?’


    Maar hij loopt langzaam over straat. Gewoon een man tussen alle andere, zij het in een zeer flatteuze overjas.


    Die zwembroek, die had met hem mee de kist in gemoeten. Dit is geen poging van mij om morbide te zijn, ook al kom ik verdacht dicht in de buurt. Als ik het voor het zeggen had gehad, was dat gebeurd. Niet alleen het perfecte, maar ook de schoonheidsvlekjes waarvan hij niets wilde weten.


    Ik zet de lunch klaar: een potje haring dat een beetje stinkt en drie eergisteren gekookte aardappels. Bij de gedachte aan de zwembroek kan ik niet ophouden met glimlachen. Zijn lichaam werd buitenproportioneel en bijna belachelijk in die minieme broek, dat onbehagen van hem. IJdelheid, maar ook iets anders. Ik zal nooit weten wat.


    Ik pak de foto’s van ons en kijk lang naar de kus. We waren behoorlijk aangeschoten toen we daar in die fotoautomaat bij elkaar kropen. Ik haal een andere foto uit mijn tas, in alle haast ingepakt, van Elin en Anneli. Wanneer die elkaar aankeken: verbijsterde en uitbundige blijdschap, te mooi om waar te zijn.


    Ik nam hun vriendschap met enige scepsis waar. ‘Vriendin’, dacht ik soms, een mooi woord. Net als ‘zusterschap’ en ‘loyaliteit’. Maar het leken mij vreemde begrippen. Al vanaf mijn kindertijd – het gevoel dat vrouwen vooral rivaliseren om mannen. Bij Iris voelde ik iets vergelijkbaars, afstandelijkheid, maar om heel andere redenen, denk ik. De vrouw die aan eenzaamheid gewend was geraakt en daarmee genoegen nam? Behalve in haar werk natuurlijk; dan leek Iris een ander te zijn.


    Vóór het ongeluk had Iris het altijd uitgebreid over haar beroepsgeheim en over haar geloften. ‘Haar roeping’. Het leek mij allemaal een beetje opgelegd. Een keer wendde ze zich tot mij en ze zei: ‘En Sofie, wat is jouw roeping?’ Ik moest lachen, zoals tijdens het gesprek met Rut. Maar ze hield vol en ik kreeg het warm van boosheid. Iris verwarde lompheid soms met eerlijkheid; ik denk dat ze dacht dat ze ‘duidelijk’ was. Ze ramde haar wereldbeeld er soms halsstarrig in, ongenuanceerd en daardoor onbewust meedogenloos. Stiekem maakte ik me daar vrolijk over.


    Bij dergelijke gelegenheden keek Fredrik me weleens aan, maar hij verraadde onze intimiteit nog voor geen seconde. Het was bijna zo dat ik twijfelde of we ooit een verhouding hadden gehad. Fredrik verraadde Iris nooit, hij zei niets om ten koste van haar de lachers op zijn hand te krijgen. Zijn loyaliteit, en zijn perfecte masker, stoorden me.


    Toen Fredrik stierf, ging het rolgordijn met een klap omhoog en ik zag hem, Iris en – het beste en ergste van alles – mezelf duidelijker. De liefde was helemaal niet als de bliksem bij me ingeslagen! Ik deed alleen wat ik altijd had gedaan: ik concurreerde met vrouwen, met Iris. Ik maakte haar zwart om haar te kunnen bedriegen.


    In de loop der jaren volgde ik de vriendschap van Elin en Anneli met blijdschap, maar ook met achterdocht. Soms betrapte ik me op de gedachte: het gaat voorbij. Alsof het een ziekte was. Ergens zag ik Anneli en Elin als toekomstige rivalen; ik vergeleek hen. Het gaat voorbij.


    Het ging niet voorbij. Ik wist niet dat je zo veel van andermans kind kon houden, al klinkt dat misschien naïef of beter gezegd: cynisch. Elin kroop onder mijn huid en in het begin verzette ik me daartegen. Toen de meisjes een jaar of drie waren, zaten ze een keer naar Emil van de Hazelhoeve te kijken. Opeens gilde Elin zo hard dat ik naar binnen rende om te kijken waar ze zich had bezeerd. Ze gilde steeds harder en wees naar Emil, die net de soepterrine op zijn hoofd had gekregen. Ze moest zo gillen dat ze haar voeten niet op de grond wilde zetten. Ik keek even naar het tv-scherm en zag dat er bloed over Emils gezicht vloeide. Elin huilde van medelijden en afschuw. Anneli at chips.


    Ik droeg haar naar de keuken, haar wang vastgekleefd tegen de mijne.


    ‘Zullen we je moeder bellen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Het is genoeg dat jij er bent, Sofie.’


    Op dat moment ging ik van Elin houden, zonder voorbehoud en echt.


    Zo is het genoeg. Ook met de verbouwing en het zelfinzicht, al is het in kleine, scherpe doses.

  


  
    Kärvön


    Ik heb gisteren weer met mijn moeder gepraat. Een omstandige uitleg waarom haar man ... onbegrijpelijk woord ... was en moeite heeft zich zonder haar te redden. Ik had daar niet om gevraagd, maar luisterde toch. Mochten we even de psycholoog spelen met z’n tweeën. Waarschijnlijk was er één vraag die we niet onderzochten: waarom laat ze dit toe?


    Ik vraag dat omdat ik een vergelijkbare vraag heb: waarom liet ik de foto’s van Fredrik en mij bijna open en bloot liggen zodat Olof ze gemakkelijk zou vinden? Een onvermijdelijke scheiding, maar met louter een passieve inzet van mij? Een verandering, maar te laf om die zelf door te voeren? Om Olof een mogelijkheid te geven het initiatief te hernemen? Sorry dat ik iets zo banaals constateer, maar de mens is een triest wezen.


    Niet kiezen is ook een keuze. Wie heeft dat gezegd? Iemand anders het vuile werk laten opknappen, eveneens. Zo iemand ben ik altijd geweest, maar is dat een excuus? Ik heb me door het goede leven op sleeptouw laten nemen; luiheid of onmacht? Fredrik was een mogelijke weg verder – en die ben ik ingeslagen. Moraal was er voor mensen zoals Iris. Maar je hoefde maar naar Melker te kijken om te begrijpen dat ook zij niet in overeenstemming leefde met wat ze predikte.


    En nu dan? Want na de dood van Fredrik en Elin zag het decor waartegen wij onze levens hadden geleefd er anders uit. Ik probeer me te herinneren hoe de Sofie die ik destijds was toen dacht, maar dat is bijzonder moeilijk. En als ik, met de kennis die ik nu heb, alles mocht overdoen? Dan had ik toch Fredrik gekozen, geen twijfel over mogelijk. Maar ik had wel een heel ander einde gekozen.


    Ik moet boodschappen gaan doen. Hoelang duurt het voordat je begint te verhongeren? Is dit een zomer voor nog meer experimenten? Ik ben al bouwvakker, bijna gescheiden, alleenstaand, en monteur. Misschien moet ik niet nog meer experimenten of veranderingen afdwingen.


    Ik durf de boot niet te nemen, want er zit niet voldoende benzine in de tank. Dus pak ik de jerrycan en loop langs het bospad naar de winkel aan de andere kant van het eiland. Gelukkig heb ik mijn vaders oude rubberlaarzen gevonden, want de regen heeft het pad modderig en zacht gemaakt. Ik glibber in de blubber rond en stap van het pad om in het bos vastere grond onder de voeten te vinden. Er slaan takken in mijn gezicht en ik loop ook een hoop muggenbeten op. Ik vloek dat ik niet toch de boot heb genomen; als de motor er de brui aan had gegeven, had ik het laatste stuk misschien kunnen roeien.


    Ik glibber verder in het bos en raak even het pad kwijt. Ik sta tussen de bomen en ben de richting kwijt: geen kompas en geen telefoon. Het is gaan regenen, dus de zon vormt ook geen oriëntatiepunt. Ik kijk achter me. Bos. Voor me. Bos. Ik ga op een boomstronk zitten en strijk de modder, het vocht en de muggen uit mijn gezicht. Ergens is dit komisch. Maar nu niet. Een onverwachte steek door het gemis van Olofs onwankelbare liefde. Waarom dan liever houden van een man die mij niet wilde hebben, behalve korte momenten?


    Hij wilde mij heus wel hebben! Maar hij wilde gewoon Elin niet in de steek laten. En Iris dan? Ik sluit mijn ogen, ben er weer.


    De laatste ochtend. Ik sta na Olof op; Anneli is al weg. Ik bel Fredrik, maar hij klinkt gestrest. Hij moet Elin vroeg ophalen, ze gaan vandaag voor het eerst naar de manege. Ergens in de richting van Värmdölandet; wist ik hoe je daar kwam? Hij zou het wel vinden. Of we konden lunchen? Onwaarschijnlijk, heel druk op zijn werk. Tijdens het gesprek ontstaat de gedachte: hij heeft geen belangstelling. Niet op die manier. Ik schaam me zo dat ik vals word.


    Ik sta op het punt de hoorn neer te leggen wanneer Fredrik zegt: ‘Sofie, schat. Wanneer dit allemaal achter de rug is, kunnen we elkaar dan niet weer zien? Maar op een heel andere manier?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Soms ... zo veel details, praktische bezigheden, afspraken en ruzies. Ik weet het niet.’


    ‘Fredrik?’


    ‘Het overviel me opeens.’ Hij zegt het langzaam, met een hese stem. ‘Wat heb ik toch slecht overzicht.’


    ‘Dat geldt vast voor ons allemaal.’


    ‘Nee, nee.’ Hij is nu vurig. ‘Dat zou kunnen veranderen! Er moeten momenten zijn dat we duidelijk zien, zonder rookgordijnen en drab in de ogen.’


    ‘Drab?’ Ik moet nu lachen.


    ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’


    ‘Inderdaad.’


    We zwijgen even. Ik hoor hem de marmeren trappen van het advocatenkantoor oprennen. Ik weet hoe het er daarbinnen uitziet: louter leren banken en bruin mahoniehout, schepen voor de ramen en schepen op alle schilderijen, onbegrijpelijk waarom. Ik heb een keer gedaan of ik verdwaald was en liep de receptie binnen; in de verte zag ik hoe Fredrik zich naar een collega overboog. Die glinsterende blik, speciaal voor het andere geslacht. Een spion bij de receptie: de jaloerse minnares. Op een dag zullen we hierom moeten lachen.


    ‘Sofie?’ zegt Fredrik aan de telefoon. ‘Ooit. Dan hebben we dat bereikt.’


    ‘Wat dan?’ zeg ik, maar dan wordt de verbinding verbroken.


    Ik bel, maar zijn telefoonbeantwoorder staat aan. Dat is tegenwoordig een bericht dat ik uit mijn hoofd ken. Ontelbare keren na zijn dood heb ik dat bericht beluisterd, maar na een paar maanden hebben ze het uitgezet. Wie neemt zulke beslissingen?


    Het was het laatste gesprek van Fredrik en mij. Wilde hij me iets zeggen, wilde hij misschien met mij opnieuw beginnen? Wanneer ik me niet langer kon verzetten, keerde ik daarnaar terug, naar zijn laatste woorden aan mij.


    Ik heb het nu koud. Het is geen warme zomer, en daar zou je je op moeten kleden. Ik moet opstaan en het pad zoeken. Ik voel me futloos, Sofie de Timmervrouw niet meer dan een herinnering. Ik blijf hier in het bos steken, in herinneringen aan Elin.


    Elin is net acht geworden en Anneli en zij gaan op voetbal. Ze zijn er geen van beiden goed in, maar Anneli heeft een beetje wedstrijdinzicht, wat Elin helemaal mist. Een kwestie van coördinatie van armen en benen. Wat Elin er in wezen leuk aan vindt, is na afloop op weg naar huis met Anneli en mij iets lekkers uitzoeken bij de banketbakker. Kletsen en rommelen, op de bank liggen met haar armen boven haar hoofd en genieten van het luie leven. Wanneer ik af en toe een blik in de tv-kamer werp, ligt ze er inderdaad zo bij, terwijl ze geeuwt en roept: ‘Hoi, Sofie! Is het daar fijn?’


    ‘Zeker, Elin, en bij jou?’


    ‘Heerlijk! Heb je nog wat lekkers?’


    Anneli zit met kaarsrechte rug op het kleed naar een film te kijken. Als het niet nodig is, bemoeit ze zich er niet mee; ze kan wel iets missen. Soms trekt Elin haar naast zich op de bank en slaat haar enigszins mollige armen om haar nek. Anneli wordt omhelsd, Elin omhelst – dat is een verschil tussen hen.


    Ik breng hen naar hun eerste voetbaltraining. Elin vraagt meteen of zij in het doel mag staan en haalt een kussentje onder haar trui vandaan.


    ‘Mijn voetbalkussen’, roept ze naar me, terwijl ze zwaait.


    De trainer kijkt verbaasd.


    ‘Je moet mij niet aankijken’, zeg ik. ‘Het is mijn kind niet.’


    Ze blijkt behoorlijk goed te zijn als keeper, maar haar speelstijl wekt de meeste verbazing. Af en toe gaat ze in het doel liggen rusten als er op haar helft niets gebeurt. Ze hebben een goed elftal, dus dat gebeurt vaak. Dan haalt Elin haar voetbalkussen tevoorschijn.


    ‘Het is ook een gelukskussen’, vertelt ze aan iedereen die het wil horen.


    Ze legt het kussen onder haar hoofd in het doel en blijft het spel dan rustig horizontaal gadeslaan. Af en toe een blik naar de hemel, soms doet ze haar ogen dicht.


    ‘Roep maar wanneer ze komen!’ zegt ze soms tegen haar teamgenoten.


    ‘Elin, opstaan!’ schreeuwen ze wanneer er een aanval komt.


    Ze is snel overeind en houdt de meeste ballen, waarna ze weer gaat liggen rusten op haar voetbalkussen en het team er in een stofwolk met de bal vandoor gaat. Als de tegenstanders een keer gescoord hebben, roept ze weleens: ‘Gefeliciteerd!’


    De trainer vraagt haar vriendelijk om het kussen de volgende keer thuis te laten.


    In de auto op weg naar huis wordt er op de radio over het paradijs gepraat: historische voorstellingen, beschrijvingen van het paradijs in de literatuur. Anneli en ik geeuwen breed, maar Elin is helemaal buiten zichzelf.


    ‘Maar dat weet ik, dat weet ik! Hoe het eruitziet, in het paradijs dus.’


    ‘Vertel, Elin’, zeg ik en ik verwacht een enigszins aangepaste versie van Iris.


    Maar bij Elin weet je het nooit.


    ‘Het paradijs is als zandbanken in de zee’, zegt ze en ze leeft zich zo in, dat ze zelfs haar ogen dichtdoet om haar innerlijke beeld te kunnen schetsen.


    Anneli kijkt verbaasd van haar naar mij.


    ‘Je kunt er in gaan en overal zwemmen, want het water is daar geweldig warm. En het is niet diep, dus het maakt écht niet uit als je niet kunt zwemmen’, voegt ze eraan toe.


    ‘O’, zegt Anneli en ze neemt een hap van haar appel.


    ‘Overal om je heen is de zee, en natuurlijk nog meer zandbanken. Maar geen ijsschotsen, want het is daar heel erg warm.’


    ‘Interessant, Elin’, zeg ik, terwijl ik in het achteruitkijkspiegeltje naar haar kijk. ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Hoezo gehoord? Dat weet ik gewoon!’


    We zetten haar bij het portiek af.


    ‘Pas goed op jezelf, Elin. En op het voetbalkussen.’


    ‘Dat neem ik mee,’ antwoordt ze, ‘ook in bed.’


    ‘Natuurlijk’, zegt Anneli.


    Daarna moeten de autoruiten naar beneden worden gedraaid zodat Elin zowel Anneli als mij een kus kan geven. Ze likt het appelsap af dat Anneli rond haar mond heeft.


    ‘Getver, Elin!’


    Maar Elin lacht slechts en geeft nog een kusje. En Anneli laat het raam naar beneden. Ik mag kiezen tussen een likkus of een gewone. We rijden naar huis.


    ‘Elin’, zegt Anneli en ze zet opeens een volwassen stem op. ‘Je vraagt je toch af wat er van háár terecht zal komen.’


    Nu breekt de zon door het sparrendek, alles glinstert en wordt stralend mooi. Nooit groener dan een Zweedse zomerdag na langdurige regen. Ik tast naar een zonnebril, maar die ben ik vergeten en ik zet mijn hand als bescherming tegen de zon tegen mijn voorhoofd en stap op een kleine rots om de windstreken te bepalen. Ook iets uit de tijd met mijn vader. Weldra heb ik het pad weer gevonden en ik volg het over het eiland naar de andere kant. Bij de winkel aangekomen vul ik de jerrycan bij de benzinepomp. Er liggen boten op een rij om te tanken, zeilboten waarvan de wimpels en stagterminals klapperen in de wind, het geluid van kinderen die dreinerig zeuren om ijs, mensen over hun boodschappenlijstje gebogen.


    Ik loop de winkel in en kijk rond in de hoop te kunnen verzinnen wat ik moet kopen. Na een poosje zie ik een paar bekenden. Als ik in de spiegel achter de zuivelproducten kijk, snap ik waarom ze mij niet herkennen: ongewassen haar, mijn gezicht onder de muggenbeten en in de kleren van mijn vader. Ik zie er door de wind geteisterd uit, niet mooi zongebruind zoals anders ’s zomers altijd, wanneer Olof, Anneli en ik naar de Middellandse Zee gaan. Ik graai tussen de shampooflacons en bodylotions, in de paden het hoofd gebogen.


    Ik ga in de rij voor de kassa staan, drie wagentjes achter mijn kennissen en verberg me achter een krant. Het duurt even voordat ik doorheb waar ze het over hebben.


    ‘De moeder is achtergebleven; ken je haar? En dan die man, Fredrik. Hun dochter is ook gestorven. Ik geloof dat ze Alba heette.’


    ‘Zijn ze verdronken?’


    ‘Het was waarschijnlijk een ongeluk. Maar je vraagt je wel af wat voor vader zijn dochter meeneemt op onbetrouwbaar ijs.’


    Ik moet naar voren leunen om hen beter te kunnen verstaan.


    ‘Zo’n knappe man met zo’n saaie vrouw. Maar het schijnt dat hij vreemdging. Met een collega, geloof ik. Ja, die kon zich natuurlijk niet op de begrafenis vertonen.’


    Daarna iets onverstaanbaars, waarop ze uitroepen: ‘Meen je dat!?’


    Ze rekenen af en lopen naar buiten. Mijn vingers als geketend aan de krant. De mensen achter me schrapen hun keel even en ik schuif mechanisch in de rij naar voren. Sla een gratis aanbieding voor cornflakes af. Ja, ik weet het zeker. Pak mijn spullen in en kijk verbaasd naar de caissière die ergens op schijnt te wachten.


    ‘U moet nog betalen’, zegt ze met zachte stem.


    Ik rommel in mijn werkbroek; geen cash.


    ‘Kan ik hier pinnen?’


    Ze laat haar tanden zien. Het is warm in de winkel. De mensen in de rij brengen hun gewicht over op hun andere been, hebben belangstelling voor aanbiedingen en maken hun portemonnees schoon. Ten slotte vind ik een creditcard en ik betaal.


    De vrouwen uit de rij staan op de steiger met de boodschappentassen rond hun benen. Ze zijn gekleed op chic archipelleven: louter marine kledingstukken, gestreepte topjes, zeiljacks in schrille en onmogelijke kleurencombinaties. Fredrik zou ervan hebben gerild. Ik loop snel langs hen heen naar de kade. Te laat besef ik dat ik niet met de boot ben en dus met mijn boodschappentassen en jerrycan over dit hele roteiland terug moet lopen naar het houten kot. Terug langs de vrouwen, blauw-wit gestreept in de wind. Ik blijf bij hen staan en zeg wat ik niet zou moeten zeggen: ‘Dat meisje heet Elin.’


    Ik had er bijna aan toegevoegd dat die minnares helemaal geen collega was, maar dan slaat ook bij mij de achterdocht toe.


    In de verte zie ik Rut met haar boot aankomen. Ik ren op haar af en help haar met aanleggen. Ze moet tanken en biedt me een lift terug aan. Rut vaart de snelle boot rond het eiland en stelt geen vragen. Ik zit helemaal voorin en laat de wind mijn haren uit mijn gezicht blazen. Slechts één zinnetje dat tot in het oneindige wordt herhaald: geliefde rotzak van een Fredrik.


    Voor ons in het belachelijke gezin zal de liefde alles overwinnen. Was dat zo voor Olof, en ook voor mijn vader?


    Want ik, ik weet niets.

  


  
    Kärvön, 23 juli


    Ik ben hier nu bijna een maand en ik heb Anneli een maand niet gezien. Ik ben helemaal alleen, afgezien van Rut. Want Anneli is niet gekomen, ze ‘moest’ met haar grootmoeder mee naar Mallorca. Anneli klonk gedempt en ver weg, maar van ons telefoongesprek herinner ik me één ding duidelijk: ‘Vecht je voor mij?’ Ik weet niet meer wat ik heb geantwoord, behalve dat dit geen gevécht was, dat haar vader en ik natuurlijk evenveel van haar hielden en ... Ze legde op.


    Iris belde gisteren op uit Frankrijk en vertelde een beetje onsamenhangend over haar reis, haar mislukte afspraak met Paul en dat zijn dochter Rosalie haar niet wilde ontmoeten. Iris wilde niet uitleggen waarom niet. De hoop die ik in haar stem had gehoord voordat ze naar Bretagne vertrok, leek ver weg. Waren Anneli en Olof bij me? Ik moest me even inhouden: jazeker. Ik had het lang over de warme Zweedse zomer (staat in de toeristenfolders in de winkel) en dat ze welkom was op het eiland als ze haar reis wilde afbreken. Dat ik in feite bezig was een rokerij te bouwen en dat er nog een tweede werkbroek lag, die zij kon gebruiken. Ze moest een beetje lachen en daarna zei ze iets waar ik het alleen maar mee eens kan zijn: ‘Het heden is geen goede plek voor mij.’


    We legden neer. Louter leugens, louter waarheden – onze vriendschap is op gelijke delen gebaseerd.


    De dagen, de weken dat Elin en Fredrik verdwenen zijn. Een wurggreep rond mijn keel. Een gevoel van onwerkelijkheid en misselijkheid, ik verlies om de haverklap mijn evenwicht. Anneli met een stijve blik, als een schaduw tegen mijn lichaam gedrukt, terwijl Olof probeert haar gerust te stellen en af te leiden. Zelf ben ik stil en verbeten, in shock, maar op de een of andere manier ben ik paraat.


    Op een avond, twee dagen nadat ze zijn verdwenen, gilt Anneli, alsof ze uit haar eigen verlamming wordt gewekt: ‘Doe iets!’


    Olof en ik kijken naar haar terwijl ze zich op de vloerbedekking werpt, haar armen en benen in het rond zwaaiend. We proberen haar te omarmen, maar ze rukt zich los. Ten slotte grijpt ze me met dichtgeplakte ogen rond mijn middel: ‘Wat moeten we doen, mama?’


    Ik ben zelf net zo verbaasd over mijn antwoord als Olof.


    ‘We moeten bij Iris naar binnen stappen.’


    Het is de eerste keer dat ik bij Iris binnendring, maar niet de laatste. Ik ben niet welkom, ook niet onwelkom. Iris is niet in staat om überhaupt onderscheid te maken. Ik kook voor haar, ik lap haar op.


    Anneli en ik komen op de ochtend van de begrafenis bij haar. We moeten haar wassen en aankleden. Ik moet mezelf er voortdurend aan herinneren dat Iris dat zelf niet kan. Ik ben verbaasd dat er behalve Daniël en ik geen andere mensen zijn. Iedereen wacht af, iedereen zegt dat Iris ‘overal over’ kan bellen, iedereen staat tactvol in het trappenhuis te wachten met bloemen. Niemand doet het fout, maar er is ook niemand die het goed doet.


    De leegte in de gesprekken met Iris, de stemming die verder gaat dan huilen. De voeg die schuurt en schuurt, de muur die vervolgens breekt en de tranen die opwellen. Iris’ zachte, gebroken, malende stem, die niet te herkennen is. Ze herkent zichzelf ook niet; dat is het eerste van alle pijnlijke dingen. Dat er geen geborgenheid is, is een tweede. Geen garantie, een derde. Dat het ijs het niet hield, een vierde.


    Ik verdraag het: volhouden, stilhouden, vasthouden. Ik ben gewend aan het beeld van mezelf als relatief meedogenloos, soms zelfs gemeen en eigenmachtig. Ik stap bij Iris binnen op het moment dat de omstandigheden absoluut het slechtst zijn. Ik ben helemaal niet bijzonder geschikt, alleen maar iemand die in een crisis helder denkend handelt. Dat wist ik niet van mezelf.


    Op een avond nadat Anneli en ik Iris hebben verlaten en in het mooie voorjaarslicht naar huis lopen, zegt Anneli: ‘Het is akelig om daar te zijn, maar nog akeliger om er niet te zijn.’


    Ze heeft gelijk – we overleven door anderen. Onze stemmen genezen Iris, Iris’ stem geneest ons. Wat ik niet kan zeggen is: Iris is de enige met wie ik dit verdriet kan delen, hoewel ze er de volle reden niet van kent.


    Drie maanden na hun dood kruipt Olof in bed naar me toe en fluistert: ‘Voel je je nu beter?’ Na zes maanden: ‘Het begint over te gaan, hè?’ Olof bedoelt het goed, dat begrijp ik zelfs. Maar zijn onmacht deprimeert me. Hij is niet beter of slechter dan een ander, maar hij is mijn mán. Bij dit soort gelegenheden sluip ik het bed uit en ga ik op de rand van het bed van Anneli zitten. Haar ogen klinken zich vast aan de mijne en ze knikt.


    Ik heb ondertussen één persoon over mijn liefde voor Fredrik verteld. Het is een studiegenoot van wie ik me de naam niet meer kan herinneren, van een cursus die ik me niet meer herinner. Er worden geen namen of details genoemd, maar ik moet het gewoon een keer hardop zeggen. De jonge studiegenoot buigt zich naar voren en zegt: ‘Natuurlijk moet je dit aan zijn weduwe vertellen. Hoe kunnen jullie anders bevriend zijn?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wat doe je als ze het van iemand anders hoort?’


    ‘Dat weet ik niet’, herhaal ik.


    Wanneer en hoelang is de leugen milder dan de waarheid; is er een breekpunt? Gaat de waarheid boven alles? Kunnen er leugens bestaan die waar zijn? Dat zijn vragen die me ’s nachts bezighouden.


    Op een keer wordt Iris boos op mij en dan scheelt het niet veel. Ze had eigenlijk vaker boos op me moeten worden als je in aanmerking neemt wat ik allemaal wel en niet heb gedaan.


    We lopen door de stad. In beweging blijven lijkt verzachtend te werken – en maar lopen, en maar malen. Iris en ik, leugens en waarheden. Wanneer we op Söder Mälarstrand lopen aarzel ik, maar dan zeg ik het. ‘We hebben je hulp nodig met Anneli, Iris. Zou jij haar op dinsdag willen halen? Olof en ik hebben het druk’, voeg ik eraan toe.


    Ze blijft staan, draait zich om om weg te lopen, maar zegt: ‘Je liegt tegen me, Sofie.’


    Aan de ene kant van ons dobberen de boten en aan de andere kant dendert zwaar verkeer voorbij. Mariaberget torent voor ons uit en legt de kade in halfschaduw.


    ‘Komt het door wat er met Fredrik is gebeurd?’ zegt ze dan.


    Ik kan niet liegen. Ze helpt me.


    ‘En Elin?’


    ‘Ja. Bij Olof vind ik ... geen begrip.’


    ‘Dat vind jij niet of dat is er niet?’ vraagt ze.


    ‘Ik vind geen begrip.’


    Iris haalt haar hand door haar korte haar, dat ik haar heb helpen knippen op de ochtend van de begrafenis.


    ‘Anneli?’


    ‘Ze heeft je nodig.’ zeg ik.


    We zien hoe de boot naar Drottningholm bij het stadhuis van wal steekt. De metrowagons glijden heen en weer over de brug, terwijl het helikopterplateau bezoek krijgt van bierdrinkende jongelui.


    ‘Ik wil dat je nu weggaat.’


    ‘Ik doe het liever fout dan dat ik helemaal niets doe’, zeg ik, beduusd over het feit dat het huilen me nader staat dan het lachen. ‘Maar Anneli moet iets dóén.’


    ‘En ik ook?’


    ‘Misschien ook wel een beetje, Iris.’


    ‘En Sofie moet lief zijn.’


    ‘Dat misschien ook’, zeg ik, inmiddels totaal uitgeput.


    ‘Jij hébt nog wat.’


    Ik moet denken aan Olof in ons bed, het Financieel Dagblad op zijn borst. Tranen in zijn ogen: ben je weer blij?


    ‘Het is niet leuk om dat te zeggen, Sofie.’


    Iris draait zich om en loopt weg, maar ik loop niet achter haar aan. Ze zal me vanavond bellen, dat weet ik. We zullen een dochter delen, ook al is dat in schijn en te leen. Zoals we ooit een man hebben gedeeld, ook al was dat niet in schijn en te leen – en was Iris zich daar niet van bewust. Is mijn schuld nu afbetaald? Staan we nu quitte? Is dat ooit het geval?


    Met een bezwaard gemoed word ik in het houten kot wakker; ik zou iets moeten doen. Ik bel meteen Daniël om te vragen hoe het met hem gaat. Hij zegt dat hij verlof heeft, tijd nodig heeft om over dingen na te denken. Ik vraag hem waarom en het blijft een hele tijd stil. ‘Nee, ik geloof dat ik daar geen antwoord meer op kan geven,’ zegt hij langzaam, ‘misschien wel op hóé?’ Ik antwoord dat ik hem niet begrijp, en hij antwoordt dat dit niet zo veel uitmaakt. Ik word nerveus van dit gesprek. Ik vraag of hij naar Kärvön wil komen. Hij zegt dat hij erover zal nadenken en dat verbaast ons allebei. ‘Iris.’ Hij heeft om de een of andere reden een brok in zijn keel, ‘Ik weet niet hoe ik haar moet beschermen.’ ‘Kun je een ander ooit beschermen?’ vraag ik. We leggen neer.


    Ik blijf lang naar het kleine display van de telefoon kijken. Anneli’s telefoon is helemaal beslagen en ik weet niet hoe dat komt. Ook zij leeft een leven naast het mijne. Nog iets, daarna zal ik de bouw van mijn rokerij afmaken. Een van de ergste herinneringen, drie weken voor hun dood: Elin blijft bij ons slapen. Ze kan niet slapen, of ze slaapwandelt. Ze stapt de slaapkamer van Olof en mij binnen, maakt mij wakker, maar kijkt recht voor zich uit.


    ‘Jij kijkt naar mijn vader’, zegt ze.


    Ik ga slaapdronken rechtop zitten. Pak haar bij haar arm, iets te hard, om haar terug te voeren.


    ‘Wat zeg je, Elin?’


    Haar blik: niet aanwezig, maar ook niet afwezig.


    ‘Jij kijkt naar mijn vader. Ik wil dat je daarmee ophoudt.’


    Een snelle aai over haar bol.


    ‘Maar lieve Elin ...’


    ‘Ik zei: ophouden.’


    Ze draait zich abrupt om en gaat weer naast Anneli liggen, valt weer in slaap. Ik blijf met pijnlijk op elkaar geklemde kaken in het donker staan: sterf kind, sterf dan toch.


    Vlak daarna zijn Fredrik en ik in een congreshotel dat geen oude glorie heeft gekend. Ik wil niet met hem vrijen; het enige protestmiddel dat mij ter beschikking staat. Hij beweegt in de kleine kamer als een opgesloten dier en zit voortdurend aan zijn groenglanzende stropdas te trekken om die losser te maken. Goedgekleed als altijd, maar bij mij is hij liever naakt.


    Zijn jasje hangt verlaten over een lelijke stoel. Het is warm in de kamer, maar buiten voor het raam, dat niet open kan, sneeuwt het. Wie construeert ramen die niet open kunnen en wie bouwt deze lelijke kamers? Het is een heel slechte voorstelling en Fredrik en ik zijn allebei uitgeput.


    ‘Als er iets is waar ik een hekel aan heb, dan zijn het ultimatums, Sofie.’


    Met de hak van mijn laars duw ik wat tegen een wiebelig nachtkastje: een zacht metaalachtig geluid.


    ‘Ik heb het woord “anders” niet in de mond genomen’, zeg ik lijzig, terwijl ik blijf wippen.


    Het blijft sneeuwen. Fredrik worstelt met het raam dat niet open kan en geeft dan een flinke duw tegen mijn been zodat ik ophoud.


    ‘Jouw hele wezen ademt anders “anders”.’


    Is dat dan zo gek? wil ik tegen hem schreeuwen. Maar ik ben er zo totaal niet aan gewend om degene te zijn die ... smacht, dat ik geen eisen durf te stellen. Fredrik laat mij daar zitten. Er was helemaal geen toekomstig gemeenschappelijk leven! Ook geen grote liefde, behalve dan zeer eenzijdig. Hij laat me achter in de kamer waar geen frisse lucht kan binnenkomen. De oude Sofie zit daar nog, wippend met haar hak en wachtend op ik weet niet wat.


    Maar ik weet het heus wel. Ik verlang naar de aanraking die bevrijdt, de intimiteit en het grenzeloze vertrouwen tussen twee mensen. Bestáát zoiets?


    Er is één persoon van wie ik houd zonder eisen en zonder voorbehoud, en dat is Anneli. Maar een volwassen mens, zoals Olof? Veertig tot vijftig jaar totale intimiteit: vrijen, ruziemaken, in therapie gaan, luisteren naar gewichtsproblemen, ouderdomskwalen, diarree, gewetenswroeging, babystemmen, blijdschap, crises – kun je van iemand houden dwars door dat alles heen? Hoe vaak kun je worden teleurgesteld en toch van één persoon blijven houden? Ik zal wel onvolwassen zijn – ik geloof er niet in. Misschien als Olof mij met rust had gelaten, maar waarschijnlijk ook dan niet.


    En toch.


    Een deel van mij zit nog steeds in die bedompte kamer en verlangt naar het bevrijdende vertrouwen. Die Sofie houdt nog steeds van Fredrik: onvoorwaardelijk maar nooit toegeeflijk.

  


  
    De Magdalenaschool, herdenkingsboek van 4B


    Elin,


    An hier.


    Geloof me: ik héb moeilijk gedaan. Maar ze hebben je plek toch weggehaald. We zitten nu natuurlijk in een ander lokaal, maar hier hadden ze ook best een plek voor je kunnen houden! Zodat we ook in de vierde klas elke ochtend een kaars konden aansteken. Je staat ook niet meer op de namenlijst. En je krijgt geen haakje aan de kapstok. De juffrouw zit er nog steeds bij wanneer ik in dit boek schrijf. Ze zeggen dat het goed voor me is. Boeien! Zeg ik.


    Ik ben nu elf jaar, Elin. Worden er verjaardagen gevierd waar jij bent? Krijg je nieuwe kleren wanneer je uit de oude gegroeid bent? Groei je eigenlijk nog? Ik word overal boos over. Dat bijna niets nog vet is. Dat ik je stem niet meer in mijn hoofd hoor. Dat ik af en toe nog steeds jat. Dat X die zo verliefd op jou was, dat lijkt te zijn vergeten. Dat ik me afvraag wat jij dacht toen alles stil en koud om je heen werd. Is het waar dat het ijs zingt, zoals in mijn boek staat? Want dan wens ik dat het voor jou zong.


    Bevriest je bloed? Bij mij was dat wel zo. Ik werd stijf en gek. Mama zegt dat het ontdooit, maar ik weet het niet. Ik ben vreselijk boos dat jíj onder het ijs bent terechtgekomen en ik niet. Want ik kan immers zwemmen! Soms, als ik niet kan slapen, doe ik mijn ogen dicht en duik ik erin, Elin. Onder het ijs is een gek licht. Maar er is weinig ruimte om te ademen, tussen het ijs en het water. Ja, dat heb ik uitgezocht. Het licht door het ijs is geel en het water grijsgroen. Ik zit onder de rand van het ijs om jou te zoeken. We drijven allebei onder het ijs, voelen met onze vingers naar de rand van het wak en daar trek ik ons eruit. Dan heb ik een goed gevoel. Dan kan ik slapen.


    Soms bel ik jou, ook al wordt er niet opgenomen. Dan denk ik dat jouw telefoon rinkelt op de bodem van de zee. Het maakt niet uit dat mama zegt dat hij vast is stukgegaan en helemaal niet overgaat. Want ik heb een experiment uitgevoerd. Ik heb mijn mobiel in een plastic zakje gedaan, dat in de badkuip gelegd en er daarna naartoe gebeld. Een schor geluid. Niet mooi, niet lelijk. Sinds die tijd is het wazig en mistig in mijn mobieltje. Maar dat geeft verder niet. Nu ziet hij er net zo uit als die van jou.


    Schrijf snel dan krijg je snel antwoord,


    van An


    PS 1. Soms ben je bij me in de kamer. Toen ik gisteren een ingezonden brief naar de kinderkrant stuurde, heb jij je naam eronder gezet. Binnenkort staat jouw naam in de krant. Dan ben je er nog.


    PS 2. Hopelijk is het oké dat ik je heb opgegeven voor ponykamp in de zomer. Mijn vader vindt dat niet fijn. Jouw moeder kijkt blij, maar op een gekke manier. Over en sluiten.

  


  
    Daniël

  


  
    Aantekeningen uit een onvolledig vooronderzoek


    20/5-2003


    Dit gaat niet. Ik moet proberen de dingen op te splitsen. Misschien kunnen deze aantekeningen helpen wanneer deze – ik had bijna geschreven ‘zaak’ – is opgelost. Maar op dat punt stok ik. Zijn Fredrik en Elin iets wat moet worden opgelost? Voor mijn collega-officieren van justitie om me heen, bij de oude koffieautomaat, is dat zo. Een geval, een zaak, een archiefnummer erbij.


    Ik heb zelf ontelbare keren voor de aangeklaagden en de eisers in de rechtszaal gestaan. Sommige dagen word ik geraakt, andere dagen helemaal niet. Zo doe ik mijn werk: bij elke zaak kijken naar de bewijsvoering, het onderzoek in de gaten houden, het vooronderzoek regelen, de processen-verbaal die worden opgemaakt lezen, als onderzoeksleider samenwerken met de politie, besluiten nemen over hechtenis, dna-testen en huiszoekingen. Ik ken mijn professionele rol, zoals Fredrik de zijne kende. We zijn elkaar nooit in de rechtszaal tegengekomen, al moesten we bij dat idee weleens lachen.


    ‘Jij bent meedogenloos’, zei hij in het begin soms. ‘Jij wilt mensen achter de tralies zetten terwijl ik hen wil verdedigen.’


    Niet de moeite om daarop in te gaan, dat wist hij ook.


    Fredrik als slachtoffer. Dat is geen rol voor hem en ook niet voor Elin. Een nummer tussen vele andere, dat we binnenkort als afgedaan kunnen beschouwen: ‘geseponeerd’. Slachtoffer van iets, van iemand, van meerdere personen. Op dat punt slaat de vlam in de pan. Mijn buik speelt op, kramp, daarna een aanhoudende misselijkheid. Ik moet iets eten, heb al te veel gegeten. Geërgerd denk ik aan de broodjes van gisteravond; in principe eet ik ’s avonds na acht uur niets meer. Dat lijkt misschien onbelangrijk, maar wat me irriteert is dat ik me niet kan houden aan de weinige principes die ik heb. Dan maar een extra joggingrondje vanavond – zonder discipline stort alles in. Maar als alles nou al is ingestort?


    Waar is de draad? De dood van Elin en Fredrik. Uitzoeken waar, wanneer, hoe, wat en waarom is voor mij een plicht. Dat heb ik Melker, en indirect Iris, beloofd, maar ik weet niet of zij wel goed hoort wat ik zeg. Ik vind het niet langer prettig om bij hen thuis te komen. Want alleen Iris is daar nog. Niettemin ga ik er heen, uit plichtsgevoel ten opzichte van Fredrik.


    In veel dingen ben ik slecht: huwelijken, vrouwen, gezinnen. Maar vriendschap is iets wat ik beheers. Fredrik en ik hebben elkaar bijna twintig jaar geleden bij de rechtenstudie leren kennen. Op de eerste dag kwamen we naast elkaar terecht. Ik zat ver onderuitgezakt op mijn stoel om mijn nervositeit te verbergen. Hij ging vrolijk zitten en zei: ‘Fredrik. Spannend, hè?’


    Ik bekeek hem en zijn nette uiterlijk; bijna een beetje belachelijk. Als je hem althans niet met de vrouwen zag, wat in de pauze gebeurde. Zó eentje, beter om uit de buurt te blijven. Maar hij ging ook tijdens het college naast me zitten en de volgende keer weer. Daarna zochten we elkaar altijd op. We begonnen te badmintonnen, gingen stappen, studeerden samen.


    Daniël en Fredrik, Danne en Freddan. Daarna onze ‘koninklijke koosnaampjes’ (Iris’ woorden): Anne & Rikke. Belachelijk, dat snapten wij ook wel. Maar leuk. ‘Bloedbroeders’. Ook dat was een beetje komisch, in elk geval voor Fredrik. Een late avond, ik meen dat het op Gotland was tijdens het laatste semester van onze rechtenstudie. Net als Fredrik ben ik goed in details, maar om andere redenen dan hij. We zaten bij een kampvuur op een strand. Het was bijna nacht en iedereen was inmiddels in de jeugdherberg in slaap gevallen, behalve wij. Ik vond een mes en een stuk aan land gespoeld hout en ging zitten snijden, terwijl we nog een laatste biertje deelden. Fredrik lag op de stenen met een slaapzak onder zijn hoofd, zijn blik naar de sterren gericht. Ik was dronken, hij ook, maar dat doet er hier eigenlijk niet toe. Ik sneed me plotseling in mijn duim en het begon te bloeden. Ik gaf hem het mes en hij schoot in de lach.


    ‘Dat meen je toch niet?’


    ‘Jawel’, zei ik, maar met een schuine glimlach, een vaag achterdeurtje openhoudend.


    ‘Je meent het wél.’


    Fredrik pakte het mes, aarzelde niet en duwde daarna zijn duim tegen de mijne. We waren serieus, zesentwintig jaar oud: het leven lag vóór ons en we waren nu bloedbroeders.


    ‘Met de mazzel die ik heb, zul jij wel aids hebben’, zei hij.


    Ik zit in de buitenwijk op mijn werkkamer op het Openbaar Ministerie. Buiten is hier niets verheffends te zien, uitsluitend de muur van bakstenen en glas van het gebouw hier tegenover. In alle windrichtingen honderden dezelfde, hier en daar een eenzame den. Ik verman me en kijk in plaats daarvan in mijn kamer rond. Louter stapels papier, maar geen antwoord. Een maandlang heb ik al Fredriks zaken uit zijn laatste drie levensjaren doorgenomen. Niets. Ik bedoel: er waren een heleboel dingen. Mensen die hij heeft verdedigd, vreselijke dingen die hun of anderen zijn overkomen, ontelbare lotgevallen, slachtoffers van misdrijven. Maar ik ben niet dichter in de buurt gekomen van een antwoord op de vraag: waarom zijn Fredrik en Elin gestorven? Ergens in die papieren moet dat antwoord zitten. Ik zal alles in orde maken, dat weet ik. Ik kan hen er niet mee terughalen, maar onzekerheid of passiviteit kan ik niet verdragen. Harry Levin weet dat ook. Hij is goed, tactvol en bovendien doet hij zijn werk. Toch zit ik hem achter de vodden. Maar hij blijft zijn werk doen. Soms maant hij me tot kalmte en vraagt me om op te houden met zeuren. Hij heeft gelijk: ik ben helemaal niet zakelijk.


    Ik denk dat ik om die reden deze aantekeningen maak. ‘Pro memoria’. Want mijn herinneringen verbleken en dat gaat snel. Ik kan me Fredriks gezicht niet meer herinneren zoals vroeger, ik moet een foto van ons beiden tevoorschijn halen om hem op te roepen. Maar zijn gezicht begint te verstijven. Ik raak de herinnering aan en hij glijdt weg, ik droom over hem en hij vlucht weg. Zodra ik hem zie, gaat hij net in een taxi zitten, springt hij in een boot, gaat hij aan boord van een vliegtuig en steekt hij zijn hand groetend op. Ik verlies hem uit het zicht. Ik word met een lichaam vol onrust wakker: waar is Fredrik?


    Uit de tijd dat hij en Elin vermist waren, herinner ik me vage, bijzondere dingen. De brandende buikpijn en dat het niet lukte om die te stillen door meer te eten. Verlamming en shock. Ik heb hen immers zelf gezien, de overlevenden, de naaste familie, en ik heb mensen zoals Harry gevraagd om hen te verhoren. En opeens was ik een van die ‘hen’. Ik was even machteloos en evenzeer de weg kwijt. Ik weet nog dat ik ’s nachts rondreed, maar niet waarheen. Dat Melker bij me in de auto zat en dat hij dan vaak in slaap viel. Wat dachten we te vinden? Fredrik die door de straten van Stockholm liep, met Elin aan de hand, beiden lijdend aan geheugenverlies? Ik reed maar rond. Ik vroeg aan Harry of hij de naspeuringen en het contact met Iris wilde verzorgen. Ik wist dat hij dat goed zou doen; we hadden eerder samengewerkt. Hij heeft een manier van met mensen omgaan waar ik hem om benijd: duidelijk, aanwezig en zorgzaam.


    Daarna de zekerheid. Ik, die vastberaden zei dat het beter was als ik het als eerste aan Iris zou vertellen. De consideratie die iedereen ons betoonde, de tact hier onder de collega’s. Iris, voor wie ik ‘zou zorgen’. Ik stond als eerste in hun flat, gevolgd door Melker. Harry bleef beneden op het trottoir staan; misschien wist hij het toen al. Waarschijnlijk heb ik wel iets gezegd, maar Iris stond me zo aan te staren dat ik naar buiten rende en Harry het moest overnemen.


    De stapels met Fredriks oude zaken: ik neem ze steeds opnieuw door. Al zijn correspondentie. Het antwoord moet daar ergens tussen zitten, ik heb me gewoon nog niet genoeg ingespannen!


    Verdriet. Niets weet ik over wat je daarmee aanmoet. Een slecht geheugen, buikpijn, extra lange joggingrondes, voortdurend kranten lezen, naar de bioscoop, voor de tv in slaap sukkelen, in het ergste geval slaaptabletten, drie bier te veel, meer eten dan anders. Is dat verdriet? Een gevoel dat mijn lichaam verdoofd is. Op sommige avonden sta ik alleen maar stil achter mijn luxaflex in Gamla stan, die Fredrik en ik meteen omdoopten in ‘Het Toeristenmoeras’. Op een avond toen heel Gamla stan werd overspoeld door hordes toeristen die de in middeleeuwse kostuums gestoken gidsen door de steegjes volgden, verzonnen we dat. Narren, vuurvreters, glitter en stadswandelingen. Toeristen die urineerden in het smalle steegje voor mijn raam. Fredrik en ik gooiden een emmer water over hen heen. Niet aardig. Wel leuk.


    Ik woon al meer dan vijftien jaar in Het Toeristenmoeras en nog steeds in mijn eerste eigen appartementje. En dat terwijl Fredrik in de tussentijd twee gezinnen heeft gesticht en twee kinderen bij twee verschillende vrouwen heeft gekregen en misschien bezig was een derde vrouw te nemen. Ik woon samen met twee katten, en die zijn niet eens van mij; het zijn vakantiekatten die door een buurman zijn uitgeleend. Sommige avonden in het appartement, dat soms zo naar katten stinkt dat zelfs ik voor de stank terugdeins, is het eerste wat ik doe het raam sluiten en de luxaflex laten zakken. Dat is niet om de pislucht uit de steeg niet te ruiken, want die heb ik hierbinnen ook. Maar de gedachte dat iemand beneden mij zal zien of horen is onaangenaam. Kort, hikkend gehuil. Het lucht niet op, het is alsof er een sluis wordt opengezet. Al te vaak heb ik mijn hand naar de telefoon uitgestoken om hem te bellen. Inwendig een haperend geluid en dan begint het opnieuw.


    Verder is er alleen maar sprakeloosheid. Ik weet niet waar ik de voorkeur aan geef. Je laten gaan of het verdriet op afstand houden, jezelf bezighouden. Het moeilijke is dat het allemaal niet overgaat. En dan moet ik de luxaflex toch weer omhooghalen. Ik staar naar de bruingele huismuur tegenover me, slechts zes meter verwijderd. Blijf aan mijn routines vasthouden: ’s ochtends maak ik mijn joggingrondje, ik begin aan een nog strenger dieet en blijf het langst op mijn werk. Opnieuw. Want ik moet immers iets over het hoofd hebben gezien, iets kleins dat tot hun dood heeft geleid. Ik weet wat Harry Levin zegt: dat er niets is, dat we het vooronderzoek moeten staken. Dat zeggen mijn collega’s ook, dat het een ongeluk was. Maar wat doe ik dan met het ‘waarom’? Dat zeg ik echter niet. Nog heel even, vraag ik hun.


    Ik schuif de stapel papier op mijn bureau bij elkaar en kijk op naar de muur van bakstenen en glas van het gebouw hiertegenover. Noch vanuit mijn keukenraam, noch vanuit mijn kantoor kan ik de hemel zien, voorzover ik althans mijn wang niet tegen het koude glas druk om een glimp van de lucht op te vangen. Maar verder: een geelbruine muur uit de zeventiende eeuw of een muur van spiegelglas en baksteen uit de jaren zeventig hier in de buitenwijk. Ik breng mijn tijd door met naar muren of in paperassen staren, maar uiterst zelden met iemand anders in de ogen kijken. In de rechtszaal een poosje, maar hoeveel mensen willen een officier van justitie aankijken? Boven de koffieautomaat kruist mijn blik soms die van mijn collega’s. Iris aankijken kan ik niet langer. De blik van Fredrik vond ik prettig, en ook die van Elin.


    Zo is het genoeg. Ook hier op mijn kantoor hangt iets wat op luxaflex lijkt; volgens mij worden het ophaalgordijnen genoemd. Maar toch moet het genoeg zijn.

  


  
    Aantekeningen uit een onvolledig vooronderzoek


    30/6-2003


    Ik sta betrekkelijk alleen in dit onderzoek. Daarom voelt het goed om de aantekeningen te hebben als ... een soort afstemming. Een gevoel dat er beweging in zit. Dat ik iets te vertellen heb aan Melker, dat ik Iris hoop kan bieden.


    Het vooronderzoek is tijdelijk gestaakt; de dood van Fredrik en Elin is als een ongeluk afgedaan. Mijn collega’s en Harry – ik werd als al te partijdig beschouwd – hebben het allemaal neergelegd. Wanneer ik door de gang, door de glazen corridor, langs de gemeenschappelijke kantine die we met de politie delen, naar het kantoor van Harry Levin vlieg, gaat iedereen me uit de weg.


    ‘Geef me een goede reden, Daniël’, zegt Harry.


    Ik beheers me.


    ‘Je hebt je baard afgeschoren’, zeg ik.


    ‘Dat is al een tijd geleden.’


    Ik wijs naar zijn lip.


    ‘Het litteken. Te oud voor complexen’, zegt Harry, terwijl hij zijn hoofd schudt. ‘Vergeet het.’


    Hij loopt naar de gang om voor ons allebei een kop koffie te halen. Een beetje wit poeder daalt neer in het kopje – plaatsvervangende melk die schift en als vette luchtbellen op de koffie gaat drijven.


    ‘Koffiecultuur’, zegt Harry. ‘Voor anderen, niet voor ons.’


    Hij slurpt luid en steunt genotvol in mijn richting. Ik laat een hese lach horen, voornamelijk om hem blij te stemmen.


    ‘Een reden?’


    ‘Ja’, zegt Harry. ‘Nou ja, het liefst meerdere. Daniël, ga jij niet binnenkort op vakantie?’


    Je hoeft me niet te pamperen, wil ik zeggen, dat is aan mij niet besteed.


    Mijn aktetas zit vol met Fredriks oude zaken. Ik doe hem open, rommel er wat in en er vallen een paar papieren uit. Harry wacht.


    ‘Een reden? Fredrik zou nooit in het voorjaar met Elin het ijs op gaan’, aarzel ik.


    ‘Het was koud geweest. Van veel dooi was geen sprake’, antwoordt hij snel.


    ‘Het ijs was zacht.’


    ‘Twee weken later, ja. Toen we ze vonden. Maar op 20 maart was het nog behoorlijk koud.’


    ‘Maar de zon scheen.’


    ‘Dat is zo. Is dat een van je redenen, Daniël?’


    We hebben al eerder zo zitten praten. We gooien ieder balletjes op tot we een uitkomst hebben. Ik loop naar zijn raam, van waaruit je de hemel wel kunt zien, een grijze. Maar de bomen zijn groen: vakantietijd.


    ‘Maar waarom wáren ze eigenlijk op het ijs?’ zeg ik. ‘Elin kon immers niet zwemmen; waarom het risico nemen dat er iets zou gebeuren? En waarom belde Fredrik mij toen niet, of iemand anders?’


    ‘Dus: wat kan er gebeurd zijn?’ vraagt Harry geduldig.


    Ik zie hen voor me. Een van de vele scenario’s die ik heb overwogen, zoals ik weet dat Iris dat ’s nachts ook doet.


    ‘Iemand, of misschien meerdere personen, kan hen hebben gedwongen het ijs op te gaan’, zeg ik langzaam. ‘Misschien had die persoon van tevoren een wak gehakt, of wist hij waar dat zat. ’s Nachts had zich weer ijs op dat wak gevormd. Het enige wat die persoon hoefde te doen, was voldoende afstand houden. Ze vielen erin.’ Hier stok ik, raak de logica kwijt die ik tijdens mijn joggingrondjes heb opgebouwd.


    Gekwetter van vogels voor het raam, ik zet het open. De geur van de Zweedse zomer: fris en zoet. Beneden op straat eten mensen softijs. Ze hebben een boot, misschien een zomerhuisje, een geplande reis, een leven.


    ‘Ze vielen erin?’ vervolgt Harry.


    ‘Elin kon niet zwemmen en Fredrik probeerde haar te helpen. Het enige ... wat die ander hoefde te doen, was hen met een lange plank of met iets anders in het wak houden. Vandaar die schrammen op hun armen en aan hun hoofd.’


    Nu slik ik, probeer wat koffie te drinken. Hier geen luxaflex.


    ‘Ik snap het’, zegt Harry. ‘Maar die schrammen kunnen sowieso wel zijn ontstaan toen ze onder het ijs terechtkwamen.’


    Moeilijk om de draad niet kwijt te raken. Fredrik en Elin daar beneden, het licht boven hen. Er niet uit kunnen komen.


    ‘Oké, Daniël, misschien is het zo gegaan. Maar wie is die “iemand”? We hebben met zijn collega’s gepraat, met Iris. Geen bijzonderheden. Waarom zou iemand dit doen?’


    Ik pak een pen van hem om ermee door de vetdruppels en het poeder te roeren. Staar in het plakkerige bruin. Ik zuig op de pen; daar wordt het niet lekkerder van.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je weet het niet’, zegt Harry.


    Hij loopt naar het raam en gaat naast me staan, leunt ook naar buiten, de zomerwarmte in.


    ‘Weet je wat ik tegen Iris Halvarsson heb gezegd? Dit leidt nergens toe.’


    ‘Dat heb je verteld.’


    ‘Ik heb ook gezegd: ongelukken gebeuren. Het is wreed, maar ze gebeuren toch. Ik geloof niet in een “aanwezigheid” in pech of de natuur, hoe graag we dat ook willen. De mensen hebben het over beschermengelen en dat klinkt heel mooi. Maar degenen die geen beschermengel hebben, zijn die soms niet goed genoeg?’


    Ik zeg niets; ik heb niet om een college gevraagd.


    ‘We hebben onderzoek gedaan, Daniël. Ik heb onderzoek gedaan. Jij bent zeer behulpzaam geweest. Maar we hebben niets gevonden. De bewijzen die er mogelijk waren, zijn weggesmolten. Elin en Fredrik zijn verdronken. Een vreselijke geschiedenis, maar daar houdt het op.’


    Een hand op mijn schouder. Ik houd er niet van om aangeraakt te worden, maar dat kan Harry niet weten. Hij haalt meteen zijn hand weg, mompelt iets en loopt naar de deur.


    ‘Kom terug als je er werkelijk reden voor hebt. Bewijzen, Daniël. Jij weet hoe dit werkt.’


    ‘Linda Korhoen’, zeg ik in plaats daarvan, mijn stem onvast en hoog. ‘Dat was het enige geval dat Fredrik had liggen, maar waar hij zelf niet mee te maken had. Of iemand anders op zijn kantoor. Een gestaakt vooronderzoek, uitgevoerd door jullie hier.’


    Ik rommel wat tussen mijn papieren en geef ze aan Harry. We lezen allebei: jonge vrouw, doodgeslagen in 1996.


    ‘Dat was voor mijn tijd hier’, zegt hij.


    ‘Zou jij hier en daar eens willen informeren? Een antwoord proberen te krijgen op de vraag waarom dit in Fredriks bureau lag?’


    Harry knikt even. We lopen naar het kopieerapparaat om een kopie te maken. Onze gezichten worden een beetje blauwgroen van het schijnsel uit het apparaat.


    ‘Heb je nog leuke plannen voor de zomer?’ probeert Harry.


    ‘Ik neem geen vakantie. Die laat ik liever over aan de mensen die een gezin hebben. En jij?’


    ‘Eropuit met de boot, mijn vrouw en ik. Misschien dat een paar van mijn volwassen kinderen meegaan.’


    Ik krijg een warme kopie, hij een koude. We blijven een poosje tegenover elkaar staan.


    ‘Sorry dat ik het zeg, maar zou jij Fredriks vrouw deze zomer niet een keer kunnen meenemen, zodat ze er even uit komt? Ze ziet,’ hij houdt zich in, ‘ze ziet er zo slecht uit.’


    ‘Tot horens, Harry.’


    Ik loop terug naar mijn kantoor, ga opnieuw de blikken van mijn collega’s uit de weg. Ik ben een ‘lastpak’ geworden. Ik was zelf iemand die kon lachen om betweters en samenzweringstheoretici. Maar ik vang de gaten op van de vakanties van mijn collega’s, dat heb ik altijd gedaan. Loyaal, efficiënt, leuk – normaal gesproken. Ze zien het door de vingers, een jaar, misschien twee? Geef me een goede reden, Daniël.


    Er gaat een schok door mijn hoofd en ik begin tussen de nog steeds warme papieren te rommelen. ‘Linda Korhoen – net een vogel’, gaat het door mijn hoofd. Dat dacht ik de eerste keer ook dat ik die naam zag. Fout, dat had iemand gezegd. Het diende zich kant-en-klaar aan. Zelf zou ik dat nooit zo hebben gezegd.


    Ik duik weer in mijn papieren en lees: doodgeslagen in een park, geen tegenstand geboden (kende mogelijk de dader), waarschijnlijk een roofoverval, tas weg. Niemand verdacht, maar eind 2001 werd de zaak opnieuw geopend. Men besloot de gangen van een ex-vriend na te gaan, op aanraden van Amanda Korhoen, Linda’s zuster. Zij noemde een getuige die gezien had dat die vriend Linda volgde. Er waren echter geen bewijzen en de man ging vrijuit.


    Ik sta op, loop de gang in en tref een van mijn collega’s in het archief. Zij herinnert zich de zaak.


    ‘“Linda Korhoen – net een vogel”’, zegt ze meteen.


    ‘Was jíj dat die dat zei?’


    ‘Nee.’ Ze denkt even na. ‘Dat was in feite jouw vriend. Die ...’


    ‘Fredrik Halvarsson.’


    ‘Precies. Hier in de kantine, dat moet vorige winter geweest zijn.’


    De winter van 2002. Fredrik kwam me hier vaak ophalen om te gaan ijshockeyen. Ik ga bij mijn geheugen te rade. Misschien was ik bezig een klus af te maken, Fredrik wachtte op mij in de kantine en ik stapte naar binnen.


    ‘Nog meer?’ probeer ik.


    ‘Meer?’ vraagt ze, terwijl ze verder zoekt in het archief.


    ‘Ja, zei Fredrik nog iets?’


    ‘Nee’, zegt ze. ‘Of jawel, we moesten ergens om lachen, herinner ik me opeens. Om iets raars dat in het verhoor voorkwam. De agent die hem verhoorde, moet gevoel voor details hebben gehad, daar waren we het over eens. Fredrik en ik, dus.’


    Er verschijnen rode vlekken in haar keel, ze wrijft erover.


    ‘In de aantekeningen van het verhoor staat dat de getuige die zag dat de ex-vriend Linda Korhoen volgde, een’, ze probeert het zich te herinneren, ‘een zware gouden ketting met een grote kreeft eraan om zijn hals droeg.’


    ‘Dus de man waarvan men dacht dat het de moordenaar was, de vroegere vriend?’ zeg ik.


    ‘Nee, die getúíge die hem had gezien’, zegt mijn collega, terwijl ze de archiefbox met een klap dichtdoet en naar buiten loopt.


    Ik op een drafje achter haar aan. Ze heeft haast, ze moet naar de rechtbank. Ik ook, ik heb eigenlijk geen tijd voor dit soort dingen, ik zou me beter moeten voorbereiden.


    ‘En Fredrik?’ roep ik. ‘Wat zei hij?’


    ‘Hoe moet ik dat nog weten; jij was er toch bij?’ roept ze terug. ‘Wij moesten lachen om dat onwaarschijnlijke detail en toen kwam jij binnen. Dat was alles. Misschien dat Fredrik zei dat het ... ongewoon was.’


    ‘Die kreeft?’


    Ze blijft staan.


    ‘Ja, het sieraad met die grote gouden kreeft; Fredrik was waarschijnlijk dol op zulke dingen. Nou ja, misschien niet op sieraden, maar op spullen. Weet ik veel!’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Jij hebt het onderzoek in je hand’, zegt ze.


    Ik geneer me, kijk het na.


    ‘De getuige met de kreeftketting heette Bernt Olson.’


    Ze kijkt me geamuseerd aan. Ik heb opeens zin om haar naakt te zien, haar mee naar huis te nemen. Ze slaat haar armen over elkaar.


    ‘Bedankt voor je hulp’, zeg ik snel en ik loop naar mijn kamer.


    Ik doe mijn werk, iets anders kan niemand beweren. Twee uur later ga ik geconcentreerd de rechtszaal in. Nadien moet ik rennen naar de wc; mijn maag draait zich om. Ik houd mijn handen lang onder koud stromend water en bekijk mezelf in de spiegel: een bleke, enigszins opgejaagde blik.


    Ik ga terug naar mijn kamer. Een bericht van mijn baas, die me toestemming geeft voor een week vrij; daar heb ik niet om gevraagd. Ik laat de ophaalgordijnen zakken en haal ze weer omhoog, buiten dezelfde lelijke muur, baksteen en spiegelglas. Bij mooi weer kan ik mijn eigen raam in het spiegelglas van het gebouw hiertegenover weerspiegeld zien. Zo’n dag is het niet.


    Bernt Olson, die naam zegt me niets. Een gouden kreeftketting. ‘Ongewoon’, zei Fredrik dat? Blijkbaar zo ongewoon dat Fredrik ervoor naar het archief van de politie ging om een kopie te vragen, die hij een jaar later nog in zijn bureaula bewaarde, tot zijn dood. Maar mensen doen rare dingen, vooral Fredrik.


    Tijdens onze lange vriendschap had hij meer vrouwen, vriendinnen, echtgenotes en minnaressen dan ik kan opsommen. ‘Hoogstens vijf jaar met elke vrouw’, zei zijn eerste vrouw Mari. Dat was niet waar: met Iris werden het er meer dan tien. Maar ondertussen zag hij Sofie. De vrouwen kwamen en gingen, maar zijn vriend was de constante factor. Anne & Rikke. Ik was de eeuwige vrijgezel, terwijl Fredriks nieuwe gezin ook mijn gezin werd.


    Dat begon al toen hij Mari ontmoette en bijna meteen Melker kreeg. Op zondag at ik bij hen, liep achter de kinderwagen met Melker erin, werd ‘oom Daniël’ en vermaakte ze soms met mijn half mislukte relaties. Soms had ik langere tijd een vriendin en dan ging zij met me mee naar Mari, Melker en Fredrik. Maar dan was het alsof de symmetrie verstoord werd en het duurde niet lang of die relatie was ook weer voorbij.


    Onwrikbaar loyaal ten opzichte van Fredrik, maar verder eigenlijk ten opzichte van niemand. Toen hij Iris had leren kennen, hielp ik hem haar stiekem te ontmoeten toen ze van Bretagne naar Stockholm verhuisde. Een koele vrouw, dacht ik de eerste keer dat ik haar zag. Koel, of misschien beter gezegd: verlegen, met een vreemde ‘roeping’ waaraan ze soms uiting gaf in lange preken over de ‘zwakken in de samenleving zonder stem’. Dat klonk ingestudeerd, soms ook beschuldigend. Ze was ongepolijst, Iris. Tegelijkertijd was er een oprechte inleving in de gevoelens en lotgevallen van anderen, een ernst die soms bijna anachronistisch aandeed. Ik geloof dat Fredrik daarvan hield. En van verliefdheid. Daarin kon hij zich soms meedogenloos tonen, maar tegen mij was hij dat zelden.


    Ik ging mee en maakte het me snel gemakkelijk in de nieuwe gezinsconstellatie. Eerst Mari en Melker, daarna Iris en de kleine Elin. En daarna Sofie en Anneli? Dan was ik ook meegegaan. Alles uit dankbaarheid dat ik in een ander gezin werd uitgenodigd.


    Nieuwe leugens. Natuurlijk had ik het gezellig gehad met Fredrik in Parijs! Ook al had hij me van tevoren niet eens ingeseind, toch loog ik bliksemsnel voor Fredrik. Maar ik was wel verbaasd. Waarom nou uitgerekend Sofie; zo’n groot risico en duidelijk verraad? Het gedrag van Sofie wanneer er mannen bij zijn – haar hoofd een beetje schuin, haar stem soms onherkenbaar – dat Iris dat niet zag. Fredrik schudde slechts zijn hoofd wanneer het ter sprake kwam, dus liet ik het los. Vrienden die niet veroordeelden en niet werden veroordeeld, daar zat iets waardigs in.


    Ik sta stil voor het raam met mijn neus ertegenaan. De zon komt van achter de wolken tevoorschijn. Nu wordt mijn raam weerspiegeld in het gebouw tegenover me; als in een spiegelbeweging kan ik mijn eigen ophaalgordijnen vaag op en neer zien gaan aan de overkant. Ik steek mijn hand groetend op en knijp mijn ogen samen. Mijn handbeweging is niet te onderscheiden, hoe mooi het weer ook is. Ik laat de gordijnen naar beneden gaan en mijn vingers raken bekneld. Een week vrij.


    Ik heb nu honger, graai in mijn lades op zoek naar een reep chocola. Ik vind een rol koekjes en prop ze allemaal naar binnen. Na afloop voel ik me opgeblazen, maar beter. Ik veeg de kruimels van mijn bureau. Zonneschijn, zomer, zomervakantie. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn?

  


  
    5/7-2003


    Tijdens mijn korte vakantie neem ik Iris een dagje mee naar de archipel. Ik denk erover om het af te gelasten, maar krijg daar spijt van. Ik weet niet wat erger is: tijd met Iris doorbrengen of een slecht geweten hebben omdat ik geen tijd met haar doorbreng.


    In een korte broek, met een zonnehoed op en in een gemaakt stralend humeur wacht ik haar op de kade waar de boten naar de eilanden vertrekken op.


    ‘Iris, ik ben het’, zeg ik terwijl ik even aan haar arm trek.


    Ze staart me aan.


    ‘Ik had je niet herkend in die vakantieoutfit.’ Ze schiet in de lach.


    Haar kapsel is korter dan normaal. Het ziet eruit alsof ze zich snel voor de spiegel geknipt heeft, niet zo heel erg flatteus. Maar haar grote ogen lijken er nog groter door. Ogen die een ander doorzien, ze kijkt iemand soms veel te lang aan. Ze lijkt moeite te hebben met sociale codes. Fredrik weet dat aan het feit dat ze in het buitenland was opgegroeid, de jaren ‘in het totale niets in Tanzania’. Afwezige ouders, dat ze zichzelf moest redden. Hij nam het altijd voor haar op; dat was in de jaren met Mari wel anders. Fredrik hield echt van Iris, denk ik, terwijl ik over de steiger de veerboot in loop. Maar Sofie dan?


    Iris gaat op een van de witte kunststof stoelen op het achterdek zitten. Ze heeft voor ons allebei een deken meegenomen en een lunchpakketje. Ze kijkt verlegen wanneer ik duidelijk maak dat ik daar nooit aan had gedacht.


    ‘Dat weet ik’, zegt ze. ‘Het was gewoon leuk om ... voor iemand te kunnen zorgen.’


    De boot steekt van wal.


    ‘Ik ben blij dat je mij hebt meegenomen, Daniël’, zegt ze en dan schaam ik me nog meer.


    Aan dek waait het en het geluid van de motoren maakt een gesprek moeilijk; volgens mij zijn we daar allebei opgelucht over. Ik kijk haar van opzij aan. Ze haalt diep adem, haar hand op haar buik. Ze worstelt met zichzelf en toch doet ze dit. Een golf van tederheid gaat door me heen.


    ‘Wanneer ga je weer aan het werk?’ schreeuw ik door de wind heen.


    ‘In het najaar’, antwoordt ze. ‘Ik wil weer’, hier aarzelt ze, ‘een alledaags leven hebben.’


    Ik zet mijn belachelijke zonnehoed af. Zet hem op Iris’ korte kapsel, een plotselinge ingeving. Ze schrikt op van mijn aanraking, maar houdt de hoed op.


    We stappen af op een eiland in de archipel, ver van Värmdölandet. We dragen samen de mand met eten en dekens.


    ‘Ik wil het niet over hen hebben’, zegt ze wanneer we over een grindpad lopen.


    Om ons heen zoemende hommels en bijen, een fiets die langsrijdt over het knerpende grind, velden met berenklauw, de boterbloemen en klaprozen zijn al metershoog doorgeschoten, de geur van de zee en van een warm sparrenbos, een zandstrand met blote, spelende kinderen, een glinsterende zee met een waterskiër die voortdurend valt, de veerboot op weg naar de horizon, warme rotsen die het strand omringen, de onvermijdelijke ijstent, halfnaakte mannen en vrouwen die in de rij met elkaar staan te praten, hun armen over elkaar en bijna gericht op de zon – de Zweedse zomer.


    ‘Vandaag’, zegt Iris zacht, ‘wil ik iets anders doen.’


    Ik schik mijn zonnehoed op haar hoofd. We trekken onze zwemspullen aan. Zij is erg slank. Zelf trek ik mijn buik een tikje in; ik heb mijn training veronachtzaamd. Al die late avonden met de stapels paperassen, de uren voor de tv om te ontsnappen.


    We springen in het water. Iris is een goede zwemster en ze is snel een eind bij me vandaan. Ik laat me drijven op de golven, overal om ons heen water. Iets anders. Wat kan Iris anders doen? Dat wat Sofie voor haar regelt. We zijn er allemaal door verrast, maar Sofie zelf nog het meest, geloof ik. En ik misschien ook.


    Eén keer hebben we het onnoembare genoemd. Dat was op de dag voor de begrafenis, een korte woordenwisseling in het trappenhuis van Fredrik en Iris.


    ‘Weet Iris ervan?’


    ‘Nee’, zei Sofie. ‘En ze hoeft het ook nooit te weten.’


    Ze keek me aan met een vochtige blik; dat moet zich in mijn blik hebben weerspiegeld.


    ‘Ik wil op dit moment niet weten wat jij denkt, Daniël. De begrafenis’, zei ze vervolgens hees. ‘Ik help Iris; kun jij naar Melker omkijken?’


    Iris komt aan land en gaat liggen om zich te laten opdrogen in de zon. Wij met z’n tweetjes op een uitstapje; dat is nog nooit gebeurd. We doen net of het gewoonste zaak van de wereld is. Iris pakt het eten uit de mand en vraagt of ik over mijn werk wil vertellen, over mijn leenkatten en het bestaan in Het Toeristenmoeras. Ze schiet in de lach wanneer ze dat zegt, en dan herhaalt ze het nog eens. Ik vertel anekdotes over mijn werk, maar veel zijn het er niet. Ze lacht welwillend.


    Daarna liggen we zwijgend in de zon, zij doezelt weg. Ik ga op mijn zij liggen met mijn gezicht naar haar toe, kijk naar haar halfgeopende mond. Nu zorg ik voor haar, Fredrik. Het verdriet overvalt me, zwarte vogels aan een helderblauwe hemel. Ik trek de deken over mijn hoofd, een ijzige verlamming in mijn lichaam, een druk die me de grond in duwt – dan is het voorbij. Iris tast naar mijn hand en houdt die stevig vast. Ze doet haar ogen weer dicht en valt opnieuw in slaap. Stil en met een lichte kramp laat ik haar hand in de mijne rusten. Was ze zich überhaupt bewust dat ik het was en niet Fredrik onder die deken?


    Ze wordt uiteindelijk wakker, teleurgesteld. Ze gaat meteen overeind zitten en gaat automatisch met haar blik de horizon af, zoekend naar Elin. Het besef vreet aan haar; ik kan het niet aanzien.


    Ze graait haar spullen bij elkaar en we lopen snel naar de boot. Bijna de hele reis terug naar de stad zwijgen we. Op de kade vraagt ze: ‘Heb je zin om bij me te komen eten?’


    Ik probeer erachter te komen of ze dit alleen uit hoffelijkheid vraagt.


    ‘Alsjeblieft?’


    Ik loop met haar mee naar haar flat op Mariaberget. Er liggen wat spelletjes en puzzelboeken.


    ‘Anneli is hier gisteren blijven slapen’, zegt ze.


    Ze gaat koken. Ik zet de radio aan en zij zingt mee, houdt zich dan in. Ik begin ook te zingen. Een vreselijke stem, maar ze kan een glimlach niet onderdrukken. Ik zing steeds harder en nog valser, en dat allemaal om haar aan het lachen te maken. We zingen allebei zo hard we kunnen met de ramen naar de binnenplaats wijd open. Iets onbekends in mijn buikstreek.


    Af en toe nog naneuriënd gaan we eten. Ik schenk wijn in, schenk haar de hele tijd bij. Wat verhalen over mijn werk, dezelfde als eerder vandaag, besef ik. Ze doet net of ze dat niet merkt; dat is lief van haar.


    ‘Ik heb iets voor je.’ Ze loopt naar de slaapkamer.


    Ik blijf zitten. Ze komt niet tevoorschijn, dus loop ik achter haar aan. Ze zit op het bed met een opgevouwen pak op schoot waar ze wat met haar hand overheen strijkt. Het is een kostuum van Fredrik, het laatste wat hij heeft gekocht. Ik was zijn kledingadviseur. Hij kocht het voor het feest ter gelegenheid van mijn veertigste verjaardag, het feest dat niet doorging.


    Ik ga naast Iris zitten.


    ‘Hij is toch bij ons’, zegt ze zacht. ‘Ik wil het aan jou geven, Daniël’


    ‘Ik heb het gevoel dat dat niet gepast is.’


    ‘Maar wat – om eens even een beetje nauwkeurig te zijn,’ zegt ze met gespannen kaken, ‘wat is in deze hele situatie wél gepast?’


    Ze houdt het kostuum tegen zich aan, als bescherming tegen al dit ‘wat’. Dan doe ik het. Ik neem het kostuum uit haar armen, trek mijn kleren uit – laat mijn buikje hangen – en trek het kostuum aan. Fredrik was wat rechthoekiger en gespierder. Ik ben langer en inmiddels iets ronder. Het zit strak in de taille, maar dat maakt niet uit. Het geeft me een ongemakkelijk gevoel, maar ook dat maakt niet uit.


    Iris begint met haar ogen naar me te knipperen en steekt haar hand uit naar het lichtknopje. Haar stem in het donker.


    ‘Wil je het voor mij doen?’


    Ze schrikt wanneer ik het haar van haar voorhoofd strijk. Ze schrikt, maar blijft zitten. Het is geen onverdeeld genoegen, maar we komen deze kamer op een andere manier niet uit.


    We bedrijven de liefde, als dat het althans is wat we doen. Ze drukt haar hand stevig tegen de stof van het kostuum. Ik geloof niet dat we elkaar kussen. Ik kan me in elk geval niet herinneren hoe ze smaakte. Misschien doet het pijn, want ze zegt iets: ‘Wie probeer je pijn te doen?’ Tegen mij praat ze niet, want ik houd haar immers zo zacht mogelijk vast.


    We liggen naakt naast elkaar. Het kostuum is op een hoop naast ons op de vloer gevallen. Vage geluiden van de binnenplaats beneden, een paar kinderen gooien met een bal. Ik sta op om het raam dicht te doen, maar ze houdt me tegen. In de keuken staat de radio nog steeds aan en ik neurie mee. Dat gaat niet goed. Zij slaapt uiteindelijk in.


    Ik sta automatisch op en trek mijn eigen kleren aan. Ik sluip naar de hal en doe de deur voorzichtig achter me dicht. Daarna zit ik uren bij de fontein op het plein te kijken naar de mensen die heen en weer lopen, hun hond uitlaten, hun sokken optrekken, een partijtje jeu de boules spelen, een biertje drinken – terwijl ondertussen de schemering invalt.


    De kou wekt me ten slotte uit mijn verlamming. Ik sta op en loop terug naar Iris. Ze doet bijna meteen open, ze kan niet lang geslapen hebben. Daar staat ze in haar nachtpon en met haar slecht geknipte kapsel. Met rode vlekken op haar keel, van mijn stoppelbaard. Ik sta daar te slikken. Ze trekt me naar binnen.


    ‘Sorry. Mag ik hier blijven slapen?’ vraag ik en eindelijk begin ik te lachen; ik klink als een jongen van tien.


    Zij lacht niet.


    ‘Dat is niet nodig, Daniël. Maar het is aardig van je.’


    Ze verwacht verder niets meer en gaat op het gemeenschappelijke bed van Fredrik en haar liggen. Daar sta ik in hun hal. Ik beheers dit soort ... ontmoetingen helemaal niet. Ten slotte trek ik mijn schoenen uit en sluip bij Iris in de slaapkamer naar binnen; Fredriks kostuum hangt netjes aan de deur van de kledingkast. Hij is toch bij ons. Ik kruip naast haar in bed, bedenk dat ik nog aangekleed ben, maar kan het niet opbrengen me opnieuw uit te kleden.


    ‘Je hoeft hier niet de hele nacht te blijven. Maar iemand naast me horen ademhalen, dat zou fijn zijn.’


    Dat geeft me de nekslag. De betekenis van haar woorden, en dat ik iemand ben die dat niet voldoende heeft gemist. Dat ik me altijd instinctief aan de ademhaling van anderen onttrek.


    De volgende ochtend zegt Iris: ‘Ik wil dat je één ding weet. Ik verwacht niet dat je het nog een keer doet.’


    Ik knik.


    ‘Begrijpen we elkaar?’


    Ik knik weer, begrijp er niets van.


    ‘Toch bedankt’, voegt ze er bezorgd aan toe.

  


  
    15/8-2003


    Ik ga met Melker lunchen en dat vereist dat ik me focus. Ik moet de speciale vaderfiguur worden die ik in het geheim beloofd heb te zullen worden. Je zou toch gewild hebben dat ik voor jouw gezin zorgde, Fredrik? Hoe ik voor Iris heb gezorgd, daar wil ik niet meer aan denken. Vanmiddag weer krachttraining – ik houd vast aan mijn schema, ik houd me in vorm.


    Ik tref Melker in de personeelskantine. Een trieste lunchkantine met dienbladen en een buffet van vochtige salades, waarbij alle groentes uiteindelijk hetzelfde smaken. Het eten kledderig en vet, het lijkt over de randen uit te dijen. Je neemt te veel; niet omdat het lekker is, maar omdat het nergens naar smaakt. Ik weet niet hoe ik Melker moet begroeten; omhelzingen liggen me niet zo en hem ook niet. Ik steek autoritair mijn hand op en salueer gemaakt stijf. Hij glimlacht opgelaten. Zeventien jaar: in eigen ogen volwassen, in die van mij een kind. Hij lijkt onverdraaglijk veel op Fredrik en daar is hij trots op, maar hij lijdt er ook onder. Een meidenjongen met kuiltje in zijn kin en al.


    ‘Je ziet er goed uit, Melkie. Ik bedoel: je ziet eruit of het goed met je gaat.’


    ‘Daniël, ik ben verliefd geworden’, zegt hij meteen, bijna plechtig. ‘Daar heb ik geluk mee, dat het nú is gebeurd dus.’


    Ik kijk blijkbaar verbouwereerd, want hij begint het snel uit te leggen.


    ‘Ze heet Daphne. Ze is een jaar ouder dan ik’, voegt hij er met enige trots aan toe. ‘Ze is knap, maar het is een aparte. Maar als je maar kunt ...’, hij zoekt even naar het woord, ‘communiceren. Of niet?’


    Ik grabbel naar een dienblad.


    ‘O absoluut’, wauwel ik zonder hem aan te kijken. ‘Wat neem jij?’


    ‘Rechtstreeks. Met elkaar dus’, zegt hij, terwijl hij een hamburgermenu neemt.


    We gaan zitten, korte knikjes van collega’s. Ze weten wie Melker is en komen hem even begroeten. Een paar mooie woorden over zijn vader; hij voelt er zich zowel ongemakkelijk als blij onder.


    ‘Hoe gaat het nu, met mijn vader en Elin?’


    Hij kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘We hebben allerlei verschillende leidraden. Allerlei motieven’, zeg ik, terwijl ik denk aan het gesprek in Harry’s kamer. ‘Het ... loopt nog.’


    Ik durf niet op te kijken van mijn bord en eet veel en snel. Dat er geen onderzoek meer is, heb ik hem niet verteld. Iris? Ik weet niet eens wat voor contact Melker heeft met Iris, omdat hij nu weer volledig bij Mari woont.


    ‘Dus het gaat ... goed?’ vraagt Melker.


    ‘Zeker.’


    Een maand na hun dood heb ik Melker belóófd dat ik zou uitzoeken wie dit had gedaan en waarom. Ik heb hem in die waan gelaten: dat het leven valt op te lossen, net als de dood. Melker kauwt op een tandenstoker en spuugt de houtsplintertjes uit over de tafel. Hout, snijden, bloedbroeders.


    Ik steek ook een tandenstoker in mijn mond. Ik informeer bij Melker naar ‘de studie’, ‘de meiden’ (ben even Daphne vergeten en word door hem terechtgewezen) en naar het voetbal (hij speelt niet, dat was Elin).


    ‘Je moet een ketting kopen’, probeer ik mat.


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor Daphne natuurlijk.’


    Melker steekt de tandenstoker in het kuiltje in zijn kin. Fredrik haalde er altijd een munt doorheen. De vrouwen schrokken ervan, alsof ze die zelf graag heen en weer wilden bewegen. Dat kuiltje aanraken, al was het maar even. Ik was de waarnemer: ik hield rekening met ze, ik schreef ze af. Maar ik bleef.


    ‘Een ketting’, zegt Melker. ‘Dat is gek. Weet je waar ik het die dag met mijn vader over had aan de telefoon? Toen ze op weg waren naar de manege. De laatste dag. Ik heb toch verteld dat hij geïrriteerd was dat een auto hen de hele tijd probeerde in te halen?’


    ‘Ja, dat heb je gezegd. Maar die auto hebben we nooit achterhaald.’


    ‘Maar nu herinner ik me ook iets anders wat hij tegen me zei. Hij zei: “Weer die ketting!” Zoiets. “Lelijke” misschien.’


    ‘“Weer die lelijke ketting”?’


    ‘Ik geloof dat ik vroeg wat hij bedoelde, maar hij gaf geen antwoord. We zeiden dat we elkaar bij het eten zouden zien en daarna beëindigden we het gesprek.’


    Nu is het mijn beurt om houtsplintertjes uit te spugen.


    ‘Klonk Fredrik boos? Verbaasd, of misschien bang?’


    Melker denkt na.


    ‘Dat weet ik niet. Absoluut niet boos in elk geval.’


    ‘Verbaasd dan misschien?’ probeer ik.


    ‘Nee, meer geamuseerd als het ware. Alsof het een grapje was.’


    ‘Een grapje?’


    ‘Misschien. Weet ik veel! Het is een half jaar geleden.’


    ‘Natuurlijk. Koffie?’


    ‘Ben je gek’, zegt Melker met een afkeurende blik. ‘Maar ik lust nog wel een frisdrank.’


    Ik sta lang voor de automaat en kom terug met heet water en de verkeerde frisdrank. Ik verontschuldig me en loop terug.


    ‘Kan het iets belangrijks zijn?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. We zien wel’, zeg ik.


    Ik loop met Melker mee naar de portier.


    ‘Zorg goed voor jezelf. En voor Daphne’, voeg ik er met nadruk aan toe.


    ‘Jij ook. Zorg jij ook voor Iris?’


    Ik schrik, onverwacht verlegen. Hij blijft even staan, wipt van zijn ene voet op de andere.


    ‘Ik voel me op de een of andere manier gemeen, Daniël. Wat Iris betreft. Dat ze alleen is.’


    ‘Maar het is toch niet jouw schuld ...’


    ‘Maar ook daarvoor’, onderbreekt hij me. ‘Hoe ik me soms gedróég tegenover haar. Ik wou eigenlijk dat zij en mijn vader een goeie laatste tijd hadden gehad. Samen’, zegt hij, terwijl hij zijn ogen neerslaat.


    ‘Je hebt vast je best gedaan.’


    Hij kijkt me met een verachtelijke blik aan.


    ‘Zelden’, zegt hij en hij vertrekt.


    Daar sta ik. Wie van ons doet zijn best? Wie zorgt er voor Iris? Wie vindt de antwoorden op de vraag waarom? Ik word overvallen door vermoeidheid. Na hun dood is de jacht op een antwoord een drijvende kracht geweest. Nu kan ik me het gezicht van Fredrik of Elin niet langer voor de geest halen. Het leven dat zij zou hebben gehad, haar niet-geleefde leven. In het doel, met haar hoofd op het voetbalkussen. Wat zei Anneli ook weer? ‘Verspilling van leven.’ Hoe Iris haar toen omhelsde, en dat Anneli bleef staan. Ik wist niet dat kinderen zoiets aankonden.


    Opeens staat Harry voor mijn neus. Hij ziet er uitgerust uit, zongebruind.


    ‘Daniël?’


    ‘Ja, ja! Een fijne zomer dan.’


    ‘Die is voorbij.’


    ‘Jij zegt het’, mompel ik, terwijl ik in de richting loop van de glazen corridor die naar mijn werkkamer voert.


    ‘Linda Korhoen’, zegt Harry.


    ‘Net een vogel’, zeg ik automatisch.


    ‘Ik heb iets ontdekt. Kun je misschien ook even stílstaan?’


    Ik blijf bij de liften staan, een zachte trek langs mijn benen.


    ‘Zoals ik je beloofd had, heb ik met mijn collega’s gepraat. Er is niets nieuws naar voren gekomen. Haar ex-vriend was weliswaar gewelddadig, maar er waren geen bewijzen dat hij aan haar had gezeten. Ondanks getuigenissen van Bernt Olson. Dat was het.’


    ‘Dat weet ik’, zeg ik, terwijl ik pulk aan een houtschilfertje dat nog tussen mijn tanden zit.


    ‘Maar ik heb die kopie van Fredrik een beetje zitten bekijken’, zegt Harry en hij laat hem me zien met zijn vinger in de kantlijn. ‘Wat zie je daar?’


    Ik kijk goed in de kantlijn. Onduidelijke potloodstrepen, iemand heeft daar iets opgeschreven en het daarna weer uitgegumd.


    ‘Ik heb het kopieerapparaat wat contrastrijker afgesteld en toen werd duidelijk wat er had gestaan.’


    Harry geeft me een nieuwe kopie. Nu kun je lezen wat er in de kantlijn staat. ‘De kreeftman?’ Daarna: ‘Kreeft-kanker-gezwel-vreet energie’. Wat verder naar beneden: ‘Bij gevaar kruipt de kreeft achteruit in het gat. Ik ook.’ Dat laatste is onderstreept. En: ‘Een mens kan heel ver gaan in zijn verlangen te worden bemind.’


    Harry kijkt me aan.


    ‘Ik zou denken dat dit Fredriks handschrift is.’


    Ik knik en vertel wat mijn collega heeft gezegd over de getuige die een gouden ketting droeg met een kreeft eraan; dat Fredrik daar een opmerking over had gemaakt. En wat Melker heeft gezegd over zijn laatste gesprek met Fredrik.


    ‘Een lelijke ketting is waarachtig geen misdrijf,’ zegt Harry langzaam


    ‘Nee,’ zeg ik even traag, ‘zelfs voor Fredrik niet.’


    We staan daar bij de liften die open- en dichtgaan.


    ‘Maar voldoende reden om ervoor te zorgen dat Fredrik om een kopie van het vooronderzoek vroeg. Ik heb het bij de mensen van het archief nagevraagd’, zegt Harry. ‘Het was vorige winter.’


    Daarna wordt het stil. Fredrik moet die ‘kreeftman’ gekend hebben. Misschien een verband hebben gezien dat wij niet zien?


    ‘Misschien wilde hij alleen maar weten waar je zo’n ketting kon kopen?’ zegt Harry.


    Ik kan er niet eens om glimlachen. We gaan elk ons weegs.


    Wanneer ik op mijn werkkamer ben, bekruipt het me. Geen snoep in de lades. Ik kijk in de koffiekamer en zie een paar oude koffiebroodjes op een schaal, maar hoewel het me moeite kost, laat ik ze liggen.


    Op mijn kamer gaat de telefoon.


    ‘Weet je wie er op de gesprekslijsten van Fredriks laatste maanden staat?’ vraagt Harry.


    ‘De kreeftman.’


    ‘Bernt Olson heet hij, ja. Een reden. We gaan door.’


    Ik zou me eigenlijk vrolijk moeten voelen. Niets. Ik pak mijn spullen bij elkaar en ga naar huis, naar Het Toeristenmoeras, waar ik me een weg moet banen door de toeristen in de steegjes. Er staat er eentje bij mij voor de deur te plassen, maar ik kan het niet opbrengen er wat van te zeggen. Ik loop naar boven en trek mijn trainingskleren aan. Wurm me de wijk uit en ren langs Söder Mälarstrand en rond Reimersholme, terwijl het dendert in mijn lijf. Bij Tantolunden stop ik en ik laat me op een bankje zakken. Wat hebben ze met je gedaan, Fredrik? Ik ren verder.


    Doornat van het zweet bel ik bij Iris aan. Ik zal wel stinken, maar dat moet dan maar. Er wordt niet opengedaan. Ik kijk op mijn horloge: zeven uur. Ze zóú thuis moeten zijn. Een opmerkelijk gevoel in mijn buikstreek. Dezelfde steek als toen Fredrik Iris net had leren kennen, ook al deed ik toen alles – alles! – om dat te verdringen. Ik ga bij mijn geheugen te rade. Neem haar niet. Wat zei Fredriks destijds over Iris? Dat ze meevoelend was, niet alleen op haar eigen belang lette, er waren niet veel mensen zoals zij. Hij stond op springen en ik had hem nog nooit zo gezien: ‘Ik wil een betere man worden ... nee, een beter méns, Daniël!’ Zelf voelde ik angst voor wat Iris zou kunnen overkomen. Een onheilspellende oneerlijkheid van mijn kant, de eerste en enige keer ten opzichte van Fredrik.


    Ik blijf een poosje voor haar deur staan. Daarna ren ik naar huis, douche en trek andere kleren aan. Ik gooi een asbak leeg boven een plassende toerist; daar knapt mijn humeur wat van op.


    Die enige nacht met Iris; er was toen iets. Iemands ademhaling naast je horen en niet hoeven weggaan. Ik neem mijn kleerkast door om te kijken wat het meest flatteuze is wat ik heb; dit is een van de miljoenen keren dat ik Fredrik mis. Ik scheer me zorgvuldig, span mijn lichaam aan voor de spiegel. Neem een drankje en breng een toost uit naar de katten. Die ademen wel, maar dat is niet voldoende. Ik loop naar het dichtstbijzijnde café en ontmoet een vrouw die met een groep uit is. Niet mooi, ook helemaal niet lelijk. Maar ik ben Fredrik niet.


    Ik kan me niet herinneren waar we het over hebben. Jawel, één ding. Het is geen toeval dat ik juist dat zeg. Net wanneer ze naar haar groep wil teruggaan, leun ik over de bar en fluister in het oor van de vrouw: ‘Mijn beste vriend werd vermoord.’


    Ze gaat weer zitten en houdt mijn hand vast terwijl ik vertel. Ik voeg Elin eraan toe. Ze begint te huilen. Dat was niet mijn bedoeling. Ik mag haar tranen drogen. Dat was wel mijn bedoeling. Alle kanten van het verdriet: de mooie en de lelijke.


    Die nacht mag ik luisteren naar de ademhaling van een ander, terwijl zij luistert naar de mijne. Ik schaam me een beetje. Maar het is het waard.

  


  
    Aantekeningen uit een onvolledig vooronderzoek


    5/10-2003


    De zomerkatten zijn teruggegeven aan de buurman. Ik mis ze, maar hun geur eigenlijk niet. De toeristenstroom in de stegen dunt uit, dus ook daar is de pislucht – meestal – verdwenen. Behalve in de weekends nadat de salarissen zijn uitbetaald, dan staan de mannen in de stegen tegen de gele, oude huizen te leunen. Wat zegt dat over een volk, als het ’t liefst en steeds samen buitenshuis wil plassen, ongeacht de bebouwing? Misschien niet alleen dat het vernislaagje van de beschaving dun is, maar dat we een fundamentele behoefte hebben ergens bij te horen.


    Ik ben rusteloos. Niet op mijn werk, maar in mijn zogenoemde vrije tijd. Ik voel me niet vrij in mijn vrije tijd. Iris herken je niet meer terug door wat er aan haar vreet, en om daar zelf aan te ontkomen, moet ik zorgen dat ik bezig blijf. Daarom jaag ik vermaak na: kranten, concerten en snoep (kleine innames), daarna naar de garage in de rotsen van Mariaberget waar ik een beetje kan sleutelen aan een auto die Fredrik en ik samen hebben gekocht. Fredrik ‘hield de stemming erin’ terwijl ik sleutelde. Hij glipte altijd goedgekleed de garage binnen, geen overall hier: mooie autohandschoenen en een ribfluwelen pak. De anderen lachten om hem, maar op de goede wijze.


    Fredrik had een manier van doen die zowel ontspannen als energiek was, en Elin had die geërfd. Hij leek meestal van het leven te genieten: een wandeling, een nieuwe tas, een goede krant, een Engelse sleutel in de hand, een grauwnevelige ochtend, een blik op Iris. Zijn enthousiasme maakte hem geliefd. Wanneer ik bij Fredrik was, gebeurde er altijd wat: hij gaf gas en ik remde af, hij bedacht dingen en ik bracht ze tot de essentie terug, hij viste en ik maakte schoon. Samen waren we in balans.


    De mannen in de garage groeten, maar laten me met rust. Ik zet de muziek nog wat harder, trek mijn overall aan, maar voel me opeens belachelijk tussen de reserveonderdelen en autobanden. Ik zet toch dingen in elkaar, kalmeer ik mezelf, ik voeg dingen samen waarmee je tenminste aan de slag kunt gaan.


    Wat deed ik vroeger normaal op zo’n zondag, vóór? Dan ging ik bij Fredrik eten. Lag ik een poosje op Elins bed naar haar verhalen te luisteren met haar armen om mijn nek. Bracht ik Melker in een goed humeur. Was ik onderdeel van hun gezin, parasiteerde ik op hen. Een gezinsleven, prima, maar alleen op afstand en tijdens korte bezoekjes. Fredrik vroeg er me een paar keer naar. De antwoorden varieerden: de juiste niet tegengekomen, word niet verliefd genoeg, behoefte aan alleen zijn, ben er het type niet voor. Alle antwoorden waren adequaat. De vraag is of ze oprecht waren.


    In mijn leven werd alles overschaduwd door de drang om goed te zijn. Goed en professioneel in mijn werk, terwijl relaties slechts een gevoel van onbehagen bij me achterlieten. Zodra een vriendin dicht in mijn buurt kwam, voelde ik me overweldigd, maar op de verkeerde manier. Ik bewonder vrouwen – dat is het niet – maar ik wil geen privéleven met hen delen. Dat wordt klef en oncontroleerbaar. Na de eerste verliefdheid trad er altijd een gevoel van verzadiging op. Ze zeggen dat je dan méér wilt, maar dat wilde ik nooit, ik wilde alleen maar weg.


    Fredrik werd door vrouwen opgeslokt, en ik zag dat met tegenstrijdige gevoelens gebeuren. Hij verloor zijn gebruikelijke scherpte en in zekere zin zijn humor, en verdween een poosje. Maar hij kwam altijd weer bij mij terug. Het klinkt misschien belachelijk, maar daar was ik trots op. Als vriend was ik oninwisselbaar. Een gezin, dat was voor anderen. Ik was de vriend die altijd kwam, maar die wanneer de temperatuur steeg – Melker die zich ergerde aan Iris, Fredrik die net deed of er niets aan de hand was, Iris die zich verdedigde door valse opmerkingen te maken, Elin die probeerde af te leiden – weg kon gaan. Niet mijn leven, mijn problemen, mijn relaties. Maar als ik Fredriks boezemvriend niet meer ben, wie ben ik dan?


    Ik leg snel mijn gereedschap weg om weer naar huis en naar mijn aantekeningen te gaan. Ik haast me door Västerlånggatan en de muur van mensen die in slow motion winkels in en uit worden getrokken en beland midden in een stadswandeling. De gids draait zijn ingestudeerde lesje af, wijst naar de kanonskogel in de muur. De Duitse Kerk torent hoog boven me uit, bijna eng in zijn puntigheid. De klokken luiden en terwijl het begint te schemeren, trek ik mijn schouders in en haast ik me door de stegen. Weer thuis. Plas, geen poes. De koelkast leeg, maar goed ook.


    Ik ga achter mijn bureau zitten. Daarop ligt een uittreksel uit het paspoortenregister, een foto van de getuige Bernt Olson, ‘de kreeftman’. Geen knappe man, van gevorderde middelbare leeftijd, een beetje papperig, dikke lippen, een probleemhuid. Zijn ogen: het gevoel dat hij niet weet waar hij moet kijken.


    Er zijn enkele nieuwe redenen bijgekomen, wat voldoende is om dit lopend te houden en Harry een tikje enthousiast. Bernt Olson was op Värmdölandet op de dag dat Fredrik en Elin stierven, een snelheidscamera heeft zijn kentekenplaat geregistreerd. Harry is zelfs zo ver gegaan dat hij met hem is gaan praten. De kreeftman, zoals ik, maar Harry niet, hem tegenwoordig noem, zegt dat hij het mooie weer had opgezocht om die winterdag een lange wandeling te maken. Of hij een andere auto had ingehaald? Dat doen we allemaal! Of hij Fredrik Halvarsson had gebeld? Voorzover hij zich kon herinneren niet. Daarna herinnerde hij zich dat hij een poosje op zoek was geweest naar een advocaat en Fredriks advocatenkantoor had gebeld. Hij had gewoon wat ‘juridisch advies’ nodig gehad.


    Ik heb druk op Harry uitgeoefend. Wat voor soort mens is het? ‘Zijn er dan verschillende soorten?’ vroeg Harry. Misschien geen sympathiek iemand, vond hij later, maar daar zijn er natuurlijk veel van. Mogelijk nerveus en onzeker, ‘Hij heeft ze misschien niet helemaal op een rijtje’. Sorry? Een beetje achterlijk, legde Harry uit. Woont samen met een mogelijk dominante en beschermende moeder. Bernt Olson herinnerde zich Linda Korhoen en de vriend die haar die avond jaren geleden in het park had gevolgd heus nog wel; daar had hij toch een getuigenis over afgelegd? Maar wat had dát met Fredrik Halvarsson te maken?!


    ‘En dat weten wij natuurlijk ook niet’, memoreerde Harry.


    ‘Het is hem’, hoorde ik mezelf zeggen, maar ik vond mijn stem niet prettig klinken.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik weet het gewoon.’


    Op dat punt staan we nu: nergens. Ik haal een paar foto’s van Fredrik en mezelf tevoorschijn, genomen toen we op stap waren naar een recreatiegebied in een Amerikaanse slee die we – nou ja, ik – onderhanden hadden genomen. Fredrik glimlachend, ik die naar hem kijk, Iris achter de camera. Elin slapend in de auto, je kunt haar zonnehoed zien als je goed kijkt. Een heel gewone dag. Weer dat gevoel van verstikking: blijven, kan het niet verdragen, heel even dan?


    Loop een rondje door mijn appartement; dat is te klein. Het enige wat ik hier en op het werk zie, zijn stomme muren. Ik moet een kamer met uitzicht nemen, moet een leven nemen. Instinctief strek ik mijn hand uit naar de telefoon, maar ik houd me in. Hoe vaak heb ik haar nummer ingetoetst om dan weer neer te leggen? De herinnering aan Iris’ op de een of andere manier broze lichaam onder het mijne, haar lichte ademhaling. Dat ik haar pijn deed toen ik echt het beste met haar voorhad.


    Ik moet denken aan een keer dat ik Fredrik zag, slechts een paar maanden voordat hij stierf. We hadden na het werk afgesproken in een café. Fredrik was gekweld, en dat was niets voor hem.


    ‘Wie ben ik geworden, Daniël?’


    ‘Een man van middelbare leeftijd’, antwoordde ik; dat was immers zo.


    Hij rilde en betastte zijn koffiekopje.


    ‘Dit met Sofie. Dat is toch ...’


    Ik wist niet wat hij van me wilde. Wanneer het om vrouwen ging, wist ik dat nooit.


    ‘Heerlijk?’ probeerde ik.


    Hij sloeg zijn ogen neer.


    ‘Een man van middelbare leeftijd,’ mompelde hij, ‘maar ook een oppervlakkig persoon. Waarom laat ik mezelf mijn huwelijk ondermijnen? En waarom zíét Iris het niet!?’


    Ik kon hem daar geen antwoord op geven, toen niet en nu niet.


    ‘Maar ga dan bij Iris weg’, zei ik, onverwacht heftig. ‘Doe dan iets!’


    Toen deed Fredrik iets waarvan ik me niet kan heugen dat hij het eerder had gedaan: hij stond op en liep gewoon weg. Ik bleef zitten, het koffiekopje nog warm. Of het iets was wat hij van plan was te herhalen, zal ik nooit weten. Maar ga dan bij Iris weg. Zei ik dat uit bezorgdheid, en in dat geval: voor wie?


    Ik loop onrustig rond door de kamer. Ga weer achter mijn bureau zitten. Daar ligt nog een foto: Linda Korhoen, twintig jaar oud in 1996. Nog steeds twintig, altijd twintig. Ondanks mijn werk heb ik moeite de absurditeit van de dood tot me door te laten dringen. Lang, blond haar. Ze doet een beetje denken aan Sofie. Ik kijk naar haar, naar Fredrik, naar de kreeftman. Zou Fredrik soms een relatie met die Linda hebben gehad? Zou ik dat dan niet hebben moeten weten? Maar waarom in de winter van 2002 opeens die belangstelling voor haar? Nog iets raars: Fredrik en ik praatten overal over, maar waarom zei hij dan niets tegen mij over het feit dat hij dit vooronderzoek had opgeduikeld? Ik had hem kunnen helpen en voel me onverwacht gekwetst.


    Wat is de link tussen deze drie mensen? Of misschien wíé? Ik rommel verder tussen de paperassen, de foto’s, de gedachtesporen. Herlees Fredriks aantekeningen. ‘De kreeftman?’ Dat vraagteken daar, alsof het iemand was die hij al kende en zich afvroeg of het dezelfde man was. ‘Kreeft-kanker-gezwel-vreet energie’. Cancer, Latijn voor kreeft. De kreeftskeerkring. In de astrologie een sterrenbeeld. Juist ja? Kanker vreet onmiskenbaar energie; had Fredrik of iemand anders dat? Dat zou ik hebben geweten.


    De volgende aantekening: ‘Bij gevaar kruipt de kreeft achteruit in het gat. Ik ook.’ Was hij bang? Ik ga terug in mijn geheugen, probeer Fredriks gemoedstoestand in de maanden voor zijn dood op te roepen. We maakten plannen voor het feest ter gelegenheid van mijn veertigste verjaardag en kochten kostuums. Zorgeloos, maar niet uitsluitend. Er waren momenten dat ik hem in elkaar gezakt zag zitten, maar een por tegen zijn schouder en zijn glimlach was terug. Ik vroeg hem er weleens naar. Sofie, was het antwoord, hij wilde niet méér echtscheidingen. Iris is anders, meende ik, zij is geen Mari. Maar toch wilde hij Elin niet de dupe laten worden; hij begon te rillen. ‘Wat je ook doet, mijn steun heb je’, zei ik. Misschien bedoelde ik: ik volg je waar je gaat.


    Een andere keer: hij vroeg of ik een onbekende man met Iris had zien praten. Ik was geprikkeld: was hij jaloers? Fredrik lachte en liet het varen. Dat was niets voor hem. Verder was alles, vóór, vrij alledaags, zoals je denkt dat dingen zijn.


    Dan die laatste regel: ‘Een mens kan heel ver gaan in zijn verlangen te worden bemind.’ Zijn dat Fredriks woorden? Het klinkt meer als iets wat Iris zou kunnen zeggen. Maar waarom heeft hij dit opgeschreven, ook al heeft hij het later uitgegumd? Hoe ver zou ik zelf gaan? Het enige wat ik kan bedenken is: ik zou heel ver gaan in mijn verlangen niet te worden bemind. Iris naakte lichaam op mijn netvlies, ik knijp mijn ogen stevig dicht en het is weg. Sympathie, niets anders.


    Terug naar de stapels op mijn bureau. Ik ben zo ver gegaan dat ik een boek over kreeften heb geleend. Dit is toch allemaal absurd! Niettemin lees ik hardop voor helemaal niemand: ‘Overdag zit de kreeft verscholen in zijn hol. Pas als de avond is gevallen, trekt hij eropuit op jacht naar voedsel. De kreeft beweegt zich dan altijd kruipend over de bodem voorwaarts. Wordt hij gestoord of is hij bang dan vlucht hij, maar nu achteruit, en hij verdwijnt snel met zijn staart vooruit in zijn schuilplaats. Hij is bereid zich van daaruit te verdedigen of, in een snelle aanval, een eventuele prooi te grijpen. Pak je een kreeft op uit het water, dan haalt hij hard met zijn staart uit naar zijn lichaam. Dus dezelfde beweging als wanneer hij met zijn scharen uitgestrekt met grote snelheid achteruit zwemt. Als je een kreeft wilt vangen, moet je je altijd achter hem bevinden wanneer hij vlucht.’


    Ik kijk in Bernt Olsons ogen, die geen focus hebben. Vlucht jij, vraag ik me af, en zo ja, voor wie en waarom? Daarna Fredriks zwijgzame ogen, die de mijne niet langer kunnen aankijken. Ook dat is absurd.


    Ik ga naar bed, doe het licht uit. Het alleen-zijn, dat ik voor Fredriks dood rustgevend vond, wordt steeds pijnlijker. Ik lig lang in het donker te wachten op de slaap die niet wil komen.

  


  
    28/10/2003


    Iris is weer aan het werk. Ze gaat in op mijn aanbod mee te rijden naar huis; we werken immers in aan elkaar grenzende buitenwijken. Het is een mooie herfstdag, de hemel is hoog en de lucht helder. De bladeren regenen neer op mijn auto. Af en toe een stevige wind en de bladeren lijken een ringdans te maken om daarna op een andere plek te gaan liggen. Een nieuwe windvlaag, weer de ringdans. De zon schijnt in mijn auto, ik draai de raampjes naar beneden en voel de warmte op mijn huid. Weldra komt de wind; die deert mij niet. Toch ben ik geen zwemjongen. De kou betekent dikke en verhullende kleding. Wandelingen in de sneeuw, skiën misschien. Niet schaatsen, geen ijs meer. Daarin zit een jaardag en er volgen er meer.


    Ik hoor de deur van het wijkgebouw opengaan en ik stap uit om Iris tegemoet te lopen. Zij is het echter niet, maar een man met eczeem op zijn gezicht, een beetje schilferig. Ik ga weer in mijn auto zitten. Hij blijft even op de stoep van de zon staan genieten en slaat dan rechtsaf en gaat op een bank zitten. Allebei rekken we ons uit in de zonneschijn, precies tegelijk. Onwillekeurig moet ik glimlachen: een beetje net als jij. Ik zet de autoradio aan; we krijgen kouder weer. De bladeren dansen op de voorruit.


    De deur van het wijkgebouw gaat open en nu komt Iris naar buiten. Ze knijpt haar ogen dicht tegen de zon. Ze zal wel lang binnen hebben gezeten. Ze slaat rechtsaf, in de richting van het metrostation. Ze lijkt te zijn vergeten dat ik haar vandaag zou ophalen. Ik wil net claxonneren, maar zie dat ze blijft staan wanneer ze de man op de bank in de gaten krijgt. Een van haar ‘cliënten’ misschien, iemand die bij haar in gesprek is en nu wil ze niet verder praten? Maar Iris lijkt niet te weten waar ze moet kijken of gaan; ze staat helemaal stijf en bewegingloos. De man op de bank observeert haar een tikje bestudeerd, op de een of andere manier bezitterig. Dat irriteert me. Een glimlachje, hij lijkt niets te zeggen. De zon glijdt achter een wolk. Ik leg mijn hand op de claxon, maar om een onverklaarbare reden wacht ik. Dan breekt de zon weer door de wolk.


    De man op de bank maakt opeens een beweging, om zijn hals blinkt een sieraad op in de zon. Abrupt ga ik recht overeind zitten, ik kijk gespannen: een groot gouden sieraad. Een kreeft? Luid getoeter doet ons alle drie opschrikken. Mijn hand blijft op de claxon geplakt, ik kijk ernaar. Iris loopt snel in mijn richting en ik doe het portier voor haar open.


    ‘Dank je, Daniël. Ik was het vergeten. Ik vergeet tegenwoordig alles.’


    Ik heb een droge mond, moet een keelpastille zoeken. De man blijft op de bank zitten en kijkt ons strak aan.


    ‘Ga je niet rijden?’ vraagt Iris buiten adem.


    We rijden naar de stad. Ik vind de keelpastilles, bied er Iris een aan.


    ‘Hoe gaat het op je werk?’ kras ik.


    ‘Ik weet het niet’, zegt ze, nog nahijgend, hoewel ze niet heeft gerend. Ik lijk niet meer te weten hoe de dingen heten. Ik begin aan een zin, maar kan die niet afmaken. Ben niet zo goed in pastorale gesprekken. Ze glimlacht een beetje.


    Ze neemt nog een pastille, zuigt een poosje.


    ‘Ik herken mijn stem niet goed meer. Een geluk dat ik niet hoef te preken. Om verschillende redenen’, voegt ze eraan toe.


    Ik werp haar van opzij een snelle blik toe. Geloof en geestelijke diepte, wat weet ik daarvan? Ik wil haar hand pakken, maar houd juist steeds steviger het stuur vast. Ik kan niet helder denken wanneer zij naast me zit. Ik rijd te hard.


    ‘Heb je haast?’


    ‘Helemaal niet’, zeg ik, terwijl ik stevig rem.


    Wanneer ze uitstapt, vraagt ze: ‘Heb je zin om te blijven eten?’


    Slechts één gedachte die door mijn hoofd gaat, telkens weer opnieuw, als de ondertiteling op tv: Wat is de link tussen deze drie mensen? Of misschien wíé? Het moet Iris zijn.


    ‘Dank je, maar ik voel me niet zo lekker.’


    Ik laat haar hier achter. Maar ik kan de gedachte niet van me afzetten: Iris zou de link kunnen zijn tussen de kreeftman en Fredrik. En ook tussen de kreeftman en de dood van Fredrik en Elin? Ik stap uit. Loop een winkel binnen en koop een grote fles frisdrank, giet snel de helft naar binnen.


    Hou zou dat kunnen zijn gegaan? Oorzaak en gevolg. A levert B op. Eén, twee, drie. Dit is immers mijn werk! Nu gewoon het denkbare verloop reconstrueren, Daniël, heel zakelijk.


    Ik kan zien hoe Iris in een pastoraal gesprek met de kreeftman zou kunnen praten. Hij vertelt haar iets wat onder haar beroepsgeheim valt. Iris kan dat om de een of andere reden niet voor zich houden. Ze vertelt dit ‘iets’ aan Fredrik, waarschijnlijk zonder al te veel details. Gewoon een mens als alle andere, geen namen noemen. Misschien dat ze iets zegt over een gouden ketting.


    Er gaat een paar maanden overheen, misschien een jaar. Bij toeval hoort Fredrik mijn collega’s in de kantine praten over een getuige met een gouden ketting met een kreeft eraan, de aantekeningen van de zorgvuldige politieman. Gevoel voor details. Fredrik wordt nieuwsgierig – waarom? – haalt het oude vooronderzoek tevoorschijn en stuit op de naam van de getuige: Bernt Olson. Misschien dat hij bij iemand op Iris’ werk informeert. Jawel, hij is hier geweest, is het enige wat ze kunnen en mogen zeggen.


    Maar wat kan de kreeftman aan Iris hebben verteld? Even concentreren. Wat zou Iris moeilijk vinden om voor zichzelf te houden? Iets over een jonge vrouw in het park, een vrouw die hij kende? Linda Korhoen. Dat het misschien helemaal geen ex-vriend was die haar destijds volgde, maar Bernt zelf. Misschien neemt Fredrik contact met hem op – waarom? Bernt Olson belt terug, ze maken een afspraak – waarvoor dan? Een mooie winterdag, en twee auto’s die naar Värmdölandet rijden. Het dooit. Een uitgehakt wak. Twee mensen worden onder bedreiging het wak in gewerkt. Maar waarom dan?


    Wat meer frisdrank, maar mijn tong zit toch vast aan mijn verhemelte.


    Een denkbaar verloop. Het zou mogelijk kunnen zijn, maar is het waarschijnlijk? Ik drink nog wat. Laten we aannemen dat het scenario waarschijnlijk is: dan wordt het erger. Want heeft Iris een vermoeden van dit alles? Uiteraard niet. Even opluchting.


    Opeens realiseer ik het me. Door wie zou ze hierachter kunnen komen? Ik kijk naar mijn aktetas waarin de drie foto’s zitten met Fredriks aantekeningen. Harry, die misschien binnenkort Iris zal bellen om te vragen of ze Bernt Olson herkent, en haar de foto van hem zal laten zien. Door mij natuurlijk; het is allemaal mijn fout.


    Ik drink de rest van de fles leeg. Een onderzoek gaat verder, het onderzoek waar ik zo voor heb gevochten om het niet te laten doodbloeden? Waarom? Met die vraag heb ik Harry en mezelf gevoed. Wat kan en moet ik nu redelijkerwijs tegen hem zeggen? En wat kan ik tegen Iris zeggen?


    Eerst Iris’ verlies. Moet ze daarna ook nog een deel van de schuld daarvoor dragen, als het onwaarschijnlijke waarschijnlijk zou zijn? Want wat doet ze als ze het verband beseft, dat zij misschien de link is tussen de kreeftman en de dood van Fredrik en Elin? Alleen maar omdat ze zich niet aan haar beroepsgeheim kon houden en een onbelangrijk detail heeft genoemd? Kan zij, kan iemand dat eigenlijk dragen? Maar dat mag niet gebeuren, ze mag niets weten over mijn verdenkingen of ons onderzoek.


    Degene die je wilt helpen ten val brengen, wat een ironie. Ik heb immers alleen maar het beste met Iris voor! Ik wil de dood en het leven voor haar oplossen; is dat zo veel gevraagd?

  


  
    12/12-2003


    Ik heb de personeelskantine al bijna zes weken gemeden. Ook alle telefoontjes van Harry Levin. Ik heb zijn rug een paar keer gezien en me achter een stoffige palm in de gang verstopt, achter een gestreepte ijsreclame die tolde in de wind – niet zonder een toenemende druk op de borst.


    Vandaag heb ik zo’n honger dat ik het risico neem. Het rommelt in mijn maag, een doffe pijn die zich tot mijn keel uitstrekt. Ik heb mezelf de laatste tijd verwaarloosd, me in mijn werk begraven. Zelfs ik kan me niet aan de dubbelzinnigheid daarvan onttrekken. Goed, goed. Ik vraag geen kerstvakantie aan, neem de zaken van collega’s waar, zit in alle groepen en bij alle vergaderingen. Behalve dan bij die waar Harry bij is. Geconcentreerd, scherp, zakelijk.


    Wat komt het uiterlijke beeld van ons toch slecht overeen met het innerlijke. Dat frappeerde me al eerder. Dat we onze verscheurdheid en onze kapotte psyches op een openbare plek zo goed mogelijk oplappen, zodat we privé kunnen ontploffen. Laten echtgenoot en echtgenote deze desintegratie aan elkaar zien? Is het huwelijk daarvoor: alle hoekjes van de ziel zien en durven tonen aan de ander? Kan iemand dat verdragen? Voor het eerst zou ik dat weleens willen weten, zelfs willen onderzoeken.


    In zekere zin benijdde ik Fredrik daarom. Dat hij was gezwícht. Ik heb geen ‘andere helft’ nodig, want ik ben al heel, memoreerde ik. Maar de vraag die ik uit de weg ging was: heb ik iemand bij wie ik wil blijven? Ik heb Fredriks verschillende gezinsconstellaties niet alleen met opluchting verlaten. Ook met gemis.


    De laatste weken heb ik het denkbare verloop doorgenomen. Ik heb gependeld tussen ‘Het is mogelijk’ en ‘Maar is het waarschijnlijk?’ Het kost me heel veel moeite om zakelijk te blijven. Een vreemde razernij zodra ik het beeld oproep van de grijnzende Bernt Olson op het bankje toen Iris langs hem wilde lopen. Gedraagt een onschuldige man zich zo? Daarna een rationelere gedachte: hoeveel echte moordenaars vertellen wat ze hebben gedaan? En waarom daarna het gezin van de vertrouweling te lijf gaan? Ik probeer redenen te vinden. Misschien dacht hij dat Iris die dag met de auto naar de manege reed, had hij het dus in feite op háár gemunt. En opnieuw: waarom dan?


    Waar ik me echter niet aan onttrekken kan, is de sterke behoefte om Iris hier verre van te houden. Zij mag niets weten over dit scenario, of over de vragen die Harry en ik onderling hebben opgeworpen. Ik moet hier een eind aan maken, maar weet niet hoe. Harry ontlopen was eigenlijk mijn manier om niets te hoeven doen.


    Ik ga in de rij staan in de kantine. Stapels papieren in mijn aktetas: alle dagen volgeboekt, geen vredige Kerst in het vooruitzicht. Ik kies uit de gerechten; alles lijkt even lekker en even smerig. Ik moet eten, morgen iets minder. Ik heb net eten op mijn blad gezet – het is moeilijk balanceren met drinken, salade en brood – en wankel met mijn aktetas onder mijn arm geklemd naar een lege tafel wanneer Harry Levin tegenover mij gaat zitten.


    ‘Een drukbezet man’, is het eerste wat hij zegt.


    Ik wijs veelbetekenend naar mijn aktetas die tussen ons in torent en begin eten naar binnen te schuiven.


    ‘Je hebt beloofd dat je met Iris Halvarsson zou praten’, zegt Harry.


    Ik wijs naar mijn mond.


    ‘Ik wacht wel even.’


    Hij zit daar rustig. Ik wil net meer eten naar binnen schuiven wanneer Harry snel mijn hand grijpt.


    ‘Zoals gezegd.’


    ‘Zou ik met Iris praten?’ zeg ik. ‘Het is zo druk geweest.’


    Hij kijkt verbaasd.


    ‘Je hebt me toch om die dienst gevraagd, Daniël! Dat jij alle gesprekken met Iris voor je rekening mocht nemen. En dat begrijp ik. Wat ik niet begrijp, is waarom jij me ontloopt en je belofte niet nakomt.’


    Dit vraagt om acteurstalenten waarover ik niet beschik. Ik was relatief goed in liegen om Fredrik te dekken: geloofwaardig en met weinig details. Soms maakte ik er Fredrik naderhand geïrriteerd op attent dat hij me best van tevoren mocht waarschuwen voor de reisjes waarop ik níét met hem was meegegaan. Hij zei dat het me scherp hield. ‘Het houdt jóú scherp’, bracht ik onder de aandacht.


    ‘Nou, herkende Iris die Bernt Olson?’


    ‘Wie?’


    ‘Die man die jij de kreeftman noemt’, zegt Harry, zorgvuldig articulerend. ‘Jij zou Iris vragen of ze hem eerder had gezien, misschien samen met Fredrik.’


    Ik probeer neutraal te kijken.


    ‘Ja, hoe ze elkaar eigenlijk kenden!’ zegt Harry, nu zo luid dat allerlei mensen naar onze tafel kijken.


    Ik drink mijn glas leeg.


    ‘Nee’, zeg ik slechts.


    ‘Wat nee?’


    ‘Iris had hem nooit eerder gezien.’


    Het gaat niet zo snel als bij Iris’ vraag naar de reis van Fredrik en mij naar Parijs, maar de omgeving is dan ook anders. Ik ben niet gewend aan leugens op mijn werk, ook al is het dan in de lunchpauze.


    ‘Niet dus’, zegt Harry een beetje teleurgesteld. ‘Dan blijft er maar één ding over.’


    ‘Wat?’


    ‘Nee, waaróm. In afwachting daarvan kunnen we in elk geval iets concreets doen.’


    ‘Is dat nodig?’ zeg ik terwijl ik opsta. ‘Koffie?’


    Harry schudt zijn hoofd. Ik ga weer zitten, een en al belangstelling, terwijl ik een vochtig servet dat naar opgedroogde instantaardappelpuree ruikt verscheur. Het is enorm fascinerend om er reepjes van te maken: lange, korte, pogingen tot vierkante, misschien kun je er een hartje van scheuren?


    ‘Je luistert niet, Daniël. Wat is er?’


    Hij kijkt verontrust. Het scheelt niet veel of ik zeg: mijn beste vriend werd vermoord. Maar dat is uitsluitend voor late avonden in de kroeg wanneer mijn eigen ademhaling niet langer volstaat tegen de duisternis.


    ‘Verdriet’, zeg ik in plaats daarvan.


    Harry laat me ermee wegkomen.


    Ik pak mijn blad en loop naar het afruimwagentje voor de bladen, Harry achter me met mijn aktetas. Hij loopt met me mee naar de glazen corridor die naar mijn werkkamer voert; zelf moet hij de andere kant op.


    ‘Mijn concrete voorstel dan’, zegt hij. ‘Ik wil dat we dna-testen nemen van Bernt Olson en vaststellen of hij in Fredriks auto heeft gezeten, of op de een of andere manier in contact is geweest met Elin of Fredrik. Dat is moeilijk en kan tijd kosten, want het heeft natuurlijk geen hoge prioriteit. Daarna laten we het allemaal voorgoed los. Dan heb je tenminste het oprechte gevoel dat je al het mogelijke hebt gedaan voor Fredrik. Ik weet hoe belangrijk dat voor je is. Wat zeg je daarvan, Daniël?’


    Ik bevochtig mijn lippen en leun tegen een pilaar. Wat ik wil zeggen is: we verhogen onze inzet niet. We laten de doden nu rusten en de nabestaanden in genadige onwetendheid verder leven. Want hoe moeten we dit kunnen oplossen? In een parallelle werkelijkheid die naast Iris loopt, die ze niet kan zien en waarover ze niet mag weten? Degene die je wilt helpen ten val brengen.


    ‘Je was zo zeker van die Bernt’, zegt Harry en het lukt hem niet zijn frustratie te verbergen. ‘Dan moeten we hem toch op zijn minst kunnen afstrepen?’


    Ik kan hem geen antwoord geven.


    ‘Het besluit is al genomen’, zegt Harry en hij keert zich om om weg te gaan.


    ‘Zeg niets tegen Iris’, is het enige wat ik nog weet uit te brengen.


    ‘Hoe oud is ze?’


    Ik blijf alleen achter met mijn aktetas. En een hoop servetstroken, waarvan er niet een tot een hart kon worden gevormd.


    Die avond ga ik naar Iris met onder in mijn aktetas de drie foto’s. Ik hoef haar niet te vragen of ze Bernt Olson kent, ik hoef niet te zien hoe ze gekweld wordt! Ik heb al gelogen omwille van haar, net zoals ik dat deed voor haar man.


    Met een glimlachje doet ze de deur open. Ze kust me op mijn wang, helpt me uit mijn jas. Zachte muziek in de keuken, ik schraap mijn keel om mee te zingen, maar ik zwijg. Je moet variatie aanbrengen in je verleidingskunsten. Dat zou ik van de jaren met Fredrik toch opgestoken moeten hebben, al verviel ook hij weleens in herhaling. Hoewel je natuurlijk ook andere vrouwen kunt nemen. Drie vrouwen heb ik dankzij een bruikbare zin mee naar huis getroond.


    We gaan op de bank zitten. Er ligt een mannenjack naast. Iris schenkt wijn voor ons in. Ze is nerveus, merk ik, en daar word ik rustiger van. Ik zorg voor je, Iris, wil ik zeggen. Ik weet toch hoe dat klinkt! Zeg niets tegen Iris. Maar Harry weet dan ook niet wat ik weet.


    Ze staat op en vouwt het jack netjes op, en doet dat nog een keer, hoewel het de eerste keer al perfect was.


    ‘Dit is van Melker.’


    ‘Aha’, zeg ik, onnodig hard.


    ‘Hij is hier verschillende keren geweest.’


    ‘Wat fijn, Iris.’


    Ze loopt door de kamer, naar het raam en terug naar de bank. Ze heeft iets op haar hart. Misschien wil ze vertellen wat ze vermoedt, maar niet wil begrijpen. Dat die Bernt Olson haar een absurd gevoel van onbehagen inboezemt, dat hij haar aankijkt alsof hij iets weet. Dat het lijkt alsof hij weer met haar wil praten, hoewel ze misschien gezegd heeft dat hun gesprekken afgelopen zijn. Nieuwe bekentenissen, misschien? Ik begin te rillen; dat kan niet. Maar hoe hij naar haar keek op dat bankje, ik krijg er de kriebels van. Weer dat gevoel in mijn buikstreek: neem haar niet.


    Ik ben niet zakelijk, dat weet ik heus wel. Ik zit zwijgend op de bank en ten slotte gaat ze tegenover me zitten. Een nieuw kapsel, ze verzorgt zichzelf. Een mooie jurk die losjes om haar lichaam valt, haar borsten bewegen zacht tegen de stof. Een keer drukte ik daar mijn lippen op. Ik moet niet op die manier naar haar kijken.


    Ze blijft aarzelen, kijkt me aan en kijkt dan weg. Moet ik misschien toch iets over mijn vermoedens aan haar vertellen, maar alleen iets kalmerends? Ik zou het gesprek een tikje kunnen stúren, en haar daardoor een mogelijkheid geven om de last onderling te delen en te verlichten.


    ‘Toch gek’, probeer ik. ‘Dat het werk van jou en Fredrik bepaalde overeenkomsten heeft.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Jullie hadden allebei cliënten.’


    ‘De kerk vraagt er geen geld voor, Daniël.’


    ‘Nee, nee. Maar jullie hebben bijvoorbeeld allebei een beroepsgeheim.’


    ‘Jawel, maar de bedoeling daarvan is wezenlijk anders’, zegt Iris kortaf. ‘Ik hoef niemand te verdedigen.’


    ‘Eerherstel geven,’ aarzel ik, ‘de bekentenissen van mensen aanhoren? Dat kan toch ook ... te zwaar worden.’


    Ze kijkt verbouwereerd, drukt Melkers jack stevig tegen zich aan.


    ‘Vergeet het’, zeg ik snel.


    Iris schraapt haar keel en zegt: ‘Melker was hier, Daniël. Hij zei dat hij jou ... vaak heeft gezien.’


    ‘Ik probeer ervoor te zorgen dat we elkaar zien. Op regelmatige basis’, beklemtoon ik, want ik hoor immers hoe het klinkt.


    ‘Maar hij vertelde ook waarover jullie het vaak hebben.’


    Ik zit er stijf bij, net als bij Harry. Ik neem een slok. Geen snoep op tafel, alleen maar fruit. Ik wijs naar de bananen.


    ‘Ga je gang’, zegt ze en even kijkt ze geamuseerd.


    Ik eet en mijn gekauw vult de kamer, maar ik krijg die banaan maar niet weg.


    ‘Melker zei er iets over dat jij, dat Harry ...’ Haar stem steeds geïrriteerder.


    ‘Levin?’


    ‘Dat jullie iets vermoeden, dat iemand Fredrik en Elin misschien iets heeft áángedaan? Dat het helemaal geen ongeluk was? Want dat zou ik niet kunnen verdragen, Daniël!’


    Ik moet slikken. De banaan glijdt naar beneden.


    ‘Wat ik niet begrijp,’ zegt Iris zacht, ‘is waarom Harry dan tegen mij heeft gezegd dat het een ongeluk was. Dat het nu voorbij is.’


    Een hand op haar schouder, maar die haal ik meteen weer weg.


    ‘Dat is het! Sommige dingen moesten nog uitgezocht worden ... Dat is nu gewoon klaar. Ik zorg daarvoor, Iris. Je hoeft er geen woord meer over te horen.’


    Ze loopt naar de foto’s aan de muur: Fredrik en Elin op een zandstrand, Elin nat op een skipiste, Elin liggend in het doel op het voetbalveld en Melker met een licht ironische blik naast mij, Fredrik en Iris die elkaar kussen.


    Het huwelijk. Een beeld voor de binnenwereld, een beeld voor de buitenwereld. Een openbaar beeld, een privébeeld. Komen die overeen voor anderen? Voor elkaar?


    ‘Maak je helemaal geen zorgen, Iris.’


    Ik loop de hal in en trek mijn jas aan. Ik moet hier nu een einde aan maken, moet met Melker praten en in het ergste geval ook met Harry. Achter me hoor ik Iris zeggen: ‘Daniël, het is zo moeilijk om eraan te wennen.’


    Ik kan het niet opbrengen me om te draaien. Kan het niet opbrengen eraan te denken dat er in de toekomst misschien meer dingen zijn waaraan ze zal moeten wennen. Als ik er nu niet voor zorg dat ik dat voorkom.


    Ik kan bij haar blijven; het probleem is dat ik niet naar huis zou willen gaan. Vergeef me, Fredrik, maar ik kan niet voor haar zorgen zoals jij zou hebben gewild.

  


  
    Aantekeningen


    1/2-2004


    Op een rustige avond in Het Toeristenmoeras wordt er aangebeld. Ik ben tegen mijn gewoonte in een tijdje ziek geweest: diarree. Ik wankel naar de deur; in mijn minieme appartement is dat geen lange wandeling. Als het Melker maar niet is, wij hebben al genoeg gepraat. Ik heb hem verzocht niet met Iris over ‘het’ te praten. ‘Dat heb je nu duidelijk genoeg gemaakt’, vond hij. ‘Het moet allemaal via mij lopen’, zeurde ik. ‘Dat heb je ook al gezegd’, zei hij nog geïrriteerder.


    Ik hoop ook dat het Iris niet is, niet nu ik me in deze slappe toestand bevind. Een appartement in verval en vervuild, een man eveneens. Opeens schaam ik me voor mijn woning, mijn uiterlijk en mijn gebrek aan uitzicht. Dat ik niet kan ontspannen in mijn eigen gezelschap. Het lijkt of ik me voortdurend van mezelf bewust ben en op mijn hoede ben om niet te worden ontmaskerd. Wat heb ik haar te bieden?


    Ik doe de buitendeur open en daar staat Harry Levin met een tas eten.


    ‘Heb je boodschappen gedaan?’ is het enige wat ik weet te bedenken.


    ‘Het is voor jou.’ Hij overhandigt me de plastic tas. ‘Ik hoorde dat je ziek was.’


    Ik kijk naar Harry’s uitgestoken arm en krijg de aandrang de deur weer dicht te doen. Privéwrakstukken moet je niet aan een man laten zien en zeker niet aan een vrouw. Hij voelt dat, en trommelt zachtjes op zijn buik.


    ‘De spekbuik moet het zijne hebben’, zegt hij, een vaste grap. ‘Mag ik iets voor je klaarmaken? Ja, het eten is dus al klaar’, zegt hij terwijl hij naar de tas wijst.


    Ik laat hem binnenstappen.


    ‘Bovendien heb ik nieuws’, zegt hij, terwijl hij mijn keukentje in loopt en een stapel afwas aan de kant schuift.


    Ik heb niet eens de puf om me te verontschuldigen, ben daar op de een of andere manier te laat mee. Harry Levin, oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn. Wek ik bij hem vaderlijke gevoelens op en hij bij mij een verlangen naar een vader? De laatste tijd heb ik veel aan mijn vader zitten denken. Dat had ik niet verwacht, omdat ik de afgelopen tien jaar nauwelijks een gedachte aan hem gewijd heb. De afwezige vader, daar zijn er veel van. Misschien vooral van zoons die zich bijna kapot werken, maar dat diarree noemen.


    Mijn vader verliet mijn moeder en mij toen ik achttien was; sindsdien heeft hij zich niet meer vertoond. Ik bedoel, we wonen in dezelfde stad en ik heb weleens een glímp van hem opgevangen in de bus, in een warenhuis, in de rij voor een kassa. Altijd met hetzelfde absurde gevoel – geen van beiden zeggen we een woord. En omgang? Ik heb mijn moeders partij gekozen tegen ‘de nieuwe vrouw’, het contact werd verbroken en we hadden geen van beiden belangstelling genoeg om het weer op te pakken. Het is tweeëntwintig jaar geleden, maar ik heb mezelf niet vaak toegestaan aan hem te denken. Niet voordat Fredrik overleed.


    Sindsdien word ik door herinneringen bestormd. Mijn moeder op de bank, aangevreten door tranen. In de steek gelaten, die woorden alleen al. De rollen omgekeerd: ik moest de ouder worden en zij het kind dat om troost, begrip en een begrijpelijk wereldbeeld vroeg waarin plaats voor haar was. Mijn moeder liet zich helemaal gaan; ze huilde en beschuldigde mijn vader, mij, ‘de nieuwe vrouw’. In de hel was geen rangorde. Daar deed het alleen maar pijn. Daar moesten verwensingen worden uitgesproken en bestraffingen worden uitgedeeld. Verpletterd in de fauteuil tegenover haar moest ik avond aan avond deze stroom van bitterheid aanhoren. Dat ik haar zoon was, vergat ze. Vader weg, dus moest ik haar plaatsvervangende man worden. Ik was loyaal, daar herinnerde ze me wel aan. Ik luisterde en zei nooit nee – achttien jaar; hoe stelde je grenzen aan degene van wie je hield en van wie je afhankelijk was?


    Eén ding leerde ik: gevoelens waren iets wat je maar het beste kon vermijden. Het was een kwestie van ontsnappen aan de golfslagen van de emoties van vrouwen. Of ik tegenwoordig grenzen stel aan de tijd? Dan ben ik de slaapkamer allang uit; er komt hier niemand doorheen.


    Wanneer het verdriet om Fredrik opwelt – onverwacht, zwart in mijn hoofd, een waas voor mijn ogen – zie ik soms mijn vader voor me. Mijn vader zoals hij ooit was, vóór de tijd dat hij werd zwartgemaakt. Destijds, toen hij nog betrokken was bij wat mij overkwam. Hij heeft niet genoeg belangstelling meer. Op dat punt slaat de vlam in de pan. Daar, net als bij de herinnering aan Fredrik en mij op het strand, duim tegen duim. Anne & Rikke.


    In de keuken zet Harry de oven aan. Een dof, knarsend geluid. Ik weet niet wanneer hij voor het laatst gebruikt is.


    ‘Daniël,’ roept Harry, ‘ben je besmettelijk?’


    ‘Wat?’


    ‘Of je besmettelijk bent?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Heb je honger?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Maar je bent wel gezond?’


    Opnieuw schud ik mijn hoofd.


    ‘Ik snap het’, zegt Harry.


    Hij zet voor ons allebei eten klaar, legt de stapels met mijn onvolledige onderzoeken op de grond.


    ‘Probeer het toch.’ Hij knikt naar het eten.


    We gaan zitten. Geen aangestoken kaarsen hierbinnen, geen katoen tegen de werkelijkheid. Harry houdt een biertje in de lucht.


    ‘Mag ik?’


    Ik knik. Het enige wat ik wil zeggen is: wat maakt dat jij denkt dat je me in deze staat mag zien?


    ‘Ik zei dat ik nieuws had, Daniël.’


    ‘Goed of slecht?’


    ‘Dat hangt ervan af. Bij jou weet ik het niet goed.’


    De resultaten van het dna-onderzoek. Iris zal worden verhoord over het verband tussen haar en Bernt Olson, Fredriks leven zal tot in detail worden onderzocht, misschien komt er iets over zijn verhouding met Sofie naar buiten: alles moet aan het licht komen. En ik ben degene die ons hier heeft gebracht.


    ‘Nou’, zeg ik, terwijl ik het bestek stevig vasthoud.


    ‘Hoe wil je het hebben?’ vraagt Harry en hij eet verder.


    ‘Zeg het nou maar gewoon zoals het is!’


    Hij eet nog wat, kijkt naar buiten naar de gevel hiertegenover.


    ‘Het uitzicht stelt hier niet veel voor.’


    ‘Nee, maar je bent hier ook niet gekomen om naar een zonsondergang te kijken.’


    ‘Daar heb je gelijk in’, zegt hij afwachtend.


    Ik probeer rustig verder te eten, maar dat lukt me niet. Ten slotte zeg ik, en dat moet komen door mijn algehele toestand: ‘Kwel me niet langer, Harry.’


    ‘Vergeef me’, zegt hij meteen. ‘Maar jij bent moeilijk te ...’


    ‘Breken?’


    ‘Moeilijk te begrijpen. Maar volgens mij heb ik één ding wel begrepen.’


    Hij wil me uit de tent lokken, zoals ik dat deed bij Iris. Opeens kan ik het niet langer verdragen om de enige te zijn met deze kennis.


    ‘De resultaten van het dna-onderzoek?’


    ‘Die hebben niets opgeleverd’, antwoordt Harry.


    Een eenzame straatlantaarn verspreidt een goudgeel licht in de steeg. Buiten lachen een man en een vrouw. Wat hebben die zich gedwongen gevoeld te zeggen om de ander mee naar huis te krijgen?


    ‘Dat weten we dan, Harry.’


    ‘Niet teleurgesteld?’


    ‘Een beetje’, probeer ik. ‘Maar voor Iris is dit misschien wel het beste; geen rechtszaak met alles wat daarbij komt.’


    ‘En jouw vraag?’


    ‘Welke?’


    Nu glimlacht hij.


    ‘Nee, “waarom”. Wat doen we daarmee?’


    ‘Die mag onbeantwoord blijven’, zeg ik. ‘Dat is waarschijnlijk het beste.’


    Onze blikken kruisen elkaar en pas nu ik zeg wat ik denk dat een leugen is, besef ik dat er een zekere waarheid in zit.


    ‘Ga je niet zeggen: zeg niets tegen Iris?’ vraagt Harry.


    ‘We weten het nu’, antwoord ik slechts.


    ‘En toch ook niet. Want die Bernt Olson kan het heel goed toch hebben gedaan, zonder sporen na te laten op Fredrik, Elin of in hun auto. Zoals in jouw scenario.’


    Ik schrik.


    ‘Dat hij ze in dat wak houdt, maar dat alle bewijzen wegsmelten. Met het ijs.’


    ‘Mogelijk, Harry. Maar is het waarschijnlijk?’


    Hij ruimt af, ik ben niet in staat om op te staan.


    ‘In Fredriks auto zaten echter wel een paar lange blonde haren. Niet van Elin en ook niet de korte van Iris.’


    ‘De kreeftman zal misschien ook geen lang blond kapsel hebben’, probeer ik glimlachend.


    ‘Passend bij zijn ketting? Nee. Van wie kunnen die zijn?’


    ‘Ik denk dat ze van Sofie zijn, de vriendin van Iris.’


    ‘Aha. Nee, ik zal niets tegen Iris zeggen.’


    Ik sta eindelijk op en sla Harry’s aanbod om bij de afwas te helpen af. Ik bedank hem voor het eten dat hij heeft meegebracht. We doen allebei net of dat de gewoonste zaak van de wereld is. Maar hij wil niet weggaan, blijft hangen bij het raam zonder uitzicht.


    ‘Er is iets wat ik me afvraag. Afgelopen zomer zei Iris iets tegen mij’, zegt Harry.


    Hij probeert de baard die er niet meer is aan te raken en slaat zijn armen dan maar over elkaar.


    ‘Hoe zal ik dit eens zeggen?’


    ‘Recht voor zijn raap, neem ik aan’, zeg ik.


    Het enige wat ik wil, is in alle rust de luxaflex naar beneden laten.


    ‘Iris vroeg of ik iets wist over een jonge vrouw die in een park in de buurt van haar werk was doodgeslagen’, vervolgt Harry. ‘Ze had daarover gehoord en was bang geworden. Ik zei nee, er was niets gebeurd. Wat wist ik daar toen van?’


    ‘Linda Korhoen.’


    ‘Precies. Maar dat was – hoeveel? – zeven jaar geleden. Waarom vroeg Iris daar afgelopen zomer naar? En waarom had haar man een onderzoek over uitgerekend die zaak in zijn bureau, blijkbaar buiten haar medeweten om?’


    Het wordt stil. Ik ben echt moe. Wat moet ik antwoorden? Dat ik een slechte waarheid voor een goede leugen ruil om Iris te ontzien? Dat ik Iris weliswaar ergens in een kind verander, maar dat dat het enige ... fatsoenlijke is wat je kunt doen?


    ‘Heb jij een verklaring, Daniël?’


    Ik doe het raam open. Orde en netheid, oorzaak en gevolg.


    ‘Ik beschouw mezelf als je vriend’, zegt hij. ‘Maar ik blijf niet netjes stilzitten in de boot. Begrijp je me?’


    Het is niet omdat ik bang ben, dat ik het vertel, Fredrik. Het is omdat ik de eenzaamheid niet kan verdragen.


    Ik vertel alles. Precies zoals ik denk dat het misschien gegaan is; ik beschrijf het als een mogelijk scenario. Expressieloos, de feiten op tafel. Dat ik soms echt heb gedacht dat Bernt Olson dit allemaal kan hebben gedaan; daarna over mijn meer zakelijke twijfels. Harry blijft zwijgend zitten tot ik klaar ben. Weer een hand naar de afwezige baard, in plaats daarvan trekt hij aan zijn oorlel.


    ‘Ik denk dat ik het begrijp, Daniël. Wat jij bedoelt, is dat we het onderzoek moeten staken om – wat zal ik zeggen? – humanitaire redenen? Omwille van Iris.’


    ‘Niet echt. Je hebt immers zelf gezegd: er zijn helemaal geen bewijzen, er is geen misdrijf, er is geen schuldige.’


    ‘Je hebt gelijk’, zegt Harry. ‘Bovendien hadden we het toch al zullen staken. Met dit verschil dat we de nabestaande niet precies van alle wederwaardigheden op de hoogte brengen.’


    Hij neemt een slok van zijn bier en rekt zich uit.


    ‘En als je zelfs maar de helft van alles wat mensen bij mij in de loop der jaren hebben “bekend” zou geloven ...’ Harry hoeft zijn zin niet af te maken. ‘Dan kan ik me voorstellen wat een diaken misschien allemaal te horen krijgt. En dan begrijp ik waarom jij Iris nooit hebt gevraagd om naar die foto van Bernt Olson te kijken. Jij bent geen beste leugenaar.’


    Kijkt Iris ook recht door me heen?


    ‘Het was goed dat je het verteld hebt, Daniël’


    Dat had hij niet hoeven zeggen.


    ‘Maar ik heb nog wat vragen’, kan ik niet laten te zeggen. ‘Zoals waarom Fredrik om een kopie van dat vooronderzoek vroeg. En waarom Bernt Olson naar Värmdölandet reed op dezelfde dag als Fredrik en Elin.’


    ‘Fredrik was misschien alleen maar nieuwsgierig. En er is iets wat toeval heet’, zegt Harry. ‘Er is trouwens vaker sprake van toeval dan puur statistisch gezien mogelijk zou moeten zijn.’


    We blijven een poosje zwijgend zitten.


    ‘In dat geval zijn er waarschijnlijk ook andere vragen’, zegt hij ten slotte. ‘Als we teruggaan naar jouw meer “zakelijke” twijfels, Daniël, waarom zou Bernt Olson dan redelijkerwijs Elin en Fredrik willen ombrengen?’


    Er is geen antwoord, dat weet ik toch.


    ‘En als hij meende dat hij Iris volgde – om haar te bedreigen? zoals jij opperde – dan zou hij toch moeten hebben gezien dat Fredrik en Elin uitstapten en niet Iris?’ vervolgt hij. ‘Zoals je zelf hebt gezegd: is iets hiervan waarschijnlijk? De wereld is niet vol gekken, ook al willen we dat soms geloven. Ik zou denken, Daniël, dat de man totaal ongevaarlijk en heel eenzaam is.’


    Hij heeft natuurlijk gelijk, dat weet ik ook wel. Maar waarom dat terugkerende, malende onbehagen dat de kreeftman in me opwekt?


    ‘Beterschap. En laat dit nu los. Ook hier.’ Hij wijst naar zijn hart, staat op en vertrekt.


    Ik ga op bed liggen. ‘Bij gevaar kruipt de kreeft achteruit.’ Maar als er geen kankergezwel is dat energie vreet? Niets aan de hand, totaal niets kwaadaardigs.

  


  
    20/3-2004


    De jaardag. Het jeukt onder de kraag van mijn overhemd, ik trek mijn sjaal wat losser om koele lucht toe te laten. Even helpt dat. Ik krab nu aan mijn been, kan niet bij de jeuk, het voelt alsof mijn huid in brand staat.


    Er is geen zon die verwarmt, zoals vorig jaar. Op het kerkhof de scherven van een gezin: Iris, Sofie, Anneli, Melker, Daphne en ik. Daphne is wat langer dan Melker, een arm om zijn schouders, alsof ze hem zo bijeenhoudt. Zwartgeverfd haar, een sterretje in haar neusvleugel, een bleek gepoederd gezicht. Ze loopt zonder een woord te zeggen op me af en geeft me een kus op mijn wang. In alle andere contexten zou dat vreemd hebben aangedaan.


    Wanneer we bij het graf staan, geeft Iris ons twee kaarsen. Ik voel het in mijn benen trekken; ik kan niet rechtop staan. Een mistige dag, sneeuwbrij rond de enkels. Ik houd de kaarsen stevig vast. Er worden lucifers doorgegeven, iedereen steekt zijn kaarsen aan en zet ze in een kring rond hun graf. Nu is het mijn beurt, Sofie moet helpen. Twaalf kaarsen, twaalf maanden. Twee doden, zes over. Iris houdt Anneli bij de hand, Daphnes hand in die van Melker, die van Sofie in de mijne. De kaarsen flakkeren een beetje, maar gaan niet uit. De jeuk is minder geworden, concentratie nu. Sofie worstelt met zichzelf, knijpt steeds harder in mijn hand. Een goede leugen tegen een slechte waarheid, ook hier.


    Na afloop gaan we naar Iris’ huis. Olof duikt op, Sofie kijkt verrast. Hij is bijzonder voorkomend tegenover Iris en Sofie kijkt nog verraster. Ik heb dat wel vaker gezien, dat Sofie Olof onderschat, haar soms spottende optreden tegen hem – we hebben allemaal strategieën om ons verraad te verdragen. Sofie kijkt betrapt en wendt haar blik af.


    Gek genoeg is de sfeer ontspannen en we lachen heel wat af. We praten over hen en over andere dingen, over elkaar. Het vermoeden dat het ergste deel van de dag misschien nog niet achter de rug is, maar dat het misschien wel te overleven valt. Anneli is op Elins kamer bezig. Wanneer ze langsglipt, kan Iris het niet laten om haar steeds even over haar haren te strijken. Daphne en Melker zitten voortdurend aan elkaar. Iris glimlacht snel naar Melker; ik kan me niet heugen dat ik die twee eerder zo gezien heb.


    Daphne installeert zich achter Iris en maakt kapsels van haar korte haar. Ze masseert haar hoofd, doet een poging tot vlechten, hier en daar worden een paar haarspelden vastgezet. Iris laat Daphne begaan en ook dat verbaast me.


    Ik sta op om weg te gaan, Melker en Daphne doen hetzelfde.


    ‘We lopen met je mee naar huis’, zeggen ze.


    Ik omhels Iris te lang. Haar borst tegen de mijne, haar pasgewassen haar tegen mijn wang. Ze schiet in de lach, niemand weet waarom. Even snel drukt ze haar gezicht tegen mijn colbert en maakt het nat. Ik verdraag dat en blijf staan, dat kan ik.


    Daphne brengt Iris’ haar in model.


    ‘Het voelt alsof ik ze nu een beetje ken, Iris. Via Melker en jou’, zegt ze.


    We lopen met z’n drieën van Mariaberget naar Gamla stan en glijden uit over de gladde kinderkopjes. Het sneeuwt nu, lichte vlokken uit een sneeuwgrijze hemel. Daphne heeft haar arm weer stevig om Melker geslagen.


    ‘Ik moet jullie eigenlijk iets zeggen’, zeg ik aarzelend.


    ‘Wij hebben geen geheimen voor elkaar’, zegt Daphne.


    ‘Natuurlijk niet.’


    We lopen Het Toeristenmoeras in, maar in deze tijd van het jaar zijn er niet veel toeristen.


    ‘Wat mooi’, zegt Daphne, terwijl ze verwonderd om zich heen kijkt.


    Ik kijk naar haar, en daarna naar het aanbod in Västerlånggatan: geromantiseerde aquarellen met scheepsmotieven, Zweedse vlaggen van plastic in de verkeerde kleurstelling, voetbalshirts van polyester, goedkope Vikingsieraden, Zweedse klompen, elanden en slecht passende klederdrachten. Hier wordt een Zweden dat niet bestaat verkocht, zoals toeristenmoerassen in alle landen een fictief nationaal concept verkopen.


    Dan kijk ik wat omhoog. De oude huizen die naar elkaar toe leunen, een beetje scheef, als een rij tanden die te weinig ruimte heeft. Pleintjes die zich openen met een eenzame boom en een bankje. Gele, rode, blauwe en groene huizen eromheen, als in een cirkel. Ik kijk met hun ogen naar mijn eiland, zoals ik deed toen ik hier ging wonen. We lopen door de steegjes; ze slingeren als slangen over het eiland. Het hart: Stortorget. De cafés met balken aan het plafond en piepkleine stoelen en tafels, het oude beursgebouw, de geur uit de bakkerij, de restaurants en dan de stegen die weer in verschillende richtingen uitwaaieren, net de poten van een spin.


    ‘Als je hier toch eens woonde’, zegt Daphne, terwijl ze Melker aankijkt.


    Pas dan wendt ze zich tot mij.


    ‘Wat wilde je zeggen, Daniël?’


    ‘Dat kan wel wachten.’


    ‘Vandaag niet.’ Melkers stem schiet omhoog en omlaag; de baard in de keel is nog niet echt voorbij.


    ‘Je hebt toch niet met Iris gepraat?’


    ‘Nee, heb ik toch gezegd.’


    ‘Melkie, het spijt me als ik je de indruk heb gegeven dat ik dit zou kunnen ... oplossen.’


    Hij kijkt naar Daphne en die zegt: ‘Wie denk je dat je bent?’


    ‘Meestal ben ik goed in het beantwoorden van de vraag waarom’, zeg ik slechts.


    Melker trekt haar armen onder zijn jack.


    ‘Dat weten we dan’, zegt Melker. ‘Maar wat is er gebeurd met die man met die kreeft die je me op een foto liet zien?’


    ‘We hadden ons vergist.’


    ‘Toch gek, want ik heb hem weer gezien. Een paar keer, toen ik naar Iris’ huis ging.’


    Ik blijf staan.


    ‘Iedereen mag gaan en staan waar hij wil’, weet ik ten slotte uit te brengen.


    ‘Dat zal wel. Zorg goed voor jezelf’, zegt Melker, en Daphne geeft me de tweede kus van die dag voordat ze weggaan.


    Het sterretje in haar neus knippert even naar me.


    ‘Jullie ook’, zeg ik en ik blijf op het plein staan terwijl zij een steeg in lopen.


    Iedereen mag gaan en staan waar hij wil. En dat is waar. De vraag is hoe en of je daarmee kunt leven. Mijn gezicht omhoog gewend naar al het witgrijze, het kriebelt wanneer de vlokken op mijn wimpers landen.

  


  
    1/4-2004


    Ik heb beloofd Iris van haar werk op te halen. Ze heeft het me niet gevraagd, maar het aanbod ook niet afgeslagen. Daar ben ik een hele dag opgewekt van. Ik ben toch haar scherf, houd ik mezelf voor. De herinnering aan haar handen in het donker, Fredriks kostuum strak om mijn lichaam.


    Ik heb moeite om me te concentreren. In de rechtszaal schrik ik een paar keer op en moet ik mezelf terugdwingen in mijn professionele rol. De advocaat van de verdachte werpt me een blik en een glimlach toe, maar van het verkeerde soort. Na afloop ga ik naar de wc: weer rustig en netjes. Ik drink water en sla de lunch over. De kin vooruit, veel beter.


    Ik rij te vroeg naar Iris’ werk. De wind suist, geeft een vaag geruis rond mijn hoofd. Terwijl ik naar De Bron loop, houd ik mijn handen voor mijn oren; ik sluit de wind buiten. Wanneer ik loslaat is het geruis terug, daarna een vacuüm. Tijdens het wachten loop ik rond in het wijkgebouw: een saai bakstenen bouwsel, maar niet erger dan mijn eigen werkplek. Ik kijk naar de ingang, waar Iris’ collega Anna bezig is verhuisdozen naar buiten te dragen. We hebben een paar keer met elkaar gepraat, onder andere toen Iris weer aan het werk zou gaan en ik haar om hulp vroeg. Ik ren naar haar toe om de deur voor haar open te houden.


    ‘Gaan jullie verhuizen?’


    ‘Alleen ik. Dat wil zeggen, ik heb een andere baan’, zegt ze, terwijl ze weer naar binnen loopt.


    Ik loop naar de administratie die in het midden van het wijkgebouw ligt. Een vrouw is aan de telefoon; het zal wel een privégesprek zijn, want ze legt meteen neer wanneer ik binnenkom.


    ‘Dus Iris’ collega gaat weg’, zeg ik, bij gebrek aan wat beters.


    ‘Anna, ja.’


    Ze trommelt op de balie.


    ‘Heeft ze hier lang gewerkt?’ vraag ik om de stilte te vullen.


    ‘Meer dan acht jaar. Ze zal er wel genoeg van hebben.’


    ‘O, waarom dan?’


    ‘Ik weet het niet’, zegt ze en ze pakt de hoorn weer op terwijl ze mij afwachtend aankijkt.


    Ik krijg een ingeving.


    ‘Even één ding.’ Ik haal de foto van Bernt Olson uit mijn tas. ‘Is deze man hier geweest?’


    ‘Dat hij hier is geweest, kan ik wel zeggen.’


    ‘En heeft hij naast Iris ook met anderen gesproken? Anna misschien?’


    Ze knikt aarzelend.


    ‘Laat ik je verder niet storen’, zeg ik.


    ‘Met mij’, hoor ik haar zachtjes in de hoorn zeggen.


    Met mij. Er was er maar één tegen wie ik dat kon zeggen, je naam noemen was niet nodig. Ik loop terug naar de entree waar ik Iris met Anna zie praten. Ze zien er gespannen uit; er hangt iets onopgehelderds in de lucht.


    ‘Dan zullen we maar afscheid nemen’, hoor ik Anna zeggen.


    Ze pulkt wat aan haar pluizige jas. Ik heb het gevoel dat ik stoor.


    ‘Waar heb ik mijn tas?’ vraagt Anna, terwijl ze om zich heen kijkt.


    ‘Ik haal hem wel’, zegt Iris en ze loopt weg.


    Anna likt voortdurend haar lippen.


    ‘Vind je het jammer om weg te gaan?’


    ‘Ook.’


    Ze kijkt de straat in. Om te zien of ze al wordt opgehaald of om te kijken of er iemand is die ze wil ontlopen?


    ‘Een speciale reden om een andere baan te nemen?’


    ‘Afwisseling is gezond, Daniël.’


    ‘Natuurlijk’, zeg ik. ‘En soms heb je misschien lastige cliënten.’


    Ze schiet even in de lach.


    ‘Misschien zelfs wel een speciale?’


    ‘Helemaal niet’, zegt ze terwijl ze wegkijkt.


    Ik aarzel even.


    ‘Ik zeg dit omdat ik Iris wil helpen, Anna.’


    Ze kijkt me aan.


    ‘Heeft een man met de naam Bernt Olson met jou gesproken over Iris’ gezin?’


    ‘Hij gebruikt verschillende namen’, zegt ze langzaam.


    ‘Je begrijpt mijn vraag.’


    Ze knikt, vochtige ogen.


    ‘Ja.’


    ‘En het antwoord op de eerste vraag?’


    Ze reageert niet. Toch zie ik aan haar dat ik gelijk heb.


    ‘Ik heb tegen Iris nooit kunnen liegen’, zegt ze. ‘Maar ik heb mijn beloftes ook nooit gebroken. Dus dan moet ik hier weggaan.’


    Ik haal een haartje van haar jas en ben zelf verbaasd over mijn ongedwongen intimiteit.


    ‘Maar soms willen mensen zich alleen maar gewichtiger voordoen,’ probeer ik, ‘dikken ze de boel aan wanneer ze praten, dat is alles.’


    ‘Jazeker. Maar sommigen doen dat overtuigender dan anderen.’


    Iris komt terug met de tas van Anna. Ze omhelzen elkaar onhandig.


    ‘Het beste, hè’, zegt Iris.


    Er komt een taxi aanrijden en Anna slaakt een diepe zucht wanneer ze naar buiten loopt. Ik help Iris in haar jas.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Ik zal haar missen, Daniël.’


    We lopen naar mijn auto en rijden naar Iris’ huis.


    ‘Loop je met me mee naar boven? Gewoon totdat ik de deur van het slot heb gedaan en het licht heb aangedaan?’ voegt ze eraan toe.


    We gaan het portiek in. Ze is onhandig met haar sleutels wanneer ze de deur van het slot moet doen en werpt onwillekeurig een blik over haar schouder. Ze gaat de flat in en doet de lichten aan.


    ‘Nu is het goed.’


    Ze nodigt me niet uit om binnen te komen. Ik heb moeite om weg te gaan.


    ‘Ben je bang in het donker?’


    ‘Een beetje misschien.’ Ze probeert naar me te glimlachen.


    ‘Of gewoon bang?’


    We kijken elkaar lang aan. Een onverwacht gevoel dat ik moet huilen. Ik leg een hand op mijn voorhoofd, concentreer me.


    ‘Er is niets meer dat me echt bang kan maken’, zegt ze hard.


    ‘Ik begrijp het’, zeg ik en ik stap snel achterwaarts haar flat uit, mijn schelle stem verafschuwend.


    Net wanneer ik de deur wil dichtdoen, pakt ze mijn hand.


    ‘Eén ding nog. Als iemand je ... een ongemakkelijk gevoel geeft, maar dat is ook absoluut het enige. Je soms aanspreekt, ook al wil je dat niet. Dan is er waarschijnlijk niets wat ik kan doen?’


    ‘Word je bedreigd?’ zeg ik meteen.


    ‘Nee, nee.’ Ze schiet in de lach.


    ‘Dan kun je niets doen.’


    ‘Dat dacht ik al. En nog iets, Daniël. Zou je me een tijdje met rust willen laten?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Ik moet wennen aan ... de situatie. In mijn eentje’, voegt ze eraan toe.


    Met rust?


    Ik blijf lang buiten staan. Alsof ik verwacht dat de deur weer opengaat en we met z’n allen gaan eten en alles net als vroeger is en de vrijgezel Daniël hier weer is. Maar ik wil niet echt dat Fredrik de deur opendoet. Alleen Iris. Ik wil dat ze ditmaal op míj wacht.

  


  
    Aantekeningen


    7/4-2004


    Opnieuw diarree. ‘De nawinterse overgeefziekte’ zeggen ze wanneer ik me weer ziek meld. ‘Stakker!’ Tegen lunchtijd gaat het beter. In feite zo goed dat ik naar buiten ga voor een wandeling. Maar niet zomaar een wandeling.


    Ik wil weten hoe een dag in zijn leven eruitziet. Hij zit in de ziektewet, heb ik in mijn papieren gelezen, dus hij heeft geen baan waar hij naartoe gaat. Woont bij zijn moeder, de arme donder. Misschien ontbijt hij samen met haar en gaat hij daarna de stad in voor een boodschapje. Even langs Mariaberget, om van het uitzicht te genieten en misschien een poosje op iemand te wachten.


    Na het gesprek met Anna is mijn onbehagen, of misschien moet je het afkeer noemen, ten opzichte van Bernt Olson gegroeid. Als hij aan Anna heeft ‘bekend’ wat hij met Fredrik en Elin heeft gedaan – wat zegt dat hij dat dan niet ook aan Iris kan vertellen? Met details waar je niet mee kunt leven? Hoe kom ik daar ooit achter, zonder Iris over mijn vermoedens te vertellen? Maar dat is uitgesloten. En ik kan niet, zoals Anna, een andere baan nemen om Iris te ontlopen. Ik kan nooit aan Iris ontsnappen.


    De man is totaal ongevaarlijk, maar erg eenzaam. Misschien heeft Harry gelijk. Maar toch kan hij Iris kwaad doen, alleen al door woorden en zijn aanwezigheid. Ik kan dat niet verdragen. Ik kan ook niet verdragen wat Iris tegen mij zei, dat ze een tijdje met rust gelaten wil worden. Ik heb haar te veel op de huid gezeten! is een holle frase waarmee ik mezelf troost. Ze heeft waarschijnlijk tijd nodig om na te denken! volgt er daarna uit het gevoelsmoeras. Ik wist niet dat ik zoiets in me had.


    Het adres van Bernt Olson haal ik uit de kopie van het vooronderzoek. Op weg naar de buitenwijk waar hij woont, zie ik door de ondergekliederde ruiten van de metro Iris’ werkplek. Ik reis door en stap een paar stations verder uit. Ik loop een gebied in waar de woningen bestaan uit eindeloze betonnen gebouwen, rijen portieken. Het enige wat ze onderscheidt, is een streep in het midden van het gebouw, als een ceintuur, in verschillende kleuren: geel, rood, groen en lila. Daarna weer geel. Gebouwd met vertrouwen in de toekomst, maar degenen die de plannen hiervoor hebben gemaakt, wonen hier niet. Ik ook niet. Identieke huizenblokken neergeworpen tussen de bossen en de akkers, de ceintuurs als enig kleurelement.


    Ik volg de nummers van de woningen tot ik het portiek van Bernt Olson heb bereikt. Ik rommel wat met mijn papieren. Linda Korhoens flat lag maar acht portieken verder, in hetzelfde gebouw. Er staat dat haar zus daar nog woont, Amanda Korhoen. Mijn blik gaat naar het park waar ze is gestorven. ‘Park’ is misschien overdreven: een dun begroeid bosje met drie banken waarvan er eentje stuk is, de straatlantaarn vertoont barsten. Ik kijk naar de foto’s in het onderzoek: een lichaam in een vreemde hoek. Een onaangenaam gevoel, ik kan nooit wennen aan de absurditeit van de dood. De jeuk is terug, ik krab mezelf enigszins in het wilde weg.


    Een eindje bij Bernt Olsons portiek vandaan ga ik op een bank zitten. Hij heeft mij Iris zien ophalen, dus ik moet een beetje afstand houden. Ten slotte komt hij naar buiten, de kreeft nog steeds om zijn hals. Ondanks de koude voorjaarswind heeft hij de bovenste knoopjes van zijn overhemd open. Onwerkelijk papperig; kan die vent zich niet in vorm houden? De ketting past ook niet bij een dikke man van middelbare leeftijd, en is onhandig bij voortdurend schilferend eczeem. Nu doet hij de deur weer open en haalt een rollator tevoorschijn. Hij houdt zijn moeder zachtjes bij de arm, terwijl zij zijn hand pakt. Daar lopen ze dan, oneindig langzaam, met mij op een afstand. Iris is bang voor hem, dwing ik mezelf te denken, hij moet uit de buurt blijven. Neem haar niet. Hij houdt een hand op zijn moeders rug, helpt haar tegen de heuvel omhoog en daarna naar beneden naar het winkelcentrum.


    Zij wijst de waren in de supermarkt aan en hij legt ze in het mandje van de rollator. Spartaans inkopen, misschien vooral om er even uit te zijn en mensen te zien. Veel vrienden zullen ze niet hebben. De wind fluit door het winkelcentrum met de obligate elementen: een enorme parkeerplaats, drie lage gebouwen in een hoek zodat de wind maximaal rendement haalt, en verder een supermarkt, een slijterij, een postagentschap, een somber lunchrestaurant en helemaal aan het einde de sociale dienst. Dat was het.


    Met een zeurende buikpijn volg ik hen weer naar huis. Ze gaan hun flatgebouw binnen en op de vijfde verdieping gaat een lamp aan. Daarboven een lichtje: rustig alledaags leven. Nu zetten ze koffie, een amandelbroodje erbij als die niet te droog zijn. Nu moet moedertje een poosje rusten! Zo ja, het eten in de koelkast, de melk vooraan. Wat hebben we het toch goed.


    Ik beneden op de grond, de bank hard en een beetje vochtig. Bernt Olson en zijn leven. Af en toe korte uitstapjes naar de wijk Södermalm, maar wie maakt die niet? Het is daar mooi, bevoorrecht, met lange trappen zoals in Montmartre, kunstnijverheid en wandelpromenades naar Mariaberget, waar je heel onze schitterende stad in het water weerspiegeld kunt zien liggen – ver van de saaie gebouwen op een rij tussen modder en sparrenbos. Een stad waar iedereen mag gaan en staan waar hij wil, zei ik dat niet tegen Melker? Je hoeft maar te kiezen. Zelf zeur ik uit gewoonte een beetje over het gebrek aan uitzicht.


    Ik sta op en kijk op mijn horloge. Een beetje laat om nog naar mijn werk te gaan, bovendien ben ik ‘besmettelijk’. Kreeft-kanker-gezwel-vreet energie. Je soms aanspreekt, ook al wil je dat niet. De onlust bijt zich vast. Ik vervloek mijn leugen om een vrije dag te krijgen; ik heb niets te doen en ik moet mezelf bezighouden. Mijn gedachten draaien in een kringetje, als rusteloze kippen op een erf, en geen ervan vind ik prettig. Ik kom een oude krant tegen, lees die van begin tot einde en kan me er achteraf niets van herinneren. Af en toe kijk ik op naar het portiek, maar hij komt niet opnieuw naar buiten. Het begint donker te worden. Overal om me heen het geluid van smeltende sneeuw, ijs dat loskomt en valt.


    Ik kijk in mijn aktetas: Amanda Korhoen, nummer 38. Ik besluit er onaangekondigd heen te gaan. Geen goed idee, maar het lijkt wel of ik radiografisch bestuurd word. Een vrouw van in de dertig met donkerrood haar doet de deur open. Een heleboel sproeten in een bijna androgyn gezicht. Een bril die naar het puntje van haar neus glijdt en die ze weer omhoogschuift. Een groene blouse waardoor haar haren nog roder lijken. Lijkt niet op Sofie, lijkt niet op haar zus Linda.


    ‘Ja?’ zegt ze aarzelend.


    Ik stel me voor als officier van justitie, en als een van degenen die het onderzoek naar de moord op haar zus hebben geleid. Bijna de waarheid. Ze laat me binnen. Een gezellige flat: aangestoken kaarsen, een zacht muziekje, in de keuken ruikt het lekker.


    ‘Ik krijg gasten.’


    ‘Dit duurt niet lang’, zeg ik en ik wilde dat ik wist wat.


    Ze gaat in een fauteuil zitten, pulkt discreet aan een nagelriem. Ik weet niet of ik haar nerveus maak of waarover ze verwacht dat wij zullen praten.


    ‘Is er iets nieuws gebeurd?’


    ‘Nee hoor’, zeg ik. ‘Bent u hier ... sindsdien blijven wonen?’


    ‘Ja’, knikt Amanda. ‘Ik heb het hier naar mijn zin; in de stad voel ik me net een toerist. Veel mensen vinden dat gek, maar als ik de flat had verkocht, zou ik het gevoel hebben gehad dat mijn zus niet meer zo dichtbij was. Moeilijk uit te leggen.’


    ‘Nee, ik begrijp het.’


    Ik leg mijn aktetas op tafel, de papierstapels gaan altijd mee. Ik pak een foto van Fredrik en overhandig die aan haar.


    ‘Herkent u hem?’


    Ze knijpt haar ogen samen en duwt haar bril omhoog.


    ‘Nee’, zegt ze.


    ‘Het is nu misschien zo’n acht jaar geleden.’


    ‘Ik weet heel goed wanneer Linda is gestorven!’


    Ik pak de volgende, die van Bernt Olson.


    ‘Onze huiskabouter’, zegt ze meteen. ‘Ja, hij vervangt altijd de gloeilampen en dingen hier in het flatgebouw. Ik weet niet eens of hij daar geld voor krijgt. Een apart maar vriendelijk type. Hij was degene die zag dat Linda’s ex-vriend haar volgde.’


    ‘En u gelooft hem?’


    ‘Jazeker. Waarom zou ik dat niet doen?’


    Ik tast tussen mijn papieren om niet te hoeven reageren.


    ‘U hebt ... Bernt Olson nooit met uw zus zien praten?’


    ‘Jawel hoor, hij praat met iedereen. Hij hielp haar met dozen sjouwen en zo. Ik denk dat hij een beetje eenzaam is. Hij woont samen met zijn moeder.’


    ‘En die ketting.’


    ‘Die ook. Wel veel goud! Ik zei toch al dat hij een aparte is.’


    We glimlachen naar elkaar, een zweem van vertrouwelijkheid. Haar rode haar is mooi in het schijnsel van de kaarsen.


    ‘Ik mis haar’, zegt Amanda. ‘Dat gaat niet over.’


    Ik sla mijn ogen niet neer. Wat kan ik anders doen dan eraan toevoegen: ‘Ik denk dat ik het begrijp. Mijn beste vriend werd vermoord.’


    Wanneer ze me vraagt of ik erover wil praten houd ik dat af, dat kan ik wel zeggen. Maar ik laat haar even mijn hand pakken.


    ‘Kom mee.’


    Ik loop achter haar aan de slaapkamer in. Een brok in mijn keel. Maar ze pakt alleen een doos onder het bed vandaan. Daarna gaat ze op haar knieën zitten, en een beetje omstandig doe ik dat ook.


    ‘Haar spullen’, zegt ze. ‘Ik heb zelfs haar toilettas bewaard. U zult me wel ... morbide vinden.’


    We maken hem samen open. Er zit een haarborstel in, een nagelvijl, een scheermesje, tandenborstel en make-up. Ooit werd hij elke dag gebruikt door Linda. Amanda Korhoen doet hem voorzichtig dicht. Iets glimmends op het puntje van haar neus; ik moet me bedwingen om niet mijn hand uit te strekken.


    ‘Bedankt voor je tijd’, hoor ik mezelf zeggen.


    Ik ben blij dat ze niet vraagt: waarvoor? Ze loopt helemaal met me mee naar de lift. Ik weet me geen houding te geven en probeer dat te verbergen.


    ‘Waar gaat die trap naartoe?’ vraag ik terwijl ik naar een overloop wijs.


    ‘Naar een grote zolder die over het hele gebouw loopt. Iedereen die hier woont, heeft daar zijn eigen zolderhok. Er wordt weleens ingebroken en dan is het zo’n bende dat er geen doorkomen aan is, net een vlooienmarkt.’


    De lift komt eraan.


    ‘Bedankt voor alles.’


    ‘Geen dank’, zegt Amanda.


    Ik leun met mijn hoofd tegen het koude metaal en knijp mijn ogen stevig dicht.


    Op een avond. Ik zal niet zeggen dat ik de wacht houd bij Iris’ portiek, want dat doe ik echt niet. Ik houd haar gewoon een beetje onder toezicht, omwille van haarzelf. Dan zie ik hen. Ze zitten op een bank te praten, niet ver van haar woning. Iris en de kreeftman. Hij mag een naam hebben, maar niet voor mij.


    Niet direct vertrouwelijk, maar ook niet met voldoende onderlinge afstand. De blik die hij haar toewerpt, en dat ze die in feite rustig trotseert. Het scheelt niet veel of ik was op hen afgestapt. Dezelfde steek als toen Fredrik Iris net had leren kennen. Maar niet alleen: neem haar niet! Ook: ze is van mij.


    Het ergste is niettemin het gevoel van verraad. Dat Iris zegt dat ze er behoefte aan heeft om alleen te zijn, en daar dan toch met hém zit. Maar als ze daar zit, moet ze dan door mij beschermd worden? Misschien is dat nooit nodig geweest. Degene die je wilt helpen ten val brengen. Misschien is dat de hele tijd wel zo geweest.

  


  
    20/4-2004


    Ik heb bij een ijstentje afgesproken met Harry om een wandeling te maken. Hij kijkt geamuseerd wanneer hij komt aanlopen, zijn buik vooruit en een beetje waggelend.


    ‘Gaan we ook picknicken?’


    ‘Alleen een ijsje, Harry. Is dat voldoende?’


    We bestellen elk een softijs. Het voorjaar zit in de lucht, de wind is niet koud meer, de meeste sneeuw is weg, klein hoefblad op de hellingen op het zuiden, gele narcissen in de beschutting van een warme huismuur. We lopen langs een wandelpad dat rond de buitenwijk loopt.


    ‘Als je me maar niet vraagt om mee te lopen op je joggingrondjes’, zegt Harry.


    We kletsen wat over collega’s, hij over zijn kleinkinderen. Ten slotte is hij degene die zegt: ‘Ter zake.’


    ‘Denk je dat er een zaak is?’


    ‘Bij jou, ja. Maar meestal niet de zaak die ik denk.’


    ‘Dat moet je niet zeggen, Harry.’


    ‘Hoe gaat het nu met onze lieve Iris Halvarsson?’


    ‘Is daar een antwoord op mogelijk?’


    ‘Tot op zekere hoogte. Leeft ze verder in dankbare onwetendheid?’


    ‘Dat hoop ik’, zeg ik.


    ‘Nou, tot zover alles goed.’


    We eten van onze ijsjes. Ik heb er een beetje, maar toch onnodig veel, chocoladestrooisel op genomen.


    ‘Laten we het op het volgende houden’, zeg ik. ‘We hebben een tip gekregen. Uit het publiek.’


    ‘Aha’, zegt Harry met ijs aan zijn mond. Hij tast naar de zakdoek in zijn borstzakje. Waar hij om bekend staat.


    ‘Een tip dat iemand heeft gezien dat ene Bernt Olson op zekere avond met Linda Korhoen meeliep.’


    ‘Na acht jaar is er nog publiek; gewoon zomaar?’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Luister nou maar gewoon!’


    ‘Heb ik ooit iets anders gedaan?’ vraagt Harry vriendelijk.


    Ik weet waar hij op duidt: de steeds hardnekkiger vragen van mijn baas, de toespelingen van mijn collega’s.


    ‘Deze persoon weet het in elk geval heel zeker. Is betrouwbaar. Maar wil anoniem blijven.’


    ‘Vanwege het ambtsgeheim misschien?’


    ‘Misschien’, antwoord ik opgelucht. ‘We besluiten in elk geval het vooronderzoek weer te heropenen om te kijken of het dna van de nu verdachte Bernt Olson zich op het slachtoffer Linda Korhoen bevindt. Je herinnert je misschien nog: geen tegenstand geboden, mogelijk iemand die ze kende?’


    Harry eet zwijgend verder en is nu aan zijn hoorntje toegekomen.


    ‘Waarom, Daniël?’


    ‘Ik wil hem uit de weg ruimen’, zeg ik, en meteen is die steek er weer.


    ‘Dat is geen antwoord. Of trouwens, dat is het wel.’


    ‘Harry, hij stalkt Iris. Haar collega Anna heeft ontslag genomen.’


    Hij kan geen zakdoek vinden en ik geef hem het mislukte hart dat nog in mijn binnenzak zit.


    ‘En wat denk jij dan dat hij aan Iris’ collega heeft verteld?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Er wordt veel gekletst, Daniël. Er zijn veel mensen die zich bij een bepaald persoon gewichtiger willen voordoen dan ze normaal zijn.’


    ‘Dat weet ik!’


    ‘Ik heb het nu niet over Bernt Olson’, zegt hij.


    Het ijs smelt, loopt langs mijn hand.


    ‘Waar gaat dit om?’ zegt Harry langzaam. ‘In wezen?’


    Hij irriteert me steeds meer.


    ‘Ik vind dat geen prettige vraag.’


    ‘Wie wel?’


    ‘Die vraag ook niet, Harry.’


    We lopen langs het wandelpad en ik gooi het ijsje weg.


    ‘Ik dacht dat we klaar waren met Bernt Olson. Met dit alles. Ingebeeld schuldig of echt schuldig, Daniël?’ zegt Harry onverwacht scherp.


    ‘Wat maakt dat uit?’


    ‘Wat dat uitmaakt?!’


    ‘Als we hem niet kunnen vastzetten voor twee moorden waarvan we het vermoeden hebben dat hij die misschien heeft gepleegd ...’


    ‘Jij dénkt dat, Daniël. Of beter gezegd: jij dacht dat.’


    ‘... kunnen we hem toch op zijn minst vastzetten voor wat hij aan Iris heeft bekend?’


    ‘Jij dénkt dat hij heeft bekend!’ zegt hij.


    Dit gesprek verloopt helemaal niet zoals ik het me had voorgesteld. We lopen in een gespannen stilte verder. Harry’s ijs is gesmolten en loopt langs zijn hand. Ik overhandig hem een nieuw servet, maar dat wimpelt hij af.


    Ten slotte zegt hij: ‘Wat doen we als de dna-techniek ons in de steek laat, en nog erger: als die voor de verkeerde dingen wordt gebruikt? Wanneer we haartjes niet met huidvet kunnen matchen, zweet niet met bloed? Wat deden we vroeger? Er is zo vreselijk weinig voor nodig om te kunnen vaststellen wie er, heel even, maar al een hele tijd geleden, op een bank heeft gezeten. Waar we ook gaan, we laten onzichtbare sporen na die anderen kunnen oppakken. Wat dóén we daar vervolgens mee?’


    ‘Waar wil je naartoe, Harry?’


    ‘Ik weet het niet. Nergens anders dan dat er moeilijkheden komen die we niet goed kunnen voorspellen.’


    Ik weet wel wat hij bedoelt; dat niets van dit alles redelijk is. Maar de dood is ook niet redelijk! Ik hoor het wel: de stem van een kind en niet willen accepteren. Toch moet ik doorgaan.


    ‘Een laatste proef slechts. Wat is daar mis mee?’


    ‘Heb je eigenlijk überhaupt wel naar me geluisterd, Daniël?!’


    Ik moet bijna rennen om hem nog in te halen.


    ‘Je kunt hem niet uitstaan, dat begrijp ik wel’, zegt hij wanneer ik weer binnen gehoorsafstand ben. “Ik wil hem uit de weg ruimen”, zei je. De vraag is waarom.’


    Hij blijft op het pad staan.


    ‘Beschrijf die Bernt Olson eens voor mij.’


    ‘De kreeftman?’ zeg ik.


    ‘Ik zei Bernt.’


    Ik kan niets uitbrengen.


    ‘Dan doe ik het. Een eenzame, beetje dikke man die bezeten is van een vrouw van wie hij niet mag houden’, zegt Harry. ‘Hij leeft een geïsoleerd leven. Hij wil iets vertellen om haar aandacht te trekken. Dat is niet voldoende. Dus verhoogt hij de inzet, probeert allerlei theorieën om zich interessanter voor te doen dan hij is. Alles om maar contact te kunnen maken. Een parasiet die onder schuldgevoel gebukt gaat.’


    Geruis door mijn hoofd.


    ‘Ja?’


    Harry blijft staan.


    ‘Ja?’ zeg ik onnozel genoeg nog een keer.


    ‘Niets.’


    ‘Hou op, Harry! Natuurlijk kan ik hem wel úítstaan, het is alleen ... Ik weet het niet meer.’


    Mijn handen plakken verschrikkelijk, maar ik wil hem niet vragen of hij het servetje wil teruggeven. Ik probeer ze af te vegen aan een paar vergane bladeren. Weer die jeuk; ik kan niet ophouden met krabben.


    ‘Was dat alles?’ mompel ik terwijl ik weer begin te lopen.


    ‘Nee, nog iets. Bernt Olson heeft twee keer aangifte bij ons gedaan dat iemand alle vier de banden van zijn auto heeft lek gestoken. Alleen van zijn auto.’


    ‘Vreemd.’


    ‘Dat is het zeker, Daniël’


    ‘Goeie genade, je denkt toch zeker niet dat ik dat heb gedaan?’


    Ik moet een beetje lachen, spreid belachelijk genoeg mijn armen uit in een onschuldig gebaar.


    ‘Een vreselijk verhaal, in alle opzichten. We zijn er’, zegt hij.


    Harry blijft staan bij de ingang van het politiebureau.


    ‘Ik wil je hier nooit meer over horen. Hoor je me?’


    Ik salueer onnozel terwijl hij zich omkeert om naar binnen te gaan, maar hij blijft staan.


    ‘Wie was die Fredrik eigenlijk?’ zegt hij. ‘Pleegt overspel met de vriendin van zijn vrouw, wat ik pittoresk genoeg vind. Misschien met nog wel meer vrouwen. Wat we niet allemaal te horen kregen toen we met zijn collega’s hebben gepraat!’


    ‘Daar is niets van waar, dat is alleen maar jaloezie.’


    ‘Kan zijn, Daniël. Maar wat ik bedoel is, wat deed Fredrik voor jou?’


    Bloed op bloed. Fredriks luiheid tegenover mijn ernst. Sofies haren in de gezinswagen. En de kleine Elin, wist zij ervan?


    ‘Hij was gewoon een mens’, zegt hij. ‘Dat is het enige wat ik heb willen zeggen.’


    De wolken dringen mijn hoofd binnen, elke keer even zwaar.


    ‘Maar niemand verdedigt hem meer! Hij heeft geen stem meer, Harry’, zeg ik en ik heb zelf ook nauwelijks een stem meer. ‘Wie moet hem en Elin in leven houden?’


    ‘Niemand van ons, Daniël. Begríjp je dat niet? Maar dit gaat niet om hen.’


    Dat irriteert me buitensporig – de manier waarop hij dat zegt. Wie zou ik niet kunnen uitstaan?


    Ik draai me om en loop weg met een oneindige vermoeidheid in mijn lichaam. Alles wat je kunt verlangen, heb ik gedaan voor jou en Elin, Fredrik. Nu is het alleen maar leeg en stil. Want jij bent dood, net als zij.

  


  
    De Magdalenaschool, herdenkingsboek van 4B


    Elin,


    Jij bent nu samen met mij op turnen begonnen. Ik weet dat je dat leuk vindt. Wanneer ik een koprol maak, rol jij naast me, we buigen ons hoofd tegelijkertijd en zetten ons af. Soms maken we kruislings een radslag, maar niet iedereen kan dat zien.


    Maar je moet wel weten dat elke keer dat ze ‘Iris Halvarsson!’ roepen, ik even mijn ogen dichtdoe. Dat is dan fijn. Daarna zeg ik: ‘Hier!’ De anderen staren me aan, maar daar trek ik me niet veel van aan. De turnlerares trekt er zich ook niets van aan, want daarna roept ze mijn naam. Dan doe ik mijn ogen helemaal niet dicht, maar roep gewoon: ‘Ja!’ Maar met een andere stem. En ik zeg dat ze me An moeten noemen, niet Anneli.


    Sommigen vinden mij stom. Ik heb ze in de douche met een handdoek geslagen. Zo op hun billen. Maar daar kwam een hoop herrie van. Mijn moeder vindt het niet prettig wanneer ik ‘bezig ben’. Wat moet ik anders doen? Daar kan ze me ook geen antwoord op geven.


    Een belangrijk ding. Ik heb het twee keer binnen een week met Petter uit- en weer aangemaakt. Bedankt voor je tip. Ik zal het niet weer doen.


    Nog iets. Jouw moeder ziet er vreselijk uit. Sorry dat ik het zeg. Dat gaat over, zegt mijn moeder. Ik weet het niet zeker. Elin, kun je ook niet kruislings met haar een radslag maken? Want volgens mij is ze nu wel uitgehuild.


    Ik huil niet vaak, want ik begrijp er helemaal niets van. Maar ik zit vlak achter de tranen.


    Jouw beste vriendin An(+Elin)

  


  
    Iris

  


  
    Op het ijs IV


    Het ijs kraakt en de zon verdwijnt achter de wolken. Erg koud.


    ‘Alsjeblieft papa! Loop niet zo snel.’


    ‘We hebben een afspraak met iemand.’


    Een man trekt zijn dochter achter zich aan over het ijs, zijn hand stevig om de hare.


    ‘Kom nou!’


    Zij maakt een misstap, struikelt en valt. Hij trekt haar omhoog.


    ‘Waar gaan we heen?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Wat doet zij hier? Ik begrijp het niet.’


    ‘Nee’, zegt de man en hij blijft abrupt staan. ‘Ik ook niet.’

  


  
    Na


    Bretagne, augustus 2004


    Ik word wakker en weet niet wie ik ben. Dat duurt iets te lang. Ik kijk om me heen in de anonieme kamer, bekijk mijn handen en kijk of er iemand naast me in bed ligt.


    Ik heet Iris Halvarsson, ben bijna veertig en verblijf in een hotelkamer in Bretagne. Ik ben weduwe en heb mijn dochter verloren. Het is voor het eerst dat ik het zo formuleer. Ik weet niet wat het ergste was: het geheugenverlies of het besef. De handen stevig om de rand van het bed. Ik kan er niet aan wennen. Toch is het waar. Beste Iris Halvarsson. Nu ben je even eenzaam als ik.


    Ik plaats mijn voeten op de koude stenen vloer en zet het raam open. De witte kanten gordijnen beginnen te fladderen in de wind. Ginds staan de mosselpalen als een kleine armada in perfecte rijen in de zeebaai. Het enige wat je ziet, zijn de paalpunten, zwart en glimmend. Over een paar uur zullen we meer zien en wordt alles onthuld. Ik pak snel mijn tassen bij elkaar, loop naar beneden naar de receptie en vraag of ik vandaag al kan betalen.


    Waarom ik hier naartoe ben gereisd, Paul? Om te zien of degenen die ooit mijn leven waren, nog steeds in beweging zijn en verder leven. Of je ze kan aanraken, ook al willen ze mij niet aanraken. Maar wat had ik eigenlijk gedacht: dat als je er twee in de steek laat, je er na verloop van tijd vier verliest?


    ‘Het was niet jouw fout, Iris’, zei Sofie een keer tegen mij.


    Ik had niets gezegd, dat was niet nodig.


    ‘Het was niet iets wat jij had gedaan of niet had gedaan. Hóór je me?’


    Misschien had ik niet verstaan wat ze zei. Dus herhaalde ze het, het werd zeurderig.


    Maar als ik had geluisterd, had ik misschien geen parallelle levens hoeven bezoeken. Dan had ik deze zomer in plaats daarvan in Sofies zomerhuisje kunnen zitten. Maar ook zij heeft een gezin en het zou krap zijn geworden. Logees en vis blijven drie dagen fris. Ik had bedankt en was naar huis gegaan.


    Toen de zomer naderde: wat hebben jullie voor plannen? Dus nam ik een plan. Terug hierheen, waar Paul en Rosalie niets van me willen weten, want zij leven hun levens niet achterwaarts. Terug hierheen, waar Fredrik en ik elkaar hebben leren kennen. De liefde die Elin werd en een nieuw leven.


    Ik stap in mijn huurauto en rijd naar het zuiden. Er is nog één plaats over: de badplaats waar Fredrik en ik naartoe gingen in het weekend nadat Mari en Melker naar Stockholm waren teruggekeerd. Wist ze toen van ons? Ik had een keer op het strand met Melker gepraat. Hij vond mij niet aardig; ze wist het heus wel.


    Tijdens mijn autorit belt Daniël. Hij wil weten of ik het goed maak, dus spreek ik niet de waarheid. Iets in zijn afwachtende houding maakt dat ik me ongemakkelijk voel, alsof hij me met elke zin uit de tent wil lokken. Ik vraag hoe het met hem gaat en dan komt die vertraging weer. Hij zegt dat iedereen thuis op me wacht. Hij en de poezen? vraag ik. Dan moet hij een beetje lachen. We kunnen geen van beiden het gesprek echt beëindigen.


    Ik kom laat aan in de enigszins ingedutte badplaats die betere dagen heeft gekend, of misschien ook niet. Witte, afbladderende huizen, verbleekte uithangborden, letters op gevels die nauwelijks meer leesbaar zijn, bakkerijen die zijn gesloten. Ook hier witte huizen met hier en daar zwarte stenen in de gevel, zodat ze er van een afstand gestippeld uitzien. Maar het zand is hier geler, de kuststrook meer uitnodigend en het getij niet zo sterk. De grond droger, minder regen en vocht. Hier kun je een strandleven leiden zonder dat je een grijze hemel hoeft te negeren.


    Ik zoek een kamer en ga daarna een wandeling maken. Ook hier volgt de bergkam de kust, met de gele stranden zo’n twintig meter lager. Het getij heeft natuurlijke poeltjes in het zand achtergelaten, waarin het water sneller warm wordt en kinderen naakt spelen. Een paar hoge rotsblokken zijn eenzaam achtergebleven en staan midden op het strand, uitgesneden door het zoute water. Als grote uitroeptekens beschermen ze de zwemmers tegen het koude water van de Atlantische Oceaan. Ook hier hebben de Franse gezinnen het strand ingenomen met alle vereiste benodigdheden. Net stadjes rond elk groot gezin: parasols, emmers, strandtennis, dekens, lunchpakketten, koelboxen, allerlei ballen en verder overal kinderen. Wanneer ik boven op het rotsplateau sta, knijp ik mijn ogen dicht; hun stemmen bereiken me hier helemaal. Ik vind dat prettig, zoals ik het ook prettig vind om in de T-flat te liggen luisteren naar de stemmen van de kinderen op de binnenplaats, Anneli’s geklets in Elins kamer.


    Mijn wandelpad is gemarkeerd met rode en witte streepjes op stenen, bomen en schuttingen. Soms voert het naar het strand om daarna weer omhoog te gaan aan de andere kant van de zwembaai. Op sommige plaatsen is het steil en ouders houden hun kinderen stevig vast. Weinig relingen, hier en daar een waarschuwingsbordje. Enkelen zitten helemaal op de rand van de steilste rots met hun benen te zwaaien, terwijl de golven onder hen tegen de stenen slaan. Ik voel het in mijn benen trekken. Ik ga op een afstand in het gras liggen met mijn gezicht naar de zon. Daar zit een belofte in.


    Ik heb wat slaaptabletten meegekregen; zorgvuldig geteld door de vrouw bij wie ik in gesprek ben. Sommige nachten neem ik er eentje, maar andere lig ik wakker. Voordat ik vertrok zei ze: ‘Probeer de persoon te zien die je tegenwoordig bent.’ Daar zou ik veel meer tabletten voor nodig hebben; dat zou ze toch moeten weten? Want wie ben ik, behalve de vrouw wier dochter altijd tien jaar gaat worden? De vrouw wier man, althans in de goede nachten, van haar het meest van allemaal hield? De vrouw die het heden afwijst om in herinneringen te leven?


    Ik moet me voorwaarts bewegen, hen achter me laten. Dat weet ik heus wel! Maar gewoon nog even een paar heerlijke momenten tussen mijn herinneringen.


    Terwijl de stemmen van de kinderen over de rotsrand omhoog komen en het gras zacht is onder mijn hoofd, geef ik er nog een keer aan toe. Maar de herinneringen zijn nu erger. Ze beginnen in de binnenkant van mijn schedel te prikken en weigeren zich te laten uitzetten.


    Die avond loop ik over de strandpromenade naar een restaurant. Wanneer ik binnenstap, vraagt de ober: ‘Een tafel voor een?’


    ‘Nee’, antwoord ik. ‘Mijn man en dochter komen zo.’


    Ik heb dat eerder gedaan, maar daar wordt het niet beter van. Een baklucht, een cd die hapert en in de cd-speler is blijven steken. De ober wacht, ik ook. Ik zit daar met mijn drie menukaarten voor me, als de restanten van een leven.


    ‘Een misverstand’, mompel ik terwijl ik naar buiten loop.


    Mijn lichaam wordt weerspiegeld in de etalageruit van de slagerij aan de overkant. Aan mijn zijde een vage schaduw die tot mijn borst reikt. Ik beweeg me niet. Ze wil iets zeggen, ik moet me vooroverbuigen. Mama, niet op deze manier.

  


  
    Voor


    IJstijden


    Fredrik en ik hebben periodes van ijstijd. Ik wou dat ik kon zeggen dat ze niet vaak voorkwamen. Die kilte tussen ons, alsof je over dun ijs loopt. Fredrik en ik trekken de troepen terug om dekking te zoeken. De voortdurende uithalen. De kilte holt de liefde uit en maakt de lucht prikkelbaar. Net als dieren voelen kinderen dat. Ze maken ruzie, janken, plassen in hun broek. Hoe kinderen optreden om het ongedaan te maken: als clown of monster. Wat nodig is om te overleven.


    De redenen voor de ijstijd? Waar moet je beginnen: stress, vermoeidheid, elkaar in onwaardige situaties zien, onvermogen om met de werkelijkheid om te gaan.


    Op een avond, een buitengewoon kille pingpongwedstrijd.


    ‘Nog wat wijn?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb veel meer dan goed voor me is. En jij?’


    ‘Het is goed.’


    ‘Het is góéd?’


    ‘Dat zeg ik toch.’


    Hoe we ons in de keuken bewegen, zorgvuldig vermijdend om elkaar zelfs maar aan te stoten. Van dit alles raakt Fredrik uitgeput. Wanneer ik de tafel afruim, pakt hij me rond mijn middel, maar ik ruk me los.


    Melker komt thuis. Ik hoor hen mompelen, naar Melkers kamer lopen.


    ‘Maar jullie tweeën hebben het niet eens leuk!’ hoor ik Melker zeggen. ‘Waarom moet ik dan doen alsof?’


    Fredrik laat hem maar. Dit zijn de dingen waardoor de ijstijden blijven voortduren.


    ‘Was dit het waard om er ons voor in de steek te laten?’ schreeuwt Melker.


    Ik loop naar onze slaapkamer, laat het licht uit. Mijn blik gericht op de lichten op de binnenplaats terwijl de voordeur hard dichtslaat. Of het het waard was?


    De telefoon gaat en ik hoor Fredrik luid lachen: Daniël. Fredrik roept iets naar mij, maar ik reageer niet. Een drama is een drama is een drama. Toch komt hij niet, dus voel ik me gedwongen om een keer te hoesten. Een gezicht in de deuropening. Wat wenste ik dat ik tegen Fredrik kon zeggen dat het het allemaal waard is. Nee, niet zeggen, want wie herinnert zich uitsluitend woorden: het hem laten zíén. Hem zover krijgen dat hij Melker laat zien dat die niet tussen ons kan komen, ongeacht hoe hij zijn chantage ook uitoefent.


    Maar ik lig stil in bed, bevroren in mezelf. Wat zei Fredrik een keer? Pas op, ik kan niet tegen kou. Mijn onmacht kriebelt in mijn lichaam, maar ik kan me er niet aan onttrekken. Fredrik gaat op de rand van het bed zitten; het schommelt even onder zijn gewicht. Een hand op mijn heup, zijn vingers spelen een onhoorbaar melodietje daar.


    ‘Ik ben gesmolten, Iris.’ Dat zegt hij altijd in de hoop dat de ijstijd is afgelopen. ‘En jij?’


    Hij speelt meerdere liedjes met zijn vingerpiano, nu op mijn borst, mijn gezicht en mijn hoofd. Maar ook aan zijn repertoire komt een einde.


    ‘En Melker dan?’ zeg ik.


    Fredrik staat meteen op.


    ‘Daniël belde net. Is het goed als we ...?’


    ‘Natuurlijk, ga jij maar gewoon weg.’


    Hij loopt naar de hal om zijn jas aan te trekken, ik achter hem aan.


    ‘Ik heb gewoon een vreselijk dag gehad op mijn werk, Fredrik. Alsjeblieft, hou me vast.’


    Maar hij geeft niet thuis. Ik begin fanatiek op te ruimen tussen de jassen, leg sjaals netjes, zet schoenen op een rij. Geen harmonie, geen patroon, geen plan.


    ‘Dat iedereen er maar gewoon overhéén stapt’, mompel ik, terwijl ik de jassen ophang.


    Fredrik pakt me stevig bij mijn arm en dwingt me hem aan te kijken. Ik vind het niet prettig wat ik zie, maar ik vind het vooral niet prettig wat hij ziet. Mijn ogen stromen weer vol – maar niemand wordt erdoor geroerd.


    ‘Dit leven’, hij ademt heftig en stoterig. ‘Dit is wat we krijgen.’


    Dat weet ik allemaal wel! Dat weten we allemaal. De voordeur gaat open, het tocht langs mijn voeten en daar staat Elin.


    ‘Mijn vader en moeder.’ Een twinkeling in haar stem, euforie haast.


    Ze slaat haar armen om ons allebei heen. Daar staan we, opnieuw verenigd door Elin, verstoten door Melker. Mogen kinderen zo doen, mogen volwassenen kinderen zulke rollen toebedelen? Fredrik kust Elin op haar wang en vertrekt. Zij blijft op de mat in de hal staan, is even de kluts kwijt. Daarna trekt ze haar jas uit: ‘Zullen we in bad gaan, mama?’


    Haar lichaam tegen het mijne in de badkuip. Ik was haar haren en zij leunt met gesloten ogen tegen mijn borst. Drukt haar wang tegen de mijne, zoals ze heeft gedaan vanaf dat ze heel klein was. Ik bedwing mijn tranen, dat doe ik, en stap uit bad.


    Terwijl ik me afdroog, laat Elin zich onder water zakken. Ze blijft lang onder. Ik poets mijn tanden. Kijk naar de badkuip: haar ogen wijd open onder water. Ik trek haar snel omhoog.


    ‘Wat doe je in vredesnaam, Elin?!’


    Ik haal haar uit bad.


    ‘Ik wilde alleen maar weten hoe het voelde.’


    Ik droog haar hardhandig af.


    ‘En hoe jij eruitzag’, zegt ze, terwijl ze me levenloos aankijkt, met rode ogen van het water.

  


  
    Na


    Het is Elins verjaardag. Ik nodig een paar mensen uit om het te vieren, maar er komen er niet veel. Er is een probleem: Elin is er niet.


    ‘Waar ben ik mee bezig, Sofie?’


    Ze heeft een pakje op schoot.


    ‘Jij rouwt.’


    ‘Maar dit kan niet de goede manier zijn.’


    Ik kijk naar de taart die Anneli en ik hebben gekocht: ‘Elin gefeliciteerd, 10 jaar!’


    ‘Is er dan een goeie manier, Iris?’


    ‘Ik vind dat het leuk moet worden’, zegt Anneli. ‘Nou ja, leuk. Maar toch.’


    Ik ben degene die de charade levend houdt. Een paar weken geleden kwam Sofie me vertellen dat Anneli iemand geslagen had die op Elins plek was gaan zitten. Ik moest lachen, terwijl Sofie zei: ‘Wat is écht, Iris?’


    Tegenstrijdige gevoelens wellen op, ik weet niet hoe ik daarmee moet omgaan. Ik veeg mijn voorhoofd af met een servet met ballonnen erop.


    ‘Wat is echt, Sofie?’ zeg ik nu, wijzend naar de taart, de gedekte tafel, wij met z’n allen in deze te grote flat.


    ‘Wij’, antwoordt ze kort.


    Er wordt aangebeld. Voor de deur staat Melker met een jonge vrouw, mager en wit gepoederd.


    ‘Daphne’, zegt ze.


    Ach lieverd, is het eerste wat ik denk. Ik doe er alles aan om dat te verbergen.


    ‘Ik dacht dat je misschien wat hulp nodig had’, zegt ze.


    ‘Wat goed’, weet ik uit te brengen.


    Melker ziet er gênant gelukkig uit en kust Daphne stilletjes. Ze zijn zo verliefd dat het hun pijn doet als ze niet aan elkaar mogen zitten.


    We vieren Elins verjaardag, dat doen we werkelijk. Melker verbaast me door de tien kaarsen uit te blazen. Hij zegt kort iets over Elin, over hoe ze wás. Daphne en ik kunnen geen van beiden onze ogen van hem afhouden, maar om zeer uiteenlopende redenen.


    Anneli heeft naast haar eigen schoteltje nog een schotel neergezet; een korte blik van Sofie. Wanneer we de taart op hebben, wroet Daphne in haar tas en haalt ze een schaar tevoorschijn.


    ‘Ik vind dat je kapsel gefatsoeneerd moet worden’, zegt ze, terwijl ze een paar knipbewegingen met de schaar in de lucht maakt.


    De anderen kijken naar mij.


    ‘Natuurlijk’, zeg ik.


    Ze pakt de hoge barkruk uit de keuken en gaat achter me zitten. Lekker om handen op mijn hoofd te voelen, lekker om überhaupt door iemand te worden aangeraakt. Terwijl Daphne me knipt, doe ik mijn ogen dicht.


    ‘Ik heb ergens aan zitten denken’, zegt Anneli en we kijken allemaal naar haar.


    Ze wordt zo zenuwachtig dat ze de arm van haar moeder automatisch naar zich toe trekt.


    ‘Elin huilt niet, nu niet. En Fredrik ook niet. Niet om ons, of om zichzelf’, zegt Anneli zachtjes. ‘Ik weet niet waarom, maar het is fijn om zo te denken.’


    Daphne is achter me opgehouden met knippen.


    ‘Dat wou ik gewoon even zeggen’, zegt Anneli en ze loopt meteen naar Elins kamer.


    Ze rouwen niet om ons. Daphne houdt me een spiegel voor, mijn ogen komen nu beter uit. Ik ben niet zo dol op mijn blik, ik concentreer me op mijn lippen en voorhoofd. Zo, je bent hier toch nog.


    Wanneer de anderen naar huis gaan, blijven Melker en Daphne. Ze verdwijnen meteen naar Melkers oude kamer en blijven daar. Ik loop naar de keuken om af te wassen. Vreemd, wanneer er anderen in de flat zijn, iemand anders dan Anneli. Ik overpeins of ik voor hen zal koken, maar wil het niet vragen. Melker komt de keuken in.


    ‘Is het goed als we hier een poosje blijven?’


    ‘Zoals je wilt.’


    De oude inschikkelijkheid. Ik recht mijn rug.


    ‘Je bent vrij om te doen wat je wilt, bedoel ik.’


    Hij knikt.


    ‘Jullie mogen best blijven eten als jullie willen.’


    ‘O.’


    Daar staan we dan.


    ‘Mijn moeder is niet goed snik’, zegt hij opeens.


    Ik denk na.


    ‘Je bent zeventien. Dan moet je dat vinden.’


    Hij lacht even.


    ‘Doe je moeder de groeten van me’, zeg ik nadrukkelijk.


    Hij pakt iets te drinken. Ik geef hem een schaaltje olijven, hij zoekt een dienblad, ik zet er de glazen op.


    ‘Dus geen wedstrijd meer’, zegt Melker, half voor de grap.


    Een gevoel van schaamte. Wedstrijd, met een kind?


    Hij loopt de keuken uit. Nu moet ik de tafel dekken voor drie, echt.


    Na de maaltijd installeert Melker zich voor de tv. Daphne blijft in de keuken aan tafel zitten om met mij te praten. Ze gaat er echt voor, en ik wil haar dat niet ontnemen. Ze praat lang over wat ze over Elin en Fredrik heeft gehoord. Ik verdraag het, dat doe ik. Daarna over Melker, maar ik verzet me tegen deze intimiteit.


    ‘Ik was zijn eerste’, zegt ze en ik kijk naar de keukenlamp, blijf daar een poosje steken. ‘Ik ben natuurlijk ouder, daarom mag zijn moeder me niet. Omdat ik ervaring heb.’


    Mijn blik glijdt verder naar de afzuigkap.


    ‘Toen ik Melker zag, wist ik dat ik hem wilde’, vervolgt Daphne. ‘Hij is iemand die veel meisjes willen hebben. Dus ik wilde hem het éérst. Ik wilde mijn stempel op hem drukken, hem aan me vastklinken.’


    ‘Zijn vader is, was net zo.’


    ‘Echt?’ Ze begint te stralen.


    Ze prest me om te vertellen hoe Fredrik en ik ‘verkering kregen’. Dat is pijnlijk, maar ook een beetje genieten.


    Melker komt de keuken in en ze halen hun afwezigheid in met zoenen.


    ‘Ik kom terug’, belooft Daphne in de hal.


    Ik kijk blijkbaar verward.


    ‘Natuurlijk alleen als je dat wilt, Iris?’


    ‘Jazeker.’


    Melker blijft nog, hij moet iets zoeken op zolder. Hij komt vuil en chagrijnig naar beneden. Ik herken dat humeur en houd als altijd mijn adem in.


    ‘Je had nee kunnen zeggen’, zegt hij nu.


    ‘Waartegen?’


    ‘Dat Elin ging paardrijden.’


    Hij loopt naar het aanrecht en wast zijn handen hardhandig, uit de wasbak stijgen bellen van het afwasmiddel op.


    ‘Jij kon Elin nooit iets weigeren, Iris. Alles wat ze wilde hebben, kreeg ze. Maar dat ... had ze nou net niet nodig gehad!’


    Het maakt niet uit of ik had besloten nooit meer zo te klinken. Het komt gewoon.


    ‘Dat moet je nóóit meer zeggen.’


    ‘Maar ik ...’


    ‘Dat moet je nooit meer tegen me zeggen, Melker!’


    Ik loop de keuken uit naar onze slaapkamer. Ik blijf lang op het bed zitten. De deur gaat voorzichtig open.


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Hoe dan wel?’


    Dan komt het.


    ‘Ik wilde dat je een keer “ja” tegen míj zei, Iris. Ja zei.’


    ‘Heb ik dat niet gedaan, Melker?’


    ‘Nee.’


    Wanneer ook hij vertrekt, is het stil en leeg. Maar niet uitsluitend op de verkeerde manier. Voor het eerst in lange tijd val ik meteen in slaap.


    Ik word wakker doordat ik rechtop in bed ga zitten. Het voelt alsof het in die volgorde gebeurt: eerst zitten, dan wakker worden. Ik kijk om me heen in de kamer. Voor het eerst niet de impuls om op te staan en te kijken of Elins dekbed wel goed ligt. Terwijl de volle maan naar binnen schijnt, blijf ik in bed zitten. Iets wat gisteravond gezegd werd, de stukjes zijn zonder mijn bewuste medewerking op hun plek gevallen en nu is het klaar.


    Er was iets wat Daniël zei, nadat ik bij hem had geïnformeerd naar de reis die hij en Fredrik naar Parijs hadden gemaakt. Hij wendde zich tot Sofie en zei: ‘O ja, we kwamen jou daar toevallig tegen.’ Dat gezicht van Sofie. Ten slotte zei ze: ‘Is dat zo?!’ Daniël keek verward gegeneerd. Ik ontliep hun door de tafel af te ruimen, en vergat het.


    Nu zit ik hier. Fredrik kwam terug uit Parijs, in een goed humeur en met een heel lelijke zwembroek in zijn koffer. Hij mompelde iets over een miskoop. Hij vertelde wat Daniël en hij hadden gedaan en dat ze Sofie nog waren tegengekomen. De wereld is klein; ik was het met hem eens. Een paar dagen later: Daniëls plotselinge, maar voorbijgaande verbazing wanneer ik vraag hoe Parijs was. Goed, komt er na een korte stilte uit. Geen details, die nam Fredrik voor zijn rekening.


    Ik trek mijn nachtpon strakker om me heen. Is dat zo?! Vergeetachtigheid of onmacht om zich aan de afgesproken leugens te houden? Ik stap uit bed, de maan verlicht de dichtstbijzijnde wolken. Een cirkel van wit daarboven, midden in het duister. Geen vergeetachtigheid: iets te verbergen. Daarom werd ik wakker. Want natuurlijk was Sofie in Parijs, het probleem was alleen dat Daniël er niet was. Daniël heeft altijd gelogen voor Fredrik. Dat weet ik; hij heeft het immers ook voor ons gedaan. Maar er zit dan altijd een korte aarzeling in zijn woorden.


    Ik loop naar de foto van Fredrik in de hal. Ik wilde mijn stempel op hem drukken, zei Daphne. En Sofie? Hem aan me vastklinken. Sofies blik op Fredrik toen ze Anneli die nacht kwam ophalen. Het meest verbodene. Fredrik is haar reddingslijn en Anneli die van mij.


    Mijn vingers over Fredriks gezicht terwijl ik voorzichtig zijn kuiltje streel, geen munt bij de hand. Natuurlijk hebben vrouwen als ik hun vermoedens. Ik haal Fredriks foto van de muur, ruk hem uit de lijst en verkreukel hem.

  


  
    Voor


    Wat zeggen ze ook weer? Het leven gaat door. Een beetje vertrouwd en pieperig. Daartussen ijstijden. Zo zal het in alle huwelijken wel zijn, houd ik mezelf voor wanneer ik vlucht. Ik loop liever winkels in, dagdromend, terwijl ik aan blouses voel die ik niet nodig heb. Op die momenten denk ik aan Paul en Rosalie. Maar vooral aan Paul. Zijn liefde, daar zat iets in waarin je trots kon rondstappen. Iemand zijn die een ander altijd wilde hebben. Hij kon vragen en ik kon weigeren. Ik stel me voor hoe ik in plaats daarvan tegen Fredrik nee zei. Bij Paul bleef en ’s ochtends Rosalies haar bleef kammen. Haar moeder bleef ontvangen op de verjaardagen, de triomf in de beweging wanneer ik degene was die de taart mocht aansnijden. Uiteindelijk was ik ingegaan op Pauls hofmakerij en we hadden nog meer kinderen gekregen. ’sZondags hadden we lange wandelingen gemaakt langs de kust met de kinderen op een rijtje achter ons aan. Een heerlijke aanblik.


    Ik voel wat aan een rok, koop hem. Breng hem weer terug, koop in plaats daarvan een jurk. Ik kom in een goed humeur thuis en met cadeautjes voor iedereen, behalve voor Melker. Dat had ik van tevoren helemaal niet zo bedacht. Hij doet net of hij het niet merkt. Ik probeer in de keuken tijdens het koken te fluiten. Melker zet de radio aan; ik fluit nog harder. Hij zet het geluid harder. Ik sla een glas kapot en mijn hand begint te bloeden. Elin rent weg om een pleister te halen, tevreden dat ze verpleegster mag spelen.


    ‘Ik ben tevreden, tevreden, tevreden. Enorm tevreden!’ zingt ze terwijl ze de wond schoonmaakt.


    Zelfs Melker moet lachen. Elin overvalt hem met kusjes. Melker stoeit met haar, onnodig hard. Ik kijk een andere kant op. Elin bezeert zich, maar toont dat niet en houdt Melker nog steeds zacht vast. Dat is nauwelijks om aan te zien, Melker kijkt mij halsstarrig aan. Uiteindelijk plukt Fredrik hen allebei van de vloer. Elin heeft een rood gezicht.


    ‘Maar het deed geen pijn’, protesteert ze.


    ‘Melker’, zeg ik zo rustig als ik kan. ‘Kun jij je beroemde salade niet maken?’


    ‘Vergeet het maar’, antwoordt hij en loopt weg.


    Ik zet het eten op tafel, Fredrik weet zich geen houding te geven, Elin zingt in haar kamer. Ik vind dat ik iets beters verdiend heb dan dit.


    Fredrik gaat op reis met Melker en Elin, zodat ik ‘even op mezelf kan zijn’. Wil hij even van me weg? Ik zou daar zelf ook niets op tegen hebben. Wil hij zich bij iemand anders thuis voelen? Ik zeg niet dat ik jaloers ben aangelegd, maar vrouwen zoals ik hebben heus wel hun vermoedens. Een man van wie de huwelijken in elkaar haken. Het is alsof ik hem in gedachten nu al probeer te verlaten. Toen wij elkaar leerden kennen, was hij ‘bijna gescheiden’ van Mari. Wat is hij nu ‘bijna’?


    Ik heb de T-flat twee weken lang helemaal voor mezelf. Ze gaan Elins negende verjaardag vieren. Dat voelt onrechtvaardig, maar ik heb er zelf om gevraagd alleen te mogen zijn. De eerste dagen zijn goed, maar de rest is niet goed. Ik ben niet gewoon alleen, ik voel me eenzaam. Ik kom er niet toe iets te doen van de dingen die ik me had voorgenomen. Ik denk er met verlangen aan terug hoe aangenaam alleen-zijn altijd was: op mijn gemak in mijn eigen gezelschap, met mijn ascetische levenswijze.


    Op een avond doe ik een poging en bel ik Sofie om te vragen of ze met mij naar de bioscoop wil. Ze klinkt verbaasd.


    ‘Maar is Elin dan niet weg?’


    ‘Jawel, maar ik bedoelde jij en ik. En Anneli natuurlijk.’


    ‘We kunnen helaas niet.’


    Ze is vriendelijk, dat is het niet. Het is eerder dat ze al te vriendelijk is. Ik ben iemand met wie behoedzaam moet worden omgesprongen.


    ‘Nee, ik heb eigenlijk ook geen tijd’, zeg ik en leg als eerste neer.


    Ik besluit de eenzaamheid te verdragen door praktisch te zijn. De computer te repareren bijvoorbeeld. Ik vloek een tijdje en bel dan een monteur.


    Een lange jongeman stapt binnen. Hij komt me bekend voor, maar ik kan er niet de vinger opleggen waar ik hem van ken. We kletsen wat. Ik hang over hem heen om naar een nieuw programma te kijken en mijn haar komt een beetje tegen zijn gezicht. Hij zegt dat hij iets moet halen.


    ‘Ik zie je graag weer terug’, zeg ik.


    Ik strijk met mijn hand langs mijn keel. Wanneer hij weg is, weet ik aan wie hij me doet denken: aan Fredrik. Of beter gezegd: aan de manier waarop Fredrik soms naar andere vrouwen kijkt. Maar dat is niet het ergste – dat is de blik die die vrouwen mij daarna toewerpen. Lekker puh, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik een jurk aantrek. Leer om leer.


    Hij komt terug met het reserveonderdeel. Hij bestaat ook uit andere delen en ik ook. Uitkleden gaat heel snel. Het heeft allemaal iets komisch: de broek in een hoop op de grond, de reserveonderdelen bij de voordeur, het beeldscherm van de computer nog steeds zwart.


    ‘Ik repareer ook vrouwen’, zegt hij, terwijl hij in mijn oor blaast.


    Het is niet de eerste keer dat hij dat zegt, maar toch moet ik lachen.


    Wraak geeft helemaal geen voldoening. Dat zou ik toch moeten weten, maar ik ben een kleiner mens dan ik dacht.


    Ik kan het echter niet doorzetten. Krijg toch van hem zijn telefoonnummer. Hij ruikt naar wasmiddel en goedkope aftershave; ik krijg instinctief de neiging het raam open te zetten. Ik blijf met het laken om me heen geslagen zitten.


    ‘Diaken, zei je?’


    Hij lacht veelbetekenend. Nu moet ik het raam echt openzetten. Hij wil me weer kussen en ik doe mijn best, buig mijn hoofd van de ene kant naar de andere kant. Ik geloof niet dat dit voldoende is, want hij zegt: ‘Hoe hebben jullie het tegenwoordig in de Zweedse kerk? Niet zo vreselijk veel leden meer over, hè.’


    Vier uur voordat ze zullen landen zit ik al op het vliegveld. Drie boeketten, ik heb ze zorgvuldig geteld. Wanneer ze eindelijk komen, omhels ik eerst Elin, dan Melker en ten slotte Fredrik. Ik verberg mijn gezicht in de revers van zijn colbert, hij ruikt zo eindeloos lekker: geborgenheid, thuis, liefde.


    ‘Laat me niet alleen, ook niet als ik erom vraag’, zeg ik zacht. ‘Geen ijstijd meer. Alleen nog dooi nu, Fredrik.’


    Die nacht. Mijn gezicht tegen het zijne, ik sla mijn benen stevig om zijn rug, mijn handen koortsig wanneer ik zijn hoofd vasthoud.


    ‘Rustig maar, Iris. We hebben alle tijd.’

  


  
    Na


    De tijd verstrijkt. Soms relatief snel. Ik ga weer aan het werk, er is iets hols in mijn stem en we doen allemaal ons best daar geen aandacht aan te besteden. Terug naar De Bron; ik ben me zelf ook bewust van de ironie. Mijn collega bij de receptie zegt: ‘Alle bronnen hebben een bodem.’


    Dat is een oude grap, maar toch waardeer ik hem. Consideratie, zorg, bloemen op mijn bureau. We hebben je gemist. Er zijn erbij die opstaan wanneer ik eraan kom, maar verre van iedereen.


    Een opluchting om een plek te hebben waar ik nodig ben. Ik heb weinig pastorale gesprekken en alleen de eenvoudigste; mijn collega Anna neemt de meeste waar. Ik ben haar voor veel dingen dankbaar. Ze is, net als Sofie, iemand die het uithoudt.


    ‘Wat doe je met een vriendin die je verbaast?’ vraag ik haar op een dag.


    ‘Op een goede of slechte manier?’ vraagt Anna.


    Daar moet ik even over nadenken.


    ‘Eigenlijk beide.’


    Ze schenkt me in de personeelsruimte thee in.


    ‘Is ze loyaal?’


    Ook daar moet over nagedacht worden.


    ‘Ja. Tegenwoordig wel.’


    Ze zet de obligate stoffige koekjes in megaverpakking voor me neer: voornamelijk lucht en de rest bestaat uit suikerkruimels. Maar die houden je alert.


    ‘Wringt er iets?’ vraagt ze tactvol, terwijl de suiker om haar mond stuift.


    ‘Ja, moet alle kennis gedeeld worden? Ook als je bang bent dat het de vriendschap verstoort?’


    Ze werkt snel achter elkaar drie koekjes naar binnen, hoest en spoelt ze weg met thee.


    ‘Dat hangt waarschijnlijk af van waar je wilt dat het heen gaat’, zegt Anna.


    ‘Wat er daarna over is?’


    ‘Zoiets.’


    We drinken onze thee op.


    ‘Vergeet niet de zware dingen aan mij over te dragen.’


    Haar hand snel op de mijne voordat ze naar buiten loopt, op weg naar het volgende gesprek, maar ditmaal op een afgesproken tijdstip en met duidelijke grenzen. De dag zal komen dat ik de helft van de energie heb die zij nu heeft. De gesprekken die ik tot nu toe heb gevoerd, verliepen anders. Eén verschil, nee, twee verschillen: de kloof is minder groot geworden, ik vink niet meer af. En ik kan me sneller aanpassen aan de gemoedstoestand van de ander, alsof ik een beter gehoor heb gekregen. Ik spreek helemaal geen waardeoordeel uit, constateer alleen maar.


    Daniël heeft aangeboden om me op te halen, maar ik sla zijn aanbod af en neem de metro naar huis. Kijk om me heen in de coupé: geen meisje is Elin, geen man is Fredrik. Hun gezichten verbleken. Ze wonen niet meer in anderen, ze wonen alleen in mij.


    Mensen stappen de coupé in en uit. Dan komt er een man aan, een bekende van Fredrik. Zijn gezicht krijgt even een getergde uitdrukking. Ik vind de uitwerking die ik op mensen heb niet prettig.


    ‘Hoe is het verder’, zegt hij hees. ‘Alles goed?’


    Hij zou moeten weten dat ik weet dat hij het weet. Toch die pijnlijke oefening.


    ‘Jawel hoor’, weet ik uit te brengen. ‘En met jullie?’


    We doen ons best, dat geef ik toe. Het zweet breekt ons allebei uit. Er zouden toch alternatieven moeten zijn. Hij stapt op het verkeerde station uit. Lusteloos blijf ik zitten, tussen andere volwassenen.


    Ik stap uit op mijn station. De fontein spuit niet, daar is het te koud voor. Het park is bevroren, net als ik. Ik sta stil voor het standbeeld midden in de fontein, een gestold moment waarop een man zijn zwaard heft. Driekwart jaar. Ik ben verouderd, ruik anders. En ik zie heus wel dat anderen zich afvragen hoe ik ’s ochtends mijn bed uit kan komen. Ik vraag het me ook af. Ik kleed me aan en doe soms wat lippenstift op. Trek een andere blouse aan. Details zíjn belangrijk. Ik breng een scheiding aan en doe een haarspeld van Daphne in.


    Als ik me wil omdraaien staat er een man in de weg. De kreeftman. Hij heeft een naam, dat weet ik wel. Ik zou die hardop willen zeggen. Bernt Olson. Gewoon een naam als alle andere, er staan er duizenden in het telefoonboek, wil hij soms dat ik die aanwijs ...


    ‘Mevrouw Halvarsson’, zegt hij opgewekt. ‘We komen elkaar voortdurend weer tegen, jij en ik.’


    Ik wil hem zo graag met een heel gewone stem antwoorden. Hij pakt me zachtjes bij de arm.


    ‘Ik zie dat je net zo eenzaam bent als ik.’


    ‘Dat heb je al gezegd.’ Mijn stem geforceerd. ‘Maar ik zie liever dat je mij met rust laat. Zoals ik al heb gezegd.’


    ‘Dat zei je. Maar er is iets wat je niet begrijpt.’


    Zijn ketting glinstert in het licht van de straatlantaarn.


    ‘Het enige wat ik wilde, was contact met je maken.’ Hij kijkt oprecht verwonderd. ‘Al het andere is een misverstand. Ik wil dat je dat weet!’


    Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin. Nu ben ik degene die op een andere plaats en in een andere coupé wil gaan zitten.


    ‘Luister je wel?’


    Maar ik heb me al omgedraaid en haast me naar huis. Ik ben niet beter dan anderen. Waar is de genade, de onvoorwaardelijke liefde gebleven? Die woont niet in mij. Ik wil dat anderen me die geven, maar zelf heb ik er geen ruimte voor. Het enige wat ik kan, is mijn eigen onvermogen laten overstromen. Je hebt eenzaamheid en eenzaamheid; zit het zo? Mooi verdriet en lelijk verdriet? Iemand voor wie je de straat oversteekt. Iets warms gaat op en neer door mijn lichaam, maar toch kan ik me niet omdraaien en naar hem teruglopen.


    Ik ren de trappen op en verder door de kleine straatjes tot ik mijn flat heb bereikt. Mijn hart lijkt in mijn hoofd te bonken, als lichte hamerslagen die in het hoofd zijn gaan wonen en vanbinnen slaan. De flat in, alle lampen aan. Ik pak de telefoon, maar leg die weer neer. Daniël?


    Eens maar nooit weer. Daniëls naakte lichaam tegen het mijne.


    ‘Het is niet gepast’, zei ik.


    ‘Maar wat is gepast, Iris?’


    Zijn geslacht in het mijne, hoe het zich inboorde. Pijn door mijn lichaam. Geen opluchting, integendeel. Jawel, één ding: iemand naast me voelen bewegen in het donker, Fredriks kostuum in een hoop op de grond. Als ik me echt inspande, was hij nog bij me.


    Nadien: een gevoel van schaamte. Alsof je met je broer hebt gevreeën. Daniëls manier van doen tegen mij tegenwoordig: bewakend, bijna jaloers. Hij vraagt wie er bij me is geweest, staart naar de jas die Melker op de grond heeft laten liggen. Hij heeft het goed met me voor, dat weet ik best. Maar hij komt te dichtbíj. Ik moet hem vragen of hij me een poosje met rust laat.


    Een vaag geluid in het trappenhuis en ik schrik op. ‘Maar alsjeblieft Iris, bedaar!’ zeg ik hardop met de stem van mijn moeder.


    Ik bel Sofie.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zegt ze meteen.


    Ze weet van alles en nog wat over mij. Alleen de kern nog over.


    ‘Ik moet je iets vragen’, zeg ik.


    Ik moet op de grond gaan zitten; mijn ledematen zijn net die van een lappenpop.


    ‘Ik luister, Iris.’


    En toen was het zover. Daar hingen we, in de stilte, in afwachting van de waarheid die naar het schijnt bevrijdt – ik heb er immers zelf in geloofd.


    ‘Kan ik Anneli morgen halen?’ is het enige wat ik ten slotte zeg.


    ‘Ik zal het haar vragen.’


    Sofie legt de hoorn neer en ik hoor een mompelend gesprek op de achtergrond.


    ‘Dat wil ze wel.’


    ‘Dat is dan afgesproken, Sofie.’


    Haar kind in ruil voor mijn zwijgen.


    De telefoonhoorn op schoot en ik aai die voorzichtig, als een welp. Morgen haal ik Anneli op. Anneli wordt morgen door mij opgehaald. Hoe ik het ook zeg, het betekent hetzelfde: zij is echt. Dat helpt een beetje. Maar niet tegen mijn schaamte en ongemotiveerde angst. Het enige wat ik wilde, was contact maken.

  


  
    Na


    Ik sta, zoals altijd, te vroeg op het schoolplein. In de verte komt Anneli in Elins afgedankte jas aanslenteren. Wie denkt ze dat ze is? gaat het door me heen. Ik zou hier eigenlijk niet moeten zijn. Ik tast naar mijn telefoon om bij Sofie af te zeggen, maar dan staat Anneli al bij me.


    ‘Jij bent een rare’, zegt ze meteen.


    ‘Helemaal niet.’ Mijn stem monter. ‘Zullen we naar de banketbakker gaan?’


    ‘Dat is niet nodig. Ik bedoel, hoezo?’


    We nemen zwijgend de bus.


    ‘Ik blijf vanavond niet slapen, Iris. Dan weet je dat.’


    Ze drukt haar schooltas tegen zich aan. We stappen op het station uit en lopen langs de bakkerij. Ik heb de eerste trap in de flat amper beklommen of ik moet al op een bordes gaan zitten, Anneli naast me.


    ‘Gaat het zo wanneer je oud wordt?’


    ‘Ja’, zeg ik kort en ik begin te hoesten.


    Ze rommelt wat in haar tas.


    ‘Ik wil je iets laten zien.’


    ‘Dat hoeft niet, Elin.’


    ‘Ik heet Anneli!’


    Ik tast naar de ketting die ik van Elin heb gekregen, glazen kralen in de vorm van een bloem.


    ‘Ik zal wel ergens allergisch voor zijn’, zeg ik en ik kan niet meer stoppen met hoesten.


    ‘Boeien.’


    Volledige berusting. Een volwassen vrouw en het kind van haar vriendin.


    ‘Jij en ik hebben het allemaal nog’, zegt Anneli onverwacht. ‘Maar dat heeft Elin níét.’


    Ik begin met mijn ogen te knipperen.


    ‘Maar heb dan ook écht een leven, Iris!’


    Zo boos dat de tranen zich opdringen, ze veegt ze snel weg.


    ‘Maar heb dan ook écht een leven. Beloof me dat’, zegt ze. ‘Beloof het!’


    ‘Ik beloof het.’


    Weer zit ze in haar schooltas te wroeten en ze overhandigt me een kinderkrant.


    ‘Bladzijde twaalf’, zegt ze.


    Ik blader. Ik vind een ingezonden brief waarin staat dat je met gymnastiekles zou moeten kunnen paardrijden en dat er een manege vlak naast de school zou moeten zijn. De brief is geschreven door ‘Elin Halvarsson, tien jaar’.


    ‘Zie je wel, ze is toch ouder geworden.’


    ‘Ik zie het’, knik ik. ‘Dat feestje moet het ’m hebben gedaan.’


    Anneli begint te lachen, en dat is aanstekelijk. Niets is echt, maar alles toch hoogst substantieel.


    ‘Nu gaan we naar de bakker’, zegt Anneli, terwijl ze mijn hand pakt en ons allebei omhoogtrekt.


    ‘Laten we dat maar doen.’


    Laat die avond haalt Sofie Anneli op. Intussen heeft ze zich al twee keer bedacht of ze nu wel of niet zal blijven slapen.


    ‘Ik ben vanavond het liefst alleen’, zeg ik ten slotte.


    Een beetje verrast besef ik dat dit waar is. Sofie staat met haar jas aan in de hal te wachten, sneeuwvlokken smelten in haar lange haar.


    ‘Je ziet er moe uit.’


    ‘Dat ben ik ook wel. Olof’, begint ze, maar daar laat ze het bij.


    Anneli worstelt met haar laarzen, vecht tegen haar vermoeidheid en begint te huilen. Ik moet me bedwingen om haar niet te troosten. Sofie maakt een pakketje van haar.


    ‘Zorg goed voor jezelf, Sofie’, zeg ik wanneer ze vertrekken, opgelucht over het feit dat onze rollen zijn omgedraaid.


    Wanneer het portiek beneden dichtslaat, blijf ik nog even staan luisteren naar geluiden. Deze angst is bijna net zo absurd als de angst die ik anderen aanjaag. Een eenzame, praatgrage man die contact wil maken. Wat de mensen niet allemaal vertellen om zich bijzonder voor te doen; heb ik dat zelf niet ook weleens gedaan? Ik probeer me Fredriks irritatie voor de geest te halen toen ik mijn ambtsgeheim verbrak. Gewoon een mens, Iris.


    Fredrik had gelijk. Maar er is iets wat me verontrust. Wat gebeurt er wanneer het verlangen naar contact niet wordt ingelost? Ik heb een paar keer gedacht dat ik alles over Bernt Olson aan Daniël moest vertellen. Maar daarvoor geldt hetzelfde: ik heb één keer mijn belofte gebroken en doe dat nooit weer. Toch een terugkerend gevoel dat er tussen ons iets is, iets wat ik niet begrijp.


    Daphne en Melker zijn een paar keer op bezoek geweest. Daphne is weleens in slaap gevallen en toen zijn Melker en ik blijven zitten. Hij praatte over het overlijden van Fredrik en Elin, dat er iets is wat Daniël ‘binnenkort moet kunnen oplossen’. Want wat déden ze daar eigenlijk op het ijs? Daar ligt hij ’s nachts wakker van; alles wat hij zich kan voorstellen, is hun overkomen. Heb ik wel alle denkbare scenario’s doorgenomen? vraagt hij. Hij moest eens weten.


    Ik kon het niet altijd opbrengen naar Melker te luisteren; iets kleins en hards in mijn buik bewoog zich naar mijn keel. Ik heb de woorden van Harry Levin herhaald dat het allemaal is opgelost. En tegen mij heeft Daniël met geen woord gerept over oplossingen, heb ik Melker voorgehouden, waarop hij verbaasd keek.


    Daar wil ik het ook met Daniël over hebben, maar ik aarzel, zonder goed te begrijpen waarom. Het is immers allemaal toch al gebeurd! Wat zou het redelijkerwijs nog erger kunnen maken?


    Ik kijk in de spiegel in de hal. Elin op een foto rechts, een gaatje in de muur waar Fredrik ooit heeft gehangen.


    Ik kan mezelf er echter niet van weerhouden de hoorn te pakken.


    ‘Daniël?’


    ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt hij meteen, net als Sofie.


    Wat nog meer? zou ik willen vragen.


    ‘Ik wilde gewoon je stem even horen’, zeg ik, maar daar heb ik meteen spijt van. ‘Ik heb gewoon wat zitten denken. Over Fredriks en Elins ... ja.’


    ‘Ja?’


    We wachten tot de ander als eerste wat zegt.


    ‘Ik begrijp het niet, Daniël. Er is toch geen reden tot ... ongerustheid?’ wauwel ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hoe bedoel jíj? zou ik willen vragen.


    ‘Het was waarschijnlijk allemaal een ...’ ik wil Harry’s woord banaal liever niet gebruiken, ‘een ongelúkkig ongeluk? Precies zoals Harry zei?’


    ‘Jazeker’, zegt Daniël. ‘Er is gewoon nog iets wat moet worden opgehelderd. Melker heeft toch niets anders gezegd?’


    ‘Hoezo wat gezegd?’


    Maar hij geeft geen antwoord. Is er iets wat ik niet wil weten, precies zoals met Sofie? Maar deze verdenking is veel erger.


    Ik ben iemand met wie extra rekening moet worden gehouden, iemand die je in onwetendheid laat. Uit voorzorg, als bij een kind. Zien ze me zo? Zie ik mezelf zo?


    ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’


    ‘Nee hoor, absoluut niet’, antwoord ik met mijn arm stevig tegen mijn borst.


    ‘Ga maar lekker slapen, Iris’, zegt Daniël en hij legt neer.


    Ik neem een tablet en val in slaap. In mijn droom lopen Elin en Fredrik weer over het ijs. Achter hen loopt Bernt Olson, hij jaagt hen voor zich uit. Ik ren erachteraan en probeer hen in te halen. Dat wak is voor mij bedoeld, wil ik roepen, het is immers vanwege míj dat het ijs niet langer houdt! Dat komt immers omdat ik geen ruimte heb voor anderen. Maar ik kom niet vooruit, ze zakken erdoor.


    Ik word stijf van de kou wakker. Sta op om mijn gezicht af te spoelen. Er was iets in die droom, los van het gevoel van onbehagen.


    Melker en Daphne zijn steeds vaker bij me. Iets wat als een verrassing begon, is geleidelijk een gewoonte geworden. Melker heeft me zelfs toestemming gevraagd om zijn oude sleutel te gebruiken, die hij die avond toen hij hier vertrok stiekem in zijn hand hield. Ik vraag hem nadrukkelijk en omstandig of hij zijn moeder Mari de groeten wil doen. Het is een onwennig gevoel om thuis te komen en te ontdekken dat de deur niet op slot zit.


    ‘Mijn moeder is ziek in haar hoofd’, hoor ik af en toe uit Melkers mond, een douche van ongemanierdheid.


    ‘Dat moet je maar met haar bespreken’, zeg ik altijd.


    Melker kijkt gekwetst. Dat is helemaal niet wat ik wil. Ik wil dat hij begrijpt dat de toekomstige, en huidige, banden die we hebben, zelfverkozen zijn. Ik ben niet langer zijn vaders tweede vrouw, we zijn niet eens familie.


    Melkers houding ten opzichte van mij is afwachtend. Alsof hij zijn best doet om ... een zorgeloze indruk te maken. Dat inschikkelijke is teruggekomen. Daar heb ik een hekel aan en daar ergert hij zich aan.


    Op een avond steekt Melker een lange tirade over Mari af. Ik maak de fout het met hem eens te zijn: ze is inderdaad een moeder met gebreken. Hij kijkt me aan. Toch kan ik het niet laten.


    ‘Ik ben het met je eens, hoor’, zeg ik duidelijk.


    Dan komt het.


    ‘Maar vroeger was ze niet zo ... verbitterd, Iris! Dat jij mijn moeder zo gemaakt hebt,’ hij spuugt de woorden bijna uit, ‘kan ik je niet vergeven. Mijn vader kan ik niet langer ...’


    ‘Dus dan blijf ik alleen over?’


    Hij staat voor me, wipt van zijn ene been op het andere en hij hijgt.


    ‘Maar wat heb je hier dan te zoeken, Melker?’


    ‘Ik mag toch zeker wel bij Daphne zijn.’


    Ik sla mijn ogen neer en leg mijn woede aan banden.


    ‘Dat moet je dan maar ergens anders doen.’


    Ik loop naar de voordeur, hij vlak achter me aan. Ik doe hem voor hem open. Hij kijkt me verbijsterd aan.


    ‘Ik hoef ook niet vriendelijk te zijn, Melker. We hoeven nu niet meer te veinzen.’


    ‘Je bent nooit vriendelijk tegen me geweest’, zegt hij, en hij klinkt veel jonger dan hij is.


    Ik zou volwassen moeten zijn, maar ben te oud geworden voor dat soort dingen.


    ‘Maar ga dan!’

  


  
    Na


    Mijn collega Anna gaat stoppen. De ene dag was het nog: ‘alle moeilijke gevallen aan mij overdragen’ en nu is het afstand en ontslag nemen.


    ‘Ik heb behoefte aan wat anders.’ Ze lacht hees.


    Geen van de anderen kan het opbrengen mee te lachen.


    ‘Goeie genade, zo gek is dat toch niet!’ zegt ze, terwijl ze snel de koffiekamer verlaat.


    De rest van ons blijft zwijgend zitten. De conciërge, die ooit de pleisters van Jezus verwijderde, zegt zachtjes: ‘De tijd van veranderingen is nog niet voorbij.’


    Ik verbrokkel aan de lopende band stoffige koekjes. Voldoende veranderingen nu, wil ik zeggen. Ik pak een vaatdoekje en veeg de suikerkruimels bij elkaar.


    ‘Het zal leuk zijn voor Anna’, zeg ik. ‘En wij redden ons wel.’


    Het is de bedoeling dat dit opbouwend klinkt.


    ‘Ik red me wel’, sluit ik af en ik loop weg naar mijn werkkamer.


    Daar zit ik lang naar een flikkerend computerscherm te kijken. Meer verantwoordelijkheid voor mij, ook voor alle moeilijke dingen.


    Bij de ingang zie ik Anna’s rug. Ze loopt snel naar buiten wanneer ze mij ziet aankomen. Ik heb kennelijk iets gedaan. Een hardnekkige brok in mijn keel. Geen ruimte voor kinderachtigheden. Ik moet nadenken: heb ik Anna gekwetst? Mijn geheugen zit vol hiaten en foute verbindingen. Ik weet niet eens wat ik het laatste jaar heb gedaan! Ben je verantwoordelijk voor je leven wanneer je het achterwaarts leeft? Maar heb dan ook écht een leven.


    Ik ga op de bank bij de ingang zitten wachten tot Anna van haar lunch terugkeert. Ik kan geen reden verzinnen waarom ze mij zou ontlopen. Het moet iets of iemand anders zijn. Een beeld op mijn netvlies: ik loop de gespreksruimte uit en blijf buiten stilstaan. De kreeftman, Bernt Olson, in zijn eentje nog binnen. De kaars die nooit werd aangestoken, de tissues die voor hem waren, maar die door mij werden gebruikt. Daarna: Fredrik en ik op de vloer in de hal, de perfecte tas als een pasgeboren kind tussen ons in. Ik ‘luchtte mijn hart’. Fredrik moest zelf de details maar voor zijn rekening nemen; die gaf ik hem niet.


    En nu? Anna daarbinnen. Misschien met dezelfde man, maar ditmaal met andere woorden: nieuwe bekentenissen. Liep zij ook weg? Of heeft ze het verdragen, bleef ze er voor hem? Was er plaats voor genade? Volhouden. Stilhouden. Vasthouden. Dat is wat ik zelf heb gewenst. Maar dat is ook het eerste waar we de grootste moeite mee hebben. Wat heeft zij klaargespeeld, in tegenstelling tot mij?


    Ze stapt naar binnen en ontwijkt mij, gezeten op de bruine bank die daar al staat sinds het wijkgebouw werd gebouwd, stoffig en gescheurd. Geen fraaie aanblik, zoals wij dat ook niet zijn. Terwijl ze langs me heen doorloopt, sta ik kalm op. Het is vernederend, dat ik haar letterlijk bij de arm moet pakken en haar naar me toe moet draaien.


    ‘Anna, heb ik iets misdaan?’


    Haar gezicht naakt. Ze doet haar uiterste best. Ik slik en het geluid lijkt oorverdovend in mijn hoofd. Dan zie ik het: de gebeurtenis in mijn droom, een glimp slechts.


    ‘Weet jij iets over mijn gezin?’ zeg ik nu.


    Ze begint met haar ogen te knipperen en dan weet ik het.


    ‘Dat moet je niet zeggen, Iris.’


    ‘De mensen willen hun hart luchten’, zeg ik hees. ‘Maar sommigen klétsen maar wat. Dat weten we toch wel, Anna?’


    Ze trekt me naar zich toe om te ontsnappen. Haar kin hard tegen mijn schouder.


    ‘Ik heb gewoon het beste met je voor’, zegt ze. ‘Maar ik moet ... nu verder.’


    Ik laat haar me vasthouden; dat kunnen we voor elkaar doen. Ze begint zachtjes te trillen en loopt dan met snelle passen weg om haar dozen in te pakken.


    Ik ga in de kerkruimte zitten, de bank is hard onder me. Jezus’ gezicht is in een stijve pose bevroren daar aan het kruis. Geen pleisters meer. Het leven gaat verder en ik beweeg nog steeds. Ik wil geen bang, argwanend mens worden, bid ik. En hierin ook niet zo alleen staan.


    Het duurt een maand voordat Melker terugkomt. Ik kan niet zeggen dat ik hem uitsluitend heb gemist, maar Daphne wel. Hij belt aan en stuurt Daphne als een boodschapper voor zich uit. Hij weet wat hij doet. Zij omhelst me en geeft me een kus, ik verzet me daartegen, maar geniet er ook een tikje van.


    ‘Moet ik iets zeggen?’ mompelt Melker.


    Ik denk na.


    ‘Ja.’


    ‘Mogen we af en toe komen en gaan? Omdat we dat willen. Ja, ík wil dat’, zegt hij en hij begint te zweten van de inspanning. ‘Graag.’


    Ik moet weer nadenken: Melker is meerderjarig. Daphne nog ouder.


    ‘Natuurlijk. Als we geen van allen hoeven te veinzen.’


    Ze worden mijn sporadische gasten met een eigen sleutel en tandenborstels die ze zo nu en dan in het badkamerkastje laten liggen, op de plek waar Stoffel de Schildpad en Bruintje Beer eens lagen. Ze komen en ze gaan, en zelf probeer ik neutraal te zijn wanneer ik door de flat beweeg: niet te blij, niet te opgewonden. Ik zou bijna Anneli’s favoriete uitdrukking willen overnemen: ‘Boeien!’ Het werkt verbazingwekkend goed.


    De flat wordt een soort niemandsland voorbij hun gewone levens en verantwoordelijkheden. Een plaats waar Daphne een beetje met mij mag aantutten en Melker als een volwassene kan worden behandeld – voorzover dat mogelijk is. We doen allebei ons best, dat kan ik wel zeggen. Hij misschien meer dan ik. Soms, korte momenten, loopt Fredrik in de gedaante van Melker door de kamer. Daphne loopt hem tegemoet en legt haar handen op zijn wangen voordat ze elkaar kussen. Dan doe ik de slaapkamerdeur met een klap dicht en wil ik niets liever dan gillen en hen allebei de deur uitgooien. Maar laat het dan tot je dóórdringen, zeg ik telkens weer opnieuw tegen mezelf, laat het tot je doordringen en accepteer het. Bij gebrek aan eigen liefde is die van anderen toch niet het slechtste.


    Want ik weet heus wel wat ze doen in Melkers oude kamer, waar tegenwoordig twee bedden staan. Maar op de een of andere manier kan ik het alleen maar ... veelbelovend vinden. Ik geloof dat Mari die mening niet is toegedaan. Een kort, onaangenaam telefoontje van haar leidde slechts tot één ding: nog meer woede van Melkers kant en nog meer onbegrip van haar kant. Ik heb langzaam en duidelijk gezegd dat ik me nergens mee wilde bemoeien, maar dat hij natuurlijk vrij was om in zijn oude huis op bezoek te bekomen zo vaak als hij wilde. Wat kon ze daartegen inbrengen? Mari doet een poging: zou ik hem kunnen overhalen ... Néé. We schikken ons in een nerveuze wapenstilstand.

  


  
    Na


    Ik maak altijd avondwandelingen om mijn hoofd leeg te maken. Ik zal niet zeggen dat het werkt, maar het wordt er ook niet erger van.


    Op een bank, precies in mijn looprichting, zit Bernt Olson. Meteen weer die angst, als iets kouds om mijn hals.


    ‘Goedenavond, mevrouw Halvarsson.’


    Zijn stem klinkt opvallend helder. Ik wil niet blijven staan, maar hem ook niet voorbijlopen. Ik weet niet hoe vaak een mens de overkant van de straat kan nemen; ik heb dat vaker gezien dan ik wil toegeven. Waarom kan ik Bernts verdriet – het lelijke – niet verdragen terwijl ik wil dat anderen dat van mij – het mooie – wel verdragen?


    Hij schuift op om plaats voor mij te maken op de bank. Het rode, schilferige is er nog en de licht gezwollen lippen. Als iemand je opjaagt, stop dan met vluchten. Ik moet mezelf geweld aandoen, maar ga zitten. Daar zitten we dan, met z’n tweeën, en we doen er een hele poos het zwijgen toe. Een zachte lach van hem.


    ‘Dit is goed. Dit vind ik prettig. Ik weet niet altijd meer wat ik zeg, begrijp je.’


    Nu kan ik hem aankijken. Heel even: zijn blik, die lijkt op die van Elin. Ongeveinsd vertrouwen, totaal niets berekenends.


    ‘Wees niet bang’, zegt hij zacht.


    Ik knipper toch met mijn ogen. Het is niet redelijk: al mijn angst, op deze man geprojecteerd. Dat weet ik immers: dat een mens ‘slecht’ maken, betekent dat je hem niet hoeft te begrijpen. Want van een slecht mens wil je alleen maar afkomen. Heb ik dat, ondanks mijn ervaring en roeping, geprobeerd te doen? Gewoon een mens. Wat Fredrik meteen zag, ver voordat ik het zag.


    ‘Waar sta je op dit moment?’ zeg ik, maar ik moet me inspannen.


    Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan. In het écht, dus? Is dat het wat hij van mij wil? Elkaar zonder voorbehoud tegemoet treden. Ik zou willen zeggen: ik ben bang voor mijn vooroordelen, mijn onmacht, ik ben bang dat wat ik wil geven, zo ver afstaat van wat ik heb. Maar ik zeg niets.


    ‘Ik begrijp hoe het voor je is’, zegt Bernt.


    Een ongelooflijke gedachte: hij begrijpt het echt. Zijn hand op de mijne. Medeleven aanvaarden, ongeacht in welke vorm het komt. Een poosje ben ik in staat dat vast te houden.


    We zitten daar op de bank en hij vertelt me een paar dingen. Ik zal niet zeggen dat het begrijpelijk is en ook niet altijd aangenaam. Maar hij is volledig aanwezig. En voor het eerst in enorm lange tijd ben ik dat ook.


    Wanneer ik op een avond van mijn werk thuiskom, staat er een koffer in de gang. Drie papieren tassen met boeken en cd’s ernaast, een toilettas met drie knuffels er bovenop gestapeld. Twaalf stappen naar een roodbehuilde Daphne aan de keukentafel, en verder Melker, die in de woonkamer heen en weer draaft, zijn haren alle kanten op en een vinger die het kuiltje in zijn kin opzoekt. Hij kijkt opgelucht wanneer ik binnenkom.


    ‘Daphnes ouders hebben haar op straat gezet’, zegt hij. ‘En mijn moeder wil haar niet bij ons laten wonen.’


    Hij zakt diep weg op de bank, legt zijn voeten op tafel, maar haalt ze even later toch weg.


    ‘Dat is niet leuk, Iris.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Jij glimlachte.’


    ‘O, totaal onbewust.’


    Ik loop naar de keuken, waar Daphnes haar uitgespreid op de tafel ligt. Het sterretje in haar neus schittert me een beetje tegemoet wanneer ze opkijkt. Haar gezicht niet zo wit gepoederd als anders, maar rood, en ze heeft vlekken in haar keel en nek. Ik moet me bedwingen om haar niet over haar haren te strijken, maar daar heb ik spijt van en ik doe het toch. Melker in de deuropening; hij wacht af. Ik zeg niets, maar ga gewoon koffiezetten.


    ‘Nou?’


    Ik draai me naar Melker toe.


    ‘Wat wil je?’ zeg ik.


    Hij weet niet wat hij kan verlangen, dat weten we geen van allen.


    ‘Ik ben niet verantwoordelijk’, begin ik.


    Ik kan niet verder praten. Ik ben onhandig bezig met de koffiekopjes en laat er eentje vallen. Melker vangt hem op.


    ‘Dat ben je wel’, zegt hij zachtjes. ‘Jij bent wat er over is. Van papa, van Elin.’


    De ruimte kapseist. Melker slaat zijn armen om mij heen en brengt ons bijna ten val. Mijn neus tegen zijn gebreide trui, een oude van Fredrik. Die heb ik aan hem gegeven toen hij verhuisde, er zit nog een vage geur van Fredrik aan. Ook iets anders: hij ruikt naar Melker. Daphne vleit zich tegen Melkers rug, haar armen om ons beiden heen.


    Ik laat hen het eerst los. Strijk mijn korte haar achter mijn oren.


    ‘Dus’, zeg ik. ‘Wat doen we?’


    ‘Mag ik hier komen wonen? Melker ook? Een poosje maar’, zegt Daphne.


    ‘En je ouders?’


    Een harde trek rond haar mond.


    ‘Je kunt het toch proberen!’


    ‘En Mari?’


    ‘Die neem ik wel voor mijn rekening’, zegt Melker.


    We gaan aan tafel zitten. Ze verwachten iets van me; ik voel me uitgeput.


    ‘Tja? Een verdeling van de verantwoordelijkheid’, begin ik en ze kijken in feite belangstellend. ‘Nee, vergeet het, ik kan het niet.’


    Ze kijken elkaar aan.


    ‘O, nou, dan gaan wij wel koken.’


    ‘Zeker’, zeg ik lusteloos.


    Daphne dekt voor drie personen, geen leegtes. Melker kookt, en maakt ook zijn beroemde salade. De radio op de vensterbank: ze beloven mooi weer. De zon schijnt naar binnen en verblindt me. Daphne doet meteen het gordijn naar beneden.


    ‘Ik ben goed in verzorgen.’


    ‘Ik geloof je’, zeg ik, terwijl ik mijn ogen weer dichtknijp.


    Die avond doe ik een póging bij Daphnes ouders. Het spreekt in hun voordeel dat zij het ook proberen. We besluiten om ‘af te wachten’.


    ‘Wat betekent dat?’ zegt Daphne wanneer ik hun kamer binnenkom.


    ‘Dat je meerderjarig bent. Blijf jij hier maar wonen, een poosje.’


    Ze ligt gelukkig te kijken op Melkers arm. Hij slaapt al.


    ‘Mag ik nu “mama Iris” zeggen?’


    Ik schud hard mijn hoofd, maar ze geeft het niet op. Een magere gestalte in een nachtpon met doodshoofden erop.


    ‘Ik weet wat je gaat zeggen! Maar dat is onrechtvaardig’, zegt ze met een vastberaden blik. Dat dacht ik al.


    ‘Mooi’, weet ik uit te brengen.


    Ze gaat weer liggen.


    ‘Nee. Maar toch. Welterusten, mama’, glimlacht ze.


    ‘Schei uit!’


    ‘Nepmama Iris dan?’


    Haar hoofd schuin, haar tong tussen haar tanden als een slang.


    ‘Ik moet erover nadenken, Daphne. Doe je zo het licht uit?’ breng ik onverwacht uit.


    ‘Zie je wel, het zit er al in’, zegt ze, maar ze doet wel meteen het licht uit.


    Zo werd ik de moeder van twee kinderen, al was het dan in schijn en slechts te leen.


    Ik loop in de flat rond. Hier slapen er nu nog twee. Ik weet niet of dat goed is, alleen dat het een verandering is. Er zijn dekbedden om over koude voeten te leggen – bepaalde nachten kan het gebeuren dat die behoefte optreedt.


    Het is bijna zomer. Ik kan me niet herinneren dat ik een jaar geleden geuren kon ruiken. Nu: seringen, uitgekomen berken, boterbloemen, pasgemaaid gras, grind dat over de kinderkopjes stoft wanneer je ertegenaan schopt. Misschien had ik dat dit jaar ook niet gemerkt als het niet aan Daphnes nieuwe, botanische belangstelling had gelegen. Ze staat lang te scheppen in de potten op de binnenplaats, zaait lavendel en geeft die vaak en zorgvuldig water. Vanuit mijn raam zie ik beneden haar gebogen rug.


    Ik heb besluiten genomen. Het eerste is: ik ga ook plannen maken voor de zomer. Ik boek een reis naar Bretagne en bel Paul om te zeggen dat ik van plan ben te komen. Zijn stem is moeilijk te duiden. Mijn naam klinkt nog steeds als een ziekte, maar niet op een leuke manier. Maar ik heb in elk geval plánnen en dat is een goed begin. Het tweede is dat ik wil dat het najaar iets nieuws betekent; wat weet ik nog niet. Ik ben ervan overtuigd dat een paar maanden in Bretagne me het antwoord zullen geven. Een nieuwe baan, misschien een hond? Daar stop ik: er zijn grenzen. Het zal wel komen door Daphnes lavendelzaad.


    Zij is echter verrukt.


    ‘Laat mij je helpen met pakken.’


    ‘Het duurt anders nog een paar weken’, protesteer ik.


    ‘Maar het is leuk om plannen te maken’, vindt ze.


    Daphne heeft gelijk. Ten eerste zijn plannen gericht op de toekomst. Je krijgt een doel dat niets (nou ja) met het verleden te maken heeft.


    ‘Je moet nieuwe jurken kopen.’


    ‘Moet dat?’ Mijn stem klinkt verrukt.


    Sinds ik Bernt ben tegengekomen, ben ik vervuld van iets, ik weet niet van wat. Een soort lichtheid waar vroeger angst zat. Misschien dat er nu iets nieuws (nou ja) en onverwachts op mijn pad komt en ik een ander mag zijn. Het is de tijd van de dagdromen. Een poosje maar, verzeker ik mezelf. Een lichte, heel ongevaarlijke (nou ja) drug. Een beetje verdoving heeft toch nooit geschaad? Geef de patiënt gewoon wat respijt.


    Daphne legt zomerkleren op keurige stapels; ze kijkt er zelf verbaasd bij. Ze vouwt ze voor de zekerheid nog een keer op.


    ‘Verzorgen, dat kan ik’, zegt ze, voornamelijk tegen zichzelf.


    Shorts, dunne bloesjes, gebloemde jurken.


    ‘Regent het in Bretagne niet veel?’


    ‘Bijna nooit’, antwoord ik.


    ‘Wil je niet toch je gele regenjas meenemen?’


    ‘Die en geen andere.’


    We gaan elk op een uiteinde van de bank liggen met onze voeten naar elkaar toe. De ramen wijd open, een warme wind blaast naar binnen. De kinderen op de binnenplaats spelen tikkertje, nee, tikkertje ‘met bevries’.


    ‘En jij gaat dus morgen weer thuis wonen, Daphne?’


    Een korte zucht.


    ‘Ja, ja.’


    ‘Je krijgt een sleutel van deze flat voor het geval je het moeilijk krijgt, maar probéér het. Luister je?’


    ‘Jazeker, nepmama.’


    Een rochel van haar kant: ‘Tot zover onze omgekeerde rollen.’


    Ze strekt zich uit naar de telefoon en praat lang met Melker. Liefdestaal, bijna een babytaal. Ik doezel weg: zonovergoten stranden, ik in een jurk, een zonnehoed op mijn hoofd, helemaal geen regen.


    Heel in de verte hoor ik Daphne lachen en daarna de woorden die de droom onderbreken: ‘Vergeet nu niet lief te hebben!’

  


  
    De Magdalenaschool, herdenkingsboek van 4B


    Hoi Elin,


    Ik ben nu de enige die hierin schrijft. Bijna niemand heeft het nog over je. Anderhalf jaar: nu ben je weg. Geen multomap, geen bank, geen haakje aan de kapstok. Ik doe wat ik kan, Elin! Soms schep ik in de kantine eten voor je op en hou ik een plaats voor je vrij. Ik leg je oude trui (ongewassen = hij ruikt nog naar je!) op een stoel. Maar iedereen kijkt en zeurt dat ik moet ophouden. Mama ook.


    Hoe moet ik uitleggen dat je nog best een poosje kúnt blijven? Als we ons best maar doen en praten en steeds herinneringen ophalen. Maar dat doet niemand. Alleen jouw moeder en ik.


    Iets raars. De directeur kwam met me praten. Hij zei dat het gek werd als ik stukken in de schoolkrant bleef schrijven met jouw naam eronder. Ik zei dat ik alleen dingen schreef waar Elin over zou schrijven. Dat maakt niet uit, zei hij. Ik ben zo boos geworden dat ik tegen hem heb gegild. Tegen de directeur! Toen deed hij iets raars. Hij heeft zijn armen om me heen geslagen totdat ik ophield met gillen en alleen nog maar huilde. Stop nu, zei hij, stóp nu maar gewoon, Anneli. An, zei ik. Anneli, zei hij weer, hardop. Ik heb hem niet tegengesproken. Dat gaf een fijn gevoel, ik weet niet waarom.


    Ik heb je hulp nodig, Elin, bij heel veel dingen. Over een paar jaar doen we belijdenis. Wil jij dan op kamp gaan? Je kunt paardrijden en tegelijkertijd belijdenis doen. Maar dat is misschien geen goed idee?


    Ik hoor je stem niet meer in mijn hoofd, zoals eerst. Ik weet ook niet zeker waar jij van houdt. Ik heb niet meer het gevoel dat je vlak bij me zit. Geen schaduw naast me in de etalageruit. Is het waar wat ze zeggen, dat je nu weg bent? Weet je, dat is goed, voor mij dan. Want ik weet niet of ik nog de puf heb om ‘Ja!’ te roepen met turnen. Ik wil gewoon weer alleen Anneli zijn.


    Maar toch ben je altijd bij me. Op alle feesten waar ik naartoe ga, op alle kampen, bij mijn belijdenis. Help me altijd. Ik ben nu elfenhalf jaar en mijn borsten beginnen te groeien. Een klein beetje maar. Maar toch. Ik zal niet vragen of die van jou ook groeien.


    Jouw moeder, Elin. Nou, dat gaat gewoon niet. Ik ga er weleens naartoe, maar dan moet ik ik zijn. Ook geen ingezonden stukken of cursussen of brieven meer. Dat ik zo tegen de directeur gegild heb. Gewoon ziek. Maar goed. Sorry dat ik het zeg, maar je moeder moet ook ophouden.


    Jouw naam zit altijd in de mijne. Maar ik moet nu in elk geval ophouden. De juffrouw vindt dat ook. Ik zal nooit ophouden jou te missen. Alsjeblieft: jij mij ook niet. Weet je waar ik altijd om moet lachen? Dat je mij in de hemel tegenkomt, wanneer ik daar oud en gammel in een rolstoel (mag je die meenemen?) aankom. Dat wil ik. Soms kijk ik naar de foto van jou en mij in de buggy’s: jij leunt naar voren om mij een kus te geven. Ik wil dat we elk in een rolstoel zitten en elkaar dan zo kussen. Maar dan zal ik naar voren leunen.


    Nu ga ik een jongen zoeken om mee te kussen. Ik heb een plan, maar daar weet jij immers alles van. Zelfs van kussen, met tong en alles. Ik weet het, daar wil je niet aan dénken. Of misschien juist wel. Duim voor me.


    Altijd jouw hartsvriendin,


    Anneli Mårtens

  


  
    Sofie

  


  
    Kärvön, 3 augustus 2004


    Anneli komt nu. Ik ben zo zenuwachtig dat ik niet stil kan blijven zitten en aldoor bezig ben in het houten kot. Ik haal bloemen in huis en doe het beddengoed nog een keer in de was bij Rut. Ik schilder een muur over en probeer de rokerij af te maken. Ik zet netten uit, zodat we verse vis kunnen eten. Ik haal mijn oude beduimelde stripverhalen tevoorschijn en leg die op haar nachtkastje. Het is bijna zes weken geleden dat ik haar voor het laatst gezien heb en zo lang zijn we nog nooit uit elkaar geweest.


    Mijn lichaam doet zeer van verlangen, een terugkerende zwakke pijnscheut onder in mijn rug. Dezelfde scheut daar toen Elin verdween. Precies op de plek waar het tijdens de bevalling het meest zeer deed, alsof de pijn door mijn ongerustheid terugkwam. Iris’ lichaam? Bij de begrafenis hielden we het bijeen. Mijn lompe opmerking: hij hield zo veel van je. Ik had Olof aan de arm, het leek wel of ik zelf ontdaan was van alle gevoelens en mijn volgende gedachte was: hij mag dan eerst van jou hebben gehouden, maar hij hield het laatst van mij. De behoefte aan rechtvaardigheid jeukte. Ook ík ben weduwe! wilde ik roepen. Als Fredrik die stappen op het ijs niet had gezet, hadden al onze levens er anders uitgezien.


    Ik geloofde dat echt, maar ik weet niet of ik dat nu nog doe. Dat komt niet alleen door het gesprek in de havenwinkel, of door de herinneringen aan de hotelkamer zonder frisse lucht. Inmiddels heb ik de wens dat ik het met Fredrik had kunnen uitmaken. Dat we het hadden kunnen beëindigen. Niet dat ik dan met Olof verder was gegaan, want ik hoop dat ik dat niet had gedaan. Maar een wens dat ík die besluiten had mogen nemen.


    Toch twijfel ik. Met Fredrik voor me, als je je vingers maar hoefde uit te steken om weer dat kuiltje aan te raken? Ik was blijven zitten waar hij me had neergezet, was blijven wachten waar hij me had gevraagd te wachten. Ik weet niet of dat een teken van zwakte is of van hoop.


    Ik sta in de hal voor de oude spiegel die bijna uit elkaar valt van ouderdom; zwarte kanten patronen lopen over mijn gezicht. Bepaalde dingen kun je veranderen, maar dit ben ik in wezen. Ik geloof niet dat ik Fredrik had laten schieten. De dood schept ruimte tot nadenken, maar wat het dichtst bij is in je blikveld wordt wazig en onmogelijk te fixeren. En wie anderen het hardst veroordeelt – daar weet ik toch alles van.


    Even gaat de vage maar hinderlijke wens door me heen om mijn moeder te bellen en haar te vragen of ze hier naartoe komt om in haar eentje voor mij te zorgen. Een hand tegen de spiegel, het huilen staat me nader dan het lachen. Wat is er met me? Moeder, dochter, moeder, dochter. Wanneer houdt het op? Verzoening, alleen al van dat woord word ik een beetje misselijk. Van de kunst om te vergeven ook. Mezelf, of haar? Kom gewoon hier.


    Ik kijk op mijn horloge: nog een half uur te gaan. Anders dan bij Iris is mijn verlangen door de tijd bepaald. Ik moet een boot halen, ik moet een dochter ophalen, ik moet mijn houding tegenover een man – ook al is hij binnenkort een ex – bepalen. Maakt dit alles bij elkaar dat ik Iris de rest van mijn leven bijzondere consideratie moet betonen?


    Ik loop naar de veerboot; Rut wuift van achter haar raam wanneer ik langsloop. We hebben deze zomer een timide vriendelijkheid ontwikkeld. Ik heb verse vis meegebracht en ben lang bij haar blijven zitten om naar haar verhalen te luisteren, en dat had ik niet van mezelf verwacht. Iemand heeft gezegd dat de mens onverdiend een slechte naam heeft. Ik zou het niet weten. Ik ga op de steiger zitten en laat mijn benen bungelen; ze zijn wit en zitten onder de muggenbeten. Niet veel zomer deze zomer. Eén belofte heb ik gehouden: geen woord over het weer. Vanwege die eigenzinnige belofte hebben bepaalde pijnlijke en eenzijdige gesprekken plaatsgevonden.


    De boot komt rond een eiland varen in de richting van onze baai en ik heb meteen zweethanden. Anneli helemaal op de punt van het voordek. Voordat de veerboot goed is afgemeerd, springt ze aan wal. In mijn armen – dan is alles op zijn plek. Mijn grote, kleine elfjarige. Haar haren zijn gebleekt door de zon van de Middellandse Zee, ze is bruin en mager. Nieuwe oorbellen en een heleboel armbanden rond haar pols. We kunnen elkaar niet loslaten en tegen elkaar aan geplakt wankelen we opzij om plaats te maken voor de mensen die van en aan boord gaan met hun bagage. Een koelkastje, een boekenkast in delen, drie cavia’s in een kooi, vissersspullen, een opblaasboot, zwemvliezen, planten met bloembladen die in de zeebries loslaten: het noodzakelijke voor een verblijf in de archipel.


    Olof is afgestapt en wacht op de steiger op ons met Anneli’s rugzak. De boot toetert, ik zou nu iets moeten zeggen. De boot is bezig van wal te steken, maar Olof blijft staan en ik ook. De boot vertrekt. Ten slotte laten Anneli en ik elkaar los; zij speelt wat met haar armbanden.


    ‘Hoe is het verder?’ zegt ze terwijl ze haar kin in mijn richting in de lucht steekt.


    ‘Goed, dank je.’


    We schieten in de lach.


    ‘Ik wilde jullie niet onderbreken’, zegt Olof.


    Zijn stem klinkt bijna net als anders, met dit verschil dat hij noch liefdevol noch ironisch is. Hij klinkt zoals wanneer hij iemand aan de telefoon heeft: vriendelijk en zakelijk.


    ‘Wanneer gaat de volgende boot terug, Sofie?’ vraagt hij, terwijl hij op de bank gaat zitten waarop altijd de stapel kranten vanaf de boot wordt neergegooid.


    ‘Over drie uur’, zeg ik.


    Hij werpt me een snelle blik toe.


    ‘Wat kun je doen’, zeg ik. ‘Een beetje vis met ons eten, is dat misschien wat?’


    Olof glimlacht naar Anneli.


    ‘Graag.’


    Met z’n drieën naast elkaar lopen we naar het huisje. Het is lang geleden dat zij op Kärvön zijn geweest, dus zijn er veel ongevaarlijke dingen om over te praten. Ik laat ze de midzomerweide zien, het pad naar de zwembaai en een ander pad naar het binnenmeer, dat overwoekerd is door riet. Verder: bos, bos en nog wat bos. We komen bij mijn huis aan. Ik laat het hun zien en ben trots op alle veranderingen die ik heb gerealiseerd. Anneli wil meteen een werkbroek aantrekken en ik doe dat ook. Ik geef Olof een hamer.


    ‘Later misschien.’


    Hij gaat naar binnen om een paar telefoontjes te plegen, zodat Anneli en ik op onszelf kunnen zijn. Ik mag hopen dat ik dezelfde consideratie had betoond. Anneli gaat mee naar buiten om mijn rokerij te bekijken en ze proeft van de vis.


    We eten samen. Niet zorgeloos, maar het is ook niet pijnlijk. Olof doet één ding dat ons terugvoert naar de werkelijkheid: hij geeft mij een envelop. Anneli schuift de graten van de ene kant van haar bord naar de andere en loopt daarna naar haar kamer om stripverhalen te lezen.


    Olof en ik zitten zwijgend tegenover elkaar.


    ‘De boot vertrekt over een uur.’


    ‘Ik ga meteen’, zegt hij en hij staat op.


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Zo bedoelde je het wel.’


    ‘Wil je eerst een kop thee?’


    Ik zet de waterkoker aan.


    ‘Anneli en ik hebben het fijn gehad. En jij, Sofie?’


    ‘Goed. Veel tijd om na te denken. En te huilen’, voeg ik eraan toe.


    ‘Ik ook, om ons.’


    We kijken elkaar snel aan. Instinctief wil ik een hand uitsteken, maar ik kan het nog niet. Ik geloof dat hij dat voelt, want hij kan het niet laten om te zeggen: ‘Heb je al met Iris gepraat?’


    ‘Ze is de hele zomer op reis. Hoeveel denk je dat ze kan verdragen, Olof?’


    ‘Wat dacht je zelf?’


    Daar is geen antwoord op mogelijk. Of, natuurlijk wel.


    ‘Heb jíj met Iris gepraat, Olof?’


    ‘Waar zie je me voor aan?’


    Anneli komt de kamer in. Ze loopt naar haar vader toe en gaat op zijn schoot zitten, boort haar hoofd tegen zijn keel. Daar is de troost en – een kleine kilte door mijn lichaam – ook de loyaliteit.


    ‘Papa zei net dat jullie een goede zomer hebben gehad’, probeer ik.


    Ze knikt tegen zijn keel.


    Dan doe ik iets. Instinctief loop ik naar Olof toe om hem ook te omhelzen, zijn gezicht naar me toe te draaien en hem een kus te geven. Verward stok ik midden in mijn beweging, terwijl ik vat probeer te krijgen op mijn gevoel. Ik draai me om en loop naar buiten, ga op het vlonderterras voor het huis zitten.


    Ik zie het voor me: een dochter bij haar vader op schoot. Ik ben een jaar of tien, vertwijfeld over iets. Hij streelt me zachtjes over mijn rug en mompelt kalmerend. Mijn wang heb ik tegen zijn stoppelbaard gedrukt, de geur van pruimtabak en bier bij de lunch. We doezelen weg met de armen om elkaar heen. Dan komt mijn moeder de kamer in, ze gaat achter ons staan. Ze maakt zijn armen los van mij en legt ze om haar eigen nek en kust hem. Hij staat op en ik val van zijn schoot. Geen intimiteit zonder mijn moeders intimiteit. Dat gevoel toen ik daar in die fauteuil bleef zitten.


    Er gaat geritsel door de bladeren om me heen. Een briesje pakt ze, wind die aan regen voorafgaat. Ik heb hetzelfde gedaan: ben de concurrentiestrijd aangegaan om de mannen. Als Fredrik niet was gestorven – ik had de ene man kunnen verlaten voor de andere en Anneli had mee gemoeten. De cirkel rond, het vrouwenlot bezegeld.


    In die kamer, zojuist? Ik rek me uit en kijk de regen in. Bepaalde zaken worden hier afgesloten, daar moet ik mezelf aan herinneren.


    Ik ga weer terug naar binnen, naar Olof en Anneli.


    ‘Misschien willen jullie een moment voor jullie zelf’, zeg ik terwijl ik doorloop om mijn al schoongemaakte slaapkamer schoon te maken.


    Olof klopt aan.


    ‘Ik ga nu.’


    Anneli staat hem op de stoep na te kijken, daarna gaan we naar binnen en maken de haard aan. Met een groene deken om zich heen geslagen kijkt ze in het vuur. Roerloos en serieus, ze heeft iets op haar hart. Wanneer ik bijna voor het vuur in slaap ben gesukkeld, hoor ik haar stem.


    ‘Ik ga Elin niet meer aanmelden voor dingen. Ik kan immers niet zeker weten of ze wel belijdenis wil doen, toch?’


    Het vuur begint te knetteren.


    ‘Ik ben van plan Elin nu met rust te laten. Haar als het ware los te laten.’


    Haar stem slaat enigszins over, alsof ze een klein beetje de baard in de keel heeft.


    ‘Ben jij dat ook van plan met hem?’


    Ze maakt een lichte beweging met haar hoofd en trekt de deken dichter naar haar gezicht.


    ‘Dat heb ik deze zomer gedaan’, zeg ik.


    Nadat ik haar die avond heb ingestopt, zelfs bij haar ben blijven zitten totdat ze in slaap is gevallen, maak ik de envelop van Olof open. Daarin zit een zakelijke opsomming van al onze bezittingen en een eerlijke verdeling ervan. Ik kijk lang naar de papieren, pak daarna de telefoon.


    ‘Olof? Dank je wel.’


    ‘Een kleine moeite.’


    Maar ik kan het niet laten me af te vragen: bedankt waarvoor? Eigenlijk vanzelfsprekend. En toch: schandegeld. Mijn nerveuze lach bij Rut toen ze vroeg wat voor werk ik doe. Wie betaalt er? Ik heb op zo veel verschillende manieren geprobeerd aan die vraag te ontsnappen. Mijn mislukkingen weggestreken, Olof belachelijk gemaakt, een minnaar genomen, me achter Anneli verscholen.


    ‘Dank je, maar het kan niet.’


    Olof reageert niet ginds in de stad. Stockholm moet aan zijn voeten glinsteren. Ik kan bijna zien hoe hij zich in de richting van de archipel wendt waar Anneli en ik zijn.


    ‘Het is vanwege Anneli, Sofie.’


    ‘Niet voor de moeder van de dochter in een houten kot?’


    Hij gaat daar niet op in, dat is niet nodig.


    ‘Ik heb me één ding zitten afvragen’, zegt hij in plaats daarvan. ‘Was jij er zeker van dat ik, anders dan Iris, de wetenschap over jullie twee wel aankon?’


    Daar moet ik over nadenken.


    ‘Ja.’


    ‘Wat wordt Iris daardoor?’


    Ik hoef niet te antwoorden want hij legt op.


    Ook ik ben weduwe! Wie dacht ik eigenlijk dat ik was? De meisjesstem die ik mijn hele volwassen leven heb gebruikt om te krijgen wat ik wil. Eerst bij Olof, daarna bij Fredrik. Dat beetje ademloze: kus me, ja, zo. Maar geen vrouw weet een man alleen met een meisjesstem vast te houden, er is meer nodig om te worden onderhouden. Je moet die stem variëren: een heersersstem, een moedersstem. Opgekropte en onverwachte agressie, cynisme en verwijten met een bepaalde mate van waarheid. Daarna weer die meisjesstem. Dit domme meisje vergeef je toch wel? Dat is de schaduw die ik met me meedraag.


    Jezelf serieus nemen, hoeveel tijd mag dat kosten?


    Met de telefoon tegen mijn oor sta ik de donkere augustusnacht in te kijken. De tijd van kreeften, van feesten, herfst, het vallen van de bladeren, geen sneeuw op de grond, vorst in de grond, winter, ijs, dooi, de vorst gaat uit de grond, de knoppen barsten open en dan de langverwachte zomer met de daaropvolgende schrik: hebben we dit jaar dan ook geen zomer gehad?


    Alles herhaalt zich. En toch ook helemaal niet.

  


  
    Kärvön, 10 augustus 2004


    De hitte van hartje zomer, eindelijk. Zweden toont zich van de kant van het verkeersbureau: de veerboten naar Waxholm komen uit tegen een horizon die in de zon ligt te glinsteren, kinderen hebben paarse monden van de bosbessen, mensen liggen als zeehonden op rotsen en steigers, in de schemering worden biertjes geopend in rozerood tegenlicht.


    Anneli is gelukkig en dat ben ik ook. Maar ook in een gure wind was ik gelukkig geweest: het gebabbel, de prepuberale lieve steekjes, de manier waarop Anneli met haar haren zwaait in de hoop dat het stoer is, haar plotselinge behoefte aan aanhankelijkheid, terwijl ik tegelijkertijd de bron van haar irritatie ben.


    ‘Zit niet zo naar me te kijken’, zegt ze af en toe snibbig. ‘Je lijkt Iris wel.’


    Toch is ze tevreden over mijn aanwezigheid en aandacht. We gaan elke dag zwemmen in de baai, waar het zo druk is dat je je tussen de mensen moet persen om een plekje te vinden. Iedereen die kan, heeft nog extra vrije dagen opgenomen en de boten die in de haven aanleggen, zijn propvol. Wij spreiden onze deken uit, kleren in een stapel ernaast, en maken ons lunchpakket open (kip, geplette cherrytomaatjes en uitgelopen aardappelsalade). Zij met haar neus in een tijdschrift en ik ogenschijnlijk op een boek gericht. Ik ben geworden zoals Iris. Ik streel ’s nachts een slapende Anneli, kan er niet genoeg van krijgen. Met dit verschil dat zij mijn dochter is – daar zijn we ons zeer van bewust.


    ‘Ik heb ergens aan zitten denken, mama. Elin kon soms ook een ... Hoe heet iemand die het altijd beter wil weten?’


    ‘Weetbeter?’


    ‘Betweter heet het toch?’


    ‘Wie was dat volgens jou, Anneli?’


    Ze trekt een gekweld gezicht, zelfs haar ogen slaat ze ten hemel.


    ‘Maar toch! Ze zat me te verbeteren, alsof ik niet slim genoeg was voor haar.’


    Anneli knijpt haar ogen dicht tegen de zon en strekt haar mooie, lange benen uit. Instinctief sla ik een beschermende arm om haar heen, maar die schudt ze af.


    ‘Weet je nog, mam, dat we in de auto vragenspelletjes deden? Bijvoorbeeld wie de meeste hoofdsteden wist die met een k begonnen? En dat ik Calcutta zei?’


    ‘Elin zei dat je dat met een c spelde, herinner ik me.’


    ‘En dat het geen hoofdstad was. Totaal overbodig!’


    ‘Ze bedoelde het goed, Anneli.’


    ‘Nee. En ik vond dat niet fijn’, zegt ze, terwijl ze haar knieën tegen haar borst trekt.


    We kijken uit over het glinsterende water dat stijf staat van de zwemmers. Hoofden, zwembanden, bootjes en zwemvliezen steken boven het witblauwe schuim uit.


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Mooi’, zegt ze met nadruk.


    We eten onze lunch. De vrouw die ik tijdens ons laatste weerpraatje nog wilde neerschieten, loopt langs en roept: ‘Gek hè? Wanneer iedereen weer aan het werk moet, komt de zomer.’


    Anneli en ik ontbloten onze tanden.


    ‘Ja, ik kon nog een paar vrije dagen opnemen.’


    Ze laat het klinken alsof het een straf is.


    ‘Jezus, wat rot om oud te worden’, zegt Anneli. ‘Niet zoals jíj, dus.’


    We moeten zo lachen dat we erbij gaan liggen, de handdoeken over ons gezicht. Het weervrouwtje hoeft maar in onze richting te kijken of we beginnen alweer. Ik moet denken aan de laatste keer dat ik zo moest lachen: Fredrik in zijn piepkleine zwembroekje in Parijs.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Nergens’, zeg ik, terwijl ik me verwonder over haar trefzekerheid.


    ‘Wel waar.’


    Dan vertel ik het.


    ‘Was je verliefd?’


    Besparen of serieus nemen?


    ‘Ja’, zeg ik ten slotte. ‘Maar nu niet meer.’


    Ze wendt zich van me af wanneer ze vraagt: ‘Was je verliefd op papa?’


    ‘Ja, heel erg. Maar nu niet meer. Niet eenvoudig hè, Anneli?’


    ‘Ik wilde het gewoon weten!’


    Ze rent naar het water.


    Ik blijf liggen en het weervrouwtje komt nog een keer langs. Ze cirkelt wat om mijn handdoek, dus kom ik op mijn elleboog overeind.


    ‘Rut zei ...’


    ‘Wat zei ze?’ vraag ik, nu op mijn hoede.


    Ze kijkt naar de lucht, die strakblauw is.


    ‘Nou, dat je het moeilijk hebt. Dus als er iets is, ja, je weet ons te wonen.’


    Ik zal het nooit leren.


    Wanneer Anneli uit het water komt, heb ik onze spullen al bij elkaar gepakt. Terwijl zij zich aankleedt, zeg ik: ‘Er is iets wat we moeten doen. Heb jij een aandenken aan Elin?’


    Ze knikt. We lopen naar de boot en ik laat haar zien hoe ze moet varen. Voorzichtig stuurt ze de baai uit, maar ze komt toch per ongeluk tegen de boot naast ons aan. Ik dwing mezelf niet in te grijpen en vanaf hier redt ze het prima. Ik laat haar zien in welke richting we moeten. De zee is rustig, ditmaal nauwelijks golven. Ik ga op de bodem liggen en trek mijn trui uit. Anneli geeft me ongerust een duwtje met haar voeten.


    ‘Vaar jij maar’, zeg ik. ‘Pas op voor grote boten en voor die dingen die af en toe opduiken en die ze “eiland” noemen.’


    ‘Heel grappig.’


    Ik vind van wel. Een terugkerend gevoel van bezegeling: iets is binnenkort voorbij en iets anders begint. Ik rommel in mijn tas en haal de foto’s van Fredrik en mij tevoorschijn.


    ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


    ‘Dat weet ik niet precies, maar je moet uitkijken naar een manege op het vasteland.’


    Ik kijk naar de kus waar maar gaan einde aan komt, vier momenten die nog steeds niet zijn afgelopen. Helemaal verzegeld in een plastic zak van drie liter inhoud uit de havenwinkel. Anneli geeft me een duwtje en we zetten de motor uit.


    ‘Hier is het’, zegt ze resoluut.


    Ik werp een verstolen blik in de richting van het vasteland; we zitten misschien tweehonderd meter uit de kust. In de verte zie ik de weg die naar de manege voert en daarvoor een strand dat afgeladen is met mensen. Daarnaast strekt een landtong zich uit in onze richting, ooit ingebed in ijs en stenen die bekleed waren met een wit kantpatroon van pasgevallen sneeuw. Ik zie Fredrik en Elin daar lopen, van de landtong op het ijs stappend – het houdt nog.


    En nu, bikini en bosbessenstruiken. Ik gooi een anker uit. Anneli en ik hangen zij aan zij over de reling. Maar de plastic zak wil niet goed zinken, dus stop ik er een steen bij die in de boot ligt. Anneli vraagt niets, maar werpt een snelle blik op de foto’s wanneer ik die in de groene duisternis laat zakken.


    Anneli haalt een mobieltje uit haar badtas en geeft die aan me. Het is beslagen en er zitten waterdruppels aan de binnenkant van het display.


    ‘De badkuip’, zegt ze slechts. ‘Papa heeft een nieuwe voor me gekocht.’


    Onze vier handen onder water, heel even hebben we het koud. Daarna laten we het mobieltje los.


    ‘Wil je me af en toe bellen, mama? Daarbeneden?’


    Ik beloof het. De meeuwen duiken neer rond onze boot om visresten bij de voorsteven op te pikken.


    ‘Ik vraag me af of hier zandbanken zijn, Anneli?’ zeg ik langzaam. ‘Waartussen je kunt baden, zodat je niet eens hóéft te kunnen zwemmen?’


    Ze trekt meteen haar kleren uit en duikt erin. De boot dobbert een beetje op de zwakke golven. Anneli komt weer boven en steekt haar duim omhoog, dus duik ik er ook in. Het water is warm, precies zoals ze zei. En ik kan het zand onder mijn voeten voelen, Elin, dat kan ik inderdaad.


    Ik kom weer boven. Anneli zwemt op haar rug naast me en we kijken op naar de vlokkerige wolken aan het eindeloze diepblauw. Ik tast in het water naar haar hand. Zwijgend drijven we naast elkaar met onze armen uitgestrekt als twee T’s.

  


  
    Kärvön, 12 augustus


    Een brief van mijn moeder. Ze schrijft dat ze een paar dagen naar Stockholm wil komen om voor me te zorgen. Ze biedt ook aan dat ik in haar pied-à-terre kan logeren wanneer ik wil. Ik wist niet eens dat ze een flat in Stockholm had, ‘als laatste uitweg’, zoals zij het uitdrukt. Ze maakt ook van de gelegenheid gebruik om een vriend van het mannelijk geslacht te bezoeken. Ik ben zo verbluft dat ik niet weet wat ik haar moet antwoorden. Voor me zorgen?


    Ik ben sinds juni niet meer in de binnenstad van Stockholm geweest. Bijna twee maanden op Kärvön. Een zekere angst om de noodtoestand te verlaten en terug te keren als degene die ik nu ben: een binnenkort gescheiden, alleenstaande, studerende (lees: werkloze) vrouw van bijna veertig. Het heeft iets prikkelends en lastigs om jezelf meedogenloos door de ogen van anderen te bekijken. Maar toch, het kon erger.


    Anneli gaat binnenkort weer naar school. Ik breng haar naar de boot en Olof zal haar op het vasteland afhalen. Omstandig pakken we haar tas in. Toch is het fout; alles moet er weer uit, en onder woest gebrul worden er onderbroekjes tegen de muur van het houten kot gesmeten. Haar armen zwaaien wild rond als molenwieken. Ik vouw haar op mijn schoot op en houd haar vast.


    ‘Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren, mam.’


    ‘Dat weten we geen van allen’, geef ik toe.


    ‘Maar hoe gaat het eruitzien?’


    ‘Ik heb geen antwoorden, Anneli. Jawel, eentje: we zullen elkaar aldoor zien. En het wordt ... wat zei Elin ook alweer altijd?’


    ‘Reuzespannend. Maar dat is natuurlijk kinderachtig’, zegt ze en ze schuift haar onderlip naar voren om hem meteen weer naar binnen te zuigen.


    Haar spullen liggen om ons heen verspreid alsof er een bom is ingeslagen, spinnenwebben aan het plafond en Spiderman op het nachtkastje. De zomer is bijna voorbij.


    ‘Reuzespannend’, zeg ik. ‘Wat voor iemand zou Elin zijn geworden?’


    ‘Het heeft geen zin zo te denken. Als het voorbij is, is het voorbij.’


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Jij.’


    Zo spreekt een survivor. Ik ben opgestaan en doorgegaan. Ik heb gehuild, heb me schuldig gevoeld en ben woest geweest. Maar ik heb niet, zoals Daniël, de vraag ‘waarom?’ nagejaagd. Water is fantastisch en dodelijk. IJs houdt of breekt. Oorzakelijk verband buiten deze feiten om heb ik niet gezocht. Het leven treft je en dan moet je er gewoon doorheen.


    Toch is het nog niet voorbij. Ik zie Elin als de aanstaande tienjarige die ze is: haar liefde voor Anneli, haar oprechtheid, haar enorme levenslust, het leven dat vóór haar lag. En dat is erger.


    ‘Is het waar?’ zeg ik, voornamelijk tegen mezelf.


    ‘Maar laat het toch eens tot je dóórdringen, mam.’


    ‘Een laatste keer,’ vraag ik, ‘daarna kunnen we naar de boot gaan. Vertel me, Anneli, wie Elin was geworden.’


    ‘Begin jij maar.’


    Dus doe ik dat.


    De boot steekt van wal en Anneli staat op het achterdek te wuiven. We zien elkaar binnenkort weer, over een paar weken al. Eerst moet ik het houten kot afsluiten, het dak nakijken voor de herfststormen en de maten opnemen van de keuken, want ik wil volgende zomer verbouwen.


    Wanneer ik bij het huis aankom, heb ik een telefoontje van Daniël gemist. Ik moet me even concentreren voordat ik hem terugbel. Hij heeft deze zomer diverse keren gebeld. In het begin rustig: hij informeerde bij me naar Iris, vroeg hoe het met mij ging en maakte een kleine opmerking over ‘de ontwikkelingen’. Ik wist niet dat die er waren, heb ik tegen hem gezegd. Daar ging hij niet op in; hij zei alleen dat het gecompliceerd lag. Dat kan ik me voorstellen, heb ik tegen hem gezegd zonder het te begrijpen.


    Maar het laatste gesprek: Daniël met een soms vreemde stem en een malende toon. Ik heb geprobeerd te luisteren, echt waar, maar ook van de gelegenheid gebruikgemaakt om tegelijkertijd het huis te schilderen. Misschien dat hij daarom terugbelt.


    Ik klim op het dak van het huis en zie dat het op diverse plekken gerepareerd moet worden. Ik besef mijn beperkingen en vraag me af hoeveel dit gaat kosten. Dan gaat de telefoon opnieuw. Ik begin te vloeken en glijd van het dak naar beneden. Het gaat te hard en ik klap in volle vaart op het vlonderterras. Terwijl ik naar de telefoon hinkel, begint mijn voet pijn te doen.


    ‘Anneli?’ zeg ik, terwijl ik mijn pijn probeer te verbijten.


    ‘Met Daniël.’


    Ik slinger hem alle mogelijke verwensingen naar het hoofd, maar het zijn er toch nog te weinig.


    ‘Hallo’, hoor ik Daniël roepen in mijn linkerhand, waar ik de telefoon heb.


    ‘Ik ben net van het dak gevallen.’


    ‘Maar wat deed je daar dan?’


    ‘Ik moest het repareren, natuurlijk, wat dacht jij dan?!’


    Ik besef dat hij een heleboel dingen zou kunnen geloven. Sofie met hoge hakken en strakke kleren. Wanneer ik bij Fredrik was, was ik op een bijna wanhopige manier goedgekleed. Misschien had ik toen al een vermoeden dat hij ontrouw was. Maar kun je je minnares ontrouw zijn, sorry, misschien meervoud? En heeft de minnares dan speciale rechten? Nee, dat is gewoon iets wat ik me áfvraag, uit algemene nieuwsgierigheid.


    Ik gooi er nog een reeks verwensingen tegenaan. Dat lucht op.


    ‘Ben je weer gevallen, Sofie?’


    Ik moet heen en weer lopen over het vlonderterras, zoals mannen vaak doen wanneer ze een telefoongesprek voeren.


    ‘Fredrik was een zeldzaam laffe klootzak’, zeg ik.


    Ik zou eigenlijk moeten neerleggen.


    ‘Glimlachend loog en bedroog hij. Dat je dat maar even weet.’


    Nu zou ik het echt moeten doen.


    ‘Dat weet ik’, zegt Daniël.


    Ik ben blij dat ik niet heb neergelegd. De adrenaline heeft de pijn in mijn voet bedwongen en zowel wandelingen als gepassioneerde salvo’s mogelijk gemaakt. Nu zit ik, leeggelopen, met mijn rug tegen de buitenmuur.


    ‘Hij was ook andere dingen.’


    ‘Wat wil je?’ vraag ik, met een kloppende voet.


    ‘Ik zou met je ... willen praten. Je iets willen vertellen.’


    ‘Kom hier maar naartoe. Ik heb hulp nodig met het dak.’


    Een aarzelende stilte.


    ‘Het is jouw schuld dat ik niet eens kan lopen!’


    ‘Dat is vals, Sofie.’


    ‘De hoofdzaak is dat het werkt. Jij repareert het dak en ik luister naar “waarom”.’


    Hij schraapt zijn keel, valt even weg.


    ‘Jij neemt dit niet serieus.’


    Ik hoef geen antwoord te geven.


    ‘Naar het eiland?’ zegt hij weifelend. ‘Tja, ik heb al mijn vakantiedagen moeten opnemen. En nog wat extra. Mijn baas’, zegt hij, alsof dat alles zou verklaren.


    ‘Vrij zijn is goed’, probeer ik, maar terwijl ik naar binnen strompel, is hij al verstrikt in een samenzweringstheorie. ‘Je komt dus?’ onderbreek ik hem.


    ‘Dat zal ik dan maar doen.’


    Ik geef hem de boottijden door en haal ondertussen de lakens van Anneli’s bed. De stripverhalen laat ik voor Daniël liggen. Een lach kriebelt in mijn keel.


    ‘En Daniël?’


    ‘Ja?’


    ‘Het zal heerlijk zijn elkaar weer te zien.’


    Ik kan zijn hersenen bijna horen kraken terwijl hij dit probeert te plaatsen. Dit zijn naar zijn smaak iets te veel humeurwisselingen.


    ‘Fredrik was ... enorm verliefd op je’, weet hij ten slotte uit te brengen. Hij klinkt net als ik toen ik me in de kerk tot Iris wendde.


    Zo, een nieuwe logé. Het wordt hier in het houten kot nog druk! Ik vraag me af hoelang de adrenaline in het lichaam blijft aanhouden. Niet lang, blijkt. Binnen enkele minuten heb ik zo veel pijn dat ik twee pijnstillers moet nemen en de groene deken over mijn hoofd trek.


    Ik droom dat ik terug ben op de vensterbank in Parijs. Maar nu komt Daniël uit de douche, in de outfit van een brandweerman, en hij heeft mijn moeder aan de hand, die naakt is, net als ik. Ik word abrupt wakker. Sommige dromen wil je niet eens proberen te begrijpen.

  


  
    Kärvön, 16 augustus 2004


    Pendelverkeer hier. Misschien moet ik een pension beginnen? Ik sta in de haven op Daniël te wachten en heb moeite om me te herinneren hoe hij eruitziet, net als bij Fredrik. Fredriks gezicht krijg ik altijd terug door hem uit te kleden. Fout, eerst een vinger in het kuiltje, daarna kleed ik hem uit. Zelfs wanneer we gingen vrijen wierp hij altijd eerst snel een blik op zijn kleren om te zorgen dat ze in een min of meer stofvrije hoek belandden. Een man van details en orde. Ondanks zijn appelwangen en een vermoedelijke voorkeur voor dubbele minnaressen.


    Ik kijk uit over zee. Binnenkort neem ook ik de boot hiervandaan en zal ik niet meer vluchten. Is dat het wat ik hier heb gedaan? Ik heb hier verdriet gehad en mijn troepen verzameld, maar de vraag is welke slag er nu wacht.


    Het weervrouwtje staat met haar bagage om zich heen te wachten en ik wuif voorzichtig.


    Verboden liefde betekende voor mij een vlucht. Ze zeggen dat je de ene verslaving voor de andere inruilt: wat zal mij dan wachten? Verdovende middelen misschien. Ik moet er eens bij Daniël naar informeren, maar ik vraag me af of dat samengaat met zijn professionele rol. Stomdronken moet maar genoeg zijn, met z’n tweeën in het houten kot en daar dan nog een orgie overheen, misschien kan ik het weervrouwtje ook uitnodigen, o nee, die staat immers bepakt en bezakt op de steiger. Dat laatste vind ik zo grappig dat ik me moet omdraaien. Misschien dat ik door Anneli’s prepuberale opstandigheid ben aangestoken. Voor het eerst sinds ze zijn gestorven, voel ik me opgewekt. Eigenlijk voor het eerst sinds ver voordat ze stierven. Nu begint het! denk ik.


    Op zee toetert de boot en hij draait naar de steiger. Volop activiteit wanneer iedereen zijn zomerbagage bijeenpakt om naar zijn reguliere leven terug te keren: tijden om in de gaten te houden, facturen, schema’s, telefoongesprekken, vergaderingen, tuinonderhoud, buurtoverleg over verkeersdrempels, oudergesprekken, kinderen naar de crèche brengen, grote porties, kleine ruzies. Wij zijn een rijk land. En ik, ik hunker.


    Daniël stapt aan wal, kijkt om zich heen en belandt meteen in een intensief gesprek met het weervrouwtje. Ik laat me van het rotsblok zakken waarop ik was gaan zitten en loop naar hem toe.


    ‘Sofie?’


    Mijn haar in een lelijke staart, versleten kleren, de meeste zijn nog van mijn vader geweest, gebroken nagels, mijn voet in het verband en verder flink onder de muggenbeten.


    ‘Dit is het heerlijke eilandleven waardoor je verandert, Daniël!’


    ‘Geen woord over het weer’, zegt hij snel.


    ‘Je hebt waarschijnlijk een samenvatting gekregen?’ zeg ik, terwijl ik in de richting van de vertrekkende boot knik.


    We glimlachen naar elkaar en nemen elk een hengsel van zijn zware tas.


    ‘Bier’, zegt hij verontschuldigend.


    ‘Top.’


    Een onwaarschijnlijk koppel, maar helemaal geen koppel. Een ‘vriend van het mannelijk geslacht’. Ik heb daar niet zo veel ervaring mee, maar ga die nu opdoen.


    ‘Fredrik’, begint Daniël meteen nadat hij zich in Anneli’s kamer heeft geïnstalleerd, met een verrukte blik op de stripverhalen.


    Ik rammel luid met het aardewerk.


    ‘Het bier’, help ik hem herinneren.


    ‘O ja. Weet jij nog ...’


    ‘Weet je, Daniël’, zeg ik, terwijl ik met enig genot luister naar het sissende geluid waarmee het bierblikje opengaat. ‘Ik wil het met geen woord hebben over Fredrik of Elin of Iris. Vanavond niet. Ik wil het alleen over oppervlakkige dingen hebben.’


    Ik begin van de bierblikjes een mooie piramide te stapelen.


    ‘Ik wil het hebben over de herfstmode – jij kunt dan even een pauze nemen als je wilt – ik wil het hebben over de lekkerste cocktails, complexen over lichamelijke aandoeningen – dan kun je ook facultatief pauzeren – gedenkwaardige verliefdheden, meningen die je hebt gehad maar niet langer kunt begrijpen, ja, over alle mogelijke oppervlakkige leutigheden.’


    ‘Noem je dat zo?’


    ‘Je snapt toch wel wat ik bedoel?!’


    Daniël trekt ook een bierblikje open.


    ‘Jij hebt genoeg gehad.’


    ‘Veel te veel en ...’


    Ik zoek naar een passende verwensing, maar geef er de voorkeur aan het bierblikje in één teug leeg te drinken, wat mislukt door gebrek aan routine. Daniël geeft me toch een nieuw biertje.


    ‘Nou, proost dan maar.’


    De rest van de avond verstrijkt, dat is het enige wat ik kan zeggen. We gebruiken nog wel de maaltijd, maar slechts tijdens sporadische hongeraanvallen. Daarna beginnen we de koelkast leeg te maken en ik begin aan rauwe groente te knabbelen, daar krijg ik bij alcoholconsumptie altijd zin in. Daniël valt aan op een pot ingemaakte knoflook, met gemengd resultaat.


    Tijdens het verloop van de avond heb ik vage indrukken van Daniëls handen in mijn schoot, maar dat gebeurt waarschijnlijk wanneer hij naar de buitendeur wankelt. Niets over de herfstmode, maar wel het een en ander over verdovende middelen en een triest gebrek aan ervaring daarmee. Met dat woord ‘triest’ is Daniël het helemaal niet eens en hij steekt een lange tirade af, maar ik maak van de gelegenheid gebruik om even een tukje te doen, en hijzelf misschien ook wel.


    Wanneer we onze tanden gaan poetsen, kust hij me onhandig; door de schuimende tandpasta beginnen onze monden een tikje te glibberen. Dan zegt hij iets wat afsteekt tegen de rest: ‘Mijn beste vriend werd vermoord.’ Hij heeft de blik van een zielige hond.


    Zelf spuug ik op dat moment net tandpasta op zijn wang. Hij wankelt in de richting van mijn slaapkamer, maar ik voer hem naar Anneli’s bed en stop hem zelfs een beetje moederlijk in. Nu zit ik op de rand van zijn bed en veeg de tandpasta van zijn wang. Een glas water op het nachtkastje en de deken netjes op zijn plaats. Mijn vriend van het mannelijk geslacht.


    Ik loop de donkere augustusnacht in, laat me in het hoge gras vallen en blik omhoog naar de sterren die naar me toe lijken te vallen. Ik houd het gras stevig vast, totdat de sterren zich weer gestabiliseerd hebben.


    ‘Je blijft me bij.’ Ik werp een kushandje naar de sterrenhemel. ‘Bedankt en welterusten.’

  


  
    Kärvön, 17 augustus


    De volgende dag is wat rustiger, de vrolijkheid verdwenen. Nu begint het! eveneens. Stekelige onderbrekingen in mijn hoofd die voornamelijk opgevuld worden met gezucht en koffie. Daniël is ambitieus genoeg om op het dak te klimmen en wat te hameren. Af en toe een gil is het enige wat de stilte verbreekt.


    Na een paar uur werken komt hij naar beneden en heeft hij weer kleur op de wangen.


    ‘Een beetje voedsel?’


    We eten buiten. We praten ontspannen over van alles en nog wat, zelfs vrij uitvoerig over mijn relatie met Fredrik en over de leugens die dat van hem vergde.


    ‘Ik werd natuurlijk niet vaak van tevoren gewaarschuwd’, zegt hij.


    We bladeren tussen de herinneringen zonder in hulpeloos verdriet te vervallen. Een vooruitgang.


    ‘Jij bent de enige met wie ik over Fredrik kan praten, Daniël. Dat waardeer ik.’


    Hij kijkt opgelaten.


    ‘Het zal niet zo vaak gebeuren’, voeg ik eraan toe.


    Ik loop naar binnen om koffie te zetten en haal koekjes tevoorschijn. Ik installeer me met mijn zonnehoed op mijn hoofd.


    ‘Je wilde praten.’


    ‘Dat wilde ik.’ Hij aarzelt nu.


    ‘Maar weet niet wat je kunt vertellen?’


    ‘Zoiets.’


    Zwak vogelgekwetter rond het huis. Ik wou dat ik meer over vogels en het plantenrijk en dat soort dingen wist. De namen van bloemen. Tuinonderhoud. Het is de middelbare leeftijd, denk ik in een mengeling van verlies en dankbaarheid. Ik wil hem net vragen naar zijn botanische belangstelling wanneer hij een besluit lijkt te hebben genomen.


    ‘Het gaat over hoe ik Iris het best meende te kunnen beschermen.’


    ‘Ik geloof je, Daniël.’


    ‘Dan moet ik alles vertellen.’


    En dat doet hij. Iets herken ik van het merkwaardige gesprek met Melker, toen die vroeg of ik mij niet afvroeg waarom. Het is een lang en gedeeltelijk moeilijk te begrijpen verhaal dat voornamelijk uit hypotheses bestaat. Iris zit erin, met haar vermoedelijk verbroken zwijgplicht, nadat een man met een gouden kreeft om zijn hals, ‘de kreeftman’, heeft bekend de moord op een jonge vrouw, Linda Korhoen, te hebben gepleegd. Daniël denkt dat Fredrik contact met die man, Bernt Olson, heeft opgenomen, en dat diezelfde man daarna om de een of andere, nog duisterder reden de dood van Fredrik en Elin heeft veroorzaakt. Daniël hield het onderzoek eerst met ene Harry Levin op gang. Maar toen Daniël besefte dat Iris zou kunnen denken dat zij indirect de oorzaak van de dood van haar man en kind is, heeft hij ervoor gezorgd dat het onderzoek werd gestaakt – er was immers geen sprake van een misdrijf en er waren geen bewijzen. Daar hield het toch niet echt mee op, want Bernt Olson kon Iris niet met rust laten en ‘bekende’ zelfs zijn nieuwe misdrijven aan Iris’ collega Anna, die zich gedwongen zag om ontslag te nemen. Hij is Iris blijven volgen en dat vindt Daniël niet prettig.


    Het is zo moeilijk om te luisteren dat ik tijdens het verhaal een paar keer koffie moet zetten. Ik kan niet zeggen dat ik alles begrijp.


    ‘Maar deze man heeft dus eigenlijk niets gedaan?’


    Nu maakt Daniël een wandelingetje over het vlonderterras.


    ‘Dat is het probleem, Sofie! Ik kan hem niet uit de weg ruimen.’


    Uit de weg ruimen? Ik hoef niets te zeggen, want hij explodeert zelf al.


    ‘Ik heb hem in Iris’ trappenhuis gezien. Heb gehoord hoe hij naar mevrouw Halvarsson vraagt, wanneer ze terugkomt. Hoe kan ze ooit rust krijgen wanneer hij er de hele tijd is?’


    ‘Wat ga jij doen? Haar in een glazen kooitje stoppen?’ vraag ik. ‘En voor Iris is die Bernt misschien uitsluitend een ongevaarlijke, praatgrage man, ook al is hij dan onaangenaam?’


    Daniël drukt een koekje in zijn handpalm kapot.


    ‘Ik weet het niet’, zegt hij ten slotte. ‘Dat wil ik natuurlijk niet rechtstreeks vragen. Ik probeer Iris alleen maar te beschermen.’


    Hij klinkt als een schooljongen wanneer hij dat zegt. Zijn gezicht erbij; dan begrijp ik het.


    ‘Jij bent gewoon verliefd op haar, Daniël!’


    Hij kijkt verwonderd, helemaal niet betrapt.


    ‘Verliefd?’ zegt hij dan. ‘Ik weet niet zeker of ik weet wat dat is.’


    ‘Wanneer het je overkomt, weet je het.’


    ‘Is dat zo?’


    Hij ijsbeert verder over het terras en lijkt onthutst.


    ‘Ik wil dat Iris gelukkig wordt, voor haarzélf, Sofie. Iris ... Vergeet het.’


    ‘Laten we dat maar doen’, zeg ik.


    Hij is er nog veel erger aan toe.


    Hij gaat staan afwassen en ik sta paraat bij het droogrek.


    ‘Maar denk je dat Bernt Olson überhaupt iets heeft gedaan, behalve praten dan?’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet’, brengt Daniël ten slotte uit. ‘Maar ik ken Fredrik en hij zou Elin nooit in gevaar brengen. Ik weet wel wat veel mensen zeggen, dat hij risico’s nam, maar nooit met zijn kinderen. Dat ze werden vermoord, is niet logisch. Maar dat ze helemaal zonder reden stierven, ook niet.’


    Ook ik was een risico. Ook ik was iemand die dat gezin kon splitsen, zowel in positieve als negatieve zin. Zou Daniël ons zijn gevolgd? Zou hij zijn komen eten bij Fredrik en mij, het nieuwe gezin paraat, met Anneli en Elin als nepzusjes? Rikke & Anne. Liefde kan vergaan, maar boezemvrienden blijven bestaan.


    ‘De afwas, Sofie?’


    De stapel afwas valt bijna om, dus droog ik sneller en zet ik alles in de kastjes. Ik neem hem van opzij op. Hij ziet eruit alsof hij onder schuldgevoelens gebukt gaat en bedrukt is.


    ‘Er is nog iets anders’, zeg ik en nu pas zie ik het.


    ‘Ja’, zegt hij langzaam. ‘Ik zei toch al dat ik al mijn vrije dagen moest opnemen. En nog wat extra.’


    Ik kijk hem over de schuimende vaat heen aan.


    ‘Mijn baas vond dat ik ... moest rusten. Hoe dat ook moet.’


    ‘Door op andermans dak te gaan zitten timmeren.’


    Hij glimlacht even.


    ‘En Iris komt binnenkort thuis.’


    ‘Over twee weken’, zegt hij meteen. ‘Ik haal haar op, maar ik had gehoopt dat ik ...’


    ‘Je wilde voordien iets opgelost hebben? Heb ik gelijk?’ zeg ik. ‘Want je dacht dat deze man misschien opnieuw zijn hart zou willen luchten, net zoals hij dat bij Iris’ collega heeft gedaan? Met misschien nog onaangenamere details. Over Fredrik en ...’ Ik moet mijn keel schrapen. ‘Over Elin. Natuurlijk mag iedereen gaan en staan waar hij wil, zoals jij zei, maar alleen in theorie?’


    Hij knikt met gespannen kaken en draait de kraan dicht. Maar hij aarzelt of hij zal doorgaan.


    ‘Ik ga even boodschappen doen’, zeg ik.


    Een paar uur later ben ik terug.


    ‘Ik heb kreeft gekocht voor de maaltijd.’


    ‘Is dat een grap?’


    ‘Het is augustus, Daniël!’


    We worstelen met de kreeften die alle kanten op glijden over de tafel, terwijl onze vingers steeds roder worden.


    ‘Wat een werk en ik vind het niet eens lekker’, brengt hij ten slotte uit.


    ‘Ondanks dat ze rijk zijn aan mineralen en misschien een laag vetgehalte hebben?’


    Hij staart me aan, met in elke hand een kreeftenschaar.


    ‘Ik ook niet’, zeg ik en ik veeg alles van de tafel rechtstreeks in een vuilniszak.


    Daniël weet nog net een kaasschaaf en de vorken te redden.


    ‘Jij en die ...’, begin ik.


    ‘Harry Levin.’


    ‘... hebben er alles aan gedaan met die Bernt Olson, toch?’


    ‘Dat denk ik wel’, zegt hij.


    ‘Dan zou het nu allemaal voorbij moeten zijn. Je bent alleen nog bang’, zeg ik een beetje aarzelend. ‘En jaloers misschien? Wat heb je met die jaloezie gedaan, Daniël?’


    De lucht staat stil in de kamer. Ik wil het raam openzetten, maar zit vast aan tafel.


    ‘Aan de telefoon zei je dat je me iets wilde vertellen.’


    ‘Inderdaad’, zegt hij. ‘Maar het is moeilijk.’


    ‘Je zou moeten weten dat ik goed ben in het bewaren van een ...’ Ik aarzel en weet niet of ik het woord ‘geheim’, ‘waarheid’ of ‘leugen’ moet gebruiken. ‘Een vertrouwelijke mededeling.’


    Hij kijkt recht voor zich uit zonder zijn blik ergens op te richten.


    ‘Het begon gewoon als een plan. Een scenario.’


    Ik zie hoe het in zijn hoofd vanzelf voortrolt, als een film die je niet kunt uitzetten.


    En dan vertelt hij aan mij wat hij bijna had gedaan.


    Ik zou echt het raam moeten openzetten; het zweet loopt me tussen de borsten.


    ‘Ik weet wat je wilt zeggen, Sofie. Hoe kon ik mijn beoordelingsvermogen zo verliezen?’


    Nu staat hij op om het raam open te zetten. Ik ga naast hem staan, wil iets zeggen. Maar hierin staat hij alleen.


    ‘Geloof me! Ik word er zelf ook bang van.’


    De volgende dag staan we allebei bij de boot. Hij een beetje verbeten, ik met het gevoel dat ik kennis heb genomen van iets wat ik niet volledig begrijp. En toch: hij kwam naar mij toe.


    ‘Ik ben blij dat je het hebt verteld, Daniël.’


    Hij slaat onverwacht een vriendschappelijke arm om me heen.


    ‘Hoe zien je plannen er nu uit, Sofie?’


    ‘Ik ga de kost verdienen voor Anneli en mij.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    Zijn vriendelijke nonchalance maakt me blij. Respect, een ander respect dan dat van Fredrik en Olof. Ik kijk hem van opzij aan: een bijzondere man. Maar wat ziet Iris? Wolken rollen aan, grijs en zwanger van vocht. De boot komt zo. Nog één ding; het schuurt zo.


    ‘Wilde Fredrik eigenlijk opnieuw beginnen? Met mij?’


    Weer die meisjesstem, ik dacht dat ik daarmee klaar was.


    ‘Ja.’


    ‘Je moet tegen mij net zo mooi liegen als tegen Iris.’


    Hij reageert niet. Luid getoeter.


    ‘Eén ding, Sofie. Wat anderen ook over Fredrik gezegd mogen hebben; hij zat vol ... schuldgevoelens over jullie relatie. Maar jij was de enige.’


    ‘Vergeet het’, zeg ik snel. ‘Ga Iris ophalen en zeg haar gewoon de waarheid.’


    Daniël kijkt recht voor zich uit en schudt zijn hoofd. Hij pakt zijn nu lichte tas, we omhelzen elkaar en hij gaat aan boord.


    Ik ben nu in mijn eentje over op het eiland. En toch ook niet. Er zijn mensen die naar me verlangen, me nodig hebben. Een ander leven: bang en verrukt, tegelijkertijd. Een dak dat binnenkort heel zal zijn, tamelijk stabiele muren. Het zal best gaan.


    Ga Iris ophalen en zeg haar gewoon de waarheid. Dat geldt voor meer mensen dan voor Daniël. Als ik de schaduwen die ik met me meedraag onder ogen kon zien, moet ik Iris ook wel onder ogen durven komen. Ik mag misschien moeilijk kunnen geloven in de liefde, maar ik wil geloven in vriendschap. Ik hoop dat Elin en Anneli me dat hebben geleerd.


    Nog één ding: ik kijk ernaar uit mijn moeder weer te zien, of ze nou een nieuwe vriend van het mannelijk geslacht heeft of niet. Me met mijn moeder verzoenen, me met vrouwen verzoenen? Nee, maar misschien wat minder veroordelend zijn. Want ik mis haar en misschien mist zij Anneli en mij ook wel. Gewoon wij met z’n drieën; ik ben nu niet ironisch. Jezelf serieus nemen, hoeveel tijd mag dat kosten?


    De wil is er,


    bij de Sofie van inmiddels middelbare leeftijd (azalea en pioenroos)

  


  
    Daniël

  


  
    Aantekeningen uit een onvolledig vooronderzoek


    20/6-2004


    Ik wil je hier nooit meer over horen. Harry’s woorden. Maar de aanblik van de kreeftman ... van Bernt en Iris daar samen op dat bankje knaagt aan me. Hun opvallende intimiteit – waarom hij wel en ik niet? Hoe graag ik het ook wil, en misschien is dat niet zo graag, ik kan het niet loslaten.


    Ik kan ook de gedachte aan Fredriks onbegrijpelijke aantekeningen op het vooronderzoek niet loslaten, en waarom hij om dat onderzoek vroeg. Ik loop naar het archief om te vragen of iemand daar zich Fredrik kan herinneren. Het duurt een poosje voordat het personeel rond de koffietafel eruit is wie er destijds misschien gewerkt heeft; het is toch bijna tweeënhalf jaar geleden. Hoe zei je dat hij heette? Fredrik Halvarsson, o, de man met de manchetknopen, ja, sorry, maar hij zag er goed uit en ik ...


    Uiteindelijk komt er een man van een andere verdieping.


    ‘Ik weet het nog’, zegt hij meteen. ‘Fredrik was jouw vriend, nietwaar? Ik moest er nog aan denken, nadat hij, ja ... Hij wilde in elk geval een kopie van het vooronderzoek over Linda Korhoen.’


    ‘Net een vogel?’ zeg ik automatisch.


    ‘O, dat weet ik niet. Maar hij zei wel iets anders.’


    Hij moet even nadenken en bijt ondertussen op een pen.


    ‘Ik vroeg hem wat hij ermee moest. Fredrik maakte grapjes en zei dat hij iets wilde leren over slechte smaak en hij zei ook ...’


    Hij kijkt me aan alsof hij hulp nodig heeft.


    ‘“De mens is grenzeloos in zijn verlangen te worden bewonderd.” Zoiets.’


    Ik kijk op mijn kopie van het vooronderzoek, naar Fredriks aantekeningen die nog steeds in de kantlijn staan.


    ‘“Een mens kan heel ver gaan in zijn verlangen te worden bemind.”’


    ‘Dat was het misschien. En daar hebben we toen nog lang over gepraat’, zegt de man.


    ‘Hier?’


    ‘Jazeker. We hebben een kop thee gedronken; ik had hem immers al eerder ontmoet. Fredrik zei dat je ook heel ver kunt gaan in je onbewuste verlangen om níét te worden bemind. Dat je dan denkt dat je het niet waard bent. Daarom ondermijn je bijvoorbeeld je huwelijk. Hij vertelde ook dat hij in therapie was gegaan.’


    Ik kijk kennelijk aangeslagen.


    ‘Mij kende hij immers niet?’ zegt de man.


    ‘Precies’, weet ik uit te brengen.


    ‘Daarom kon hij openlijk praten.’


    Ik knik: uiteraard. Weer dat gevoel van verraad. Heb ik Fredrik ooit gekend?


    ‘Bedankt voor je tijd’, zeg ik kort.


    ‘Zeven jaar in analyse’, antwoordt hij, even kort. ‘Je ziet het aan de buitenkant niet. En jij kende Fredrik heus wel.’


    Ik druk het vooronderzoek tegen me aan. Een hoekje van het papier vlak bij mijn oog: ‘Bij gevaar kruipt de kreeft achteruit in het gat. Ik ook.’ Het scheelt niet veel of ik informeer daar ook naar bij de man – hij schijnt immers alles te weten! – maar ik bedank hem en vertrek.


    Ik ook. Waar was Fredrik bang voor? Waar vluchtte hij – en ik – voor weg?


    Ik kan me niet herinneren dat we na het gesprek waarbij Fredrik opstond en vertrok – Wie ben ik geworden? – verder over Sofie hebben gepraat. We maakten plannen voor het feest ter gelegenheid van mijn veertigste verjaardag en we kochten nieuwe kostuums. Op maandag speelden we ijshockey en in de weekends stonden we in de garage. Dat was het alledaagse leven, dat was vóór.


    Maar een keer toen we op weg naar huis waren na een reünie met de rechtenstudenten stonden we bij Slussen in de kou te kijken naar de mist die vanaf het Mälaren door de duisternis kwam opzetten.


    ‘Jij kent me, Daniël.’


    Ik glimlachte en sloeg even een arm om zijn schouder.


    ‘Zeg me dan: waarom kan ik alleen van mezelf houden wanneer anderen mij bewonderen? Vrouwen, meer in het bijzonder?’


    Ik lachte zijn opmerking weg: wat weet ik van liefde? Maar hij gaf zich niet gewonnen.


    ‘Zodra de liefde zich verdiept, zoals nu met Iris, wil ik alleen maar weer naar de oppervlakte. Wat zegt dat over mij?!’


    Ik kon hem geen antwoord geven. Hij ging door, zijn ogen gericht op de donkere mist en de gele lichten in Gamla stan. Zijn stem gebroken en totaal anders dan normaal. Er blonk iets in zijn ogen, maar dat zouden lichtreflecties kunnen zijn.


    ‘Alles op één kaart zetten. Volledig vertrouwen en onvoorwaardelijke liefde. Je overgeven aan één persoon. Hoe kan dát nou zo angstaanjagend zijn?’


    En toen kwam het opnieuw: ‘Wie ben ik geworden, Daniël? Alles wat ik heb gedaan ...’ Hij spreidde zijn armen uit alsof dat zijn hele leven kon omvatten. ‘Mari en Melker, Iris en Elin, Sofie en Anneli ... is smoezelig. Ik schaam me.’


    Op een dag doet Harry de deur van mijn kantoor open om me uit te schelden. Het maakt niet uit dat ik – ditmaal – echt niets heb gedaan. Ik wil je hier nooit meer over horen. Hij heeft gehoord dat ik met iedereen in het archief heb gesproken, maar met hoeveel mensen verder nog? Hij zegt dat hij dacht dat we een afspraak hadden. ‘Daar zijn er twee voor nodig’, antwoord ik. Ergens in mijn overrompelde hersenen schaam ik me toch, dus begin ik terug te schreeuwen. Dat loopt niet goed af en Harry slaat mijn deur dicht. Een beetje misselijk slof ik wat rond op mijn werk. Om me heen hoor ik de deuren dichtgaan. Dat is normaal: ik kan mezelf ook niet verdragen.


    Ik word bij de baas geroepen. Het is afgelopen, het is met mij afgelopen. Wanneer de grens eenmaal is bereikt, treedt er een moment van opluchting op. Bijna van euforie. Gejuich dat alles waarvan wij dachten dat het belangrijk was, een schijnwereld was. Dat gaat voorbij – dat weet ik ook wel.


    ‘Je hebt het een en ander uit te leggen’, zegt mijn baas.


    Zo dadelijk komt het.


    ‘Onder de gegeven omstandigheden.’


    Precies. Maar hij heeft nog meer ‘in het licht van’ en ‘na grondig onderzoek’ tussen de vele lekkernijen. Hij is de redelijkheid zelve en ik schaam me een beetje dat ik hem niet mag. Maar ik ben niet de enige. Hij heeft het emotionele vermogen van een tefalpan, zoals een van mijn collega’s het uitdrukt; hij laat alles van zich afglijden. Woont alleen met een hond; anderen moeten het met zomerkatten doen.


    Onderwerp van gesprek is wat hij het liefst niet op zijn kantoor ziet: heftige emoties.


    ‘In het licht van’, begint hij nu, ‘het tragische dat jou is overkomen hebben we veel begrip getoond.’


    Bij hem is het daar leeg. Een plotseling verlangen om het hem gemakkelijk te maken.


    ‘Het is waarschijnlijk het beste dat ik stop.’


    Hij pakt een pen op en maakt kleine cirkelgebaren.


    ‘Voordat we de zak dichtbinden’, zegt hij, ‘moeten we alle mogelijkheden meewegen.’


    Ik pak ook maar een pen, maar leg hem weer neer. Een hand op mijn buik, die steeds meer begint op te spelen.


    ‘Jij bent goed in je werk, Daniël.’


    ‘Was.’


    ‘Je kunt het weer worden. Jij moet rust en afstand nemen. Ik stel daarom voor dat je al je vakantiedagen opneemt. En al je overuren. Daarna zien we elkaar weer, op zijn vroegst eind augustus. Voor een onvoorwaardelijke afstemming.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


    Een lange, lege zomer die zich voor me uitstrekt, voelt onaangenaam.


    ‘Het besluit is al genomen. Jouw verlof begint nu.’


    ‘“Stel voor?”’


    ‘Gewoon een formaliteit.’


    Ik loop de kamer uit. Om me heen gaan de deuren van de collega’s bijna eensgezind dicht. Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Ooit waren ze inschikkelijk. Een beeld voor de binnenwereld, een beeld voor de buitenwereld. Daar zit een discrepantie tussen – en daar moeten we mee leven.


    Ik loop mijn werkkamer binnen, waar de telefoon gaat.


    ‘Wil je praten?’ vraagt Harry.


    ‘Nee.’


    ‘Nog een beetje schreeuwen dan?’


    ‘Ik ben te hees. En moe.’


    ‘Ik ook. Nou, je krijgt in elk geval vrij net nu de zomer eraan komt.’


    Het wordt zwart in mijn hoofd.


    ‘Zijn er misschien ook discussies waarbij ik wél aanwezig mag zijn?!’


    ‘Je was toch hees, Daniël?’


    Ik sta op en ga op mijn bureau zitten, mijn voeten tegen de vensterbank. Ik kijk een poosje naar de glazen muur aan de overkant. Mijn kantoor wordt in hun ruiten weerspiegeld en het hunne in de mijne.


    ‘Harry, ik kan het niet uitstaan. Dat hij om Iris rondhangt.’


    ‘Daar zul je aan moeten wennen.’


    ‘Maar stel je voor dat hij met ... nieuwe bekentenissen op de proppen komt? Over, over Elin?’


    Harry zwijgt een poosje.


    ‘Dan zul je Iris’ last maar moeten delen.’


    Het klinkt bijbels wanneer Harry het zo uitdrukt, bijna bovenmenselijk. Voordat ik mezelf ertoe kan brengen te vragen hoe het met hem is, heeft hij al opgelegd.

  


  
    Aantekeningen


    12/7-2004


    Vrije tijd. Een paar uur in de garage, maar ik heb geen geduld. Naar buiten voor een proefritje op een motor die ik niet wil hebben. Ik kijk naar nieuwe appartementen, maar weet niet wat ik zoek. Sjok rond als een schaap tussen de toeristenkuddes in Gamla stan. Ik heb zelfs deelgenomen aan een stadswandeling, met de onlogische gedachte dat Iris daar blij om zou zijn.


    Iris is naar Bretagne vertrokken en heeft mij achtergelaten. Ik hoor hoe dat klinkt. Maar hoe kan ik haar daar helpen? Ze ging bij iemand op bezoek, zei ze voordat ze vertrok. O, hoe heet zij dan, vroeg ik. Het is een hij, verbeterde ze me. Paul, en Rosalie. Zijn vrouw? Zijn dochter. Lang geleden had ze met hen samengewoond. Ik vond het niet prettig hoe ze klonk toen ze dat zei. Ze vroeg wat eraan scheelde en ik zei dat ik bang was dat ze zich eenzaam zou voelen. Je kon de eenzaamheid maar beter gewoon onder ogen zien, vond zij. Ik vond haar stem toen ook niet prettig.


    Nu ik eindelijk tijd heb om met iemand om te gaan ben ik door een ironische speling van het lot helemaal alleen. Sofie zit met haar gezin in een vakantiehuis. Gezinnen doen zulke dingen: luie dagen op de steiger, wat rondlopen en nietsdoen in heerlijk afgetrapte rubberen laarzen om alleen maar te geníéten van het leven, de verplichte traagheid en het kleine en intens tere leven.


    Ik kots van die idylle, het gezinsleven en de vrije tijd. Van mijn onmacht en mijn lege bestaan. Zelfs voor de zomerkatten mocht ik dit jaar niet zorgen. Ledigheid staat me niet. In een bermuda moeten rondlopen; hoe lelijk kan een man worden? Fredrik weigerde dat. Een bepaald model kon hij nog wel verdragen, een broek die er bijna uitzag als een lange zwembroek. Een afgeknipte oude spijkerbroek misschien ook, maar dan wel met netjes afgewerkte zomen (eigen kleermaker). Bepaalde bermuda’s en driekwartbroeken met een trekkoordje gaven hem letterlijk de rillingen.


    We zaten weleens op een terras en dan gaf Fredrik commentaar op de kledingkeuze van mannen, bijvoorbeeld van een man in een slecht zittend T-shirt van verwassen katoen met een diepe V-hals. Ik zei altijd dat hij in de verkeerde branche zat. Maar een keer liep er toevallig een vrouwelijke collega langs – en toen veranderde die dag. Soms vraag ik me af of hij vrouwen op dezelfde manier bestudeerde als de kledingstukken van mannen, onderdeel voor onderdeel, maar dat geloof ik niet. Daarom kon hij Iris ook nooit verlaten – zij is meer dan de som der delen.


    Ik vind het niet fijn om te veel aan Iris te denken. Ik vind het ook niet fijn om te denken aan de woorden die Harry gebruikte: een parasiet die onder schuldgevoel gebukt gaat. Hoe leefde ik voordat Fredrik stierf? Ik wachtte af en beidde mijn tijd. Waar wachtte ik op, of: op wie? Die steek in mijn buik toen Fredrik Iris net had leren kennen. Neem haar niet. Was dat echt alleen uit zorg voor Iris? Toen al? Dat kan niet. Maar één ding ben ik gaan begrijpen. Ik zou helemaal niet met Fredrik en Sofie zijn meegegaan in hun nieuwe gezinsconstellatie, als dat – wat niet waarschijnlijk is – was gebeurd. Ik had Iris voor mezelf gehouden.


    Ik verlies mijn focus. Focus op wat dan? Geen werk, geen taak. Jawel, eentje. Ik ben weer gaan speuren naar de kreeftman ... Bernt Olson. Aanvankelijk vooral voor de grap, bij gebrek aan wat anders. Ik koop een regenjas en een paraplu – een fikse tegenvaller voor iedereen die met gegrilde kip op een steiger wilde gaan liggen om lekker uit te bollen – en ga tegenover zijn flat zitten. Het volle groen van de natuur weegt enigszins op tegen de eentonigheid hier tussen de betonblokken.


    Ik heb zelfs een kleine kijker bij me, en stiekem schaam ik me daarvoor. Stiekem? Alles wat er in mijn leven gebeurt, ligt in het duister verborgen. Ik mis Harry, ik weet dat hij nog heser zou worden als hij wist wat ik nu deed. Maar dit is gewoon vakantie; ik stoor toch niemand?


    Terwijl de regen naar beneden komt, kijk ik omhoog naar de flat van de kreeftman. Hij maakt af en toe een langzame wandeling met zijn moeder, ik een flink stuk achter hen. Hij kauwt bijna altijd ergens op. De verhoren heeft Harry weliswaar voor zijn rekening genomen, maar ik denk dat hij me zou kunnen herkennen. Eén keer glimlacht hij herkennend wanneer ik per ongeluk te dicht in de buurt kom. Ik pak snel mijn spullen bij elkaar en ga naar huis. Ik trek de luxaflex naar beneden en ga eten. Zon door de lamellen, maar ik wil toch niet naar buiten.


    Zo verstrijken de weken, onderbroken door telefoontjes van Iris, soms vrolijk, soms weemoedig. Een paar gesprekken met Melker, vage plannen om te gaan tennissen, maar hij zegt dat Daphne al zijn tijd in beslag neemt, ja, dat snap je toch wel?! Nee, maar ik zeg toch ja. Ik bel Sofie ook. Ze klinkt anders. Haar gezin is niet bij haar op Kärvön, maar ik ben te laf om door te vragen. Ze nodigt me uit om langs te komen en ik ben zo verbluft dat ik beloof dat ik erop terug zal komen.


    Wanneer ik hen op een dag ... op een afstandje volg, ja, zie ik dat Bernt zijn jas laat liggen op een bank in het park. Mijn eerste impuls is om hem na te roepen, maar ik houd me in. De situatie wordt nog absurder wanneer een vrouw me ziet opstaan en zijn jas een beetje doelloos ziet vasthouden. Dan stop ik hem maar in mijn rugzak. Nu ligt hij daar de hele tijd, als een aandenken aan iets wat ik me niet kan herinneren.

  


  
    20/7-2004


    Ik heb me aangewend om ’s avonds wanneer ik ga hardlopen via Skinnarviksberget te rennen. Daarvandaan heb je een mooi uitzicht over de stad, met heldere lucht vanaf het water. En je kunt Iris’ flat zien. Ik constateer dat alleen maar. Ik vind het prettig om haar ramen te zien, ook al zijn ze donker. De gedachte dat ze de lichten daar binnenkort weer zal aandoen is ... hoopgevend. En dat ze ze op een dag misschien weer zal uitdoen, met mij naast zich.


    Op een avond zie ik een bekende man op een leunstoel in dezelfde richting als ik zitten kijken, klaar voor een praatje. Mijn razernij is buitenproportioneel. Ik moet me bedwingen om niet naar hem toe te lopen. Iedereen mag gaan en staan waar hij wil. Maar zo voelt dat helemaal niet.


    Die nacht droom dat ik Bernts jas aanheb. Méér dan dat, ik bén hem. Ik sta bij Iris’ portiek te wachten en kauw ergens op. Onder mijn arm heb ik de toilettas van Linda Korhoen. Er is een beetje bloed in mijn jas getrokken en dat probeer ik weg te boenen. Harry komt eraan. Ik heb niets gedaan, piep ik. Ik hoor toch zelf hoe dat klinkt. Harry pakt me bij de arm en we lopen langzaam het ijs op.


    Ik stap uit bed. Mijn voorhoofd tegen de koude vensterruit, terwijl ik dat akelige gevoel probeer kwijt te raken. Aan mijn voeten staat de rugzak met Bernts jas erin. Het kan toch geen toeval zijn dat hij die vergat, voor me achterliet?


    In mijn achterhoofd begint namelijk langzaam een idee te ontstaan. Misschien niet direct een plan, meer een scenario. Bij gebrek aan andere bezigheden, bij gebrek aan mensen om mee te praten. Als een gedachtespelletje; dat heb ik immers eerder gedaan, met Harry. Ik probeer: als ik Bernt Olson niet op een gewone manier uit de weg kan ruimen, zal er toch wel een wat ongewonere zijn? Misschien moeten we zeggen: wederrechtelijk. Als er iemand is die zulke dingen weet, ben ik het. Keer op keer duikt Amanda Korhoen in mijn geheugen op. Ben ik met haar naar bed geweest? Mijn beste vriend werd vermoord. Nee, uitsluitend een omhelzing.


    Maar in haar flat: al Linda’s spullen in een doos. Een toilettas. Hebben we die opengemaakt? Ja: een haarborstel, make-up en een scheermesje met wat opgedroogd bloed. Vond ik haar morbide? Helemaal niet.


    Ik probeer me tot in detail de bijeenkomst te herinneren waaraan ik een paar jaar geleden heb deelgenomen. Over het probleem hoe je bewijs kunt plaatsen, opzettelijke contaminatie. Je kunt bloed weer vochtig maken, huidsmeer of haren van iemand op een gewenst ‘verdacht’ kledingstuk aanbrengen. Moeilijk te ontdekken, moeilijk te onthullen. ‘Iets om in de gaten te houden.’ Ik maakte aantekeningen en geeuwde wat. Ik sloeg het vervolgens ver in mijn achterhoofd op en daarvandaan komt het deze zomer zachtjes tevoorschijn glijden.


    De jas van een dader en het scheermesje van een slachtoffer. Eén plus één is een oplossing.


    Ik vind dat dit niet meer dan juist zou zijn, integendeel! Evenwichtig, op de een of andere manier. Mijn problemen weg en daardoor Iris’ problemen ook. Het woord ‘mogelijk’ krijgt hier meer ruimte dan het woord ‘redelijk’.


    Want het moet niet onmogelijk zijn om dit te doen. Eerst een hernieuwd bezoek aan Amanda Korhoen om een paar dingen te lenen voor een onderzoek, een toilettas misschien? Bernts jas zou snel sporen van Linda kunnen dragen. Daarna zou die goed in een oude plastic zak gestopt kunnen worden, die ik ergens kan neerleggen ... in zijn zolderhok? Ik ken de weg daarnaartoe; er zit vast nog wel een gat in het gaas tussen de zolderhokken, van de vorige inbraak in de flat, alsof iemand de weg al gebaand heeft. Amanda had gelijk, het is daar op zolder vast een bende. En het wordt er niet beter op.


    Het gaat bijzonder snel in mijn hoofd; dat is altijd zo wanneer ik eenmaal begin. In mijn professionele leven is dat meestal een voordeel, maar nu is het wat onduidelijker.


    En daarna? Harry heeft godzijdank nog een paar weken vrij; zijn vrouw moet een kleine operatie ondergaan. En wanneer hij weer terug is, zou alles klaar kunnen zijn, puur theoretisch. Want ik zou uiteraard Harry’s nieuwe, niet ingevoerde collega bellen om die de onverwachte anonieme tip over het zolderhok te geven. Iemand die gretig is en graag met de eer wil gaan strijken een cold case op te lossen. Iemand van mijn collega’s zou daarna het besluit over huiszoeking moeten nemen; zelf ben ik er immers niet eens. Ze vinden Bernts jas op zolder. Dat is misschien niet voldoende, maar het zou hem voorzichtig moeten maken. En dan was het voorbij. Als je een kreeft wilt vangen, moet je je altijd achter hem bevinden wanneer hij vlucht.


    Mijn hoofd is leeg. De rugzak staat nog aan mijn voeten: het lot van een man ligt in mijn handen. Maar hij hield misschien het lot van een andere man in zijn handen, en dat van een klein meisje. Leer om leer. Geloof ik daar eigenlijk nog in? De aanblik van Bernt en Iris op het bankje is voldoende.


    Zo kun je niet doen. Ik zeg ook niet dat ik het ga doen! Het is gewoon een scenario, een van de vele.


    Iets koortsachtigs in mijn lichaam; ik sta op en trek de luxaflex omhoog. De muur luttele meters verderop, die moet je toch kunnen verplaatsen. Ik rek me uit om naar de helderblauwe lucht op te kijken. Ik moet het uitzicht kunnen veranderen, en het leven van Iris en mij.

  


  
    3/8-2004


    Op een ochtend wordt er aangebeld. Ik ben zo verbaasd dat ik niet van de keukentafel kan opstaan. Er wordt opnieuw aangebeld. Ik sluip naar het kijkgaatje om te gluren: een buurman.


    ‘Ik woon daarboven’, zegt hij wijzend.


    ‘Ja?’


    ‘U zoekt toch een nieuw appartement? Ja, ik heb uw briefjes gezien in de supermarkt. Mijn moeder is op leeftijd en wil in de buurt van een familielid komen wonen. Zij heeft een groter appartement en jullie zouden kunnen ruilen.’


    Ik zeg niets.


    ‘Het is natuurlijk wel wat duurder en het ligt een beetje buiten het centrum.’


    De buurman begint onzeker te kijken.


    ‘Kom ik ongelegen?’


    ‘Nee hoor’, zeg ik, weer met mijn hoofd erbij. ‘Kun je naar buiten kijken?’


    ‘Uit het appartement?’


    ‘Ik bedoel: heeft het uitzicht?’


    Zijn ogen schieten wat heen en weer.


    ‘Jazeker, wat bomen? Een stukje verderop het Mälaren. Dat kun je misschien zien wanneer je door het raam naar buiten buigt.’


    ‘Of is er een spiegel’, probeer ik. ‘Misschien een kijker.’ Ik til de mijne enthousiast op.


    Hij kijkt weifelend, maar we maken een afspraak om het appartement te bezichtigen.


    De voorzienigheid van het toeval: een veranderd uitzicht. Ik kijk door het raam naar buiten naar de romp van het oude huis hier tegenover. Een groter appartement. Ik zou daar etentjes kunnen geven voor enkele uitverkorenen, nou ja, de weinige mensen die ik ken. Nieuwe meubels, kaarsen aansteken misschien? Iris kan op bezoek komen. Een andere Daniël, een ander leven.


    Ik zie het als een scenario, zo zie ik het nog steeds. Iets wat je aftast, gewoon om te kijken of het bij je zou passen. In theorie. Maar dat koortsachtige is niet verdwenen en ook de razernij niet die hij bij me oproept. Met welk recht waakt hij over haar? En Sofie noch Harry neemt de telefoon op.


    Dan ga ik maar naar Amanda Korhoen. Dat wil zeggen: ik sta gewoon een poosje voor haar portiek. Ik kan het niet laten. De rugzak met Bernts jas staat elke dag in de hal, als een aansporing. Hij wacht op een verandering, ik wacht, Iris wacht.


    Op een dag komt Amanda; ze blijft staan en glimlacht naar me.


    ‘Daniël Zimmerman, was het niet?’


    Ik glimlach terug. We praten wat over de zomer, vakanties en we doen een poosje of alles heel normaal is.


    ‘Wil je thee?’


    Ik word uitgenodigd, nietwaar?


    We nemen de lift door de flat, bij elke etage piept hij even.


    ‘Nog iets nieuws over Linda?’ vraagt Amanda.


    Ik ben eerlijk genoeg om me te schamen. Maar niet genoeg om te zeggen: nee, maar we kunnen misschien wel iets verzinnen? Een afsluiting is voor haar toch zeker ook belangrijk! probeer ik, maar dat volstaat niet.


    Ze serveert thee en koekjes; de koekjes sla ik af. Ik ben weer gaan hardlopen. Dat laatste zeg ik blijkbaar hardop, want ze kijkt vragend.


    ‘Joggingrondjes en zo’, zeg ik, en ik verlies me in een uitgebreide beschrijving van mijn nieuwe loopschema.


    Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en leunt met haar stoel achterover tegen de keukenkastjes. Haar bewegingen hebben iets van die van een oudere vrouw; ze strijkt voorzichtig over haar haren en is voortdurend dingen aan het verzetten. Nu kijkt ze me afwachtend aan, alsof ze spijt heeft van haar gastvrijheid.


    Ik hul me in mijn professionele rol; even mijn best doen en ik ben er. De woorden komen vanzelf: nieuwe omstandigheden, in het licht van. Nog wat andere kant-en-klare frases rechtstreeks ontleend aan mijn baas.


    ‘En daarom heb je Linda’s toilettas nu nodig?’ zegt Amanda aarzelend.


    ‘Precies. We moeten nieuwe testen doen. Ik kan iemand sturen om hem op te halen ...’


    ‘Nee, nee. Maar zo veel jaren later?’


    Ik haal mijn schouders op alsof ik wil zeggen: wat is eraan te doen?


    ‘We doen er alles aan’, breng ik uit.


    Ze gaat de toilettas halen: roze met paarse bloemen erop, de kunststof begint te schilferen. Het scheermes met het opgedroogde bloed, de haarborstel waarin Linda’s lange haren nog zitten en de gebruikte tandenborstel. Hierin zitten alle unieke eigenschappen van de mens. Het kost generaties om die te scheppen – een kort moment om ze af te lezen en nog korter om het af te sluiten.


    Ze houdt de toilettas aarzelend tegen zich aan. Ik steek mijn hand uit, iets te snel.


    ‘Jullie zorgen goed voor haar?’


    Ze blijft de toilettas vasthouden, haar aarzeling is nu helemaal verdwenen.


    ‘Ik wil dit niet. Je moet nu weggaan’, zegt ze kortaf.


    Tot mijn verwondering begin ik te huilen. Tot haar eigen verwondering, zo lijkt het, komt ze op mij af om haar armen om mij heen te slaan. Maar de ademhaling van wie dan ook is niet langer voldoende.


    Ik laat haar los en loop naar de deur. Amanda achter me aan, ze leunt tegen de muur in de hal.


    ‘Het houdt nooit op, hè?’


    Ze doet de deur achter mij op slot en de klink gaat op en neer wanneer ze eraan voelt.


    Ik ga met de metro naar huis, de buitenwijken op een rij in een regenachtige grijze nevel. Ik wil in dat alles oplossen. Wie ben ik geworden? Het is alsof ik nu pas serieus met die vraag word geconfronteerd, zoals Fredrik.


    Ik heb niets gedaan! Daar houd ik me aan vast.


    Naar mijn appartement dat binnenkort misschien van iemand anders is. Een andere Daniël, een ander leven. Het zou mogelijk kunnen zijn. Maar dan zie ik Amanda Linda’s toilettas stevig vasthouden, de restanten van een niet-geleefd leven. Mijn eigen keukentafel vol met onderzoeken. Dit is wat er over is: kleren, tandenborstels, dagboeken, dromen, ongesorteerde bonnetjes. Het houdt nooit op, hè?


    Ik veeg alles van tafel en stop het in een vuilniszak. De foto’s van Bernt, Linda, Fredrik en Elin, het vooronderzoek, mijn paperassen, Fredriks woorden, alles. Ik moet dat nu inpakken, ik moet verder.


    Ik haal de rugzak met Bernts jas tevoorschijn. Ik weet niet hoe ik die zou kunnen teruggeven. Onbehagen en de schuldgevoelens die ik heb ten aanzien van mezelf overstromen me, als een jeuk die niet wil verdwijnen. Een dringende behoefte om met iemand te kunnen praten, te mogen bekennen. Niettemin is Harry uitgesloten. Ik frutsel wat aan de telefoon en het besef van mijn falende ‘netwerk’ is duidelijk.


    Harry’s woorden? Leeft een geïsoleerd leven. Hij wil iets vertellen om haar aandacht te trekken. Dat is niet voldoende. Dus verhoogt hij de inzet, probeert verschillende theorieën om zich interessanter voor te doen dan hij is.


    Ik zit lang aan de lege keukentafel met de telefoon op schoot.


    Uiteindelijk krijg ik Sofie te pakken. Een hortend en stotend gesprek waarbij ik maar blijf praten. Bezeten, vindt zij. Ze heeft er niets van begrepen; ik streefde immers de vrijheid van ons allemaal na! Ze vraagt of ik naar Kärvön kom nu Anneli vertrokken is. Olof? Nee. Dus ze is bijna de hele zomer alleen geweest? Ze zucht opgelucht: ‘Heerlijk, hè?’ Ik zeg dat ik iets moet vertellen en leg neer.


    Ik ga het nieuwe appartement bezichtigen. Ik sta lang voor het raam: een groepje bomen, vogels die onder vrolijke kreten voortdurend langs de hemel kruisen.


    ‘Horen jullie dat?’ roep ik naar de buurman en zijn moeder. ‘De vogels!’


    Ik loop van raam tot raam en tel ze in stilte. Dat schijnt geluk te brengen. Meerdere kamers, kamers voor meerdere mensen.


    Ik ga opgewekt op het aanbod in, maar probeer daarna toch een beetje aarzelend te klinken. Ik maak mezelf een tikje gewichtig met mijn autoritaire stem.


    ‘Onder de omstandigheden zal ik er dan maar op ingaan.’


    ‘Wat voor omstandigheden dan?’ vraagt mijn buurman. ‘Wanneer je kunt verhuizen, bedoel je?’


    ‘Nee hoor, het maakt mij niet uit wanneer!’


    We spreken het begin van de volgende maand af. Vlak daarna zal Iris thuiskomen en dan zou alles eigenlijk op zijn plek moeten zijn. Er gaat een bijna belachelijk gevoel van euforie door me heen.

  


  
    18/8-2004


    Ik sta op de steiger van Kärvön op weg terug naar de stad. De archipel: de geur van zee, teer, kunststof waarmee boten worden gerepareerd en de schubben van vissen op de rotsen. Het voortdurende geluid van hamerslagen en het geschreeuw van de meeuwen.


    Sofie ernstig aan mijn zijde.


    ‘Je moet zijn jas teruggeven. En je verontschuldigingen aan die Bernt aanbieden’, zegt ze, maar we weten geen van beiden hoe zoiets zou moeten.


    Een paar goede dagen, ik heb veel gelachen. Dat was lang geleden, voor Sofie vast ook. Nog steeds een lichte hoofdpijn, wat losse herinneringen aan onze eerste avond. In al haar slonzigheid hier scheen Sofie mij nog mooier toe: het haar ongekamd, slecht zittende kleren, ze hinkte rond met een vuil verband om haar voet. Gereedschap verspreid door heel het bouwvallige, maar kennelijk geliefde huis.


    Die nacht, zowel binnens- als buitenshuis mist. Haar hand op mijn dijbeen, haar haren die langs mijn wang vielen toen zij zich vooroverboog om de rauwe groente op te eten die ze netjes naast het bier had gelegd. Maar ik wilde niet, kon niet.


    Jij bent verliefd op Iris, zei ze opeens, en dat stemde me vrolijk. Ik bedoel, ik weet dat natuurlijk best. Maar het is iets anders om het hardop te horen zeggen. Hoe zou je het dan uitdrukken? vroeg ze. Ik wauwelde wat dat ik Iris wilde beschermen en haar weer een waardig leven toewenste. Is dat verliefdheid? Ze keek me alleen maar aan, ik weet niet of ze het helemaal begreep.


    Terwijl we op de boot wachten, gaan we op de steiger zitten en we laten onze benen bungelen. Een opluchting dat ik het verteld heb, alles aan Sofie heb toegegeven. Maar ook schaamte.


    ‘Ik snap niet hoe ik mijn beoordelingsvermogen zo heb kunnen verliezen.’


    ‘Iedereen kan fouten maken, behalve jij, bedoel je?’ zegt Sofie.


    Dat is als troost bedoeld, maar het is de vraag of het helpt.


    We gooien een steen in de lucht en tellen hoeveel kinderen we zullen krijgen wanneer we groot zijn. Sofie twaalf en ik wat meer dan vijftien.


    ‘Je moet ertegenaan’, lacht ze.


    ‘Ik weet niet hoe dat zou moeten.’


    ‘O, je moet gewoon naakt voor Iris gaan staan en om haar liefde vragen.’


    Ik trek mijn schouders op en begin te rillen.


    ‘Dat kan ik niet, Sofie.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Dat kun je niet? Maar je kon je wel voorstellen dat je wederrechtelijk een man achter de tralies werkte?’


    ‘In theorie! Dat was minder angstaanjagend.’


    ‘Dát is angstaanjagend, Daniël.’


    De boot gaat aanleggen en zij omarmt me. Ik sta alleen in wat ik heb gedaan. Maar er was iemand om de last mee te delen, zoals Harry het zou hebben uitgedrukt.


    Sofie informeert snel naar Fredrik en haar, en ik probeer te antwoorden. Ze knikt even wanneer ik aan boord ga en steekt haar hand groetend op. Terwijl de boot de zee op vaart, blijft ze op de steiger staan. Ze wordt steeds kleiner zoals ze daar staat, uiteindelijk nog slechts een donker, wazig stipje in al het glinsteren van de zon.


    Terug in de buitenwijk van Bernt Olson. Geen kijker ditmaal. Maar ik zit daar op de bank buiten bij zijn flat te wachten op de juiste gelegenheid. Ik zou bij hem kunnen aanbellen, maar doe dat niet. De rugzak tussen mijn benen.


    Ik voel mijn geduld wegstromen en mijn frustratie toenemen. Mijn buik voelt opgezwollen van het gedroogde fruit waar ik voortdurend op zit te knabbelen (snoepverbod). De zon schijnt en het zweet plakt in mijn nek; onwillekeurig zoek ik naar iets zwaars in het kuiltje van mijn keel. Ik krab op mijn wangen; het komt zeker door al dat fruit. Ik heb besloten de jas gewoon aan hem terug te geven, te zeggen dat ik die op een bank heb gevonden. Verontschuldigingen? Het is een beetje zoals toen Sofie mijn ... verliefdheid op Iris onder woorden bracht. Iets denken is één ding, iets hardop horen zeggen iets heel anders.


    Hij komt niet. Uiteindelijk besluit ik dat hij wel op vakantie zal zijn. Ik loop snel naar het metrostation – gewoon weg hier. Ik ga op een bank op het perron zitten. Ik blijf maar zweten en ik moet hijgen. Een vrouw die naast me zit, staat na een poosje op. De metro komt binnenrollen en opgelucht sta ik op.


    Ik wil net instappen wanneer er iemand in de weg staat: een oudere mevrouw met een rollator.


    ‘Weet je wie ik ben?’


    Dit kan ik niet. Ik probeer langs haar de wagon binnen te komen. Ze pakt me bij mijn arm, verbazingwekkend stevig. Veel kracht in zo’n klein lichaam. De deuren gaan dicht, de metro vertrekt.


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Wat wil jij?’ zegt ze.


    De zon zo krachtig, ik loop achteruit naar het bankje en de schaduw.


    ‘Ik ben Harriët Olson, ik heb een zoon, Bernt.’


    ‘Dat weet ik wel’, mompel ik.


    ‘Jij volgt ons. En dan al die verhoren.’


    Ik houd de rugzak tegen mijn buik. Kijk in de richting van het spoor in afwachting van een nieuwe metro.


    ‘Maar geen van jullie begrijpt het. Ik heb een zieke zoon. Hij gebruikt sterke medicijnen, haalt zich dingen in zijn hoofd. En hij hoort stemmen.’


    Nu ben ik in staat haar aan te kijken.


    ‘Die vrouw. Bernt hielp Linda met dozen verplaatsen. Hoelang moet hij worden gestraft voor zijn behulpzaamheid? Voor het feit dat hij is wie hij is?’


    ‘En Fredrik Halvarsson dan?’ zeg ik, met gespannen lichaam.


    ‘Hij? Hij was aardig. Bernt heeft hem gebeld voor advies. Hij had de naam van zijn vrouw gekregen, die voor de kerk werkt.’


    ‘Nu is hij dood.’


    ‘En hun dochter ook. Dat zei die politieman. Vreselijk. Maar hoelang moet je anderen daarvoor achtervolgen?!’


    Ik wil protesteren. Ze leunt op haar rollator en ik heb akelig veel zin om haar een duw te geven.


    ‘Een moeder kent haar zoon.’


    Welke moeder dan? wil ik vragen.


    Ik sta op het punt te vertellen over de jas die haar zoon op een bankje heeft laten liggen, wanneer ze zegt: ‘Ik smeek je, hou op met ons te volgen.’


    Geforceerd glimlach ik en opnieuw breekt het zweet me uit.


    ‘Maar alstublieft, mevrouw Olson!’


    ‘Laat ons gewoon met rust! Heb je me gehoord?’


    Een paar mensen op het perron kijken onze kant op, werpen mij blikken toe. Zij draait zich met enige moeite om en loopt het perron af. De metro rolt binnen. Ik blijf met de rugzak op schoot zitten en stap ten slotte in de volgende metro. Ik staar naar het zondoordrenkte landschap dat langs rolt; af en toe wordt mijn eigen gezicht daar overheen geprojecteerd.

  


  
    26/8-2004


    Ik kleed me aan en loop in de richting van Iris’ flat. Ik weet dat ze nog niet thuis is, maar ik moet er gewoon even op letten. Ik loop Skinnarviksberget op en langs het onwaarschijnlijke uitzicht. Iris’ flat is donker, de lichten zijn uit. Ik blijf lang zitten wachten, heb dat nu verschillende avonden gedaan. Uiteindelijk moet hij komen.


    Op een afstand beweegt een schaduw. Een man loopt naar een lantaarnpaal en kijkt in dezelfde richting als ik. Zijn gelaatstrekken worden duidelijk, zijn ketting glimt me tegemoet.


    Zijn ogen zijn vreemd leeg. Heel rustig. Zijn gezwollen lippen in dat ingevallen gezicht, het eczeem vlamt me tegemoet.


    ‘Dag Bernt’, zeg ik, mijn stem onvast en kruiperig. ‘Ik denk dat je weet wie ik ben.’


    We gaan allebei zitten, hij rustig en ik nog steeds onhandig. Stamelend weet ik iets uit te brengen over omstandigheden en moeilijkheden en dat ik vertwijfeld ben, hier in mijn rugzak heb ik, maar ... Hij luistert helemaal niet, neemt zijn jas alleen maar aan.


    In mijn nervositeit moet ik gewoon een sigaret opsteken, hoewel het lang geleden is dat ik heb gerookt. Ik bied er hem ook een aan.


    ‘Ik rook niet’, zegt hij en hij kijkt oprecht gechoqueerd.


    ‘Ik ook niet.’


    Ik probeer te lachen, mijn huid wordt er stram van. Maar ik blijf doormalen. Ten slotte onderbreekt hij me en begint zelf te praten, zonder zich naar mij te keren.


    ‘Je wilt iets weten’, zegt hij. ‘Dat is toch zo?’


    Ik kijk naar hem, maar hij kijkt recht voor zich uit. Wat kan ik anders doen dan hem laten doorpraten?


    ‘En dan zal ik maar antwoord geven.’ Zijn stem is broos en helder als die van een vrouw. ‘Jawel, ik ben hen gevolgd in het bos. Ze was zo schattig, dat kleine meisje. Helemaal niet zoals haar moeder, verstrooid en zelfingenomen. Ze zag wat ik deed en ze vond me toch aardig.’


    Ik houd de rugzak stevig vast.


    ‘Het overkwam hun daar in het bos’, zegt hij, terwijl hij zich naar mij toekeert.


    Hij heeft een afwezige blik, alsof hij over mijn schouder kijkt.


    ‘Nee, op het ijs’, zeg ik onthutst.


    ‘Ik heb het gedaan.’ Zijn stem nog steeds helder en monotoon. ‘Ik heb het hun aangedaan op het ijs.’


    Opeens ben ik opgewonden: ik had gelijk, de hele tijd!


    ‘Het was heel, heel koud en winderig’, vervolgt hij.


    ‘Nee, de zon scheen’, spoor ik hem aan. ‘Het dooide.’


    ‘De zon verwarmde? Ja, dat zal dan wel. En wij liepen naar de vaargeul? In ijs zitten alle kleuren. IJs verandert van kleur, wist je dat?’


    Hij kijkt me indringend aan, alsof hij me echt nauwkeurige informatie wil geven.


    ‘Wat heb ik gedaan?’ zegt hij nu, met een blanco gezicht. ‘Weet jij daar misschien iets van?’


    Opeens breng ik mijn elleboog omhoog en duw die tegen zijn keel en borst; hij wordt nog roder. Hij doet niets om mij te stoppen.


    Ik laat hem los en loop weg. Op mijn knie bij een boom en mijn voorhoofd tegen de donkere aarde, ik weet niet hoelang. Die heldere stem daar weer achter me; helemaal niet zoals van een vrouw, maar zoals van een kind.


    ‘Kan ik iets doen?’


    Ik schud mijn hoofd, maar hij blijft toch staan.


    ‘Het enige wat ik wil wanneer ik met mensen praat, is contact maken. Dat is toch niet veel gevraagd? Ik praatte met Iris, maar ze luisterde niet. Dus praatte ik nog wat, en toch luisterde ze niet. Dus toen heb ik stévig gepraat. Toen luisterde ze wel. Toen mocht ik contact maken. Lieve Iris.’


    Ik sta op, mijn benen trillen een beetje.


    ‘Blijf bij Iris uit de buurt, ze is van mij!’


    Iemand doet in het gebouw naast ons het raam open, meerdere ramen gaan open. Dan rent hij weg. Over de rots, over de grote weg, de trappen op, over de kinderkopjes. Ik ren achter hem aan, maar raak hem kwijt. Ik zink neer in een portiek, kan niet meer op mijn benen staan. Dus toen heb ik stevig gepraat.

  


  
    4/9-2004


    Terug op mijn werk, maar alleen om mijn spullen te pakken. Mijn baas zei meteen ja op mijn verzoek om langdurig verlof. Hij keek opgelucht: niet nog meer emotionele stormen. Ik zou ook blij moeten zijn; hij had iets definitievers van me kunnen verlangen.


    Ik ben verhuisd. Ik leid een leven tussen verhuis- en bananendozen. Sofie, met Anneli aan de hand, bracht kaarsen mee als cadeau voor mijn nieuwe huis.


    ‘Ik heb geprobeerd mijn excuses aan te bieden. Maar ik kon het niet’, was het enige wat ik zei.


    ‘Dan weet ik dat’, zei Sofie.


    Mijn werk zal ik missen, het uitzicht niet. En mijn huidige uitzichten? Ik ga Iris binnenkort van het vliegveld halen; verder dan dat kan ik niet denken. Er is een hemel buiten voor mijn nieuwe raam – die kan ik met anderen delen.


    Terwijl ik aan het inpakken ben, stapt Harry mijn werkkamer binnen: zongebruind en ontspannen.


    ‘Hoe was je verlof?’


    ‘O, dat’, zegt hij zacht. ‘Je weet hoe dat gaat. Er bellen mensen en ze vertellen de wonderlijkste dingen. Weet je wie mij een paar dagen geleden gebeld heeft? Voordat jij hees wordt, geef ik zelf het antwoord maar: de moeder van Bernt Olson.’


    ‘Harriët.’


    ‘O, jullie kennen elkaar al? Ja, dat krijg je natuurlijk na intensieve omgang. En de tweede was ...’


    ‘Amanda Korhoen’, zeg ik.


    ‘Leg me dit eens uit, Daniël!’


    ‘We zouden niet hees worden’, zeg ik.


    ‘Jíj zou niet hees worden; ik doe wat ik wil.’


    Hij pulkt boos aan zijn oorlelletje. Zijn litteken is wat bleek te midden van al dat bruin. Ik heb zomaar zin om daar met mijn vinger overheen te strijken, net als bij Fredriks kuiltje.


    Ik vertel Harry alles over mijn scenario, want alternatieven zijn er niet. Weliswaar niet helemaal waarheidsgetrouw over hoever ik bijna gegaan was.


    ‘Gewoon te veel alleen’, probeer ik.


    Hij glimlacht niet terug.


    ‘Maar wees dat dan ook niet.’


    Ten slotte voel ik me gedwongen om te zeggen, als in mijn droom: ‘Ik heb niets gedaan!’


    ‘Wat moeten we toch met jou, Daniël?’ mompelt Harry.


    Hij klinkt als een teleurgestelde vader die zijn onschuld met betrekking tot de kinderopvoeding heeft verloren. Ik pak de laatste spullen op mijn bureau bij elkaar: nog één doos, een kleintje. Mijn leven, ook hier ingepakt en klaar.


    Ik ga naast Harry op het bureau zitten en we kijken allebei door het raam naar buiten. De hemel weerspiegelt zich in het gebouw hiertegenover en daar zitten wij – heel in de verte – in.


    ‘En dat allemaal voor Fredrik.’


    ‘Nee’, zeg ik meteen. ‘Voor Iris.’


    ‘“Zeg niets tegen Iris”’, probeert hij.


    ‘Integendeel. Morgen ga ik haar ophalen.’


    We staan allebei op.


    ‘Ik weet niet wat het ergste is’, zegt Harry nu. ‘Wat jij hebt gedaan of probeerde te doen, jouw leugens of die van iemand anders. Of het moment waarop ik Iris moest vragen om te kiezen tussen de tandenborstels met Stoffel de Schildpad en Bruintje Beer.’


    Hij schraapt zijn keel, mompelt wat. Terwijl hij de deur voor me openhoudt, doe ik met de doos in mijn armen het licht uit.


    ‘Doe dit nooit weer.’


    ‘Onder de gegeven omstandigheden,’ zeg ik met de nadruk op elk woord, ‘kan het moeilijk zijn dat te herhalen.’


    We lopen de gang uit en ik neem afscheid van enkele collega’s.


    ‘In het licht van’, zegt hij wanneer de zon ons beiden bij de ingang verblindt, ‘de laatste ontwikkelingen ben ik geneigd het daarmee eens te zijn.’


    Harry geeft een tamelijk slechte imitatie van de bewegingspatronen van mijn baas. Een onhandige omhelzing en hij gaat zijns weegs.


    In mijn nieuwe appartement zal ik kaarsen aansteken. Mijn bananendozen, een uiterst spartaans gemeubileerd appartement en dan twee aangestoken kaarsen. Nee, meer.

  


  
    Iris

  


  
    Na


    Bretagne, september 2004


    Ik word wakker bij het geluid van een helikopter die boven mijn hotel cirkelt en in de verte klinken sirenes. Er wordt naar iemand gezocht. De familie hangt aan steeds dunnere lijntjes in afwachting van nieuws. Vervolgens: voor en na.


    Ik stap uit bed en kleed me aan. Een gevoel van haast, alarm in mijn lichaam. De trappen af en langs de dame achter de receptie. De helikopter vliegt langzaam en volgt de kustlijn. Er staat een kleine mensenmenigte op de rotsen. De helikopter laat zich zakken naar een strand en ik ren ernaartoe. De hemel is licht boven ons: de dageraad. Met de steile helling vlak onder zich vliegt de helikopter verder langs de kust. Ik arriveer als een van de eersten. De helikopter heeft moeite om te landen, omdat de hoge rotsblokken aan het strand een belemmering vormen voor de rotorbladen. Ten slotte springen er een paar mannen naar buiten die een brancard tussen zich in dragen. Mijn blik glijdt zoekend langs het strand, als een roofdier. Daar, gedeeltelijk verborgen onder een rotsrichel, ligt iemand roerloos. Ook die persoon heeft een naam. Het is Fredrik niet. Bewéég, denk ik.


    De brancard is er, het ambulancepersoneel aan de zijde van de gewonde. Een beweging daar beneden, een arm wordt naar hen opgeheven. Ze tillen de persoon op de brancard en rennen naar de helikopter. Mijn korte haren wervelen in de trek van de lucht wanneer hij opstijgt, de mensen op de rotsen stappen achteruit wanneer hij over hen scheert.


    Iedereen draait zich om en loopt terug naar het dorp, maar ik blijf staan. Bewéég dan! Ik kijk neer op de harde rotsen, het water dat zich langzaam terugtrekt.


    Op mijn hotelkamer pak ik mijn spullen bij elkaar. Hoelang ben ik hier in Bretagne geweest? Het gevoel van haast blijft aanhouden, alsof ik een afspraak heb, maar niet weet wanneer ik weg moet of waar ik heen moet. Ik stap in de auto en rij weg, iets te hard. Verhoogde waakzaamheid. Ik zoek een andere radiozender, maar kom de hele tijd tussen de zenders in terecht, hoor alleen geruis. Ik bel Paul om te vragen of we kunnen afspreken bij het kasteel waar we altijd heen gingen. Hij is verbaasd; ben ik nog niet naar huis vertrokken? Na enige aarzeling: uiteraard.


    Terwijl ik naar het noorden rij, komen grijze wolken mij tegemoet; ze komen vanaf zee snel over het landschap opzetten en laten hun vocht los. De gele regenjas is goed van pas gekomen; in de badplaats die ik net heb verlaten niet zo vaak, maar in de oude woonplaats van Paul en mij wel. Nu rijd ik terug naar waar ik deze zomer ben begonnen. Mijn knagende wens om in dit parallelle, zij het verwoeste, leven te stappen. Al die dagdromen komen me opeens niet alleen zeurderig, maar ook cynisch voor. Mijn dochter heeft een niet-geleefd leven, en wat doe ik? Geef me gewoon iets verdovends, een paar lichte verdovende middelen en een poosje rust. Wat gaan jullie deze zomer doen? En nu nadert het plan zijn voltooiing.


    In recordtijd rijd ik naar Pauls stad. Ik ga op een parkeerplaats staan, zet de motor uit en leun achterover: wagenziek, reisziek. Ik probeer me de wegen te herinneren waarover ik gereden heb. Ik stap uit en heb moeite mijn evenwicht te bewaren. Met Paul heb ik afgesproken bij de vijver naast het oude kasteel, waar we op zondagmiddag soms met Rosalie naartoe gingen.


    Ik loop het welhaast tropische groen in dat zich achter de meer door de wind gepijnigde vegetatie van de kuststrook bevindt. Het regent, maar dat voel je nauwelijks hier tussen de bladeren, die net duizenden parapluutjes zijn. Zo veel planten en mos dat je voortdurend uitglijdt op het pad. Een vijver voor me, ik hoor in de verte de zwanen. Ik stap naar voren en zie de vier zwarte zwanen onrustig heen en weer zwemmen. In mijn tijd waren het er zes, maar misschien herinner ik het me verkeerd. Rosalie werd altijd bang, maar wilde niet teruggaan.


    Paul is er al en zit op een bank aan de rand van de vijver. Het kasteel rijst enkele honderden meters achter hem op. Af en toe kijkt hij over zijn schouder, alsof hij hier niet betrapt wil worden.


    ‘Ik ga overmorgen naar huis’, zeg ik meteen.


    ‘Fijn. Om weer naar huis te gaan, bedoel ik.’


    We lopen door het bos naar de wandelboulevard aan de kust. De zon breekt door en het vocht drupt van de bomen. Zondoordrenkt is de kust anders, de stranden zijn goudgeel wanneer ze opdrogen in de zon en de zee is blauw en niet langer grijs.


    ‘Een goed afscheid’, zegt Paul afwachtend.


    Ik was degene die heeft gevraagd of we elkaar konden zien. We gaan bij een uitkijkplaats zitten. Alleen de toppen van de mosselpalen steken boven het water uit, als zwarte streepjes in zee. Tegen de middag zullen ze helemaal te zien zijn, de amfibievoertuigen zullen de zee op gaan en de jeugd zal weer met druipende laarzen helemaal op het uiteinde zitten roken. In enkele uren een nieuw uitzicht. Voor mij eveneens: binnenkort een ander uitzicht, een andere stad.


    ‘Ik kan me voorstellen dat je teleurgesteld bent’, zegt Paul uiteindelijk. ‘Jij bent hier naartoe gekomen, wilde ons zien en trof ...’


    ‘Niets.’ Ik schiet in de lach.


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Je kunt niet veinzen, zelfs niet uit barmhartigheid.’


    Is dat het wat Daniël heeft gedaan? Ook tijdens het vrijen?


    ‘Maar het gaat goed met Rosalie?’


    ‘Jazeker! Alles prima.’


    We zitten daar, als een oud paar dat overal over gepraat heeft en zich een stilte kan veroorloven. Het probleem is dat we het nergens over hebben gehad.


    ‘Je wilde iets zeggen, Iris?’


    Een paar gezinnen zijn schelpen aan het verzamelen, rode emmers blinken op tegen al het goudgele.


    ‘Ik vraag me soms af’, zeg ik zachtjes, ‘of wat mij is overkomen, kwam doordat ik ...’


    Hij onderbreekt me.


    ‘Denk jij dat het leven op die manier rekent?’


    Ik frommel wat aan mijn regenjas. Het is te warm in de zonneschijn, maar ik heb de puf niet om hem uit te trekken.


    ‘Ik geloof daar niet in’, zegt Paul. ‘En jij ook niet.’


    ‘Doe ik dat niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Er is ruimte voor allerlei gedachten’, zeg ik een beetje verontschuldigend. ‘Vooral wanneer je alleen bent.’


    ‘Maar wees dat dan niet.’ Hij pakt mijn hand.


    Ik leun tegen zijn schouder, heel even maar. Diep onder zijn jas kan ik zijn hart horen kloppen. Zijn hand nu op mijn rug.


    Paul staat abrupt op. We lopen terug langs de kust, door het bos, langs de vijver naar het kasteel. In de verte zie ik zijn auto op de parkeerplaats staan, een jonge vrouw ernaast. Paul kijkt me even aan, omhelst me en loopt dan het kasteel in.


    Rosalie is dezelfde gebleven en toch ook helemaal niet. Haar ogen, het trekje rond haar mond herken ik. Het kleine meisje zit nog in haar blik. Haar kapsel, bijna hetzelfde, op de staartjes na. Ze ziet me aankomen, maar geeft geen blijk van herkenning.


    ‘Ik ben het, Iris.’


    ‘Ik heb foto’s van je gezien.’


    Vier jaar van haar leven. Ze herinnert zich mij niet, of wil dat niet. Ik heb haar haren gekamd, ik was nepmoeder en haar vaders vriendin, maar nooit zijn vrouw. Maar was ik er in wezen wel echt? Ik was op doorreis, zat in de wachtkamer. Toen kwam Fredrik en ik verliet hen. Dat doen mensen, dat deed ik.


    ‘Ik hield niet meer van je vader’, zeg ik; ik kan het niet laten. ‘Ik hield nog wel van jou.’


    Ze kijkt me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Whatever’, zegt ze na een poosje.


    Ik verwacht bijna dat ze met haar duimen tegen elkaar een W zal vormen. Ze bijt hardnekkig op een nagel en speurt af en toe in de richting van het kasteel om te kijken of ze haar vader ziet.


    ‘Vertel,’ zegt Rosalie ten slotte, ‘over wat er met je dochter en je man is gebeurd.’


    Een zweem sensatiezucht in haar blik.


    ‘Het is nu een tijd geleden, hè? Twee jaar, zei mijn vader?’


    ‘Anderhalf.’


    ‘Zo lang alweer’, zegt de negentienjarige.


    Nu ben ik degene die uitkijkt naar Paul, maar hij neemt de tijd om ons tijd te geven. De zwanen sissen in de verte en ik wil iets vertellen over haar vroegere angst, maar laat dat achterwege. Vaag ruik ik de geur van haar haren, gek genoeg herinner ik me die. Dat je lichaam zich geuren kan herinneren, twaalf jaar later. De geur van Elin? Niet uit het niets.


    ‘Nou?’


    ‘Dat kan ik niet’, antwoord ik kortaf.


    Ze bijt nog even en het begint te bloeden. Ze zoekt in haar zakken naar een zakdoek. Ik geef haar er eentje uit mijn handtas; ze drukt hem tegen haar bebloede vingertop.


    ‘Heb je niemand anders om voor te zorgen?’


    Een zwak geluid in mijn hoofd: klik, klik. Het lijkt of ik niet de juiste koppeling kan maken. Maar dan is de verbinding hersteld en komen de signalen over. Alsof ik stijf van de kou uit een nachtmerrie ontwaak, maar me weer kan bewegen.


    ‘Jawel. Doe je vader de groeten’, zeg ik en ik loop weg.


    Mijn koffers zijn gepakt en mijn paspoort en tickets liggen klaar. Ik bel eerst Sofie, die blij klinkt maar een beetje gespannen. Ze heeft veel te vertellen, zegt ze kort.


    Een poosje afwachten bij het raam voordat ik het nummer van Harry Levin opzoek. Hij neemt vrijwel meteen op en het klinkt alsof er op de achtergrond meeuwen zijn.


    ‘Ik ben in de archipel met mijn boot’, zegt hij. ‘Waarschijnlijk is dit het laatste weekend.’


    Het is maar beter om meteen recht op de man af te gaan, zoals Rosalie deed.


    ‘Ik wil weten wat er is gebeurd’, zeg ik. ‘Wat Daniël heeft gedaan en heeft gedacht.’


    Het wordt stil aan de andere kant.


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik ben geen kind!’


    Een kort lachje. En hij vertelt. Een lichte misselijkheid wanneer ik luister naar wat ik ergens wel heb vermoed, dat de gebeurtenissen in elkaar haken, tot en met Daniëls verlofaanvraag.


    ‘Dus dit is wat Daniël heeft gedaan?’ zeg ik ten slotte.


    Mijn dagdromen als verdovende middelen tegen de wetenschap; nu komen ze me onvergeeflijk voor.


    ‘Wat hij van plán was te doen. En wat hij dácht’, zegt Harry snel. Maar misschien zijn dat de verkeerde woorden. ‘Bezeten’ is een beter woord.


    Het gekrijs van de vogels daarginds. Ik zie ze vliegen tegen een blauwe lucht, ze stijgen bijna recht omhoog, zoals meeuwen doen.


    ‘Maar Harry, als ...?’


    ‘Begin niet eens, Iris!’


    ‘Wat deden ze daar eigenlijk op het ijs?’ zeg ik, en ik wil zo graag dat ik het kon loslaten.


    Ik doe mijn ogen dicht. Om de een of andere reden weet ik dat hij hetzelfde doet.


    ‘Met die onzekerheid moeten we leven. Maar ik ben blij dat je hebt gebeld.’


    ‘Er is niemand meer die beschermd hoeft te worden.’


    ‘Zoiets’, geeft hij toe.


    Hij lacht zachtjes daarginds.


    ‘Wat is er?’ zeg ik; onwillekeurig moet ik ook lachen.


    ‘Er frappeerde me iets. Dat ik erop zat te wachten dat je zou zeggen: “Zeg niets tegen Daniël.”’


    ‘Ik zie hem binnenkort zelf.’


    ‘Nou, welkom thuis dan.’


    Dat is het mooiste wat ik in lange tijd heb gehoord.


    ‘Maar Harry, waarom?’


    ‘Omdat Daniël die vraag nou net niet kon verdragen.’


    ‘Dat is niet het hele antwoord.’


    ‘Nee. Maar mag ik jou vragen waarom je nu pas belt?’


    Door een nonchalante vraag van een jong meisje, zal ik dat zeggen? Dat wat ik hier heb gezocht misschien op een andere plek is?


    ‘Ik wil weten waar ik aan toe ben.’


    ‘Waar jullie aan toe zijn?’ repliceert Harry snel.


    Ik ben zo perplex dat ik antwoord: ‘Dat misschien ook.’

  


  
    Na


    Thuis


    Op het vliegveld wachten twee mensen. Sofie omhelst me het eerst, ze klemt zich bijna aan me vast. Daarna Daniël. Wat meer spanning, in elk geval van mijn kant. Zijn blijdschap is onvoorwaardelijk en haast als van een kind. Daardoor schaam ik mij een beetje; ik weet niet wat ik heb om terug te geven.


    ‘Iris, Iris’, fluistert hij, alsof hij heeft besloten niet langer te veinzen.


    Zo heet ik, wil ik antwoorden, maar voor zoiets ben ik te onzeker.


    Daniël brengt ons naar de stad en praat over de zomer, maar hij vermijdt alle belangrijke dingen. Door de voorruit zie ik mijn stad zachtjes naar me toe komen: de kerktorens, de Oostzee, het stadhuis, Gamla stan, de daken van de huizen in Södermalm tegen donkergrijze rotsen. Sofie, die op de achterbank zit, zegt niet veel en af en toe kruist mijn blik de hare in het achteruitkijkspiegeltje.


    We gaan mijn flat in. Het is er heel erg schoon, en er ligt een briefje van Daphne en Melker op tafel: ‘Welkom thuis, Iris!’ Zelfs bloemen. Ik zet theewater op.


    ‘Anneli?’ vraag ik aan Sofie.


    ‘Ze is bij Olof.’


    ‘En jij?’


    ‘Niet meer.’


    ‘Dat spijt me, Sofie.’


    Daniël kijkt ons aan. Ik begrijp dat hij contact met Sofie heeft gehad en weet over de aanstaande echtscheiding. We zitten rond de keukentafel en praten nergens over. De stemming is bedrukt. Wanneer ik praat, is het net of ik stenen in mijn mond heb. Eén ding tegelijk, zeg ik tegen mezelf. We spelen nog een tijdje Liegen, totdat Daniël het ten slotte opgeeft en opstaat.


    ‘Tot gauw’, zegt hij tegen mij.


    Alleen Sofie en ik nu nog hier, een onbestemd wachten. Misschien moet ik het toch zijn.


    ‘Ik heb je hulp ergens bij nodig, Sofie.’


    ‘O.’ Ze vermant zich.


    ‘Die laatste ochtend, daar heb ik zulke vage herinneringen aan.’


    Haar blik open en niet meer bang.


    ‘Ja’, zegt ze met haar gewone stem.


    ‘Er is iets, iets waar ik duidelijkheid over wil hebben. Misschien was ík toch degene die Elin die dag naar de manege had moeten brengen? Ik dacht, jij praatte weleens met Fredrik’ – op dit punt wordt mijn stem even onvast – ‘kun jij je herinneren wat hij heeft gezegd? Dáárover?’


    Ze denkt even na.


    ‘Ik heb hem de die dag gesproken, wilde hem zien. Maar hij kon niet, want hij had beloofd om Elin te brengen.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Hij zei dat het zo was afgesproken. Al een hele tijd, Iris.’


    De telefoon gaat en we schrikken. Maar we staan geen van beiden op.


    ‘Dank je, dat was wat ik wilde weten.’


    Sofie heeft haar ogen neergeslagen. De keukenrol is te ver weg.


    ‘Maar er is meer.’


    ‘Ter wille van wie?’ zeg ik kortaf. ‘Ter wille van jou of van mij?’


    Ze tekent patronen met haar tranen op de tafel, eeuwigheidscirkeltjes.


    ‘Ik hield van hem’, zegt ze zacht. ‘Soms schaam ik me. Maar toch hou ik van hem. En van Elin. Daar kun je mee leven, nou ja, nauwelijks. Maar toch.’


    Ze kijkt me aan.


    ‘Dat eten dat ik kwam brengen, Iris. Dat was gemeend, geen schuldgevoelens. Ik wil dat je dat weet.’


    ‘Dan weet ik dat.’


    ‘Wil je ook weten waarom?’


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Dat nooit.’


    ‘Dan weet ik dat.’


    Ze staat op en vertrekt.


    Een fantastische nazomerdag in september. De inwoners van Stockholm hebben een beetje aarzelend jurken en korte broeken aangetrokken, verwonderd naar de hemel glurend. Ik heb met Daniël op Djurgården afgesproken. In de verte zie ik hem op een bankje zitten, opstaan, weer gaan zitten. Wanneer ik arriveer, mikt hij op mijn wang, maar ik draai me toevallig wat om, zodat onze lippen elkaar even raken. Het schrijnt even, waardoor weet ik niet. We beginnen te lopen en een paar droge blaadjes komen ons in de wind tegemoet.


    ‘Harry heeft me verteld wat je hebt gedaan’, zeg ik ten slotte. ‘Doe zoiets niet weer.’


    Hij verbaast me door in de lach te schieten.


    ‘Zoals ik al tegen Harry heb gezegd: het is misschien moeilijk om het te herhalen.’


    Hij legt zijn hand op mijn middel om ervoor te zorgen dat we kunnen uitwijken voor een fietser. Er komen nog meer fietsers en we staan tegen een boom met zijn hand nog steeds op mij. Er zit warmte in. Maar ook iets anders.


    We lopen verder. De zon warm op mijn hoofd en ik word opeens zo moe dat ik in de schaduw op een stukje gras moet gaan zitten. Hij spreidt zijn trui voor me uit. Die duw ik aan de kant en ik ga op mijn vest liggen.


    ‘Je moet ophouden met je vragen en je ... manier van doen tegen mij.’


    ‘Moet je niet vragen waarom?’ zegt Daniël met een vrolijke stem, wat totaal misplaatst is.


    Ik sla mijn armen voor mijn gezicht in een ijdele poging hem buiten te sluiten.


    ‘Ik kon het niet uitstaan dat hij zo dicht bij jou in de buurt kwam.’


    Een hand op mijn haar, maar die sla ik weg.


    ‘Hij heeft een naam, dat weet ik’, vervolgt hij. ‘En een moeder. Bernt en Harriët Olson. Wat zou Fredrik over hem hebben gezegd? Een eenzame man die behoefte heeft aan praten.’


    ‘Fredrik trok dat soort mensen aan’, zeg ik.


    ‘Mensen zoals ik?’


    ‘Precies.’


    Niet te moe voor kleine steken.


    ‘Vraag me nu waaróm ik het niet kon uitstaan.’


    Ik wil weg van dit warme stukje gras, weg van de zomerzon, de geur van uitgebloeide planten en het harde gelach van kinderen met hoop op de toekomst. Ik hoor hoe hij zich schrap zet.


    ‘Ik hou van je, Iris. Nee, laat me doorgaan.’ Zijn vrolijkheid is nu verdwenen. ‘Kun jij je de avond dat ik’, hij weet niet hoe hij het moet uitdrukken, ‘bij je bleef slapen nog herinneren?’


    Mijn armen steviger tegen mijn gezicht, mijn ogen stevig dicht. Het bonkt in mijn aderen, heel koud en eenzaam.


    ‘Wat jij zei over de ademhaling van iemand anders, daardoor begon ik te hunkeren.’


    ‘Sorry’, fluister ik.


    ‘Integendeel; begrijp je het niet?’


    Maar ik kan het niet. Als een diertje dat midden op de weg zit, verblind door een sterk licht.


    ‘Je wilt niets met mij te maken hebben.’


    ‘Maar dat wil ik wel, Iris!’


    Wat kan ik antwoorden? Ook hier een goede leugen tegen een slechte waarheid? Blijven liegen, maar de vriendschap intact, zoals met Sofie? Dat een man in het donker in het kostuum van een ander bijna, maar dan ook alleen maar bijna, een geliefde kan worden?


    ‘Ik kan niet langer liegen, Daniël.’


    ‘Ik ook niet’, reageert hij snel.


    Voorzichtig maakt hij mijn armen los.


    ‘Ik heb mijn gezin al’, zeg ik.


    Zijn vingers op mijn oogleden in een poging mijn ogen te openen.


    ‘Ik hou van Fredrik. Hij is dood, dat weet ik. Maar toch hou ik van hem.’


    ‘Dat maakt jou niet uit?’


    ‘O, het maakt een zeker verschil’, mompel ik met op elkaar geknepen lippen.


    ‘Maar?!’


    Gras in mijn oren. Ik sta snel op en sla hem toevallig tegelijkertijd. Hij houdt zijn hand tegen zijn hoofd wanneer ik het ten slotte kan opbrengen hem aan te kijken.


    ‘In wezen niet, nee.’


    Wanneer hij is weggegaan, ga ik weer in het gras liggen. De zon zakt langzaam, het licht om mij heen verdwijnt. Alleen Fredrik en ik nu nog over, en zelfs dat niet.


    De T-flat staat op zijn kop, in alle kamers hopen kleding, je moet eroverheen stappen. Al Fredriks kostuums, truien en goed zittende overhemden moeten eruit. Een snelle blik in de kast van Elin, maar die doe ik met een klap weer dicht.


    Melker en Daphne stappen naar binnen.


    ‘Hallo, hallo’, roepen ze.


    Daphne waadt door de stapels kleren van Fredrik op me af om haar magere armen om me heen te slaan. De zon heeft deze zomer op haar geen sporen nagelaten; ze is net zo bleek en gepoederd als altijd.


    ‘Heb je de gele regenjas nog gebruikt?’


    ‘Is dat te zien?’


    ‘Het heeft hier ook geregend’, zegt Melker. ‘Maar het was toch gezellig.’


    Hun handen zoeken instinctief die van de ander en ze frummelen wat aan elkaars kleren. Hun begeerte maakt me prikkelbaar.


    ‘Hebben jullie hier de hele zomer gezeten?’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Nee hoor. Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat alles zo schoon is.’


    Melker bijt op zijn lip, wil antwoorden, maar houdt zich in.


    ‘Hoe gaat het anders tussen jou en je ouders, Daphne?’ vervolg ik.


    ‘Veel beter’, zegt ze enthousiast.


    Nu hebben ze hun armen helemaal om elkaar heen geslagen. Ze staan daar als een standbeeld in tegenlicht voor me.


    ‘Zeg maar gewoon de waarheid’, zeg ik kortaf.


    Ze kijken elkaar aan.


    ‘We hebben vrij veel hier gezeten’, zegt Melker.


    Ik kijk Daphne aan.


    ‘Dat is beter. Maar niet goed.’


    Ik ga zitten. Fredriks trui in de juiste groene tint aan mijn ene kant, en het witte overhemd met witte strepen die je niet ziet, maar die zich in een bepaalde belichting doen vermóéden aan mijn andere kant. Achter me sokken waarvan het elastiek helemaal geen afdrukken naliet, maar die toch niet afzakten.


    ‘Hoe willen jullie het hebben?’


    ‘Hoe wil jij het hebben, Iris?’


    Ze gaan op een stapel kleren tegenover me zitten. Melker slaat een sjaal van Fredrik om hen beiden heen.


    ‘Ik vind het fijn als jullie hier zijn’, geef ik toe.


    ‘Nou dan.’


    Kleine Fredrik daar voor me, zonder machtsstrijd. Maar wat moeten we nu delen? Voorbij het gevoel dat ik parasiteer, zoals bij Anneli?


    Daphne kruipt naar mijn stapel kleren toe: kleine, zachte kusjes die mijn gezicht bedekken. Ik glimlach even naar Melker. Dan sta ik op, loop naar de slaapkamer en strek me uit op het bed. Ik luister naar de spelende kinderen op de binnenplaats, de stemmen die hun weg langs de gevel omhoog zoeken, onze flat in. Iemand wil een spook zijn, maar de tweede niet, hoewel de derde daar het meest zin in had, maar die moet nu een trol zijn. ‘Vinden jullie dat goed?!’ Ik vind het goed! wil ik naar beneden roepen. Ik kan de trol zijn die op de vierde etage woont en zijn voedsel haalt uit de liefde van anderen. De trol die weliswaar door iemand begeerd wordt, maar die bij een dode trol hoort.


    Melker staat in de deuropening. Hij gaat op Fredriks kant van het bed liggen met zijn handen onder zijn hoofd, net als Fredrik. Een kopie van het kuiltje in de kin, maar dit accepteert geen munten van een kroon.


    ‘Ik heb gehoord dat Daphne jou nepmoeder noemde.’


    ‘Dat was gewoon een grapje.’


    ‘Maar het kan anders best echt zijn’, zegt Melker langzaam.


    Ik kijk naar het plafond; er zit een patroontje van de zon op.


    ‘Ik heb zitten denken aan wat er met mijn vader en Elin gebeurd kan zijn. Op het ijs.’


    We hebben allemaal onze versie, wil ik antwoorden. Ik tel de weerspiegelingen van de zon die zich over het plafond verspreiden in een zich herhalend patroon.


    ‘Ben je er nog, Iris?’


    ‘Ga door.’


    ‘Dat bloed. Eerst dachten we toch dat het van hen was, maar later bleek het van een dier te zijn.’


    Hij steunt nu op een elleboog.


    ‘Weet je nog hoe Elin altijd met dieren omging?’ vraagt Melker.


    ‘De ratten op de binnenplaats’, glimlach ik.


    Ik vind die woorden prettig. Weet je nog? Dan zeg ik: ‘Weet je nog dat ze eten voor ze neerlegde?’


    ‘Daar maakte ze zich niet zo populair mee bij de buren.’


    We schieten in de lach.


    ‘Laten we het hier op houden’, zegt hij, en nu klinkt hij als een volwassen man. ‘Mijn vader zou Elin nooit iets weigeren, of wel?’


    ‘Ga door.’


    ‘Dan weet ik het.’


    En Melker vertelt.


    ‘Jij denkt dat hun dat is overkomen?’


    ‘Dat denk ik’, zegt hij, zijn hand op mijn kant van het bed.


    De kinderen beneden lachen. Een, twee, drie weerspiegelingen van de zon. Maar hij is nog niet klaar. Dat weet ik, dat zijn hand precies in de mijne past.


    ‘Je weet wat ze zeggen over verdrinken? Dat ze beweren dat je eufoor wordt van gebrek aan zuurstof? Daar geloof ik niet in.’


    ‘Nee, Melker.’


    ‘Dat wil ik wel, maar het lukt niet! De gedachte dat ze geen lucht kregen, vooral Elin niet. Dat ze het probeert. Maar dat het niet gaat.’


    Hij laat me ondertussen zijn hand vasthouden, en die begint te slapen. Maar is niettemin behoorlijk echt.

  


  
    Voor


    Fredrik en ik in een hotel. Elin blijft het weekeinde bij Anneli, Melker bij Mari. Het is zo lang geleden dat we met z’n tweeën waren, dat ik verlegen word wanneer we de hotelkamer binnengaan. We zijn aan elkaar en aan de stilte overgeleverd. Fredrik komt naar me toe en brengt zijn gezicht vlak bij het mijne. We gaan liggen. We staan de hele dag niet op en gaan niet naar buiten.


    Soms, bijna alsof ik naar de oppervlakte ga om naar lucht te happen, wil ik iets over ons zeggen. Gewoon iets kleins over geluk, hoe dat ervoor zorgt dat je op springen staat. Maar het enige wat Fredrik doet, is me weer naar zich toe draaien.


    Wanneer we ons zullen aankleden om te gaan dineren, zit hij vastgeketend op de rand van het bed. Niet geïnteresseerd in kleurcombinaties, nergens in.


    ‘Alles wat ik heb gedaan en niet heb gedaan, Iris. De keren dat ik je in de steek heb gelaten. Het spijt me zo oprecht’, zegt hij.


    Hij ziet er onverwacht oud uit, zijn ogen bijna levenloos en zijn haren lijken me grijzer dan anders. Ik ga naast hem zitten.


    ‘Die keer toen we ruzie hadden, Iris? Toen je zei dat jij waarschijnlijk niet de juiste persoon voor mij was om mee te leven.’


    Ik wil er niet aan denken, dus ik schud even mijn hoofd.


    ‘Ik wil dat je weet’, zegt hij, ‘dat ik met niemand anders wil leven dan met jou. Ik wil, ik wil ervoor zorgen dat jij dat altijd ook zo voelt bij mij.’


    Nu huilt hij. Dat is ongewoon. Hij kan niet ophouden. Dat is ook ongewoon.


    ‘Dat doe je al, Fredrik.’


    Dat is niet helemaal waar, maar het is toch mooi om het gezegd te hebben.

  


  
    Na


    Ik droom dat ik op een strand sta uit te kijken over de ijsschotsen. Elin op een ijsschots, Fredrik op een andere, ze drijven langzaam met de wind in de richting van de zee. Ik heb het zo koud dat ik ril en met mijn voeten stamp.


    ‘Jullie moeten naar huis bellen!’ schreeuw ik. ‘Jullie zijn verdwenen.’


    ‘Er is geen haast bij’, antwoordt Elin. ‘Niets aan de hand, begrijp je wel?’


    Ik word steeds wanhopiger daar op het strand. Zien ze de ernst er niet van in? Begrijpen ze niet dat mensen naar hen op zoek zijn, dat we ze aan het kwijtraken zijn?


    ‘Bellen jullie alsjeblieft naar huis?’ vraag ik.


    ‘Maar waarom?’ zegt Elin. ‘Alles is goed.’


    ‘Beloof me dat je straks belt!’ roep ik weer.


    ‘Ja, ja.’


    Ze drijven langzaam weg. Dan zie ik dat ze niet op ijsschotsen staan, maar dat het zandbanken zijn en dat het warm is om ons heen. Het ijs is weg, Fredrik ook. Heel in de verte stapt Elin van de zandbanken in het warme water dat haar omringt. Ze zwemt tussen de zandbanken die als eilandjes boven het water uitsteken.


    ‘Heerlijk, mama. Ik zwem!’ roept ze. ‘Spannend, hè?’


    Ze duikt onder water.


    ‘Mama’, roept Elin nu. Alleen haar hoofd steekt in de verte boven het water uit. ‘In jouw buik, toen kreeg ik toch lucht via jou?’


    ‘Ja, schattebout.’


    ‘Dat krijg ik nog steeds.’


    Wanneer ik wakker word, is Elin er nog. Ik knijp mijn ogen dicht om haar nog een poosje te behouden. Daarna sta ik op en loop mijn gebruikelijke nachtelijke rondje door de flat. Onderweg schik ik het dekbed over Melker en Daphne, die dicht tegen elkaar aan in zijn oude jongensbed liggen. Ik doe de deur dicht. In de buurt, maar niet te dicht in de buurt.


    Elins kamer, net als vroeger. De kastdeuren nog steeds dicht na mijn eerste poging. Er komt een dag. Ik verlang er niet naar, maar hij komt.


    Ik kijk door het keukenraam: de nachten zijn al donkerder. Er komt een herfst, weer een winter, er zal sneeuw vallen die bevriest. Het ijs zal houden en soms ook breken. Ik kan schaatsen kopen. Ik zeg niet dat ik dat zal doen, maar dat het zou kunnen.


    Leven. De oude angst als een koude band rond mijn hals. Het is toch allemaal al gebeurd! Is er dan nog iets om bang voor te zijn?


    Houden van. Wie kan dat doen, behalve mensen als Daphne en Melker? Heel gemeen had ik zin om te lachen toen Daniël die woorden uitsprak. Bij een aanval trekt de kreeft zich achterwaarts terug. Mijn armen voor mijn gezicht, ik wilde hem niet eens aankijken. Kon niet of wilde niet? Ik wou dat ik meer geleefd had toen ik een leven had.


    De koude vensterruit tegen mijn voorhoofd. Geen kreeftmannen op de binnenplaatsen, alleen een paar ratten. Ook die hebben voedsel en contact nodig en Elin wist dat. Af en toe een pleister.


    Wanneer ik ’s ochtends de krant ga halen, klinkt er babygehuil in het trappenhuis. Toen ik uit Bretagne thuiskwam, vertelde de buurman dat een vrouw in de flat door haar man in de steek is gelaten met haar twee maanden oude kindje. Ben ik naar haar toegegaan? Nee. Ik had het immers alleen maar van horen zeggen.


    De krant is in de brievenbus blijven steken en met een klap valt die dicht. Het kind blijft huilen, een deur tussen ons in. Ik drink mijn ochtendkoffie met alle katernen op een rij, maar ik begrijp het verband niet. Elin op de zandbanken. Heerlijk, mama. Ze zwemt nu zelf. Maakt het uit hoe vaak ze bij me komt? Wanneer ik mijn ogen dichtdoe, is het wak in het ijs er altijd nog.


    Ik vouw de krant dicht. Melker en Daphne liggen breeduit in hun kamer. Geen babygehuil meer. Ik kleed me aan en loop mijn flat uit, druk op het knopje om de lift te laten stoppen. Ik doe het traliehek open, maar de lift is vol: een moeder, een kinderwagen, een baby. Het kind begint weer te huilen. De vrouw, een grijs vlies van vermoeidheid over haar gezicht. Ogen van plastic, nog geen verdriet. Ze haalt het kind uit de wagen en het hangt als een babyzeehond op haar schouder. Het kind knippert met zijn ogen naar me.


    Ik zou het traliehek weer kunnen sluiten, de lift is al vol. Maar ik stap naar binnen. We kletsen wat over het weer en het kind. De lift stopt en het is lastig om uit de krappe ruimte te stappen. Ze werpt me een taxerende blik toe en geeft me dan het zeehondje aan. Alleen te leen, roep ik mezelf in herinnering. Even snel snuiven aan zijn nekje: talkpoeder en zoete amandelen.


    Ik loop achteruit de lift uit. De ogen van de vrouw zijn rood en ze wrijft er even in. Ik zet me schrap.


    ‘Ik heb gehoord dat je het niet gemakkelijk hebt.’


    Ze kan ‘ja’ zeggen en dan weglopen. Maar het wordt meer.


    Er zijn drie kostuums die ik niet kan weggooien. Ze passen Melker niet, maar iemand anders wel. Misschien geen man die net zo gespecialiseerd is in details als Fredrik, maar hij heeft andere kwaliteiten, zoals zorg, bezetenheid en loyaliteit. De vraag wat een vrouw met die eigenschappen aanmoet, kan ik niet beantwoorden.


    Ik loop van Mariaberget naar beneden met drie perfect gestoomde kostuums tegen me aan. Ik heb de broeken zelfs in de taille en aan de pijpen laten uitleggen. De kleermaker vroeg hoe het met mijn gezin ging. Voor het eerst heb ik de waarheid gezegd. Hij liep om de toonbank heen en sloeg zijn armen om me heen, de spelden nog in zijn mondhoek. Die spuugde hij achter mijn rug uit. Plop, plop, plop. Hij heeft de kostuums gratis vermaakt, hij zei dat hem dat hoop gaf. Ik antwoordde dat ik nog niet wist of die er wel was. Hoe kon ik twijfelen? vroeg hij zich af. Daar waren veel antwoorden op mogelijk, zoals mijn onvermogen om te onderscheiden of hoop moed betekent of verraad. Ik kon nog geen keuze maken.


    De kostuums zitten in plastic, drie kleerhangers stuiteren tegen mijn wang wanneer ik door Het Toeristenmoeras loop. Even verwarring, totdat een buurman mij het nieuwe adres opgeeft. Ik loop verder door de stad, langs het parlement en de ministeries, langs het stadhuis waar mensen zijn die in het huwelijk zijn getreden. Ik moet ver lopen, terwijl het steeds groener wordt, de bebouwing afneemt en het groen zich uitstrekt.


    Ik bel bij hem aan. Daniël doet in ochtendjas open, nog slaapdronken. Mooi, denk ik nog net, misschien kunnen we dit in droomtoestand doen. Maar iets komt bij hem snel tot leven. Hij maakt een pad tussen de verhuisdozen, neemt mijn jas aan en stoft die zelfs een beetje af. Nog geen haakjes, maar wel een bananendoos.


    ‘Wat is het hier spartaans’, zeg ik opgewekt. ‘Maar wel ruim.’


    Ik loop naar de grote ramen die uitkijken op bomen en een beetje water.


    ‘Een kamer met uitzicht.’


    ‘Eindelijk.’


    Ik overhandig hem Fredriks kostuums.


    ‘Ik wist niet wat ik er anders mee moest.’


    Dat was niet wat ik van tevoren had geoefend.


    Een oude bank in een hoek, drie wankele stoelen. We kiezen de bank. Ik krijg spijt en pak een stoel. Ik trek zachtjes aan een schilfertje op mijn lip. Dat doet pijn; ik zuig het bloed op met mijn tong. Hij pakt mijn hand en drukt die tegen het bloed.


    ‘Iris’, zegt hij.


    De manier waarop hij mijn naam uitspreekt, verre van een ziekte.


    ‘Ik weet niet wat ik te geven heb’, stamel ik. ‘Ik weet niet wat ik wil hebben, zelfs niet of ik jou wel wil hebben. Ik beheers de liefde niet meer. Alleen aanwezigheid en misschien een beetje tederheid. Dat hoor je toch wel, Daniël!’


    ‘Dat is een goed begin’, antwoordt hij meteen.


    Die man is grappig. Bloedsmaak in mijn mond.


    Ik kijk om me heen in het appartement, dat bijna onherbergzaam is. Ik heb een beetje hetzelfde gevoel als toen Fredrik en ik in onze pasgekochte flat binnenstapten: iets wat nog niet leefde.


    Zijn lippen nu op de mijne, hij neemt het bloed weg en zuigt zich daar even vast. Een beetje pijnlijk, maar niet helemaal onaangenaam. Alleen nog verdriet in dit lichaam over, wil ik zeggen.


    ‘Ik kan het niet’, zeg ik.


    Hij staat op, trekt zijn ochtendjas uit en gaat naakt midden in de kamer staan. Hij voelt aan de kostuums, schat de maat terwijl hij ze voor zijn lichaam houdt. Hij blijft een poosje stilstaan, maar laat ze dan op de grond vallen.


    ‘Ik ook niet’, zegt hij.


    Wat had ik gedacht?


    ‘Zo kan dit niet doorgaan’, mompel ik, terwijl ik naar de deur loop.


    ‘Wát, om meer specifiek te zijn?’


    Zijn naakte lichaam tegen mijn rug: een vage gewaarwording. Ik wist niet dat ik het in me had.


    ‘Ik ben er nu aan gewend om alleen te zijn. Dat kán ik’, houd ik vol.


    ‘Ik ook, Iris! Maar zijn kunnen en willen hetzelfde?’


    Mijn voorhoofd tegen de voordeur.


    ‘Ik kan mezelf wel redden.’


    ‘Ik ook. Maar is ...’


    ‘Hou je stil, Daniël!’


    Maar hij lacht alleen maar. Dat koppige – dat staat hem.


    ‘Eén ding. Ik zou trouw zijn.’


    Het is voor het eerst dat hij Fredrik bekritiseert, eigenlijk zonder dat hij dat doet. Ik pak een jas van de bananendozen en trek hem die aan, de knopen doe ik zorgvuldig dicht.


    ‘Zo’, zeg ik, in de hoop vastberaden en duidelijk te klinken.


    ‘Je houdt nog steeds van Fredrik. Maar doe dat maar. Hoor je me, Iris? Doet dat maar gewoon!’


    Zijn handen op mijn schouders.


    ‘Jullie zitten al met je drieën aan tafel. Ze verdwijnen niet. Ik pas me wel aan.’


    Ik frummel aan zijn jasknopen, je kunt ze openmaken en weer dichtdoen. Open en dicht.


    ‘Rare man’, mompel ik tijdens mijn pasontdekte knoopritueel.


    ‘Nee, bezeten.’ Zijn stem verrukt.


    Ik begin te klappertanden, Daniël stopt me in zijn bed. Hij gaat naast me liggen met zijn jas aan en zijn handen gevouwen op zijn borst.


    ‘Inademen’, fluistert hij.


    Dat doe ik.


    ‘En uit’, sist Daniël naast me.


    Een hese lach van mij.


    ‘In?’ zeg ik.


    In, en uit. Is dit liefde? Niet zonder tederheid en aanwezigheid, maar misschien dat we daar allebei iets van bezitten. We blazen tegelijkertijd de lucht uit. In jouw buik, toen kreeg ik toch lucht via jou?


    ‘Weet je het zeker, Daniël?’


    ‘Nee, jij?’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘geen moment.’


    Dat krijg ik nog steeds.

  


  
    Op het ijs V


    Fredrik en Elin zitten in de auto en zij begint te roepen.


    ‘Stoppen, papa!’


    Fredrik parkeert aan de kant van de weg.


    ‘Heb je dat gezien? Er ligt een ree op het ijs.’


    Ze stappen uit.


    ‘Zeg, we zijn laat’, zegt hij.


    Zij speurt het ijs af.


    ‘Papa, hij is gewond, hij bloedt!’


    ‘Wat kunnen wij daaraan doen, Elin?’


    ‘Wat we kunnen doen? Hem redden natuurlijk.’


    ‘Een ree?’


    ‘Natuurlijk. Wat is er?’


    Hij lacht.


    ‘Niets. Ik blijf me gewoon verbazen.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Over jou, schattebout, onder andere. We zullen zien wat we kunnen doen.’


    De sneeuw kraakt onder hun voeten en de zon verwarmt. Ze stappen van de landtong op het ijs dat hier en daar is gaan smelten. Fredrik zet zijn muts af en keert zijn gezicht even met gesloten ogen naar de zon.


    Ze lopen in de richting van de vaargeul; het dier ligt er een heel stuk vandaan. Het ijs zingt en Fredrik blijft even staan.


    ‘Wat is er, papa?’


    Hij pakt haar hand. Elin zet ook haar muts af.


    ‘Wat is het toch oneindig mooi.’

  


  
    #


    Dank aan: Malin Oljelund, Lars Richter, Nike Lundén, Mari-Louise Paulson, Hélène Burmeister, Eva Bonnier, Rachel Åkerstedt en mijn gezin. Zonder jullie was Dooi een heel andere roman geworden.
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    Barbara Voors (Zweden, 1967) groeide op in Iran, waar haar Nederlandse vader werkzaam was op de Zweedse ambassade. Tegenwoordig woont ze met haar man en dochters in Stockholm.


    In Nederland brak Voors in 1999 meteen door met de roman Zusje van me, waarvan in totaal 175.000 exemplaren werden verkocht. Ook de volgende romans van Voors, Vertrouwen in jou, Slapeloos, De aardbeibeet en De zussen van mijn dochters vonden hun weg naar het Nederlandse publiek.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Barbara Voors bij De Geus
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    Zusje van me


    Saskia en Klara, tweelingen, delen alles met elkaar. Tot de dag waarop Klara spoorloos verdwijnt. Tien jaar later vindt Saskia Klara’s dagboeken. En een krantenknipsel waarin een verband wordt gelegd tussen Klara’s verdwijning en een dubbele moord op een man en een vrouw die zij goed kende.


    Zusje van me – bestel hier

  


  
    ==
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    Vertrouwen in jou


    Kort voordat Saga en Zacharias op hun vakantiebestemming in Normandië aankomen, rijden ze in het donker iemand aan. De man is op slag dood. Het echtpaar wist alle sporen uit en rijdt door. Vanaf dat moment krijgen beiden het gevoel dat de ander gek geworden is.


    (Een uitgave in samenwerking met Rainbow Pockets.)


    Vertrouwen in jou – bestel hier
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    Slapeloos


    Savannah rouwt om haar vijf jaar geleden gestorven zoontje Martin. Ze lijdt aan slapeloosheid en wordt gekweld door een anonieme belager die haar ’snachts e-mails stuurt. Uit de berichten blijkt dat de afzender goed op de hoogte is van Savannahs verleden.


    Slapeloos is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De aardbeibeet


    Als Molly haar man betrapt met de oppas, vallen haar wereld en haar gezin in duizend stukken uiteen. Molly probeert te begrijpen wat er aan de hand is. Dat de scheiding niet op zichzelf staat maar slechts een onderdeel is van de ineenstorting, wordt duidelijk als ze haar dagboek terugleest en er vreemde berichten bij haar worden bezorgd die op lugubere wijze haar dood aankondigen.


    De aardbeibeet – bestel hier
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    De zussen van mijn dochters


    Lucy wordt na een overdosis een New Yorks ziekenhuis binnengebracht. Acht jaar daarvoor was ze verdwenen. Haar zus Annie reist vanuit Zweden naar New York en vertelt op aanraden van de behandelend arts haar levensverhaal aan Lucy. Hun andere zus, Mimmi, stuurt haar verhaal per e-mail, zodat Annie ook dat kan voorlezen. Langzaam wordt het beeld duidelijk van de jeugd van de zussen en hun alleenstaande, hardwerkende moeder.


    De zussen van mijn dochters – bestel hier
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    Kind van me


    Alba Moedig, 41 jaar, is ongepland zwanger van de veel jongere Seth. Haar zwangerschap gooit haar tot dan toe zo kalme leventje compleet overhoop. Ze heeft tien dagen om te beslissen welk leven vóór gaat: dat van haar of dat van haar ongeboren kind. Een complicerende factor is ook nog dat uit onderzoek blijkt dat Alba zwanger is van een kind dat aan het syndroom van Down lijdt.


    Kind van me – bestel hier
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